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Jean-Pierre BALPE

OUVERTURE

Dix neu] langues oHicielles, près de huit cent millions d’habitants, 500
revue~ de poésie pour le seul Bengale (capitale Calcutta), ce numéro, dès 
départ, est une gageure et nous ne l’aurions certainement jamais réalisé si, à
la demande du CEDEFS! (Centre /or the Development ot French Studies in
lndia) le n’avais /ait, en octobre 1984, un voyage en Inde pour rencontrer
des enseignants de français et des poètes indiens. Leur amitié, leurs conseils,
les dis Eussions que nous avons pu avoir, leurs travaux de traduction ou de
prJ-traduction ont, seuls, permis que naisse cette tentative très insuffisante
cert~ mais qui se veut une ouverture vers Fimmense territoire de l’écriture

poétique indienne contemporaine.
Pourtant, malgré cela, malgré les lentes discussions sur les terrasses

datts les après-midi chaudes peuplées d’écureuils rayés, de corbeaux bleus
et de singes e//rontés, ce numéro reste très en-dessous de ce qu’il aurait fallu
pouvoir faire : il ne présente qu’un échantillon trop restreint de la richesse
de la poésie indienne contemporaine et ne se veut donc, en aucune façon,
une anthologie. Obligatoirement, il est de parti-pris...

Pour l’essentiel, nous nous sommes el/orcés de respecter deux principes :

m donner une vision la plus ouverte possible de la poésie indienne
contemporaine en essayant de puiser dans un nombre important de langues
dif/érente$ et en n’acceptant que des productions d’auteurs écrivant et vivant
dans i’Inde d’aujourd’hui (la seule concession laite à Jayant Dhupkar est
Mardekhar, poète mort en 1956), sans se soucier spécialement de leur noto-
ri~ri, indienne. Nous prenons le risque de nous tromper .t

essayer, le plus souvent possible, d’éviter le filtre de l’anglais en tra-
vaillant, grâce à nos nombreux amis venus de toutes les régions de l’lnde, d
partir des langues originales. Cela, hélas ! n’a pas toujours ét~ possible...
Qu’on sache seulement que la plupart des écrivalns indiens eux-mêmes, ne
lisent les textes de leurs compatriotes parlant une langue différente de la leur
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qu’d trt~er# deJ traductions anglaises ¢t que nombre de ceJ   tmductlona  
anSIoLsej aottl ~~uvre des duteurs eux-m~me~, Cela, peut-être, notts ser~ un
peu ~ d4chorge...

Nous remercions tout particulièrement Marie-Claude KIrpalanl, otta-
ch4e linguistique du CEDEFSI auprOs de rAmbazyade de France ~ New-
DeldJ. ainsi que Jayant Dhupkar pro/e:seur de FUn~er$it4 ~Hyderabad
pour ~cdde continue qu’ils nous ont apporté et les nombreux contacts q~ilt
nous ont permis ~avolr.

Non ~lus slnc~res remerclemous ~Salement ~ Mmt et M. :

Uma~hashl Bhalerao
Olta Bhat!
Pushkar Dargupta
Mangala Herkal
Lota lanhar

Hemante Joshl
5hubka Kamul
Jean-Jacques Magranmr
5heela Purl
Balu Rao

Sumatl Sant
$.B. Sh¢~rna

qM, ~ divers titres» nous ont aoport4 leur atde et leurs conseils.

L¢~ tilustration:l de ce numdro sont de Narayanan Akkltam, nd en 1939
au lCerala, peintre et gravtur, qui vit et travaille ~ Pa~ depuis 196"/.



PLAIDOYER POUR L’INDE NOUVELLE Jayant DHUPKAR

Il y eut un temps (qui dura tout de m*me quatre ans) où je fréquen.
rais en France le monde des indianisants. Y venaient des étudiants, des
philosophes, des intellectuels, des jeunes un peu paumés, un peu bohèmes
qui s intéressaient a mon pays : certains cherchaient le nirvàna, d’autres
du haschich, d’autres encore voulaient étudier ce lointain pays pour son
cousinage indo-européen.

Ce monde d’indianistes m’a beaucoup appris.
Dont l’essentiel sur l’Inde elle-mSme : les travaux des grands indolo-

gues (mes respects Messieurs, mes hommages Mesdames !); de grands
penseurs qui regardaient et regardent l’Inde au travers de gros bouquins,
dë.paisseslunettes et leurs optiques structuralistes, sociologiques, anthro-
pologiques.., et quoi d’autre ? J’m bien aimé ces orientations théoriques et
leurs travaux pratiques, leurs conclusions pénétrantes m’ont fasciné et me
fascinent encore, mais n’était-ce pas qu’un exercice intellectuel pour mus-
cler un peu leur matière grise ?

Ou bien ne voulait-on pas modeler la matière, oh combien flexible, de
l’Inde pour la faire entrer dans une structure ?

Quand je voyais qu’un chercheur, pris dans son jeu du travail (ou jeu/
travail comme disaitBarthes) oubliait qu’au-delà de la matière qui se mon-
tre à 1 oeil nu et opaque se cache une réalité vivante et qui dépasse et
(pourquoi pas ?) contredit la première, je m’&:riais 

  Attention, une Inde peut en cacher une autre L.. »

La synthèse en est impossible car la vie continue.
On peut bien faire une thèse, cent thèses, pas la synthèse... Non seu-

lement elle est impossible, mais il est interdit de la faire sans arrêter
l’élan vivant de la pensée...

Pourquoi vouloir que tout homme né brahmane agisse comme son
ancêtre de l’époque védique ?

Ou que toutes les indiennes ne fassent, suivant l’exemple de Sita,
l’épouse modèle de Rama, et de ses amies que marcher derrière leurs
  Aryaputra » respectifs (I) 

Et qu’il en soit de m6me pour toutes les castes ?...
Non, amis, rlnde aujourd’hui est autre, et c’est bien ainsi : nous m6me

nous ne nous y reconnaissons pas, m6me si objectivement -- comme vous
dites u nous nous y efforçons...

Il y a certes un rapport entre l’Inde d’antan et celle d’aujourd’hui.
C’est celui d’une histoire millénaire, comme le nom du pays, comme sa

terre ou comme ce parti du Congrès qui déjtt dirigeait le pays sous la pré-
sence anglaise (mais est-ce bien le m~me ?)

Tout a évolué
Tenez compte de cette évolution pour que l’Inde éternelle ne vous cache

pas la vue de l’Inde d’aujourd’hui I...

N

(I) Aryaputra est l’appellation respectueuse donnde par les épouses 
leurs mans.



Poètes de langue Indo-anglaise

Lawrence BANTLEMAN

HAIKU VARIORUM

Quelqu’un n’est pas venu.
Laisse la porte ouverte.
Au moins
Demeure la porte.

Le Temps : tourne le couteau
Et joue le jeu
Des enfants et qui
Sera le roi, il le désignera.

3

Un croisement. Vire ; il
Y a un chemin pour toi
Et un croisement
Une fois encore.
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La ligne finit
Où finit la page ;
Au-delà
Ecris sur l’air.

(Traduit par Arme Getzler)

Margaret CHATTERJEE

SALUT A UN PHILOSOPHE ZEN DANS LA MOUSSON

Si tu portes des verres non teintés
Tu pourras
Saisir cette singularité :
Le vert des plumes du perroquet
Est semblable à celui
Du margousier sous la pluie.
Mais tes verres
Ne seront pas teintés
Et il y aura
Une pluie de mousson.
Et tu regarderas
Cela
Et rien
D’autre

(Traduit par Héloïse Nee/s)



blhaim IZgKII~.

LA NUIT DU SCORPION

Je me rappelle la nuit où ma mère
a été piquée par un scorpion. Dix heures
de pluie ininterrompue l’avaient conduit
rampant sous un sac de riz.
Lâchant son venin -- éclair
de queue diabolique dans la pièce obscure m
il s’est risqué sous la pluie à nouveau.
Les paysans venus comme des nuées de mouches
ont bourdonné cent fois le nom de Dieu
pour paralyser le Matin.
Avec des bougies et des lanternes
qui jetaient des ombres de scorpion géant
sur les murs cuits par le soleil
ils l’ont cherché : ne l’ont pas trouvé.
Ils ont clappé de la langue.
Chaque mouvement du scorpion, disaient-ils,
avivait son venin dans le sang de ma Mère.
Qu’il ne bouge plus, disaient-Us.
Que les péchés de tes naissances antérieures
se réduisent en cendres ce soir, disaient-ils.
Que ta souffrance atténue
les infortunes de ta prochaine naissance, disaient-ils.
Que ta douleur diminue
la somme du mai
qui compense dans ce monde irréel
la somme du bien.
Que le venin purifie ta chair
du désir, et ton esprit de l’ambition,
disaient-ils, et ils se sont assis par terre
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en cercle autour de ma mère,
sur chaque visage, la compassion paisible.
D’autres bougies, d’autres lanternes, d’autres voisins,
d’autres insecte.s, et la pluie incessante.
Ma mère se tordait et se tordait
gémissant sur la natte.
Mon père, sceptique et rationnel
essayait tour à tour blasphèmes et prières,
poudres, mixtures, simples et hybrides.
Il a même versé un peu de paraffine
sur l’orteil piqué et l’a enflammée.
J’ai regardé cette flamme se nourrir de ma mère.
J’ai regardé le saint homme accomplir ses rites
pour apprivoiser le venin de son ineantation.
Au bout de vingt heures
il perdit son dard.

Ma mère dit seulement,
Grâce à Dieu, le scorpion m’a choisie
et a épargné mes enfants.

(Traduit par Héloïse Neefs)



Tribhuvan KAPUR

POST MORTEM

Rien n’arrivera
Je le sais;

Rien ne viendra
Je le sais;

Après la mort viendra
La mort, la mort, et la mort.
Infiniment.

Rien n’arrive jamais
Je le sais;

Il n’y a rien.
Après la mort il y aura
La mort, et la mort,
Et la mort.
Eternellement.

(Traduit par A nne Getzler)



MOTS

On ne peut pas accepter, dis-tu,
La propension des
Mots à approcher d’un
Point de fuite ;
Le silence ne serait-il
Pas mieux ?
Je devrais expliquer.
Je ne veux pas les suspendre
En lignes comme
Des lumières électriqucs
Dans une jungle de ciment,
Etalage criard,
Et si dispendieux.
Je préfèrerais qu’un seul mot
Te pique d’un vif plaisir,
Comme on trouve une seule
Petite fleur, blanche
Et grand ouverte

Unique survivante du gel.

(Traduit par Anne Getzler)
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Arvind Krishna MEHROTRA

DISTANCE EN MILES

Sur les cartes, elle occupe toujours
La même place : distante de la c6te,
Deux pouces dessous
La chaine de montagnes. Mais l’homme
Qui tourne la page ne sait pas
Qu’elle est aussi plate qu’une lame, plus
Vulnérable qu’un enfant, inaccessible
Par terre ou air. Elle est en face de moi.
Je vois ses tours
De ma fenêtre, je l’appelle par son nom
Et elle r6pond,
Elle s’effarouche facilement.
C’est une après-midi d’hiver et le soleil
dessine des rectangles inégaux
De lumière dans chaque cour, au soir
Les oiseaux seront à nouveau visibles.
Loin de nous, près de la rivière
Autrefois louée aux pêcheurs,
Un petit camion d’AUemagne de l’Est envoie sa fum6e.

(Traduit par Hdloïse Neels)
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Pritish NANDY

fl a reconnu les bras chargés de fleurs brisées l’esprit rétif cherchant répit
reconnaissance et peut-être résurrection seule l’impuissance la crainte
c’était il le savait le même été courant dans sa tête la même
voix cette façade qu’il ne connaissait que trop bien la lumière de ses
propres yeux les débris de sa foi prisonniers des cuisses métalliques
et du miroir de sa chevelure cela donc ce sont des nuits et le

U corps affamé l’étrange métamorphose de I’ esprit
L défini en termes de considérations paramétriques la foi
T et ce qui lui ressemble l’oeil cherchant le soleil intérieur
I attaquant la chair nue déchirée par le désir haine :
M angoisse c’est la même folie cherchant son
A héros réalisation sculptée au-delà des formes

SINON PAIX
R c’est le corps enroulé dans le sable posant
A des questions auxquelles le feu refuse de r~pondre c’est
T là mes dieux réchauffant mon lit mon prophète croassant faux
I zarathoustra en symphonie entraîne la vérité vers le chemin que
0 nous devons parcourir nous-mêmes au-delà des symétries dans I’

orbite des yeux brîflants les églogues du printemps chargées des
R masques de la mémoire ce sont les quatre fleurs dans leur veille
E ce sont les pierres qui chevauchent le silence l’aigle qui meurt dans
G tes cheveux cet amour désigne sous ton voile la définition
Ui~male qui embarrasse l’arrogant une poignée de sueur
Met de douleur l’amour qui s’insinue dans l’ambition là sont tes seins aussi chauds

que le sable plus durs que l’écorc.~ qui habille tes hanches maintenant tout ce qui
reste

maintenant que tu remontes le temps au peint où les formes linéaires
convergent et où les angles s’égalisent c’est l’origine de la faim qui est maintenant

C
E
T
T
E

G
U
E
R
R
B

déterminée sur tes deux axes de violence et de haine ce sont ces mêmes points
du graphe sur une ligne droite montant vers la droite là où les joints
se desserrent et oh l’amour est indivis~le où les chevilles donnent forme aux
soirs le sang est plus sale que la boue qu’il arrose c’est mon serpent jouet
qui te pénètre ce soir ma semence dans ton ventre devient ton
enfant c’est la vierge d’auschwitz qui monte

le cheval ail~ de la haine c’est le destin documenté
violence d’une autre forme cette folie ton corps
retournant là où les choses ont commencé leurs souffrances originelles
retournant et ce verdict hérité

(Traduit par Anne Getzler et Héloise Neets)
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Tilottama RAJAN

MADAME BELLADONHA

N’essaie pas de jouer de cette lyre.
Elle n’a pas de cordes.

Madame Belladonna en ouvrant grand
Ses yeux insondables, a réduit l’uni
vers à une triste m61odie,
Et le monde à une noire.
Cinq lignes : suggestives, 61oquentes, parallèles.
Le jour a sept mesures : noires, parallèles.
Ecoute le métronome. Il bat comme une pendule.
R6gulièrement. A sept heures tu subiras la sonnerie discordante.
Une gamme monte, une autre descend.
Souviens-toi, nous sommes tous des instruments dans les mains du

temps.

(Traduit par A nne Getzler)
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Poète de langue Assamese

Nirmalprabah BARDOLOI

PAR-DELA LA LENTEUR DES JOURS ET DES NUITS

Tout au long des jours de la sorte
comme cela exactement, le jour, la nuit
entiers.
Je vais, je viens
dans le s6jour de mes désirs
Je vais, je viens, assis pourtant
dans la sombre chambre sordide
Je ne puis dormir
ni m’éveiller.
Je sais que la serrure
est un peu plus haut
Je ne puis plus lever le bras
Je ne puis plus réclamer de l’aide
Je ne puis qu’aller et venir
Et aveugle, exsangue, espérer
Qu’un jour
Quelque chose adviendra
Comme cela, exactement.

(Traduit de l’anglais par Gil louanard)
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INUTILE VEILLE

L’oreille à l’affût,
je suis resté un millénaire
près de l’escalier des ténèbres,
à attendre.

Tout paraît si dépourvu de sens
jour après jour la venue du soleil
la chanson nocturne du corps
et les questions réciproques
de la sollicitude.

Les oreilles dressées
j’ai attendu.
Les ténèbres viennent et vont
par le regard et par le c ur
les yeux grands ouverts dans 10 noir
le c ur dénud6 dans le noir
Dans le noir
Oui, dans le noir.

PONT

Le murmure de la colombe,
bourgeons du cotonnier, bourgeons du moutardier,
Le chant de la flûte siphung ;
autant de ponts vers l’amour,
disait ma m~re.

(Traduits de l’anglais par Gil louanard)
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Poètcs de langue BcngaJi

Lokenath BHATTACHARYA

PAROLE

Parole, tu es là, viens. Viens tout doucement, afin de ne pas te
blesser,
et de ne pas blesser non plus celui à qui , parole , tu appartiens .

Sors pure, parfaite. Que tout soit sans défaut m yeux m nez
sourcils -- oreilles -- jnsqu’aux ongles des mains et des orteils .
Le c ur bat .

Les prêtres prononcent les formules de paix, les femmes de qualité
sont prêtes : elles tiennent à la main les vases d’eau du Gange .

Parole, aujourd’hui l’aube pointe : à peine née, tu verras le soleil
de cette terre. Nous prierons, afin que nos lacs, nos forêts et nos
plaines fassent avec toi facilement commerce .

Hier soir, d~s l’annonce de ta venue, le village s’est vidé de ses
habitants. Hôtes très chers, dans cette chambre voici la foule des
visiteurs, Cette fois, en effet, ce n’est plus Rare, Shyam, Yadu,
Madhu ou Panchanan que l’on attend , c’est le roi des rois en
personne.

Parole , ma vie , tu es là , viens . Quittant lentement ta gangue
de ténèbres, sors .

(Traduit par France Bhattacharya)
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Nirendranath CHAKRAVARTI

UNNOUVEAU JEU FAIT FUREUR

Un auteur dramatique de gauche attend sa réhabilitation.
Un jeune homme courageux change d’habits à chaque instant.
Un démocrate bon teint fera aujourd’hui un discours pour défendre

la tyrannie.
Un amoureux transi tantôt divertit de ses bons mots une assemblée

de grenouilles,
tantôt va baiser un serpent sur la bouche.

Un parfait bouffon monte sur la scène dans le rôle d’un grand
homme.

Dans la lumière changeante l’expression des visages se modifie,
On reconnaît quelques marins.
Un nouveau jeu fait fureur à Calcutta,
Les spectateurs n’en perdent pas une.

Un jeune chien a soudain grande envie de rugir comme un lion en
faisant trembler les dix directions.

Un idéaliste change de camp dans l’obscurité du soir.
Une jeune progressiste change l’ordonnance de ses tresses
pour jouir du printemps avec un nouvel amant.
Un astrologue contemple son visage dans le miroir de l’eau,
Puis déclare, sans sourciller :
« Personne n’a jamais fait le mal au royaume de mon fière. »

(Traduit par France Bhattacharya)
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Sakti CHATTOPADHYAY

JE PEUX PARTIR, MAIS POURQUOI FAIRE ?

Je peux aussi, je crois
m’arrêter et tourner en rond,
Pourquoi pétrir si longtemps du noir dans mes deux mains
sans jamais, comme les tiens penser à toi.
Maintenant quand la nuit je m’arrête au bord du précipice
la lune me fait signe :   Viens. »
Quand je suis sur une berge du Gange, dans mon sommeil
les piles de bois des bûchers disent :   Viens. »

Je peux m’en aller maintenant dans toute direction
que je veux mais m Pourquoi le faire ?

J’inclinerai la face de mon enfant pour l’embrasser.

Je partirai, bien sûr,
mais pas maintenant
j’emporterai avec moi tout de toi aussi

ne pas partir seul, et pas avant mon heure.

(Traduit de l’anglais par l.p. Balpe)
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Pushkar DASGUPTA

DE MISTER A...

Il se fâche très fort si on l’appelle Shri ou Shrijukta A ou A-babu(1) 
aussi faudrait-il l’appeler Mr. A... Cependant, il accepte A-Sahib...
De Mr. A, il est inévitable que nous exaltions les innombrables qua-
lités.

Primo : Mr. A est hautement cultivé puisque chez lui, des enfants
jusqu’aux vieillards, tout le monde ne parle qu’anglais que, pour
communiquer avec les domestiques, on se sert d’une langue extraordi-
naire faite d’un mélange d’anglais et d’une langue indienne; que,
chez lui, il y a deux chiens importés d’Europe, que ces deux chiens
s’appellent Tom et Dick, que pour ses chiens Mr. A doit dépenser
mille cinq cent roupies par mois ; que Mr. A joue au golf et au ten-
nis ; qu’une magnifique pipe suisse orne toujours sa bouche ; qu’un
de ses fils habite New York...

Secundo : Mr. A est respectable et de sang noble : son énorme
maison est dans le quartier blanc, devant elle s’étend une vaste
pelouse, ses deux voitures sont une Impalla et une Mercedes, sa mai-
son est climatisée, le mari de sa fille aînée est un blanc, le Gourou
Haridas séjourne toujours chez lui quand il passe à Calcutta avec ses
quatre compagnes de méditation européennes ; chez lui, on ne se sert
que de papier hygiénique   Made in England »...

Tertio : Mr. A est un bienfaiteur du peuple car il pense à sa patrie
dès qu’il n’a rien d’autre à faire, il est président de deux associations
nationales contre la cruaut6 envers les insectes, plusieurs ministres

(1) Shri : Monsieur; Shrijukta : monsieur mais écrit, encore plus res-
pectueux ; babu : oral, se met après le prénom de la personne ì laquelle
on s’adresse ; Sahib : nom donné aux européens.
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lui donnent souvent des coups de téléphone, Mrs. A est présidente de
trois clubs de femmes, Mr. A invite, une fois par semaine, des gens à
des cocktails où l’on ne sert que des alcools d’importation ; Mr. A
hante différentes boîtes de nuit où il rencontre des hommes illustres
et respectables de la haute société ; il est toujours invité aux récep-
fions des consulats étrangers ; chez Mr. A on passe parfois des films
X apportés d’Europe.

Quarto : Mr. A est vraiment un gentleman puisque, avec sa
famille, il va au moins une fois par an en Europe ou aux Etats-Unis,
que chez lui personne n’est jamais monté dans un tramway ni dans
un bus, ni dans un minibus, qu’il invite souvent à déjeuner ou à dîner
de nombreux sahibs, que les enfants de Mr. A portent des jeans New-
Man, Wrangler ou Lévis 501, que, chez lui, quatre vingt dix pour cent
des objets domestiques sont de contrebande, que Mr. A augmente
chaque année les salaires de son chauffeur, de son cuisinier et de ses
boys respectivement de trois, deux et demie et deux roupies.

Quinto : Mr. A. est un grand dévot puisque, pour se plonger
dans la méditation transcendantale, son second fils, âgé de 18 ans,
fume du chanvre, que sa seconde fille, âgée de 21 ans, participe aux
camps d’hiver et d’été des cercles tantriques (2), que Mr. A est fon-
dateur d’une société pour le bien être de la race canine, que, pour
eélébrer l’anniversaire du Gourou Haridas, c’est sous la responsabilité
de Mr. et Mrs. A qu’on organise chaque année une   spiritual dan-
eing night ».

Sexto : Mr. A est connaisseur en art et littérature, chez lui, tout
le monde lit des écrivains comme Jean Bruce, Guy des Cars, Gérard
de Villiers ou d’autres encore, chaque jour Mrs. A lit un roman de
la collection Harlequin ; Mr. A est abonné à cinq magazines dont
Play-Boy, des répliques des sculptures érotiques du temple de Kona-
rak brillent çà et là chez lui, chez Mr. A, on peut voir côte à côte les
deux précieux portraits du Mahatma Gandhi et du Gourou Haridas
dans un cadre d’ivoire. Chaque matin, les yeux ouverts pendant une
minute m les yeux fermés pendant une minute trente -- les yeux mi-
clos pendant une minute quarante-cinq m soit durant quatre minutes
quinze, les mains jointes, Mr. A se recueille devant eux.

J
(2) Sous la conduite de gourous, des hommes et des femmes partici-

pent alors à des rencontres érotiques.
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Il va de soi cependant, qu’au sujet de Mr. A, beaucoup de cho-
ses encore restent indicibles et impénétrables.

(Traduit par l’auteur. Adaptation f.P. Balpe)

Vijaya MUKHOPADHYAY

LA MAISON N’EST PAS A LA MAISON

De retour chez moi je m’aperçois que la maison n’y est pas.
Une grande porte
quelques fenêtres en mauvais état
m’interrogent en remuant :
  Qui voulez-vous 7  

La chose demande réflexion.
La maison est vide, la maison n’est pas à la maison.
Des locataires, semble-t-il, sur les chaises en bois,
des hôtes indésirables,
j’ai enfin compris,
Ma vue est trouble, mes jambes ne me soutiennent plus.

Seule I
Ma maison, aujourd’hui, n’est pas à la maison.

(Traduit par France Bhattacharya)
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Sarat Kumar MUKHOPADHYAY

DIAPOSlTIVF.,S

Sur le balcon du 9" étage un homme en maillot de corps,
face au pont de Howrah,
Au 8 étage une chemise en polyester se balance au vent,
Au 6" un couple paisible, des tasses à thé,
dans des bacs en bois des plantes grimpantes.
Le soir tombe.
Au 5" étage des enfants se chamaillent, comme dans une cage,
Le serviteur du 4" plaisante avec la bonne de l’appartement voisin,
Du 3" étage pend encore un sari pourpre.
Le soir tombe.
Le sari pourpre cache aussi le balcon du second,
La dame du premier étage se coiffe et jette au vent les cheveux
qu’elle vient de perdre,
Au rez-de-chaussée, c’est une banque, aujourd’hui fermée.

Il n’a pas été question du 7" étage,
Aucune image sur cette diapositive,
Rien que le soir qui tombe.

(Traduit par France Bhattacharya)
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Poète de langue Dogri

Padma SACHEV

NE M’ENFERME PAS

Ne me boucle pas
dans ces ténèbres.
La tristesse
est puante.
Dans les coins pendent
des toiles d’araignée,
l’homme, ici,
avec sa famille.
Je n’ose tendre
les bras de peur
de les effleurer.
Laisse-moi rôder
me perdre
dans les rues
où les ombres se
pourchassent
éternellement.
Ne m’enferme pas
Je suis une femme
non une ame.

(Traduit de l’anglais par f.P. Balpe)
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Poètes de langue Gujerad

Jhinabhai DESAI

  SONER/CHAND RUPERI SURAJ   (Extraits)

24

Reflux et
un crabe trace des signes
sur le sable

Dur, piton de grès :
Un mouton renifle
une faille rocheuse

Le désert est immobile
La dernière étoile se fane
Le chameau se perd dans ses pensées

Le long de la pente
une charrette pleine roule
une fine poussière s’élève dans les airs.



Sur les lignes téléphoniques u
Le long des rails du train de nuit m
l’aubade murmurante de la paix.

(Traduit de l’anglais par GU Iouanard)

Suresh JOSHI

DEMAIN

Demain, peut-être, je ne serai plus
Demain, si brille le soleil, dis-lui
Qu’il y a encore une larme à sécher
Au fond de mes yeux clos,
Demain, si souffle un bon vent, dis-lui
Que sur mon arbre encore est ce fruit mûr
Dans mon adolescence un doux sourire de fille.
Demain, si déborde l’océan, dis-lui
Qu’il est encore en moi un roc solide
Un dieu de pierre à briser en morceaux.
Demain, si se lève la lune, dis-lui
Qu’en moi encore un poisson harpouné
Lutte pour s’échapper.
Demain, si le feu brûle, dis-lni
Que j’ai encore une âme accablée de douleurs
à brûler au bûcher funéraire...
Demain, demain, peut-être, je ne serai plus...

(Traduction Gita Bhatt. Adaptation I~P. Balpe)
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Mala KAPADIA

LE DESIR DE VIE

depuis que je t’ai rencontré
je m’éparpille ma vie est
pleine de souvenirs de toi
qu’aussitôt tu rejettes
et j’attends ce printemps
où fleurir près de toi

comme des grands on se rencontre
on discute parle politique
littérature de tes problèmes
un peu, un peu des miens
on se sépare quelquefois
un soupçon de tendresse
déborde de tes yeux disparu avant
même que je ne l’ai saisi

peut-être veux-tu m’offrir
l’immensité du ciel
peut-être n’aimes-tu pas
que je me perde dans
le labyrinthe tendre
du quotidien

mais sais-tu mon amour
que l’oiseau toujours
préfère un nid au ciel
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Kavaji PATEL

DANS LE CAFE

Elle entre dans le café
d’un pas usé;

Un bateau
encombrant le bassin délabré
issu de maints orages.

Dans la coupe, là, devant elle
nul café,
quelque chagrin brûlant.

(Traduit de l’anglais par Gil louanard)
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Jayant PATHAK

CADAVRE

Quand mon cadavre
s’en fut, flottant,
jusqu’au rivage,
je compris
que le corps
pesait moins
que le souffle.

JE PEUX ENTENDRE

Je peux entendre ma voix rauque
Je peux écoutzr les tiens mélodieux
des feuilles d’un arbre
juste contre ma chambre.

Le cri d’un chat qui vient de naître
troue la salle de l’hôpital de nuit

Le rugissement du dernier bus
qui se me sur le pavé
fait trembler la chambre.

Mais elle est perdue, la voix de ma mort,
que j’écoutais tout à l’heure encore.

(Traduits de l’anglais par Gil Youanard)
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Po&es de langue Hindi

Raghuwlr SAHAY

UN ACTE

La vie de cette vieille femme est un conte de malheurs
et ce jeune homme n’a pas le temps
peut-être n’est-elle allée qu’à la lisière de la mort
alors qu’il sera renversé, écrasé, tué...

C’est le moment, jeune homme, fais quelque chose
pénètre dans la vie vermoulue de cette vieille femme
c’est le seul acte
contre la mort
contre ta mort
que tu puisses faire.

(Traduit de l’anglais par f.P. Balpe)
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LES PIETGNS

quand de ce côté-ci il y avait des cadawes
il y en avait aussi beaucoup de l’autre côté
nus inconnus ils se tassaient refroidissaient

Venant ici ils crèvent
allant là=bas ils crèvent aussi
et dans la capitale nous discutons

Notre attitude dépendra
de la cause de leur mort
les morts de faim relèvent de services différents

Soudain les deux premiers ministres ont dit
cette année nous serons amis :
ils ont ouvert le dialogue

Les ministres des Affaires étrangères ont établi deux règles
un passeport pour celui qui vient par air
un passeport pour celui qui va par air

nous nous occuperons du piéton quand
nous l’enverrons avec un fusil ou quand
nous échangerons nos blessés

mais n’autorisons aucun piéton affamé à venir
ne permettons pas le mélange des terres : nous
ignorons ce qu’aiors deviendraient les gouvernements.

3O

(Traduction Hemante 1oshi. Adaptation f.P. Balpe)



Sarweshar Dayal SAXENA

L’ECHAUFFEMENT

L’~chauffement de
sueur courant les muscles,
solide, tendu ;
des rêves sur un front fier,
l’éclat sec du marteau
tapant la barre de métal rougi
un aperçu du ruisseau qui coule
et les bois rêveusement pensifs
telles sont les images que je veux pour vivre
les souvenirs dont je recouds la chair de mes blessures
après chaque désastre.

(Traduit de l’anglais par Y.P. Balpe)

L ,   .
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Satya Brat SHA~MA

QUE DE GENTILLESSE I

cette mièvrerie douceâtre peut larmoyer
des siècles durant qui
ne sait que le crime
prendra fin avec la fin
de l’ordre actuel

j’ai parfois entendu des hommes d’exception
dire qu’un meurtre
accompli consciemment pour effacer
un meurtre est.
d’évidence un acte sacré et que
si le mensonge tue le mensonge
la vérité
naît

(Traduction de l’auteur. Adaptation J.-P. Balpe]
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LA REPUBLIQUE

si telle est la république nous
n’en voulons pas

l’effet d’un long silence
est d’arracher la langue de la langue
suivant les circonstances nous devons
savoir si nous avons quelque chose à dire ou
restons indiffércnts

d’6vidence le
soleil des consciences s’est
suicidé
dans le crâne des intellectuels.

(Traduction de l’auteur. Adaptation J.P. Balpe)
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Shamsher Bahadur SINGH

JE DIS

Je répétai : ce tigre que je monte
n’est pas de papier
tu ris d’un rire qui a du tigre les rayures
le pourpre de ses gencives la simplicité
de sa marche silencieuse
et pour l’affirmer je &essai la tête et
rugis à nouveau
en écho un rire éclata
nous assommant tous deux
un instant

alors
pour longtemps
la paix s’imposa

(Traduit de l’anglais par J.P. Balpe)
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" Poètes de langue Kannada

B.C. Rama~handra SHABMA

LE TOURISTE AMERICAIN

Stupide que je vous voie comme un saumon revenant au lieu de sa
naissance pour se reproduire, vous, vous ne pondez pas.

Vous êtes montés dans l’avion à New York et descendus ici avec ce
désir à satisfaire : les jours passent si vite.

Le poisson n’agit pas ainsi, il se contente de bander son corps et plon-
ge sans effort : sa vie passe sans autre remuement.

Sous l’eau, il ne voit qu’à courte distance et, dans son avancée, un
filet peut le prendre.

Vous n’êtes pas ce poisson, vous ne cherchez que votre lieu de nais-
sance ; pour le poisson, le courant lui-même est la vie.

(Traduit de l’anglais par f.P. Balpe)
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SIDDALINGAIAH

AMBEDKAR (1)

0 douleur criant
du nombril de la terre
banyan géant
qui  uvre le ciel

premier cri
de la masse sombre
clairon qu’on entend
pax-dessus mers et cieux

dans la voix difficile
appelé appelé
à révéler que l’Edifice
menace ruine

par millions tu as
conduit ces gens
là oh les castes
mordent la poussière

tempête d’humanité
6clairs et tonnerre
jaillissant de la terre
de Maharashtra

(I) Ambedkar est un homme fibre du Maharashtra, symbole de la mon-
tée des intouchables. Intouchable devenu parlementaire et co-rédacteur de
la constitution indienne. Ses statues, comme celles de Gandhi, sont présen-
tes dans toutes les villes.
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pourquoi ton tonnerre
ne donne-t-U la pluie
ah pourquoi n’est-il
que lueurs dans la nuit

avec le soc
du respect de l’homme
tu as fouillé
le sol stérile

tu as planté
les jeunes pousses
et irrigué les champs
et ne moissonnes pas

o diamant qui as découpé
Fobscurité du dogme
noble moine
tu t’es chargé d’autres chaîn~

tu as réveillé les dormants
ils se sont assis
qui les fera maintenant
se dresser debout

cette morale
doit prendre force
qui nous apprendra
cette leçon



LE CHANT DE BELCHI

Nos os tressent le porche
du grand GOWDA
Sa maison se dresse
sur nos crânes nos tibias

gibiers pour ses chasses
notre vie est sa terre
notre sang son tapis
de bienvenue notre sang

lait de ses palmeraies
dans son ombre
titubante ivre coulent
les larmes de nos femmes

nous ne sommes coupables
nous d’aucun crime
nous n’avons pas
coupé des têtes

pourquoi la nuit
de notre vie
ne s’ouvrirait-elle
à la lumière du jour

(Traduits de l’anglais par Claude Adelen)
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Poètes de langue Maiayalam

Vyloppillil Sreedhara MENON

NOTRE DRAPEAU

Malayala (1), mon âme au parfum de santal,
passionnément j’ai le désir de ta beauté
quand le Tamil Nadu sauvage d’abord
mais brave bougre et comme répandant son souffle
par la passe de Valayar quand le vent
du Sagittaire vient battre, vient rouler
sourdement et feuler, qu’il ébouriffe la lotO, t,
qu’il fait lever en tourbillon par les rues
la poussière cuivrée, voler les feuilles pâles
mortes, intimide la pudeur des jeunes filles,
bouscule, arrache les ombrelles légères
et se livre à sa danse dans les vergers
d’aréqulers, puis, le grave milan qui plane,
soudain il le secoue comme une barque prise
dans la colère de l’eau et dans ce souffle fort
du vent, comme les flammes de la forge, fleurissent
manguiers et moringas et comme le répand partout

(1) Ce nom, qui est celui de la langue parlée dans l’~tat du Kerala, peut
désigner également la région elle-m&:ne.
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la chanson, dans les avenues de Shlvapuram
appelle entêtante l’odeur de miel de l’Ilengni,
me voilà soudain debout le regard émerveill6
en arrêt devant le plomb sc0116 des neiges
fondant et qui se change en or de prit.temps.

J’ai vu, à la croisée de quatre chemins,
des mâts de bambou en haut de quoi flottaient
des bannières claquantes aux noms nouveaux des partis
qui s’affrontaient aux élections, des drapeanx
avec des emblèmes comme un arc-en-ciel
de rêve ou bien la langue de rhomme-lion !
Je suis resté pensif un moment, debout,
sur le bord du chemin et, cueillant une fleur offerte
à ma portée, j’ai pris la pose avec la main très haut 1
Plein d’une fierté surabondante, j’ai proclamé :
  A nous, gens qui tenons la plume, voilà notre drapeau !  

(Traduit par Narayanan Akkitam. Adaptation Domiràque Buiaset)
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Akkitham Achyuth~m NAMBOODIRI

MESURE COMBLE

Les nuits plong6es dans la mer
des larmes ont-elles aperçu
dans un débris de miroir
la forme d’une figure en pleurs ?

La branche de mes lunettes
se dissout dans la lumière
ïmissante les nuits profondes
s’épinglent d’étoiles

Dans le sourire lent de l’aube
la rue court en tous sens et s’essouffle
sur le bord les nuits profondes
s’éclipsent en traînant les pieds

L’asphalte brûlant de l’avenue
fait fondre les sandales et danser
les pieds meurtris les nuits profondes
gémissent

Nuits profondes des sanglots
qui emboîtez haute et fière
une figure d’amour divin
~tes-vons la destinée ?
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N’importe je ne casserai pas
cet instant de voir à l’envers
dans le débris du miroir même
s’il se craquèle se rend
et pour finir vole en éclats.

LA ROUE

De main de succès en succes-
sion de main éblouit tourne ir-
radiant la lumière la roue

pas un instant même de son
mouvement forcené personne
n’a souvenir d’interruption

le petit nombre qui, pour voir,
a un oeil au fond de l’oeil, dit :

tant qu’elle tourne c’est un cer-
cle, immobile, c’est un carr6.
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MINUTE, DANS LA RUE

Si, quand je pars pour mon village,
mes jambes font sentir leur âge,

ilya
l’autoHckshaw. (1)

Aussitôt le bras se lève
et appelle.
  A la gare ?

Une roupie ! »
m   Mais, jusqu’à l’autre lundi

on y allait pour trois quart 1 »
 Hé, Monsieur, dit le gamin,

écoutez,
maintenant vous prenez bien

du sucre blanc dans votre thé ? »
Ma langue courte et culottée

de café
à la mélasse

demeure un instant collée
au palais

comme marc en fond de tasse.
Sur le silence

plat,
il s’élance,

il a fil~,
l’autorickshaw,
sous mon nez.
Le voilà loin l

Et moi, mon train,
je peux toujours courir après...

(Traduits par Narayanan Akkitam. Adaptation Dominique Buisset)

(1) autorickshaw : variante motorisée du rickshaw, voiture légère tirée
par une bicyclette ou, ici, un scooter, et tenant lieu de taxi.

44



RameeanNAIR

LE VENT DE NOEL

Vent, queue froideur sur tes ailes,
les coroUes de ma pens6es sont glacées 1
De là-bas, de la bien lointaine Bethléem,
tu as sauté par-dessus de hautes montagnes,
des glaciers, des océans, et tu as répandu ton souffle sur eux
et, tandis que tu déverses devant moi,
à pleines mains ramassées, d’invisibles fleurs de tristesse,
je demeure interdit, à ce qui noue mon am-
iti6, qui reste pendu 7 Judas ? Ou Pilate ?
Les souvenirs souvent engendrent les souffrances ;
assez ; quand on gravit degré après degré le calvaire
de ce siècle-ci, quand on en porte la croix,
quand on en coiffe la couronne d’épines,
viens, toi qui apportes l’eau sacrée de la consolation.
Je suis le Christ, et je suis le traître Judas aussi,
pour trente pièces d’argent, je deviens le crucifié.

(Traduit par Narayanan Akkitam. Adaptation Dominique BuisseO
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Ayyappa PANIKKAR

L’EPINE

Pourquoi
le

temps
pleure
t-il

c’est que les larmes coulent
les flammes dans nos ventres
désespérés quand l’épine perce
l’oeil qui veut voir clair

le
temps
pleure

pour ne pas pleurer
pour que pluie et larmes
de joie montent
tëte chair os n’y suffisent plus
ajoutons encore juste un peu
humour lucidit6 pitié

(Traduit de l’anglais par Claude Adelen)
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NUITS

unique toute nuit
nulle renaît

ce sont
doutes tourments
nuits perdues

jeunesse son feu d’idées
c’était

un chant et maintenant
nuit fermée

les plaintes se perdent
qui furent
ce chant

si nous naissions
au ventre idéal rêvé

embrassé
fécondé par les coups
que naisse un monde

nulle nuit n’est nuit
les nuits doivent mourir

(Traduit de l’anglais par Claude Adelen)
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Poètes de langue Marathi

Balkrishna Bhaqwant BORKAR

RITUEL

Ne dites jamais :   C’est trop  
ceux qui se modèrent gaspillent leur vie

On ne sait jamais quand viendra le terme
seuls les mots d’ivresse laissent ici des traces

Brûlez votre insignifiance en vidant des bouteilles
ceux qui se perdent dans les fêtes sont les vrais sages

Donnez et buvez du vin, sans retenue
quand parlent vos spasmes d’angoisse longtemps muets

Quand votre chant atteint son paroxysme et qu’on vous applaudit
votre victoire est là, votre bénédiction est là

(Traduction Shubba Kamat. Adaptation 1.P. Balpe)
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OU VONT CES CHAMEAUX ?

Où vont ces chameaux à travers le désert brillant 7
qui les appelle et d’où ?
pourquoi sont-ils partis laissant tout
bien qu’il n’y ait ni feuille, ni oiseau, ni eau 7

Quelle est cette soif qui tourne le dos à l’eau ?
Quelle est cette quête qui les égare ?

(Traduction $hubha Kamat. Adaptation f.P. Balpe)
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B.S. MARDHF~çAR

J’ai voulu m’arrSter un instant
Mais à peine me suis-je assis
Que tu as cri~ :   Qui est-ce ? )
Alors tout ce qui m’6tait désir
Est devenu de la merde.

Quand tu viendras, viens doucement
Mes côtes sont très fragiles.

Quand tu m’embrasseras si fort
Elles se briseront sûrement.

Mais n’hésite pas à venir
Et à m’embrasser disant :
  Que tes e6tes sont fragiles !  

Pour les funérailles de mes désirs
Elles fourniront la civière.
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Quand ton ~ae est brisée
vidée, verse la
boue de la peur et
sur le sang qui coule
dans tes veines empile
la glace de la
morale la crainte
de l’ombre est immense
mais l’attrait de
l’obscurité
aussi est prenant
la nuit est telle
qu’elle dessèchera
meme les lèvres
des plus jeunes et
quand dans le surgissement
de l’effroi tu
entendras un
sifflement inconnu
méprise-le et
répète en toi
cette formule sacrée
à usage terrestre :
  Crevons de peur ensemble,
  Uuissons nos efforts ! ) (I)

(Traductions ]ayant Dhupkar. Adaptation LP. Balpe)

(1) Les deux derniers vers sont une parodie de deux vers d’une prière
célèbre du Rig Veda. Les vers du Veda sont :

-- ssha navavavatu
-- saha nau bhunaktu
-- saha viryam karavavahai

(Soyons pleins de pensées justes, partageons le fruit de nos efforts, unis-
sons nos efforts..)
Mardhékar écrit :

--uha nau taraktu
-- saha viryam karavavahaï.

(Soyons   pénétrés de peur », umssons nos efforts). Note de .L Dhupkar.
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$umati SANT

JE SUIS SA MERE

dieu 6 dieu
je ne suis ni sorcière ni femme perdue
lisez en mon c ur qui se déchire
et ne peut supporter chagrin plus vaste que le ciel

oui moi-même je l’ai nourri malgré de cruels traitements
je l’al protégé du malheur
battue torturée je l’al protégé dans ma matrice
et quand sous un arbre il naquit je ne l’al
regard~ qu’un instant m l’al embrassé m je l’ai regardé

puis -- pétrifiant mon c ur -- j’ai barré le flot du lait
jaillissant de mes seins gonflés
je l’al moi-même étouffé de mes ongles
sa vie n’aurait été qu’une mort lente c’est
fini bâtard il aurait trop souffert
à ses douleurs j’ai mis fin je suis
vraiment sa mère

mis fin à ses douleurs

(Traduction Umashashi Bhalerao. Adaptation I.P. Balpe)

-r."
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P. Sadanand REGE

LE FARDEAU HABITUEL DE LA MEMOIRE

 Le fardeau habituel de la mémoire,
Ma tête ne le porte jamais
Je suis celui qui marche seulement devant son nez
Et qui garde un espoir au c ur.

Je n’ai jamais rien pu comprendre.
Je ne t’ai jamais comprise non plus.
Je suis celui qui abandonne le simple usage de la parole
Avant même d’avoir saisi tous les fils du discours.

Mais enfin ! Qu’est-ce qu’il y avait à se dire ?
Rien d’autre : ce qu’il y avait, ce qu’il n’y avait pas.
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LE SENS

Quand tu prendras sa main dans la tienne
Ne mesure jamais la distance.
Le temps a l’étrange habitude
De se retourner.
Regarde simplement loin vers l’ouest.
Même l’ombre des nuages aura pris des couleurs.
Ne demande rien. Ne dis rien.
Que ta main effleure
Le sable fin sous tes pieds.

A partir de là, toutes les questions ont un sens.

(Traductions 1ayant Dhupkar. Adaptation Henri Deluy)
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POEMES   DALIT »

Les quelques textes qui suivent, touiours de langue marathi, se réclament
de la poésie   dailt ». Il semble que l’on ne puisse guère, actuellement, par-
Ier de la littérature Indienne sans mentionner la littérature dallt qui, vu d’ici,
avec nos grosses lunettes peut Stre vaguement présentée comme une littém-
turc de révolte. Voici ce qu’en dit notre ami Jayant Dhupkar :

  La critique marathe m&me utilise plusieurs termes pour décrire ce
phénomène littéraire : on parle de   dalit », de   padadalit » ou de   nava-
boudha »,

dalit Mgni/ie étymologiquement :   opprimé »,   écrasé  
paddalita signi/ie : écrasé sous les pieds
navaboudha signifie : néwboudhiste.

Ce dernier terme est employé pour parler de la iittérature dalite parce
que plusieurs intouchables se sont convertis au boudhisme... Ainsi, les castes
Intouchables devinrent boudhistes en masse. Devenus boudhistes, ils n’étaient
plus intouchables ~ d’où aussi le terme   purvasprsya   (les   ex-intoucha-
bles   ) et voulaient ~tre à égalité avec les autres castes...  

  Consciente de son origine socio-politico-cuiturelle, la podsie dalite ne
cherche pas la beauté lormeile. Ainsi, est-elle loin de respecter les/igures de
la rhétorique classique et ne s’occupe pas non plus de métrique. Ecrite en
vers libre», son premier souci est de maintenir le contenu, le message à l’état
brut, à l’~rat le plus cru parce c’est ainsi qu’il est le plus e[/icace. C’est la
prophétie de ce message, le cdté dramatique de son contenu qui rend cette
écriture poétique.

Elle est pro/ondément enracinée dans son temps. Les grands bouleverse-
ments politiques du pays (avènement de l’indépendance, contribution des
classes opprimées à la lutte pour l’indépendance et désiilusions qui ont suivi),
les menus détails de la vie quotidienne, les courants de pensée à l’étranger et
les ébranlementJ qu’ils entralnent (ainsi les allusions aux révolutions russes
et chinolses...), tout s’y reflète. Le langage est loin d’~tre celui des puristes,
on n’hésite pas, comme il arrive dans le marathe contemporain, à /aire appel
d des expresstons anglaises, hindies, d les détourner de leur sens originel et
d leur imposer une marque personnelle. Les images sont souvent choquantes... 
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Keshav MESHRAM

UN JOUR, A DIEU...

Un jour, à Dieu, je dis carrément des saletés sur sa mère
Le malheureux ne fit que pouffer
Et mon voisin, fonctionnaire de naissance
Se fâcha pour rien
La gueule à faire chicr il dit :
  Comment, toi, peux-tu dire n’importe quoi à ce Jagannatta (I)
Qui n’a pas de protecteur, pas de corps et qui est au-delà de toute
Qualité comment oses-tu prendre sa tête
dans les mailles des mots ? »

Je lançai à nouveau d’autres saloperies et
Le bâtiment de l’Université s’affaissa de moitié
On lança des recherches sur les causes de la colère humaine...
On discuta longtemps, le ventre plein, dans l’odeur parfumée
De bâtons d’encens

A mon anniversaire j’injuriai Dieu
J’envoyal une volée d’insultes le
Fouettant de mots, je dis :
  Salaud, pour une tartine de pain,
Hâcheras-tu une charrette de bois.
Essuieras-tu le corps squelettique
Avec les guenilles de la mère en haîllons,

(1) 3agannatha est un des noms de Dieu, ce mot signifie littdralement 
  le protecteur, le maitre du monde ». Les qualités dnumérées dans les vers
suivants sont des attributs classiques de 3agannatha : maître du monde il
n’a pas de protecteur, il n’a pas de forme car il peut les prendre toutes,
possédant toutes les qualitds et tous les défauts, il est au-delà. Etant au-dentde toute description verbale, les mots ne peuvent le saisir.

56



Laisseras-tu briser les os de tes frères et s urs,
Pour que le père ait sa petite cigarette
Et sa gorgée d’arrack,
Baiseras-tu avec n’importe qui ? )

  Dieu, ô pauvre petit dieu, . "
Tu ne le pourras pas, il
Te faudrait pour cela une mère h~ée qui
Travaille dans la merde et qui
Pourtant te couve I  

Un jour, à Dieu, je dis des saloperies sur sa mère.

(Traduction Jayant Dhupkar. Adaptation I.P. Balpe)
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Tyambak SAPKALE

POUR UN BERCEAU

Dieu,
de maître du destin tu n’as
plus que le titre
comme un vieux mari qu’on berne
devant toi
l’humanité a 6té foutue
par des béni oui-oui
tu t’es montré impuissant
pourtant tu as des eonilles tu
n’as rien prouvé
de ta virilité
quand tu étais caché en Mohini (1)
y avait-il aussi quelque chair indésirable
nous les god-makers
te sommons ì comparaître
pour abandon de poste nous
n’avons plus besoin de toi

sur la moitié de l’univers
des rayons rouges tombent
du soleil levant
tout bas je te dis à l’oreille
  l’enfant né hier
va être aimé de tout le monde
dégage de cette place
pour son berceau ! »

(Traduction 1ayant Dhupkar. Adaptation I.P. Balpe)

(1) Mohini est le nom d’une nymphe dans laquelle Vishnu s’est inearné
pour s&iuire, puis détruire, un démon.
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Narayana SURVE

LA VERITE

Tes lèvres chaudes : quand tu les posas sur les mieunes
la nuit était celle d’aujourd’hui, silencieuse
Derrière le mur, les machines grondaient dans les usines
Dans chaque chambre, des lits.
Le moHah lançait ses derniers appels à Allah
Et les aiguilles de l’horloge égrenaient les heures
Ma mère appela mes frères près d’elle dans son coin
Et furieux, mon père aila coucher sur le trottoir.

Tes lèvres chaudes : ce jour-là, du sucre candi
La nuit 6tait celle d’aujourd’hui, attachante
Je travaillai pour la famille...
Sur tes épaules, à tes côtés, je me reposai...

Tu devins grosse
Comme un arbre fleuri, tu pris du volume
Et la merveille est née, trébuchante, elle emplit la maison
Tout le quartier bruinait d’appels, applaudissements,
Cris des marchands de jouets on
T’a couverte de cadeaux

Tes lèvres chaudes : plus rouges encore à ce moment
La nuit était celle d’aujourd’hui, nuit du refus
Tu t’assis flanquée de quatre petits dans son
Coin la mère pleurnichait
« Narayana, dit-elle d’une voix sourde, mange ta soupe
Qui est là, dit-elle entre ses dents, et essaie
Dès demain de lui trouver aussi du boulot.  
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Perplexe, je m’affolal, me ressaisis
.Je mis mes lèwes sur les siennes et
M’en allai coucher dehors. Plus
qu’autrefois ses lêvres étaient humides.

UN NOUVEAU CONFLIT

Ce pays et ses habitants un peu veuies est mien aussi
Quand on sait sa propre maison percée, que faire alors ?

f

Que faire si l’on n’allume la lampe de sa baraque
Dans le noir infernal qui couvre le quartier ?

Dans cette antique civilisation qui veut atteindre Dieu
Que faire sinon rire de soi-même ?

Ceux qui n’ont eu leur vie durant que malheurs, misère et pauvreté
Que peuvent-iis sinon tout refuser ?

Je ne crois pas à toutes les promesses mais
Si tout devient puant, que peut-on faire alors ?

A cette foule de prisonniers traversant les ponts
Que faire sinon tendre quelque bouquet de lumière ?

Impossible d’interrompre, mais face à votre indifférence
Que faire sinon plonger dans la mêlée ?

6O

(Traductions Jayant Dhupkar. Adaptation J.P, Balpe)



Poète de langue Punjabi

Amrita PRITAM

MON ADRESSE

Ce jour
j’ai effacé le numéro de ma maison
et le nom de la rue à ses extrémités
j’ai déplacé les éeriteaux de chaque route
Si malgré tout il vous faut me trouver
vous devez frapper à la porte
de chaque maison de chaque rue, ville et pays

C’est un fléau ou un bienfait
car si vous traversez une âme libérée
considérez-la comme ma maison.
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INCIDENT

Cela s’est passé voici très longtemps
et je ne m’en souviens que peu
Un jour j’ai vu mon rêve de toi
et il avançait vers mon c ur

On dit qu’au fond de la forêt
toutes les nuits des hyènes approchent
elles boivent l’eau des ravins
flairent le sang et la chair fraîche

Regarde : à gauche près de cet arbre
des plumes d’un oiseau, très blanches
de minnscules morceaux d’os
quelques gouttes de sang

J’ai l’impression
mais c’est peut-être une illusion
regarde, toi, tu y verras peut-être mieux
n’est-ce pas là mon rêve de toi ?

(Traductions Marie-Claudette Kirpalard. Adaptation Marie-Etienne)
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Po&es de langue Tamoul

PASUVAYA

DEFI

Quand au miLieu des douleurs la tête va paraître
Pour nouer serrées mes cuisses
Il y a une corde dans ta main.

Il y a un couteau dans la mienne.
Face à l’infini de l’espace
J’ai consommé l’éclair
Et mon âme est forte d’en être fécondée.

Ne te réjouis pas de me croire apaisé
Ce n’est pas le sommeil, c’est la méditation
Ce n’est pas la retraite, c’est l’embuscade

Les temps qui te feront blanchir
N’attendent pour être abolis
Que le premier son tiré de ma vina

Mon drapeau claque
Au-delà de l’horizon
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SUR LE VIF

Tranchant un nerf de mon cerveau
La lumière m’inonda.
Tandis que mon esprit prenait I¢ frais
Au clair de lune,
Mon tympan vibrant tout seul,
Il s’~leva des sons d’allégresse
Comme jamais sur cette terre.
Le langage fondait, s’écoulait.
Plus un mot ne resta.
Ma conscience devenue liquide
S’étala tout à l’entour
Comme la peau du cosmos.
Le tout en un instant.
L’instant d’après,
Fracas de camion ;
En face, une chaise vide...

(Traductions François Gros)
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Dharmoo SIVARAMO0

PROSTITUEE

(I) Signes

Kumkuman, fleurs dans les cheveux (1)
« Moi je suis de bonne famille ; ça, c’est
Parce que j’avais faim » as-tu dit.
C’est pourquoi je n’ai pas marchandé.
De tes yeux mêmes
Dans la demi-obseurité
A l’ombre de tes sourcils
On ne savait rien.
Le regard fuyant des ténèbres
A griffé ma conscience.
La boue du bétel
A mordu ma chair.
Pour vingt roupies
Dans ton ventre, comme un météore
Le jet brûlant de mon plaisir
Est retombé.
La marée subite de la nuit
Se rétracte et s’enfuit
Nous avons dormi comme des pierres
Isolées -- réunies
Sur le sable désert de l’aurore.
Au moment du réveil
J’ai vu une sorte de stérilité dans tes yeux :
Moisissure de l’âme
Inconsciente de la faute !
Hier soir,
J’aurais dfl marchander...

de la femme mari~e,
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ECLAIR

Bec aUongé
d’un oiseau céleste;
Coup d’oeil lancé
Du soleil à la terre;
Cataracte d’ambroisie
Déversée sur la mer ;
Sceptre
Au poing de Dieu.

AUBE

Grains de beauté jaunes
Sur la peau de la terre ;
Sperme répandu
Dans le déduit avec le soleil ;
Fleur épanouie
Dans le parfum de ses pétales ;
Insecte qui taraude
L’éeoree des ténèbres ;
Moineau qui flotte
Sur une plume de lumière.

(Traductio.ns François Gros)
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Hari SRINIVASAN

GORGE BLEUE (1)

S’il te pla~t, enfouis
Ton visage
Dans ma poitrine.
Sans retenue,
Une bonne fois,
Crie fort et pleure.
Pour dissoudre l’amour
Qui n’a pas de bords
Laisse fondre en larmes
Ton corps tout entier.
A cette chaleur  
Moi aussi
Je réchaufferai
Le grelottement de ma solitude
L’arc-en-ciel
Lové dans une larme
Comme ta taille je le prendrai
J’y lierai la corde
Et je le tendrai.
Nous deux
Le jour où nous nous sommes vus pour la première fois
Fut pour détruire, renouveler, détruire encore
Nos deux vies,
Un jour de fStc diabolique.

(1) Episode de la création : le barattement de la M~ de lait par.lesdieux et les démens. Avant l’ambroisie, liqueur d immortalité, fl en.so.~ .te
poison que, pour l’épargner au monde, Shiva avale et qui lui nolrrat la
gorge pour toujours.
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Nous deux,
Incapables de nous unir,
Formons ensemble une baratte
Pour baratter la vie.
S’il en sort l’ambroisie
C’est bien ;
Si vient le poison,
Ou’il vienne :
N’est-elle que pour Shiva
La gorge bleue ?

SAVOIR

En glissant la main dans la poche
D’un voleur à la tire
Qu’y trouverai-je ?
Des pièces de monnaie
Piquées et ramassées
Sur on ne sait qui...
Et les doigts de ma main.

(Traductions François Gros)
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T. S. VENUGOPALAN

Fibre de fruit dans l’interstice des dents
Hier soir
Ma folie et la tienne
Dans l’ardeur de nos assauts
Pen

sée
ef

fa
cée

Puis le sommeil.
Ce matin

Sur la langue
De la pointe d’un sein
Titillée Seul
Le souvenir.

ALTERATION

Grand palmier dress6
Ligue droite
Vent espiègle
Sur l’6cran de l’eau
Cobra zigzaguant.
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MEURTRE

Les  ufs de grenouille des nues
Sur l’asphalte
Répandent

Sitôt nés, envol~s, disparus
Les insecte, s.
La route
Baigne
Dans leur sang incolore.

(Traductions François Gros)

  DANS LF~ JARDINS FICTIFS  

de Namyanan Akkitham et Dominique Buisset est un livre d’artistes
où, ~ sept gravures originales de Narayanan, riches, précises et belles,
répondent sept poèmes développant une thématique du corps et du
livre qui relancent le regard. Préside à cet ensemble cohérent un
imaginaire sensuel auquel s’accorde avec justesse, d~ le toucher, la
réalité m~me d’un livre qui vaut son prix.

Edité par Gilles Gaultier, 27, rue Bichat, 75010 Paris, il sera
exposé, en m~me temps que les  uvres de Narayanan, du 12 au 30
novembre, ~, la Galerie du Haut Pavé, 3, quai de MontebeUo, 75005
Paris.

J.P. BAI,PE
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Victor Hugo
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Jean-Baptiste Para

Antoine Mage de Fiefmelin
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FUNERAILLES Elisabeth ROUDINESCO

Aujourd’hui, 22 mai, à une heure vingt-sept de l’après-midi, il est mort,
agéç. de quatre-vingt-trnis ans, trois mois moins quatre jours. La maladie,
subite, a touché le poumon avant le c ur et le vieillard a réclamé les
injections de morphine. Maintenant fl est couché, pale comme le marbre,
certain d’être pleuré par tout un peuple. Dans son testament, il donne
cinquante mille francs aux miséreux et fait le v u d’être porté en terre dans
le cercueil des pauvres. Refusant l’oraison comme les églises, il demande
une prière aux arnes puis remet la sienne à Dieu.

L’enfant sublime était si chétif que l’accoucheuse déclara qu’il ne vivrait
pas. Du reste, son père, le Commandant, avait déjà deux fils et souhaitait
la venue d’une fille. On eût dit que le nouveau-n~ savait qu’on ne ratten-
dait point : il hésitait à rester et ne possédait pas la mine de ses frères.
Pourtant, il surmonta les dangers de sa délicate conception : fl dira plus
tard que les soins de sa mère furent à l’origine de sa première victoire sur
la mort.

La Commission des obsèques décide que la levée du corps aura lieu
sous le grand Arc, acccompagnée seulement d’une musique instrumentale.
Par ce geste, clic répare un outrage ; autrefois, le Commandant avait
défenduThionville, après avoir gouverné Madrid, sans mesurer l~tormeur à
l’importance de la ville ; mais on oublia de graver son nom sur la pierre du
monument; pour efffacer l’omission, son fils porta une dédicace dans son
plus bel ouvrage, rappelant ainsi la nation au souvenir du héros. Désormais,
la République a accompli sa t~che et rendu au fils ce que l’Empire avait
enlevé au p~re.

Le samedi 30 mai, le corps est exposé, tandis que les ministres, réunis
en conseil, prévoient le parcours du cercueil. La descente des Champs-Ely-
sées sera suivie de la traversée de la Seine puis de la remontée des boule-
varàs Saint-Germain et Saint-Michel, qui ouvrira l’accès à la rue Soufflot.
Le corbillard, orné d’une couronne d’immortelles, sera escorté par les corps
constitués, la musique du génie, les invités, la presse française et étrangère,
les autorités militaires, les sociétés privées. Alors seulement, viendront les
élèves en uniformes, les bataillons scolaires, la foule. Le cocher conduira
un cortège de quatre chevaux caparaçonnés de noirs et entourés de piqueurs
à pieds. Onze chars défileront, couverts de gerbes, et le onzième, qui a déjà
servi aux funérailles d’un autre, sera train~ par six chevaux. Celui de l’Algé-
rie, avec ses indigènes, symbolisera l’empire africain, durement colonisé.
Et puis, au seuil de ce Panthéon, enlevé par décret au culte catholique, les
discours succéderont aux discours...

Une chose est certaine : on ne dira pas qu’autrefois le défunt plaçait
ses mains sur le trépied d’un guéridon parleur, ni que son fils est un
médium et sa fille une folle hystérique ; on oubliera que les tables tour-
naient ou parlaient, sous l’autorité d’un certain Auguste, actuel directeur
d’un journal libéral; personne ne devra savoir que celui-ci pensait, avant
d’y croire vraiment, que les tables avaient été inventées par la police fran-
çaiso pour détourner l’esprit public des scandales du pouvoir ; il faudra
perdre de vue que la France n’a pas toujours été reconnaissante envers
celui dont elle célèbre aujourd’hui la mémoire. N’a-t-il pas vécu en exil»
sur une tle balayée par les vents, puis à Bruxelles, où il a offert sa maison
aux proserits, sans pour autant les approuver ?
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Les ennemis de la République espèrent des désordres pour la journé¢
des funérailles. La tranquillité des foules leur semble plus dangereuse que
le tumulte, qui ferait tomber le gouvcrnernent. Cependant. celui-ci a telle-
ment rassasié les révolutionnaires, qu ils n ont plus d’appétit. Quand le lion
a mangé, disait Geoffroy Saint-Hilalrc, il est en paix avec le monde, mais,
sa digestion finie, il sort ses sriffes et ses dents. Maintenant les révoltés
peuvent dévorer le Père-La,ha,se et le Panthéon. puisque leur trêve a com-
mencé par un autre enterrement, d~jà ancien, où ils ont eu le droit d’asso-
cier fraterncllement le drapeau rouge au drapeau noir. Dès lors, les conser-
vateurs ont beau jeu de proclamer que la République est condamnée à
passer des modérés aux violents, des vlolents aux détraqués, puis des détra-
qués aux criminels ; leur politique est vouC-e à l’~che, : aucun citoyen n’est
prët ~t faire fructifier les affaires des royalistes.

Des assiettes à reffigie du disparu sont distribuées, des nappes brodées
avec ses initiales, des médaillons gravés suivant les traits de son visage,
des boites de cigares et d’allumettes, des cendriers, des pipes... ~ ven-
deurs de chaises s’installent sur le parcours, tandis que des hommes en
redingote noire distribuent des cartes ainsi libellées :   Obsèques de V.H.
Places et fenëtres à louer. On est prié de se rendre à l’adresse indiquée à
11 heures trente au plus tard. Trois places de balcon» premier rang, prix
très avantageux, 45 francs. » On murmure que le choléra sévit à Madrid :
sur sept cas répe.rtoriés, quatre auraient trouvé la mort et trois seraient à
ra~onie. Des curleux redoutent les voyageurs, mais comment les recon-
naître ?

Pendant ce temps, en Belgique, on enterre un autre mort, inventeur du
chemin de fer européen ; certains disent que ce pays imite la France, mais
le ~.uple sait que le privilège de la contre-façon appartient toujours à ses
voisins. D’ailleurs, à Bruxelles, les funérailles ont dégénéré en ba g~, rres, et,
comme cette ville se trouve en monarchie, il n’est plus possible d affirmer
sérieusement que l’ordre est monarchiste et le désordre républicain.

Le lundi I ~r juin, vers la fin de l’après-midi le cortège est une chose
admirable : il se trouve déjà au Panthéon qu’il est encore au pont de
Neuilly. Outre les dix chars de fleurs, chaque groupe est précédé de sa
couronne que quatre hommes ne suffisent pas à porter. Ce cortège, c’est le
gouvernement, le Sénat, la Chambre, l’Académie, les auteurs dramatiques,
les gens de lettres, les artistes : non seulement Paris, non seulement la
France, mais le monde ; l’Italie, la Grèce, l’Espagne ont envoyé leurs condo-
léances, le Mexique également avec un télégramme de Bénito 3uarez.
L’homme du cercueil est comparé à Zorilla et à Garibaldi ; ce n’est pas un
enterrement, c’est un sacre : on ne dira plus Rue la France est ingrate
avec ses génies. Un chroniqueur raconte : «Cest dans la mythologie
hébraïque que les flots de la mer Rouge s’écartent au passage de Moïse,
mais c’est dans la réalité parisienne que les flots de l’océan humain se sont
ouverts.  

Qui se souvient pourtant ?
L’ogre immobile du catafalque aimait les confitures et les sucreries,

savourait le bruit des fourchettes, celui des m~choires, s’offrait à l’appétit
des autres... Il avait pris l’épopée impériale pour alphabet, l’océan pour
refuge : aimez-moi, mangez-moi, avait-il dit, tandis que sa fille noyée reve-
nait sous sa plume, s’assevait sur son lit, froissait les pages d’un livre bou-
chonné. Il avait en horretlrTultime prière du suppliclé :   3e vote l’aboli-
tion pure, simple et définitive de la peine de mort  ° avait-il écrit...

Au matin du 2 juin 1885, le cortège a disparu, mais un voyageur r~ve
encore du corbillard nu aux planches clou~es tiré par deux chevaux noirs.
Il sait maintenant que Victor Hugo est mort et enterré.
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Jean-Baptiste PARA

LES MARCHES DE L’EST

Mon c eur est une porte loin de moi,
qui claque sur les choses inconnaissables
et les sépare de toutes les versions
de la nuit.

Houle des mois N se façonnait
la vigne moee

le choc silencieux d’un nom
en sa clarté finale

bientôt s’ouwiralt le chemin
de la première nudité

était-ce un fus, le monde entier
d’un blanc murmure

houle des mois -- je n’al pas vu
le vaste signe

sans ombre et sans poids
je dormais dans la bouche des morts
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Q
tf

Fermé pareil
à n’être plus
je me souviens
couteau planté vibrant
je me souviens
d’ici

nous ~tions vou6s
aux vents, aux feux
des bras comme un guêpier
trois nuits auprès des lynx

un corps possible
et sans retour

S

nous 6tions voués
comme en l’espoir
de ton passage

iii

et cela que nul ne comprend
qui le rassemble
et le d6fait

l’hiver blanc de ton nom
pleurait sous les trognes

tQ
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Ne plus tenir à soi autrement
que de sa propre terreur le seul cercle
où s’enfouir

dans l’apparente sagesse de l’immobile
devenir le néant
dont nous ~tions le cerne

que la voix profère :
nous resterons seuls
avec nos prophéties

nous nous étourdirons encore
de lumière
et de mort

depuis toujours nous détruisons
ce qui ne sait
nous abolir

Je vais, j’attends, pour quelle travers6e
je ne hâte plus les saisons, ni le rongeur
dans la poutre de moi-même

les terriers sont secs
les grands arbres sont secs
dehors grandit comme la plaie où j’ai caché
un objet noir

je m’incarne en la pierre
j’éprouve autour de moi l’espace

le miracle d’une main me jettera vers toi

Il,
tf

76



Mon nom plus qu’un visage
est une stèle

sur le ciel, dans l’air, nul chant
pour l’accomplir

je ne sais ni présent
ni pacte avec le monde

j’adviens là où je veux
te reconnaître

Encore un pas -- l’exil
la nuit se fait dans les regards surpris

encore un pas -- si lourd
ne trouvant que des lieux provisoires

les juments courent, seUées de braise
courent sans cavalier

je laboure le sol de mes lèvres
je vanne pour toi ma poussière

encore un pas ~ je continue
à te chercher

4r
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L’horizon me bande les yeux
je ne vois
que neige en pénitence

je te parle
et tu échappes

le deuil passe
de bouche en bouche

tu entends crier les pierres
comme des oiseaux sans ailes
et tu ne m’entends pas

tu m’invites
à poursuivre

t~

Le ciel de la terre, à l’est
le corps vers qui la voix
se dirige, voix pèlerine
je crois que c’est vers l’est
en nous déjà
qui nous attend
comme ce jour apr6s le noir où nous aurons,
après le blanc,
la pertinence d’un fruit
dans le dé, seR brutal

78



Antoine MAGE DE FIEFMELIN
(?-?)

COSMOLOGIE

Boule, belle au-dehors moins qu’au-dedans immonde
N’ayant fruits qu’en peinture en leur sur]ace beaux,
Mais fondée sur les vents qui sont leurs arbrisseaux
Roulant comme un esteuf la forme de ce monde.

Cristal beau, mais coulant et s’écoulant en onde ;
Route de l’aigle en l’air ; passe de ne/es eaux ;
Glissade de serpent sur les pierreux coupeaux ;
Trac qu’à la trace en vain pour le voir on seconde.

Point de cercle invisible enterré sous les cieux ;
Fleur de Prime mourant soudain que née aux yeux ;
Flux d’eaux roulant sans cesse ; aura en l’air agitée ;

Heureux qui vous connaît du monde le tableau !
Et plus heureux qui n’a sur vous l’âme arrêtée I
Mais qui est tel ? Ah Dieu ! Nul lors l’homme nouveau.

(L’image d’un mage ou le spirituel d’A.M.St, de F. - Poitiers, 1601)
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NOTES - INFORMATIONS - EDITIONS - REVUES

Jacques Darras présente dans le numéro 20 de la revue IN’HUI un
dossier tout à fait attirant sur le thème « Dans la nuit de l’Europe », poè-
mes médiévaux parfois étonnants, poèmes romantiques (ce sont surtout
ceux du romantisme allemand qui nous sont proches), enfin poèmes
contemporains où je retiens particulièrement ceux de Christian Hubin
(IN’HUI, Maison de la Culture d’Amiens, BP 0631, 80006, Amiens, Cedex).
La revue VWA (C.P. 172, CH 2301, La Chaux de Fonds), toujours de qua-
lit~, présente un dossier consacré à la nouvelle poésie du Québec, et aussi
des poèmes de Vahé Godel, Jean-Pierre VaUoton, Gil Fidoux...

Faire.part (Jean-Claude CarTon, 17 ailée J. Buclon, 26000 Valence),
consacre son numéro 5/6 à l’oeuvre de Bernard Vargaftig, avec des poèmes
et des études, dont celles de Claude Jallamion, Joël4:laude Meffre, Mathieu
Bénezet, Jean-Claude Carron, Bernard Chambaz, Lionel Ray.

Hora de poesia (Virgen de la Salud, 78, Barcelona 08024) propose
dans son numéro 37 des poèmes de Oscar Wong, ~Ioan Vinyoli, Vahé Godel,
Nicolas Bouvier, ainsi que des ~rudes critiques intéressantes.

Sud présente dans son numéro 56/57 un ensemble d’une certaine qualité
réuni autour de l’oeuvre d’Alain Borne, avec de nombreuses contributions,
de Max Alauh, G.E. Clancier, Jean Rousselot... et commrne d’habitude de
nombreux articles et critiques.

Jean-Michel Maulpoix et Richard Millet publient leur seconde livraison de
Recueil (une fois l’an; éditions Qui Vive, Moulin de Montainville, 78124
MareiLsur-Mauldre) : une superbe prose de Pierre-Albert Jourdan, un
étrange poème de Miodrag Pavlovic, et des pa~es de Jean-Loup Trassard,
Jean Tortel, Richard Millet, Pierre Michon, ainsi que des contributions réu-
nies autour du thème du « natal ».
Les cahiers du désert, qu’anime avec talent Marc Baronheid (40 avenue
Henrijean, 4880 Spa, Belgique), viennent de consacrer leur numéro 3 au
thème du voyage, avec des pages de Kenneth White, Jean-Claude Masson,
Michel Butor, et une belle suite de poèmes de Marc Baronheid.

Sepia, qui porte en sous-titre « Arts/Poésie/Femmes » (B.P. 219, 75226 Paris
Cedex 05), propose dans son numéro 12/13 un ensemble de poèmes d’Yvon
Bohers, une réflexion dchevelde d’André Malartre qui a mis en scène au
théAtre Hep-Hep de Cécile et André Miguel, et des poèmes de Monique
Escudéro ; on lit aussi des interviews, des articles sur le cinéma...
Saluons la remarquable revue Fin de siglio (Apartado 1724, Jerez de la
Frontera, Espagne), prose, poésie (Eugénio de Andrade, D.H. Lawrence,
Julio Mariscal figurent dans le numéro 8 de 1984) et abondantes études.
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Zéro limite (B.P. 23, 74170 Saint-Gervais) poursuit dans le style qui lui est
propre et publie dans son numéro 16 des pages de Jean-Hoëi Vuarnet,
Emmanuel Loi, Jean TodranL..

A noter dans Septentrion, n° 1/85 (Murissonstraat 260, 8530 Rekken, Bel-
gique), revue de Culture Néerlandaise, une étude sur le poète J. Eijkelboom,
traduit ici par Lillane Wouters.

N’oublions pas enfin l’activité inlassable de Encres vives (Engomer, 09800
Castillon) : son numéro 117 donne à lire un entretien de Salah St~rié avec
Jean-Marie Le Sidaner et une brassée de pommes divers, son numéro 119
mële les poèmes de Marie-Claude Combes et les dessins de Jacqueline
Bareille-Deant sous le titre l’Autre lisière, et son numéro 120 présente Les
Masques embusqués de Robert Nedelec, dont on retrouve le style foison-
riant.

En ce qui concerne la publication des recueils nouveaux, les petits éditeurs
continuent à faire merveille; les grands éditeurs aussi parfois.
Pierre-Alain T~che, dont je me rappelle l’admirable Ventre des Fontaines
parti jadis à I Age d homme, vient de publier deux grands recueils, Le dit
d’Orta, aux éditions de La Dogana, ainsi que Poésie est son nom, aux édi.
tions de rAlphée.

On connaît le beau et minutieux travail typographique de Guy Goffette
(34 chemin des Roses, 6765 Harnoncourt, Belgique), il anime la revue
Triangle, dont le numéro 9 vient de sortir avec un beau poème de Paul de
Rot~, et, parmi d’.autres, des poèmes de Salah Sté tié et de Bernard Var-
gattig. ~aJs surtout ~uy ~ortette édite et imprime mi-mëme une collection
de petits recueils, sous le sigle de rApprentypographe : ainsi vient-il de
publier Verger peint, poèmes sensibles et rapldes de Gaspard Hons, ainsi
que Le couloir de Paul de Roux, suite de poèmes d’une grande humanité
comme le sont ceux de Pasternak.
Paul de Roux fait aussi paraitre aux édifions de l’Alphée un splendide
recueil, Les Pas, où les poèmes du quotidien prennent le son et la lumière
d’une sincère humilité, d’une lucide expérience humaine.

:Iean-François Manier publie à l’Imprimerie de Cheyne, éditions qu’il impri-
me et dirige, son recueil Comme la terre que le dégel nous rend : une poé-
sie raide et ciselée, et qui n’est pas dépourvue de lumière ; il publie aussi
un nouveau recueil de Patricia Castex-Menier, Questions de lieu, poèmes
sensibles et ciselés avec acuité, et, enfin, d’André Appercelle, un trés beau
recueil, Tentative du bleu, oh se fait entendre une des meilleures voix fémi-
nines actuelles, intense et très présente.

Andrée Appercelle publie en même temps chez Federop un autre beau
recueil, L’une l’autre, où ron retrouve son style, très personnel, qui dit les
violences du monde actuel et le besoin de paix et de solidarité humaines
(avec une préface judicieuse d’André Dores).

N’omettons pas de signaler les trois derniers Cahiers du Confluent (B.P. 54,
77130 Montereau), Le minotaure déménage de Christophoros Liontakis, run
des meilleurs jeunes poètes ~recs, Soleds silences de Claude Hélène Lam.

bert, et Mémoires du provisoire du congolais Dominique Nkounkou.
A l’université de Nantes s’est tenu en mars 1985 un colloque sur l’oeuvre
de Michel Seuphor ; une exposition de ses  uvres a été présentée au Musée
des Beaux-Arts de la ville. Un très beau catalogue a été édité par le Musée.,
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ainsi quhm recueil intitulé Paroles poétiques de Michel Seuphor, édité, lui,
’ par La Nantaise : c’est l’occasion de revoir et de saluer la vitalit6 de cette
 uvre, poèmes vifs et irrespectueux, et surtout ces étranges « dessins à
lacune » où les hachures horizontales dégagent des formes, des lettres, des
poèmes parfois.

Brouillard journalier, de Gilles Ortlieb, aux éditions Obsidiane, présente des
poèmes lucides et sensibles, errant dans la solitude et la cruauté du quoti-
dien.

Après son long et attachant recueil Leçons de ténèbres publié il y a quelques
années chez Gallimard, Jean-Pierre Colombi publie cette année chez le
même éditeur AUégories de l’automne et des autres saisons : une assez
belle écriture, délicatement familière, nourrie de menues extases, de tristes-
ses fugitives, au sein du quotidien le plus prosaïque; c’est un style qui
semble devenir très /~ la mode, mais il faut reconnaître que Jean-Pierre
Colombi y excelle parfois et sait lui donner un ton léger et personnel.

Signalons enfin Devenir-Aujourd’hul, un long recueil hiératique d’André
Lagrange, aux éditions des Prouvaires, les variations de Jean Féron sur le
mot Epouvantail aux 6ditions de l’Arbre (42 rue de la Chaussée, 02460 La
Ferté-Milon) et Terres d’oiseaux d’Arme Thuauit, aux éditions du Guichet.

Yves Bergeret

« Dans notre précédent numéro une erreur regrettable m’a fait attribuer
le prix Jean Malrieu 1984 à Pas de F. Ducros alors que la lauréate est
Maryline Derbiolles. Qu elle me pardonne, si elle le peut...

(J.-P. B.)

COURRIER D’UN LECTEUR

Notre ami André Daspre nous a fait parvenir cette note critique, en
conclusion d’une lettre. Comme on va le voir, elle met en cause, fort jus-
tement, une phrase hative de ma recette « L’alose à l’oseille » publiée dans
le pré.cédent n° d’A.P. (H.D.).
  ... A parler franc, je trouve inconcevable que tu aies pu commettre une
aussi grave erreur sur la pëche de l’alose alors que cette pêche, pratiqu6e
notamment à Avignon, manifeste de la façon la plus brillante l’astuce pla-
cide des Provençaux. On ne pêche pas au filet mais au vire.vire qui fonc-
tionne à peu près ainsi :
Une barque est accostée à 2/3 m du bord ; par le milieu, passe une,~xbx~~ronde, calée entre des taquets mais tournant sur elle-même ; fixés à 1 extr
mité de la barre qui dépasse du c6té du fleuve, 2 paniers en fer opposés ;
chaque panier, allongé, à larges mailles, plong.e à son.tour dans !.e cou.tant,ramasse l’alose au passage, remonte droit en I air et la, parce qu il a I mcm
naison voulue, fait glisser l’alose au creux de la barque. Il va sans dire que
tout ce travail se fait sans aucune intervention humaine, sinon pour ramas-
ser l’aiose au fond de la barque : c’est par la seule force du Rh6ne que
les paniers tournent autour de leur axe... »
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ANAWRATHA

Je parlerai du Hvre de Anne.Marie Albiach « ANAWRATHA   (1) dans
le mouvement d’une lecture page après page, au jour le jour..

Vendredi 17 mai, 19 heures.

Fascination du nombre quatre et de l’Obscur dans le premier chapitre
(sur Aely de Edmond Jabès). Prose divine :   Dans la dynamique de l’obs-
cur, ou de l’obscurcissement de cette mémoire, dans le présent optique illu-
soire, ne demeure que cette « noirceur », cadre qui ne cesse de s’appro-
fondir d’un cube ouvert par où l’enlisement ou l’adonnement au goufffre
réitère du quatre (mortel cependant --) nous aspire...   (C’est du Moreau 
On voudrait tout recopier de cette.., obscurcie et lumière... L’oeil la Ioi(e)-
OEil fatal, oeil-loi phallique. Energie... Surface... Paraître.... Absence

Après LOI (E) vient LE JEU DIVISE : MIROIR sur Les Noces d’Héro-
diade de Mallarmé. Le Jeu divisé, cela pourrait être le sous-titre du livre ?

ANAWRATHA. Noter les quatre A comme dans Arme-MArie AlbiAch
et WRATH qui veut dire colère en anglais.

Anawratha, roi de Birmanie mort à 33 ans (1044-1077). Introduisit dans
son royaume le bouddhisme Hinayama (Le Petit Véhicule) par opposition
au Mahayana (Le Grand Véhicule)...

OEil, miroir, lumière, le corps, les drape, l’onanisme aux draps froissés
entre les cuisses de l’une ou de l’autre. Lumière des v~tements et des mots...
Halètement des corps qui se joignent, les corps androgynes, androgyrde
symbolique de l’onanisme. Miroir, Image phailique et représentation, Image
d’Hérodiade, noir du deuil...
  L’amour suprême  
sur Danielle Collobert.
lumière créatrice (Vilflers de L’Isle-Adam).
le feu mourant, disparition de Danielle. Et ceci sans conclusion...
Onze séquences -- chapitres dans le livre Anawratha.
Quatrième séquence, Calligraphie avec un exergue de Claude Royet-Jour-
noud  o. 27) 

  il y faudrait du silence
tenir compte de l’usure  

AmbiguRé du mot usure :
Pound :   Le Mai c’est l’Usure, Néchèkh  
Ici l’usure du silence... La lutte contre la mémoire, la luminosité des rues.
Luminosité. Nous lisons donc ce livre sous l’égide de la lumière et de l’obs-
cur, du dévoilement et du voilement des corps. L’espace nu, vierge, la
forêt vierge.., théAtre, scène..

(1) Editions Spectres Familiers.
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Après Calligraphie, deux textes sur C.RJ., Obscurcissement sur La
notion d’obstacle et La déperdition « de chance » sur « Le drap maternel »
ou la restitution...

Claude Royet-Journoud, un grand metteur en scène... Je Ils, fasciné et
abruti par un rhume qui m’a tir~ du lit vers sept heures I Un cachet et des
trucs dans le nez arrangent un peu les choses, sauf une espèce de nausée
qui remplace la difficulté ~ respirer...

C.RJ. : Voix au second degré, déportée dans / par le masque, renversée,
donc, la voix et l’obstacle, l’écho, peut-être :

« La parole native de l’obstacle »
la « thé~tralité de l’air »

Mise en scène Cois)
Je pense au mur altier du thé~tre antique qui restitue (fait écho à) 

voix masquée...
Ici, chez C,RJ., la lumière se trouve en proie à une menace ; il s’agit

d’opacité, de noir, d’obscurcissement, de froid; et pourtant quelle lumino-
sité de l’esprit, du mental, quelle énergie, quelle détermination I Il y va de
la densité salvatrice de l’air l

Ne pas oublier que light en anglais veut dire, à la fois lumière et
léger...

On est enfin au-delà de l’aveuglement !
Une poésie d’~ve//I
ANAWRATHA, merveille d’~quilibre. Equilibre de la htmière.

« Le drap maternel » ou la restitution
Titre unique !

La restitution, la mémoire,..
L’identité du drap de la naissance, la venue, la mise au jour, l’éveil...
La tête, la partie du corps qui voit le jour la première et qui touche au
drap maternel...
Violence de la naissance.
Arme-Marie la pointe dans ce livre, avec le supplice, la cruauté du langage.
Le langage attente au corps. Le langage coupe la langue, la mutile...
idée : « le masque n a ni langue ni lumière »
Trous noirs des yeux et de la bouche (théAtre)...
La scène, les coulisses, la fosse, lieux de mort.
L’obscurcissement de la salle de spectacle, le corps...

Noir sur blanc (du drap)
la nudité obscure
dénégation / violence...

Je balbutie : la lumière menaçante de l’orage, la nuit du sommeil...
J’e tourne la page 39/40 et j’atteins le milieu du livre Anawratha !
l’arme, le couteau, la lame, verticalités brillantes, le tranchant du livre...

Rap[~~ : en relisant LOI (E)L oe//sans paupière voué à la lumière éternelle ; violence.., de la loi(e)...
La paupière pourrait tourner la toi en créant de la nuit dans l’oeil !
La paupière coupe la violence, elle lui nuit

LA PAUPIERE NUIT A LA VIOLENCE, à la loi obscène de la vue...
idée : extrême vitesse du mouvement palpébral ! Samedi 18 mai, main-

tenant, vers 9 h 0.
Je note :
La démarcation du corps divisé -- lui devenant l’attire, un hiatus s’ins-

taure dans la déchirure.
le texte remet en question ses propres données.
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Il n’y a rien à ajouter I
C’est la syntaxe qui fait sens l
1 h 45.. La poésie est un langage aiguisé, la poésie coupe dans la langue.

Odeur du th6 et du rhume...
Une langue qui se remet en question.
Le corps n’est pas une assise. Seul le hiatus de la langue comprome-

trait la déchirure ....
1. Corps = béance: une coupure qui mange le langage jusqu’î la   cou-eur ~. Le corps ou les images de la bête obsessiormelle... La grammaire
joue a perte et tait titre à la lecture. De la lecture... La grammaire qui struc-
ture, mais à l’inverse du corps qu’elle dépouille (du dénuement ~ la nudité)
sans pour autant résoudre l’émgme...

Reste te travail vertical et blanc.
On imagine là le corps ou le texte et leur absence nue...

La terreur inhérente, une chance existe avec le souffle, nudité comme
moteur, grammaire du...

In petto : relu ce qui précède... C’est un peu flottant I Las ! Je crois que
le Hvre de Anne-Marie se suffit amplement et défie tout commentaire l
Pardon pour la platitude! Se suffit dans sa dense beauté.

« Respiration en demeure de "chance" »

Lundi 20 mai

Radio. 11 h 30. Luciano Berio parle du contrepoint_. Y a-t-fl un contre-
point en poésie ? 3"ustement, il me semble qu’on rencontre ce phénomène
chez A.MA., cette forme complexe, cet art de superposer (mentalement)
deux ou un plus grand nombre de lignes...

La légèreté, cette légèreté viendrait de l’air... Je relis plusieurs fois la
séquence intitulée, Dialogue dpisodique sur la prise de conscience ou les
reliefs du regard, inspirée par Les Marionnettes de Heinrich Von Kleist. Ce
conflit entre la matière inerte et le désir de l~omme qui tient les fils. Il y
a, à la fois, réussite et échec, sans quoi le mouvement serait impossible...
  la disgrâce du savoir »... C’est le geste de l’archer Zen. Et la citation -
koan terminale :   seul un dieu pourrait se mesurer avec la matière.  

La   réussite » est au-delà :

du fruit vénéneux d’une science des gestes
et de la disgrd¢e du savoir...

Contrepoint. C’est le titre du chapitre consacré au poète américain
Louis Zukofsky, à son livre   A » 9.

Le couple light/night :   La lumière est semblable à l’obscurité »_ Le
temps, tes choses de la lumière, l’ancien paradis_.La m~me chose comme la vie et la mort. Et La dévaluation de l’or,
c’est la perte de la lumière, la crise du travail, la violence...

Quand AaMA. parle d’zm texte qui ne cesse de tourner sur lui-mëme,
s’ouvrir et se fermer, implosant à l’intérieur et aux pourtours de sa struc-
ture dans une économie sans cesse mesurée... Elle ne fait que parler de sa
propre écriture, contrapunctique !

William Carlos Williams parlait de l’éternelle chausse.trape de la criti-
que à propos de Gertrude Stein...

Je me relis, pris entre le plaisir et l’angoisse... Plaisir de la prose pro-
sodique de Arme-Marie, pour reprendre une expression de Wyndham Lewis
dans un texte, par ailleurs sans intérêt, toujours sur Gertrude Stein...

Cillons nos yeux pour y voir mieux I Implosions chez Louis Zukofsky
et énergie, l’énergie-dcriture... Lire à la lettre ici. C’est pas le plus facile !

Values to labor we bave approximated
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Texte politique « A » 9... (rdfdrence à la Grande Dépression des années
30 aux U.SA.)

"Inéfalité posée d’emblée... Exploitation..
Action de la lumière... A gagner.
Violence de l’histoire...
Domination du carcan et du masque sur l~omme. Iddc force... Les cho-

ses de lumière...
Haut degrd de sens...
D’un sens inséparable du son 0a langue et le langage, la voix, la pensé?)
Giorgio Agarnben : « La recherche de la voix dans le langage, c est cela

la pensde » La recherche de la lumière... Qu~te « matérlelie »

Mardi 21 ma/
gris doux. Fin de rhume
« Matérielle » Le mot fut l[lchd 1 Ça voudrait dire que la qudte de la

lumière, pour un poète comme Zukofsky (méconnu en France), est une
op6ration réelle, comme cette quete ou recherche de la voix dans le lan-
gage dont parle Agamben.

Je dirais plut6t l’introduction, te passage de la voix dans le langage...
Dans la dynamique de l’obscur...

Souvenons-nous, ce sont les premiers mots du livre Anawratha... Pensée
obscurcie et lumière. Tels sont les axes principaux du livre autour desquels
fonctionne la pensée en contrepoint... Le jeu light/night.., le mouvement
des sphères... Cosmique... Anawratha, un livre cosmique...
  Les hommes demeurent assujettis à leurs désirs et se tournent vers la
puissance de la lumière comme initiale et élaborée de l’effort, en dépit des
conditions masqué.es des pouvoirs de codes et de surplus... »

Il n’y a pas mieux comme programme ! Universel !

LA NUDITE ET LE DEMEMBREMENT DE LA LETTRE (p. 61)

Chapitre consacrd à Roger Giroux, ou rapport du corps et de la lettre. Le
scandale. Du corps à l’objet. Et la nudité. Celle du corps et celle de la page.
Et le titre « Est-ce » interrogé par la lettre S. Tout l’immense travail de
Roger Giroux depuis L’Arbre le temps (Mercure de France, 1964)... Lieu
d’ uvre, donc I ~lusqu’à la nudité de l’os, la dissolution de la syntaxe... Non
pour une annulation univoque mais pour faire surgir une toujours autre
  beauté   !

Mercredi 22 mai

/),blutions
Eau lustrale du r~veÂlde ANAWRATHA et de Zukofsky de Arme-MArie Albiaeh et de GRADIVA...

pha noir du commencement rimbaldien.
La. première lettre du monde, nue, bruit de la plainte et du plaisir, de la
nmssance et de l’agonie : A I

Giroux celui qui redonne corps et vie à la lettre, cette lettre latine des
inscriptions et des stèles qui s’inscrit dans les métamorphoses et, qui sait,
les métempsycoses ?

Formulation et menace, destruction et reconstruction du sens : géomé-
trie...
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GRADIVA

La voix qui marche et tombe, le dernier personnage de Anawratha, le
mythe en feu de la chute. La simulation de l’écriture. Car écrire, jouer
c’est simuler. La vie, la mort, l’absence. Simuler pour rendre ces choses
encore plus réelles. La scène vide, la charge sombre des tcntures, l’écriture
musicale de Anne-Marie, l’éclat nocturne du verre qui vole en éclats, light/
night encore, les plaques de verre, la voix qui chante l’identité du symbole,
du thème, de l’anarnnèse.

La parure du corps linge ou joyau. Le parfum qui accompagne le sacri-
fice, le jaillissement ultime de la lumière féconde... Le théatre de la
lumière...
UNE BARQUE BRULE SUR LES REMBLAIS DU PORT (Las rambla.s) Elle
ignorait qu’elle ne connaitrait plus iamais cela.

R~ver infiniment sur ce monostiche. Par où la podsie, la fiction ent .r~nt
dans le livre Anawratha et l’achèvent sans fin. L’ultime, l’extrême lumière
du sens, l’incendie...

Et toujours, en rappel, l’oeil de la loi (e) fasciné par sa propre coupure
invite au livre.

Joseph GUGLIELMI

MISERE DE LA SOCIOBIOLOGIE : Patrick Tort (sous la direction de),
Pascal Acot, Jean-Pierre Gasc, Jacques Gervet, Jean-Michel Goux, Georges
Guille-Escuret, André Langaney, P.U.F., 192 p., 88 F.

Pour la vremière fois. un collectif de scientifiques et de théoriciens des
sciences réalise une réfutation pluridisciplinaire de la sociobiolo~ie, dont le
discours, travestissant les données objectives de l’écologie, de rethologie et
de la génétique, aboutit aux divagations actuelles de la   nouvelle droite  
et du Figaro-Magazine sur la nécessaire et   naturelle   inégalité parmi les
hommes.

Dans un livre antérieur (La Pensée hiérarchique et l’êvolutton, Auoler,
I983), Patrick Tort avait déjà exhibé les fondements iddologiques de cette
thdorie qui prdtend étendre aux sociétés humaines les lois qui régissent les
comportements des animaux viva:nt en .groupes. I!. avait mon trd. q u’elle..pro-
vient du vieux   darwinisme social » du XIX* s~ec~e, lequel était aeja en
contradiction avec la logique propre de l’anthropologie de Darwin.

Ce nouveau livre rejette comme non scientifiques les propositions de
base de la sociobiologie appliqudes à l’homme, propositions qui, reprises
et vulgarisées par la   nouvelle droite », servent de rengaines aux plus
vieux rab.~chages indgalitaires et racistes.

Dans la seconde partie du livre, le dialogue, aujourd’hui crucial, entre
darwinisme et marxisme, mérite également qu’on s’y arrête.

Jacqueline SALVAT
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QU’EST-CE QUI EST IMPORTANT ?

Pour qui lit beaucoup de livres de
e~ctureSie (ou proches) et qui les aime, est une manière de passion-
naire laîque Où se cueille le fruit de
douleur et de joie. Fabriquant de hé-
ros ou de martyrs, il décide de l’im-
portance, ou du rien, des uns et des
autl’e~.

Dan,s les tapages du jour. Car, on le
sait, 1 importance est aussi là. Dans le
bouche à bouche, le courrier. Qui
pourrait en douter ? C’est dire que les
agitations littéraires du siècle, bnlits
d’édition, plaintes et soupirs, grabu-
ges, douceurs, ou détresses, ne sont
pas seulement l’ordinaire du critique,
la commodité par laquelle s’ornent
des écritures réduites ou portées à
bricoler sur les écritures des autres.
OE tapage, toute l~istoire y donne,
qui court au solide. Il y a de l’im-
portance, gravité, autorité, conséquen-
ce, dans oe qui inscrit un mouvement
continu, dans la logique propre au
domaine, que sa matière commande;
e~%our exister. Il y a de l’importance, onsait encore, dans le plaisir, même
fugace, mëme rétif. Il y a de l’impor-
tance, qui pourrait en douter, dans le
cri, dans le rejet, dans la prouesse.
Dans la dédicace.

Qu’est-ce qui est important, parmi
tant de livres accumulés ? Tant de lec-
tures ?

Il reste quelques livres sur la table :
l’~t~. Quelques livres : écume, pour
l’assiduité ? Edifiante pile pour l’oeil,
copinage ? Inclination ? Authentique ?
Ou bien s’agitait-il d’un geste comme
~ttur « ramasser le monde   (Marie

ienne) ? Ou pour une touche de plus
à mettre au compte de la complai-
sance (sans laquelle il n’y a pas d’écri-
tures, même des plus tendues, même
à la perte, m~me des plus cabrées sur
le geste qui les porte)? Complaisance
pour grossir ma complaisance ? Buis-
son d’épines devant ma porte ?

Ouelques livres, plus deux. Qui sont
déjà parmi les autres, sur les plan-

ches. Qui restent à relire. Deux ro-
mans.

«Aerea dans les fordts de Manhat-
tan », Emmanuet Hocquard (P.O.L.) de-
meure, à mon sens, le roman le plus
important de ces dernières années.
Quant à une évolution de l’écriture
de prose hors de sa crise actuelle. Ce
que conter peut pouvoir dire, ce que
modernité peut vouloir dire quand
c’est la mélodie même de la langue
qui se trouve modifiée. Non par les
crispations redondantes mais par les
subtiles nuances d’un jeu qui agit sur
les mécanismes syntaxiques (en parti-
culier par l’utilisation délicate des as-
pects du verbe). Subtile, oui, cette te-
nue de langue, magnifique délié d’une
écriture de la plénitude, qui garde
tout du patrimoine, dans une souples-
se nouvelle, une tension dans le dépla-
cement du récit. Une écriture qui sait
se montrer inquiète sans ~tre empê-
ch~e. Un livre qui a du bec. Un livre
magnifique.

Puis un autre roman, récemment ve-
nu, le roman de Jacques Roubaud « La
Belle Hortense   (Ramsay), gageure 
roublardise heureuse et fringante, ra-
vissante gueuserie prosodique, jubila-
tion, mahc" e et liesse. Réussite au ga-
lop, élégance, talent partout pour ré-
jouir et qui sait aimer, dans le par-
tage. Hommage à Queneau, certes
maLs pardon, quel bouquet[ Et que
d’histoires pour notre plaisir [

Avec « Une raison deplus d’aller en
enfer   (Flammarion), Alain Coulange
poursuit l’écriture d’une épopée par
fragments, approches rendues vers la
constatation factuelle ou sentimentale,
dure : une écriture sans consolation.
Comme une nouveauté du désir de si-
lence -- pour survivre m dans le désir
d’écrire ~ pour gofiter ~t l’odeur de la
mort. comme à frotter une main sur
l’autre m comme à s’arrêter, pour ~dr
sans bouger.

Coulange s’explique, avec ce timbre
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comme brouilléqui donne une élégan-
ce laconique au propos :

  Je me passtonne depuis toujours
et de plus en plus pour la notion clas-sique de « thème   : l enfance, les
lieux de l’enfance, les changements de
lieux, d’époques, la famille, sont des
thèmes que j’affectionne. Au fond, je
me sens davantage proche du   roman
familial   que du « roman noir  . A
moins que confusément en moi il
s’agisse de la mëme chose ? Quoi qu il
en soit, je soigne beaucoup la présen-
tation. Un livre pour moi est d’abord
un embaumement. Il m’importe que
la dépouille ait l’air présentable. L’in-
titulé « roman » me paraît le moins
mal adapté d ce rituel (au sens laique
du terme, si un tel sens existe ?) Le
thème de la   disparition   m’inter.
pelle depuis longtemps (je ne sais
quand ?), je veux dire m’accable. Il est
« traité   dans un livre de Giraudoux :
La vie de Jér6me Bardini. Du jour au
lendemain un homme disparatt de son
univers social et familial. Pour moi la
disparition est indissociablement liée
d l’enfance : sentiment de s’~tre un
jour perdu, dans une ville, un labyrin-
the. Le livre s’articule évidemment sur
une contradiction: nécessité de sug-
gérer les indices, les preuves de l’évé-
nement supposé, et simultanément ob-
session de les faire disparaître. Ainsi ce
dont je parle ne disparaît pas ouver-
tement, selon un geste forcené d’éva-
cuation qui aurait toute chance d’ëtre
visible, mais glisse ou tombe, m’échap-
pe des mains. Chute cruelle : défini-
tive interminable.  

(Extrait d’un entretien
avec Gérard Arseguel)

J’aurais plut6t tendance à rappro-
cher cette écriture-là des exercices de
la poésie qui s’imposent depuis deux
décennies (j’ai tenté d’en dire deux
mots dans   L’anthologie arbitraire
d’une nouvelle poésie »). Car la narra-
tion touche au rythme dans sa variété,
avec des coupes fortes, véritablement
accentuelles, des combinaisons d’ac-
cents qui marquent une mesure. Ça
porte.

Marie Etienne publie avec   Le Sang
du guetteur   (Actes Sud, qui persiste

dans la fabrication de livres d’un for-
mat si étroit qu’il faut en casser les
dos peur les lire-.) un ensemble de
textes -- poèmes en prose ? proses en
poésie ? -- d’une haute tenue, d’une
virtuosité, dans le montage des origi-
nes (avérées dans une page de   ré-
férences  ) telle qu’elle donne sur
une tension ~ la fois violente et sé-
duisante. La p!osopopée incantatoire
parvient à utiliser la minéralisation
syntaxique (notamment le raccourci,
suppression des articles, compression
des sujets du verbe) pour brtser l’ef-
fet de véhémence emphatique qui
  guette   les écritures de la proféra-
tion. Une force sèche parcourt les
pages, coups pour elle, passion qui
soulève une écriture chaste, qui se
risque, halètements, qui se respirent
peine. Livre de bord.

Ni Jacqueline Risset ni Martine Bro.
da ne sont expertes dans le trait Rui
suggère ou la période qui amplifie.
  Sept passages de la vie d’une fem-
me   (Flammaxion) et   Pas.sage  
(Lettres de casse), sont, avec ces vo-
lontés et des moyens presque opposé.s,
des recueils à la lyrique brève : nota-
tions structurées qui font poème à la
découpe. Jacquetine Risset carambole
le vers à la jonction du sens, jouant
des résonances teintes, des agence-
ments de syllabes dans les mots qui
s’enchaînent pour trouver la cohéren-
ce, le fil du propos .Et la mesure. Mar-
tine Broda écrit un livre dans la locu-
tion, dans l’expérience douloureuse de
la parole, expression, toute faite. Dur :
fenêtre ouverte sur la mort dans le
  mime affreux du désir ». Qui con-
descend au regard de l’autre. Mais
aussi pour en tirer sa vie.

Il y a un c6té (peut-être plusieurs)
Saint Pavin, un abandon calculé, une
légèreté de touche, une aisance et mê-
me une grâce baroque, dans le sens
atténué de notre 17° à ses débuts, dans
le ton et les angles d’attaque de Jac-
ques Réda. De Jacques Roeda à la fois
technicien, homme du métier d’écrire
en vers, et poète. Deux livres nous le
~érésentent tel.   Celle qui vient à pas

gers   (Fata Morgana  ), rassemble
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des articles publiés par diverses re-
vues (dont Action Poétique). Livre 
réflexion, calme, pondéré, sans apprët
et pourtant venant de loin, comme ins-
tallé dans son ordre propre, avec pour
sujet et thème principal la singularité
du poème : la question du rythme. Un
livre pour le régal, avec d’autres livres
sous la main (par exemple le Toulet).

Dans « Beauté suburbaine   (Pierre
Fanlac), Réda nous propose une dou-
zaine de poèmes magnifiques, dans sa
dernière manière où se manifeste le
désir d’un lyrisme qui garde le mou-
vement de la parole vive, mots qui
ponctuent des ~estes, des regards, des
clins, des sourtres, des pauses de la
voix... Descriptions, flirt avec la rime,
compte, effet de diérèse ou de con-
traction, assonances répétées, scansion
en écho. Sensibilité ni ombrageuse ni
rétractile, généreuse, écriture leste et
appétit de vie. Voyez donc le merveil-
leux   Cèdre/t Meudon   (tout en vers

de quatorze), la souplesse, la qualit6.
La détente. La puissance d écrire. Loin
des rabutinades comme des écritures
rétroecies. Plaisir.

Signaler aussi des livres dont on
reparlera ici :   Un corps entier de
songes », de Gil Jouanard (Fata Mor-
gana),   Oh l’on entend passer le
temps », de Git aussi OEerriers) et
  Recuiam   de Maurice Regnaut. Et
  Dans cette obscurité   de Nicolas
Cendo (Flammarion).

Dire aussi ma déception ~ la lecture
de   Les commodités de la vie »,
Arme Portugal (I’.O.L.) dont la viva-
cité d’écriture apparente tourne au
procédé. La sauce n’a pas pris.

Enfin, relisez donc Ezra Pound : il
aurait cent ans, le 20 octobre, de cette
année.

H. D°

LA REPlqTITION

(Nouvelle Série : 1983- 

I) le.an Todrani : Gioconda. 2) Henri Deluy : La substitution. 3) Gil Youa.
nard : Eloge de la vie ordinaire. 4) Jean Tortel : Provisoires saisons.
5) Jean Laude : Perspectives. 6) Alain Praud : Le corps de Christie
Brinkley. 7) Alain Coulange : Il faut que tu sois le ciel. 8) André du
Bouchet : Dérapage sur une plaque de verglas, déchet de la neige.

Série éditée par Henri Deluy.
Chaque recueil, tir~ à 100 exemplaires : 50 F l’un.
Commandes à la revue.
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ROTTERDAM : POETRY INTERNATIONAL 85

Organisé et animé par Martin Mooi], avec l’aide de 7oke Gerritsen et
d’une pi~Jade nombreuse, dynamique, compétente, de jeunes, pour la
plupart bénévoles0 le festival annuel de podsie   POETRY INTERNA-
TIONAL ROTTERDAM»» se tient, depuis 1970, dans le grand port néer-
landais.

Il bénéficie de sources de financement importantes et diversifiées.
Elles permettent /t cette initiative cot~teuse de se développer dans les
conditions matérielles les plus favorables. Elles permettent, notamment,
d’inviter des poètes des quatre parties du monde, d’assurer à la fois la
présence de personnalités affirmées et de   jeunes talents   comme on dit.

Mais fl faut un peu plus que de l’argent et de la bonne volonté pour
réussir un festival de poésie, une rencontre, des lectures. De mult~p’ les
exemples, ici et ailleurs, le montrent. Il faut au moins une orientation,
des choix, un ou plusieurs lieux, un ou des publics. Il faut savoir profiter
des conjonctures nationales comme des occasions et des concours locaux.
Il faut savoir prendre le vent mais aussi aller à contre-courant. Il faut
avoir du c ur. Et réussir.

Cet esprit de réussite règne dans la grande salle qui sert de point de
rencontre, dans I ensemble   De Doelen », vaste batiment à vocation cul-
turelle constndt au centre de la ville (elle-m~me reconstruite -- avec assez
eïeu de bonheur, fl faut en convenir -- après les bombardements et lesévastations de la dernière guerre). Il règne aussi dans le déroulement
des manifestations. Il se montre par la présence d’un vrai public : plu-
sieurs centaines de personnes, chaque soir (entrée payante : 26 francs par
personne).

Il se manifeste dans la souplesse de l’organisation et dans la préci-
sion comme dans la gentillesse des rapports. Il se marque dans la diver-
sité des centres d’intérët et des activités proposés aux poètes présents.

  POETRY INTERNATIONAL   dure une semaine. En général du
samedi au samedi. Il comporte, chaque soir, durant deux heures, une
lecture. Une soirée, chaque année, est réservée à une poésie nationale :
six poètes de langue portugaise étaient les invités, pour 1985. Les lectures
peuvent être chantées ou rythmées ou accompagnées de mimes et de dan-
ses, comme ce fut le cas, cette année, avec l’un des poètes japonais
pr6sents. Elles ont lieu dans la salle   De Doelen   ou ailleurs, par exem-
]~le, le dimanche après-midi, dans un parc, conjointement à une sorte deermesse populaire qui tient des puces et de la Fëte de l’Humanité.

Des expositions mettent l’accent soit sur un autre aspect de l’activité
des poètes (cette année : des toiles et des dessins du poète n~rlandai~s
Lucebert), soit sur le pays dont les poètes ont specialement la paro|eI cette année, de très éloquentes photos sur le Portugal), soit s.m" des li .vre.s
cette année, dans la librarie de poésie de la ville qm es..t aussi m lloralr.|e

de l’équipe qui met en place le Festival, une presen.tation ces  uvres ceLucebert et de Léo Vroman, autre poète neertanaals).
l’occasion de la venue des poètes dont le pays a été choisi pour ~tre

particulièrement   en vedette », un volume parait, chaque ~a~_néeo consacré
à leur travail (cette année :   Treize poètes portugais d auiourd’hui »o
dans la série   Poetry International, chez l’éditeur Meulenho/f »).

Une initiative déjà ancienne permettait aux poètes présents de par-
ticiper à un   atelier de traduction  . Nous ~tions invités à adapter,
ou h traduire pour ceux d’entre nous qui connaissaient le néerlandais, des
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poèmes de Léo Vroman. On mettait à notre disposition de premièxes
traductions en anglais, allemand, espagnol, portugais et français. Nous
pouvions, tous les marins, travailler en collaboration avec des spécialistes
néerlandais. A loisir et selon le bon plaisir de chacun. Les bibliothèques de
la ville, toutes les bibliothèques, étaient également mises à contribution.
Les librairies, par contre, semblaient rester à l’écart de l’événement.

Enfin, le dernier samcdi, avant la séparation, une grande soirée don-
nait la parole à tous les poètes rassemblés. Un thème est propos~, pourcette lecture exceptionnelle, différent d’une année sur l’autre : ran passé,
« ramour   cette année « Hynme à la nuit ». J’insiste : ces manifestations
se déroulent en présence d’un public nombreux, curieux, qui s’attache aux
lectures et aux livres. Comme on peut le voir, tout le monde y trouve son
compte : les poèsies étrangères, qui sont traduites et publiées, la poésie
néerlandaise qui peut ainsi donner à lire et se faire conna[tre.

Le Festival est précédé d’une large information des poètes invités. Il
est suivi par l’envoi d’autres informations et d’une brochure comprenant
des traductions en anglais de poètes de langue néerlandaise.

Je ne dis rien, bien sûr, des contacts, des randonnées, des amitiés...
Je ne cite aucun nom, parmi les centaines de poètes de toutes nationa-
lités et de tous horizons venus à Rotterdam, fin juin, depuis seize ans. Les
plus   grands   sont venus. En plus, beaucoup d’autres. Et chaque année,
une aide est offerte à un poète en difficulté dans son pays (emprisonné
ou torturé, humilié, censuré ou non publié...).

Du bel ouvrage, utile et bon. Malgré le ciel plus bas que terre, la
pluie, devant derrière, et le froid. Et le prix des harengs...

Henri DELUY

LIRE

Jean-Claude Montel : L’en]ant au paysage dévasté OElam-
marion).

Bernard Chambaz : Corpus 0VIessidor).
Jean-Baptiste Para : Arcanes de l’hermite et du monde (Mes-

sidor).
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Vient de paraltre

Trois poètes hongrois : Kalnoky, Pilinszky, Weores
(Texte français de Maurice Regnaut)

Collection   Selon   publiée par Action Poétique

Déj~ parus :

Rainer Maria Rilke : La Princesse Blanche
(Texte français et présentation de Maurice Regnaut)

Giorgio Baffo : Sonnets érotiques
(Texte français et présentation de Maurice Regnaut)

Jean.Pierre Balpe - Bleus

En vente en librairie (Diffusion Distique) ou /i la revue

Des mots d ne pas oublier

Verse : dans   à verse », bien sfir, mais aussi l’état des plantes cou-
ch~es ou versées sur le sol, « la verse des blés ».
Compotier : le plat le contenu du plat.

  Sa joue dtait semblable à la rouge moitié de la
pomme qui est l’honneur du compotier.  

Francis Jamrnes

Petite rubrique ouverte à nos lecteurs : un ou plusieurs mots peu
utflisés, que vous aimez avec, si possible, un vers dans lequel ce
mot est employé.

H° D°
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NUMÊROS DISPONIBLES

49.

53.

54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE
SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN.

QUEVEDO, ESPRIUo SNYDER -- ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.

COMMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukacs.

L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LI’IWERAIRE.
DE L’ART-- REALISME

56. POESIES U.SJL.

57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE.

58. POETES PORTUGAIS. -- B. BRECHT.

66. POETES BAROQUES ALLEMANDS -- G. TRAKL -- JEAN MALRIEU

69. POESIES EN FRANCE (2).

70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD.

71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70.

72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE.

73. BAROQUES AU PRESENT.

74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH.

75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique occitane du Moyen-Age.

76. PHILIPPE SOUPAULT.- POETES IRANIENS. -- GERTRUDE STEIN.

77. COMMENT NOUS ECRIVONS et ensemble IOURI TYNIANOV.

78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI.
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.

81. OU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ?

82.-83. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE. -- POESIE EROTIQUE DE
GERTRUDE STEIN.- NOUVEAUX POETES DES U.S.A.
84. LA POESIE. LE VERS : G.-M. HOPKINS.

85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L’ECRITURE.
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86. AMOUR AMOUR.

87. CLAUDE ROYET-JOURNOUD.

88. POESIE-PERFORMANCE.

89.90. DE L’ALLEMAND : H. Heine0 B. Brecht (inédits en français),
P. Celan (inédits en français), S. Hermlin, E. Jandl, H.-M. Enzensberger,
H. Heisseinbiittel, H. Miiller, P. Rfihmkorf, V. Braun, O. Pastior0 P. Wicns,

R. Priessnitz, G. Kienert et de nombreux autres poètes de langue allemande
fR.D.A., R.F.A., Autriche, Suisse)» présentation A. Lance. Et : Jean TOKTEL,
A~R. Rosa, B Noël, H. Deluy, P.-L. Rossi. M. Delouze, A. Rapoport, Ch.
Tarting, F. Leclerc, H. Kaddour, Ch. Gambotti, BI. de Prevaux, G.-D. Percet.

91. AVEC COBRA : Poètes expérimentaux des Pays-Bas.

92. OUATORZE POETES D’AMERIOUES LATINES.

93. OUATORZE POETES DU OUEBEC MAINTENANT.

94. TROUBADOURS GALEGO-PORTUGAIS.

95. ALAMO- Littérature0 Mathématique, Ordinateurs.

96.-97. JEAN TORTEL : Etudes, poèmes, critiques, textes, photos, dessins°
notes, inédits, recettes, témoiguages, entretiens, etc. : G. Arseguel, J.-P.
Balpe, A. du Boucher, P. Chappuis N. Cendo° G.-E. Clancier, A. Coulange,
L. Decaunes, H. Deluy, Ch. Dobzvnski. J. Dupin. CI. Estcban, D. Esteban,
P. Getzler0 L. Giraudon, J.-M. Glëize, J. Gughelmi, Guillevic, E. Hocquart,
Ph. Jaccottet, R. Jean° G. Jouanard, M.F. Jouannic, F. de Laroque0 P. Larti-
gue, J. Laude, G. Mounin, S. Nash, G.-D. Percer, L. Rav. R. Re~.naut, M.
Ronat, A.R. Rosa, J. Roubaud, CI. Royet-Journoud, R. Sabatier. J.-L. Sarré,
J.-L. Steinmetz° J. Todrani, Toursky, F. Valabrègue, B. Vargaftig, A.
Veinstein...

98. JAROSLAV SEIFERT. -- POETES DANOIS D’AUJOURDI-IUI.
99. DE LA SEXTINE : un vaste panorama réalisé et présenté par Pierre
Lartigue, avec des sextines de : Bertolome Zooei, Pierre Bembo, Scipione
Agnelli, François Pétrarque, Salomon Certon, Montcmayor, tope de Vega,
Luis de Camoëns Barnaby Barnes. Martin Opitz, Apdreas Grxvhius, Ezra
Pound, Louis Zukofsky, Elisabeth Bishop, Jean Brossa, etc... Textes et po~.
mes : Arme-Marie Albiach, Claude Adelen, Joseph Guglielmi, Claude Jalla-
mien, Lionel Ray. Gaston Massat : poèmes, présentations Armand Oliven-
nes et Lucien Bormafé.
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LES TOMATES A LA PROVENÇALE

On la retrouve en ragofit, en salade, dans les sauces, à l’étouffée ou
frite, entière, en morceaux, concassée ou en bouillie, du Nord au Sud
et de l’Est à l’Ouest, dans les cuisines populaires et dans les consom.
més les plus sophistiqués, elle accompagne des centaines de plats et
se trouve, nue, sur toutes (ou presque) les tables, fraîche ou 
conserve, intégrale ou pelée, venue de l’usine ou des grandes casse-
roles sorties pour l’occasion des coins profonds de la cuisine, elle est
une des reines de nos palais. C’est la tomate.
La plante et le mot qui la distingue nous viennent du Mexique.
« Tomatl » dit-on en nahualt.
Le nom apparait pour la première fois, semble-t-il en 1598. Nous l’em-
pruntons à l’espagnol, quile tient de ses conquistadors à leur retour
des Ara~tiques. Nos ancëtres essayent d’autres désignations (qui, mar-
ginalement, demeurent) : pomme d’amour, pommë dorée... Mais le
18" siècle (1749) adopte définitivement le mot d’origine.
On en profitait, il y a encore peu, de juillet ì octobre. Elle est un des
fruits-légumes qui souffrent le plus des mises en serres, des cultures
trafiquées, des productions accélérées, des transports en grande
vitesse...
Il faut donc se méfier. La première mesure à prendre pour obtenir
de bonnes tomates à la provençale est de bien choisir l’époque et le
produit.
On mangera des tomates à la provençale de juillet à octobre. On
rejettera les tomates venus des pays froids : pas de tomates de
Hollande ou de Belgique, insipides et calibrées.
On choisira, suivant les goùts, entre la Saint-Pierre, ronde, lisse, ferme
(et, bien sflr, mure ì point) et la Marmande, plus plate, aux tranches
remarquables, plus découpée, savoureuse. Toutes les sortes de pende-
Ioques seront laissées aux vertus du coulis.
La date venue, et l’envie, la tomate sur table (lavée, le   pdcou 
dégagé), je vous propose l’une des recettes possibles 
En poële profonde, un peu d huile d’olive sur un feu doux. Les toma-
tes coupées en deux (dans le sens le plus large) sont posées, sur leurs
côtés tranchés, à mëme l’huile. On couvre. Quelques minutes. La
tomate rend une bonne partie de son eau. On les retourne et on cou-
vre à nouveau après avoir salé et poivré. Un moment plus tard (au
jugé, au coup d’oeil), on découvre. La tomate baigne dans son jus 
peine gras. On ajoute l’ail écrasé, une toute petite pincée de farigoule
(le « thym ») et on laisse cuire très longuement à tout petit feu.
Quand la poêle commence à   attraper » le [ond de la tomate, on
racle légèrement avec la cuillère en bois et on pose ce qu’on a raclé
sur la tomate. On continue à surveiller. Lorsque la tomate n’a plus
de jus, qu’elle est confite, on complète par une coulée d’huile d’olive
et du persil haché.
On laisse revenir deux minutes et on sert. Vous verrez.

H.D.
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