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Po~_~~IEs
D’OUVR|~R$

Tmduil~ par PIERRE HORHANGI!
et NORBERT GUTERMkN

Aujourd’hui (1986), comment nom-
mer et caractériser une époque qui
s’éloigne, datant de plus d’un demi-
siècle, mais qui laisse des traces dans
la mémoire, dans les sentiments et
peut-être dans les détours de la cons-
cience politique ?

« Période du messianisme proléta-
rien... » ; je ne vois pas de meilleurs
termes, encore que ceux.ci prëtent le
]lanc à de faciles ironies ; d’autant
que les démentis, aux environs de
1930 vinrent vite et en Jouie 1

Donc en ce temps-là, nous (beau-
coup d’intellectuels, y compris les
plus grands savants et artistes ; ce-
pendant le mot « intellectuels » ne

ésignait pas encore une catégorie
sociale) nous donc, attendions beau-
coup, et mëme tout, -- la rénovation
du monde m, des ouvriers. Non pas,
au sens de Marc, encore mal compris,
de la classe ouvrière, qui doit se
transformer pour abolir les classes ;
mais des ouvriers tels qu’ils étaient
et individuellement. Aux   intellec-
tuels » enthousiastes et naï#, assez
romantiques (les surréatistes en [ai.
raient partie) l’ouvrier semblait intact,

sacré, échappant aux aliénations (son produit, celui de son travail, lui
échappant, d’où aliénation du produit qui ne l’atteint pas). Il échappait
aux vices de la bourgeoisie : non par nature, selon Rousseau, mais par
statut historique. Cette avant-garde, vers 1930, attendait des ouvriers qu’ils
se révèlent, qu’ils prennent la parole en leur nom. Au nom de l’univer-
salité   concrète » ! Certes, il y eut dans ce sens des tentatives qui tour-
nèrent en France à l’école littéraire : le populisme. La révélation vint des
U.S.A. : des poèmes authentiquement, [ortement poétiques, d’ouvriers.
Leur réunion, en opuscule, nourrit quelques temps l’immense espoir, le
démesuré, suscité aussi par la   crise   (1929 et les suites). Quand on
voulut à cette mëme époque, introduire avec une certaine généralité le
concept d’aliénation, que de réticences, que de protestations !

Illusion ? Idéalisme ? Non. Les poèmes restent profonds, ~mourants,
riches de sens. Universels ? Oui, pas par la rationalité, mais par le cri,
celui de la colère, et aussi de la vze qui s’aHirme envers et contre tout.

Ouvre ta petite bouche et crie...
Aujourd’hui (1986), Pierre Morhange et Norbert Guterman (I) ont dis-

paru. Parmi leurs  uvres durables ]igurent, ce recueil et cette lraduc-tion, rernarquables à tous égards, puisque cette poésie-là atteint, blesse,
réconforte. Paris, le 27 janvier,

Henri Lefebvre.
(1) Cet ensemble de poèmes, sous ce rn~me titre, a ~té republié, après

la Libération, par Gaston Massat, dans sa petite collection rnagnihque
« Au colporteur ». C est elle que nous reproduisons intégralement (H.D.).
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RALPH CHEYNEY

CRIE, GOSSE I

Sois le bienvenu dans ce monde, gosse l
Ouvre ta bouche et crie.
Quelle sale affaire pour toi
D’être né en 1929 dans le pays de Hoover I
Si on nous demande :   Le désiriez-vous, ce petit-là ?  
Nous répondons, sans mentir :   Non.  
Serre tes petits poings roses et crie plus fort.
Tu as plus d’esprit que nous autres, grandes personnes :
Tu veux manger et tu ne te calmeras pas avant d’avoir mangé.
Tes grands yeux demandent :   Qui êtes-vous ?  
Ton père ! m le type que m dois défier et vaincre --
Aujourd’hui, un esclave salarié
Et demain.., des marguerites et des choux
Pousseront de moi quand je serai dans la terre.
Je ne veux pas que tu me sois fidèle,
J’attends mieux de toi ;
Crie fort, et puis tette longuement et grandis
Et sache une chose :
Tu es un ouvrier.
Tes petits doigts, tendres comme des feuilles de fougère,
Doivent devenir durs pour manier le marteau, la pique, la pelle.
Apprends à sentir et à comprendre
Le Marteau et la Faucille.
N’aie jamais entièrement confiance en quelqu’un qui a les mains douces.
Dans tes mains potelées, dans celles des millions d’autres
Bébés d’ouvriers m blancs, noirs, jaunes
Repose l’avenir du monde.
Ouvre ta petite bouche et crie.
Serre tes petits poings, roses comme des bourgeons,
Et tette, tette fort, pour qu’ils deviennent forts
Et qu’ils brisent un jourle vieux monde où tu es né.

T. E. BOGARDUS

CHALEUR

3’étouffe.
La chaleur dégoutte de ma t~te.
Mon corps en pue.
Des gueules de feu me lèchent le visage



Et arrachent de moi la réalité de la vie.
Je suis jeté dans un monde fant6me
Où dansent les langues des flammes,
Les nymphes rouges et les derviches tourneurs
De la chaleur.
Un ignoble lèche-cui
Passe tranquillement et pousse les tra~ards
Plus près, plus près de la fournaise
Pour qu’ils saisissent l’acier blanc et chaud
Et qu’ils créent le millionnaire
Qui, lui, tr6ne dans un temple tranquille et froid...
Par pitié, est-ce que
Ces dix heures ne finiront jamais ?

H. LEWIS

HYMNE A LA PROSPERITE

Vite, vite, vite...
Course, lutte et vacarme.
Plus vite pour l’avidité du Requin.
Plus fort que l’ouvrier n’a besoin
Retentit l’usine de la vie.

Presse, presse, presse...
Loyer pour le taudis surpeuplé,
Lait pour la marmaille qui hurle.
Mais où est-ce que ça nous m~me
Et à quoi sert tout ça

Pioche, pousse, tape...
Marche dessus !
C’est rage du travail à la pièce
Et les hommes se démènent comme des fous.
Mets-en un coup !
L’esprit et les muscles esclaves :
Voilà le sommet, voilà le dernier étage !

De plus. en plus vite
La chaîne went‘
De plus en plus vite
Le coup doit tomber.
Le guetteur, là-bas,
Règ~le le rhéostat.
Mais où est-ce que ça nous mène
Et à quoi sert tout ça ?
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~~~mfile, file, filend vous avez ~ suer dessus.
Et ça traine, traîne, traîne
Quand pas un patron ne vous prend.
Dans l’usine de la vie
ÇE~ h~te, hltte, bAteil faut se marier à la machine.
Hors de l’usine de lutte
C’est l’horrible lenteur, la pourriture et l’emmerdement
Quand aucun patron ne vous offre sa prison.

L’usine de la vie bourdonne
De mille nouvelles machines.
C’est à ça que vous vous accrochez
Pour un sale bol de haricots.

R6de, r6de...
J’ai faim, je cherche du travail,
IL FAUT que je trouve du travail,
« Brigadier, dispersez-moi ça I  
Trop mal pour etre vrai ?

Mendie..
J’ai servi ma patrie en France,
J’ai tué des Barbares,
Maintenant, on me dit : Paye.

Et personne ne me donne de travail
Je veux du travail.
« Circulez ! »
Nom de Dieu, j’ai des trous au pantalon.

Machinisme.
Rationalisation.
« Prospérité ».
C’est la chanson à Coolidge-Tuyau-de-Poële qui foire (1)
Sur les murs criant la Faim.

Et après... Quoi après ?
A quoi tout cela mène ?
Traine, tra£ne, traine-toi
Sur tes semelles salopement minces.
Nous maudissons l’inusable pavé,
Nous gémissons dans la pluie, dans la boue,
Nous, nùllions d’hommes se traînant seuls
Quand nous devrions marcher ensemble.

Traîne, traîne, traîne-toi..
Tralne, traîne...
Marche !
(1) Coolidge était alors Président des U.SA. (N.d.t.)
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Marche avec ta femme et tes enfants affamés.
Machinisme.
Rationalisation.
« Prospérité ».
Tout !

JACK WOODFORD

ET ALORS ?

Canaille
Qui te démènes, les yeux malades de dollars,
Rafle les monta~a, es, lacs, rivière.s, forêts,
Puits, champs, filons d’or, l’herbe et le ciel
Et porte un gros diamant à ta putain.
Fous-toi une maison trop grande,
Envoie ta marmaille resucée aux écoles tape-à-l’oeil,
Vends auprix fort, plus fort, ne te g~ne pas.
Le dollar-basilic triomphe.
Et alors
Canaille
Le dollar tient le monde

Et notre vie, notre seule vie.
Et qu’est-ce qui reste ? Votre vie de rapacité féroce,
De vulgarité féroce, et notre misère.
Canaille
Vous vous soutirez des dollars les uns aux autres,
Vous vous dénigrez, vous vous poignardez,
Vous vous prostituez pour des dollars,
Extorquant, escroquant des dollars,
Léchant le cul pour des dollars
Et appelant ça :   Servir ! »
Et quand les Américains auront tout l’or du monde,
Alors... ?

ODELL CORLEY

6

CHANT DES GREVISTES DE GASTONIA (1)

Puis-’ej¢ dormir dans votre tente cette nuit, Beal ?
Car ilfait froid coucher dehors sur le pavé



Et le vent froid du Nord siffle sur nous
Et nous n’avons pas où coucher.

Manvielle-Jenckes nous a fait un sale coup.
Il nous a mis sur le pavé.
On regrette de ne pas s’ëtre solidarisés
Ouand les autres sont sortis.

Oh ! Beal, s’il vous plaît, pardonnez-nous
Et prenez-nous dans vos tentes.
Nous marcherons toujours avec le syndicat
Et nous ne serons jamais plus des jaunes.

Dieu sait cjuel mai
Vous, les jaunes, vous avez fait :
Vous avez mis notre baraque en l’air
Vous ëtes entrés et vous avez balancé notre cro~te.

(1) "Ce chant a été composé pendant la fameuse grève 
Gastonia, par Odell Corley, un gréviste de onze ans, le   poète
lauréat » de la grève.

On chante le   CHANT DES GREVISTES DE GASTO-
NIA » sur un air de blues. Il est extrêmement populaire parmi
les ouvriers des textiles de Gastoula.

MARTIN RUSSAK

POEMES D’UN TISSEUR DE SOIE

ETR

Ne viens pas nous faire peur, curé,
Avec tes h~stoires de feu et d’enfer :
Nous travaillons tout l’~t6 dans l’usine.

PATERSON

0 Paterson, ma cité, Paterson,
Tes Syriens, tes Polonais, tes Italiens, tes 3uifs,
Tous se haïssent, vivent séparés,
Tes rues sont lugubres, et ta rivière pue.



Certains r~vaicnt de te refaire.
On t’aurait écrasée ~ mort comme un reptile
Et puis notre souffle serait entré dans la terre nouvelle.

O Paterson0 ma cité, Paterson.

II

O Paterson, ma cité, Paterson,
Tes flèches d’église, tes cheminées» tout s’enfonce dans le ciel.
Ta statue de la Justice est sur le D6me du Tribunal,
Aveuglé et stupide, dans l’air enfumé,.
Son épée de plerre brisée dans sa maln.

Quand je viens sur les rochers de Garret0
Avec ma musette de midi,
Je te vois, là, étendu sur la colline.
Alors je pourrais pleurer sur moi et sur toi
Si seulement je ne savais pas te maudire.

Ecoute, je te maudis
Paterson, ma cité~

A WILLIAM BLAKE

Quelle privation plus désolante que celle de la lumière du jour ?
Quel supplice plus amer que le travail pour de l’argent ?
Quelle damnation plus fatale que les yeux avachis d’un vieil ouvrier ?
Quelle angoisse plus injuste que le visage malade d’un gosse d’usine ?

L’USINE OU JE TRAVAILLE

Ici, jadis, mon grand-père
Tissa la soie, et il était vieux.
Ici, jadis, mon père

Tissa la soie pendant douze ans.
Ici, jadis, ma mère
Tissa la soie et la vie était dure,
Il fallait aussi se battre contre le froid.
Un monument I Ils en ont un de monument,
J’y vis, dans la tombe de ceux que j’aimais.
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MORT D’UN TISSERAND

Il avait fissé assez de soie
Pour couvrir la cité
D’un voile splendide.
Mais maintenant, il sera étendu
Sous autre chose [
Sous un plafond de boue et de vers,
Sous un bas plafond, vraiment.
Pour lui qui a créé
D’énormes fortunes,
Je viens vous demander, camarades tisser,mde,
A chacun quelques sous
Pour l’enterrer propre.ment.

LA BOUGIE

Ma mère est née dans un village juif
Qui luisait au bord de la Vistule.
Elle partit sans rien, ailleurs, dans la ville de mon père,
Dans le c ur féroce de la Pologne.
Mon père, bête de somme des bandes et des prisons,
S’était enfui, reblle.
Ma mère rebelle, mon père rebelle I
Une nuit, ma mère a passé le pays
Et longtemps a erré dans l’Allemagne,
Sans pays, avec elle-même, inconnue.
Ainsi je suis né, que c’est étrange,
Je suis né dans la ville aux mille langues.
Les bras de ma mère m’ont emporté dans la ville de la
Là je reste sans base et sansbonheur.
Le père de mon pèrç tissait la soie
Et mon p6re tissait la soie
Et ~e tisse la soie pendant le jour
Et je tisse des paroles pendant la nuit.
Dis-moi, mon cher, mon seul ami,
Bougie, terne bougie, brîdant triste dans une flasque,
QUI suis-je ? Qu’est-ce que je fais ici ?

soie.

MIRIAM ALLEN DE FORD

LE 22 AOUT 1927

Bartolo Vanzetti a écrit un poème sur un rossi~~nol
Qui chantait en Italie, fl y a longtemps, en avru.
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Nick Sacco a envoyé une lettre à son petit enfant :
  Prends ta mère à la campagne et cueillez des fleurs ».

Ils étaient soldats de la Guerre de l’avenir,
Ce bon cordonnier et ce pauvre marchand de poissons
Et ils sont morts grands, comme ils ont vécu.

Quand vous entendrez un oiseau chanter, souvenez.vous
de Sacco et de Vanzetti.

Quand vous verrez une fleur sauvage, souvenez-vous
de Sacco et de Vanzetti.

Souvenez-vous de la justice crucifiée à Boston,
Souvenez-vous de la récompense qu’Amérique réserve

ceux qui aiment la justice,
Souvenez-vous que notre Guerre a besoin d’autres soldats.

TONY FERRO

POEME D’UN GARÇON DE RESTAURANT

Deux animaux ventrus se vautrent devant la nappe blanche :
Un m?ile aux joues de homard,
Propriétaire d’actions privilégiées de la Standard Oil ;
Une femelle grossière en satin rouge,
Aux griffes polies, ramasseuses d’or,
Aux lèvres ripolinées et arrangées pour des baisers sans amour.
Moi, je dois gaver ces porcs,
Les engraisser pour qu’ils nous assassinent,
Pour qu’ils méprisent les miens et les tiens,
Pour qu’ils boivent du sang de mes tripes et de tes tripes.
Je dois nettoyer la table et m’incliner très poliment.
Et, pensant à un rouge demain,
Je gave ces porcs très poliment,

Qu’ils crèvent, ces gueules de salauds ~

A. B. MAGIL

 LA VALLEE HEUREUSE  

Soyez heureux, esclaves de la   Vallée Heureuse ».
(vLe type qui l’a nommée ainsi avait certainement le sens de l’humour).eus qui avez laissé la vie sur les collines de Tennessee,
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Regardez : voici une grande usine puissante qui est votre cercueil.
Soyez heureux.
Vos vies sont mutilées.
Soyez heureux.
Vos estomacs sont vides.
Soyez heureux
Mourez de faim avec le sourire.
Vous êtes tristes ?
Vous sentez de l’amertume ?
Voyez vos enfants rachitiques, les mauvaises herbes du Sud florissant
Et soyez heureux.
Bien que votre sang hur]e la douleur de votre vie mutilée,
Bien que vos lèvres brûlent de mille colères,
Soyezheurenx, esclaves de la   Vallée Heureuse ».

(Le type qui l’a nommée ainsi doit rigoler de tout oeur).

JIM WATERS

AUTOMATES

L’aube est fraîche et grise :
Des centaines d’hommes se pressent
Entassés dans les camions»
Silencieux, le visage triste,
Les uns contre les autres.

Un homme vieux entre en courant dans un café.
Il crie :   La m~me chose »,
« Deux tartines », crie le garçon
En versant une tasse de café.

ANNA MC GUIRE

Anna Me Guiro
Etait une bonne amie à moi :
Nous travafllions ensemble dans l’usine
Et, les nuits chaudes d’été
Nous allions nous asseoir sur un tas de planches

11



Près de la rivière.
Nous mangions des cornets de glace
Et nous rayions à l’avenir.

C’était il y a bien longtemps..,
Hier soir, j’ai revu Anna.
Elle était accrochée au bras d’un gommeux.
Elle portait une robe de soirée
Oui avait l’éclat d’un couchant de soleil d’ao~ît.
Et les couleurs de ses joues et de ses l~vres
Montraient son nouveau métier.

HARRY GEORGES WEISS

LA CITE DU COKE

Pendant le jour, c’est une putain
A moitié lavée après les heures
De débauche nocturne.
Mais, la nuit venue, elle met négligemment
Une guirlande de lumière dans ses cheveux
Et se pavane dans sa nudité sordide.

DAVID GORDON

MAITRES DE L’ARGENT, ECOUTEZ !

Ma cellule est vide :
Pas d’air ; pas de soleil ; pas d’ami ; pas de livre.
Les heures, avec une lenteur horrible,
Enlacent mon esprit
Et me serrent étroitement de leurs mains de spectres.
Ma bouche brffle
Une pourriture puante l’étouffe implacablement
Comme du sable chaud.
Et mon c ur hurle
Ma haine pour vous.

Prison de Tombs, cellule n° 521.

Poèmes d’ouvriers amdricains :
1re édition : 1930
2m ~difion : 1948
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Haïra Vidal SEPHIHA

LANGUES, CULTURE ET LITTERATURES JUDEO-ESPAGNOLES

En 1492 les Juifs espagnols ou les Espagnols juifs -- après plusieurs
siècles de coexistence avec les Chrétiens et les Musulmans -- eurent à
choisir entre l’explusion ou la conversion au christianisme.

Deux cent mille environ refusèrent et prirent le chemin de l’exil. Les
autres restés dans la Péninsule continueront d’être pourchassés sous le
nom de Cristianos Nuevos ou de Marranos. C’est là un autre chapitre qui
mériterait de longs développements.

Outre la langue, les exilés emportaient leur culture et cette littérature
orale que sont les contes (konsejas), les proverbes (refranes), les kantigas
et les romance:s.

Il faut toutefois signaler que la langue et la culture ne se sont main-
tenues que dans les communautés-hôtes où ces Juifs espagnols furent
majoritaires. Tel est le cas des communautés de l’ex-Empire Ottoman
et du Maroc septentrional. Ailleurs les exflés s’assimilèrent aux commu-
nautés majoritaires au bout de deux ou trois générations et devinrent
des JudéoeArabes, des Judéo-Iraniens, des Judéo-Italiens, etc. voire des
JudéoeAllemands parlant yidich~

LELADINO .NE SE PARLE PAS

Les :Iulfs espagnols partaient avec la langue espagnole commune aux
tenants des 3 religions mais emportaient égalcment une langue pédago-
gicoelitu~,_’que le tadino ou ,juddoeespagnol calque (1) qui ne se parle pas
et qui n est autre que de L HEBREU HABILLE d’Espagnol produit de la
traduction mot-à-mot de l’aébren en un espagnol qui remonte au XIII 
siècle et correspondant du HUMESH-TAYTSH ou ]udéo-allemand calque
ou de l’hypothétique iudéo-français calque qui donnerait pour le premier
verset de la bible : En commencement créa le Dieu » les cieux et à la terre.
Mots français, certes, mais syntaxe hébraïque, bref de l’hébreu habillé de
français, ce qui se faisait probablement au Talmud Torah en France au
Moyen Age. Mais nous ne pouvons nous attarder plus longuement à cet
aspect de la culture judéo-espagnole. Signalons simplement que ces tra-
ductions littérales aboutissent parfois à des textes très po~tiques. J’en
veux pour preuve le verset 5 du Chapitre II du Livre de lérémie :

I ANDUVIERON TRAS DE LA NADA I NADEARON (ladino)

bien supérieur à e irse en pos de la vanidad de los tdolos para hacerse
tan vanos ¢omo ellos (voir note 1 (aL p. 41).
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LA LANGUE VERNACULAIRE (djudezmo ou haketiya)

A c6té de ce ladino, lan~m liturmclue et de prestige car semi-sacrée,
la langue parlée ou vernac~,aire emportée par nos exilés allait engen-
drer vers 1620 le judéo-espagno! verna~=ulaire (djudezmo ou espanyoliko ou
djudyo et djidyo dans l ex-Empire Ottoman- haketiya du Maroc septen-
trional) qui se différencia de l’espagnol péninsulaire par la conservation
des traits archaïques de l’espagnol du XV" siècle. Ce qm me fait dire à mes
étudiants que je suis un musée vivant de l’espagnol du XV" siècle, le
djudezmo étant ma langue maternelle et paternelle. Il faut dire aussi que
c’est là un contresens de l’histoire et que, si par hasard les colons fran-
çais du Canada avaient été juifs on aurait dit d’eux qu’ils parlent judéo-
français. C’est d ailleurs ainsi que se comportèrent les Turcs musuima~s
qui appelèrent l’espagnol des Juifs le yahudice,   juif   en turc.

Ainsi donc deux modalités du judéo-espagnol : le ]udéo-espagno! cal.
que ou tadino, non parl~ et le ]udéo-espagnol vernaculaire ou djudezmo,
etc. et haketiya.

Ces deux modalités de judéo-espagnol sécrèteront une poésie dont
un exemple a déjà été donné en ladino.

LA POESIE JUDEO-ESPAGNOLE

De toute la littérature judéoespagnole nous ne retiendrons ici, faute de
place que la poésie (2) et encore, en n°y consacrant que quelques lignes,
toujours faute de place.

C’est surtout le rornancero iudéoespagnol, si célébré par Menendez
Pidal (3)° tant le romancero religieux que le profane, qui a perpétué la
poésie espagnole des anciennes communautés juives d Espagne, mais a
également inspiré les générations ultérieures pour de nouvelles eréations
aboutissant à celles de notre poétesse Clarisse Nicoidski/Abinoun dont
les thèmes et les sonorités ont considérablement renouvelé la poésie judéo-
espagnole.

Donnons ici trois exemples qui illustreront maigrement le vaste pano-
rama de notre poésie.

ROMANCE chanté aujourd’hui par tant d’interprètes
et notamment Esther Lamandier

Yo m’enamori d’un aire,
D’un aire d" una mu]er
D’una mu]er muy ermoza,

Linda de mi korason.

Yo m’enamorl de notche,
EI lunar ya m’enganyo.
Si esto era de dla,
Yo no atava wnor.

D’un air me suis 6namouré,
D’un air d’une femme,
D’une femme très belle,
Charme de mon c ur.
De nuit me suis ënamouré,
Le clair de lune m’a leurré.
En plein jour, bien sflr,
Ne me serais pas laiss6 prendre.
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SI otra res yo m’enamoro,
Sea de dia kon sol.

A m’éprendre à nouveau,
Que ce soit de jour, au soleil.

Texte podtique certes, mais aussi humoristique, ce qui a fait précisé-
ment l’objet de ma participation au Premier Colloque International d’hu-
mour juif.

De Les ojos, las maries, la boka de Clarisse Nicoidski j’extrais ceci :

LOS 0IOS LES YEUX

Kontame la konse]a
ke se katrdna en tus o]os
kuando les avres
la manyana
kuando el sol
entra su agu]a de lus
en tus suenyos

Conte-moi le conte
qui chemine en tes yeux
quand tu les ouvres
le matin
quand le soleil
rentre son aiguille de lumière
dans tes songes

A vyarto$
dos puartas
dos ventanas
una mar kon dos izlas
Mn ke ninguno adyentro
se kayga
sin ke se veya
un kuerpo
en estos pozzos sin fonde
onde mi alma se afoga

Ouverts
deux portes
deux fenëtres
une mer et deux îles
sans que personne n’y
tombe
sans qu’on ne voie
un corps
dans ces puits sans fond
où mon âme se noie

Bever tus o]os
Vino

Kale
kantar komo el- borratcho
bever tus o]os
i sintir el frio
de no pueder avlar
de nunka mas
pueder dizir

Boire tes yeux
Vin

Café
chanter comme l’ivrogne
boire tes yeux
et sentir le froid
de ne pouvoir parler
de ne jamais plus

. pouvoir dire ..

16



Henrlette Asseo bien que Juddo-Espagnole écrit en français.
Je restitue sa poésie ~ notre langue :

MI PUEVI~ MON PEUPLE

Mi puevlo no Io konosech
anyos atras el egzilo de luso
1o despedaso en mil

nasyones
Mi puevlo no vos asemeja
Servidumbre del firmayento
en el Dyo identifyado
Mi puevlo no egziste
Egzilo de la memorya
a las puertas de los kampos

Mon peuple vous ne le connaissez pas
]adis l’exode du luxe
l’a décimé en mille nations

Mon peuple ne vous ressemble pas
servitude de l’alliance
en Dieu identifié
Mon peuple n’existe pas
exil de la m~moire
aux portes des camps

OEmductions de Haim Vidal Séphiha)

i
(1) Voir HaTm Vidal SEPHIHA, a) LE LADINO (]udéo-espagnol cal-

que) : « DEUTERONOME », Versions de Constantinople (1547) et de Fer-
rare (1553). Edition, étude linguistique et lexique. Ed. Hispaniques, Sot-
bonne, 1973 -- b) LE LADINO O’udéo-espagnol calque) Structure et évolu-
tion d’une langue liturgique, deux tomes, ~d. Vidas Largas, Paris, 1982
e) L’agonie des Judéo-Espagnols, éd. Entente, Paris, 1977 et 1979.

(2) Miehael Molho dans son Literatura sefardita de Oriente, Madrid,
signale pour l’ensemble de la production judéo-espagnole 5000 à 6000 ou-
vrages. Et tout ce qu’on a découvert depuis 1960.

(3) A commencer par son « Romancero judio-espagnol   dans Los ra-mances de América y otros estudios, Espasa Calpe, 1945, l’étude date de
1907.
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Clarisae NICOIDSKI-ABINUN

C’est pour répondre au désir impérieux de laisser une trace
d’une langue qui se meurt que Clarisse Nicoïdski-Abinun,
auteur français, écrit des textes en ]udéo-espagnot, langue
vernaculaire des ]uifs sépharades *. On y constatera les
particularismes du judéo-espagnol de Bosnie, par exemple
les terminaisons en u et non en o.

*Sépharade signifie Espagne en hébreu.

"a la mahana dil lugar
si caminaran lus dispartus
dexami tu voz
dami la culor dil tiempu
para
tucar lus ojus
para pasar cerca dil riu
vieni il sol
si va un airi di luv[a
cargada
cornu un velu di ricordus
abaxaei
toma la ierva in tus manus
estu es lu pasadu

H

il vistidu aburacadu di tu alma
dixo
cayer
una lagrima curîlada cornu vinu
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lagrima di vtnu
tri sulvidu
stas solu
damila tu manu

au lieu dit du matin’
déambuleront ceux qui veillent
laisse-moi ta voix
donne-moi la couleur du temps
à
toucher le regard
à passer près de l’eau
le soleil vient
un air de pluie s’en va
chargé de souvenirs
tel un voile
descends
prends l’herbe à pleines mains
et c’est là le passé.

II

de l’habit trou~ de ton âme
est tombée
une larme rouge comme le vin
larme de vin
d’oubli

tu es seui
donne-moi la main
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II1

manu y voz
ind]untu
avrin la puarta di un paisa]e
di timblor y ielu
la/lor
dil vienti
cayo
avagar avagar
nil agua durmida

IV

cada lucura ~ni dixara un palmu di voz
liera
la nochi
il blancu ichadu tri la luna
vierd
la cara di un arvulî
temblu
dz" sintir tan cerca di mi
cara voz y lucura

V

quedati cun mi
quiridu
yo ti dare di cumer
mi hambri no si scapa cun sal
mi sed no si amata cun agua
quedati cun mi
ri dard la calor dll spantu
la tengtt in mi manu
tlmblandu.
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III

jointes
la main
la voix
ouvrent la porte d’un paysage de gel et de tremblement
tout doucement
la fleur du vent tomba
sur l’eau qui dort

IV

chaque folie me laissera un souffle de voix
la nuit
porte
la blancheur jetée de la lune
s’approche
le visage d’un arbre
je tremble
de sentir si près de moi
voix visage et folie

V

reste avec moi
mon aimé
je te donnerai l’aliment
ma faim ne se rassasie pas de sel
l’eau n’~tanche pas ma soif
reste avec .moi
je te donnerai la chaleur de la peur
je la tiens dans mes mains
elle tremble
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Peretz MARK~H

MANWESTE

Sur le mur pierreux de l’éternité, se cogne et saigne l’électri-
tête, tëte de fer, tête de fils de fer défaits de ce vingtiéme siècle
forgé dans le feu;

Terrifiants ses cris de douleur, pareils à l’immense clameur de
chute des avalanches s’arrachant des montagnes pour tomber dans
l’abîme.

Sauvages ses mots et ses échos qui s’agrippent dans les airs et
se pétrifient comme des chairs ensanglantées sur les draps des neiges.

Aux fils de fer de nos sourcils sont suspendues de rouges
illnmin~tions.

A nos fenêtres de sans-asiles les nuits se lamentent, leurs cloches
arrachée.s, pareiUes à des tzîganes stériles qui ont vol~ des enfants.

Aux portes de notre ville en ruine, on entend marteler et
tambouriner les millions de pas des divisions mortes, disloquées,
surgissant des kilomètres de champs de bataille avec de noirs cor-
beaux dans les berceaux vides de larmes et ils nous disent de
chanter leur chant d’insurrection.

m Alors nous chantons 1
Notre mesure n’est point la beauté mais l’horreur, le retour-

nement en nous-même a semblable nécessité et identique résultat,
logique et illogique, que l’humaine évolution, souffrante et al~chaî-
née, que chaque guerre et révolution, et nos nerfs ont été creusés
comme des fosses.

Les pensées et les sensations en notre être ont jailli, antago-
nistes, comme les créatures sauvages des premières générations ou
le guerriers aveugles de milliers de camps opposés.

Nous avons lancé un raid aérien sur les Himalayas de notre
cerveau, et il est arrivé.

Nous en expédions alors cent autres.
La culture humaine s’exerce à des milliers d’expérimentations

terribles dans le monde extérieur, mais à l’intérieur l’esprit connaît
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des expériences plus nombreuses et plus périlleuses, dans la nature
même de la tragique énigme-humaine. Nous avons fait exploser le
248" étage de la Tour des vallonnements verts, l’avons trempée dans
le cratère-Etna de l’âme humaine et rayons incrusté dans le ciel
de nos yeux.

Inquiétude
Sur nos c urs aucune empreinte d’ancre n’a brûlé et seuls se

sont brisés les zigzags des ~clairs.
Et c’est ainsi que nous allons, disséminés, un par un et ensem-

ble, en khaliastra, bandes anarchiques, et en fédératîons.
Nous avons déployé nos crânes bondés et nous grimpons sur la

montagne du cerveau, tels des pèlerins aveugles à devenir fous de
ce lever du soleil au-dedans qui n’est peut-être qu’un couchnat
intérieur.

Et là nous contemplons de nouveaux continents et poursuivons
à l’intérieur un monde encore invisible et irréalisé.

Et nos vaisseaux sont engloutis par l’ouragan et par l’abîme.
Nous avons orienté nos yeux comme les télescopes des observa=

toires, nous les avons braqués vers l’au-dedaus et nous nous impré-
gnons de la musique de notre interne système planétaire et nous
errons par les voies lactées enneigées de notre ciel intérieur.

Et là que balbutions-nous ?
Effroyables les cris de douleur des avalanches dévalantes qui se

perdent dans les précipices,
 Accords déchiquetés de la démence.

Comme frappés par la folie dans la terrible marche de l’humain.
Tel est le langage assourdissant et le point de départ déchirant

de notre cerveau.
Tel est notre chant.
Et nous le chantons.

(Traduit du Yiddish par Charles Dobzyn.¢ki)



PERETZ MARKISH, LA KHALIASTRA ET L’AVANT-GARDE YIDDISH
DES ANNEES 20

Avec Peretz Markish (1895-1952), la poésie yiddish prend le tournant
du siècle et le tournant d’une révolutio/1 dans le langage, le rapport au
public, les perspectives. Cette révolution rejoindra, en Russie, celle qui
s’est emparée de la société et qui n’a pas encore figé en dogmatisme toutes
les virtualités créatrices. Au départ, en 1918, il s’agit de dégager la litt~ra-
tm’e yiddish de son corset de traditions sclérosées, de la délivrer de son
ghetto spirituel. La nouvelle poésie sera résolument hérétique, anarchiste,
blasphématoire -- n oublions pas la toute-puissance de la religion et de
sa mythologie : se proclamer plus ou moins athée c°est déjà faire acte de
provocation. Elle portera l’extravagance de l’expression jusqu’au point
dr non retour.

Cela commence en Ukraine, à Kiew, oh le courant moderniste se cris-
tallise autour du journal Eigens, nouvellement fondé, avec Leib Kvitko,
David Hofstein, le romancier David Bergelson (1) : tous, en 1952, avec
Markish lui-m~me seront les victimes de même charrette du stalinisme
suspectant soudain tous ces communistes d’espionnage et de « sionisme »...

Ce qui émerge alors, des cendres du défunt populisme, c’est une litté-
rature yiddish qui se veut « soviétique » en saccageant allégrement les
conventions de l’écriture. On n’est pas loin des Futuristes, de Blok, de
Khlebnikov fMarkish est un formidable inventeur de mots) et de Maiakovs-
ki. Mais. dans la furia iconoclaste et novatrice qui anime ces jeunes écri-
vains, l’expressionnisme allemand jouera aussi un r61e important. Toutes
ces influences sont d’ailleurs immédiatement intégrées et remodelées sous
l’effet du mimétisme langa~ier propre au yiddish qui a toujours été
pour l’hébreu comme pour les autres affluents -- un véritable Pygmallon.

L’itinéraire de Peretz Markish, de 1921 à 1924, est celui d’un chef de
file et d’un porte-parole de l’avant-garde. Il ne cesse de circuler de Varso-
vie à Berlin, de Berlin à Paris (il y consacre, en 1923, à Ia Tour Eiffel une
série de sonnets « pervertis »). Mais c’est en Pologne qu’il va connaître
son audience la plus passionnée et lancer le brQIot de la Khaliastra. La
Pologne est en effervescence. Elle vient à peine de recouvrer son indépen.
dance comme nation, et la communauté juive, qui rêve d’émancipation, se
jette à corps perdu dans d innombrables manifestations culturelles. Théfi-
tres, récitals, concerts, meetings, journaux quotidiens et revues alimentent
cette fringale. Dans ce climat survolté, Peretz Markish devient rapidement
une vedette qui joue à la fois du scandale et de la séduction. La comparai-
son avec certains stars contemporaines de la chanson ou du rock ne serait
pas absurde, d’une certaine façon. Car Markish est populaire : il est jeune,
beau, fougueux, désinvolte, et son talent étincelle à la mesure de son
audace. Première revue d’avant-garde de la littérature yiddish, la Khalias-
ira (titre qui signifie   Ia bande »), regroupe dans son premier
numéro, en 1923, une brillante équipe de prosateurs et de poètes :
Melekh Ravitch, Uri-Zvi Grinberg (lequel deviendra à partir de 1924, en
Paiestine, un des plus grands poètes h6braiques dans ce pays), Warschaws-
ki, David Hofstein, Halpern Leivik. A. Leieles, Israël Stern, etc. L’éditorial,
en forme de manifeste, a été écrit par Peretz Markish : c’est ce texte que
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~obrînlie aujourd’hui A.P. (2). Il caractérise assez bien le bouillonnementel et conceptuel d une poésie en rupture de ban, qui cherche son che-
rein entre divers modes d’expression, mais qui entend rester au diapason du
défi. La Khaliastra, c’est quelque chose qui tient à la fois de Littérature
et du Blaue Reiter, mais qui ne ressemble en fin de compte à rien d’autre.

Deux numéros seulement paraîtront, en 1923 et 1924, le second,/t Paris,
illustré de superbes dessins du jeune Marc Chagall. Ce sont les creusets
d’une expérience alors sans précédent et qui rester~ dans l’histoire pour
cela, comme la coulée pétrifiée des songes et des utopies.

Charles DOBZYNSKI.

duit(l) On peut Hre de David Bergelson le roman Autour de la gare, tra.et présenté par Régine Robin (Ed. rage d’Homme).

(2) La réédition complète -- en langue française -- des deux numéros
de la Khaliastra est prévue pour 1986 aux Editions Lachenal et Ritter. J’ai
assuré la traduction de toute la partie poétique.
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Vient de paraître

Trois poètes hongrois   Kalnoky, Pilinszky, ~reores
(Texte français de Maurice Regnaut)

Collection « Selon » publiée par Action Poétique

Déj& parus :

Rainer Maria Rilke : La Princesse Blanche
(Texte français et présentation de Maurice Regnaut)

Giorgio Baffe : Sonnets érotiques
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Jean-Pierre Balpe - Bleus

En vente en librairie (Diffusion Distique) ou à la revue
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Jean-Pierre BALPE

28

(1)

Dans l’infini de leur angoisse
même les miaulements de chats

leur sont prières de mort

(2)

Ils ne peuvent rester tranquilles
rentrer à l’heure comme nous

il leur faut partir s’isoler
il faut qu’ils se fatiguent arrivent

à gravir sans arrêt deux trois

cent marches d’escalier il faut
qu’ils moment sans s’essoufler là

haut l’endroit est désert ils voient
noircir la mer sous le vent ils

veulent durcir leur volonté

il le faut ils voient que le ciel
s’engloutit dans la nuit ils doivent

prendre de graves décisions
résistent au vent trempent leur corps

leur vie n’est pas finie encore

(3)
personne ne les suit

personne ne leur parle



personne et pourtant
ils savent qu’elles sont
appendues à leurs bras

que la rue soit déserte
les réverbères tracent

des interrogations
ils savent qu’elles sont

proches les accompagnent

qu’il n’y ait plus personne
ni devant ni derrière

leur importe peu
ils savent qu’elles sont
là amoureuses et douces

(4)

qu’une nuit surnaturelle plane sur la ville
c’est là dans l’obscurité la plus complète qu’ils
captent attentifs les plus belles formes du silence

(5)

tout bouge vit
s’agite tout

se rejoint tout
est nou6 tout

les abstractions
mêmes sont moites

échevelées
comme en chaleur

tout leur est forme
activité

danse ils ne savent
pas s’isoler
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(6)

certains pr6tendent qu’ils ont une âme comme nous mais une ame
d’une autre sorte c’est par les maux du corps qu’elle s’exprime dans
de violentes et pures conflagrations physiques ils sont poussés retenus
aspirés tordus ils vont plus vite et moins vite si vite parfois qu’ils
en demeurent sur place ils ne marchent pas sont marchés ne cessent
de s’ouvrir et se refermer partout les fuit l’oeil de leur cyclone

(7)

quand la chaleur a claquemuré leur corps
que passent dans les rues beaucoup de poussières

des enfants blonds filasses que le soleil
dote doucement que des nu6es de mouches

s’abattent sur eux le soir des capricornes
autour des lampes les chassant moUement

de lents balancements désabusés ils
s’ouvrent à la nuit parlent de leurs amours
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Henri DELUY

VINGT QUATRE HEURES D’AMOUR EN JUILLET
PUIS EN AOUT

pour M.

I
LA CLAIRIERE ETAIT DEVENUE SOMBRE

On ne savait qui parlait. La clairière
Etait devenue sombre. Elle était
Devenue plus sombre tandis que le ciel
Bleu s’ouvrait. Tandis que dans le
Ciel bleu s’ouvrait une racine béante.
Tu te mis à rire : ce que je disais
Craquait comme une branche morte.
Mais tu voulais tout de même avoir
Des nouvelles. Savoir ce qu’il
Advieudrait si je lisais la suite.
Celle-ci, dis-tu, qui ressemble
Une bouche couchée. Gélivure comme
Une nouveauté voyante entre la
Pierre et la pierre. Des lambeaux de
Souvenirs se glissent entre les lignes.
De quoi trouver à les dire. On ne savait
QUI repousserait. Je levais la tête. Tu
Levais la tête. Le paysage faisait de
La pAte.

H

Le paysage : ce recours sans fin à des
Manières de rapiéçages. Là, une branche
Cassée. Là une brique. Là un oubli. Et,
Par endroits, un linge, près d’une
Serviette. Ou d’un placard étrolt.

III
LA SITUATION

Il y a dans ta bouche beaucoup de
Lumière et l’hygiène, d’habitude, se
Cramponne à ton ventre. Un insecte
Sort de l’orage. Il apostrophe ta langue.
Car c’est de ta langue que tombent,
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D~abitude, d’inutiles animaux
A têtes égales. Le ruisseau de tes
Lèvres se remplit de sable. Comme
Une sorte de répétition emblématique.

IV
TOUTE CHAIR I

On ne voit plus le corps. La fable
Se remplit de bêtes. D’ossements.
De nuages. De langues échappées.
D’inutiles animaux à têtes. De
Ta langue tombent d’inutiles
Animaux. Têtes humides. L’orage
Se couvre d’un linge. C’est un soupçon,
Bient6t une certitude. Le temps _
Reste à l’intérieur.

V

Un cheval énervé galope à ton image.

VI

Il faut que ça vienne du dehors du lit.

VII

Car la situation des mots n’est jamais
La même. Une touffeur se dégage.

32

VIII
TOUTE CHAIR II

Elle dit toujours plusieurs fois
Ce qu’elle dit. Elle s’oppose ainsi
A des vacarmes divers. Une immobilit6
Continue de la parole s’agite en elle,
Comme pour donner l’exemple du silence.
J’attends qu’elle r6de, qu’elle rousse,
Qu’elle baille, qu’elle crache, qu’
Elle tflte son gosier, qu’elle marche.
J’attends qu’une cloison de papier
Mflch6 laisse venir à moi un peu d’elle.



IX

Le froissement léger d’une teml~te
Amoureuse ne pourrait suffire. Quelques
Plaintes sont nécessaires, Un extérieur
Est nécessaire. Qui devient de jour en
Jour plus sévère à la volupté d’autrui.

X
TOUTE CHAIR III

Elle demande à ~tre embrassée sur
La bouche. Je lu~ prends la tête à
Deux mains. Jelul caresse le visage
Aux tempes. Elle demande encore à être
Embrassée sur la bouche.
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XI

LA NUIT D’AOUT

L’ARRIVEH

Il n’y a pas le téléphone. C’est
Loin de la pluie. Une mm, uscule
Brindille tombe et perd I équilibre.
Je saute la première marche, un peu
Usée. Je ne sais pas ce que tu viens
Chercher. Ou prendre.

PEU APRES

Quelques arbres sont immobilises
Par ïa pluie. Comme une espèce de
Signal. Ce sont des platanes,
Lourdement pris dans la pluie.
Ce que tu deviens devient un
Fragment sans retour. Ce que tu veux
Dewent un /ragment sans retour.

22 H

Je tente de /aire le compte de ce
Qu’il en est des /ragments envisagé.s.

22 H A NOUVEAU

La nuit tombe. Je vois la nuit tomber.
Elle est bombée, comme au bord d’un
Relie]. Elle prend du temps et de I"
Odeur. Elle prend une coiffe et de
L’obscur. La situation ne change pas.

22 H Ol

La situation n’a pas changée. Un mot
Par-ci, un mot détaché qui pourrait
Devenir pathétique. Le grand air des
Platanes demeure. La nuit tombe.
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22 HO3

Le doigt d’un peintre posé sur le mur.
C’est ainsi. Si tu viens. Si les tissus
Deviennent des parures. Du labeur.

22H08

Si tu viens. Si ~u le veux, l’arbre
Tonne. Un vol de milans accolés comme
Dans t’extase d’un concert, puis
Affolé, s. Si tu veux, si tu en veux,
De l’obscur.

22 H 30

Quelques morceaux superbes de peinture,
Ce que tu veux, peut-être s’y trouve
Rassemblé. Puis, dans l’instant qui se
Superpose au trait de lumière, près
De la table basse, "tu ne diras rien.

22H40

C’est comme de penser au loin. Poser
Quelques miniatures qui s’interrogent
Sur leur cadre de vie. Comme de rester
Loin de sa propre tête. Ou dans sa
Tête mais loin au dehors.

22 H 42

Les fragments se regroupent. L’arbre
Est un platane.

22H46

Ce qui distingue ta soliditd s’e~ace~
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22H48

La pluie recommence d /roisser son linge.
Je me souviens alors du jeune garçon
Qui me disait un jour, d Prague,
Sur le Pont où la rivière tourne sur
Elle-même, il disait : « dire la pluie
Commence à tomber, n’a pas de sens.
Il faudrait aller plus loin, dire,
Par exemple, la pluie commence à tomber
Sur la tête, ou bien, la pluie commence
A tomber pour rien. » Mais en évoquant
Ce jeune homme qui parlait si bien
Je me demande si je me souviens bien,
S’il s’agissait bien du verbe « commencer »,
Si ce n’était pas bien plutôt le verbe
  Mentir   : la pluie ment, et il disait :
  Comment la pluie peut-elle mentir ? »

22 H 49

Ce qui distingue ta solidité de l’immuable,
Ce sont des nuances que le rideau rabat,

22 H 52

Car la nuit en toi n’est pas assez noire,
la nuit n’est pas si noire, le mur l’obscurcit.

22 H 52

Le mur n’est pas si noir.

22 H54

De quoi te plains.tu ?

22 H 55

Le drap levé
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22H ~

L’oreiller tombe lourdement et mieux
Qu’on aurait pu attendre. Une odeur
Tombe comme si elle venait du coin.
De l’obscur, peutoEtre. L’odeur blanche..

23H 10

Une [umée sur les pierres s’éloigne
De la /enêtre. Le corps se met d gémir.
Le /eu qu’il connalt s’y brdle. Seul
Peut le dire qui jamais pour le dire
Ne revient. De la/enoetre vers toi.

23 H 15

Sortir de ce qu’on appelle te réve.
Souffrance d’amour qui donne d l’instant
Ce qu’il ne peut savoir de lui-moeme.

23 H 16

Corps du rdve. Sortir d’amour.
La passion craque comme une branche morte.
La situation des mots se modifie.

23 H 18

Les rideat~ tombent comme des oreUlers.
Tu Jais comme si tu pouvais couvrir
La nuit de ton corps.

23H52

La terre n’est plus qu’un ciel couch&
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23 H 59

L~ lit n’est plus qu’un geste.
Ton visage se dé~ait. Le mien s’a]out~

Papillo~

~H

OH07

Tel paysage pourrait lever sa marque.
Telle nuit pourrait lever ton visage
De ton corps. Telle nuit pourrait poser
Ton corps sur ton visage. Tel paysage
Pourrait s’ensabler dans la nuit.

0 H17

Le muscle du r~e.

0H27

La pluie pourrait tomber sur ton visage.
La pluie pourrait tomber de ton corps.

OH 32

La bouche se remplit à l’intdrieur
D’une gorge privée de toL
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OH 32

L’oeil privé de drap.



0H39
L’oeil levé.

OH40

Le drap s’accumule. Le blanc s’accumule.

0H48

La pluie tombe à l’intérieur de l’armoire.
L’extérieur de la fenêtre s’entend.
L’odeur du linge devient une odeur de confiture,

0H53

La nuit ,~ tentr.

Que tu dis.

1H12

1H16

Le r6le tient à un rdte.

IH42

Une rafale se fige sur la vignette
Du corps. Le corps se raidit. La nuit
Dans l’encadrement de la nuit.

2H48

Elle continue.

3H25

Monter hors de toi.
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3H27

Ton état de santé.

5H22

La nuit d plusieurs reprises.

5H28

Chacun sa part de vulgarité.

L’après-midi.

6H 17

.4O



Jean-Charles DEPAULE

POMMES ~çAIS

LA LAMPE S’ÉTEINT

La lampe s’éteint en silence -- l’oeil
doute clignement dans la glace-doute

l’oeil ou la lampe se rapproche Page
moins discernable que fil blanc fil noir

s’éteint la lampe comme un voile/cercle
dans la glace halo le jour qui monte

ou la lampe le jour monte fil blanc

DE COULEURS...

de couleurs Le tapis
flaques incertaines fleurs-motifs
mosaïque en montant Un arrêt
à la descente on frôle le mur
d’étoffe cuir papier
er~pi accroche l’épaule Tiédeur
poussière l’aigre
l’anneau la tringle cliquetis
la rampe ~ vernis encaustique et crasse
A travers la porte jusqu’ici
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bruit de ménage une porte des pas
des voix qui tournent veuves aimantes
Cascades derrière le mur (vapeurs

tu jettes de l’eau froide sur le miroir embué ---
palmes un rai de jour
verrières ou vitraux) robinets

AU MIL/EU DE L’ÊTÊ

au milieu de l’~t~
il est quatre heures et demie
après-midi cinq heures moins le qu~trt
fenêtre ouverte regardant
earreaux de l’imposte au-dessus
Regardant Estompe à
l’entrecroisement des petits bois
indéeise
en tache pale persistante piège
Bref écart du regard je vois
dans la fenêtre ouverte
noir
s’imprimant papillonne queue de cerf-volant
cabré Les neuf carreaux sur le ciel blanc

LA GOUTTE TOMBE

42

La goutte tombe au fond de l’ombre m grain
dur et rayure de l’espace vide

de grain en goutte prisonnière Flaque
aussi patiënte que le vent-cheval



tomb6e la goutte comme lèvre à lèvre
dans l’espace le plein avec l’attente

la mesure le battement du vent

AU COQ CHANTANT

Au coq chantant ? l’oeil doute
un rideau la surprise la paupière

ou lent Figures encerclé.es
cours vite avec les longues jambes

brillez dans la mer
silence Boulevard blanc

assourdissants oiseaux comme vient leur chant
le jour monte L’aube
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Jacques GARF~LI

CHEMINEMENT

ABLME DE LA PAROLE

Maintenant que son oeil, selon les décrets du cyclope s’est muré,
qu’il dépose sur les puits des fugues à erreurs magiques, que ses
polices aux rumeurs opaques, comme les nuits de la tour de sel, encore
que construites à vif, illusoires... Fragment I Fragment ! ton ciel est
un leurre mental. Comme l’attente de l’archer au dard embarrassé,
il hurle de fréquences en des hymnes de famine.
Mais ici, nul champ concédé aux vacataires de la folie. C’est le
mal qui se libère. L’air jusque-là irrespirable, sous les bleus du
chat cruel, qui s’efface.
Signes enchevêtrés, où s’abîme la parole.

CEQUI MER/TE D’ETRE PENSI~

D’abord les relais harnachés du petit vautour qui hurle derrière les
codes d’une langue, dont l’évidence du cri rejoint les certitudes de la
iumière.
Sous l’arche menant aux degrés de tristesse des terres ayant outre-
passé les limites jadis accordées aux buées majeures du soleil, la
vue, qui harcèle la troisième oreille, je veux dire le rythme, déposant
le corps mutilé dans les bleus d’une mer à reconnaître, parce que
plus infime que la peau, dont l’écarlate atteste la présence travaillée
de ses bords.
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Et maintenant l’attaque des vitesses traversières, qui font du champ
des couleurs saisies, quand la masse en fusion des roches gèle, une
résistance pensée hors les nombres.
L’archaïque reflux des détroits du sang, ce n’est plus même une
langue, quand le soleil luttant pour la rotondité des sphères, plutôt
que de construire...
Mortels, il faut penser au revers de la lumière l’odeur et l’ou/e d’un
partage précédent.

ESPACE DU POÊTE MÉDITANT

Je ne dicte pas. Je ne sévis pas. A peine si je veille. Et pourtant
s’enchaînent les mots par cohortes dressées de nuits entières.
Ici, un arbre, sur le divan, qui flambe. Peut-on, à ce point, m6sen-
tendre, médire ? Ce n’est pas une charge qui m’assaille. Plutôt, dans
un angle, quelque nid de couleurs.
A la pointe de l’hymne, douze tons heurt6s pour battants et mar-
teaux. Myriade de myriapodes, chus d’un oeil, délégant leurs déc’rets
par transferts et brûlant.

C’est la mort investie de la cloche pâle.
Il pleut si fort en son cercle que s’impose à Fouie l’idée de matière
lente.

&.
t~t

30 la tiens pour responsable de la zone d’influence, ma part entière,
coup sur coup dommageable, qui s’érige vacante, nue, meurtrière,
à la place foisounante bien que rayée du Moi.
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Car à ce jeu, qui tient en réserves les prémisses irradiées de tout
écart possible, encore que transies de gradients sans indices, l’~clair
n’est pas un signe, le sang, de nul partage, la mesure, d’aucun
moment.

EMPREINTE SACRÊE

Ce n’est point l’acte, quand bien même éduqué de la marche qui
exhale sur la montagne les dix ordres hiérarchiques de la spirale de
beauté, non plus ce lac, qui enclôt une eau du nom d’un mot qui
enclave le vide. Car ce disant, d’un seul tenant, dans les replis où il
se cache, face aux poteaux du seul temps qui gouverne, recueille,
écoute, attise l’effroi, multiple raréfie sous l’attention d’oiseaux qui
guettent.

t
tf

Là, nulle trace de partage, mais des griffes d’absolu, sédiments
.traversés d’un délire d’instants, dont la terre a fêlure.
Que le verbe se déploie, dans l’irruption, non la cible d’un volume à
explorer, la foi en un corps, dont le secret attise le silence et ses tra-
verses, l’écoute et ses tisons, mortel qui s’érige en une t,qche unique,
excepté d’une barque, parti, confins, prenant.
Car il se pense, absolu incendié sous ses blocs de cils.

t

46



De ce site, j’assume empreintes et tourments, puisque la chair
acquiesce à la survie de ses blessures, sans flèches, sans haches, au
péril ceint des bisons, dont la paroi accueille terreur et voussure.

G~Nt~ALOG/E DE L’ UVRE

S’arrache par facettes, par éclats, par cristaux, blocs suspendus aux
détroits de nos distances, cela qui paraît, langé d’effroi, tel l’archai-
que en la science du sommeil.
Elle sait l’inclure dans les mirages éveillés d’une source ou le poser
sur l’écarlate d’une paroi, précipitation d’une buée aux saccages de
bouquets, où d’un mot bifurqué, l’infini ronge.

t~

C’est ainsi qu’incendiés les cadrans, à l’image des fleurs glaciaires,
tiennent des dieux l’idée du péril, oh le défi d’un oeil, ceint du
pouvoir, maléfique de la parole, loue une barque, y plante un
arbre, donne au boue le goût du naufrage et sous une voile que le
regard d’un aigle scrupuleux guette, pris d’une rage mortelle, se pend.

t
~tlt

Les certitudes montées en carrés de lumière marchent sur l’eau
par tronçons de musiques, dressant en hordes des buissons d’écailles.
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L’arbre et le son et le mur du son, sous l’~che travaillé de ces mots
font mouche. Sur leur écorce scintillent en un foisonnement de
copeaux, trois lignes de convergence, dont la démesure atteste l’inac-
cessible d’un débat, qu’avive le piétinement à rebours du soleil.
Au lieu désormais ray6 du port, qui tient sa beauté de l’évidence du
sacrifice, l’idée maîtresse d’une barque égarée fait son chemin sous
l’arborescence des îles.
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Bernard Noël

LES ÊTATS DU CORPS

Au commencement, le corps est ouvert comme un
oui. Quelle douceur I Mais il s’y oublie. Qui parle ?
fait-il en s’écoutant. Il remet de la peau. Il croit qu’en
se doublant la r6sonnance sera meilleure. 11 prend
seulement go/it à la doublure. Il l’aime tellement qu’il
la lègue ì sa descendance en affirmant : J’ai fait l’hom-
me; oui, c’est bien moi.
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Au deuxième temps, le corps, c’est la peau, et la
peau, c’est l’homme. On la tient cachée. Elle est le
secret de chaque personne. Grand Peanssu et petite
peau sont le haut et le bas de la hiérarchie. Quiconque
montre sa peau est aussitôt écorché. On reçoit dans la
chambre noire, et celui qu’on veut honorer, on s’avance
vers lui en disant : "louchez, c’est bien moi...

Au troisième temps, le corps est en trop. On s’en
aperçoit chez les morts. On a fait d’eux le trésor, cha-
cun calculant sa propre importance au contenu de son
caveau : J’ai là tant de peaux, suffit-il d’affirmer. La
confiance règne. Mais un jour, contestation à propos’
d’une succession, et pour finir, rupture du sceau, visite
du caveau. Ce qu’on y trouva mit la société en terre.
On raya le mot corps. On parla du mange-peau.
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Au quatrième temps, on se demande ce qu’est l’hom-
me. Plus de secret, plus de toucher, on va maintenant
à découvert. Seuls quelques hérétiques vivent encore
dans le noir. On les traite de voleurs de nuit, et pour
cet attentat contre le bien pubfic, on les chasse, on
leur coupe la t~te pour tuer leur peau. Ne serions-
nous qu’une enveloppe ? s’~crie l’un d’eux en montant
sur l’échafaud. Tout à coup, ces derniers mots font
fureur : ils deviennent les premiers, le monde change.

Au cinquième temps, on parle des nouveaux temps.
On les date du martyr. On aime à présent se donner
des noms. On se touche avec des mots. On sourit des
primitifs qui confondaient la peau et retre. On se
moque de l’Ancêtre : Notre peau qui êtes aux cieux...
On se regarde au visage. On invente l’identité. Quel-
qu’un en fait un miroir. Alors la peau revient à la
mode, mais pas n’importe laquelle : uniquement la
peau d’air, celle qu’on voit dans l’épaisseur du verre.
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Au sixième temps, rien ne va plus. On parle du
temps perdu. On se touche de nouveau, mais chacun
pour soi et dans son privé : est-ce bien moi ? se mur-
mure-t-on. Certains grimpent sur un poteau et restent
là-haut des années. Ils deviennent ainsi ce qu’ils
n’~raient pas. Mais comment savoir ce qu’ils sont, quand
ils ne ressemblent plus à personne ? Ils finissent par
tomber morts. Et les esprits s’~garent à contempler
combien parfaitement se conserve leur peau tannée. Le
martyr passe de mode : il s’était trompé.

Au septième temps, le temps recommence. Les ex&
curions aussi, et par voie de conséquence -- ou bien
de eausalité B les guerres, les révolutions. Le corps
retrouve ainsi du crédit puisqu’il fait bon le tuer. On
y distingue la tête, le bas et le milieu. On n’est pas sûr’
que mourir et tuer soient du pareil au même quoique
pareil en soit le résultat. Tuer est un trou, affirme une
école; mourir est une évasion, affirme l’autre. On
s’évade par un trou, assure la plus nouvelle.
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Au huitième temps, quelqu’un dit : Il est temps que
nous sachions I I1 dessine un visage. A bas la peau ! lui
fait-on. Il dessine une main. Assez de mort l lui effe-
t-on. On le tue pour arrêter ça. Puis l’un des tueurs fend
le corps en deux, et l’on voit se répandre des choses :
deux éponges, une boîte à sang, une poche, des formes
sans nom. Et sur la paroi de ces choses rampent de
longs filaments, les uns blancs, les autres rouges. Nous
ne sommes pas qu’une enveloppe! chante la foule
enflammée.

Au neuvième temps, on parle d’organes et de circu-
lation. Certains se risquent à les dessiner, d’autres
inventent des mots comme c ur, estomac, poumons...
Et la tête ? réclame quelqu’un. On la lui coupe pour
voir. C’est un trop plein, assurent les coupeurs, en la
déealottant, mais c’est pour éviter les complications, et
ne fournir aucun argument aux manipulateurs, qui dis-
tinguent l’intérieur et l’extérieur.
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Au dixième temps, on en revient à l’Ancêtre : on
lance le culte de l’emballeur : belle occasion d’un
grand déballage. On sectionne par ici; on ouvre par
là; on greffe; on prélève. Le corps est une carrière
à mots, et ses explorateurs assurent que, là, sous la peau,
il y a de quoi refaire la langue. Vous verrez, disent-iii,
l’infini n’est pas devant vos yeux, mais derrière, dans
l’interminable entrelacs. Tout cela profite aux églises,
où l’on pratique un nouveau Touchez-e’est-bien-moi,
déclaré touché extatique.

Au onzième temps, il n’y a plus de temps, mais une
activité dite l’Ouverture ou la Découpe universelle. Plus
d’appareil, plus de brutalité : il suffit de bien orienter
le clin d’oeil pour trancher dans la vue. Dans n’importe
quelle vue. Et le meilleur traneheur est évidemment
le plus grand Nominateur aussi bien que le plus grand
Artiste.
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Armand OLIVENNES

LE CAP DE BONNE DÊSESPÉRANCE

D’où venez-vous,
couronnes de pneus,
gerbes de caoutchouc,
déposées
sur la tombe vide,
et pourtant gravée d’un patronyme
en lettres d’or 7

Frères réunis en exil
devant le saut-de-loup,
mères et pères chassés de chez vous,
ayant perdu la paix
et vous retrouvant sur l’arête hostile...

D’où venez-vous,
hommes de quart,
enfants de troupe ?
Votre passé n’est exhumé nulle part,
votre avenir brille comme un phare,
une paillette de mica, au sommet de la route !

Avec vos airs reposé.s,
votre expérience de routiers,
votre torche à la ceinture,
vos magasins fermés dimanche après-midi,
vos danseurs du samedi soir ?

Il y a un ver dans ma vie,
cette vie rongée
regarde son ombre
grandir et s’étendre
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tacher de son charbon la lumière
à la place où elle mourait autrefois,
transparente et troublée,
intimidée de ses gestes,
prête à découper les anneaux de Saturne
au chalumeau de son espérance...

Les bonjours et les bonsoirs
s’adressent de plus en plus à cette ombre
et, au fond de soi des autres les plus chers
une ornière comble son puits
noyant le reptile,
interrogeant l’innocent
(à quoi bon interroger l’innocent 7)
confondant bourreau et victime,
ombre pour oeil,
ombre pour dent,
vos mères deviennent des pelotes d’épingle,
vous, leurs fils, devenez des piquants,
rien ne sépare la Côte Ouest de la Côte Est,
l’ardeur de l’~pave de celle du buisson,
dans la crue du torrent;
deux faïenees vivent ensemble,
faisant bon ménage avec la fourrure.
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Jean-Michel RAYNAUD

DÉLIRE~ A DÊDIRE

La banquise verdit à ses leurres
La chemise médit à son heure

La bêtise fournit à sa peur
La hantise sertie à son c ur

La Bélise sévit à ses m urs

Et la méprise survit à ses s urs
Car la surprise surgit à ses pleurs

C’est ainsi qu’on croit savoir que, tandis qu’elle prenait une gorgée
de sa marquise éventée, elle prit soudainement des airs d’importance,
se leva de sa marquise, choisit dans le compotier une poire un peu
plus petite que la duchesse, ouvrit déjà sa marquise de crainte du
soleil et, présentant -- à qui cependant ? sa longue main couverte
de ces bagues dont le chaton est allongé et couvre généralement toute
la phalange du doigt, elle passa à cinq heures précises sous la mar-
quise de son hôtel particulier devant les tendres regards de vingt
romanciers.
Des on-dit, on-dit puisque celui qui imagina cette histoire, à ce que
prétend son interlocuteur surréel d’alors, celui qui imagina cette his-
toire aurait affirmé, qu’en ce qui le concernait, il se refuserait tou-
jours à l’écrire -- or il semblerait, toujours selon cet interlocuteur,
lequel lui ferait peut-être ici un procès d’intention à rebours, car
enfin quelle autre histoire au monde pourrait être contoee ? il semble-
rait donc qu’il n’aurait pas tenu parole et que l’on pourrait en lire,
du moins les grandes lignes, dans la Jeune Parque en particulier
donc des on-dit ajoutent : mais qui et que croire ? qu’an cinquième
coup au cadran solaire elle manqua la cinquième marche, tomba sur
la tête et
elle renversa son champagne ]rappé avec addition d’eau de seltz et
de ]us de citron, elle cessa de faire sa marquise, elle brisa dans sa
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chute la sorte de fauteuil à bois apparent, à dossier bas, large et
pro[end que son maître d’hôtel avait fait transporter sur le perron,
elle fit, de la marquise, dont elle n’avait pas encore croqu6 une
bouchée, de la marmelade, elle laissa malencontreusement s’envoler
la sorte d’ombrelle à manche articulé qu’on peut plier en tout sens,
laquelle, approchant du soleil à une vitesse prodigieuse, fondit, elle
perdit, de manière incompréhensible pour un esprit tant soit peu
logique, ses belles marquises de rubis que quelques pies, cinq exac-
tement, postées là tout exprès, volèrent à l’instant, elle fit enfin, d’un
éternuement, s’écrouler sur elle la sorte d’auvent, le plus souvent
vitré, placé au-dessus et en avant d’une porte d’entrée, d’un perron,
etc., afin d’abriter de la pluie les personnes qui montent en voiture
ou qui en descendent, laquelle voiture, un phaéton très élégant, la
peur ayant fait s’emballer ses coursiers, disparut dans le couchant
l’action se passe en février- emportant avec elle les ruines ensan-
glantées de l’auvent.

O lecteur attentif, tu auras déjà compris que la brutale sortie de
toutes ces marquises était indispensable, l’intention du père putatif
de l’histoire, désormais inénarrable, de notre héroine devant 8tre
scrupuleusement respectée. C’est pourquoi il nous faut encore ima-
giner un destin tragique à ce cheHieu de canton du Pas-de-Calais,
à 13 kilomètres de Boulogne, sur la Slack : 3 211 habitants à l’~po-
que, comme l’atteste le Dictionnaire encyelopédique Larousse en six
volumes, édition de 1912 : où notre imagination est venue s’abreu-
ver : carrières de marbre, de pferre à chaux, tanneries, houille,
hauts fourneaux, forges, fonderies. L’église a un clocher des XII"
et XV" siècles. Le canton a 21 communes et 13 350 habitants. Cette
Marquise, croit-on savoir, aurait pu servir de décor : on aurait senti
l’air de la mer si proche, on aurait vu des fumées peindre des ciels,
on aurait frémi aux malheurs qu’auraient rythmés les tournoiements
des corbeaux et des mouettes avant que les bombardements ne
viennent rayer cette ville de la carte. Quant à la dernière des
marquises de cet article, espèce de fusée volante, il est à peu près
certain qu’elle aurait fait fonction de moteur du récit, s’éliminant
d’elle-même une fois son travail achevé. On aurait alors retrouv6
notre héroine perdue dans l’espace sidéral, visible à l’oeil nu pour
ceux qui se seraient transportés par l’imagination quelque part
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entre 7 degrés 55 minutes et 10 degrds 30 minutes de latitude sud
et entre le 141° et le 143" degré de longitude ouest.
Là, le réeit se serait attaché ì décrire avec grande sensibilité la
nouvelle situation de celle que l’on appellera désormais Angélique.

  Elle n’eut pas même à se relever, elle flottait. Elle ne chercha pas
son hôtel, son champagne ou ses bagues; elle ne se demanda pas
où elle était; elle ne se demanda pas où elle voulait aller : elle avait
perdu toute mémoire : elle était aux anges; l’heure même lui était
indifférente. Elle flottait, elle flottait dans une stratosphère d’une
pureté absolue qu’aucun être, qu’aucun objet ne venait occuper. Il
régnait une lumière intense qui ne provenait d’aucun foyer comme
si Angélique s’était trouvé égarée au c ur du soleil. Là, il faut ima-
giner vents, tonnerres, chapelets d’explosions atomiques, bref néces-
sairement le plus brillant chapitre du récit, presque inénarrable.
C’6tait inénarrable. La grisaille du Nord, la tristesse de ces gueules
noires que vomissaient chaque jour les puits, la terreur de ces fem-
mes voyant revenir leur mari aviné, le doux murmure de la Slack
derrière le cimetière, les rosiers du jardin, le sourire de l’amant
quittant du bal, tout ce qui aurait causé, si le roman avait pu naître,
la profonde misère bourgeoise d’Angélique ì Marquise, Pas-de-
Calais, s’était en un instant dissipé.
Rien, dans ce néant rien n’était perceptible : et cependant, venant
de nulle part, une musique inaudible la prit à la taille. Elle
fut subitement gênée par sa robe ; elle la retira et la jeta. Puis elle
commença une danse qui aurait été très lente ici-bas. Lorsqu’elle
retira sa montre, dont elle sentit qu’elle n’avait plus besoin, ses bras,
sa poitrine, sa tête semblèrent se fondre ensemble en une longue
branche. Fa depuis, nul n’a jamais plus perçu aucun mouvement dans
son oerps.
Ceux qui ne comprennent plus que la r~alit6 joue la réalité, joue,
croiront peut-être Angélique à jamais perdue. On dit pourtant que,
depuis ce temps, elle ne cesse de danser, heureuse enfin ; elle danse
l’immobile danse du silence autour de son nombril, ne quittant jamais
cette dixième fausse position qui, pour tout amaat qu’un roman
ferait totzm~ autour d’elle, marquetait très exacteme.ut cinq heur~,

ttu ,rtmoaceanexa doxtt, toute à nos d6A[rs, e/le ne saurait sortir.



Martine BRODA.

Pour Geneviève Huttin et Agnès Rouzier.

PASSAGE n’a pas été écrit d’une seule venue : un an et demi séparent
les deux parties du poème. La première, sublimée, était liée au souvenir
d’un amour disparu, subsistant dans sa trace. La seconde, à une souffrance
actuelle, plus violemment érotique. Dans la seconde partie, l’ëtre du sang,
dans la première son été : bleu ruiné, ecchymose, sang fané. Dans la
seconde partie : enfin, brutalement, l’hiver.

Mais on peut dire tout aussi bien : dans une déjà-autre forme, PAS-
SAGE est sorti tout entier d’un poème de mon livre précddent, qui tra-
raillait le rapport du lyrisme à la perte, sous un titre et un argument
rilkéen : TOUT ANGE ÊST TERRIBLE

  il n’a hissé qu’un souvenir perdu
brillant comme un saccage

illuminée je fus
l’ange de longue nuit
un pur abstrait des feuilles
que la lumière brève
soit  

Mais il faut dire tout aussi bien : PASSAGE est né d’une émotion
musicale, la première partie est comme une transcription de la RHAP-
SOD.IE POUR CONTRALTO de Brahms, pour choeurs d’hommes et voix
-- si peu -- féminine, celle qui est pour moi la voix lyrique par excellen-
ce -- au sens du lied, surtout pas de l’opéra -- la voix de Kathleen Ferrier

  deuil inclus dans la voix
tisse le chant des anges  

Je retrouve également dans ces deux vers le souvenir d’un beau texte
d’Agnès Rouzier, A HAUTE VOIX. Revenant sur la figure énigmatique de
l’ange rilkéen, il m’avait frappée par sa convergence avec mon propre tra-
vail Agnès avait écrit une prose sur la voix lyrique, il me restait à tenter
une fois de plus de l’inscrire comme voix, à déposer sa trace.

Dans l’explosion brève de l’ét~, moment où l’ëtre vire» le PASSAGE M
~ui, qu°il se répète I -- illum.inant et ravageant, est bien celui de l’ange,

ont le sillage est la voix lyrique. Liange est une des figures centrales de
mon imaginaire. Je ne veux pas le traquer de mots ailleurs qu’en Doésie,
je ne peux l’~puiser sans m’épuiser. J’en parlerai donc avec les mots d’un
autre :   l’ange ressemble à tout ce que j’ai dr1 quitter...   (Waiter Ben-
jamin).

6O



~bCe texte a d’abord été écrit pour présenter une traduction italienne de
assag« (Lettres de Casse), dans la revue infor ma di parole »).

Ou, si l’on tient absolument à ce que je sois claire, me re-citer :   Dans
la première ELEGIE, Rilke a nomm~ l’ange exterminateur. L ange du ly-
risme passe. C’est l’amour qu’il fait périr dans sa voix, le portant jusque
dans la perte. Cela chante, cela chante terriblement, ~t la limite du pos-
sible. »

Martine Broda, TOUT ANGE EST TERRIBLE, Clivages, 1983, et
L~OBJET DU POEME LYRIQUE. Action Poétique n° 86.

RHAPSODIE POUR CONTRALTO de Brahms, par Kathleen Ferrier,
disques Decca.

Agnès Rouzier, A HAUTE VOIX, dans Change et LE FAIT MEME
D’ECRIRE. Seghers-Change, 1985.

G¢ncviève Huttin, L’ANGE ET LA PERTE, Oracl n° 8-9, 1984.
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NOTES -- INFORMATIONS -- EDITIONS -- REVUES

Ho~

I. Sic..
  Ce pauvre homme, un simple jocrisse, .une outre pleine de vent et

dégonflée, vaniteux, rancunier, un peu mesquin, ~ne très bourgeoise (une
des plus brillantes personnifications des insfincts et des pensées de la
bourgeoisie française), et nature grossière, sensibilité nulle mais étroite,
très suffisamment satisfait par la vie domestique, grotesque, le juste dieu
de ce XIX. siècle, siècle imbécile...

« Il a trop aimé l’argent et il a fait des affaires rien qu’en vendant
des phrases et des mots. Il avait placé ses fonds hors de France où l’on
craint les révolutions, car c’était un homme prévoyant, ce_ qui lui permit
de devenir le plus fort actionnaire de la Banque Belge. C est d’ailleurs un
démagogue qui a trop flatté les foules et ne mérite qu’un mépris sou-
verain, pour lequel on ne peut éprouver qu’un profond sentiment de.,dé-
gofit. On n’avait )amais vu un aussi grand poète coucher dans le lit a un
aussi pauvre pohticien. Sans parler de sa lâcheté civique, une des plus
grandes qu’il y ait eu dans le monde, s’il n’y avait pas eu depuis celle
de M. oraurès ! Au reste, responsable de toute évidence de l’attentat d’Orsini
et de l’assassinat du Roi Alexandre de Yougoslavie et de Louis Barthou
par les oustachis. Cela n’étonnera personne car il préfère les voleurs et
les assassins aux juges et aux gendarmes. Il aimait les assassins, c’est un
fait, ils sont partout dans son  uvre ! Cela va de soi chez un poète d’in-
telligence rudimentaire, philosophe ridicule, moraliste nul, d’une malheu-
rense vanité et d’une sensibilité commune, asservi au plus grossier per-
sonnalisme ; toute sa psychologie se réduit à une antithèse subversive de
tout ordre social en faveur des forçats sublimes, des courtisanes vertueu-
ses et des saltimbanques métaphyslciens.

  D’ailleurs très médiocre poète de l’amour, il n’y a que les éphèbes
qui lui portent toujours bonheur. Ce qui fait qu’il est responsable de tout
un stock de rêveries prophétiques qui mènent la France à sa perte. Ouoi
d’étonnant vuis¢lue sur 14 gémes invoqués dans son William Shakespeare
(ce qu’il a 6crit-de pire et de plus bëte), cinq appartiennent à la nation
juive. Ainsi cet ap6tre de la Démocratie universelle est-il bien, de tous les
grands poètes français, celui qui est sans doute le plus pénétré d’influen-
ces juives. Voilà pourquoi il faut le tenir pour un triste sire, assez vih
un peu niais, follement vaniteux, enfin d’une poltronnerie que double la
elassio~ue lâcheté des parlementaires...

ce est un accident, une pierre dans le ~ardin de la France, un corps
étranger, un hideux eromlech, qui mérite bien d’~tre logé parmi les infâ-
mes, les populaeiers qui plaisent aux foules par ce caractère emphatique
et débraillé qu’on ne saurait nommer autrement que plébéien. Maîtrise

’ " " " " " " ’ " Sverbale, vartuoslté techmque, posslbllités certes innombrables (n oubhon.
pas sa spécialité, les Pauca Meae, larmes versées sur sa fille noyée), maas
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d’une splendeur presque toujours vulgaire, impure ou avortée. De tous
les écrivains de son temps, il est celui dont les moyens, un peu voyants,
corresponaaient les mieux à la rusticité des nouveaux lecteurs (car le pu-

" e P ° ° °  -blic d s lettres s est brusquement étendu), et amsl 11 a puissamment aldé
à encanailler une littérature qui portait jusque-là un caractère d’aristo-
cratie manifeste.

  Auteur exquis de si jolies choses, surréaiiste quand il n’est pas bête
(Trop de Belmontet, trop de colonnes, trop de Jehovah, vieilles énormités
crevées), intelligent comme un primitif, très facilement pénétrable, peu
profond, peu compliqué, obscur seulement (et rarement), par la forme. 
reste, le cerveau duMage, en dépit d un front démesuré, est d’un volume
ordinaire, avec un développement particulier des centres auditifs et de
la mémoire verbale, et donc corrélativement un développement assez fai-
ble des autres centres de la pensée. Vulgaire oui, car les rimes romanti-
ques parlent du nez, et puis il n’avait pas le c ur chrétien (bien qu’on
puisse extraire de son  uvre une apologie presque complète du dogme,
de la morale et du culte, y compris l’éternité de l’enfer), mais il n’avait
pas non plus le c ur païen, vu sans doute qu’il n’avait pas de c ur du
tout.

  Son génie, toujours menacé de désaisissement, a remué plus de
mots que d’idées. C’est un amas de rêveries banales et incohérentes ; on
est attristé en m~me temps qu’effrayé de ne pas rencontrer dans son
 uvre énorme, au milieu de tant de monstres, une seule figure humaine.
Ce n’est qu’un énorme fabricateur, quasi mécanique et automatique, où
ni le c ur ni la pensée ne sont intéressés. On ne lui doit aucune façon
nouvelle de penser et de sentir. Le ramoneur sénestre, ivre de génie au-
tant que de fumée, sera demain massivement froid comme une planète
de suie. Bref, un bourgeois qui vaticine constamment à la façon d’Isaïe
et d’Ezechiel, comme s’il vivait dans le désert, comme s’il mangeait des
sauterelles, comme s’il avait réellement des entretiens avec Dieu sur la
Montagne, Homais ì Pathmos, bête comme l"Himmalaya, Victor Hugo,
hélas 1... »

2. Voyage de 1985 dans les mers hugoliennes.
Embarqué le premier janvier pour un périple d’une année, sans es-

cale, sur l’édition Massin (Club français du livre, 1967) E la nave va ! Re-
connu la totalité ou presque des mers, archipels, continents. Consigné
régulièrement les impressions dans un journal à l’instar des Bougainville,
car il y a des hommes-océans. Ou bien pareil à quelque professeur Ar-
ronax embarqué par force sur le Livre-Nautilus et racontant vingt mille
lieues sous les mers hugoliennes, de Han dÆIslande au Promontoire du
Songe : vu entre autres des Burgraves, des Siècles de Légendes, des Misé-
rables, des Travailleurs (de la mer). Vu William Shakespeare et l’Homme
qui rit. Vu Dieu, Vu Satan. Année terrible, Océan, nuit, âme...

Objet : Reconnaître un Ima~aire fabuleux qui reste en grande par-
rie mal connu : ses fonds, ses abîmes, son climat, ses courants, sa faune
et sa flore, ses monstres. Des listes d’objets et de Tyrans (mais leurs noms
sont des objet) des dessins, des meubles, des chansons, une mythologie.
Interroger cette cristailisation prodigieuse, ce « falun des rëves », traces,
tas, pierres, choses vues, agendas, carnets de comptes, « soixante ans de
journal prohétique en aiexandrins somptueux » et en prose bronzée. En
somme, appliquer à Hugo la loupe de Georges Perec (tentative d’~puise-
ment...), une entreprise qui réclamerait un Bartiebbouth, questionner un
acte d’écrire monstrueux, une folie de tout dire, contre la solitude, la folie
et la mort. Rarement en effet, écrire n’aura été autant un acte totalitaire,
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vital, acte de mémoire et de sauvegar, de d’un moi-ablme, un moi-vortex,
  noir océan intérieur, sombre consoEence cosmique en qui se révèle la
totalité de l’être ».

Des rythmes sont en moi .... le songe et ie regarde en moi-même, at-
tent aux ~clairs mystérieux de l’drue.., je su~ un homme qui [ait atten-
tion à sa vie nocturne, etc... »

Voyez ces vers qu’il écrivait dans le noir, se relevant la nuit quand
il ne pouvait pas dormir, attentif à ne rien perdre (attitude de bourgeois
avare ?) et cette étrange manie de consigner ce qui pouvait le perdre, sous
le maquillage espagnol, la comptabilité de ses frasques...

  Qui comprendrait à fond le poète Hugo, écrivait Jean Prévost en
1955, serait tout près des grands secrets de la poésie ». Peut-être. Mais
lire tout Hugo (c’est le prix à payer) aujourd’hui, est-ce possible ? Qui-
conque en tout cas cherche à mieux comprendre ce   passage à l’acte  
permanent que constitue l’écriture, même sans ~tre du bfitiment, se de-
vrait de tenter l’aventure. S’il ne découvre pas   le grand secret   au
moins sera.t-il plus proche du travail, plus à m~me de comprendre ce
qu’est   un homme qui écrit », cet homme-là f-llt-fl océan.

3. Digression : Hugo, Aragon, et de la lecture en abhne.
P. Albouy, dans   La Vie posthume de Victor Hugo   s’interroge :

  La sottise égale des hugolâtres (peut-être plus b~tes encore ; qui nous
al~livrera de l’hugol,~trie) et des furieux hugophobes, pourquoi ?   Iln’y
a pas de baizacolfitres ni de balzacophobes.   Aragon seul est peut~t.re
en passe de créer une semblable race. Etonnant privilège que celtu ae
produire le vocable en titre et le vocable en phobe. Cinquante ans, sinon
cent de méconnaissance d’absence de lecture critique dépouillée d’appro-
~erlation ou de rejet idéologique. N’a-t-on pas vu récemment, un J.F~. (I)

supprimer péremptoirement de ce qu’il appelle une anthologie ae la
poés~e, fraxlçaise, Aragon, hélas ! ....  Hugo, grâce à ~tuelques OEcherons, commence semement a emerger
depuis une trentaine dannées. Or Hugo reste ou méconnu, ou mal connu
du grand public. Sa situation dans l’université est mar~." ale. On sait
dans quelles conditions de rejet des aéropages, de mesquinerie adminis-
trative et financière travaillent les chercheurs du groupe inter Universi-
taire de Paris VII qui sont à l’origine de la nouvelle Edition des  uvres
Complètes (I) dont les dix premiers volumes viennent de paraitre. Une
lecture complète possible offerte au plus grand nombre. Un bon travail
malgré quelques bavures :   Les Amyntas rëvant des Léonores   (ampu-
tation d’alexandrin dans La idte chez ThérèSe)o et je suis tombé sans le
vouloir sur ceci qui est plus dr61e :   Les pins sur les étangs dressent
leur verte ombrelle   (Contemplations 1»4) Hugo voulait OMBELLE.
  Quand tout le volume fut imprimé, broché, raconte Paul Meurice, quel-
qu’un jeta par hasard les yeux sur la page tant de fois expurgée. Hor-
reur ! le nouveau correcteur en chef, voulant débuter par un coup de
marre, avait fait rétablir ombrelle.   Ne serait-on pas là tout près des
grands secrets de la poésie ?

Aragon lui, qui ne bénéficie pas encore de véritable édition de réf&
rence, est fort mal loti et fort malmené dans L’oEuvre Poétique Complet

(I) J.F. Revel, ce nouveau Jules Lema~tre.
(I) Coil. Bouquins. Ed. IL Laffont. Edition de J. Seebacher assisté 

Guy Rosa.
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(Club Diderot) oh les monstruosités impardonnables ne se comptent pas,
ex : « Aux vitres j’~cris quand fl fait froid bien   ( bien froid), j’en passe
et des meilleurs. Passons, ceci révèle la difficulté de semblables entre-
prises. La malédiction de l’errata p~se sur Hngo comme sur Aragon. Mais
on pointera oavantage que pour I un comme pour l’autre, la maioediction
la plus grave se situe dans le domaine des idéologies. « Je me demande,
écrit encore P. Albouy, si Hugo n’a pas été victime d’une sorte de contre-temps ; tout se passe comme si lidéologie des droits de l’Homme avait
trouv6 en lui son expression la plus éclatante au moment précis où elle
devenait de plus en plus mensongère. (On m’entend bien : ce ne sont pas
les droits de l~omme qui sont mensongers, c’est l’utilisation qu’en font
tout ceux qui ne furent pas ou ne sont pas du c6té des opprimés-prolé-
taires parisiens de juin 48 et de mai 71, Algériens, Vietnamiens, Noirs
d’Ara~roque (et en 85, on peut rallonger la liste !) : « Rétablissez chaque
fois l’adversaire oppresseur adéquat, poursuit P. Albouy, entendez-le se
réclamer des droits de la Personne, etc., vous saisirez ma pensée... ») Et
je me demande moi, si Aragon n’est pas victime d’un semblable contre-
temps, face à l’idéologie que, lui défend avec autant de force, d’ardeur,
de conviction et d’emphase. Et, oui, Aragon est victime de son idéologie.
Si elle se fissure et se corromp : emphatique, ridicule ; agaçant, bête.
Eh bien je dirais : Oui, Hugo» oui Aragon sont bëtes, « mais c’est tant
pis ~our vous ».

Keste que, pour l’un et l’autre, l’écueil c’est Fimmensité. Outre que
la mise à jour de telles  uvres nécessité l’intervention d’équipes de cher-
cheurs, l’immensité se refuse à la possession. On possèdera, ou croira pos-
séder, Rimbaud ou Mallarmé par c ur. Ou aura alors à leur égard le
sentiment enivrant de maîtrise d’un langage et d’un imaginaire. Or c’est
une toute autre expérience que la lecture dff-Ingo ou d’Aragon. Le mor-
ceau choisi même s’il possède « cet éclat de diamant noir, cette beauté
nocturne dont le meilleur de l’oeuvre irradie   (L Ray) défigure souvent,
donne prise aux appropriations et interprétations douteuses : Le Hugo
de la Troisième République, de l’Amour de la Patrie des futurs massacrés
d« 14-18. Le Aragon des Chansons et pire...

~e parlerai alors de la nécessité d’une lecture totalitaire, aventureuse,
en abîme. Au sens d’une quête hasardeuse de la Merveille improbable.
Avec les risques de la déception, du refus du secret à se manifester. Et,
puis, une fois embarqué, l’accablement de l’immensité qui vous prend,
le même désespoir qui dut saisir les compagnons de Christophe Colomb.
A une époque où couvrir de la surface importe en premier lieu, plus que
creuser les abîmes. Sans compter que la monotonie des flots finit par agir
sur l’esprit. La monotonie est une marque de certains génies dont les  u-
vres redisent d’un bout à l’autre la même chose. Là, la diversité n’est
qu’apparente, l’oeil excercé a vite fait de s’en rendre compte. Hugo est
monotone, Faulkner est monotone. Cette monotonie rebute. Pour moi,
toute lecture de poésie est aventureuse, lecture en abîme, eugioutissement
dans l’autre, acceptation de la possession par l’autre, l’auteur, avant même
la connaissance, qui n’est acquise qu’& ce prix : « Vous vous sentez tiré
par te Livre. Il ne vous l~chera ~u’après avoir donné ,t~e façon à votre
esprit (...). Ouvrir un beau livre, s y plaire, s y plonger, s y perdre, y croire,
quelle f~te I on a toutes tes surprises de l’inattendu dans le vraL Des révé-
lations d’idéal se succèdent coup sur coup. Mais qu’est-ce donc que le
beau ? » (I). Ainsi, celui que Hugo définit comme étant   le lecteur pen-
sif » est-il placé dans l’intimité, l’amité du poète (il dit   génie ») :   Les

(1) W. Shakespeare : Du génie.
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profondes vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément cet
dan Id (2). » 3e crois qu’Hugo désigne a’.msi rentrep.rise qui¢hest î~n

seulement la sienne mais celle de toute poésie : contaminer, ren e f é-
rent celui qui lit, si possible faire de lui un réfractaire à tout ordre. Tout
poète veutle ddraillement de 3avert. « A quoi toute cette poésie peut-elle
servir, sinon à toucher notre esprit, sinon à égarer notre bon sens, à jeter
le désordre dans nos pensées ; à troubler notre cerveau, à pervertir nos
instincts, à fêler notre imagination, d corrompre notre goût et d nous
remplir la tête de confusion, de vanité, de tintamarre et de galimatias. »(3)

Comme la vue de l’Océan. Le mot subversion n’est pas éloigné du
mot submersion.

La conception contemporaine de la lecture va peut-être dans un sens
différent. Tout un mode d’approche de l’écrit est rejeté, faute de temps
et aussi par peur de la dépossession de soi. Lecteur marre du jeu, des
données. Lecteur froid. Or, ce qu’Hugo réclame pour prix de la percep-
tion de L’utilité du Beau est quelque chose qui se rapproche étrangement
de l’accouplement : « Perturbation féconde. Une inexprimable pénétra-
tion du Beau lui entre par tous les pores. II creuse et sonae ae ptus en
plus l’oeuvre étudiée (...) une espèce de fierté améliorante le gagne ; il 
sent élu ; il lui semble que te Poème re choisi. Il est possédé du chef-
d’ uvre, il assiste stupéfait d sa croissance intérieure. »

D’oh la lecture en abîmes. Il y a des livres, dans notre vie, dont on se
dit qu’on devra encore les relire au moins une fois avant sa mort, et pas
Ï~slUtôt relus on se redit la mëme chose. Combien de fois les Misérable.s,Travailleurs de la Mer, L’Homme qui rit ?... Il y a des poèmes, des
alexandrins avec lesquels on vit presque quotidiennement :

  Je sens mon profond soir vaguement s’étoiler. »
N’est-ce pas là le combustible qui entretient en nous ce désir (ce be-

soin) de beauté, d’émotion, d’admiration sans lequel nous ne pourrions
plus vivre.

Claude ADELEN.

(2) W. Shakespeare : Les Ames.
(3) W. Shakespeare : Shakespeare. Son génie.
(4) W. Shakespeare : Utilité du Beau.

Esther Tellermann : PREMIERE APPARITION AVEC EPAISSEUR
(Flammarion)

L’excellente collection Textes, chez Flammarion, reste un des seuls
lieux de la grande édition à continuer d’accueillir courageusement ceux
d’entre nous qui persistent à signer dans ce .genre. d.éc~é, solitaire, qu’on
nomme poésie. Grfice à Michel Nurldsany, qm Ja ronge a present, un olen
beau livre vient de paraitre. Il s’agit de Première ap.parition avec épaisseur,
premier livre de poèmes d’Esther Tellermann, qm est aussi son premier
livre. Coup d’essai qui est un coup de maltre. Parfaitement abouti.
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Dans le prière d’insérer, l’auteur définit son travail comme   un jour-
nal métaphysique qui rendrait compte au plus près des mouvements im-
perceptibles du quotidien ». Quête inquiète où la narratrice, dédoublée
(je/elle) dans la distance, le hiatus du rapport à soi, cherche à capturer
les pas et les passages, traces du vécu, tous les   froissements oubliés ».
On l’a compris, le seul fil directeur de ce livre, que j’appellerai pour cette
rmon une   chronique », est le temps, mais loin de toute anecdote, puisque

  la poésie n’est pas reflets de l’eau
mais l’Histoire.  
La   chronique », traversant le reflet, ce miroitement émouvant mais

morcelant de l’instant, va à ce droit fil de l’Histoire, qu’elle cherche com-
me le « chemin enfoui », le « fleuve ». C’est là « notre façon de coudre »,
recollant les morceaux. Elle réconcilie ainsi la verticalité du poème et
l’horizontalité de la narration. Car c’est bien une recherche sur une forme
de narrativité qui serait propre à la poésie qui me semble caractériser
au plus juste le travail d’Esther Tellermann, le rapprochant aussi d’au-
tres écritures contemporaines.

Pour le reste : une violence feutrée, une musicalité sourde. Une façon
d’étr.an.gler le cri, avalé par le rythme carré, l’abrupt de la syntaxe. La
concision fait énigme, mais cette énigme est évidente. Enigmatique et
évidente, cette poésie sans images, qui est, comme « le monde est ». L’inig-
me est celle de la présence. Et de l’impossible présence à soi de celle qui,
jetée, se dédouble, cherchant le fil :

 Je veux te dire qui je suis
Comme je balaie.  

Martine BRODA.

MICHËL LEIRIS, Langage, tangage (ou ce que les mots me disent). Ed.
Gallimard.
RAFAEL ALBERTI, Marin à terre, l’amante, l’aube de la giroflée - Ed. Gaili-
mard (Du monde entier). (Traduction Alain Coulou).

Il est des livres que l’on trouve un jour sur son chemin, par hasard,
et qui dès lors vous suivent et vous ~~ortent -- c’est tout un tant l’accom-
pagnement devient naturel. On le salt... C’est ainsi qu’un jour je trouval
les « Mots sans mémoire   de Michel Leiris où je n’ai cessé, à petites doses
Çourmandes de longuement me ressourcer. Aussi, me suis-je avidement
jet~ sur son dernier Livre,   Langage-tangage » pour y retrouver la jouis-
sance, l’inventivité du premier glossaire. Ses suppldments m’ont un peu
déçus : prolongements (restes ?) d’un livre si longtemps fréquenté, ils 
m’ont pas parus neufs, moins fécondants... J’oserai meme avouer qu’ils
dérangeaient, par leur sagesse, Fordonnance fourmillante du livre ancien :
rien de neuf, quelque chose comme un bruit parasite sur une mélodie ai-
mée et je n’aurai certainement jamais parlé de cet ouvrage s’il n’y avait la
seconde partie, « Musique en texte et musique antitexte », le regard M com-
mentaire, confession ? M de Leiris sur ses écrits, sur son rapport à l’écriture,
sur sa vie. Toute la force, la nouveauté, l’authenticité de la première lec-
ture revenant, resurgissant, réveillant la familiarité de ces mots creuséso
pétris avec une folle passion :   Que les mots vivent, tel est mon v u
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d’écrivain. Et sans doute faut-il pour cela que dans les mots bient6t figés
quo j’écris passe la vie de ma voix... Que mes mots soient vivants, qu’ils
aient os, chair et peau ! A quoi, entrelaçant grave et fx~tile, n’aurais-je pas
assimilé cet intermittent et interminable Glossaire... qui ne finira qu’avec
moi ou avec ma capacité d’écrire et qui m’a fait songer successivement à
une langue évoquant l’absolu sens dessus dessous que représente la mort,
à une machine ~ penser me découvrant des idées qu’autrement je n’au-
rais pas eues, au chant désarticulé pratiqué dans le jazz sous le nom de
scat singing, aux vocaliscs dans l’opéra classique... »

Commençant à citer, je ne sais où m’arrêter dans ces cent pages plei-
nes de force et de sève : un printemps de lecture. Commence une nouvelle
saison !

Jamais je n’ai été ~ l’aise pour parler des livres que j’aime. Pourquoi
m’aimeriez-vous ? Je suis quelques-uns à penser qu’il en est ainsi de l’écri-
ture critique d’accroche, qu’elle est attente de sympathie confiante : lisez
ce livre parce que vous m’aimez et que je vous dis de le lire. Pourquoi
ne m’aimeriez-vous pas ?

Pourtant, en ce domaine plus qu’en tout autre encore, seul le silence
est mort... L’amour que .j’ai d’un livre me contraint à cette demande
al°amour : aimez ce que je vous dis que j’aime, lisez ce que je vous dis
que je Us. Le reste n’est que superflu, occupation du temps et de l’espace,
mesure, la sincérité de l’amour se pesant au temps consacré à l°aimé :
plus j’aime plus j’écris : une ligne pour la sympathie, un paragraphe pour
l’amitié, deux pages pour l’amour, plus encore -- jusqu’à l’infini -- pour
l’amour-passion, toutes, pourtant ne répétant que ce mesage seul : lisez ce
livre parce que je l’aime.

Je ne sais pas aller au-delà... Les raisons évoquées à l’appui de cet
amour ne viennent qu’après coup comme hypocrite tentative d’introduire
un semblant de rationnel dans ce rapport fondamental : j’aime la poésie de
Rafaël Alberti pour son équilibre inconstant entre tendre émotion ténue et
douloureuse ironie, pour la musicalité forte de cet équilibre, pour sa mer
et l’amour dont il parle si bien, pour la tendresse, pour l’Espagne, pour
la vie... J’aime la poésie de Rafaël Alberti parce que je l’aime et parce que
je l’aime j’aimerais que vous l’aimiez...

Ainsi me voilà impudique et nu, vous regardant au fond des yeux et,
d’une voix qui se voudrait posée, vous disant : « je l’aime, lisez-le ! ».

Jean-Pierre BALPE.

  Le texte publié, dans notre numéro 101 (Poètes de l’Inde), page 9, sans
nom d’auteur est de Margaret Chatterjee. Avec nos excuses.

LA MORT DANS LES YEUX. Jean-Pierre Vernant. (Textes du XX" siècle,
Hachette).

Si l’on suit la bibliographie de J.-P. Vernant, appara2t, depuis Les
Origines de la pensée grecque (1962) jusqu’à ce dernier texte, un parcours
en spirale dont le mouvement, à l’inverse du schéma classique, semble se
diriger du général vers le particulier : pensée, mythe, tragédie, guerre, ruse,
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cuisine, mort. Cependant, un élément, une inquiétude dirais-je, demeure
toujours présent dans sa démarche, celui du regard et par là de la figure
de l’Autre. Plus précisément c’est l’analyse des rapports symboliques asso-
ciant un type de représentation à sa mission évocatrice qui nourrit cette
enquête sur Art~mis, Dionysos et Gorg6 (la gorgone méduse), puissances
toutes trois figurées par un simple masque.

Ainsi, J.-P. Vernant, échappant à une approche phénoménologique
de la représentation (1), nous o~re une lecture pertinente des modalités
propres à chacune de ces figures qui ont pour mission de signifier raltérité,
sous plusieurs aspects, dont celui du rapport de l’Autre à la créature vi.
vante, à l’être humain, au civilisé, au mdle adulte, au Grec, au citoyen.

Reprenons le trajet. Art~mis organise la pensée des ~rontières de l’Au-
tre, assurant par sa présence l’articulation entre deux mondes : en pour-
suivant le gibier, te chasseur s’avance dans le domaine de la sauvagerie et
mesure tes limites à ne pas dépasser à la lisière du sauvage et du civilisé.

Dionysos, lui, au c ur même de la vie, représente t’intrusion soudaine
dans la réalité du dépaysement procuré par le déguisement, la mascarade,
l’ivresse, le jeu, le thédtre, le délire extatique.

« Dionysos apprend ou contraint à devenir autre de ce qu’on est d’or-
dinaire, à faire, dès cette vie, ici-bas, l’expérience d’une évasion vers une
déroutante étrangeté » (p. 13).

Frontières, marges, ouverture sur le monstrueux : le masque de Gorg6 :
« ... traduit l’extrême ait~rité, l’horreur terrifiante de ce qui est absolu-
ment autre, l’indicible, l’impensable, le pur chaos : pour l’homme, l’oEron-
tement avec la mort, cette mort que l’oeil de Gorg8 impose à ceux qui croi-
sent son regard, trans[ormant tout être qui vit, se meut et voit la lumière
du soleil en une pierre figée, glacée, aveugle, entdnébrée.   (p. 12).

Des frontières au regard, des lieux de la mort à la facialité, ~ yeux,
le partage rigoureux entre dietoc, hommes et bêtes se dessine dans un
mélange inquiétant que t’on croit toujours possible bien qu’il soit marqué
du sceau de la mort si l’on s’y abandonne.

« La face de Gorg6 est l’Autre, le double de vous-même, l’Etrange, en
réciprocité avec votre figure comme une image dans le miroir, mais une
image qui serait à la fois moins et plus que vous-mdme, simple re~let et
réalité d’au-delà, une image qui vous happerait parce qu’au lieu de vous
renvoyer seulement l’apparence de votre propre figure, de rcffracter votre
regard, elle représenterait, dans sa grimace, l’horreur terrifiante d’une
attérité radicale, à laquelle vous allez vous-même vous identifier, en deve-
nant pierre. » (p. 81/82).

Regardez « La Mort dans les Yeux », le masque de la page neuf, lisez
ce petit livre.., il n’est que pierre vive.

Yves BOUDIER.

(1) cf. Ernmanuel Levinas, Totalité et Infini, (Le Visage et l’Ext~riorité,
p. 161/217) Martinus Hijhoff, La Haye, 1971.

PARLONS DE   POESIES JUIVES  

L’auteur de cet ouvrage (l), Pierre Haïat, se remet loyal ement, 
question par la formule : « Peut-on parler de poésie jmv.e ~. » J aurai eu
tendance à répondre d’emblée : non et à récuser le principe même de
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l’entreprise. La Poésie juive ? Ouel est ce serpent de mer ? Pourquoi la,
et non les ? car à tout le moins la poésie juive est plurielle I En vérité, il
n’est de poésie que par la langue où elle prend corps et forme : toute
  poésie juive   ne peut dès lors que s’inscrire dans une langue ou un
dialecte juif : hébreu, yiddish, judoeo-espagnol et judéo-arabe. Dans les lan-
gues de la diaspora, le poète, s’il est Juif et se veut tel, expose, peut-être
une certaine tension de sensibilité, de mémoire historique, mals en der-
nière instance son identité de poète lui est conférée par la langue qui est
son instrument, bien davantage que par le hasard -- ou les avatars -- de
son origine. En fin de compte, la judéité poétique risque de rester prison-
nière de critères purement folkloriques ou religieux. Ainsi Pierre Haïat a
choisi de regrouper les poètes sans tenir compte de la chronologie, selon
le seul mode thématique. Sur les quinze thèmes adoptés, il en est fort peu
(La Torah est Lumière ; 3érusalem et la Terre promise ; Espérance et Mes-
sie font exception et nous ramènent précisément à la problématique de
la religion et de la foi) qui puissent ëtre considérés comme particuliers
aux Juifs ;   Mémoire  ,   Amour »,   Souffrances », etc. sont des sources
universelles.

Pierre Haïat s’est efforcé de répondre d’avance à toutes les objections
que peuvent lui opposer tous ceux qui comme moi tiennent en suspicion
les classifications arbitraires au nom de l’ethnocentrisme. J’ai intitulé
  Anthologie de la poésie yidich   un choix d’ uvres écrites dans une des
principales langues juives et uniquement dans celle-ci. Pour être   poète
juif   selon Pierre Haïat, et donc appartenir à la vaste constellation qu’il
a constituée (sans en respecter à l excès, d ailleurs, les démarcations), 
est nécessaire d’exhiber les certificats et les passeports qu’il définit :   une
sensibilité spécifique »,   le sentiment d’une communauté de destin »0
  l’attachement à]a Bible   et à une tradition ancestrale,   une profonde
attention à ce qui touche à l’Humain   (ah, les poètes non-juifs yseraient
donc moins attentifs ? ou plus superficiellement ?) et enfin   la fidélité
indéfectible h Dieu ».

Ce dernier commandement aurait normalement d/~ m’exclure d’une
anthologie où je suis ,pourtant présent, en tant qu’auteur et traducteur I...
Pour avoir accepté dy figurer, on me dira que j’ai mauvaise grâce à la
contester aujourd~ui ou à en relever les contradictions, d’autant que si
je m’en tiens aux critères exigés plus haut, je me demande sérieusement si
je suis poète juif, voire tout simplement juif, ou poète de surcroît... On ne
saurait nier pourtant qu’il y a en France des poètes Juifs (comme aux Etats-
Unis, en Russie, en Argentine, etc.). André Spire, Pierre Morhange, Claude
Vigée, Edmond Jabès, entre autres, l’ont prouvé ou le prouvent amplement,
mais non Tristan Tzara, chevelure de méduse qui flotte sur cette soupe
sidérale... Poètes juifs de langue française ou poètes français de sensibilité~ve ? Personnellement, je penche pour le second terme de l’alternative.

poésie française, comme lagéographie, possède suffisamment de dépar-
tements pour nous y réserver (je veux dire à moi et aux autres) la place
qui nous revient respectivement.

La notion d’un   peuple juif   unique qui traverserait imperturbable-
ment, les siècles, les frontières et les langaçes, demeure assez discutable.
Dans mon titre   Le miroir d’un peuple   (2) j’entendais, évidemment, celui,
bien délimité, des yidichophones. Je constate que ce que Pierre Haïat nous
apporte de plus intéressant pour la France (il doitbeaucoup à Edmond
Fleg qui l’a précédé dans cette recherche) appartient le plus souvent au
Moyen Age ; c’est le cas de Abraham Ben Isaac (Bédarsi), de Benjamin
le Scribe, évoquant le martyr de Metz au XIII  siècle ou Jacob Ben 3uda
de Lorraine, l’autodafé de Troyes à la mëme époque, ou de tel anonyme
traduit du judéo-provençal. Un autre anonyme nous propose le seul texte
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d’un troubadour juif de langue d’Oc, fragment d’une « tenson » et docu-
ment du plus grand intérët. Pour la plupart traduits de l’hébreu, d’Espa-
gne, d’Allemagne, d’Italie ou de Palestine, les textes les plus anciens sont
souvent les plus significatifs, dus à de grands classiques judéo-espagnols
(Ibn Gabirol, Ibn Ezra), inspirés par les persécutions (Meir Ben Baruch
décrit déjà un autodafé de livres dans l’Allemagne de 1254 et Babaï Ben
Loutf témoigne des atrocités dont sont victimes les Juifs d’Ispahan au
XVII" siècle).

A puiser comme il le fait dans les filons de toutes les époques et de
langues multiples, on ne saurait dénier à cet ouvrage le mérite d’avoir
réussi à thésauriser des pièces d’archives souvent inaccessibles, mais
aussi toute une série de poèmes d’une singulière beauté de pensée ou d’une
grande puissance d’expression : la veine juive -- ou plus exactement le
sentiment juif -- y éclate dans des langues diverses Clul sont employées
par Nelly Sachs, Paul Celan, Kurt Tuchoisky, Miklos Radnoty, Louis
Zukofsky, Gyorgy Somlyo, ALlen Ginsberg, Charles Reznikoff, Jér6me Ro-
thenberg, Umberto Saba ou Ossip Mandelstarn, qui appartiennent aussi
à. la poésie allemande, américaine, hongroise, italienne ou russe. On appré-
clera, pour le XX° siècle, la révélation de deux poètes hispanophones José
Isaacson et Marie Satz, d’un Américain, Naomi Lazard m sa « réponse à
votre demande   est un joyau d’humour sarcastique », et de deux Français,
Philippe de Rothschild et Jeanne Benguigui, parmi les très nombreux in-
connus ou semi-inconnus dont les textes semblent avoir été collectionnés
avec un inégal bonheur, davantage en fonction de la signification première
que de l’irréprochable qualité ou de l’originalité d’écriture.

Une pareille anthologie ne pouvait ~tre que composite- et quelque
peu disparate -- elle rest plus encore dans sa volonté d’unifier à tout prix
ce qui ne saurait rdtre que par des liens non-poétiques. L’immense et res-
pectable travail de Pierre Ha~’at est malheureusement fondé sur ce qui
est pour moi un leurre. Il n’en reste pas moins que dans cet étrange pat-
chwork de splendides morceaux valent le déplacement.

Charles DOBZYNSKI.

(1) Anthologie de la Poésie Juive du monde entier, depuis les temps
bibliquesjusqu’à nos jours. Ed. Mazarine.

(2) Ed. Gallimard, une réédition augmentée et corrigée de cet ouvrage
est en cours aux Ed. de l’Age d’Homme.
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EDITIONS- REVUES

Le n° 5-6 d’ALIDADES (108, rue de la Folie Méricourt, 75011 Paris) est
une réussite incontestable. Il est consacré aux littératures espagnoles : on
y trouve en particulier des pommes de J. A. Valente d’une grande beauté,
des lettres épicées de Goya, des poèmes du vénézuelien Vicente Gerbasi,
et des études. Cette revue s’affirme comme une de nos revues importantes.

Le 1’r numéro de la revue AIRES (4, rue Rembrandt0 42000 Saint-
Etienne), imprimée avec golît, s’intéresse au thème du « nom   : poèmes
dQ Bernard Noël, Christiane Chevigny, etc.

Le n° 17-18 de TO DENTRO (34 Dion. Aïginitou, 115 28 Athènes) est
consacré à un intéressant dossier sur les écrivains contemporains de Thes-
salonique ; on sait que cette ville est un des foyers intellectuels les plus
actifs de la Grèce.

A Athènes encore, je signale la publication de pages d’Yves Bonnefoy
extraites de DOUVE et de HIER REGNANT DESERT traduites par Minas
Dirnakis, ainsi qu’ANTI-PLATON et DEVOTION traduits par Christopho-
ros Liontakis, qui est aussi un icellint poète (éditions Kastaniotis).

A Athènes enfin, la revue I LEXI (Alkaiou 52, 157 71 Athènes) présente
dans ses numéros, toujours de grande qualité, des poèmes de Miltos
Sakhtouris, Pound, Ted Hughes, Charles Oison (n° 48), Titos Pratikos,
Ferlinghetti, Wolf Biermann, Katerina Denaxa (n ° 49) et Antonis Fostieris
(n° 5o).

La REVUE DES BELLES-LETTRES (Case 216, 1211 Genève) consacre
son n° 3-4 de 1984, paru fin 1985, aux poètes de la Suisse alémanique. Ils
sont ici traduits en français pour la première fois. L’ensemble est de qua-
lit~ : intériorité, dépouillement, humour et présence directe du quotidien
caractérisent ces écritures, parmi lesquelles je retiens celles de Kuno
Raeber0 Erika Burkart, Rainer Brambach et J6rg Steiner.

Le copieux n° 6 de FOLDAAN (LiscornoeLannebert, 22290 LanvaHon)
confirme la qualité croissante de cette revue. On lit des pages de nombreux
poètes, dont Max Alhau, Yves Martin, Christian Arjouilla, Alain Jégou,
Seifert. On voit aussi des images d’Ipoustéguy et, de lui aussi, quelques
rafraîchissants poèmes. On découvre un entretien éclairant avec Pierre
Dhainaut. Abondantes notes de lecture.

Un dossier de qualité est consacré à l’oeuvre de René Crevel par la
revue EUROPE (n° 679-680) ; le ° 678 aprésenté au paravant unint éres-
sant ensemble de poètes sud-coréens contemporains.

TARTALACREME (15, rue de Beaubourg, 77340 Pontauit-Gombaut)
toujours aussi réjouissant consacre son n° 39 à la poésie orale des Peuis,
mais aussi à quelques pages de Yak Rivais, Risi, J.-P. Verheggen.

Le n° 168 du COURRIER du Centre Internationaal d’Etudes Poéti-
.ques (4, bd de l’Empereur, 1000 Bruxelles) s’intéresse à E. Pound : on 
lit une claire et amicale présentation par Paul Claes, puis de fort pré-
cieuses traductions par Frans de Haes d’esquisses du Canto CXV. On lit
aussi dans la revue une longue étude sur Dannie Abse et des poèmes iné-
dits de lui. Le numéro précédent présente une étude simple et juste de
l’oeuvre de Rilke par Serge Meitinger.
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La revue SUD (62, rue Sainte, 13001 MarseUle) publie dans son numé-
ro 60 un ensemble sans surprise de poèmes de Ritiosi sous le titre LE
LOINTAIN ; on lit aussi des études, inégales, sur le grand et prolixe poète
grec. Les éditions de la revue ont pris en charge et mené à bien la publi-
cation des énormes Actes du colloque consacré à l’oeuvre d’Yves Bonne-
foy, à Cerisy : certaines communications sont d’un grand intérêt.

Le n° 35 de PHREATIQUE (40, rue de Bretagne, 75003 Paris) offre 
lecteur des ~rudes disparates dont une intéressante et divertissante apolo-
Çie de l’ancienne revue belge PHANTOMAS, et des poèmes, parmi lesquels
je remarque ceux de Gaston Puel et d°Andrée Chedid.

Le n° 80 de TRACES (44330 Le Pal]et), autour d’un ensemble intéres-
sant d’André Laborie intitulé   Le pessimisme du grain », présente des
poèmes de Claude Serreau, Odile Caradec, Dagadès, Lavaur...

Dans le n° 38 de MULTIPLES (Longages, 31410 Noé) on lit des poèmes
de Jacqueline Roques, une prose inédite de Joe Bousquet, des pages d’Hen-
ri Heurtebise et des notes de lecture variées.

Le n° 21 de TEXTURE (16, rue Charles-Géniaux, 31100 Toulouse) pré-
sente l’oeuvre du poète Guy Bellay ; on y lit des poèmes et un entretien
de l’auteur avec Georges Cathalo.

Le n° 122 d’ENCRES VIVES (Engomer, 09800 Castillon) montre sous
le titre « Des Etésiens » une suite de graphismes de Félix Denax et de
poèmes rocailleux de Simon Brest.

La fin de l’année 1985 a été marquée par plusieurs importantes publi-
cations de recueils.

Les éditions de La Louve (40, avenue Henri-Jean, 4880 Spa, Belgique)
proposent dans leur volumineux CAHIER DE POESIE N° 1 de lire SEPT
POETES EN QUARANTAINE. Ce sont sept poètes belges de qualité ; mes
goflts me portent dans cet ouvrage vers les poèmes âpres et prenants de
Marc Baronheid, les poèmes vifs de Gaspard Hons et vers les pages où
Guy Goffette déploie la beauté grave et palpitante de son poème. Les
mêmes éditions viennent de publier un recueil de Jean-Luc Watt, CARNETS
DU VOYAGEUR PATIENT.

Les oeditions Gallimard ont eu l’excellente idée de publier un nouveau
long recueil de Jean-Pierre Lemaire, VISITATION. Simultanément les
Cahiers du Confluent (B.P. 54, 77130 Monte]eau) publient du m~me jeune
poète LE TOMBEAU VIDE. Ce poète chrétien s’affirme comme un poète
de premier plan par son inflexion lyrique dans l’~vocation du quotidien
et par le naturel et la puissance de ses images. VISITATION présente en
particulier un beau et long dialogue entre le Poète et la Sagesse, pages
dont le souffle et l’évidence se retrouvent chez peu de nos nouveaux
poètes.

Claude Adelen vient de publier aux toutes nouvelles éditions URSA
(Moulin de Perret, 35460 Baillé) un beau recueil, MARCHES FORCEES,
qui montre cheminant à la fois dans la broussaille des mots et dans un
paysage î~pre, montagneux, aimant, et souvent h61derlinien, une vive et
vraie sensibilité de po~te.

Les éditions de l’A]phée dont j’alprésenté récemment le recueil de
Paul de Roux LES PAS, publient le VINGT-NEUVIEME POEME de Pierre
Oster, un autre très beau recueil : dans celui-ci la musique foisonnante
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et rutilante des longs vers ne cesse de courir, inquiète, dans les plis et
replis du monde ; on sent un souffle ample dans ces pages qui s’appro-
chent du lecteur, se donnent puis vite se dérobent.

Dans une langue classique d’une grande pureté, Pierre Dhainaut pré-
sente aux éditions Rougerie TERRE DES VOIX, son dernier recueil ; le
poète prend le pari de monter à une grande hauteur d’inspiration, jus-
qu’~ quelque souffle presqu’universel et impersonnel à force de dépouille-
ment et d’humilité ; les pages et strophes se succèdent irdassablement et,
avec une réussite plus touchante, s’incarnent parfois dans tel souvenir
d’enfance, dans telle douleur proche, dans tel paysage aimé qu’éraflent Je
vent de la mer du Nord ou les bourrasques de neige autour du monastèz~
de la Grande Chartreuse : ce recueil est lent, beau, grave.

Aux m~mes éditions signalons la FETE DES ANES, ouvrage oh René
Rougerie avec fougue et tempérament plaide pour sa politique du Hvre
et fait un tableau sans concession du monde de l’édition poétique en
France.

Non sans talent Pascal Commère fait sentir tout un amour nostalgi-
que de l’enfance et de la terre -- intempéries, rêves, solitude -- avec un
style à la fois resserré, familier et saisissant, dans son recueil JARDINS
TOUT AU FOND DU JAUNE / LES YEUX qu’édite avec beaucoup de
go(ît Thierry Bouchard.

Il m’est évidemment impossible d’évoquer tous les recueils reçus.
Cevendant je voudrais encore mentionner ceux-ci : CENT POEMES CON-
TRE LE RACISME édités par la Ligue des Droits de l’Homme au Cher-
che-Midi éditeur, RIVIERE DE TOUT BOIS de Serge Brindeau chez le
même éditeur, DANS L’ENUMERATION DES RESTES de Marcel Migozzi
aux éditions Telo Martius. DISDACALIES II de Gérard Bayo aux éditions
Le Verbe et l’Empreinte, TERRES SECRETES suivi de HAUTE SOLITUDE
beaux poèmes de Thierry Mirochnitchenko (H.C.), UN PLAISIR D°ETIN-
CELLE de Maurice Couquiaud (éd. Groupe de recherches polypoétiques),
DES APRES-MIDI SANS RETENUE de Maryline Desbiolles aux éditions
Fonds Eco]e de Nice, NUIT MAGNIFIEE de Ame aux éditions Barré et
Dayez, INITIALES de Pierre Caminade (éd. Sud), L’HOMME AORISTE
de Benoit Suykerbuyk° aux éditions Contramine à Anvers.

Yves BERGERET.

EZRA POUND, Poème.s, suivi de Hommage ~ Sextus Propertius, Editions
Gallimaxd, 1985.

Cette édition recouvre presque toute la poésie que Pound fait publier
entre 1908, date de son arrivée à Londres, et 1920, lorsqu’il s’installe à
Paris. Avec la récente traduction des Ur-Cantos publiée par la Fondation
Royaumont, nous disposons désormais de versions françaises de tous les
poèmes « courts   de cette époque londonienne° oh Pound -- avec la
complicité de Flaubert, Gautier, Corbière, Laforgue, Browning0 Eltot,
Wil/iams, Wyndham Lewis, Gaudier-Brzeska... (déjà les morts et les vivants
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se mettaient à la m~me table) m inventa le   modernisme ». Pour ramé-
ri aih peu tranquille, cette période fut aussi celle des préparatifs pour
son magnum opus, les Cantos. Voici donc un   avant-gofit » qui, paradoxa-
lement, a toujours fait l’unanimité, alors que son chef-d’oeuvre reste très
largement inconnu.

Le lecteur averti apprendra beaucoup de choses sur cette (dernière)
période faste de la littérature anglo-américaine en parcourant ces pages
qui, en outre, nous livrent toutes les faces de ce géant polutropos, du
professeur en langue et littérature provençalcs au dénonciateur du déclin
de l’occident, en passant par le satiriste des   m urs contemporaines »
l’humaniste, le philosophe ou le cent éen. On y trouvera toute sou arro-gance, son mépris de la culture de I empire, sa méchanceté» mais aussi
sa recherche de permanence, beauté, ordre : te kalon ~ une quête qui le
conduira au néoplatonisme, aux littératures du monde, mais aussi à Mus-
solini, à l’asile et, finalement, au silence.

Les deux axes de son art, que l’on entrevoit ici, sont d’une part, la
recherche impitoyable de nouvelles cadences et formes re~triques, et d’au-
tre part, cette appréhension atemporelle de l’univers qui le mènera à la
technique dite «idéogrammatique». Si le premier de ces axes reste inaccessi-
ble pour le lecteur français -- car aucune traduction ne saurait lui ren-
dre justice -- le deuxième se dévoile par moments : dans Provincia De-
serra, par exemple :   That age is gone ; / Pieire de Maensac is gone. / I
have walked over these roads ; / I have thought of them as living.   (tra-
duit dans cette édition comme suit : « Cet ~ge n’est plus, / Piere de Maen-
sac n’est plus. / J’ai marché sur ces routes, / J’ai pensé à eux vivants. »).

Nous pouvons tracer, en lisant ces pages, l’émergence d’un poète
  moderne   depuis le crépuscule du romantisme tardif. Il vient de très
loin ! Comparez   Immobile étais-je, arbre parmi les arbres   (1908) avec
  Rtranger ì son temps, fl s’appliqua/ Trois ans à ranimer l’art mori-
bond/ De la poésie, mainteneur du   sublime   / (Au sens classique). Voué
à I échec... » (1920). Par analogie, on pourrait comparer l’histoire du monde
antique avant et après les étonnantes découvertes archéologiques de Schlie-
mann et son assistant Dorpfeld (eh oui, Ithaca a bel et bien existé !).
C’est cette bataille entre une tradition endormie et la passion du durable
que Pound livre ici.

Les perles sont là : Portrait d’une femme, Le poisson et l’ombre, et
bien s~îr, Hugh Selwyn Mauberly. Pour le reste, rintérët de cette édition
est strictement académique, car sans les textes d’origine ces traductions
ne prennent aucune vie. Ayant lu anglais et français en parallèle, j~ai conclu
que les versions françaises ne supporteraient pas de comparaison tr~,p
poussée... En effet, elles rendent le texte anglais encore plus opaque qu il
ne l’~tait. Elles pêchent par ignorance -- de la musique, du met juste, et
de ce jeu de langage, logopoeia, qui fait partie intégrante de l’art de Pound.
Lui-m~me disait que la poésie anglaise s’atrophiait dès qu’elle se coupait
de la tradition française ; l’inverse n’est-il pas le cas aussi ? Or, les tra-
ducteurs ne tiennent compte ni des formes re~triques, ni du mot, ni des
allusions Httéraires ou re~triques.   Gradus ad parnassum   : que justice
soit rendue. Ce que l’on lira dans ce livre n’est certes qu’une   lecture  0
mais une lecture qui arrondit les angles, évince les   fautes   de goCtt,
altère les rythmes, et va jusqu’à changer l’architecture de certains des
poèmes. Les exemples sont légion. :l’en citerai quelques-uns. Dans Portrait
d’une femme,   dimmed wares of price », que l’on pourrait traduire comme
  marchandises ternies, sans prix » est rendu comme suit :   trésors sans
valeur ». Dans Salutation,   O generation of the thoroughly smug   se lit
maintenant : « O génération de bourgeois   (  smug   pourrait se traduire
comme   suffisants »). Dans La baignoire,   our passion   devient   ta
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passion   ; ce glissement anodin, lorsqu’il est conjugué avec l’invention

~)eVlirure
d’un   6 mon c ur », détruit toute ressemblance avec le texte. Dans
adieu, nous lisons « une plaine d’herbes fanées » pour « a thousand

mlles of dead grass   -- grave, car l’anglais est dépouillé, tendu, épars,
  moderne   ; le français sent le cliché de très lom.

La liste de ces petites bévues est infinie. Il y a, heureusement, quel-
ques poèmes qui échappent au massacre, dans la mesure où l’on retient
quelques cadences, quelques images, quelques phrases qui « collent ».
Mes textes favoris sont pourtant méconnaissables dans l’ensemble. Dans
Degrès ~ une merveille ~ il y a ces lignes : « The wind moves above the
wheat m / With a silver crashing, / A thin war of metal.   Tout le monde
sait que « thin   veut dire « maigre   ou   mince  . Dans le français, nous
lisons pourtant,   ...Ecoutez son fracas argenté, / cette guerre minuscule
du métal ». Provincia Deserta, que j’ai déjà cité, commence de façon ma-
gique :   At Rochecoart, / Where the hills part / in three ways, / and
three valleys, full of winding roads, /Fork out to south and north, / There
is a place of trecs...   ; en françals nous lisons : « A Rochechouart, / les
collines partent (s/c) / trois ailé.es / et trois vallées, / où les routes en la-
cets, / bifurquent, au nord et au sud, / Il y a là une pente boisée ». Et
Pound disait que la poésie devait ëtre aussi bien écrite que la prose ! Dans
Hugh Selwyn Mauberly, je ne vois aucune trace des cadences d’Emaux
et Camées ; aussi, les contresens et le bathos ne se laissent pas attendre.
L’oreille d’Ulysse est « unstopped   m littéralement,   non-bouchée   ;
on nous donne   libre ». Le   pianola   est, autant que je sache, un piano
mécanique ; ici il devient   plano du salon ». Mais comment pardonner
  les yeux grands ouverts dans cet enfer   pour   walked eye-deep in
hell », ou   l’immense ravage d’un si grand courage   pour   Daring as
never before, wastage as never before   ?

Quand à l’Hommage, cette traduction d’une imitation d’un texte latin
(Pound aurait aire~ l’id~e...) n’échappe pas à ces vicissitudes de rigueur 
mais je. doute de l’utilité d’une traduction qui ne tient aucun compte de
la musique.

Il est regrettable que le lecteur ne puisse toujours pas apprécier
l’étonnante diversité de l’art poundien ~ un art qui est musical, mais
qui associe le mot à l’image, et dont les   références   vous coupent le
souffle : Pound maîtrise les rimes d’une sestina, fait revivre un fragment
sapphique, adapte Gautier et Bion à ses besoins,   ressuscite   l’allitéra-
tion anglo-saxonne, et dans Homage fo Sextus Propertius, marie le chariot
et la gomme, ou les amphores et le frigidaire. Un pasticheur ? Le collage
d’éléments disparates devient une technique dans les Cantos, ce vaste pa-
limpseste dont Pound écrivit, à la fin de sa vie :   I have brought the great
ball of crystal ; / V/ho can lift it ?  

Kenneth HYLTON.

PENSER / CLASSER. Georges PEREC, Textes du XX" siècle, Hachette
(Ce livre, publié en décembre dernier, se présente comme un recueil de

textes que Georges Perec a publiés dans divers journaux et revues entre
1976 et 1982 et dont le titre provient d’une des toutes dernières publications
de son vivant. Ainsi, Maurice Olender u qui dirige cette nouvelle colle~-
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tion chez Hachette (cf. La Mort dans les Yeux, de l..P. Vernant) ~ remet-
cie-t-il Eric Beaumatin, Marcel Benabou et Ewa Pawlikowka pour l’aide
qu’ils lui ont apportée dans la constitution du sommaire de Penser/Classer.)

... Tout le monde n’est pas Cézanne, et, paraphraserais-je aujourd’hui,
Perec n’est pas Borges... Voilà, la chose est dite, et cependant il m’est
encore difficile de ne pas prêter attention à la part de cruauté de cette
sentence dans laquelle je ne reconnais pas le sentiment étrange que
j’éprouve à la lecture de Penser/Classer. Encore que, comme le dirait G.
Perec lui-même (p. 129) ...« mais parfois si. 

Apparalt donc, dans son (mon) incohérence, posée la question que
soulevait en moi, il y a encore quelques heures, ce livre posthume : pour-
~nUOi G. Perec m’agaçait-il et me séduisait-il depuis si longtemps à ce point ?

terrogation demeurée stras vraie réponse au [il de la lecture de ses li-
vres.., jusqu’à ce dernier.

Je crois maintenant comprendre un peu mieux mon dépit. La force de
Perec le chat à me transformer en souris tenait dans son habileté à sans
cesse [aire naitre en moi cette réflexion :   pourquoi et comment n’ai-je
pas pensé plus tdt à cela, c’est exactement ce que je pense de ...   et à me
dessaisir aussitt~t du pouvoir d’écrire.

Perec l’unique régnait en subtil ma[tre sur mes velléités d’écriture
~rosaïque. Et lui-même relançait le ]eu, nourrissait le cycle dans lequel
l e me perdais, me retrouvais, me perdais.., car, traquant toujours
e défaut de cuirasse, la faute de vulgarité, l’emphase inutile, ou pire,

l,e luxe équivoque de la facilité, j’étais renvoyé pas à pas, ligne à ligne, à
t éblouissement de son attachante richesse cultivée.

Il faut préciser que Perec le félin ne se satisfaisait jamais du piège
ordinaire mais qu’il laçonnait en revanche, avec les ressources imparables
de l’humour, un filet aux mailles à chaque fois plus serrées. Et cela jusque
dans ce livre ultime. A témoin, ces 81 fiches-cuisine à l’usage des débutants :
lisez-les.., je suis persuad~ que vous aussi tomberez dans le gowHre, d’au-
tant plus vertiginettx que le contenu mdme de ces textes figure par aiJ.
leurs et en même temps la structure (la sauce !) dans laquelle il vous con-
duit et vous croque. A témoin encore son esquisse socio-physiologique de
la lecture (p. 109 à 128) qui vous apprend ce qui se passe quand vous lisez,
alors même que vous parcourez avec délice les lignes de ce texte quL.. etc.

Je ne vous cacherais pas que je me suis longtemps demandé comment
me sortir de cette ambivalence de sentiments. Je ne voulais à la fois ni me
  [dcher   avec lui, ni m’abandonner à son succès, non plus que faire, hor-
rible chose, l’indiHérent ! Enfin, quelqu’un me donna la solution. Devinez-
qui ?

« Il fallait d’abord que s’effrite cette écriture carapace derrière la-
quelle je masquais mon désir d’écriture, que s’érode la muraille des sou-
venirs tout fazts, que tombent en poussière mes refuges ratiocinants. Il
fallait que je revienne sur mes pas, que je refasse ce chemin parcouru dont
j’avais bris6 tous les fils.   (p. 71/72).

Perec l’écrivain me devint alors beaucoup plus proche. Et ce rappro-
chement chassa de moi tout dépit, toute jalousie de ses réassites que je
renais pour trop faciles.

Alors peut reprendre et se poursuivre sous mes yeux heuretut son
grand jeu des signes et des classements.

Le titre s’était renversé, puis avait repris sa disposition initiale, setde
possible : Penser/Classer. -ruste. .re comprenais.., que son talent résidait
là : dans son pouvoir à me transporter de l’apparente banalité des repères
au réel commerce des choses.

Yves BOUDIER.
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NUMEROS DISPONIBLES

4~o

49.
53.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE
SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN.
56. POESIES U.S.A.
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE.
58. POETES PORTUGAIS.- B. BRECHT.
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS -- G. TRAKL -- JEAN MALRIEU.
69. POF,,SIES EN FRANCE (2).
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIOUE DU NORD.
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE.
73. BAROQUES AU PRESENT.
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH.
75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique occitane du Moyen Age.
76. PHILIPPE SOUPAULT. -- POETES IRANIENS. -- GERTRUDE
STEIN.
77. COMMENT NOUS ECRIVONS et ensemble IOURI TYNIANOV.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI.
79. VINGT-CINOUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.
81. QU°EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ?
82.-83. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE. -- POESIE EROTIQUE DE
GERTRUDE STEIN. ~ NOUVEAUX POETES DES U.S.A.
84. LA POESIEo LE VERS : G.-M. HOPKINS.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L’ECRITURE. L’OULIPO.
86, AMOUR AMOUR.
87, CLAUDE ROYET-JOURNOUD.

QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER ~ ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 ~ G. Lukaes.
L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.

DE L’ART m REALISME
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88. POESIE-PERFOR-MANCE.
89.-90. DE L’ALLEMAND : H. Heine, B. Brecht (inédits en français),
P. Celan (inédits en français), S. Hermlin, E. Jandl, H.-M. Enzensberger0
H. Heisseinbfittel, H. Millier, P. Riihmkorf. V. Braun, O. Pastior, P. Wiens»
R. Priessnitz, G. Kienert et de nombreux autres poètes de langue allemande
(R.D.A, R.F.A., Autriche, Suisse), présentation A. Lance. Et : Jean Tortel,
A.R. Rosa, B. Noël, H. Deluy, P.-L. Rossi, M. Delouze, A. Rapoport. Ch.
Tarting, F. Leclerc, H. Kaddour, Ch. Gambotti0 BI. de Prevaux, G.-B. Percet.
91. AVEC COBRA : Poètes expérimentaux des Pays-Bas.
92. QUATORZE POETES D’AMERIQUES LATINES.
93. QUATORZE POETES DU QUEBEC MAINTENANT.
94. TROUBADOURS GALEGO-PORTUGAIS.
95. ALAMO   Littérature0 Mathématique, Ordinateurs.
96.-97 JEAN TORTEL : Etudes, poèmes, critiques, textes, photos, dessins,
notes, inédits, recettes, témoignages, entretiens, etc. : G. Arseguel, J.-P.
Ealpe, A. du Bouchet. P. Chavvuis, N. Cendo, G.-E. Clancier0 A. Coulange,
L. Decaumes, H. Deluy0 Ch. Dobzynski, J. Dupin, CI. Esteban, D. Esteban,
P. Getzler, L. Girauoon, J.-M., ~lelze, J. Gugllelmi0 Guillevic° E. Hocquard,
Ph. Jaccottet, R. Jean, G. Jouanard0 M.F. Jouannic, F. de Laroque, P. Larti-
gue, J. Laude, G. Mounin, S. Nash0 G.-D. Percet, L. Ray» R. Regnaut, M.
Ronat A.R. Rosa, J. Roubaud, CI. Royet.Journoud, R .Sabatier, J.-L. Sarré,
J.-L. Steinmetz, J. Todrani, Toursky0 F. Valabrègue, B. Vargaftig, A.
Veinstein...
98. JAROSLAV SEIFERT. -- POETES DANOIS D’AUJOURD’HUI.
99. DE LA SEXTINE : un vaste panorama réalis6 et présent~ par Pierre
Larfigue, avec des sextines de : Bertolome ZorziÆ Pietro Eembo0 Scipione
Agnelli, François Pétrarque, Salomon Certon, Montemayor, Lope de Vega,
Luis de Camoëns° Barnaby Barnes° Martin Opitz° Andreas Gryphius, Ezra
Pound, Louis Zukofsky, Elisabeth Bishop° Joan Brossa0 etc... Textes et po~-
mes : Anne-Marie Albiach° Claude Adelen0 Joseph Guglielmi, Claude Jalla-
talon, Lionel Ray. Gaston Massat : pommes, présentations Armand Oliven-
ries et Lucien Bonnafé.
100. LE TANGO
102. PIERRE REVERDY : H. Deluy, J. Garelli, J. Guglielmii G. Jouanard°
PL. Rossi0 J. Roubaud. Et : Y. Bergeret, Y. Boudier, Ch. Dobzynski° Marie
Etienne0 J’J~ Herisson, A. Lance, Ph. Longchamp m Tom Raworth» Dylan
Thomas, Catulle, Andréa Zanzotto.
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Des mots à ne pas oublier

GELIVURE : fente creusée par le gel dans les arbres et les pierres.

CHLOROSE : forme d’anémie par manque de fer, appelée commu-
nément « anémie essentielle des jeunes filles » -- Etiolement
des plantes.

  Ce père nourricier, ennemi des chloroses,
Eveille dans les champs les vers comme les roses ;

Baudelaire « le soleil

Petite rubrique ouverte à nos lecteurs : un ou plusieurs mots peu
utilisés, que vous aimez, avec, si possible» un vers dans lequel ce
mot est employé.

~ctlon pooticlue
Abonnement

ou
Réabonnement

Nom, prénom, adresse :

Je m’abonne pour an (s) à la revue
France - 1an (4 °. ) 1 50 F--2 a ns ( 8 n °-) 2 70 F
Etranger - 1 an (4 °.) 230 F-- 2 ans(8 n o’)400 F

Pour l’Etranger : la revue ne peut accepter les chèques
libellés en devises étrangères.

 Je désire également recevoir les numéros suivants (voir
la liste des n°. disponibles :

Je vous adresse la somme totale de F
Action Poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue J. Mermoz, Résidence La Fontaine au bois n° 2,
77210 AVON.



LIRE

Jacques DUPIN : Contumace - P.O.L.
Paul-Jean TOULET : Mon amie Nane, Monsieur du Paur0 Les Contreri-

mes- 10/18.
Rafaël ALBERTI : Marin à terre, L’Amante, L’aube de la Giroflée - Gal-

limard.
Michel LEIRIS : Langage tantage - GaUimard.
Jacques REDA : Premier livre des reconnaissances - Fata Morgana.
Cent poèmes contre le racisme - Ligue des Droits de l°Homme.
Pierre TILMAN : Le bonheur est une décision - Sgraffite.
LE GENRE HUMAIN, n° 13 : L’amour.
Esther TELLERMANN : Première apparition avec épaisseur - Flamma-

tion.
Giorgio CAPRONI : Le mur de la terre - Maurice Nadeau.
Edoardo SANGUINETI : Postkarten, Age d’homme.
Robert DAVREU : Jacques Roubaud, poètes d’aujourd~ui - Seghers.
Bernard NOEL : Fables pour ne pas - Editions Unes.
Dominique FOURCADE : Son blanc du un - P.O.L.
Jean-Luc SARRE : La chambre - Flammarion.
Hymnes spéculatifs du VEDA - Gallimard.
Claude ADELEN : Marches forcées - URSA
George OPPEN : D’~tre en multitude - Editions Unes.
Georges PEREC : Penser/Classer - Hachette.
Raymond JEAN : Cézanne0 la vie, l’espace - Seuil.
Paul AUSTER : Espaces blancs - Editions Unes.




