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Emmanuel HOCQUARD

Je ne sais pas si Fernando Pessoa a vraiment existé
(en admettant que nous sachions ce qu’exister veut dire),
mais je pense qu’il existe autant
que chacun de nous pense qu’il existe.
Et qu’en ce sens il est unique.
Non pas au sens où chacun d’entre nous est unique
m ou croit l’être
mais au sens où Fernando Pessoa est unique,
c’est-à-dire comme un géranium
au milieu d’autres géraniums,
c’est-à-dire comme tout le monde.

Ce qui le rend différent de beaucoup d’autres po~tes,
c’est ’son indifférence à tout,
y compris à la poésie et à l’indifférence.
Son indifférence n’est pas une pose, ni une attitude.
Elle est l’expression d’une intelligence en alerte incessante.
Pour Fernando Pessoa, ëtre intelligent c’est douter de tout
y compris de l’intelligence et du doute,
c’est chercher à se défaire de ce qu’on a appris.
Fernando Pessoa manie son intelligence
comme le contrebandier de Valéry Larbaud se sert
de son petit miroir de poche
pour s’assurer que les douaniers ne sont pas à ses trousses.
Je crois qu’il avait un regard de mouche.
’Que ses yeux de mouche lui permettaient de tout voir
en même temps, une chose et son contraire,
plus quelque chose qui n’est pas exactement son contraire
et qui est, en fin de compte, la même chose.

En admettant que Fernando Pessoa ait jamais exist6
(et que l’on soit tombé d’accord sur ce qu’exister veut dire),
je pense qu’il était ce qu’on pourrait appeler solitaire,
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et qu’être solitaire comme j’imagine qu’il le fut
c’est être présent partout à la fois et présent nulle part,
c’est être en même temps tout le monde et personne.
Etre Fernando Pessoa c’est être tout, à soi tout seul.
Et quelque chose qui a un rapport avec le sommeil.

T.S. Eliot avait besoin de Dieu pour aimer
et pour écrire ce qu’il a écrit.
La métaphysique donnait la nausée à Fernando Pessoa
parce que la métaphysique implique une dualité
qui lui soulevait le c ur.
Cette nausée de l’âme (qu’il entretenait
en écrivant ce qu’il écrivait)
lui fit écrire ce qu’il a écrit
jusqu’à ne plus pouvoir penser, jusqu’à cet épuisement
qui a un rapport avec le sommeil.

La dévorante banalité des choses quotidiennes
est son point de départ et son point d’arrivée.
ri ne prend pas une chose queloonque de la réalité de tous les jours
pour la monter en épingle et lui donner un sens
plus haut, ni aucun autre sens en dehors d’elle-même.
11 prend une chose banale
qu’il expose un moment à la lumière trompeuse de la métaphysique
pour la reposer, inchangée -- ou presque
dans la banalité dévorante des choses quotidiennes.

Seïgen Ishin affirmait qu’avant d’étudier le Zen
sou la conduite d’un bon maître
les montagnes sont des montagnes et les eaux sont des eaux.
Que, parvenu à une certaine vision intérieure de la vérité,
les montagnes ne sont plus des montagnes
et les eaux ne sont plus des eaux.
Mais qu’une fois atteint l’asile du repos,
de nouveau les montagnes sont des montagnes
et les eaux sont des eaux.



Je ne comprends pas très bien ce que cela veut dire,
mais je pense que Fernando Pessoa aurait été content
d’entendre cela.

Sans l’ombre d’un doute, c’est autour de cela,
ou de quelque chose d’approchant, que tourne sa lucidit6.
Et sa rhétorique de géranium.



Pierre HOURCADE

BREVE INTRODUCTION A FERNANDO PESSOA (1)

Inédit~, sinon encore inédit, Fernando Pessoa est de ceux que la
biographie ne saurait aider à comprendre ou ~ interpréter; et d’ailleurs,
en ce qui le concerne, elle est ignorée. Le plus digne d’universalité des
poètes portugais de ce temps gravite en marge de tout milieu littéraire,
planète solitaire et ironique témoin des m urs du clan. De l’oeuvre consi-
dérable qu’il accumule depuis tant6t vingt ans, seules quelques miettes
ont ~té réparties entre différentes revues éphémères. Ses premiers recueils
paraitront-ils cette année ? Lui-mëme n’en est pas s0r. C’est ce qui expli-
que, sans la justifier entièrement, l’indifférence complète de ses compa-
triotes, hormis une minorité qui depuis longtemps l’a su mettre à sa
juste place.

En apparence tout au moins, F. P. est étranger à la tradition lyrique
de sa race. Il peut meme dérouter à première vue, car le visage qu il
présente au curieux pressé ou avide de confidences n’est qu’artifices et
ne semble avouer qu’une virtuosité sans ame. Jamais il ne cherche à
s6duire, jamais il ne se livre. Parmi les nombreuses  uvres   hétérony-
mes » dont il a dissimulé lacommunauté d origine derrière quatre ou
cinq noms distincts, celles qu il.a signées de son nom véritable ne sont
des révélations ni plus ni moms directes que les autres. En réalité,
rien en lui n’est étranger à l’humain, mais le paradoxe de sa complexe
nature est de n’être à peu près jamais artificielle, tout en n’étant jamais
entièrement soi.

Issu, de son propre aveu, d’un symbolisme encore tout chargé de
préoccupations théoriques et verbales, F. P. n a cessé de chercher à se
réaliser poétiquement à travers toutes sortes de personnalités, à partir
d’une personnalité originelle dont il a pris conscience vers 1914 : Alberto
Caeiro. Alberto Caeiro, c’est exactement l’anti-symbolisme ; c’est l’homme
contre l’anthropomorphisme. Toute la lucidité de la connaissance s’use
en lui à dépouiller l’univers et le vivant des prestiges de la métaphore
poétique. Aucun panthéisme abstrait, aucun préjugé philosophique n’entre
dans cette attitude. Un homme essaie de ne plus se penser homme, mais
de se sentir être. Il n’y parvient qu’au terme d’un long labeur de démoli-
tion où la rhétorique la plus têtue, sciemment absurde et impitoyable-
ment logique tout à la fois, s’exaspère jusqu’à la tautologie, jusqu’à la
haine des hommes et de leurs tendresses factices, jusqu’à une sorte de
manie solitaire et obsédée. Tel est l’amer breuvage que distille le   berger
sans troupeaux ». Ramenée sur le plan esthétique, cette tentative est
en somme ~ congé définitif signifi6 non san__s rudesse à tout~ les gen-tilesses de 1 art symbolique et mcantatoire. Tentative consioérao,e, mare
purement négative. Alberto Caiero ne dura guère et .F.P., qui s’est plusieurs
fois offert le savoureux plaisir d évoquer la mémolre et de commenter la
leçon de celui qu’il appelle   son maître », nous le donne pour mort, et
bien mort.

De ses cendres naquit tout d’abord Alvaro de Campos, ou l’ex alta..fion
brutale de l’humeur pure, le déchaînement du fauve humain. ~.n IYL«,
en pleine guerre, il crachait son mépris /L la face de l’Europe et piétinait
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frénétiquement toutes ses idoles : Anatole France, « salade de Renan-
Flaubert dans une fausse vaisselle XVIIo », Barrès « féministe de l’Action,
moisissure de la Lorraine, fripier des défunts des autres, vétu des dépouil-
les de son commerce », Wells « tire-bouchon de carton pour la bouteille
de la complexité », d’Annunzio   Don Juan à Pathmos, (solo de trombo-
ne) », Maeterlinck   poële du mystère éteint Æ. Fils de l’inventeur d’une
bonne demi-douzaine de vivants, il se donnait la joie satanique de condam-
ner l’individualisme et d’annoncer 1 événement du surhomme collectif. Pa-
rallèlement il l fi.chait dans le monde de prodigieux poèmes à la Walt
Whitman, dont I immense   Ode maritime ». L’Ode maritime cherche, en
quarante pages, à traduire l’exaspération progressive d’un désir -- han-
tise des au-delà suscitée par la vue d’un port à l’aube -- jusqu’à un
extrême point de frénésie à partir duquel, par glissements successifs et
savamment ménagés, il redescend vers une sereine acceptation du réel
gr[ice à une communion librement consentie avec l’Univers moderne. On
peut difficilement imaginer une alliance plus complète de la violence
démesurée dans l’expression et de la science précise dans l’architecture.
Les meilleurs unanimistes paraîtraient des François Coppée à côté de
cette furieuse coulée de vie, et pourtant Valéry en personne n’a pas
dépensé plus de ruse à ordonner la Jeune Parque. Et ce comble de l’arti:
fice parvient à imposer au lecteur l’image d’une spontanêité sans frein !

[...]
Mais lorsqu’il s’est bien saotîlé de vagissements impuissant.s, à son

désespoir explosif succède la tension statique de Ricardo Reis. Comme
la jouissance, la fureur assouvie rend à l’homme livré à lui-mëme une
amère lucidité et l’oblige, par une naturelle loi de contraste, à s’attacher
fortement à quel.clue dure discipline qui lui garantisse une illusoire péren-
nité tout en le limitant dax~ une attitude nettement circonscrite. D où
ces comprimés de sagesse paienne, à la fois très intense et très intellec-
tuelle, que sont les brèves   Odes   de Ricardo Reis. Elles constituent
une des rares tentatives que je connaisse de renouveler dans un art très
moderne et fort éloigné de toute singerie pseudo-classique la rapidité
elliptique et la densité verbale propres à Horace. Mais chez le poète
portugais, il n’y a point de ,mythe interposé entre l’état humain et sa
transposition esthétique; il n y a qu’un homme qui cherche à harmoniser
toutes les modulations de la vie en adaptant à chacune la clef qui lui
semble la mieux appropriée à la justesse du chant.

Ouant aux  uvres signées Fernando Pessoa, elles forment à elles
seules un monde poétique singnlièremënt riche et divers. Il y a le Pesso.a
logicien, qui s’amuse à se dévouer lui-mëme en s’engageant à la.suite au
  Banquier Anarchiste   dans un mécanisme de syllogismes et àe aeauc-
tions impitoyables qu’il oriente correctement vers l’impasse d’une contra-
diction absurde et sans remède. Il y a le Pessoa orgmque des poèmes
~crits en anglais de cet « Epithalemium   où il n’a point attendu D.-H.
Lawrence pour réhabiliter l’acte sexuel avec une fougue sans métaphysique
et une pmssance sans vergogne qui nous replongent tout droit en pleine
sensualité élizabéthaine. Il y a le Pessoa magicien du   Dernier Sortilège »,
qui se penche sans vertige et peut-être sans illusion sur le gouffre équïr
voque de la Pythie : épreuve et expérience volontaire pmtOt qu impmston
de l’instinct. Il y a le Pessoa qui, dans le   Livre de l’Inquiétude », fient
registre des confidences en prose de   Bernardo Soares0 aide-comptable
à Lisbonne », doux autodidacte à la mémoire un peu trop fidèle et au
c ur gonflé de nostalgie prévue, combinant à doses variables (et savam-
ment graduées par son secrétaire) les réminiscences d’une culture incer-
taine et les effusions mélancoliques de ses aveux monologues. Il y a
enfin le Pessoa du « Cancioneiro », qu’on serait tenté d’identifier avec



l’homme dont il emprunte le nom. si tous ses frères b~tards n’as-aient plus
ou moins les mêmes droits que lui à être reconnus et légitimés. C’est le
plus portugais de toute la famille, le plus immddiatement national. Tous
ses compatriotes retrouveront une image secrète d’eux-mêmes qu’ils se
plaisent ~ chérir en la maudissant parfois dans la sobriété de ces stro-
phes murmurés :

Soleil nul des raines journées
CImrgées de travaux et de calme,
Tiédis à tout le moins les mains
A qui tu n’entres pas dans l’~me.

Que du moins la main e/fleurant
L’autre main qui sur elle passe,
D’une tiédeur souple, en surface,
Dégaste la froideur de l’drue.

Seigneur, si la douleur est neutre
Et la faiblesse qui est en elle,
Donne-nous du moins cette /orce
De ne la montrer à personne.

Poésie d’abandon, mais où la maîtrise de soi garde ses droits. Si la
Sensibilité du Cancioneiro donne la main aux détresses d’Alvaro de
Campos et aux confidences de Bernardo Soares, l’expression emprunte
Ricardos Reis sa ferme élasticité sans bavardages ni complaisances. Et
ainsi se trouve bouclé le périple du poète autour de lui-mê.me.

Car il y a une unité de F. P. qui ne fait que se développer sans se
:ontredire à travers tant de métamorphoses. Cette multiplicité même en est
la marque, et tant de poètes ne sont que les différents profils d’un même
homme. Tapis au centre de sa vie, F. P. se regarde tourner comme une
ronde de chevaux de bois autour d’un axe qui est son exigeante lucidité.
Le sang bouillonne, retombe ; l’imagination prend feu, s’épuise; l’ins-
tinct se durcit, se relâche, la logique se déclanche, déraille : aucune
oscillation, aucun flux et aucun reflux ne lui échappent, parce que sa
fatalité est de ne pouvoir ni fermer les yeux, ni cesser de comprendre. Il
a beau parfois faire tout ce qu’il peut pour avoir l’air de le faire exprès,
fl a beau se parodier pour feindre une feinte, se compliquer encore et
se multiplier pour s’étourdir lui-mëme, et le spectateur avec lui : ce ne
sont pas les règles d’un jeu qu’il brouille par ces ar’fii-ices, ce so~t ses
propres réflexes dont il cherche à se déprendre en tfichant sans y parvenir
de les réduire à l’~rat mécanique de procédés littéraires. Aussi toutes
les mystifications et tous les paradoxes de son  uvre ne doivent pas faire
illusion sur la profondeur humaine d’une inspiration qu’aucune ruse n’est
capable d’altérer ni de réduire au silence. F. P. est essentiellement,
incurablement poète. Il ne se délivre qu’en s’assouvissant, en se livrant
sans restriction, mais par tranches séparées, en p~tture h son monstre
intérieur. Chacune de ses tentacules s efforce de happer au passage
un. fragment de durée humaine pour obtenir un répit digestif de l’obses-
slon qui le tourmente. Mais comme c’est tout l’homme en lui, chair,
tête et c ur, qui est en proie au vertige de la conscience de soi, il a
spécialisé les tentacules et pourvu chacune des ventouses les mieux adap-
tées à cette parti du moi qu’il lui a destinée comme victime. Il y a des
poètes-oiseaux, des poètes-fauves, des poétes-singes (et oeux-là, hélasl
mn" ombrables l) : F. P. est le poète-pieuvre.



Ce drame de la conscience poétique est sans précédent dans toute
la poésie du Portugal, mais l’accent qui le révèle est bien celui d’un seul~rayS. Que la « saudade », c’est-à-dire, au fond, la hantise d’une fatalité

parable, emprunte chez P. les apparences d’un cas très particuliertelle n’en reste pas moins souveraine maîtresse oe la sensioilitê en ml
comme en tous ceux de sa race. Tant de vies imaginaires et simultanées
ne lui font que plus cruellement désirer celles qu’il a perdues (« Anni-
versaire » ~   Le Dernier Sacrilège »), celles qu’il est impuissant à conqu6-
rir (« Ajournement »), et toute l’oeuvre d Alberto Caeiro, celles qu’il sent
se briser en lui à chaque moment (  Ebauche »). Il est une perpétuelle
fuite à travers une incessante défaite, et plus il se multiplie, plus il
s’échappe. Insuffisance irrémédiable, regret inconsolable, désir sans esp6-
rance : n’est-ce point là l’essence mcme de la lyrique lusitanienne ?
Fernando Pessoa, le plus européen des poètes portugais de ce temps,
n’emprunte les éléments de sa grandeur ~t aucune concession littéraire
ou spirituelle au monde qui n’est pas celui de sa chair. Parmi toutes les
contradictions de ce tempérament protéen, celle-ci n’est certes pas la
moins singulière ni la moins véridiquement humaine.

Coimbra, février 1932

(1) Ce texte a été publié dans le n° de ianvier 1933 des   Cahiers du
Sud ». Il était suivi de quelques poèmes traduits. Il n’a jamais été repris.

PIERRE HOURCADE (1908-1983) a longtemps vécu au Portugal.
Dans les années 1928/30, il a connu F. Pessoa. Il a été le premier
h faire connaître la personne et le travail du poète portugais. Ce
numéro est dédié à sa mémoire. Il est aussi dédié à Armand
Guibert, admirateur et longtemps seul traducteur d’une  uvre
qu’il sert depuis tant d’années.
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Khadour MERY

ABIOGRAPHIE

Fernando PESSOA, donc, n’a jamais existé. Le phalanstère de poètes
lisbonnins gorgés de futurisme, qui a conçu ce mauvais canular littéraii
probablement dès 1915 u n’aurait dfl trompé, en définitive, que les éternels
naïfs en quête de rédempteur; en perpétuelle attente du poète d’espèce
compliquée qui a pour nnssion de redonner vie à un génération exsangue.

Malheureusement, la plaisanterie a pris de telles proportions aujour-
d’hui qu’il devient urgent d’en démonter les mécanismes.

Non, Fernando PESSOA n’a jamais existé : une simple lecture atten-
tive des textes, un examen sérieux des différentes étapes de sa biographie
suffisent pour nous en convaincre.

La mystification repose, dans l’esprit de ses concepteurs, sur un
principe simple : il s agit de plaquer sur un personnage réel, un petit
bourgeois tranguine cotoyé au café. les ailes d’un poète protéiforme,
écrivant sous divers i hétéronymes », dont chacune des identités littérai-
res sera prise en charge par l’un de nos poètes désoeuvrés.

Il suffit, pour cela ,de larder la biographie transparente de ce mal-
heureux employé de commerce de détails saugrenus, empruntés ~ l’imagi-
naire ou à l’existence de nos plaisantins, pour obtenir le portrait « du
plus grand poète portugais depuis CAMOES », un super CAMOES en
quelque sorte.

L’observateur attentif, disons-le clairement, ne peut etre longtemps
abusé par de tels artifices ; pourquoi, par exemple, s’encombrer de
plusieurs « hétéronymes », là ou Shakespeare crée une foule de person-
nages auxquels il prëte la diversité des nuances de sa pensée ?

Les règles de la supercherie littéraire nécessitent plus de rigueur
dans la conception et plus de constance dans le faux-semblant.

Imagine-t-on un poète sans descendance? Sans vie sentimentale?
Sans correspondance amoureuse autre que celle entretenue avec une
certaine Ophélie (encore un clin d’oeil) ? Un poète qui n’aurait rien publié
de son vivant, si I on excepte quelques plaquettes liceneieuses en anglais,
quatre ou cinq tracts de circonstance et un long poème épique, « Messa-
ge », couronné d’un second prix d’encouragement (le détail en trop 1)
lors d’un concours organisé par le Secrétariat à la Propagande du jeune
régime autoritaire portugais ?

La ficelle est un peu grosse.
Les faits sont clairs ; il suffisait aux thuriféraires b~lants de Fernando

PESSOA de savoir manier le scalpel et de séparer le réel -- un modeste
employé de commerce -- du fictif inoculé subrepticement à cette vie
limpide par notre joyeuse bande de plumitifs, pour découvrir la vérité.

Ou’on en juge plutét :
Fernando Antonio NOGUEIRA PESSOA, le   vrai », est né le 13 juin

1888 à Lisbonne (3 h 20 de l’après-midi) au quatrème étage d’un immett-
ble situé face au thélitre Sao CARLOS, que son père, fonctionnaire dans



un quelconque Ministère, fréquentait comme critique musical. C, elui.ci
meurt alors que son fils unique n’est agé que de cinq ans.

L’enfant se retrouve seul avec sa mère. On retrouve notre prétendu
poète en 1905, inscrit en philosophie à la faculté des Lettres de Lisbonne0
qu’il abandonnera d’ailleurs en 1907 à la faveur d’une grève d°étudiants.

Cette même année, il crée une imprimerie au 40 de la rue Conception
de la Gloire, qu’il baptise société   Ibis ».

Après l’échec de cette entreprise, il devient correspondant étranger
pour le compte de sociétés commerc, iales, profession qu’il exercera jusqu’à
sa mort m le 30 novembre 1935 à l H6pital Saint Louis des Français, des
suites d’une crise de colique hépatique.

Une enquête diligente nous apprend que, de 190S h 1935, Fernando
PESSOA a successivement log6 :

Rua da Bela Vista, 17.
Calçada da Estrela, 100.
Rua da Gloria, 4. l
Rua de Carme, 18.
Rua de Passes Manuel, 24.
Rua Pascoal de Melo, 119.
Rua Almirante Barroso, 12.
Rua Bernardim Ribeiro, II.
Rua Coelho da Rocha, 16.

On sait également qu’en 1926 il dépose un brevet d’invention pour
un   annuaire indicateur synthétique par noms et toutes autres classifi-
cations, consultable en toutes langues ». A cette même époque il prend la
direction de la   Revue du Commerce et de la Comptabilité ».

Voilà tout ce que l’on sait de l~omme qulpasse encore, auprès de
nos beaux esprits, pour une gloire littéraire du XX" siècle.

Ajoutons que, si cet employé modèle n’avait eu l’innocente habitude
de fréquenter le soir un certain café Martinho da Arcada, il n’aurait jamais
servi de cible aux mauvais plaisants des tables voisines.

Pour le reste ~ l’enfance en Afrique du Sud, la mère remariée et
bien sOx idolatrée, l~omosemmlité latente, la grand-mère folle, les, Iointal-nes origines juives, la passion pour la Kabbale et l’astrologie, I apparte-
nance aux Chevaliers de la Rose-Croix, le paganisme, le tabagisme et les
crises de delirium tremens m fantasmes, mensonges et galéjades de mytho-
manes alcooUques, de saprophages oisifs.

A qui fera-t~n croire qu’une seule et même personne est capable
d’avoir engendré des mouvements littéraires aussi contradictoires quo
le « saudosisme », variante du transcendata]isme panthéiste, le « paulisme  
crépusculiste,   l’intersectionnisme   sous l’influence du futurisme et du
cubisme, et enfin le « sensationnisme ».

A trop vouloir prouver...
Les choses en seraient restées là, et la plaisanterie s’effilochait au

OErthme des suicides et de la disparition des membres de notre phalans-
e m on voit bien, par exemple, qu’entre 1924 et 1928 la production

de textes des différents poètes est quasiment nulle ~ lorsqu’un groupe
de ~eunes poètes, réunis autour de la revue   PRESENÇA », décide deprolonger la mystification.

Ils s’offrent même le luxe, en janvier 1935, de publier une lettre
où Fernando PESSOA s’explique sur la genèse et sur la vie de ces
trois   hétéronymes   principaux -- Alberto CAEIRO, Ricardo REIS et
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Alvaro de CAMPOS -- et d’un « semi-hétéronyme » Bernardo SOARES
auteur d’un journal intimc, le   Livre de l’Inquitude », retrouvé (sic) 
1982. La soit-disant missive ne lésine pas sur les détails : chacun est
pourvu d’un visage, d’une apparence physique, d’une démarche; on lui
prête une personnalité, une vie sociale, un style d’écriture particulier.

A partir de cette lettre, la supercherie dispose de bases solides,
l’imaginaire prend le pas sur la réalité. Et l’on ne s’étonne plus qu’en
1942, une éditeur mal reformé décide de publier les textes dont il dispose
et que l’on assiste, au cours des quara.-lte années qui vont suivre, ì une
véritable réaction en chaîne chezles poètes portugais : ce sont, mainte-
riant, 10» 20, 100 écrivains qui prennent la plume en lieu et place de
Fernando PESSOA. Ils déposent religieusement ces écrits dans une malle
mythique, remise à la Bibliothèque Nationale en 1982, et qui ne contenait
pas moins de 27.345 textes!

Comme le phénomène a gagné, depuis trente ans» l’étranger par le
biais des traductions, ce seront bient6t des millions de pages» en toutes
langues, qui viendront gonfler des milliers de malles déposées dans
plusieurs dizaines de Bibliothèques Nationales.

Si l’on n’y prend garde, il n’y aura bient6t plus que des   hétérony-
mes » de Fernando PESSOAI Celui-ci je le répète, n’a jamais existé;
il n’a qu’à peine vécu.

7~., ,.~. ~~~-

«~x f~-. _z- -..
OE~,,.k,’,~~~_ .I

-~-~ .... ---
~zl~/«~.
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Fernando PESSOA

QUATRE POEMES DE « MESSAGE  

DON DINIS

De nuit, il écrit l’un de ses Chants d’Ami,
Lui, qui plante les navires à venir,
Il entend un silence qui murmure en lui :
Une rumeur de pinèdes qui ondulent
Comme blé d’Empire, et dcaneurcnt invisibles.

Ruisseau, ce chant, jeune et pur,
Recherche l’océan à découvrir ;
La parole des pinèdes, obscur vacarme,
Est l’écho présent de cette mer future,
Elle est la voix d’une terre qui aspire à la mer.

LECOMTE DON HENRIQUE

Tout commencement est involontaire.
Dieu est l’agent.
Le héros l’assiste, incertain,
Inconscient.

L’épée venue entre tes mains,
Ton regard descend.
  Que faire de cette épée 7  
Brandis la et fais-le.

12



MER PORTUGAISE

O mer "salée, combien de ton sel
Est fait de larmes du Portugal l
Nous t’avons traversée : combien de mères ont pleuré,
Combien d’enfants ont prié en vain l
Combien de flanc.ées n’ont pu se marier
Pour que tu sois nôtre, O mer l

Est-ce que ça valait la peine ? Tout
Vaat la peine quand l’âme n’est pas petite.
Qui veut aller au-delà du Bojador
Doit aller au-delà des douleurs.
Dieu a donné le péril et l’abîme à la mer,
Mais c’est en elle que le ciel se regarde.

EPITAPHE POUR BARTOLOMEU DIAS

Ci-gît sur la petite plage, à l’extrême pointe,
Le Capitaine de la Fin. Doublée l’épouvante,
La mer est la même : personne ne la craint plus [
Tel Atlas, il brandit le monde sur son épaule.

(Traduction Henri Deluy)

(« Message   est le setd recueil publid du vivant de F. Pessoa. DonDinis est le roi.troubadour du XIIP siècle, réputé aussi pour avoir fait
planter de grandes /ordts de pins. Don Henrique est le fondateur de la
première dynastie portugaise. Le cap Bojador, en A/rique, peu après la
hauteur des lles Canaries, était le point à partir duquel les navires
changeaient de direction, vers l’Amérique.)
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AUTOPSYCHOORAPHIE

Le poète est un simulateur.
Il simule si parfaitement
qu’il finit par simuler oomme douleur
la douleur qu’il ressent vraiment.

Ceux qui lisent sentent bien,
dans la douleur qu’il exprime,
non les deux douleurs qu’il a ressenties,
mais la douleur qu’ils n’~prouvent pas.

Ainsi tourne en rond sur ses rails,
pour muser la raison,
ce petit train mécanique
qu’on dénov~ne le c ur.

(Traduction Henri Deluy, Jean-Louis Giovannoni,
Emmanuel Hocquard, Rémy Hourcade)

Fernando Pessoa :   L’ODE TRIOMPHALE & DOUZE
POEMES DE LA FIN », par Alvaro de Campos. Un volume
de 40 pages, 21/15, sur centaure ivoire, comprenant :
  L’Ode triomphale », écrite en 1914, et les douze derniers
poèmes écrits en 1935 par Pcssoa, peu avant sa mort, sous
le nom de cet hétéronyme majeur. Traduction de Rémy
Hourcade et Emmanuel Hocquard. Editions Royaumont,
Fondation Royaumont, Asnièrcs/Oise, 95270 Luzarchcs
(45 F).
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CELLE QUI MOISSONNE

Mais non, elle est abstraite, c’est un oiseau
de son virevoltant dans l’air de l’air
et son âme chante sans obstacle
puisque c’est le chant qui fait chanter.

Chat qui joues dans la rue
comme si c’était dans un lit,
j’envie la chance que tu as
car ce n’est même pas de la chance.

Bon serviteur des lois fatales
qui r6gissent pierres et gens
tu n’as que des instincts généraux
et tu ne sens que ce que tu sens.

Tu es heureux parce que tu es ainsi;
tout le rien que tu es t’appartient.
Moi je me regarde et je suis sans moi,
je me connais et je ne suis pas moi.

J’ai des idées et des raisons,
je connais la couleur des arguments,
et je n’atteins jamais les c urs.

(Traduction Emmanuel Hocquard, R~my Hourcade)
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Elle chante, la pauvre journalière
elle se croit heureuse peut-être
elle chante et moissonne et sa voix,
pleine d’un veuvage anonyme et joyeux

ondule tel le chant d’un oiseau
dans l’air propre comme un seuil
et il y a des courbes dans les modulations
des sonorités suaves de son chant.

L’6eouter rend joyeux et triste ;
dans sa voix il y a les champs et la fatigue ;
elle chante comme si elle avait plus
de raisons de chanter que la vie.

Ah I chante, chante sans raison
Ce qui en moi ressent est ce qui pense.
Répands sur mon c ur
ta voix incertaine qui ondoie I

Ah l étant moi, pouvoir être toi l
Partager ta joyeuse inconscience
et avoir eonseienee de cela! 0 ciel
0 campagne 1 0 chanson 1 La science

est si lourde et la vie est si courte 1
Entrez en moi l Rendez mon âme
légère à votre ambre !
Et puis, en m’emportant, passez !

(Traduction Emmanuel Hocquard, Rémy Hourcade)
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20-7-35

Oui, je suis tranquille ; je n’espère plus rien.
Oui, l’inconscience bénie
De ne mê~ne plus chercher l’illusion
Descend sur mon c ur vide.

7-1-35

Dès qu’il y a des roses, je ne veux plus de roses.
Je ne les veux que lorsque je ne peux les avoir.
Que faire des choses
Que tout le monde peut cueillir ?

Je ne veux la nuit que lorsque l’aube
La transforme en or et que le bleu se dilue.
Ce que mon ~me ignore
Je veux le posséder.

Pourquoi ?... Si je le savais, je ne ferais pas
De vers pour dire que je ne le sais pas encore.
J’ai l’âme pauvre et froide...
Ah 1 Quelle aumône pourrait la réchauffer ?

(Traductions R. H., E. H., H. D.)

23-5-32

La mort est le tournant de la route,
Mourir c’est seulement ne pas être vu.
Si j’écoute, je t’entends passer,
Exister comme j’existe.

La terre est faite de ciel.
Le mensonge n’a pas de nid.
Personne jamais ne s’est perdu.
Tout est vérité et chemin.

(Traduction R. H., E. H., J.-L. G., H. D.)
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3-10-35 a m

J’ai entendu discuter tous les savants.
J’aurais pu, facilement, tous les réfuter.
Mais j’ai choisi de boire et de rester dans l’ombre,
Je me suis contenté d’écouter i~définiment.

Commande qui commande parce qu’il commande,
Et peu importe qu’il commande bien ou mal.
Chacun est grand à son heure.
Sous chacun est le même quelqu’un.

Je n’envie pas la pompe ni le pouvoir
Qui peut sans être ni raison.
Obéis, la vie est courte,
Et il ne faut pas trop souffrir.

(Traduction R. H., E. H., H. D.)

17-9-35

Le voile des larmes ne m’aveugle pas.
Je vois, à en pleurer,
Ce que cette musique m’apporte :
La mère que j’ai eue, l’ancien foyer,
L’enfant que je fus,
L’horreur du temps qui passe,
L’horreur de la vie qui tue, c’est tout l
Je vois et je m’endors,
Dans cette torpeur où je m’oublie,
J’existe encore dans ce monde qui a...
Je vois ma mère en train de jouer.
Et ses petites mains blanches,
Qui ne me caressent plus jamais,
Prudentes et sereines, jouent du piano
(Mon Dieu I)
Un soir à Limo~
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Ah ~ Je vois clair d’un coup !
Je suis à nouveau là-bas.
J’61oigue du clair de lune extérieur et rare
Les yeux avec lesquels je l’ai vu.

Mais quoi ? Je divague et la musique est finie...
Je divague commue j’ai toujours divagué
Sans aucune certitude à l’âme, ’sans savoir qui je suis,
Sans véritable foi ni vraie loi assurée.

Je divague, je me crée des éternités
Dans un opium de mémoire et d’abandon.
J’intronise des reines fantastiques
Sans pouvoir leur offrir de trône.

Je rêve parce que jeme baigne
Dans le fleuve irréel de la musique évoquée.
Mon âme e~’t un enfant déguenillé
Qui dort dans un recoin obscur.

Et moi, je ne possède plus,
Dans cette réalité sfire et réveillée,

  "Que les torchons de mon âme abandonnée,
Et la tête qui rêve contre le mur.

Mais, O ma mère, n’y a-t-il donc pas
Un Dieu qui ne rende tout cela vain pour moi,
(ou) un autre monde où cela existerait déjà 
Je divague encore : tout est illusion.
Un soir à Lima
Brise-toi, mon c ur...

(Traduction R. H., E. HO
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SEIZE QUATRAINS AU GOUT POPULAIRE

Les chansons des portugais
Sont comme des barques sur la mer --
Elles vont d’une âme à l’autre
Et prennent le risque de naufrager.

2
Laissc«noi penser un moment
Que tu vis encore à mes côtés...
Triste celui qui par lui=même
A besoin d’être tromp6 1

3
La boîte qui n’a pas de couvercle
Reste toujours découverte.
Donne-moi l’un de tes sourires,
Je ne souhaite rien d’autre.

4
Toute la nuit dans le bassin j’entends
Le goutte à goutte de l’eau.
Toute la nuit dans mon âme j’entends :
Tu ne peux pas m’aimer.

5
Après le jour vient la nuit,
Après la nuit vient le jour
Et après la nostalgie vient
La nostalgie qu’on avait.

19-11-08

1 I-7-34

11-7-34
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6
Ça vaut la peine d’être discret ?
Je ne sais pas bien si ça vaut la peine.
Le mieux est de rester calme
Et de garder un visage serein.

7

Ta jupe est encore mieux
Qu’une jupe de cachemire.
De toute manière, tu es bore
Et la beauté c’est le pire.

18-8-34 (7)

25-8-34

8
La marguerite que tu arraches
Ne te fait rien, par cette fin.
Mais l’amour que tu m’arraches,
S’il ne fait rien, il est mien.

Toi, du coin de la fenêtre,
Tu souriais à quelqu’un dans la rue.
Pourquoi du coin, si ce n’est pas
Là que tu es, d’habitude 7

22-9-34

10
La pelote est tombée par terre
Et elle s’est déroulée.
Tu passes la main dans tes cheveux,
Je ne sais pas à quoi tu penses.

11

On a renversé mon panier
Quand je suis venue par la route.
Mais comme il était vide,
Il n’y a pas eu de vaisselle cassée.
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12
Donne-moi un des sourires
Qui ne te servent à rien,
Comme on donne aux enfants
Une boîte vide.

13
J’ai vu au loin un bateau
Oui n’avait qu’une seule voile.
Il allait solitaire sur l’eau...
Il ne m’a pas fait pitié.

14
Tu portes un foulard serré
Sur la tête, et un n ud derrière.
Mais ce qui me rend triste
C’est le n ud qui ne se noue jamais.

15
Tu fais de la dentelle le matin
Et tu fais de la dentelle à la veillée.
Si tu ne fais rien d’autre que de la dentelle,
Ou’est-ce que tu fais de ton c ur ?

16
La nostalgie, seuls les Portugais
Réussissent à bien l’~prouver,
Parce qu’ils ont ce mot
  Saudade   pour dire qu’ils l’ont. (1)

(Traduction Henri Deluy)

(I) Plusieurs centaines de ces   Ouatrains au goût populaire   ont ¢té
retrouvés dans la fameuse malle de F. P. m 325 d’entre eux ont ét~
publiél en recueil dans le 9" volume des  uvres complètes.
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LETTRE A MARIO DE SA-CARNEIRO (|)

14-3-1916

Je vous écris aujourd’hui sous le coup d’une nécessité sentimentale
une angoisse tourmentée de vous parler. Comme vous le voyez, je

n’ai rien à vous dire. Seulement ceci : je suis aujourd’hui au fond d’une
dépression sans fond. L’absurde de cette phrase p a~lera pour moi.

Je suis dans un de ces jours où je n’ai jamais eu d avenir. Il n’y a to,_ut
autour qu’un présent immobile comme un mur d’angoisse. La berge d au-
delà de la rivière, tant qu’elle est au-delà, ne peut jamais ~tre de ce
cété-ci; c’est la raison intlme de toute ma souffrance. Il y a des navires
dans de nombreux ports, mais il n’y en a pas un pour .que la vie ne fasse
pas mal, pas plus qu’il n’y a de quai où l’on oubhe. Tout cela est
arrivé il y a très longtemps mais ma blessure est plus ancienne.

En ces jours d’~ime comme aujourd’hui, je sens bien, dans toute la cons-
cience de mon corps, que je suis l enfant triste contre lequel la vie est
venu battre. On m’a mis dans un coin d’où l’on entend jouer. Je sens
dans mes mains le jouet brisé qu’on m’a donné par une ironie de fer-
blanc. Aujourd’hui, quatorze mars, à neuf heures dix du soir, ma vie a ce
go(It là.

Dans le jardin que j’entrevois par les fenëtres silencieuses de mon
réduit, on a poussé très fort la balançoire jusqu’au-dessus des branches
où elle pend; elle est attachée très haut; ainsi méme l’idée que je me
suis enfui ne peut, dans mon imagination, donner cet élan pour oublier
l’heure.

C’est plus ou moins ça, mais sans style, l’état de mon Ame en ce
moment. Comme à la gardienne du   Marinheiro   (2), les yeux 
brîdent d’avoir penser à pleurer. La vie me fait mai par petits coups, par
gouiées, par interstices. Tout ça est imprimé en caractères très petits dans
un livre dont le brocha~e se défait.

Si je ne vous écrivals pas à vous, je devrais vous jurer que cette
lettre est sincère et que les choses de caractère hystérique qui s’y trou-
vent jaillissent spontanément de ce que je ressens. Mais vous compren-
cirez bien que cette tragédie imprésentable est une réalité de porte-man.
teau et de tasse-pleine d’ici et de maintenant, et qui passe dans mon
ame comme le vert dans les feuilles.

Et c’estpo " le Prince ne régna pas. Cette phrase est entièrement
absurde. Maisurqu°1 je sensen ce moment que les phrases absurdes donnent
une grande envie de pleurer.

Il se ]peut, si cette lettre n’est pas mise au courrier demain, que je
la reUse, je laisse la feuille sur la machine, pour en prélever des phrases
et des grimaces pour le   Livre de l°Inquiétude ». Mais ça ne volera rien à
la sincérité avec laquelle je l’écris, ni à l’inévitable douleur avec laquelle
je la ressens.

Ce sont les dernières nouvelles. Il y a aussi l’état de guerre avec
l’Allemagne, mais avant cela déj~ la douleur faisait souffrir. De l’autre
c6té de laVie, cela doit ~tre la légende d’une caricature fortuite.Il ne s agit pas vraiment de folie, mais la folie doit donner un abandon
à ce qui fait souffrir» un plaisir madré des secousses de l’ame, pas si
différents d’elles.

De quelle couleur sera le sentir ?
Des milliers d’accolades de votre, toujours plus votre.

Fermmdo PESSOA

23



P. S. - J’ai écrit cette lettre d’un trait. A la relire je vois que, déci-
dément, je la copierai demain, avant de l’envoyer. J’ai rarement aussi
complètement décrit mon psychisme dans toutes ses attitudes sentimen-
tales et intellectuelles, dans son hystéro-neurasthénie fondamentale, dans
toutes ses coupures et ses angles dans la conscience de soi-m~me et qui
les caractérisent.

Vous me donnez raison, n’est-ce pas ?

(Traduction Rémy Hourcade et Henri Deluy)

(I) Mario de Sa-Carneiro fut l’ami le plus intime de F. P. Il s’est suicidé,
à Paris, le 26 avril 1916.

(2) Titre d’une pièce de F. 

RENCONTRES DE ROYAUMONT
AUTOUR DE FERNANDO PESSOA

Après Robert Musil et la lecture intégrale des   C_.antos  
d’Ezra Pound en 1985, le Centre Littéraire de Royaumont
organise les 25, 26, 27 et 28 septembre 1986, à l’Abbaye (1),
une   Rencontre   autour de Fernando Pessoa, avec la
collaboration d’invités étrangers et d’écrivains français.
Au cours de ces journées, ateliers de traducuon et lectures
bilingues le matin, tables rondes l’aproes-rmdi et spectacles
le soir, alterneront. A cette occa.sion, 1  vendredi 26 sep-
tembre, la pièce symboliste   Le marin   de F. Pessoa sera
mise en voix et enregistrée en public.

(1) Centre Littéraire - Fondation Royaumont, Asaières~ur-Oise,
95270 - TéL 30.35.89.18 et 30.35.40 18,
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Alberto CAEIRO

POEMES

Si, après ma mort, on veut 6crire ma biographie,
Il n’y aura rien de plus simple.
Il n’y a que deux dates m celle de ma naissance et celle de ma mort.
Entre l’une et l’autre tous les jours sont à moi.

Il est facile de me définir.
Tai vécu comme un damné.
J’ai aimé les choses sans aucune sentimentalité.
Je n’ai jamais eu un désir que je n’ai pu réaliser, parce que je ne me suis

[jamais aveuglé.
M~me écouter n’a jamais été pour moi l’accompagnement de voir.
J’ai compris que les choses sont réelles et toutes différentes les unes des

[autres :
Je l’ai compris avec mes yeux, jamais avec la pensée.
Le comprendre avec la pensée serait les rendre toutes égales.

Un jour m’a donné le sommeil comme à n’importe quel enfant.
J’ai fermé les yeux et j’ai dormi.
A part ça, j’ai été l’unique poète de la nature.

Ça n’est pas assez d’ouvrir la fenëtre
Pour voir les champs et les rivières.
Ça n’est pas suffisant de ne pas être aveugle
Pour voir les arbres et les fleurs.
Il faut aussi n’avoir aucune philosophie.
Une philosophie et il n’y a plus d’arbres, il n’y a plus que doe idées.
Il n’y a que chacun de nous, comme un tréfonds.
Il n’y a qu’une fenëtre fermée, et le monde entier dehors ;
Et un r~ve de ce qu’on pourrait voir si la fenêtre s’ouvrait,
Qui n’est jama~ ce qu’on voit quand s’ouvre la fenêtre,
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Vérité, mensonge, certitude, incertitude...
Cet aveugle, là-bas sur la route, connaît aussi ces mots.
Je suis assis sur une haute marche et j’ai les mains serrées sur le haut de

[mes genoux croisés.
Bien : vérité, mensonge, certitude, incertitude, et alors ?
L’aveugle s’arrëte sur la route,
J’ai défait mes mains du haut de mes genoux.
Vérité, mensonge, certitude, incertitude, c’est pareil 7
Quelque chose a bougé dans un coin de la réalité : mes genoux et mes mains.
Quelle est la science qui peut rexpliquer ?
L’aveugle poursuit son chemin et je ne fais plus un geste.
Ça n’est déj~ plus la meme heure, ni les mSmes personnes, ni rien de

[semblable.
C’est ça, 6tns réel.

12-4-14

Un éclat de rire de fille sonne dans l’air de la route.
Elle rit de ce que dit quelqu’un que je ne vois pas.
Je m’en souviens dès que je l’entends.
Mais si on mi parlait maintenant d’un éclat de rire de fille sur la route,
Je dirai : non, les montagnes, les terres au soleil, le soleil, la maison, là,
Et moi qui n’entends que le bruit étouffé du sang qu’il y a dans ma vie des

[deux c6tés de ma tO.te.
12-4-19

Toi, le mystique, tu vois une signification dans toutes choses.
Pour toi, tout a un sens caché.
Il y a quelque chose d’occulte dans chaque chose que tu vois.
Ce que tu vois, tu le vois toujours pour voir autre chose.

Pour moi, dont la chance est de n’avoir des yeux que pour voir,
Je vois l’absence de signification dans toutes les choses;
C’est ce que je vois et je m’aime, parce que 6tre une chose c’est ne

[rien signifier du tout.
Etre une chose, c’est ne pas pouvoir 6tre interprêté.

12-4-19
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Si je meurs jeune,
Sans avoir pubfié aucun livre,
Sans voir à quoi ressemble mes vers en caractères imprimés,
Je demande, si on envisageait de protester pour moi,
Qu’on ne proteste pas.
Si ça c’est passé comme ça, c’était juste.

M~me si mes vers ne sont jamais împrimés,
Ils auront leur beauté, s’ils sont beaux.
Mais ils ne peuvent pas ~tre beaux et attendre d’ëtrz imprimés,
Car les racines peuvent bien ~tre sous terre,
Les fleurs fleurissent ~ l’air libre et en vue.
Ça ne peut pas 8tre autrement. Rien ne peut l’emp~cher.

Si je meurs très jeune, écoutez donc :
Je n’ai jamais été rien d’autre qu’un enfant qui jouait.
J’ai été, comme le soleil et l’eau,
PaTen d’une religion universelle que seuls les hommes n’ont pas.
J’ai été heureux car je n’ai jamais rien demandé,
Ni jamais rien cherché,
Et je n’ai jamais trouv6 d’autre explication que Me-ci :
Le mot explication n’a aucun sens.

Je n’ai rien désiré d’autre que d’être au soleil ou à la pluie m
Au soleil quand il y avait du soleil
Et à la pluie quand il pleurait
(Et jamais l’inverse).
Ressentir chaleur et froid et vent,
Et ne pas aller plus loin.

J’ai aimé une fois, j’ai cru qu’on m’aimerait,
Mais je n’ai pas ~té aimé.
Je n’ai pas été aire6 pour l’unique et grande raison
Que je n’avais pas à l’~tre.

Je me suis consol6 en retournant au soleil et à la pluie,
Et en m’asseyant à nouveau à la porte de la maison.
Les champs, après tout, ne sont pas aussi verts pour ceux qui sont aimes
Que pour ceux qui ne le sont pas.
Ressentir, c’est 6tre distrait.

7-11-15
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UN JOUR DE PLUIE est aussi beau qu’un jour de soleil.
Les deux existent; chacun à sa façon.

8-11-15

Peu m’importe.
Peu m’importe quoi ? Je ne sais pas : peu m’importe.

24-10-17

C’est peut-être le dernier jour de ma vie.
J’ai salué le soleil, en levant la main droite,
Mais je ne l’ai pas salué pour lui dire adieu,
Je lui ai fait signe que j’étais heureux de le voir : rien d’autre.

OEraductions Rémy Hourcade, Henri Deluy)
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Fernando PESSOA

PAGES INTIMES ET D’AUTO-INTERPRETATION (Extraits)

« Sois pluriel comme l’univers !  

[...]
N De tous les mensonges, éprouver tout !..

  Le quatrième stade de la poésie lyrique est celui, beaucoup plus
rare, ou le poète de façon toujours plus intellectuelle mais aussi plus
imaginative entre en pleine dépersonnalisation, Non seulement il ressent
mais il vit les états d’4me qu’il n’éprouve pas directement. Dard,, bien
des cas ce processus le conduira à la poésie dramatique comme I a fait
Shakespeare, poète fondamentalement lyrique, capable de se hausser jus-
qu’au dramatzque par l’extraordinaire degré de dépersonnalisati,,on qu’il a
sa atteindre. (...) Ce n’est plus le style qui définit l’unit~ de I homme 
seul ce qui surnage de pensée dans le style, nous l’indique. (...)

Supposons toutefois que le poète, dans la mesure ou il év[t,e tou-
jours la poésie dramatique, gravisse un nouveau degré dans l échelle
de la dépersonnaIisation : certains états d’drue, pens~ et non éprouvés,
c’est-al.dire ressentis de façon imaginaire et donc vécus, finissent par faire
naître chez lui un personnage fictif qui les aurait vraiment éprouvés »..

  La sincérité est le grand obstacle que l’artiste doit vaincre :
Seule une longue discipline, l’apprentissage de ne ressentir les choses
que de façon Uttéraire, peut permettre à l’esprit d’atteindre ce sommet »..

u   Le génie est une alchimie ; son processus est quadruple :

11
Putréfaction.
Blanchéfaction,

3/Rubéfaction.
4/Sublimation.
On laisse, d’abord, pourrir les sensations ; une fois mortes, on les

blanchit par la mémoire ; ensuite, on les rubéfie par I imagination ; enfin
on les sublime par l’expression. »...

  Aujourd’hui je défends une cause, demain une autre. Mais je
ne crois pas en ce que je défends aujourd’hui, pas plus que je n’accor.
derai de crédit à ce que je défendrai demain. Jouer avec les idées et les
sentiments m’est toujours apparu comme le destin le plus beau.   ..

  Quand je parle avec sincérité, je ne sais pas de quelle sincérité
U s’agit. Je suis souvent différend de ce moi dont je ne sais s’il existe. »...

  L’une des complications mentales que j’affronte -- plus horrible
que ce que les mots expriment ~ est la peur de la Jolie, laquelle, en soi,
est déjd folie. Je me retrouve dans l’état que Rollinat définit comme sien
dans le premier poème (je crois) de ses   névroses 

Ce sont des impulsions, certaines meurtrières, d’autres folles, qui
tendent de façon horrible, d travers des souffrances navrantes,. ~ me
pousser à l’acte, à me faire vivre une terrible   muscularité », le veux
dire ressentie dans tous mes muscles ; ce sont des choses fréquentes
chez moi, dont l’horreur et l’b:tensité ~ que je ressens de plus en plus
fort et de plus en plus souvent -- sont indescriptibles. »...

(Traduction Rémy Hourcade)
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Ricardo REIS

ODES

Je pré/ère les roses, mon amour, à la patrie,
Et la line plus les magnolias
Que la gloire et la vertu.

Pourvu que la vie ne me/atigue pas, je laisse
La vle passer en mol,
Pourvu que le reste le marne.

Qu’importe d celui pour lequel plus rien n’importe,
Que l’un perde et l’autre gagne,
Si l’aurore touiours brille,

Si chaque armée au printemps
Les/euilles se montrent
Et d l’automne tombent ?

Pour le reste, ces autres choses que les humains
Ajoutent d la vie,
En quoi grandissent-elles mon drue ?

En rien, sau/ du désir @Indil/érence
Et d’une confiance molle
Dans l’heure/ugitive,

1-6-16

Je ne chante pas la nuit parce que dans mon chant
Le soleil que le chante finira dans la nuit.
Je n’ignore pas ce que l’oublie.
Je chante pour l’oublier.

Que le suspende, mante en songe,
La course d’Apollon, et me connaisse,
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Même/ou, lumeau
D’une heure Impérissable I

2-9-23

SI vite passe tout ce qui passe !
Il meurt si jeune lace aux Dieux celui
Qui meurt ! Tout est si peu !
Rien ne se sait, tout s’imagine.
Entoure-toi de roses, aime, bois,
Et rais-toi, le plus est rien.

3-t,-23

Je me suis couronné de roses,
Je me suis en vérit& couronn&

de roses

Roses qui se/anent
De lace et se tanent

si vite/

Je me suis couronn& de roses
Et de courtes/euiUes.

C’est assez.
12-6-14

(Traductions Rémy Hourcade et Henri Deluy)
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Fernando PESSOA

Messieurs Hector et Henri Durville, (1)
23, rue Saint.Merri, Paris.
Lisbonne, le 10 juin 1919

Messieurs : t

Je vous prie d’avoir l’obligeance de m’envoyer u par retour du
courrier, si c’est possible -- vos catalogues complets, ainsi que des rensei.
gnements sur l’Institut du Magnétisme et du Psychisme Expérimental, et
surtout sur le cours par correspondance du magnétisme personnel.

Peut-être vous sera-t-fl plus aisé de me donner des renseignements plus
exacts, si, de ma part, je vous éclaircis, dès ce moment, sur ce que je
veux et pourquoi. Je vais donc vous donner les éléments préliminaires
dont vous aurez sans doute besoin pour me répondre. Inutile de vous
ïëeP liquer que tout ceci n’a trait qu’à ma demande de renseignements sur

cours par correspondance, auquel je viens de faire allusion.
Je veux développer, autant que possible, ce que je puisse avoir de

ma[~n.étisme personnel, et je veux le développer pour donner, si cela peut
se rawe, une coordination dire¢tionnelle extérieure à ma vie. Ceci, ainsi
dit, est un peu compliqué, mais j’espère vous le rendre clair au moyen
des ex plicattons qui vont suivre. Je vous renseignerai d’abord sur mon
tempérament, ensuite sur mes connaissances (d’ailleurs très faibles) 
sujet du magnétisme.

Au point de vue psychiatrique, je suis un hystéroneurasthénique,
mais, heureusement, ma neuropsychose est assez faible; l’élément new
rasthénique domine l’éi~ment hystérique, et cela fait que je n’aie pas de
traits hystriques extérieurs -- aucun besoin du mensonge, aucune insta-
bilité morbide dans les rapports avec les autres, etc. Mon hystérie n’est
qu’intérieure, elle n’est que bien à moi; dans ma vie avec moi-même j’ai
toute l’instabilité de sentiments et de sensations, toute l’oscillation d’émo-
tion et de volonté qui caractérisent la névrose protéiforrne. Excepté dans
les choses intellectuelles où je suis arrivé à des conclusions que je
tiens pour serres, je change d’avis dix fois par jour; je n’ai l’esprit assis
que sur des choses où il n’y lai pas possibilité d’émotion. Je ne sais que
penser de telle doctrine philosophique, ou de tel problème llttéraire; je
n’ai jamais eu d’opinion ferme sur n’importe lequel de mes amis, sur
n’importe quelle forme de mon activité extérieure.

Cérébral intérieur [orig. : antérieure], pourtant, comme la plupart
des neurasthéniques-nés, je maîtrise presque toujours les résultats exté-
rieurs, ou dynamiques, de ces manifestations intimes. Il faut que je
sois ou très fatigué, ou très ému, pour que mon émotivité se répande
au dehors. Mon humeur est extérieurement égale : je suis presque tou-
jours calme et gai devant les autres. En tant que telle, et parce qu’elle
est sous contr61e, mon émotivité ne me fait pas de mal; je l’aime même
beaucoup parce qu’elle m’est utile pour la vie littéraire que je mène à
o6té de ma vie pratique. Je cultive même, avec un soin un peu décadent,
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ces émotions aussi vives que subtiles dont est faite ma vie intérieure. Je
n’y veux rien changer. Le mal n’est pas là.

Vous avez sans doute déjà vu où est le point faible; un tempéra-
ment tel que je vous l’ai décrit est atteint profondément, non dans
l’~motion, non dans l’intelligence, mais dans la volonté. Cette volonté
souffre de par l’~motion et de par l’intelligence; je me rapporte à l’~me-
tion telle que je l’ai, et à l’intelligence telle que je la possède. L’émotivité
excessive trouble la volonté ; la cérébralité excessive -- l’intelligence trop
éprise d’analyse et de raisonnement m écrase et amoindrit cette volonté
que l’~motion vient de troubler. D’où para- et a-boulie. Je veux toujours
faire, à la fois, trois ou quatre choses différentes ; mais au fond non
seulement je ne fais, mais je ne veux pas mëme faire, aucune d’elles.
L’action pèse sur moi comme une damnation ; agir, pour moi, c’est me
faire violence.

Tout ce qui en moi est exclusivement intellectuel est très fort, et
m~me très sain. La volonté inhibitrice, qui est la volonté intellectuelle,
est très ferme en moi ; j’ai, mëme sous des soMcitations très fortes de
l’~motion, la force de ne pas faire. C’est la volonté d’action, la volonté sur
l’extérieur, qui me manque; c’est faire qui m’est diffic.ile. . .

Voyons bien le problème. C’est la concentration qm est la suostan.ee
de toute volonté. 3e n’ai de concentration quintellectuelle, c est-à-dtre,
que dans le raisonnement. Quand je raisonne je suis absolument maî.~ :
aucune émotion, aucune idée étrangère, aucun développement accessolre
de ce m~me raisonnement n’en saurait troubler le cours ferme et froid.
Mais toute autre concentration m’est ou difficile ou impossible. . .

Ainsi c’est seulement par l’application centrifuge de ce.rte yolont.é
centripète que je parviens ordinairement à agir avec coMmulte. Mals
ce procédé n’est évidemment valable que pour certains types d’action.
SupposoE qu’il s’agit d’écrire une lettre assez longue, une lettre com-
merciale compliquée; étant le gérant pour l’étranger d’une maison de
commerce portugaise c’est une chose que j’ai à faire presque tous les
jours. :je ne peux le faire que par un cla.s~m.ent rne.ntai.du contenu de
la lettre, que par une distribution raisonnee ce m matiere a commumquer.
:je fais ce travail très vite, et le procédé, dans un cas tel que celui-ci,
a ravantage d’~tre le meilleur, car la lettre n’en est que plus claire et
plus convaincante. Imaginez cependant que l’on triche d’appliquer ce
roc~d~ à une action ui soit purement action, qui ne soit purement litté-

Prarire comme celle-làï Le résultat n’en est pas absurde que parce qu’il
est n’ul. L’action coordinatrice devient ici tout à fait inhibitive, et l’action
résultante est de ne pas agir. Il n’y a pas de strat.é~e des petites
actions ; on ne joue pas des échecs dans la réalité quotidienne.

Il ne faut pas, toutefois, exagérer la portée de ces observations. :Je
ne suis pas tout à fait un cadavre conscient. Mais ma volonté d’action
est insuffisante ; elle l’est surtout si on la compare avec ma volonté
d’inhibition.

Cet état de resprit, ou plut6t du tempérament est (est.il besoin de
le dire ?) éminemment démagnétisatenr. Ma vie psychique est une espèce
de cours de démagnétisme personnel. Vous voyez donc Quelle est la
raison qui fait que je vous écrive et que je vous fasse subir ces consi-
 lérations assez lon~es et assez ennuyeuses. Je veux développer ma
volonté d’action, mais je veux le faire sans que mon émotion ou mon
intelligence aient de quoi se p]aindre. A ce que i’en sais, il n y a quun
procédé de développement de la volonté qui n’~crase pas l’~motion ni
ne porte pas d’atteinte à l’intelligence : c’est la culture magnétiquo (,..).

(1) Hector Durville a publié, entre 1886 et 1909, 45 livres et opuscules
sur la   ~hérapeutique magnétique ». Cette lettre, écrite directement en
français, est extraite d¢~   Pages intime   et d’auto.interprétation ».
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ALVARO DE CAMPOS

Au volant de la Chevrolet, sur la route de Sintra,
au clair de lune, comme en rêve sur la route déserte,
tout seul je conduis, je conduis plutôt lentement, et j’ai un peu
l’impression, ou je m’efforce un peu d’avoir l’impression
que je roule sur une autre route, dans un autre rêve, dans un autre

[monde,
que je roule sans avoir quitté Lisbonne ou sans devoir me rendre

[à Sintra,
que je roule -- et que faire d’autre que rouler, sinon ne pas

[re’arrêter et rouler ?

Je vais passer la nuit à Sintra parce que je ne peux pas la passer à
[Lisbonne,

mais dès que je serai à Sintra, je regretterai de ne pas être resté
[à Lisbonne.

Toujours cette inquiétude sans cause, sans origine, sans suite,
toujours, toujours, toujours,
cette angoisse excessive dans la tête pour rien du tout,
sur la route de Sintra, ou sur la route du rêve, ou sur la route de

[la vie...

Docile aux mouvements subconscients que j’imprime au volant,
bondit sous moi et avec moi l’automobile qu’on m’a prêtée.
Le symbole me fait sourire quand j’y pense, au moment où je tourne

[à droite.
Dans combien de choses qui m’ont été prêt~es n’ai-je pas roui6

[à travers le monde !
Combien de choses qui m’ont été prêt~es n’ai-je pas conduites

[commes si elles étaient à moi t
Combien de choses ne m’a-t-on pas prêt~es, pauvre de moi l Ça,

[c’est tout moi l

A gauche, la masure -- oui, la masure -- au bord de la route.
A droite, la rase campagne et la lune au loin.
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L’automobile qui ~x)ut à l’heure me procurait un semblant de liberté
me donne à présent la sensation d’~tre une chose off je suis enfermé,
que je ne peux conduire que si j’y suis enfermé,
que je ne domine que si je m’incorpore à elle, que si elle

[re’incorpore.

A gauche, là en arrière, la modeste masure, plus que modeste.
Gomme la vie doit y ~tre heureuse, pour la seule raison que ce n’est

[pas chez moi.
Si quelqu’un m’a vu par la fenêtre de la masure, il a du se dire :

[en voilà un qui est heureux.
Dans l’esprit de l’enfant qui m’observait derrière les vitres du

[premier étage,
peut-être ai-je laissé (dans mon automobile d’emprunt) l’image d’un

[rêve, d’une fée bien réelle.
Peut-être que pour la jeune fille qui, au bruit du .moteur, a

[regardé par la fenêtre de la cuisine au sol de terre battue,
ai-je quelque chose du prince qui habite dans le c ur de toutes les

[jeunes filles,
et elle doit m’avoir suivi, l’oeil en ooin, derrière la vitre, jusqu’au

[virage où j’ai disparu.
Laisserai-je des rêves derrière moi, ou est-ce l’automobile qui les

[laissera ?
Moi, le chauffeur de l’automobile empruntée, ou l’automobile

[empruntée que je conduis ?
Sur la mute de Sintra, au clair de lune, mélancolique, face aux"

[champs et à la nuit,
conduisant la chevrolet empruntée, désespérément,
je me perds sur la route qu’il me reste à faire, je me dissous dans

[la distance que j’atteins,
et, mu par un désir terrible, subit, violent, inconcevable,
j’accél~,e...
Mais mon c ur est resté sur le tas de pierres que j’ai 6vit~ en le

[voyant sans le voir,
à la porte de la masure,
mon c ur vide,
mon c ur insatisfait,
mon c ur plus humain que moi, plus régulier que la vie.
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Sur la route de Sintra, vers minuit, sous la lune, au volant,
sur la route de Sintra, quelle fatigue de mon imagination,
sur la route de Sintra, toujours plus près de Sintra,
sur la route de Sintra, toujours plus loin de Jnoi...

(Traduction Emmanuel Hocquard0 Rémy Hourcade)

  THE TIMES »

16 août 1928

Saoûl, il tombe assis à sa table et rédige un éditorial
pour le Times, clair, inclassable, savant ;
il espérait (le pauvre) avoir une influence sur le monde...
    ,   . .   .   *               . « * * * * *     * * * * J * * * * *

Seigneur Dieu ! Il a même pu en avoir une !

(Traduction Emmanuel Hocquard, Rémy Hourcade)
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14 OCT. 1930

Une croix sur la porte du bureau de tabac l
Qui est mort ? C’est Alvès ? Au diable
Le bien-être qu’il me procurait.
Depuis hier la ville a changé.

Qui était-il 7 Celui que je voyais, c’est tout.
Je le voyais tous les jours. Me voici
Aujourd’hui par~ de cette monotonie.
Depuis hier la ville a changé.

Il était le patron du bureau de tabac.
Un point de repère pour quelqu’un conm~ moi.
Je passais devant chez lui jour et nuit.
Depuis hier la ville a changé.

Mon c ur manque de joie,
Parce qu’est mort l’endroit où je suis.
Horreur vérouillée du bureau de tabac 1
Depuis hier la ville a changé.

Mais lui, au moins, on le voyait,
Il était là ; moi qui passe
Si je meurs, je ne manquerai à personne ; on ne dira pas :
Depuis hier la ville a changé.

(Traduction Emmanuel Hocquard, Rémy Hourcade)
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TRIPES A LA MODE DE PORTO

Un jour, dans un restaurant, hors de l’espace et du temps,
Ils m’ont servi l’amour comme des tripes froides.
Délicatement j’ai dit au missionnaire de la cuisine
Que je les préférais chaudes,
Que les tripes (elles étaient à la mode de Porto) ne se mangent

[jamais froides.

le les ai impatient~s.
On ne peut jamais avoir raison, même au restaurant.
Je n’ai pas mangé. Je n’ai rien commandé d’autres.

Et je suis ail~ me pro~nener dans la rue.

~ai pay6
[raddition.

Qui sait ce que ça veut dire ?
Moi, je ne sais pas, et ça m’arrive à moi...
(Je saî~ très bien que dans l’enfance de tout le monde il y a eu un

[jardin,
Particulier ou public, ou celui du voisin.
Je sais très bien que nos jeux y étaient les maîtres.
Et que la tristesse est d’aujourd’hui.)

Ça, je le sais, plus que bien,
Mais, si je oommande l’amour, pourquoi m’apportent-ils
Des tripes à la mode de Porto froides ?
Ce n’est pas un plat qu’on peut manger froid,
Mais ils me l’ont apport6 froid.
Je ne me suis pas plaint, mais il était froid.
On ne peut jamais le manger froid, mais il est arriv6 ~’oid.

(Traduction Henri Deluy)
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DE LA MUSIQUE (1)

Ah, peu à peu, entre les arbres antiques,
Sa forme à olle émerge et je cesse de penser...

Peu à peu, moi-même j’émerge de mon angoisse...

Les deux formes se rencontrent dans la clairière près du lac...

... Les deux formes rêvées...
Car ça n’a été qu’un rayon de clair de lune et ma tristesse.
Et une supposition pour autre chose.
Et le résultat d’exister...

Vraiment, ai-je rencontré les deux formes
Dans la clairière près du lac ?

(Mais si elles n’existent pas 7...)

Dans la clairière près du lac 7...

(Traduction Henri Deluy)

(1) En français.

4O



BICARBONATE DE SOUDE

Une ’soudaine angoisse...
Et quelle angoisse, quelle nausée de l’estomac à l’âme 1
Et quels amis j’ai eus I
Et qu’elles étaient rides de tout, les villes que j’ai parcourues!
Et tous mes projets, quelle pourriture métaphysique I

Angoisse,
Désolation de l’écorce de l’âme,
Bras qui tombent d’épuisement au soleil...
Je renie,
Je renie tout.
Je renie plus que tout.
Je renie par le glaive et par le sang les Dieux et la négation des

[Dieux.

Mair, qu’est-ce qui me manque, que je sens manquer dans mon
[estomac et dans le sang de mes velnes ?

Quel vertige m’épuise le cerveau ?

Je prends quelque chose ? Ou je me suicide ?
Non, je vais exister. Et comment I Je vais exister.
E,-XIS-TER...
E--XIS--TER...

Mon Dieu, quel boudhisme me glace le sang l
Renoncer, toutes portes ouvertes,
Devant le paysage, tous les paysages,
Sans espoir, en liberté,
Sans point d’appui,
Avatar de l’inconséquente surface des choses,
Monotone, qui dort,
Et quel courant d’air quand portes et fenêtres sont grandes ouvertes !
Quel agréable été pour les autres I

Donnez-moi à boire, je n’ai pas soif I
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LISBONNE

Lis~oune avec ses maisons
De différentes couleurs,
Lisbonne avec ses maisons
De différentes couleurs,
Lisbonne avec ses maisons
De différentes couleurs...
A force d’être différent, ça devient monotone.
Comme à force de ressentir, je ne fais que penser.

Si, la nuit, couché mais réveillé,
Dans l’inutile lucidité de ne pouvoir dormir,
Je veux imaginer quelque chose
Et que surgit toujours autre chose (parce que le sommeil est là,
Et, parce que le sommeil est là, surgit un morceau de rêve),
Il me faut voir plus loin comme si j’ima~nai.q
De grandes palmeraies fantastiques.
Mais je ne vois rien d’autre,
Contre la paroi, peut-être, intérieure de mes paupières,
Que Lisbonne avec ses maisons
De différentes couleurs.

Je souris, parce que, couché ici, c’est autre chose.
A force d’être monotone, ça devient différent.
Et à force d’être moi, je dors et j’oublie que j’existe.

Sans moi, j’ai oublié que je dors, il ne reste que
Lisbonne avec ses maisons
De différentes couleurs.

(Traductions IL H., E. H., J.L.G., H. D.)
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Pierre HOURCADE

RENCONTRE AVEC F. PESSOA (1)

Sous un soleil de printemps le Tage mousse et se gonfle avec délice,
suspendu par la perspective au-dessus du très noble Terreiro do Paço, le
« Terre-plein du Palais   aux successions d’arcades sévèrement géométri.
ques rangées en ordre de parade par la main du légcndaire Pombal.
Sous l’une d’entre elles niche un café qui fleure encore le XVIII’, et
ce temps à peine moins oublié où les envahisseurs de Junot venaient ici
traîner leurs sabres et secouer leur ennui. Le soleil et l’histoire jouent ì
cache-cache dans tous les recoins de cette classique architecture et prédis-
p, oseraient ma fantaisie à de faciles jeux d’antithèses si je n’étais dévoré
a une autre curiosité, animé d’une plus vivante impatience. Accoudé à la~ophaute table de marbre, où fume l’éternel café portugais, je m’exerce

uolicr le decor et je n’ai d’yeux que pour l’entrée du magicmn.
Je le craignais petit, mélancolique et noiraud, rivé au nocif enchante.

ment de la «saudade   dont s’intoxique le meilleur de sa race, et je butai
tout-à-coup contre le regard le plus vif, un sourire ferme et moqueur, un
visage débordant d une vie secrète. Sur le champ je me sentis dispensé
de toute formule, du   cher maItre  , du   grand admirateur ». A quoi
d’ailleurs voulez-vous que cela rime dans un pays -- mais on ne va pas
me croire -- où la littérature n’a jamais rapporté un sou, où la réclame
est inconnue, où les poètes sont édltés après leur mort ? Fernando-Pessoa-
aux-poèmes-introuvables a dispersé dans d’éphémères revues ou gardé
jalousement dans son portefeuille l’oeuvre de quatre grands poètes.

Car il n’est pas un : il   est quatre ». Fernando Pessoa, c’est Alvaro
de Campos, mais c’est aussi Alberto Caeiro, c’est encore Ricardo Reis,
c’est enfin, parfois, Fernando Pessoa. Quatre noms, quatre  uvres dans
lesquelles le même homme se perd successivement et tour à tour ressuscite
au souffle du moment, quatre incarnations dont chacune vit son existence
complète parallèlement aux autres, surgit, lutte, triomphe et quelquefois
meurt en laissant une  uvre posthume. Pessoa inconnu, sauf d’un petit
cercle d admirateurs dont il fait l’admiration, Pessoa inédit, mythique et
légendaire, démolisseur de dogmes esthétiRues et apologiste de la dictature
m|litaire, Pessoa passionné et contradictoire a réalisé ce tour de force :
il a vécu le refus de choisir que Gide a monté en doctrine, il s’est
isolé de la vie, il s’est refusé la gloire pour ne pas se mutiler. Ce
solitaire, riche de tant de vies se moque bien de nous. Il a su constituer
de soi-même, pour soi-mëme un univers si parfaitement fertile en magique
imprévu, en découvertes fécondes, que nous lui sommes inutiles et quasi
imposteurs. Il n a que faire de nous initier aux merveilleuses fantalsies
de son théatre secret, et cependant qu’il m’introduit dans les coulisses
et consent à me décrire le costume et les m urs des acteurs, il remache
de ses puissantes mandibules je ne sais quelle savoureuse arrière-pensée
et je vois son oeil briller d’une intense ironie.

. Or donc Alvaro de Campos s’égarait encore dans les tatonnementsdun symbolisme mai dégagé lorsqu’un matin de mars 1914 surgir dans
un éclair Alberto Caeiro. En ce nouvel avatar s’incarnait la conscience
tueuse d’illusions, le lyrisme désespérément fort qui arrache lqlomme au
ro, man tisme de la nature humanisée « qui l’invite et qui l’aime ». Une
glaciale tempëte de lucidité valéryenne soufflant en insistantes rafales
à la Péguy0 emporta Caeiro comme il était venu» tout en laissant pour
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traces de son passage une soixantaine des plus singuliers poèmes, réunis
notamment dans le « Gardien de Troupeaux » et les « Poèmes no~
conjoints ». Alvaro de Campos, du coup, se réveilla, jeta la Littérature aux
orties, et se mit à tout renverser avec une insolente santé qui réjouirait
notre Delteil. Dans un   ultimatum » qui éclata en pleine guerre, il envoya
promener l’Europe et sa culture, les maitres et les formes consacrées,
Kipling et d’Annunzio, et Maetcrlinck « poète du mystère éteint », el
Barrès   féministe de laction » et   Rostand-tancbtand-tand-tand ». Il se
perdit dans d’immenses odes où le souvenir de Walt Whitman s’alliait
sérieusement à cet enthousiasme incessant d’autodidacte iconoclaste qm
leur communique une saveur si fiprc et si drue à la fois. Et depuis lors,
poulain échappé qu’on n’a jamais pu remettre /~ l’entrave, riant contre
Aristote et dévalant les escarp«ments les plus osés il sème de trouvailles
et de fragments étincclants sa route solitaire.

Ces exptoits scandalisaient fort le très correct Ricardo Reis, lequel
avait fait ses humanités très classiques et très complètes dans cette même
université d’Afrique du Sud où l’on conserve encore le souvenir des
triomphes anglicistes du jeune Fernando Pessoa. A cette liberté furieuse
il opposa tout une digue de petits poèmes denses et pleins, très souvent
imités d’Horace, où les ellipse..~ les plus laconiques et les inversions accro,
ch~es l’une à l’autre commumquent à une sensualité très lusitanienne.10
froid éclat du métal mallarméen. Il se mit méme en tête de morigéneI
l’indécent révolté, et nous eonnaitrons bientot le décalogue de ces deux
éteruels adversaires : l’ordre et la fantaisie, la révolte et l’obéissance,
chacun parlant le langage qui leur est propre, et défendant, non pas un
symbole, mais toute une  uvre indispensable à l’intelligence et à l’harmo
nie d’un ensemble qui les englobe sans les confondre.

Quant ~t Fernando Pessoa, dans cette querelle de lui-intime contra
lui-mëme, il trouve encore moyen d’ëtre spectateur et juge, de se réfugier
dans un recul suffisant pour embrasser à tout instant chaque phase du
débat, et, de temps en temps, pour intervenir Ch personne. Il brouille alors
les règles du jeu, chasse les fantémes, jette le masque et laisse jaillir
la plus troublante et la plus libre sincdrité. Les longues et difficiles
recherches le rendent indulgent pour les affirmations agressivys, sans
preuves ni analyse, de ce grand enfant d’Aivaro de Campos qm préten-
dait soustraire Fart au culte de la beauté et fonder une « esthétique non
aristotélicicnne ». A cété de ce sauvage, et de l’humaniste Ricardo Reis,
qui tous deux conservent la mémoire et l’empreinte d’Alberto Caeiro0
leur troublant père défunt, Fernando Pessoa, contre eux et pour eux à la
fois, mais surtout pour le délice de ses loisirs studieux, assimile lent~~
ment à sa langue maternelle la substance de Shakespeare ou d’Edgar Po¢~
Les traductions « rythmiquement conformes à l’original » sont des
réussites qui dépassent de loin toutes les tentatives du même ordre qu’il
m’a été donné de connaitre jusqu’ici. On doit d’ailleurs à Pessoa de fort
beaux poèmes anglais qui lui servent à se purifier des inquiétudes, ou
des hantises sexuelles, qui viendraient troubler la célébration de ses mys-
tères tout ensemble violents et naïfs.

Ainsi s’enchante et se délivre tour à tour ce très grand ignoré en des
fantaisies créatrices qui laissent bien loin en arrière nos pliles et secs
théoriciens d’avant-garde. C’est ainsi du moins que je découvris au bord
du Tage, un jour de soleil, ce descendant des ancrons découvreurs du
monde dont le regard interrogeait, non plus les horizons maritimes» mais
les espaces frit~rieurs.

(1) Ce texte a été publié pour la première fois dans le n" 3 (juin 1930),
à Paris, par la revue « Contacts » (5 numéros parus), c’est aussi la pre-
mière fois qu’il est question de Fernando Pe..ssoa dans un périodique
français.
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UNE LETTRE DE PIERRE HOURCADE (1)

Hourcade, 21, route d’Harcourt, Caen, Calvados, le 10 janvier 1936.
Mon bien cher Carlos0
Non, je ne savais pas que Pessoa était mort, et cette nouvelle m’a

laissée une bizarre torpeur. A vrai dire, je n’y crois pas : je croyais à peine
à son existence. De temps en temps je le voyais surgir, d’un étrange
arrière-pays fait de néant et que je supposais peuplé de magiciens et de
navigateurs -- et pourtant je savais qu’il était ps. uplé de machines à écrire
et de comptes courants --. Il était là sans cher gare, en retard, ou en
avance, jamais à l’heure, toujours imprévu, même quand j’avais moi-même
longuement combiné le rendez-vous. Et dans ces courts instants de pré-
sence, il me semblait qu’il vivait double, triple, comme pour se rattraper
des heures et des heures d’inexistence qui avaient précédé. L’ironie, la
ferveur, la subtilité lui ruisselaient des yeux, des mamso faisaient danser
ses minces épaules, allumaient de diaboliques reflets de narquoise~e
dans son oeil, dégageaient autour de son corps comme un halo de fièvre
légère qui se communiquait à l’interlocuteur, ou plut6t au spectateur, tel
le frisson sec et plaisant des matins de gelée. Huit ou dix fois il me l’a
communiqué, en cinq ans, ce sentiment de discrète frénésie poétique,
mais toujours orientée par la plus exigente clairvoyance. Clairvoyant, ou
vraiment, comme on le dit des médiums; jamais dupe, et dévoré de ne
pas l’être assez.

Au bout d~me heure nous nous levions, je l’accompagnais quelques
pas Rua da Prata, jusqu’à un tournant, toujours le racine, le tournant
d’une rue qui grimpe et semble vouloir prendre d’assaut une façade
d’église sur son passage. Et jamais je ne me suis retourné après l’avoir
quitté : j’aurais eu trop peur de le voir l~U à peu se décolorer, devenir
translucide, se dissoudre dans I air du soir, regagner en ~umée ce pays
secret d’où il s’évadait de temps en temps pour aborder jusqu’à mon
rivage. Mort ? Ou’est-ce que cela veut dire, quand il s’agit d’un homme
qui avait à ce point réduit le contact avec la vie ? le ne pleurerai pas
Fernando Pessoa. C’est un genre d’hommage que sa discrétion maladive
n’e~t pas toi~r~. Mais jamais, jamais je ne pourrai l’oublier.

Quant au poète, mon cher Carlos, il était unique; fl laisse un vide,
un de ces vides qu’il faut vingt, trente ans pour combler : juste le temps
de mesurer l’espace qu’il occupait, juste le temps pour ton pays et le
sien de se rendre compte de la perte qu’il vient de faire ; le temps
d’entrer dans les histoires officielles...

Ce que tu as dit de lui à la Radio était à tous égards parfait; je
n’en attendais pas moins de toi, par qui je l’ai connu, toi, un des seuls
etres sans doute pour lesquels il ait éprouvé quelque chose qui ressem~
blat à nos attachements terrestres. Et je ne veux pas dire du tout qu il
m’ait paru sec, indifférent, inhumain; non l mais c’est que toutes les
choses qui lui advenaient, tout ce qui se passait en lui et autour de lui
prenait à son contact une valeur essentiellement autre que pour n’importe
qui. L’amitié de Pessoa, l’enthousiasme de Pessoa, l’ironie de Pessoa ne
peuvent être ainsi nommés que par approximation, et faute d’un mot
moins grossier. Et dans tout cela pas le plus petit soupçon d’affectation, ou
même de conscience de cette différence invincible ; une simple bonne foi
dans l’~trangeté qui, chez un ëtre par ailleurs aussi conscient, touchait au
miracle. Etrange, étranger Fernando Pessoa, qui nous aurait, dis-tu,
cette fois tout à fait quitté ? Mais qui, dans nos songes, dans nos mo-

45



ments les meilleurs et les mieux éveillés, ne cessera de revenir nous visi,
ter, nous bouleverser, pour disparaltre à nouveau.

Je te demande pardon de r~pondre si peu à ton message d’amitié.
Mais il ya deux jours que je sais, et personne autour de moi à qui faire
comprendre les sentiments encore confus qui m’assaillent.
  ) .) .. .. .. .. .°  ° o. .. °.   .... . .. .   , .« .. «, .  ., ),    ,. 

P. S. m Si un numéro   In Memoriam » est publié ~ Presença, je
demande qu’on m’en avise à temps et qu’on m’autorise à y collaborer.
  i °« ,. .* .. ** .  .... )) *° *. ., ). °. °. °o °. °* .° °. o* °* .. *. 

i i

(I) Lettre de P. H. à Carlos Oueiroz, publiée dans le n" d~ommage
à F. P. par « Prensença », en 1936. Jamais republiée.

LIVRES DE FERNANDO PESSOA
Traduits par Rémy Hourcade, Editions Unes

BUREAU DE TABAC, Ed. bilingue, 4" édition : 69 F.
* En publiant ce texte de Pessoa, les Editions Unes ont
eu raison de s’incliner devant l’un des plus beaux poèmes
de tous les temps, qui commence ainsi :

le ne suis rien.
le ne serai jamais rien.
le ne peux vouloir être rien.
A part ça, le porte en moi tous les rêves du monde.

(Le Monde)
SUR LES HETERONYMF~, Ed. bilingue, 2" édition : 75 F

Vient de paraitre :

LE GARDEUR DE TROUPEAUX : 75 F

Commandes à Editions Unes, 17, rue Aragon Trastour
83490 LE MUY
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Fernando PESSOA

PROJETS (Extraits de   Pages intimes »)

1
[dacC] [s. ~]

Primeiro Fausto.
Segundo Fausto.
Terceiro Fausto.
Inës de Castro.
Leonor Teles.
D. Sebastiao.
Teomaquia
Cancioneiro.
Itin~o.
TLegendaseatro Menor ~~l.Vi)Le
O CombSio do train du Sud).Coment~rio Major às Profecias do Bandaxra.
Introduç~o ao Problema Portuguës.
Autos.
Antiteses.
Na FarmAcia do Evaristo.
Contos.
Shakespeare (traduçao).
Iliada (traduçao).
Odisseia (traduçao).
Divina Comédia (traduçao).
Paraiso Perdido (traduçao).
Eneida (traduçao).
Prometheus Revinctus.
The Duke of Parma.
Poems.
Alberto Caiero.
Rlcardo Reis.
Alvaro de Campos (prosa e versos).

2
[Projectos] :

[dact.] [1916 ?]

I. A Rept~blica Nova.
2. Open Letter.
3. Impermanence.
4. Dialogos sobre a Tirania.
5. Portugal.
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lui
a) Caeiro.
b) 0 Re~resso dos Deuses -- Fernando Pessoa.~ R. RelS.

Proleg6menos a uma reformaçao do Paganismo
Ant6nio Mora.

e) Novas Odes -- R. Reis.

a) Prometheus Revinctus [Poema em ingl~s, réplica
ao   Prometheus Unbound », de Shelley0 de que
existem varios fragmentos no esp61io].

b) Itinerario.~) Livro do Desas.~ssego.
Ligeia.

e) D. Sebastiao.
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Ezra POUND

LES DEUX « CANTOS » NON PUBLIES

PRESENCE - CAVALCANTI - CORRESPONDANCE REPUBLICAINE

LXXII

Il suffit de se rappeler d’abord cette putain de guerre
Pour que certains faits resurgissent. Au début, Dieu
Le grand esthète, après avoir créé le ciel et la terre,
Apr~ le couchant volcanique, après avoir représenté
Les rocs et les lichens comme les Japonais,
Cacus le grand usurier Satan-Géryon, prototype
Des patrons de Churchill. Oui me chante
En vil argot (non a (h) antar ’oscano(1) 
Après sa mort Fili.ppo Tomaso me dit :

« Ouais, je suls mort,
Mais je ne veux pas aller au Paradis, je veux me battre encore.
Je veux ton corps pour encore combattre.  
Et je lui répondis : « Mon corps est déjà vieux, Tomaso
Et oh hais-je après ? J’ai besoin de ce corps.
Mais je te donnerai place dans le Canto, et la parole à toi;
Et si tu veux combattre encore, va! prends-toi un jeune homme;
Prends-toi un gars puceau et imbécile
Donne-lui un peu de courage, donne-lui un peu d’esprit,
Pour offrir/l l’Italie un seul héros;
Et tu pourras renaitre et devenir un tigre,
Et connaltre deux naissances et mourir une autre fois,
Tu ne peux pas mourir comme un vieillard dans son lit, mais mourir

au bnfit des batailles
Pour gagner le Paradis.

Tu as déjà franchi le Purgatoire
Après la trahison du vingt et un septembre,
Pendant les jours de débacle.

Va et redeviens héros.
Laisse-moi la parole.
Laisse-moi ! Oue je m’explique !

Que je chante le chant de la guerre éternelle
Entre la boue et la lumière.

Adieu, Marinetti I
Et reviens nous parler quand tu voudras.  

« PKESENT  

(1) Expression intraduisible. On sait que dans le dialecte toscan, on
bouffe très volontiers la consonne initiale : (h) antar pour cantar, ’oscano
pour toscono...
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Après ce cri si haut, tristement, il d~clare :
« J’ai trop suivi la vanité vide,
Aimé les spectacles plus que la sagesse
Ignor6 les sages de l’antiquité sans lire
Un mot de Confucius ou de Mencius.
J’ai chanté la guerre, tu as voulu la paix,
Aveugles tous les deux !
Un vide intérieur pour moi, comme pour toi aujourd’hui.  

Et fl me parlait
Sans se confier et de loin,
Une partie de lui dialoguait avec l’autre
Décentrée; et son ombre grise
Jusqu’à ce qu’une autre note
Sorte du trou vide et transparent :

  Les narines crachent des esprits en flammes.  
Et moi :

 Torquato Dazzi es-tu venu pour me bercer de vers
De ceux que tu as traduits ily a vm~t ans ou pour réveiller Mussato ?
Toi qui faisais la paire avec Marinettt

Et votre excès d’amour, lui pour l’avenir
Toi pour le passé.
A trop vouloir on produit trop d’effets
Trop c’est trop, hélas. Il voulait tout détruire
Et nous voyons plus de ruines que dans sa volonté.  
Mais l’esprit le plus impatient
Comme le porteur de nouvelles urgentes
QUI ne supporte rien de banal
Reprit,j’ai reconnu la voix de Marinetti
Que j’écoutais sur la berge du Tibre, sur la Piazza Adriana :

 Va! Val
Vers Macalè aux limites extrêmes
Du gobi, blanc dans les salles, où CHANTE une t~te de mort
Et chante et chante sans repos :

Alamein I Alamein!
Nousretournerons !--»

;I Je le crois   lui dis-je,me semble que cette réponse lui a apporté la paix.

Mais l’autre esprit reprit son refrain
Avec :

  un peu moins que d’un taureau  
(un vers de l’Eccerinus

Traduit du latin).
Et fl laissa le vers

Sans fin.
Et l’air se mit à trembler et l’ombre

A se déchirer
Et comme le tonnerre gros de pluie
Des phrases flèches où le sens avait fui. Avec un craquement.
Comme la coque s’engloutit frappée par un rayon
Peut-être un signe de mort

ou de grande douleur,
Et j’entendis un cri strident :

  Toujours la calomnie fut l’arme des Guelfes
La calomnie depuis toujours.
Guerre et furie dans l antique Romagne,
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Et la merde jusqu’à Bologne
Avec le viol et l’incendie, et oh se baignent les chevaux
Il y a des Marocains et autres ordures innommables
Et la poussière ensevelie se défait
Dans l°abfme souffle et se meut
Pour chasser les étrangers et brtîle
De retrouver la vie.
Toute la saleté que j’ai vue de mon temps,
L’histoire donne l’exemple aux ex.ploits orduriers
Des traitres aux cités et aux prownces
Mais l’Itaiie entière aura vendu
L’Empire et cette moitié de foetus !
Rimini brOlée et Forli détruite,
Et qui verra le tombeau de Gémiste
Oui fut sage et pourtant grec ?
Arcades effondrées et murailles censure~es
Du lit mystérieux de la divine Ixotta...  

« Mais qui es-tu ?   criai-je
Devant sa furie déchatnée0
« Es-tu Sigismond ? »

Mais lui dans sa fureur
N’écoutait pas :

 Plus vite sera purifié le Saint-Siège
D’un Borgia plut6t que d’un PaceUi.
Sixte était un fils d’usurier
Et toute leur bande
Dignes successeurs de Pierre le renégat
Engraissés par l’usure et les contrats juteux!
Et qui viennent mugir que Farînacci
A les mains frustes car c’est un cul-terreux.

Il a une main fruste, mais l’autre a tant donné,
Et ils sont si nombreux
A partager l’honneur des héros : Tellera0 Maletti
Miele, de Carolis et Lorenzini,
Guide Piacenza, Orsi et Pedrieri,
Et Baldassare, Borsarelli et Volpini
Pour ne citer que les meilleurs.
Clemente était fils de banquier
Et Decino Leone né d’un usurier... »

  Qui es-tu ? » criai-je.
  Je suis Ezzelino0 celui qui n’a jamais cru
Que le monde a été créé par un juif.
Si d’un autre coup j’ai été coupable aujourd’hui cela importe peu.
Tu as trahi celui que ton ami a traduit.
Mussato qui a écrit
Que Je suis le fils d’Orco,
Et si tu crois une pareille blague
Une carotte peut faire de toi un fine.
Le bel Adonis mom’ut d’un sanglier
A faire pleurer la belle Chypr~enne.
Si tu faisais joujou avec la raison
Je dirais qu’un taureau de boucherie
Ou de laboratoire vaut un pigeon ;
Et celui qui prend plaisir et joie aux fables
Dira quel’animal ne fait la religion.
Un seul trattre fait plus à ce putain de monde
Que tous mes exploits ! Araignée, sale araignée !
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Sors.moi ce fauve de son trou,
Si cela n’est pas :

Bête humaine adore les entraves ?
Si jamais l’empereur avait fait ce présent
Byzance aurait été la mère du tumulte,
Il l’aurait fait sans forme et hors des lois,
En se coupant de lui-même et du juste;
Et César lui-même ne se mit en pièces
Et Pierre ne fut pierre avant qu’Auguste
Ne mette en marche toute la vertu.

Qui donne selon la loi est le seul possesseur,
Et le Florentin cormait dans l’affaire des Gibelins. »
Et comme les ondes de plusieurs émetteurs
J’entendis alors
Des voix confuses et des bribes de phrases
Et le chant des oiseaux en contrepoint
Dans le matin d’été et dans l’aigre refrain
Une voix douce :

« Moi Placidia, j’ai dormi sous une vot~te d’or.  
Chanson comme les notes d’une corde bien tendue

« Mélancolie de femme et la douceur »... commençai-je
Mais j’eus la peau secouée
Entre les épaules,

Et mon poignet sert6
Dans un lacet de fer.

Je ne pouvais bouger
Ni les mains ni les épaules, et vis un poing sans bras me saisir le poignet

Comme pour me clouer au mur ;
Me prenne pour un sot celui qui n’a éprouvé cela.
Et puis la voix autrefois enragée,
Me dit férocement, je dis féroce, mais pas hostile
Au contraire, elle était presque paternelle, comme si elle expliquait
A un jeune sans expérience ce qu’il doit faire dans la bataille :

  L’envie est antique, mais la main est novice.
Regarde! Regarde-moi, avant que je retourne
Dans la nuit.

Là où chante la tête de mort
Retourneront les soldats, retourneront les drapeaux.  
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LXXlII

Et puis je m’endormis
Et en me réveillant dans l’air perdu
Je vis et entendis,
Et celui que je vis paraissait à cheval,
Et j’entendis :
  Je n’ai aucune joie
A voir mourir ma race dans la honte et dans la boue
Gouvernée par la charogne et trahie.
Roosevelt, Churchill et Eden bAtards et youpins
Tous gloutons et menteurs et le peuple abruti saigné à blanc l
Moi, devant la mort de Sarzana j’attends la sonnerie de la charge.
Je suis Guido celui que vous avez aimé pour sa haute intelligence
Et la clarté de son esprit.
De la sphère Chyprienne
Par les rues de la Ville

sa cavalcade
(sans postillon)

Par les rues de la Ville
appelée autrement

La cité dolente
(Florence)

toujours divisée,
Peuplée de gens grincheux et légers

quelle race d’escAaves I
En passant par Arimnio

je renoentrai
une jeune fille à

l’esprit
magnifique

Oui chantait comme enchantée
de joie I

C’était une paysanne
Un peu ronde mais belle

aux bras de deux Allemands
Elle chantait

elle chantait l’amour
sans avoir besoin

de monter au ciel.
Elle avait conduit les Canadiens

sur un champ de mines
Là où ~tait le Temple

de la belle Ixotta.
Ils marchaient par quatre ou par cinq

et moi avide
d’amour encore

malgré les années.
Ainsi sont les filles

de la Romagne.
Les Canadiens venaient

r&luire les Allemands,
Détruire ce qui restait

de la ville de Riminl;
Ils demandèrent le chemin

de la Via Emilia
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à une fille
une jeune fille vlolée

un moment
avant par cette canaille.

Oui ! Oui ! soldats I
C’est le chemin.

Allons, allons
à la Via Emilial --

Et elle les accompagna.
Son frère avait creusé

Lès trous des mines
Vers la mer.

Vers la mer la fille un peu ronde mais belle,
Conduisit les soldats.

La brave poupée l
la brave poupette!

Elle faisait cela, comme par habitude
pour l’amour,

quelle héroine !
Elle défiait la mort
Dominait le destin

Juste un peu ronde

A l’enfer, l’ennemi,
Et la jeune morte

cruel.

elle avait gagné.
Quelle splendeur I

Vingt morts !

parmi
cette canaille,

Sains et saufs les prisonniers
Magnifique l’esprit

Oui chantait, chantait enchantée de joie,
Chantait sur la route

qui va vers la mer.
Gloire de la patrie l

Gloire ! gloire de
Mourir pour la patrie dans la belle Romagne I
Mais les morts ne sont pas morts,
Je suis descendu du troisième ciel

voir la Romagne,
Voir les montagnes

dans l’assaut,
Oh, le bel hiver IQuand au Nord renalt la patrie,
Et quelle fille!

quelles filles,
quels enfants

unis dans le deuill

de la poupette

(Traduit de l’italien par Joseph GuglielmD
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Indigné par le bombardement du temple de Malatesta à Rimini,
et peiné par le décès de Marinetti,_ évdnements survenus tous deux fin
1944, Pound écrivit d’un seul jet deux cantos en italien. Le LXXII fut
publié dans le numéro du 15 janvier 1945 de Marina Repubblicana, le
LXXIII paraissant dans celui du 15 février suivant. Ces deux .poèmes
n’ont jamais été inclus dans les éditions anglo-saxonnes successwes des
Cantos et ils étaient jusqu’à présent tenus pour censurds, en raison de
leur contenu (insultes à des hommes politiques encore vivant après guerre;
hommage à l acte de bravoure d une jeune patriote [asciste). Ces deux
textes n’ont été republiés que tout récemment, dans la traduction des
Cantos en italien due à la ]ille de Pound, Mary de Rachewiltz (Arnotdo
Mondadori Editore).

Ph. MIKRIAMMO$

P. S. : Ces deux   Cantos » ne sont pas compris dans l’édition qui
vient de paraître chez Flammarion. Il nous a semblé qu’il n’y avait pas
de meilleur lieu, pour les publier, qu’ « Action Poétique » où il ne peut
y avoir d’ambiguïtés quant à leur approche idéologique.

Ils sont, sans doute, les plus nettement antisémites, xénophobes et
]ascisants, du grand poète américain.

It. D.
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Marcelin PLEYNET

ENCORE

En corps
encore sur toi

en toi
creusant

  mes pensées ce sont mes catins  
Diderot

comme un bateau
comme un rire à l’escale

le c ur raide
toutes les dents
le vent debout
la passe en bouche

Le sexe d’or
la rosée
la pluie
la sueur perlée sur ta nuque

et sur tes reins

elle te mord
elle te suit
la rousse

t
tf
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de dos
fille ou garçon

on ne sait
avec ces cheveux d’or
comme un cheval
comme un dauphin
fiant dans mon lit
monté à cru
roulant et fiant

avalant cavale

Ah!
tu t’essoufles

à mordre près de la corne d’or

VENISE

Soudain
au soleil soudain
ou le cou percé de ton épingle d’or
ou le corps bercé des vagues de ton rire
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VENISE BRILLE

Brille de jalousie
grosse vache
guenon
putain
chienne de mer
frisson d’argent
roule sur mon fit
comme une vague
sur le drap bleu
attache et roule palpe ma queue

VENISE

Trouss~
cul par dessus t~te
O ! la SérEulssime

ce vit ruisselant est pour toi
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Guenille

OEIEPOLO)

fleuve
douce marée
perles d’argent et d’or
entre tes grandes cuisses

t

Tu le sais bien
petit pain
tes cuisses me font bander
je te fous
tu me retiens
tu me fais vivre
je te fais rire
je dure en toi
comme la cire
comme l’acier
ma queue vibrante
comme la loi
et comme un pieu
jouissante pieuse
humide encore dans ta voix

veux-tu encore rire
veux-tu encore que je te mange
petit pain
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TENDRE

Tendre avec toi 7
Je ne sais
Tendre ton genou
ta jalousie
ta chatte
ton chatton
chatoyante ta mine
tendre nocturne
tendre la pluie basse sur ton ventre
tendre ton antre
tendre ta motte
ta cotte
ta turbine
ta coturne
tendre ton urne
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Claude DELMAS

Il n’a commencé d’écrire qu’~ l’fige de trente ans, après son retour de
la guerre d’Algérie, enfermé pour la première fois entre les quatre parois
mentales d’un bureau devant la porte duquel défilait tout un étage pour aller
aux toilettes. Ses premières journées et ses premières pages furent rythmées
par le bruit d’une chasse d’eau qui se déclenche puis s’éteint. Il s’est décidé à
écrire par crainte de finir dans la peau d’un bureaucrate exemplaire, dans la
peau d’un homme tout à fait soumis.

Après deux ans et demi de service militaire, il avait vieilll, ses yeux
s’étaient affaiblis. A l’aube de la Cinquième République, l’avenir lui semblait
problématique et lui apparaissait sous la forme d’une autoroute rectiligne
avec ses voies à trois vitesses, avec ses bas-c6tés, ses péages, ses aires
de repos. Il portait le deuil d’une époque vivante, d’une époque de lutte qui
venait de sombrer. Son enfance et sa jeunesse étaient contemporaines de
deux Républiques que chacun s’employait à oublier ou à dénigrer mais
qu’il chérissait parce qu’elles avaient été mourantes, frénétiques.

Le gaullisme tuait rhistoire, son histoire, ses histoires en lui imposant
une société immobile, peu propice à l’éclosion des récits, des fictions. L’uni-
vers bureaucratique qu’il découvrait était peuplé d’hommes doux, ~clair~s,
bien portants, responsables, épargnés par le doute, des gens qui ne venaient
d’aucune histoire et n’en portaient aucune. Plus rien ne lui restait à vivre puis-
qu’il n’y avait plus rien à raconter.

Une époque morbide.
Au début des années soixante, un couple de ses amis s’était tué en

se jetant du haut d’une des premières tours d’habitation qu’on avait élevées
à Paris dans le XIIP arrondissement. Ce geste, cette mort étaient promoni-
toires /t ses yeux. Il fallait qu’il écrire. Ecrire comme exercice de survie,
comme processus de silence, d’exil et de repli. Laisser trembler sa main.
Ecrire pour se persuader qu’écrire ce n’est rien d’autre que cela : un
renoncement à la vie, mSme pour ceux qui comme lui paraissaient parti-
culièrement doués pour elle, un choix vidé de plaisir et de sang, une sorte
de célibat ou de veuvage.

Le samedi soir, il fréquentait une brasserie de la Motte-Piquet près
de laquelle il logeait et où il espérait trouver, autour du comptoir, une parte-
naire pour la nuit. En semaine, il allait à la cinémathèque de vingt heures
à minuit, où il s’isolait toujours dans le m~me coin, sur une rangée latérale,
contre un mur. Une fois par mois, il rendait visite à ses parents dans le
Sud au moyen de la S.N.C.F. ; les trajets étaient interminables : Chateauroux,
Limoges, Brives, Touiouse, Montauban, Carcassonne, Lézignan, Narbonne,
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Perpignan; î chacune de ces étapes, l’accent s’allongeait et s’alourdissait
davantage et lui devenait plus familier ; il arrivait à la maison ivre de
fatigue et de cigarettes. Enfin il dégotta une Allemande au pair dans une
cave du Quartier Latin et fricotta sans trop de déplaisir avec elle pendant
quelques semaines, mais cette rencontre lui redonna un peu d’espoir car,
après l’achèvement de ses ~rudes et le no man’s land de l’Algérie, il se
croyait devenu incapable d’aimer ou m~me de susciter une passion passagère.

Quand l’Allemande retourna dans son pays, il se sentit à nouveau
tellement seul, tellement désemparé à force de répétition et de ressassement
des autres et de lui-m~me qu’il en vint à se demander chaque matin : Mais
où en es-tu et que vas-tu devenir 7, puis à craindre que le hasard ne le fasse
tomber, un jour de fringale, sur une fille quelconque, une fille qui se ren-
drait indispensable auprès de lui et qu’il déciderait, sur un coup de t~te,
d’épouser. Il imaginait alors sa vie à venir, bien des années plus tard,
soumise au rituel insensé des citadins immobiles.

C’est pourquoi, pour mettre un terme "à cette sorte de paralysie, il
acheta une voiture d’occasion, une voiture très sportive quoique d’un
modèle ancien, qu’il n’utilisa que pendant les week-ends et avec laquelle
il entreprit, sur ce qui n’était alors que des morceaux d’autoroutes, des
trajets d’une longueur inouïe au terme desquels il lui arrivait de prendre un
bain glacé crépnsculaire sur une plage humide iù les mouettes formaient
de multiples cercles d’amitié an-dessus de sa t~te. Il passait la semaine à
récupérer ses forces durement entamées par ces échappées domiuicales en
fréquentant les piscines et les gynmases municipaux.

La direction des Charbonnages de France, son premier employeur,
l’envoya k Noeux-les-Mines, dans les Houillères du Nord et du Pas-de-
Calais, pour enquêter sur la silicose. Il logeait au Mess des Ingénieurs. La
ségrégation sociale était telle dans cette région qu’il lui était interdit de
fréquenter les bistros ainsi que tous autres lieux publics où il aurait imman-
quablement rencontré des ouvriers mineurs suivis de leurs filles, les blondes
adolescentes polonaises notamment dont il apercevait la silhouette sur les
trottoirs et qui, le soir, venaient flirter sous les fenêtres du Mess, au pied
des terrils pyramidaux. Il connut les après-midi hivernaux de Lille puis
ceux de Bruxelles, de Gand, de Bruges-la-Morte, de l’autre côté de la
frontière. Sur les quais, des putes flammandes emmitouflé¢s dans leur man-
teau surgissaient du brouillard -- il voyait d’abord leur main tendue tenant
une cigarette -- et lui dimandaient frileusement du feu.

Son père et sa mère lui écrivaient de longues lettres et s’inquiétaient de
son silence et de sa passivité. La femme du directeur de la mine réunissait
tous les vendredis soirs les membres c~fibataires du Mess des Ingénieurs
avec un groupe de jeunes t’files de bonne famille, candidates bachelières, qui
venaient de passer leur semaine dans les pensionnats religieux d’Arras ou de
Douai. Ces rencontres autour d’une théière fumante suscitèrent, pendant son
séjour, quatre ou cinq engagements qui furent menés à leur terme.

Il se vit, quant à lui, proposer par un copain de régiment originaire de
cette région nordique d’épouser sa s ur et de prendre en charge l’usine de
chaussures dont il allait hériter; ainsi assurerait-il b oe dernier, fruit
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une mensualité conséquente qui lui permettrait de vivre dans l’oisiveté.
Mais la perspective de tirer sa prospérité de la godasse lui fit prendre quelque
distance avec la demeure où il était r6gulièrement invité, avec son parc, son
double court de tennis et ses   benedicite   murmurés autour de la table
familiale. En outre, il évita de coucher avec la s ur qui, sans doute, n’atten-
dait que ça mais qui, blonde filasse, avait un visage morose comme un
dimanche dans un cottage anglais.

Au début des années soixante, il plaqua tout ensemble les Charbonnages
de France et le département du Nord et du Pas-de-Calais en se disant qu’il
était temps pour lui de voir d’autres pays. Il débarqua à Paris au plus fort
d’une manifestation au cours de laquelle, sa valise à la main, il se retrouva,
comme autrefois, au coude à coude avec l’Université, avec partie de la jeu-
ne classe ouvrière. Dans le sillage d’un fascisme un peu trop mou pour
réussir, la guerre d’Algérie agonisait.

A la fin du même printemps, il croisa dans les escaliers d’un restaurant
chinois une jeune inconnue aux yeux verts, vêtue d’t/n tailleur pied-de-
poule. L’amour, à cette vision, d6boula sur lui comme un feu de forêt. Il
rattrappa l’inconnue et l’invita à l’accompagner en Yougoslavie où il
voulait partir en vacances. Elle lui répondit en riant qu’il faudrait aupara-
vant qu’ils se connaissent un peu mieux. Ils se revirent le lendemain et
chacun des jours suivants. Pour finir, ils s’offrirent une nuit de noces des
plus profanes sur l’herbe ~ l’ombre des minarets de Sarajevo.

Au retour de ce voyage, il se fit embaucher par une compagnie aérien-
ne et se maria.

Quelques mois plus tard, il débarqua à New-York au cours d’une
tempête de neige. C’est dans une chambre glaciale de Times Square, la
chaudière de l’héteI ayant explosé, qu’il commença son premier roman.

Quand éclata mal 68, il habitait avec sa femme dans ce qui était
encore, au c ur de Paris, les vraies Halles dont les bruits nocturnes assour-
dissaient leurs sommeiis. Il garde le souvenir d’un immense murmure traver-
sant chaque jour la périphérie de ce quartier et dont l’ampleur le portait
comme un chant. Des filles très jeunes lui laissaient effleurer dans la rue
leur corps rempli de véhémence. Pourtant ce n’était pas sa jeunesse, ce
n’était même pas le reflet de sa jeunesse. C’était un dernier rêve, un rêve
organisé, une sorte de film rempli de flash-backs et dont certaines images
parlaient encore de lui.

En fait, s’étant éternisée, sa jeunesse s’est terminée dans l’hystérie et
dans la confusion le jour des obsèques de Jean-Paul Sartre au cimetière
Montparnasse. Il est de ceux qui, pressés par la foule, ont failli tomber dans
le trou béant préparé pour recevoir son cerceuil. Il venait de franchir la
quarantaine.

Aujourd’hui, l’homme qu’on voit s’agiter dans ces lignes est un homme
de cinquante ans qui se retire lentement des voitures et prépare, oui, son
vrai devenir.
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Maurice REGNAUT

AD

jaune à capuchon noir oui lui d’abord ce stylo à bfile un
peu froid quand je l’ai pris comme toujours mais déjà chaud lui dans
ma main moi qui n’aurai donc jamais pu jamais écrire directement à la
machine une fois de plus la dernière une fois de plus mon espoir
c’est lui sur ce papier lui dont l’écriture aujourd’hui est pâ-
teuse comme si l’encre soudain coulait trop lui que je serre un
peu trop fort peut-être et peut-être par peur plus que jamais peur
d’échouer moi qui donc ne l’écrirai pas ce qui devait ~tre mon chef-d’
 uvre ce que j’aurai rëvé pour rien pour rien pendant plus
de vingt ans ce livre à moi seul cette fable du double ce
grand roman qu’elle aurait pu elle aimer enfin sans réticence

ou plutôt comme elle dit toujours sans malaise elle qui tout à
l’heure va m’appeler mais trop tard le téléphone sonnera et resonnera
mais tout sera silence pour moi silence définitif moi qui
n’ai donc plus que cette dernière page à remplir moi qui voudrais tant
qu’il reste à jamais cet adieu ce que j’aurai écrit de plus beau

de plus vrai mais comment savoir comment moi

Qu’est-ce qui lui arrive ? En panne ? Déjà ?... C’est lui
qui écrit, ïy peux rien, moi je suis celui qui est écrit,
faut bien que ïattende... Quoi, c’est pas lui, c’est son
stylo, son stylo qui le lache, son beau jaune à capuchon
noir, son préféré ? La meilleure, à peine commencé, à
sec, le stylo, poubelle... Y a plus que ça à faire, vieux,
en reprendre un autre, oui, celui-là, celui que t’aimes
pas, c’est le seul qui te reste... Qu’est-ce qu’on attend
encore ?... Et ce fond sonore, chaque fois le méme,
ce tambour vaudou qu’il se met toujours, pour écrire,
ce tambour, jusqu’au bout alors faudra qu’on renten-
de ?... On recommence ou quoi?... Il va peut-Otre tout
changer, ce qui serait pas dommage, à vrai dire, y a eu
panne sèche au moment méme o~ le me demandais,
moi, et le lecteur avec, s’il allait longtemps continuer
comme ça...

entièrement violet presque lie-de-vin oui lui d’abord
à bille encore froid mon-~spoir mon dernier c’est lui

ce stylo
Sur oe
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papier lui dont l’écriture est si maigre maigre à faire peur
c’est donc avec lui que je l’écrirai cet adieu puisse-t-il

être quand même de tout oui de tout ce que j’aurai écrit de tout ce
que j’aurais pu écrire Haïti chérie Haïti la page la plus
belle la plus vraie et moi qui l’ai revé pendant plus de vingt
ans moi qui donc ne l’écrirai pas ce livre pourtant le plus
mien le seul mien plus beau pays que vous il n’en existe point

en rire alors peut-et.re pourrai-je même en rire Haïti terre
du double

Tout fa, vieux, c’est plutOt gentil, mais sans parler de
Ha~ti, pour toi pays de r~ve, mais bien pour toi seul,
t’oublies qu’entre le lecteur et moi, y a malgré tout une
diffdrence, c’est que moi le sais et le lecteur pas. Si tu
pouvais alors, en deux trois mots, dire au moins ce que
c’est, ton histoire de double?... Quelque chose qu’on
rOve depuis plus de vingt ans, va pas me faire croire
qu’on sait morne plus de quoi ça retourne...

il aurait eu pour titre HAITI CHERIE et ce qu’il aurait raconté ce roman
c’est simple un homme connaît dans sa jeunesse une Antillaise a-
près un an ensemble elle repart chez elle il ne cessera plus jour et
nuit de penser ì elle et le temps passera et les années au soir de sa
vie il se rend là-bas il la retrouve et près d’elle qui voit-il

son propre double un autre lui-même qui avait jadis suivi la er&
oie et vivait depuis avec elle amour jour après jour souffrance et
joie il comprend que cet autre avait tout vécu à sa place alors
il le tue et c’est lui-même qui meurt

Ce qu’elle veut vraiment dire, son histoire, ça... Il croit
en savoir long sur moi, et je dis pas le contraire, il en
sait beaucoup, mais mot le sais tout sur lui, tout... Ce
tambour, c’est pourtant pas la musique qui lui manque,
ce tambour de là-bas, dire qu’il en aura ]amais marre...

ce livre pour l’écrire après plus de vingt ans pour qu’il
existe et même encore infiniment plus beau qu’en r~ve il m’aurait fallu
si peu de temps peut-ëtre b longueur de jour et longueur de nuit

pour enfin l’écrire ivre comme toujours tant6t de désespoir tant6t
de triomphe et comme fou toujours de fatigue écriture chérie

Ecriture chdrle, Il se /out de moi ou quoi? Ecriture
halle, ça oui, c’est ce qu’il aurait pu dire, au lieu
d’essayer de donner le change, dcdture halle...
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il m’aurait fallu vivre vivre assez pas plus moi qui n’ai
plus que cette page là cette page à finir qu’elle soit la
plus belle

Et la page la plus belle, tout le monde le sait, toi comme
moi et comme le lecteur, tout le monde, c’est la page
vraie...

oui la plus belle jamais écrite
le pour personne

et qu’elle reste là toute seu-

Cette pose, et ce ton, il croit que le suis qui ?... Du
chic et du toc, mais c’est pourtant pas ce que tu
voulais faire ?... Arrête fa, vieux, arrête...

elle m’appellera le téléphone sonnera et resonnera
tout sera trop tard

trop tard

Va iusqu’au bout comme ça et c’est st3r, fa page est
foutue, et ça sera trop tard, ça oui, trop tard pour la
refaire... Alors tu m’arrêtes fa grande bibeloterie, et tu
dis ce qui est et rien d’autre...

tout avant qu’elle appelle il faut que tout soit fini mais
où j’en suis où et pourquoi moi je ne sais plus sur
ce papier je ne sais m~me plus ce que j’ai déjà

Il a ieté son stylo, qu’est«e qu’il va... Non, relire, c’est
bien ce qu’il voulait... Ce tambour, toujours ce tam-
bour... Oui, relis-la, ton écriture chérie, que t’en aies
honte, et quand on reprendra, qu’alors tout soit vrai...

Il est ld-bas, vieux, ton stylo... Il te plalt pas, mais
quoi, t’as beau chercher encore, t’as plus que lui, mais
non, il a rien... Ce tambour, pour une fois, tl aurait
quand mSme pu trouver autre chose... On s’y remet,
tout devrait maintenant aller vite...
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oui c’est toujours le premier jour toujours l’instant écrire écrire où j’ai
su que jamais jamais je ne saurais faire que ça écrire écrire et jusqu’au
bout sans rien y pouvoir rien comme un chancre impossible à contenir comme
une chiasse écrire écrire et bouffer tout le fric qu’on en tire le sale fric
rien de plus tout le reste est bonbon pour bébé profond l’immortalité lais-
se-moi rire dire d’un tel qu’il est immortel c’est dire quoi sinon qu’il
est mort

Ecrire, y a quand m~me pire, c’est m~me une vie qu’en
vaut quantité d’autres, et reconnais-le, vieux, si t’avais
pu continuer à la vivre...

écrire encore écrire une dernière page écrire enf’m que c’en est fini Haïfi
chérie Haïti fini à jamais fini après vingt ans et plus mon livre mien mon
double à moi souffrance et joie amour jour après jour lui sa griffonne à la
peau d’huile Haïti mais qu’il y reste et qu’il en crève et tout seul lui
aussi écrire écrire qu’on a fini d’écrire écrire pour rire avant de mourir

C’est plus fort que lui, faut qu’il phrase, alors quoi, ta
littérature, tu lui dis adieu, oui ou merde, et qu’on en
finisse pour de bon... Une fois qu’il sera plus là, ça sera
enfin d moi d’y ëtre, d moi vraiment...

si encore on pouvait écrire une fois mort si c’était alors elle la mort
qu’on écrire mais rien chef-d’oeuvre ou pas monument ou foutaise quel bluff
tout ce qu’on peut dire il n’y a que la vie ici à écrire et la vie n’est
rien HaYti chérie il n’y a partout que le labyrinthe et le monstre a faim
oui la vie n’est que ça écrire que ça écrire qu’on meurt

Y a aucun doute, ça manque d’humour, dis les choses
alors simplement, vieux, c’est fa dernière chance...

m~me si elle t’appelle avant que tout soit fini le téléphone sonnera
mais quoi lui dire et qu’est-ce qu’elle peut comprendre elle qui va conti-
nuer ~t vivre elle qui n’est pas de ton côté pas avec toi elle pas encore

Une femme qui aime un homme au point de tout
abandonner pour lui, son foyer, sa carrière, au point
que pour finir son mari se suicide, un beau roman, ça
oui, tu pourrais lui dire et redire merci, avoue-le, sans
elle, qu’est-ce que t’aurais su de ce que réellement tu
pouvais écrire, mais voilà, ça, au fond, tu lui as jamais
pardonné...
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à quoi bon oui k quoi bon toute écriture à quoi bon moins que rien de rien
m~me la multitude des mots sous les mots même les cris au fond m~me les se-
crets rien rien rien m~me les chiens m~me leur museau humide et froid comme
l’herbe au matin pleine de givre oui m~me ça ta glace ~ l’enfance père et
m~re ta glace à l’enfer oui crache-moi tout ça touto cette vie à toi crache
mais crache tout n’est rien que rien crache et crève

T’en as pas mille, t’en as pas cent, t’en as pas dix, des
mots, t’en as qu’un à cracher, un seul, alors vas-y et
tout sera dit, sinon à quoi bon, ça c’est vrai, à quoi bon
encore noircir du papier ?...

et si elle n’appelait pas si là sur cette page toi mort s’il n~/ avait quc
I¢ silence rien d’autre rien

Pas t’appeller, elle ? Mais t’as beau rien dire jamais 1)
personne, elle devine tout, maigre comme t’es devenu
d’un coup, elle sait, va, elle, et qu’est-ce qu’elle serait
pas prête encore à/aire, à mourir même, pour te sauver...

mais pourquoi pourquoi ne m’appelle-t-elle pas

Qu’est-ce qu’il a, qu’est-ce qui tombe, là, des larmes ?...
Et voilà, ça joue au grand tueur de fauves, et l’instant
d’après ça chiale comme un chiot... S’il pouvait seule-
ment arrêter ce tambour... Oui, vide-la, ta bouteille,
raime encore mieux ça, oui, va même en chercher une
autre,..

Il revlent, et même, mais oui, il sourit... Il peut bien
sourire, c’est comme ce tambour, dans ses yeux rien
changera jamais... De la sou/#ance, de l’horreur, de la
haine, di//icile à dire, ce qu’y a dans sex yeux...

mourir, oui, je sais, pour ne pas avoir h crever vous allez mourir, cher
monsieur, vous allez vous tuer pour ne pas devenir un cadavro, une balle
dans la bouche et la mort, n’est-ce pas, la mort ra dans le cul
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A croire que pour lui la parole toute simple, ]usqu’au
bout ça sera l’impossible, il en a pourtant vu. et fait.
et souffert, jusqu’au bout ça restera un gosse...

vous, cher monsieur, vous ì qui le suicide a fait écrire des pages superbes,
des pages, vous souvenez-vous, que je ne sais plus qui pourtant, je ne sais
plus où, a dites inoubfiables

Seul est vrai ce qui est beau, c’est ce qu’il disait, mais
en m~me temps seul est beau ce qui est vrai, il le sait
bien, et c’est m~me pour ça qu’il a peur...

vous qui las de hurler, las de rire de tout et de vous, las d’~tre las, vous
qui tant de fois avez été près d’en finir, vous dont l’oeuvre à chaque fois
n’en a été que plus poignante et le nom plus célèbre, oui, vous, monsieur,
dont la disparition un jour aurait pu rester hautement exemplaire

Il va y arriver, mais que de ruse et que de coquetterie,
oui, c’est d’un naïf, peut-être aussi, c’est vrai, qu’on peut
pas dcrire autrement, mais aujourd’hui ce qui faut que
t’écrivez, vieux, pour le savoir, tu le sais...

vous allez aujourd’hui vous donner la mort à cause de quoi, monsieur,
ì cause d’un mal des plus banal, à cause, oui, monsieur, à cause d’un
cancer, cher monsieur, d’un cancer du foie

Enfin ça y est, on l’a enfin, lecteur, la vdrité, un corps
foutu, ça oui, mais quand m~me un corps...

votre haine de la vie était depuis longtemps, n’est-ce pas, votre unique
raison de vivre et puis un jour, c’est aussi vulgairement que tout a commencé.,
un jour vous, monsieur, comme n’importe qui, vous attrapez une hépatite

Suivie immddlatement ou presque d’une deuxième...

une hépatite peut-être un peu spéciale et peut-être aussi assez mal soignée,
et trois ans plus tard

Six, vieux, six...

et quatre ans plus tard, cher monsieur, c’est elle

Elle et l’alcool, et le tabac, er le reste...
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c’est elle qui vous vaut cette saleté, cher monsieur, là, oui, it, dans cette
chose qu’on a du c6té droit, cette chose molle normalement, cette chose
toute rouge, et pour finir, vous qui tant de fois avez dit non aux
ranches 6paisses, aux grands brochets de la mort, aujourd’hui vous allez
rouvrir, monsieur, votre bec, et pour une limace des plus dégueulasse

Pourquoi pas alors écrire jusqu’au bout, plutOt que
de se donner la mort, de toute/açon ça durerait quoi,
quelques mols à peine, quelques semaines...

oui, je sais, la mort est le dernier mot, mais au moins que ce soit vous
qui l’ayez, n’est-ce pas, vous, monsieur, et pas ça

Y a la sou/france, c’est vrai, y a la...

c’est qu’en fin de compte je vous comprends, je dois l’avouer, et si j’étais
comme vous, si je l’avais, moi aussi, ma limace, non, moi non plus je n’at-
tendrais pas qu’elle m’ait boufé à fond, qu’elle m’ait fait la peau et les
os, qu’elle m’ait pris tout, force et courage, non, je n’attendrais plus
une seconde

Son tiroir, Il l’ouvre, son revolver est toujours là, armé,
il le retourne, il l’approche de sa bouche...

plus beau pays, mon cher monsieur, plus beau pays il n’en existe point, adieu,
adieu,

Ta bouteille, c’est ça, vieux, une gorgée encore, la
dernière, et reprends ton arme...

Haïti, adieu, Haïti

adieu tout, adieu

Un/racas terrible, apr~ tu i’auras, ton silence...

Alors quoi, tu ttres ?...

je ne peux pas, non, non, je ne pourrai jamais, cancer connerie, cancer
puterie, mais pourquoi est-ce qu’il faut que je crève, pourquoi moi, pourquoi

Le téléphone, c’est elle, le téléphone, elle qui l’appelle,
H a tout lalssé, qu’est-¢  qu’il ch’t, il a raccroch¢~, Il a
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pris sa veste, arrOte ce tambour, au moins, arr$te-le,
parti, il est parti la rejoindre, attendons, lecteur, atten-
dons avec ce tambour...

Ce rire par saccades, comme un hoquet, ce rire, c’est
lui... Quelle t~te il a, tout dépeigné, tout débraillé, la
porte, il ra pas refermée... Il a posd ses mains sur le
papier, il les regarde, il ricane encore, il va rester long-
temps comme ça?... Tu vas quand même pas nous
remettre ton tambour, ton éternel tambour vaudou, qui
s’était arrêtd tout seul juste avant qu’il revienne, non,
il le remet pas... Ton stylo, Il est là, derrière ton revol-
ver... Qu’est-ce qui a pu se passer ld.bas ?...

J’ai su tout de suite Pourquoi elle m’avait appelé. Pourquoi j’étais venu.
J’ai su. En la voyant. Elle se taisait. Sa beauté. Son cou. J’ai su pourquoi.
Un désir comme jamais. Un désir. De fou de tout de partout. Comme premier.
Elle nue. Et je n’ai plus rien su. Violence jouissance puissance. Son cou à
douce odeur de lait. Son cou. J’ai arrêté juste. Juste avant de m’effondrer
en hurlanL Je me suis redressé elle me regardait elle était en larmes. J’ai
pris son cou. Et j’ai serré. De tout mon poids ma force ma fureur. Serré ser-
ré serré serré. Ses yeux s’agrandissaient. Ses mains cherchaient. Son corps.
Serré plus fort. J’ai fermé les yeux je tremblais je ne savais plus rien. Que
serrer. Comme je devais. Comme j’aurais diI le premier jour. Serrer encore.
Serrer. Combien de temps déjà que plus rien ne bougeait. J’ai rouvert les
yeux. Et j’ai vu. Sur sa tempe un vaisseau gonflé qui se tortillait comme un ver
comme le premier ver que j’avais enfant trouvé sur une motte un gros ver de
terre tout violet presque fie-de-vin. Et j’ai vomi. Sur son visage. J’ai des-
serré mes mains. Mes doigts me faisaient mal. Mes pouces. Le long de ses joues
ça coulait doucement. Je savais. J’avais fait ce que je devais faire. Avant
de partir j’ai regardé une dernière fois. Ses jambes écartées son corps
blond sa tête. Sur le drap noir. Sa bouche entrouverte avec son bout de
langue aux dents ses grands yeux blancs bleus comme en porcelaine et tout
autour la vomissure. Glaireuse. Rose. Et maintenant plus rien. Mon revolver.
Bout froid dans la bouche. Encore mal aux mains. Déjà chaud. Plus qu’une
petite pression du doigt. Une toute

Le sang.., vite.., lecteur.., tout va Otre... eHac6.., tout...
par le sang.., le notre.., le sang malade.., ad
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Jean-Louis GIOVANNONI

SUAm~ (1)

Enfant, dès qu’on me laissait seul dans ma chambre, je voyais des
formes à peine humaines sortir du mur et vouloir me parler.
Pauvres corps l auxquels l’humide de la pierre donnait vie; dans
la nuit vous cherchiez mes mains comme une délivrance pour ne
plus avoir à errer.
Jamais vous n’apparaissiez avec la même forme, avec la même tëte.
Vous me demandiez, secrètcment, d’être le témoin fidèle de toutes
ces apparences qu’ils vous fallaient emprunter pour venir à la sur-
face du monde, ne serait-ce qu’un instant.
Corps de monstres voulant se dégager de l’informe pour prendre
ma ressemblance et mon visage : envieux de ce corps d’enfant que
j’habitais.
Bêtes à moitié humaines qui toute la nuit criaient et dont la voix
restait étouffée dans le mur.
Combien d’entre-vous auraient aimé se serrer contre moi, avoir un
peu de ma chaleur.
Comment aurais-je pu vous faire passer de mon cété lorsque vos
corps, à l’approche de" mes mains, se dissolvaient ?
Pourquoi ces têtes de bêtes, avec des yeux d’hommes, avaient-
elles des larmes ?
Pourquoi ces visages, à demi-anges, demandaient-ils à mon visage
de ne plus obéir ì cette main invisible qui m’avait fait apparaître ?
Attendiez-vous mon retour ?
Vous qui n’existiez en ce monde que par l’insistance d’un regard :
dites à cet enfant, enfermé en moi, ~on chemin, pour qu’il rejoigne
cette autre rive où l’empreinte première de son visage l’attend.

Janvier 1982
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LAMAIN DE RAPHAELE GEORGE

« Après un mot, il en vient
1oujours un autre, et tout8
la souHrance se résume ~ l’in-
fini de la langue..  

Raphaële Georges
(Psaume de Silence)

J’ai pris mon stylo-plume pour écrire ces quelques lignes; ce stylo-
plume où l’encre ne vient pas. Ne vient plus.

Et j’ai eu très peur d’appuyer, très peur de forcer cette faible
résistance, ce peu qui oanduit une main à son trac~.

Comment rejoindre ce qui ne peut plus rester dans sa propre trace ?

Comment rejoindre ce mouvement, venu de l’invisible des mots,
que la clarté des pages efface ?

Et pourtant, j’ai insist6; insisté comme un aveugle cherche une
main pour guider sa main afin de ne plus marcher hors de lui.

Chaque mot inscrit sur cette page te tient éloigné ; te place hors de
cette forme qui te donnai lieu à mes yeux.

Et si mes pa~ te portent encore un peu : ce n’est pas toi que jo
bouge !
Comment bouger c, es gestes immobiles, logés dans l’acier de la
plume ?
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Comment faire pour qu’une main puisse rejoindre une autre main,
et que les mots, tracés sur la page, ne s’absentent pas ?

On écrit parce qu’au fond des mots on nous appelle ; et que dans
ces mots notre main cherche, sans cesse, une autre main.
Aucun mot ne prendra jamais forme si, en lui, rien ne peut se
rejoindre.

Est-ce ta main cette impossibilité qu’a ma main de trouver son
propre chemin ?
Ce qui résiste, au fond de cet acier, est-ce ta main fermée /~ tout
jamais sur elle-même ?
Ecris-tu, maintenant, dans ce silence où les mots se retiennent en
eux-mêmes ?
Avant la page. Avant l’espace.

(1) Le premier texte : « Suaires », a été écrit en 1982, pour rendre
hommage attx peintures de Ghislaine Amon, exposées alors à I académie
des Beaux-Arts de Tournai, en Belgique. Ghislaine Amon était à la fois
peintre, écrivain et directrice de la revue des Cahiers du Double qu’elle
avait /ondée, en 1977, avec Jean-Louis Giavannon£ A partir de 1984, elle
n’écrivit plus que sous le nom de Raphaële Georges (« L’Eloge de la
Fatique », Editions Lettres Vives.). Elle est dé.cédée le 30 avril 1985.

Le second texte :   La Main de Raphaële George   a été écrit pour
l’anniversaire de sa mort.

Les Editions Unes viennent de publier une correspondance entre
Raphaële George et Jean.Louis Giovannoni :   L’Absence Réelle ». En
septembre prochain, tes Editions Lettres Vives publieront le dernier livre
de Raphaële George :   Psaume de Silence  .



Olivier CADIOT

Davy Crockett ou Billy le Kid auront toujours du courage
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CHAPITRE

Le ruisseau arrose la prairie de ses eaux
calmes et transparentes

Les enfants studieux appren-

nent leurs leçons.

Le soldat a ~té blessé par un éclat d’obus

Les prisonniers fu-

rent échangés par les deux armées

Henri a reçu de son parrain un livre magnifique

m La maison se construit, w Tout s’éclaircit.

CHAPITRE

Dites-moi quel livre vous lisez =
Quel livre lisez-vous ? Dites-/e moi.

jardin/ers cultivent les fleurs.
taillent les arbres, et entretiennent les ail~es du parc

ff’ai fait un livre ; j’ai fait un tableau ; j’ai fait un projet.

-- Je vous demande si
vous parlez sérieusement, et pourguoi vous *tes venu. --
Dites-moi s’il est vrai que vous men voulez. -- Pouvais-je

savoir si vous viendriez ? -- J’ignore où tu vas.

-- Mëme si vous (par-
tir) je resterais. ~ M~me si vous (partir), je resterai.
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CHAPITRE

-- Venez .... j’ai un
reproche ì vous faire, m Quand vous êtes parti de ... pour venir
.... vous n’avez donc pas songé qu’il ne vous y pourrait pas

rencontrer ? m ....j’ai pu réunir tous ceux à qui je devais com-
mander; je ne sms si je le pourrai .... quandje.m’y rendrai.
Quelle bonne fortune de vous rencontrer ... ; je vous croyais
encore ... -bas. -- ... -bas,

Nous sommes décidés à partir;
... à lui, il hésite encore. -- ... on veut, on peut.

Ces deux
arbres sont à perte de vue -- J’ai un livre -- J’ai un grand
chagrin, m La route était sous une épaisse futaie.

CHAPITRE

Je s’approcher (Passé simple) de celle qui gémir ~Imparf. Ind.) au
pied de l’érable, je lui imposer (Passé simple) les mvans sur la tête

Ensuite, sans lui parler.
prendre (Part. prés.) comme elle un rameau, j’écarter (Passé simple)
les insectes qui bourdonner (Imparf. Ind.) autour du corps de l’enfant.

Cependant, la mère pleurer (Imparf. Ind.) de joie en voir (Part. prés.)
la politesse de l’étranger. Comme nous faire (Impar£ Ind.) ceci, 
jeune homme approcher (Passé simple) 

Tu n’ëtre (Ind. prés.)
donc pas de ce désert ? -- Non, répondre (Passé simple) le jeune homme»
nous ~tre (Ind. prés.) deux exilés, et nous aller (Ind. prés.) chercher une
patrie.  

En dire (Part. prés.) cela, le guerrier baisser (Passé simple) 
tête dans son sein, et avec le bout de son arc il abattre (Imparf. Ind.)
la t~te des fleurs.
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CHAPITRE

Je voir (Passé simple) qu’il avoir (I mparf. In d.)
des larmes au fond de cette histoire, et je se taire (Passé simple). 
femme retirer (Passé simple) son fils des branches de l’arbre, et elle 
donner (Passé simple) ì porter à son époux.

Alors je dire (Passé simple) 
  Votdoir (Ind. prés.) -vous me permettre d’allumer votre feu cette nuit.

Nous n’avoir (Ind. prés.)point de cabane, reprendre (Passé simple)
le guerrier; si vous vouloir (Ind. prés.) nous suivre, nous camper (lnd.
~préS.) au bord de la chute. ~ Je le vouloir (Ind. prés.) bien », répondre

assé simple) -je, et nous partir (Passé simple) ensemble.

... faire des filets .... abattre des
arbres .... en creuser le tronc pour en faire des pirogues. Déjà il ... franchi
les bornes des besoins; déjà l’expérience d’une foule de sensations lui...
fait connaître des jouissances et de peines

Je dire (Passé simple)
alors :   Frère, je te souhaiter (Ind. prés.) un ciel bleu, beaucoup 
chevreuils, un manteau de castor et l’espérance.

CHAPITRE

... le soir, nous p~mes regagner la vallée. -- Il avait ... amis
toujours prëts à le secourir -- Je me suis arrêté quelquefois av.ec plaisir
à voir ... moucherons après la pluie, danser en rond ... especes ce ballets

il ... goret~ le plaisir d’un ombrage contre les feux du
soleil, il se fait une cabane. -- J’en veux faire ... ma tête. m Si vous
fussiez tombe, l’on s’en frit pris moi. -- ... la réunion du soir, on prit
de graves décisions -- Ce fut ... iui bien

N’entendez-vous pas qu’il tonne ? ~ Je sens que le dal. faille. -- Seigneur,
faites qu’ils rentrent au bercail. ~ J’attends qu’ils v~ennent. ~ Je vois
que mes espdrances s’évanouissent.

Et la jeune mère chanter (Imparf. Ind.) d’une voix tremblante, ba-
lancer (Imparf.) l’e-Cant sur ses ge" "~tux

79



CHAPITRE

Il faut que vous parliez. -- Il est nécessaire que vous sachiez souffrir.
Il me plairait que vous restassiez. -- Il est désolant que vous

travaflliez si peu. m Il faut que je sorte.

les vallées se sont élevé, les coteaux se sont
abaissé, les montagnes se sont couvert d’un ombrage : la contrée entière
s’est renouvelé. -- Les enfants s’étaient endormi sur la pierre nue du
chemin.

Les [orêts ... s’appellent des forêts vierges, m Je vous suivrai par-
tout ... ~ Le plus beau jour de ma vie est le four ...

Vous partirez. ~ Il m’acueillit
en souriant, m Ne riez pas avec éclat. m Le vent bruissait dans les
arbres. -- Il écrivit une lettre. ~ Dites cela à mon ami.

CHAPITRE

Connaissez-vous un homme... ? ~ Voulez-vous lire un livre... ? ~ Je
ne connais pas d’homme... ~ Ne connaissez-vous personne... ? ~ Ne buvez
jamais de boisson... ~ On ne voit rien... ~ Savez-vous rien... ? ~ On n’a
jamais entendu un homme,..

J’entends que Pierre joue du piano. ~ Il faut faire que ces gens-là
sortent d’ici. ~ Me permettrez-vous que je vous o[[re cette lieur ? ~ Rien
ne peut faire qu’il sorte de sa réserve.

Il est certain que nous mourrons. ~ D’où vient aujourd’hui que vous
ayez cet air sombre et sévère? -- Il me semble douteux que vous
réussissiez. ~ Il vous plait que je parte.
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CHAPITRE

Ho l ho! je te reconnais

Moins de deux anndes s’écouler (Passé composé), depuis le moment 
j’avoir (Passé simple) le plaisir de vous rencontrer.

Ma pitié, je veux ëtre le maftre d’elle, et je veux bien
qu’on sache quë je ddsavoue elle alors qu’on m’arrache elle

Le dedans de cette maison a étd fait très rapidement ; le dehors a
demandé beaucoup plus de temps

J’étouffe elle, elle renait. -- Seul vous
baissez vous, lorsque chacun aime vous

Les brins d’herbes ne sont pas distingués facilement les uns des autres.

Je suivrai toi partout. -- Ne sui- vez point mol

CHAPITRE

Il veut que tu (partir) avec lui.

La vie. charmante, nous souriait.
Savez-vous quels formidables dan-

gers vous attendent ?

La vie nous souriait, charmante.
Charmante, la vie nous souriait.
Savez-vous quels dnagers vous

attendent, formidables ?

Je sors. puisqu’il fait beau - Je sors, car il fait beau -- Je sors :
il fait beau ~ H fret beau ; aussi ]ê sors. -- Qu’il fait beau ! Je sors. --
sors. -- Je sors : ne fait.il pas beau ?

Tu avoir (Futur) froid, et aucun
.poesprit ne te donner (Futur) des peaux ur te couvrir. Oh l fl faut que

je se hdter (Sub. prds.) de t’aller rejoindre pour te chanter des chan-
sons. »
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CHAPITRE

Avez-vous ... plume ?- Il a ... encre très~aauvaise et ... papier très mauvais également. -- J’ai ... papiers d’affaires
envoyer. -- ... encres de médiocre qualité s’altèrent nécessairement au

bout de peu de temps. -- Nous avons acheté ... plumes

Avez-vous ... papier,
.. plume et ... encre dont vous avez besoin ? -- ... papiers d’affaires sont
transportés au m~me tarif que ... lettres. -- ... encres de Chine sont
inaltérables

J’ai trouvé ...~apier .... encre et tout ce qui est nécessaire pour écrire. ~ J’ai eu bien ...
op.heur à me rencontrer avec lui. -- Je n’ai pas ... soucis à ce sujet.

Je n’ai plus ... bois exotiques; il ne me reste que des bois indigènes.
Ne faites pas ... bruit autour de cette tombe

CHAPITRE

le ciel est bleu; une
semaine : le ciel est bleu ; un mois : le ciel est bleu ; une année entière :

Il regarda le ciel et le ciel était bleu.
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NOTES - INFORMATIONS - EDITIONS - REVUES

COMME UN DIEU OUI DORT

Fernando Pessoa : Le Gardeur de Troupeaux, Bureau de tabac (I),
L’Ode Triomphale et douze poèmes de la fin, d’Alvaro de Campos (2).

C’est au poète   n~~-classilque, pessimiste hellénisant,   Ricardo
Reis, que selon l’exégèse, on doit l’édition despoèmes de son défunt
maitre Alberto Caeiro », poète bucolique (selon l’exégèse),   ap6tre d’un
paganisme intégral », auteur entre autres du Gardeur de troupeaux, écrit
en 1914.

Quant à l’ingénieur en constructions navales, Alvaro de Campos, anti-
thèse vivante de Ricardo et d’Alberto, whitmanien, futuriste, qu’on
s’attendrait presque à entendre, dans les vers frénétiques de l’Ode Triom-
phale,   chanter le corps électrique », nous lui devons également   Bureau
de Tabac ».

Le poète des villes et le poète des champs voisinent dans une nou-
velle traduction française (3).

L’un :   Ma poésie est naturelle comme le vent qui se lève »» l’autre :
  Je suis la fureur combinée de l’homme machine.  

Mais Ricardo Reis n’existe pas, ni Alberto le bucollque, ni Alvaro   dont
personne ne se soucie ». Ils n’ont vécu pour dire le vrai que dans l’imagi-
nation du   malheureux » Fernando Pessoa, dont personne ne s’est guère
soucié non plus du temps qu’il était, lui, bien vivant. Au fait, a-t-il bien
existé, ce poète, dont les textes portant son nom véritable ont attendu sa
mort pour voir le jour ?

Hétéronymes I Po~tes imaginaires. Tout est faux, fabriqué. Du thé~tr~
Masques que tout cela. Mais plus vrais que le vrai visage. Pessoa lui,
même, le grand mystificateur, réglant ce ballet de poètes inventés, n’aura
écrit qu’h travers le personnage d’un autre, dramatiquement.   En chacun
d’eux, dit-il, j’ai mis une notion de vie différente, mais toujours attentive
à l’important mystère de l’existence.   Pessoa donc, un homme pour qui
la vie était à rémventer.

«’Je cher~e à me défaire de ce qu’on m’a appris
Je cherche à oublier la façon de retenir qu’on m’a enseignée   (4)

Pessoa, un homme qui a réinventé sa vie enpoésie.
Dans ces conditions que penser de qui écrit, Alvaro :

 En avant ! en avant l en avant l
Utiles fruits d’acier des arbres-fabriques cosmopolites!   (5) et de 

m~ne main, Alberto

« Si seulement char à boeufs pouvait ~tre ma vie
Oui va grinçant de bon matin sur jolie route   (6)
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L’apparence seule est contradictoire. D’abord, la démarche po~tIque est la
même : Alvaro   Tout cela m’est étranger, comme tout m’est étranger (7)
(Alberto :  ’Qu’il est dur d’~tre soi-même et de ne voir que le visage » (8)
Car, ~our Pessoa, le masque est ~ù~-~l vrai que le visage. Cela tout acteur
le salt. Quand un homme parle, po~te, on ne saura jamais s’il croît
à ce qu’il dit. Après tout, pourquoi serions nous condamnés à être Uns.
Je est un autre, etc... On ne sait aussi que nous sommes faits de l’étoffe
de nos songes, que nous vivons le temps des hommes doubles. Pessoa
pousse jusqu’au temps des hommes multiples, les Hétéronymes.

Mais la vérit~ d’Alberto, comme la vérité d’Alvaro, je la fais sienne
et mienne : elle est le drame de la conscience malheureuse de cet ëtre
exilé, dans sa patrie, dans son temps, dans l’amour même et dans l’amitié.
Qui se sent foncièrement incapable de bonheur et d’espoir :

  Ou’au moins survive l’amertume de ce que je ne serai jamais
Dans la calligraphie rapide de ces vers...   (9)

La vie ra exilé, Pessoa. Par ses hétéronymes il exprimera cette malédic-
tion de n’avoir prise sur rien, celle d’un homme qui aura passé sa vie à
se dissocier de son propre regard :

 Et je m’imagine parfois
être un petit agneau
ou bien tout le troupeau
pour vivre éparpillé tout au long de la pente
pour être mille choses heureuses ~ la fois.   (I0)

ce qui peut se formuler futuriste :
  Ah l pouvoir m’exprimer tout entier comme s’exprime un moteur’[
Etre parfait comme une machine
Pouvoir marcher triomphalement dans la vie comme une automobile
dernier modèle...   (II)

On comprend parfaitement alors, l’élan en vers libres, m pastiches ? ---,
whitmanien, le faux enthousiasme pour le monde de 1914 (« Blindages,
canons, mitrailleuses, sous-marins, aéroplanes! »), comme le faux buco-
lisme, l’immobilisme feint du rustique berger. L’un et l’autre se brisent
sur la matière du monde. L’Ode Triomphale est un échec, crié à la fin-
  Ah l ne pas être tout le monde et partout ».

Ce désir effréné d’être regards hors de soi-mëme, je le reconnais en
toute vocation poétique. Quel poète n’a pas crié cela : Etre la Terre, dtre
le monde,   Me supprimer ?   Le Saint Antoine de Flaubert à la fin :   me
oIottlr Sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au
fond de la matière, M ëtre la matière l  Il se remet alors en prière,
comme Alvaro   continue à fumer », comme Alberto   rentre dans la mai-
son et ferme la fenêtre.   Conscience aigi.ie du moi prisonnier qui ne peut,

lui tout seul, rendre compte de toute la douleur et de toute la gran.
deur du monde. Désir, toujours renaissant, d’assouvissement dans un re.
gard, qui est en même temps évanouissement, dissipation impossible du
moi dans ce regard :

  ’L’essentiel est que nous sachions voir
voir sans penser
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voir quand on voit
et non penser quand on voit
ni voir quand on pense.   (12)

Au centre du Gardeur de Troupeawc, il y a cette malédiction de la
pensée qui vient corrrompre le pur travail des sens :

  Le monde n’est pas fait pour que nous pensions ~, lul
(penser c’est ëtre malade des yeux)
mais pour que nous le regardions et que nous soyons d’accord.   (13)

Tout le malheur vient de ce qu’on sait porter en soi cette vocation de
poésie, elle-m~me vocation ~ ce   pur moment   où l’on regarde les ,’/ao.
ses tout en sachant que la poésie n’a pas de prise sur les choses.
Car, bien entendu, le constat est net d’une impossible réconciliation
entre le langage et la réalité, et cependant   Pour parler de la Nature
j’ai besoin du langage des hommes/qui personnalise les choses/et impose
un nom aux choses »/ (14)

Pessoa parodie, ou se veut au-delà de la métaphore. Il est le poète
de la parabole, parabole de I innocence fondamentale du poète, et   la
seule innocence, c’est de ne pas penser ».

C’est pourquoi il faut   faire l’apprentissage du désapprendre  , rede-
venir   un animal humain produit par la Nature », qui n’a nul recours
l’Art ou à la mémoire. Dans Le Gardeur de Troupeau.r, il se cache sous
le masque du panthéiste Alberto, son naturel, son adoration du monde
à la manière de Saint François ( ,mes s urs les plantes... »), masque où 
lit un pessimisme cosmique. Il n y a pas de sens à la soufrance :

  Nous ne retirons rien et n’ajoutons rien
Nous passons et nous oublions
Et chaque jour le soleil est là   (15)

Il faut apprendre ~ passer, comme le vol de l’oiseau, si la seule fraternité
ne peut ~tre que celle qui nous unit dans la bénédiction d’un regard sur
le soleil. Un regard de Primitif.

Ailleurs nous le verrons sous le masque de l’ironie amère et de Fhv
rueur dévastateur, et le regard n’épargne pas m~me la poésie :

Voilà plus d’une demi heure
Que je suis assis ~ ma table de travail
Avec pour seul projet
De la regarder (16)

Ainsi, face à cet inespoir, la poésie est elle divertissement de roi. Men,
songe pour mensonge, il faut poser des masques sur ce néant, se fuir, se
dédoubler à l’infini dans les miroirs des poètes inventés. Pour oublier de
mensonge initial de notre propre identité :

  On m’a tout de suite pris pour qui je n’étais pas, je n’ai pas démenti.
jQe me suis perdu.uand j’ai vou!u arracher ce masque,
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Il collait au visage.
L’ayant retiré je me suis regardé dans la glace,
J’étais déjà vieux.   (17)

Et en effet, le masque arraché rdvèlerait le visage défiguré du poète, qui
fut avant tout celui du « Si j’étais... ». Mais n’est-ce pas aussi le visage
du Dieu Pari : « Je passe et je suis là, comme l’Univers   (18). Aussi 
dernier poème du Gardeur de Troupeaux nous dévoile-t.fl cette sagesse
retrouvée, dans l’apaisement :   la fenêtre fermée, la lampe allumée »,
le poète est celui qui reste, éternellement à :

« ne plus rien dire, ne penser à rien, ne pas dormir
sentir la vie courir en moi comme une rivière dans son lit
là-bas, dehors, un grand silence
comme un dieu qui dort.  

Claude ADELEN.

P.S. Dans ma dernière chronique, (Hugo), j’ai raconté des histoires d’err’~
tas. L’errata se venge toujours. J ai en effet cité de mémoire le vers célè,
bre :   Je sens mon profond soir vaguement s’étoiler.   Horreur ! Il fallait
lire :   Je vo/s mon profond soir vaguement s’étoiler ».

(I) Ëditions Unes.
(2) Editions Royaumont.
(3) Nouvelles traductions françaises par Rémy Hourcade, J.-L. Gio
vannoni et E. Hocquard.
(4) Gardeur de Troupeaux. 
(5) Ode Triomphale.
(6) Gardeur. 16.
(7) Bureau de Tabac.
(8) Gardeur. 26.
(9) Bureau de Tabac.
(10) Gardeur. 
(11) Ode Triomphale.
(12) Gardeur : 24.
(13) Gardeur : 
(14) Gardeur : 27.
(15) Gardeur : 42.
(16) Douze poèmes...
(17) Bureau de Tabac.
(18) Gardeur. 48.

UN RECIT   N’A PAS D’OMBRE  

NARRATION D’EQUILIBRE 4 D W. - JEAN DAIVE - POL - 1985

Le miroir restait vide, lorsqu’un vampire, pendant le bai, s’approchait
de la surace qui réfléchit l’image des vivants. Image, ombre sont i apanage

86



des corps matériels. Ce qui est écrit n’a pas d’ombre, rien qui puisse
estomper la précision du contraste entre le noir de la lettre et le blanc
de la page. Rien non plus qui vienne entraver la liberté de ce qui,
présence unique, ramassée, nelaisse aucun indice derrière soi.

Ici, la narration joue son équilibre dans une circulation de notes brè-
ves, successives, sans temps d’arrét. Sa vivacité vient de ce qu’elle ne
véhicule pas d’objets substantiels. Quelque matières transparentes et
réflécbissantes (rideau, miroir, verrière), des contenants (paquet, placard,
berceau) sans contenu ou au contenu si variable qu’il égaie en légéreté et
en improbabilité colombes et lapins sortant du chapeau d’un prestidigita-
teur. La ville de Vienne, cadre unique de ce récit, n’apparait que dans
ses lieux de transit : les rues dont les noms rythment de leur consonance
germanique la narration -- la gare, la poste, le divan rouge du psychana-
lyste. Et sous la forme de sa lettre initiale W. 0Nien), elle est aussi un
  personnage ». C’est ainsi que W est à son tour expédié par la poste data
un paquet. Les dimensions, en effet, peuvent changer brusquement : la
gare devient un motif de papier peint. Rien ne fait plus obstacle. Pas de
barrières sinon mythiques comme ce meuble mort entre le frère et la
s ur, nouvelle version de l’épée. Les éléments, air, eau se m~lent dans une
chambre ou autour d’un arbre. La distinction entre l’absence et la présence
s’abolit puisqu’on peut dessiner la disparition Les couleurs ga~nent leur
autonomie, frappent d’une manière inattendue un objet ou existent par
elles-mëmes. Les identités s’échangent (père, fils) ou se multiplient (Lisi
Misera III, Greta ID.

La narration est souveraine. Elle privilégie l’action et ne se donne pas
le temps de décrire. La mort meme ne rarrëte pas et dans cette ~ton-
nante juxtaposition   Poster. La Mort   elle se trouve comme emportée
dans le mouvement général d’expédition.

En cycles plus ou moins longs, personnages et objets sont posés,
oubliés puis ressaisis. Brusquement, la corde tendue à travers W, ou qui
servit ì se pendre, réapparaît dans le lit de la s ur. Ils ressurgissent avec
leurs emblëmes ou font partie d’assemblages nouveaux qui à leur tour
s’emboitent tout ì coup. La narration assemble et redistribue les pièces
de sa construction selon une logique imitée du r~ve ou de l’analyse avec
ses images obsédantes et leurs possibilités combinatoires. Mais tandis que
le rëve obéit à un déterminisme psychologique, ici la narration affranchie
des lois traditionnelles du récit, fait l’essai de sa liberté.

Parfois, elle déclenche un mouvement qui se communique à chacun des
objets de la page. C’est ainsi qu’au bout d’un déferlement d’ouverture,
  le cadavre ouvre le piano ». L’élan narratif est donc premier, il précède
événements et drames qui n’ont pas d’autre lieu. La narration se donne
aussi l’allure du destin par le simple procédé de la répétition. 7 h 45 est
l’heure du réveil, du coucher, de la mort du père, de la naissance de la
s ur, celle du départ du train. Mais ici les coïncidences restent sans
signification : la narration est la seule fatalité.

Le récit semble progresser. Ponctuée par jours, heures, levers, cou-
chers, cette progression se confond avec le déroulement du séjour
viennois. Un présent constamment maintenu range dans une succession
gestes et actions qui ne peuvent appartenir au mëme temps. La guerre avec
ses bombes et ses avions, le séjour contemporain /~ Vienne du narrateur,
ses souvenirs d’enfance qui se mëlent aux différents discours des analysés
(premier amour, première femme nue, mort du ,p~re0 .mariage de la
s ur), le quotidien avec ses tranches de pain, l exceptlonnel (crimes,
suicide, inceste, anthropophagie, nécrophagie). Le présent, en ne se retour-
nant jamais sur ses pas, noue des énigmes et ne peut les résoudre. En
fait, son r61e est ici de souligner la succession lin~aire, seul véritable
temps, et seule progression du récit.
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Malgré ses audaces, la narration jamais ne trébuche. Elle est transi.
tive. Elle fonctionne. Le paquet cxpédié de nombreuses fois est toujours
reçu. Elle intègre parfaitement ses images, ses associations les plus incon-
grues, dirait-on, si pouvait se poser m mais elle ne se pose pas m la
question de la vraisemblance, autrement dit, si la narration avait une
ombre.

Françoise de LAROOUE

A TRAVERS LE MUR : Jean-Charles Depaule, avec la collaboration de Jean-
Luc Arnaud. Centre de Création Industrielle - Centre Georges Pompidou.

A travers te mur, le livre que Jean-Charles Dcpaule a réalisé avec la
collaboration de Jean-Luc Arnaud pour les dessins, traite d’un sujet point
trop surprenant de la part de quelqu’un qui enseigne à l’Ecole d’Archi.
tecture de Versailles, puisqu’il s’agit de raconter, de montrer, à travers
une sorte d’anthologie de la littérature arabe, et d’images, de quelles
façons les habitants du Caire, de Damas, d’Alep, de Sanaa, s’ouvrent ou se
ferment à rextérieur, communiquent avec celui-ci. Ce qui fait à mon sens
l’originalité de ce livre, c’est que le sujet est abordé d’un point de vue
littéraire (pas seulement à cause des textes d’auteurs qui l’~maillent) 
même temps qu’avee une grande précision iconographique (dessins, pho-
tographies, calligraphie arabe).

Voici comment le sujet est présenté dans l’Avant.propos : « Il s’agit
de façons dont les corps, les vues et les sons franchissent la frontière de
l’habitation dans les villes de l’Orient arabe.., de la manière que la vie
quotidienne a d’y définir des territoires, de contr61er leurs limites, de
négocier des passages; et de l’espace sur lequel celui-ci prend appui ou
achoppe, des lieux qu’elle investit, neutralise ou détourne. Il s’agit de
murs, de portes, de fenêtres, de balcons (et de terrasses), et de geste~
de mouvements, de regards et de mots ».

Autant dire que cet ouvrage a un grand pouvoir de stimulation, que
le lire c’est avoir envie de connaître plus et mieux les lieux dont fl est
question, mais c’est tout aussi bien capter et emporter pour soi des ima,
ges et des songes, c’est faire des rapprochements dont on n’aurait pas
eu l’idée, c’est se sentir augmenté par l’appréhension d’une réalité moins
lointaine qu’il n’y parait.

Marie ETIENNI~

CHATILA : Gérard Noiret. Actes Sud.

La substance du présent : Objectivité, au moins apparente, de cette
poésie, regards tourn6s vers l’extérieur, généreuse présence à ce qu’il est
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convenu d’appeler le réel. L’auteur se parle, ou parle à une femme. Ce tu
est plusieurs.

, Les souvenirs sont là, le regard intérieur aussi, mais ils n’émerger~qu à partir du quotidien dans lequel la nouvelle du massacre de Chatila
ne !al’ssepas de traces. On pourrait dire de ce livre qu’il est inquiet, qu’il
y s agit, d’abord, d’inquiétude. Car « Rien ne met en doute

dans le colosse du jour l’apparence non fissurée ».
Les actes quotidiens, les paysages citadins ou de vacances s’entr’aper.

çoivent, parfois le poème s’envole mais comme un cerf-volant qu’on
retient de la terre :

«Chante p~cheur, chante
des talons frappent l’asphalte
des voitures freinent,

un écolier certainement ».
La rupture narrative ne gëne pas ici le sens. Au contraire il surgiT

virement, on voit la rue, l’enfant, soudain.
Des personnages, Jacqueline0 la mère Bruneau habitent régulière-

ment les lieux. Les voisins sont plus anonymes, mais leur présence pèse
amicale ou bien inquiétante. Les femmes passent   sortes d’oursins mer-
veilleux », elles semblent avoir une force d’aube.

Marie ETIENNE.

CHRONIQUE DES RECUEII~

Dans sa collection «L’Apprentypographe» (34 chemin des Roses,
6765 Harnoncourt. Belgique) dont j’ai déjà salué le gofit raffiné, Guy
Goffette vient de publier ADIEUX A LEGER, de Pierre Oster, pages
~éaves et nobles qui commémorent l’exigence morale de Saint John

rse, et PRESENT COMPOSE, long et beau poème de Pierre-Main
Tache.

L’éditeur Thierry Bouchard, dont on connaît les choix rares et ~lé-
gants, vient de publier quelques pages inspirées de Pierre-Albert JOUR-
DAN sous le titre EN PENSANT AUX PEINTURES D’ANNE-MARIE JAG
cOTrET ; de ce peintre l’ouvrage reproduit 4 fines aquarelles.

Les Editions Folle Avoine (Les Bois, 35850 Romillé) publient avec beau,
coup de soin plusieurs beaux ouvrages d Andrée Chedid, 7 PLANTES,
POUR UN HERBIER, GRAMMAIRE EN FETE ET 7 TEXTES POUR UI~
CHANT.

Marianne Auricoste édite à la Librairie Le Pont de l’Epée un bel ouvra.
ge, LETTRE DE BEAUCE, journal d’un été, dans la chaleur de la plaine,
dans le silence, dans l’attente, dans la solitude du poème.

Les Cahiers du Confluent (BP 54, 77130 Montereau) ont fait paraître
ces derniers temps plusieurs poètes : dans leur « collection grecque »,
dans la traduction sure, souple et vivante de Michel Volkovitch LIBIDO,
beau recueil de Manolis Pratikakis, et POEMES, de Maria Laïna; dans
leur « collection chinoise », POEMES de Shu Ting, jeune poétesse déjà
célèbre du Sud de la Chine, traduite ici avec gufit et précision par Anni«
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Curien et Isabelle Bijon. On a le plaisir de lire aussi TRAVERSEES
MATINALES de Paul de Roux, qu’illustrent des dessins d’Anne-Marie Ja¢~
cottet, et LE CEP DE LA NUIT de Gaston Puel, poèmes dont les exem
plaires de tête sont enrichis de gravur~ de Michel Carrade.

Je remarque aussi UNE ROUTE AU MILIEU DE LA NUIT, recueil
ardent avec plusieurs beaux poèmes de Dominique Sorrente, publié par les
Cahiers Froissart, à Valenciennes,

Les éditions Sud publient LE POETE EN LAMBEAUX de Pierre della
Faille, un beau recueil, émouvant, paroles déposées peu à peu sur la paire
au fur et à mesure de la traversée douloureuse et opiniAtre de la maladie.

Les mêmes éditions publient CONTINUO un recueil intéressant d’Alain
Lambert.

J’attire l’attention sur un étonnant recueil de « la poésie des fous et
des crétins dans le nord de la France 1970-1985 », fait par Henri Lépécu-
chel, Ivar Ch’vavar et Martial Lengillé : ils lui donnent le titre CADAVRE
GRAND M’A RACONTE (45 rue Jeanne d’Arc, 80000 Amiens).

CHRONIQUE DES REVUES

LE JOURHAL DES POETES (42, rue de Chastre, 5872 Corroy-lo
Grand, Belgique) est une des bonnes revues actuelles et a la qualité d’être
à l’écoute des poésies aussi bien françaises qu’étrangères ; son n° 1/2 de
1986 présente des poèmes de Christian Hubin, Jean-Pierre Lemalre, Ettim
Kletnikov, Denise Levertov...

Parmi plusieurs revues littéraires soviétiques qui me sont parvenues
je remarque LITERATOUNAIA OUTCHOBA (U~.S.S. 125015, MOSKA A-15,
G-S-P-4, Novodmitrovs aia 5a) : poèmes de MikhaH Gavriouchine, Stass
Iatchenko et Taïr Aslanli ainsi qu’un article fort éclairant sur les poèmes
d’Ivan Jdanov dont on sait qu’il est un des plus prometteurs des jeunes
poètes russes.

LOESS (St-Martin-de-Cormières, 12290 Pont-de-Salars) consacre son
n° 23 à un intéressant dossier sur Michel Deguy : divers documents et un
entretien instructif du poète avec Xavier Bordes.

SHI KAN, important mensuel de poésie cl~noise (Beijlng, Hufangiu-
jia 15 hao, R~publique populaire de Chine) publie dans son ° 201 de
février 1986 une brassée de poètes contemporalns. Parmi eux l’attachante
Shu Ting appartenant au groupe dit « des poètes obscurs   ; à signaler
aussi des poètes de Hong Kong, de Pologne et de Roumanie.

LES CAHIERS DU DESERT (40, avenue Henri-Jean, 4880 Spa, Belgi-
que) dont on connaît la qualité réunissent dans leur ° 4/4, s ous l e t itre
  Féminins singuliers », des pages de Chantal Chawaf, Catherine Wein
zaepflen, Gisèle Prassinos...

La revue LE P.E.N. HONGROIS (V6r6smarty tér I, Budapest 1051),
publication de grande qualité en français et en anglais, présente dans
son no 26 des poèmes de Gyula IUyès, A.M. Nagy, Dezs8 Tandori, Sandor
We~res, etc.
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L’importante revue HORA DE POESIA (Virgen de la Sa:-.~I 75, Bax
celona 08024) public la poésie internationale dans son n* 40,41 et un bel
hommage à Salvador Espriu dans son n" 47_

La belle revue ENTRE LAS LETTRAS tApar’~ad, o Aero 2150. V~~,avi-
censio, Meta, Colombie.   revue culturelle .. pub ;i=e parmi ses , dela poésie ; son n° 16/17 donne à lire des ~ de Ra~a~eI del ~ et
Julio Chaparro.

Le 56" numéro de l’ARBRE A PAROLES (45, rue du Village, 4110
FLEMALI, Belgique) est un fort volume consacré à I’OeU~Te de P~errc
Dhainaut : beaux poèmes inédits de celui-ci et contributiom
d’auteurs divers.

Le n° 20 de POESIMAGE ff, chemin des Terres Noires, 77176 Savigny,
le-Temple) présente des photos de Bernard Des¢amps et des poèmes inté-
ressants de Jean-Pierre Siméon. Alain Freix, Emmanuel Dall’Aglio.

MAI HORS SAISON (1, place de la Résistance, logt 1122, 93170 Bagne
let) réuni dans son ° I l d es c ontributious i négales p armi l esquilles j e
remarque celles de J.-M. Gibhal, Charles Juliet et Bernard NoêL

Le n° 27 de PLEIN CHANT (B~, 16120 Chateauneuf-sur-Charente,
consiste en un remarquable dossier sur André Druelle : inëdits en vers
et en prose et diverses études, en particulier de Jean Le Mauve, Jean
François Dubois et Claude Le Roy.

FANAL 89 (Joëlle Brière, 89510 Véron) réunit dans son ° 12 certains
beaux poèmes, en particulier de Claude-H. Lambert et Jany Dormoy. qui
anime avec talent « l’Atelier Cantoisel », centre d’art contemporain à
Joigny.

MATIERES/VERSO (15, bd de l’Industrie, 01600 Trévoux) réussit 
assez intéressant n° 5 ave centre autres des textes sur la com~te de Halley
et des pages du poète mexicain Jorge Lobillo.

Précédemment son n° 4 proposait des poèmes de Michel Besnier,
ffean-Louis Rambour, etc., et les réflexions de plusieurs animateurs de
revues sur le thème   un déclin des revues ? ».

INTERVENTIONS A HAUTE VOIX (5, rue de Jouy, 92370 ChaviUe,
consacré à Matthieu Messagier dont sont publiés deux longs extraits de
divers auteurs.

Le n" 9/10 de LUVAH (15, rue Gustave Courbet, 25000 Besançon) est
consacré tt Matthieu Messagicr dont sont publiés deux longs extraits de
manuscrits et des documents.

ELAN (31 rue Foch, 59126 LinseUes) publie toujours divers poèmes
d’inspiration pacifiste; je signale son n° 98 qui s’intéresse k Giono.

Yves BFA~GERE~

Hussein Mansour AI-Hallaj. Poèmes mystiques, Editions Sindbad (tra-
duction et présentation de Sami-Ali).
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Adonis. Introduction à la poétique arabe. Editions Sindbad (avant-propos
d’Yves Bonnefoy. Traduction de Bassam Taldan et Arme Wade Min-
kowski).

Je crois avoir déjà eu l’occasion de signaler les dditions Sindbad
et de souligner ]’excellent travail qu’ellcs accomplissent pour une meilleure
connaissance des littératurcs arabes. Les deux ouvrages qu’elles publient
ici vont admirablement dans ce sens et, malgrè des diffdrences de
surface importantes, se complètent merveilleusement. En effet, le livre
d’Adonis, ce poète libanais contemporain, dont on connait par ailleurs les
  Chants de Mihyar le Damascène -- parus en 1983 aux m~mes éditions,
texte de quatre leçons prononcdes Ch 1984 au Collège de France, permet
de mieux comprendre celui d’A1-Hallaj. Cette introduction /t la poétique
arabe est à la fois historique et sociologique, situant la démarche d’écri.
turc poétique arabe dans sa continuité et son originalité propre. Il ne
s’agit nullement ici d’un ouvrage de podtiquc au sens où la linguistique
nous a habitud à employer ce terme et les propos qu’il contient sont très
différents de ceux, par exemple, que pouvait tenir Jamal Eddine Ben-
cheikh dans sa   podtique arabe », mais plut6t d’un désir de marquer
la différence, les spdcificités, le génie propre de la podsie arabe par rap-
port à ceux de la poésie occidentale. C’est en ce sens qu’indirectement,
fl éclaire la lecture d’EI-Hallaj, sinon, nous risquerions de lire comme un
mystique chrétien. Or, ily a dans le traitement poétique du langage par
cet auteur du IX" siècle de notre ère, pour autant que je puisse en juger
au travers de la traduction, une systdmatisation récurrente, obsessionnelie,
de l’antanaclase qui, nous semblant parfois aux limites d’un usage tautolo-
gique, ne s’dclaire, ne nous ouvre des perspectives podtiques vertigineuses,
que dans une connaissance au moins élémentaire de l’existence dans la
langue arabe des « addad   ces mots au scns opposds et dans la mise
en situation que fait Adonis, dans sa deuxième leçon, de la poésie arabe
et de ses rapports au texte coranique.

~’ean-Piex re BALPE

D’UNE ANTHOLOGIE L’AUTRE (I)

Ici il faut saluer et remercier. Tout d’abord Emmanuel Hocquard et
Claude Royet-Journoud pour avoir choisi vingt deux poètes des U.S.A.
parmi les suivants de ceux que Jacques Roubaud et Michel Deguy avaient
rassemblés en 1980 (Vingt poètes américains, Gallimard)_ parmi lesquels
on trouvait Gertrude Stein et Lotus Zukofsky, Larry Eigner et David~
Antin... Saluer et remercier les traducteurs, Marc Chehetier, Philippe
Jaworski et Claude Richard pour leur travail courageux dans un domaine
mobile et complexe.

Il faudrait citer les vingt deux poètes, de la plus jeune, Diane
Ward, ì l’alné Keith Waldrop, dont on sait qu’il dirige avec Rosmarie
Waldrop les Editions Burning Deck à Providence, est ici, incontestable-
ment, une des figures les plus originales, les plus fortes... Son poème,
The concept of through qui figure dans l’anthologie, représente une extr6-
me condensation de la pensée alliée à une formulation des plus rigou-
reuses. Difficile de ne pas citer Clark Coolidge aussi: ses constantes
innovations lexicales et rythmiques, le souvenir de sa VOLX... Michael Pal-
mer, son approche subtile et comme inversée d’un réel toujours en muta-
tion. Charles Bernstein, le chef de file des « L=A=N-----G----U-----A-----
G~E poets   où l’on trouve, aussi, Rae Armantrout, Susan Howe, Bob
Perelman, Ron Silliman qui figurent dans l’anthologie... Tom Rawortl~, le
vingt deuxième po6te car bien qu’Anglais il n’est publié qu’aux U.SA.
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Signalons, en outre, qu’autour de la parution de cette anthologie,
plusieurs manifestations ont été organisées avec le concours de l’ARC-
Littérature h l’initiative d’Emmanuel Hocquard, le Centre Littéraire de
l’Abbaye de Royaumont avec Rémy Hourcade. Une lecture des poètes
de l’anthologie mvités h Paris, Rae Armantrout, Mei-Mei Berssenbrugge,
Clark Coolidge, Michael Palmer a eu lieu, avant le séminaire de traduo-
tion h Royaumont, à la Librairie Village Voice, à Paris, rue Princesse. Et
une autre au Musée d’Art Moderne, à l’ARC après le séminaire avec, entre
autres, le concours de Jean Daive, Philippe Mikriammos, un des traduc-
teurs des Cantos de Pound qui viennent de sortir chez Flammarion,
et Judith Crews...

Une anthologie des plus vivantes que nous vous souhaitons de lire
au plus vite.

Joseph GUGLIELMI

(1) 21 + 1 Poètes américains d’aujourd’hui, Editions bilingue, 2 volu-
mes, 624 p., Edition DELTA, Uaiversité Paul Valéry, B.P. 5043, MontpeUier
Cédex. 160 F.

Robert Davreux. Jacques Roubaud, Collection Poètes d’aujourdtmi, Edi-
tions Seghers.

Ce livre est bien venu. Le travail de Jacques Roubaud est en effet
considérable qui s’étend de l’écriture poétique proprement dite ~t la
logique en passant par l’écriture théfitrale ou romanesque et l’approche
théorique, soit au sein de groupes de recherches universitaires comme
le Collège de Philosophie ou le Centre de poétique comparée, soit au
sein de groupes de recherche « appliquée   comme I’OULIPO ou I’AIAMO.
L’intér~t essentiel de cet ouvrage, outre l’accès qu’il offre E au moins
partiellement -- à des textes peu connus, voire difficilement accessibles,
est de donner une vision synthétique de ce travail et d’en montrer toute la
cohérence. Les cinquante pages d’introduction de Robert Davreux sont,
à cet égard, éclairantes.

Jean Tardieu. Margeries (poèmes inédits 1910-1985), Editions Gallimard.
On connaît bien l’oeuvre, commencée presque avec le début du siècle,

de Jean Tardieu et son originalité décapante Les premiers écrits qu’il
nous propose de ce recueil-testament on été écrits à l’fige de sept ans : Jean
Tardieu tient ainsi à afirmer que sa vie et l’écriture ont toujours été
inséparables :   Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs je ~~ais
une main, E main d’enfant, dJadolescent, mais d’homme puis de vieil hom-
me, en proie au besoin d’écrire...   Il s’agit d’un ensemble de textes inédits,
oubliés en marge des recueils précdents, accompagués de commentaires

avant-propos ou arguments -- qui en éclairent la venue et la nécessité.

Rien à voir, en aucune façon, avec un quelconque propos narciss!que qui
voudrait, de l’auteur, exposer toute trace écrite. Ce qui s afhrm.e»
c’est la vigueur, la profondeur, la permanence d’une démarche vitale
d’écriture :   Bient6t, très bient6t sans doute.je vais me plonger dans
l’oubli. Mais par un surprenant et absurde paradoxe, ou par le fait d une
illusion risible, je crois voir se multiplier autour de moi. au lieu de se
raréfier, les plaisirs et les travaux, les curiosités, les rencontres, les
liaisons de l’esprit et du c ur, les mille et un sujets de vivre et d’espérer.  
Comme en un seul livre réunie, la vie entière.

Jean-Pierre BALPE
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NUMEROS DISPONIBLES

47. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 m G. Lukacs.
53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART -- REALISME
SOCIALISTE ~ JOSE BERGAMIN.
56. POESIES U.S~.
57. CHILI ~ ANGOLA -- ESPAGNE.
58. POETES PORTUGAIS. -- B. BILECHT.
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS -- G. TRAKL -- JEAN MALRIEU.
69. POESIES EN FRANCE (2).
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD.
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE,
73. BAROQUES AU PRESENT.
74. AVEC ANNE.MARIE ALBIACH.
75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique occitane du Moyen Age.
76. PHILIPPE SOUPAULT, m POETES IRANIENS.- GERTRUDE
STEIN.
77. COMMENT NOUS ECRIVONS et ensemble IOURI TYNIANOV.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI.
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.
81. QU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ?
82.-83. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE. m POESIE EROTIQUE DE
GERTRUDE STEIN. ~ NOUVEAUX POETES DES U.S.A.
84. LA POESIE, LE VERS : G.-M. HOPKINS.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L’ECRITURE. L’OULIPO.
86. AMOUR AMOUR.
87. CLAUDE ROYETdOURNOUD.
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88. POESlE-PERFORMANCE.
89.-90. DE L’ALLEMAND : H. Heine, B. Brecht (inédits en français),
P. Celan (inédits en français), S. Hermlin, E. Jandl, H.-M. Enzensberger,
H. Heisseinbfittel, H. Miiller, P. Riihmkorf. V. Braun, O. Pastior, P. Wiens,
IL Priessnitz, G. Kienert et de nombreux autres poètes de langue allemande~..R.D.A., R.F.A., Autriche, Suisse), présentation A. Lance. Et : Jean Tortel,

  Rosa, B. Noël, H. Deluy, P.-L. Rossi, M. Delouze, A. Rapoport. Ch.
Tarting, F. Leclerc, H. Kaddour, Ch. Gambotti, BI. de Prevaux, G.-B. Percet.
91. AVEC COBRA : Poètes expérimentaux des Pays-Bas.
92. QUATORZE POETES D’AMERIQUES LATINES.
93. QUATORZE POETES DU QUEBEC MAINTENANT.
94. TROUBADOURS GALEGO-PORTUGAIS.
95. ALAMO . Littérature, Mathématique, Ordinateurs.
96.-97 JEAN TORTEL : Etudes, poèmes, critiques, textes, photos, dessins,
notes, inédits, recettes, témoignages, entretiens, etc. : G. Arseguel, J.-P.
Balpe, A. du Bouchet, P. Chappuis, N. Cendo, G.-E. Clancier, A. Coulange,
L. Decaumes, H. Deluy° Ch. Dobzynski° J. Dupin, CI. Esteban, D. Esteban,
P. Getzler, L. Girau«on, J.-M., ~leLze, J. Gughetmi, Guillevic, E. Hocquard,
Ph. Jaccottet, R. Jean, G. Jouanard, M.F. Jouannic, F. de Laroque, P. Larti-
gue° J. Laude, G. Mounin, S. Nash, G.-D. Percet, L. Ray, R. Regnaut, M.
Ronat A.R. Resa, J. Roubaud, CI. Royet-Journoud, R .Sabatier, J.-L. Sarré°
J.-L. Steinmetz, J. Todrani, Toursky, F. Valabrègue, B. Vargaftig, A.
Veinstein..
98. JAROSLAV SEIFERT. -- POETES DANOIS D’AUJOURD’HUI.
99. DE LA SEXTINE : un vaste panorama réalisé et présenté par Pierre
Lartigue, avec des sextines de : Bertolome Zorzi, Pietro Bembo, Scipiene
LAg~elli, François Pétrarque, Salomon Certon, Montemayor, Lope de Vega,s de Camoëns, Barnaby Barnes, Martin Opitz0 Andreas Gryphius, Ezra
Pound, Louis Zukofsky, Elisabeth Bishop, Jean Brossa, etc... Textes et poè-
mes : Arme-Marie Albiach, Claude Adelen, Joseph Guglielmi, Claude Jalla-
mien, Lionel Ray. Gaston M~sat : poèmes, présentations Armand Oliven-
nes et Lucien Bonnafé.
100. LE TANGO
102. PIERRE REVERDY : H. Deluy, J. Garelli, J. Guglielmi, G. Jouanard,
P.L. Rossi, J. Roubaud. Et : Y. Bergeret° Y. Bouclier, Ch. Dobzynski, Marie
Etienne, J’.L. Herisson, A. Lance, Ph. Longchamp -- Tom Raworth, Dylan
Thomas, Catulle, Andréa Zanzotto.
103. 1930 : POEMES D’OUVRIERS AMERICAINS. Henri Lefebvre. Et :
Peretz Markish, Haïn Vidal SephLha, Clarisse Nicoïdski-Abinum, J.-P.
Balpe, H. Deluy° J.-Ch. Depaule, J. Garelli, B. Noël0 A. Olivennes, J.-M,
Raynaud.
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Des mots ~ ne pas oublier

RUBEFIER : Rendre rouge.
« Car on le doibt rubffier. Et ce est le labour premier. »

LA FONTAINE

FLACHE : n. f. Mare dans un bois.
« Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache. »

Arthur RIMBAUD

Petite rubrique ouverte à nos lecteurs : un ou plusieurs mots peu
utilisés, que vous aimez, avec, si possible, un vers dans lequelce
mot est employé.

~ctl0a pootique I Abonnement
ou

Réabonnement

Nom, prénom, adresse :

Je m’abonne pour an (s) à la revue
France - 1 an (4 °‘ ) 1 50 F-- 2 ans (8 °. )270 F
Etranger - I an (4 n*’) 230 F m 2 ans (8 °. ) 4 00 F

Pour l’Etranger : la revue ne peut accepter les chèques
libellés en devises étrangères.

 Je désire également recevoir les numéros suivants (voir
la liste des n*’ disponibles :

Je vous adresse la somme totale de F
Action Poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue J. Mermoz, Résidence La Fontaine au bois n* 2,
77210 AVON.



LIRE

MARSEILLE - NEW YORK : Les surréalistes à Marseille - André Dimanche.
Jacques ROUBAUD : Ouelque chose noir - Gallimard.

Jean TORTEL : Trottoir de trèfle - Ry6an-ji.
André SALMON : Carreaux et autres poèmes - Gallùnard.
Jean-Michel MAULPOIX : Jacques Réda - Seghers.
Danielle AUBY : Chili - Ubacs.
Bernard VARGAFTIG : Cette matière - Ry6an-ji.
LEWIS CAROLL : La chasse au snark = Ramsay.
Michel DEGUY : Poèmes II Gallimard.
Dezs6 KOSZTOLANYI : Le traducteur cleptomane - Alinéa.
Lionel RAY : Approches du lieu - Ipomée.
Roger LAPORTE : Feuille volante - Le Collet de Buffle.
Joseph GUGLIELMI : Fins de vers - P.O.L.
21 + 1 Poètes américains d’aujourd’hui, anthologie bilingue - Delta.
MILAREPA : Les cent mille chants - Fayard.
Rapha/~le GEORGE / Jean-Louis GIOVANNONI : L’absence réelle - Unes.
Marie ETIENNE : La Face et le lointain - Ipomée.
Luis CERNUDA : Poèmes pour mon corps - Fata Morgana.
Charles REZNIKOFF : Le musicien - P.O.L
Anna SEGHERS : Transit - Alinéa.
Jean-Claude MONTEL : Mon dormeur - Ry6an-ji.
Marcelin PLEYNET : Les Etats-Unis de la peinture - Seuil.
André LIBERATI : Nadir - Jos6 Corti.
Andrea ZANZOTTO : Le galaté au bois - Arcane 17.
Alain RAIS : Mëme entre autres esquisses - Seghers.
Claude MOUCHARD : Ici - Le Nouveau Commerce.
Jacques DONGUY : 1960-1980, poésie concr6te, poésie sonore, poésie

visuelle - Henri Veyrier.
Philippe SOUPAULT : Mémoires de l’oubli - Lachenal & Ritter.
Christa WOLF : Changement d’optique - Alinéa.
Christine ARMENGAUD : La Suède à dos de cueillère - Actes Sud.




