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Jean TORTEL

ELOGE D’UN ENCHANTEMENT

Je regardais. La fourmi glissait sur la paroi trop lisse du bassin, celui
de l’école, où les enfants se lavaient les mains avant de rentrer apprendre, à
lire. La fourmi s’obstinait à remonter. Elle retombait, agitait un moment
au fond, dans un peu d’eau, ses pattes impuissantes à s’accrocher. Elle
tremblait peut-être de peur, recommençait, glissait, retombait. J’étais
trop petit, mon bras était trop court pour atteindre le fond du bassin. Je
sanglotais. Soudain,j’ai crié. Ma mère, l’institutrice, accourut. Peut-ëtre ne
vit-elle tien. Peut-être m’emporta-t-elle. Peut-être qu’aussi bien s’action-
nait une Fable dont j’étais un personnage. Mais les Fables nous atten-
daient dans la classe, et leurs animaux. Des images restaient suspendues,
au tableau noir. Elles racontaient des histoires vraisemblables. Les ani-
maux étaient intelligents. Ils parlaient. Ils s’effrayaient et dévoraient. Ils
songeaient. Ils pensaient à leur mort ou à leur puissance. Ils parlaient et
nous les comprenions - et encore : la maitresse expliquait ces images en
utilisant un langage qui ne lui était pas habituel et soudain si transparent
que nos c urs battaient d’angoisse quand

Un agneau se désaltérait
Dans le courant d’une onde pure,

car nous regardions la mort s’avancer pour interrompre cette clarté.

Cela se passait ainsi, qu’un lion roi se laissait prendre au filet, que
Dom Pourceau lucide allait dignement à l’abattoir, que le renard gour-
mand savait attraper le fromage, que par contre les raisins trop hauts il les
déclarait trop verts ; qu’un lièvre songeait. Que les vents et les v61eurs
viendront- et qu’on se tait par dedain de la plainte. Toutes ces bêtes
regardaient un peu plus haut que leurs chances ou que leur destin. Elles
savaient quelque chose :

Quand le mal est certain
La plainte ni la peur ne changent le destin.
Et le moins prévoyant est toujours le plus sage.



Peut-être. C’est comme si c’était vrai. En tout cas, le rêve est toujours
là, (La Fontaine disait le songe), et nous rencontrions ces êtres étranges 
familiers non tant sur les chemins que le soir, en nous, dans la chambre. Ils
nous occupaient, (sans doute à l’instar des Journaux Iilustrés que nous
cachions dans les cartables et c’était comme des futures B.D., de futurs
écrans...) avant le sommeil ; nos effigies, nos désirs imprécis et les sanglots
de l’enfant qui ne pouvaient pas sauver la fourmi.

Tous les êtres parlaient et parmi eux, plusieurs humains. Surgit alors
le langage nouveau : c’est que quelqu’un les faisait parler et savait qu’il le
faisait. Savait donc qu’il provoquait l’univers naturel qui bascula dans un
espace différent, celui du langage : «langue des dieux» - disons vers - qui
traduit, qui remplace donc les innombrables voix naturelles reconduites

...au silence des bois.
Là, sous d’~pres rochers, près d’une source pure,
Lieu respecté des vents, ignoré du soleil.

machinerie que le poète utilisa «aux bords d’une onde» multipliée en
d’innombrables miroirs dont l’eau sera toujours, iustrale, celle qui désal-
térait l’agneau - victime en vue d’opérer je ne sais quel renversement.

C’est ainsi que ma Muse, aux bords d’une ondc pure
Traduisait en langue des Dieux
Tout ce que disent sous les cieux
Tant d’~tres empruntant la voix de la nature.
Truchcman de peuples divers,
Je les faisais servir d’acteurs en mon ouvrage ;
Car tout parle dans l’univers ;
Il n’est rien qui n’ait son langage.

Cela, La Fontaine l’écrit en épilogue du Livre onze des Fables : c’est-à-
dire juste avant le déploiement suprëme du douzième ; avant la «leçon»
qui sera «la fin de ces ouvrages», quand le poème qui pourtant nous
conduira bientôt au «désert» - lieu où l’on demeurera sans «plainte» ni
«peur», presque achevé, se contemple déjà en se désignant comme une
foule. Il se constate bruissant, presque encombré d’«ëtres», de «peuples
divers» qui parlent tous selon «la voix de la nature» ; lui, miroir de
lui-même et celui de l’univers où tout a son langage. Où, tout, peut-être



n’est que langage. La Fontaine ne le dit pas expressément ? Certes, mais
l’obscure clarté de l’universelle parole propose, comme une espèce de don,
le mystérieux problème du qui parle ? En tout cas, le poète traduisit
(c’est-à-dire renversa) l’univers naturel des êtres et des choses, en vue
d’informer d’un autre, ou de former cet autre qui en sera la justification (et
c’est alors qu’interviendrait la beauté) - en même temps que, par rapport
au premier, runivers-langage sera «mensonge».

Le mensonge et les vers de tout temps sont amis.
Mais je ne me crois pas si chéri du Parnasse
Que de savoir orner toutes ces fictions.
On peut donner du lustre à leurs inventions :
On le peut, je l’essaie ; un plus savant le fasse.
Cependant jusqu’ici d’un langage nouveau
J’ai fait parler le Loup et répondte l’Agneau ;
J’ai passé plus avant : les arbres et les plantes
Sont devenus chez moi créatures parlantes.
Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ?

Les Fablessont un grand événement. Il y a d’ailleurs en elles une part de
mystère qui n’est pas encore levée. Mais événement, non seulement parce
qu’elles regagnent l’imaginaire originel, mais aussi parce que, et peut-être
pour la première fois, l’écriture organisée en poème met en cause les
rapports du langage avec le réel visible, dans une espèce de clarté, com-
plexe et pure et qui contient donc sa propre antinomie, légère en appa-
rence (comme on dit du temps), mais dont les plus beaux jours sont des
secondes nuits-celles, certes, qui pourraient figurer le pessimisme radical
du moraliste le moins illusionné, mais aussi la «seconde nuit» qui depuis
Scève et Tristan jusqu’à, plus tard, Mallarmé est l’autre nom du Jour. On
se demande (et je ne prétends pas répondre) comment faire coincider 
pessimisme de La Fontaine, beaucoup plus absolu que celui de ses maîtres
Epicure et Lucrèce, mais il est vrai qu’il est «lucide», avec l’allégresse
verbale des Fables comparable à une danse de consteilations, la certitude
sans faille de maintenir le verbe en état de clarté. Dans un système souvent
composé d’élégances sociales se soulève une sorte de divulgation, peut-
ëtre «enchantement», peut-être «mensonges», à coup sfJr espace spécifi-
que, verbe-objet, où les «créatures parlantes» se confondront avec la
parole elle-même.

Mais, c’est sit6t après avoir commencé les Fables, non pas avant (et
on aimerait connaitre la date exacte de la révélation - ou de la certitude
acquise), que La Fontaine (Livre II. Fable I) prévient que son langage 
«nouveau». Il ose le dire. Et prenons garde. Cet homme qui approche de la
cinquantaine a beaucoup composé avant 1668. Il n’a rien d’un jeune
dévastateur, rien d’un Théophile en face d’un Malherbe, (rien d’un Rim-
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baud...) ; il est plutét un des exemples d’un snobisme, poétique et politi-
que, celui de l’épicurisme poli des Bouillon et de Mme de Sévigné, assez à
l’écart de l’idéologie officielle. Il a toujours été convié aux Merveilles de
Vaux dont il a écrit LeSonge ; il était resté l’ami fidèle de Fouquet : donc
opposant au régime. Dans la tradition de Voiture, peu après Benserade et
Sarazin, il avait composé des Elégies et des Ballades ; il avait écrit Adonis
et, plus facilement des Contes. Très exquis tout cela : parfois même beau,
de tout le subtil secret du préclassicisme finissant - mais n’étaient pas
nouveaux ces genres, depuis longtemps maniés.

Certes, les Fables mises en vers seront un genre nouveau. Mais La
Fontaine se présentera comme une espèce de traducteur. Il compile ; ne
prétend pas inventer les sujets de la narration, on pourrait dire les schémas
de ses poèmes. Nous savons, et il sait qu’il les emprunte à d’autres, qui
eux-mêmes les ont plus ou moins recueillis en tant qu’exemples didacti-
ques : Esope et Phèdre, bien sûr,mais aussi les Fabliaux et Horace,
Abstemius, Bidpaï, n’importe quoi, chinois ou ~ec.

Pourtant La Fontaine ose écrire «langage nouveau» ? Il dit méme :
«j’ai passé plus avant». Plus avant que quoi - et dans quelles terres
s’engage-t-il ? Il l’ose parce qu’il le sait, et que cette assertion va au delà de
toute rhétorique, y compris la sienne. Celle-ci, en effet : hétérométrisme et
litote, polysémie, polytonalité des rythmes diversifiés, euphémismes, légè-
reté du tracé, est directement issue de ses prédécesseurs immédiats, dont
l’un d’eux pensa même le gâter. Saint-Amant, (celui de La Jouissance),
Sarazin, Benserade avaient déjà décorseté la strophe, libéré son corps
enchaîné par Malherbe. Trop aisément parfois, ils faisaient circuler le
poème à l’intérieur de lui-mëme par le jeu d’une hétérométrie systémati-
que, que Tristan n’avait fait que percevoir. Ainsi par le seul élargissement
d’une strophe autrement ponctuée, le corps verbal freiné jusqu’alors, était
devenu disponible en vue d’un certain bonheur qui n’était que celui de
bien dire. Mais, avec la même intelligence du vers que celle de ses devan-
ciers immédiats et de ses compagnons, La Fontaine opéra soudain une
rupture totale. Il passe plus loin à partir, au moyen, au delà de ce langage
policé, extrémement conscient de son charme, qui était l’expression d’une
génération et manié par tous à ce point qu’il risquait de s’exténuer. Il fait le
pas imprévisible, et il est plus avant, ailleurs. Il a gagné, sans qu’on puisse
savoir où se trouvait la frontière, un domaine de lumière qu’il appellera la
solitude. Solitude où je trouve une douceur secrète... Elle est évidente (et
on se demande encore ce qui le sépara), tandis que l’univers plausible (et
mêlé) des choses naturelles, des actes sociaux et moraux et des paroles
importunes, dont on n’attend guère que les vents et les voleurs, loto de se
laisser abstraire par le silence, devient celui où des «créatures parlantes»
engagées dans un certain «fracas» et «guerre continuelle», contemplent
l’immense clarté d’un désert aléatoire. Tout changea de sens et de lumière.
Le langage est bien nouveau de qui, tout en maintenant sous la pensée et le
regard, le monde habituel, le transforme et le renverse, le transcende en



atteignant aisément (car nulle peine, nulle sueur...) un autre espace,
problématique jusqu’à lui. Une fable, (fiction, mensonge) ? Un rêve pour-
suivi ? Les Fablessont pourtant une écriture réelle, abondante en histoires
et en signifïcations, un permanent contact avec le monde.

Nous savons que répicurien marginal ami des jansénistes, ne se
lamente pas sur le monde. (Fit-il pas mieux que de se plaindre) et la
condition qu’il nous impose, pas plus qu’il ne se révolte contre eux. Il
reconnaît (il constate), le monde dans sa relativité habituelle.

Tout au monde est mêlé d’amertume et de charmes
La guerre a ses plaisirs, l’hymen a ses alarmes.

La Fontaine admet poliment qu’on se livre à des activités nécessaires :

Ce n’est pas qu’un emploi ne doivc être souffert.
Puisqu’on plaide, et qu’on meurt, et qu’on devient malade,
Il [aut des médccins, fl ,faut des avocats.

Quant à lui :

Quand le moment viendra d’aller trouver les morts,
J’aurai vécu sans soin et mourrai sans remords.

Egoïsme transcendant, sans doute, de qui obtint, de lui-même et
grâce à quelques autres, une liberté (sociale, philosophique, morale) quasi
scandaleuse et s’avança chaque jour un peu plus vers quelque désert
imaginaire, le lieu de la contemplation.

Et certes : ni Pascal, ni Spinoza. La Fontaine les laisse occuper leurs
places. Tout juste s’insurge-t-il contre Descartes qui refuse aux bêtes la
pensée (est-ce-à dire le langage 7). Ni mystique, bien sfm Dans cette espèce
d’indifférence métaphysique - il est vrai que son siège était fait - La
Fontaine change cependant le monde rien qu’en passant plus avant ; rien
qu’en portant son regard sur toutes choses, rien qu’en maniant jusqu’à
l’extrëme l’écriture, celle qui deviendra, pour Baudelaire, un procédé de
«sorcellerie évocatoire». C’est à ce propos que lui-même prononcera le
mot enchantement.

Il ne s’agit ni de la condamnation, ni du salut d’un univers qui n’est
que ce qu’il est, et dont la qualité consiste en ce qu’il peut ëtre parlé. Il



s’agit de constater l’universelle parole qui le forme, qui le désigne dans sa
forme - et que le poète prend en charge. Dans l’univers désillusionné, mais
accepté apparemment comme tel (Mais ne sumt-il pas que tu sois l’appa-
rence, dira encore Baudelaire...), la parole est conférée à tous : en mëme
temps qu’au langage lui-même, dès qu’il est l’acte poétique. Le poète
exigeant sera donc compris dans la foule du langage total. Si bien que,
désormais, nous ne saurons plus quiparle. En tout cas, il n’y aura plus rien
à interdire de ce que dit le monde. Tout est là, dans une présence multiple
qFui le délivre et peut-être i’illimite. On dirait donc que la Fable de Lantaine autorisée par les exercices verbaux qui la précédèrent, tend à
occuper toute la place, toutes les places y compris celle du mensonge («le
mensonge et les vers sont amis»), dans la mesure où le complexe suppose
nécessairement l’entrée de la contradiction dans un présent infini.

Je passe ainsi, irrésistiblement, convaincu par je ne sais quelle lucide
gr[tce, dans une espèce d’étendue dont je ne sais guère mesurer les
contours. Mais je suppose, puisguej’écris, qu’elle peut s’ap.peler bonheur.
Je suis dans le langage. Je ne sms plus l’enfant que fascinaient des images
suspendues et qui...
Nous avons vieilli. Un peu loups un peu agneaux. Nous avons engrangé un
stock de langages divers que nous pouvons croire inépuisables. En tout
cas, nous sommes dedans. Il suffit parfois de quelques gouttes, transpa-
rentes à la fontaine, pour que s’irradient les forêts profondes.

Qui ne prendrait ccci pour un enchantement ?

On tremble un peu, de jouïssance.



LA GESSEE

LES FABLES (SONNETS)

Rien ne rend sourd comme ~trc du bon temps.
On se demande ce que lisaient les classiques, des mains de qui Malherbe avait

fait tomber Du Bcllay et Ronsard.
Tel n’est pas le. cas de La Fontaine dont les fables font écho aux [abliaux et qui
garde le goOt de composer des stanccs en « vicil style», à la manière du temps passé.
Il connaissait le Blason des fausses amours, qu’il attribuait à Crétin car on ne
savait pas alors que rauteur était Ic Moine de Lire : Guillaume Alexis, et cela lui
inspira un Janot et Catin sautillant :

Un beau matin
Trouvant Catin
Toute seulette
Pris son tetin
De blanc satin
Par amourette
...

Dans ce petit poème, fl se réjouit d’un étrif (dispute) cueilli chez Villon 
Rabelais, ou du parfait ci’un verbe désuet : querre, et il s’amuse aussi à verser des
plours sur lcs beaux jours. Le rythme ori#inal de la strophe est pour lui plaire (4 a 
a 4 b 4 a 4 a 4 b 4 b 4 b 8 a 8 b 8 b 8 a) et l’on ima#ine l’attention qu’ilpouvait
apporter aux répliqucs du gentil homme :

Trop je congnois
Touz vos tournois
Et vostre luytte;
Mais pour hault bois
Ne telz habois
Je ne m’effritte.
Vostre poursuytte
N’est pas petite :

Vous voulez donc que desormais
je face de la chatemitte,
Papellardant comme ung hermitte ?
Rien, rien, ne m’en parlez jamais.



Ung jouvenceau
Soubz le chapeau
Qui songe et traine,
C’est dormant eau
Qui son bateau
Point ne demaine.
Or se pourmaine
Comme ung chanoine,

Car tant soit il puissant et beau,
S’il n’ayme, ce n’est que une graine,
Ne quelque tramque qu’il maine
Je n’en donroye pas ung nav~u.

..,....,.,,.,.o.,

etc

Cela dit, la réponse morale du religieux n’est pas moins attacbante. Mais tout
ceci est relativement connu : il existe une note dans l’édition de la Pleïade.

!i n "est pas sur, par contre, que l’on se souvienne d’un autre poète qui écriît
des sortes de sonnets-[ables une quarantaine d’années avant que La Fontaine ne
vienne au monde et en un temps où l’on avait déjà oublié les [abliaux. Je songe à la
Gesséc dont les Premières  uvres françaises parurent en 1583 chez l’éditeur
Plantin à Anvers.

Ce gascon est né à Mauvoisin (dont il fera Malvoisie en hommage à son vin),
sans doute, en 1550, puisqu’il écrit qu’il n’avait pas neut’ans lorsque "’Montgo-
mery / de sa lance fatale occit le roy Henri". Sa carrière commence à la cour de
Jeanne d’Albret, à Bordeaux, mais après la mort de cette reine de Navarre il
voyage à Genève, Lyon, puis entre au service du Duc d’Anjou, François d’Alen-
çon qu’il accompagne à la cour d’Ansieterre en 1579. Les projets de mariage entre
Elisabeth et François n ’aboutissant pas, ce dernier se rend, deux ans plus tard, à
Anvers où il est «inauguré» Duc de Brabant, Comte des Flandrcs. A cette date, La
Gessée a publié une «éx~cration sur les infracteurs de la Paix» en 1572, un
«Discours sur le si~ge de Sancerre» en 73, et des «Larmes sur Claude de Lorraine
et Henri de Foix duc de Candale» qui avaient été tués à Sommières. Dans an genre
moins solennel, il donne les Amours de Grasinde en 1578 mais c’est à Anvers, à
l’incitation du Duc d’Anjou, qu’il recueille ses poèmes.

La Gessée ne pouvait rëver meilleur éditeur que Plantin et les «Premières
 uvres françaises» de 1583 sont d’une grande beauté typographique. Si im,~r-
tante nous semble cette publication, elle s annonce comme échantillon d une
 uvre beaucoup plus vaste et qui devait comporter jusqu’à des tragédies. Or,
après la mort du Duc d’Anjou, le poète restc silcncicux, ou presque. On ne connaît
de lui que lOI quatrains philosophiques parus en 1595.

Le lieu n’est pas ici d’aborder l’ensemble de l’oeuvre. On a choisi quelques
sonnets qui peu vent [aire songer à la Fontaine par le sujet choisi, par le ~ofit d’un
certain «négligé» de l’écriture, ou simplement par la distance prise a vcc le monde.

Pierre LARTIGUE



Je travaille sans peine, et traçant la peinture
De mes tableaux parlans, je ne sçay tant songer
A les polir d’un lustre, ou d’un fard mensonger :
Et ne geine les traitz de ma simple éscriture.

Mon âme grosse enfante au plaisir de Nature
Et ne suis-je forcé pour un vers allonger
D’espuiser ma cervelle, ou mes ongles ronger :
J’escris, et couche aussi ma verve a l’aventure.

C’est pourquoy souspirant ces souspirs souspirez,
J’en chante quelquefois mes regretz empirez ;
Et que je mesle icy cent noms non perissables

Toujours l’horrible Mer ne tempeste, et ne bruit :
Toujours le Ciel ne tonne, et vangeur ne destruit
La malice, ou l’orgueil, des hommes punissables.

La Mouche peinte est marque d’impudance,
Le devant seul du Lyon, c’est pouvoir :
Son corps pourtrait, la fureur nous fait voir :
Et le formy sagesse, et providence.

Un Ciel d’où chet rosée en abondance,
D’art et science, entr’ouvre le miroir :
Le Pelican fait la fraude apparoir,
La Perdris met l’injure en evidance

La cicoigne est l’amitié des parans,
L’ingratitude es Colombes je prans,
La Chèvre encor l’homme oyant nous enseigne.

Moy je veus prendre une propre couleur :
Et pour montrer ma playe, et mon malheur,
Un noir Corbeau me servira d’enseigne.
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Que me vaudroit sembler à la Cygalle,
Qui tout l’Est~ s’enroue de son bruit :
Quand mesnager le bon Formy construit
Son magazin, d’une peine inégalle ?

Elle se paist de liqueur matinalle,
Et ne prévoid la Brume qui la suit :
Quand l’autre s’arme, et de jour et de nuit,
Pour fuyr hardi la disette Hyvernalle.

Certes mieux vaut moins dire, et faire plus,
Pour m’esprouver mille ennuis superflus :
Mais si faut-il s’ayder soy mesme encore.

Ainsi jadis le porte-masse Dieu
Dit au charton, surpris en bourbeus lieus :
Pendant qu’oysff son secours il implore.

!!



Jacques RÉDA

BATONS ROMPUS POUR LA FONTAINE

Qu’elle soit modeste ou hautaine,
La po~sic, art délicat,
Extgc de son avocat
Qu’il ne coule la prétentaine
Mais sc montrc net. cohérent
Sur un sujet s ~vaporant.
Or à propos de La Fontaine
-- La grâce mème --je ne pus
Quc parler à b,ttons rompus.

La Fontaine paraît osciller constamment entre deux pôles : l’engour-
dissement d’un demi-sommeil, l’aliégresse d’un éveil subit. Ces deux états
se sont comme spécialisés dans son  uvre. Les grands récits po~tiques
appartiennent au premier, l’autre s’exprime surtout dans les Fables, dans
leur mouvement qui part avec une sorte de foudroyante douceur et se
boucle au bout d’une ligne en apparence quelquefois capricieuse. Mais elle
est déjà tout entière fixée par la prestesse du début, comme peut l’~tre la
forme d’un vase par le coup de pouce initial du potier. C’est d’une grâce si
parfaite qu’on n’ose parler de «gracieux». Plutôt est-ce logique, mais
d’une logique à chaque fois réinventée, et qui s’enchante d’aller, comme
par un chemin imprévisible, droit à son but. Il n’y a pas deux Fablcs de
forme vraiment semblable. Virtuose accompli, La Fontaine aurait pu les
traiter en quelque deux cent cinquante sonnets, par exemple. Mais
d’abord on suppose que cela l’eBt profondément ennuyé, renfoncé bien
au-dessous du fécond demi-sommeil qui souvent l’occupe. Puis ilpensait
aussi à une léthargie du lecteur, dont il faut sans arrët piquer l’intérêt par
une nouvelle surprise. Tenant ainsi grand compte de son public, duquel en
retour il dépendait : le roi, les Grands, les gens de qualité, les gens d’esprit,
les confrères toujours disposés à quelque perfidie.
Mais il connaissait ce public, assez restreint, au contraire du poète
moderne qui, ne sachant jamais trop à qui il s’adresse, ni mëme si on
l’écoute, a résolu la chose en ne s’adressant qu’à soi dans sa langue propre
(ou dans le sabir de sa tribu), mélange de dépit, d’orgueil et de solitude
malheureuse : rançon d’un mépris approuvable pour l’état qui a pourtant
cessé d’être souverain. Mais justement : l’absence de pouvoir absolu laisse
place ~ des pouvoirs relatifs, bien trop peu confiants en eux-mSmes pour
qu’on ait foi en eux. Ils ont des concurrents de même nature, qui attendent
leur tour (qui viendra), et ce n’est plus alors au pouvoir qu’une épître
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dédicatoire aujourd’hui s’adresserait, mais à son fantôme incarné fugiti-
vement par un homme, une «classe», un parti. Y compris dans les plus
massives dictatures qui, si même elles en appelent à une vérité philosophi-
que ou à celle d’une tradition, ne prétendent pas relever d’un droit divin
que personne (ou presque) au temps de La Fontaine ne contestait agressi-
vement. Sa grande liberté est de celles qu’autorise et favorise la monarchie
de droit divin. D’autant plus remarquable dans son cas marqué de
déboires et d’infortunes : Fouquet. Sa fidélité ne l’engage jamais à une
révolte ouverte (on ignore donc s’il fut pour tout de bon révolté). 
déplore, plaint, conseille, console, espère et implore la clémence de Louis.
Ne perd aucune occasion de proclamer sa gloire qu’augmenterait la
mansuétude. Prudence et politique, peut-être, mais aussi réalisme naturel,
puisque vont ainsi le monde et les lois de l’univers. Lois assez bien conçues
pour 9u’on reste libre, au risque de perdre la plus haute faveur, de se
condmre avec noblesse ou dignité. Et, en somme, à sa fantaisie.
Les Fables, filles de l’éveil, représentent l’opposé des poésies de cour et de
circonstance, nullement sans charme du reste, et où presque toujours le roi
n’est célébré qu’indirectement, par le biais d’un événement familial ou
militaire, à travers un de ses proches ou de ses favoris (Lulli,par exemple).
A la prodigieuse ménagerie empanachée de Versaiiles, et par l’intermé-
diaire du Dauphin ou de Madame de Montespan, La Fontaine offre ses
animaux communs, et si communs qu’on ne peut leur faire grief d’une
certaine liberté de langage, et d’opinions. Des animaux qui parlent feront
nécessairement sourire, mëme si le plus commun n’est pas l’espèce ours,
chien, lièvre ou fourmi, mais le sens dont ils font preuve au besoin et
adéquatement terre à terre :

Ce qu’ils disent s’adresse à tous tant que nous sommes.
Je me sers d’animaux pour instruire les hommes.

Mais instruire sans distraire, non. Il y faut du plaisir et par conséquent de
la variété. Et si c’est un défaut de l’esprit que ce perpétuel besoin de
changement pour demeurer alerte, une part du génie de La Fontaine
réside dans l’emploi de ce défaut. Comme dans les Contes, où il s’e:st
d’abord plus laborieusement exercé, 1 incitation lui vient certainement clu
sujet, qu’il traite à tous les coups selon le mouvement, le rythme et la
couleur qui, absolument, lui conviennent.

Et, depuis le démarrage .~ui nous cueille comme un tapis roulant jusqu’à la
moralité qui fait rebondir la chute, la laissant en suspens dans un autre
registre, le récit de chaque Fablese réduit à l’essentiel de ses accidents et de
leurs liaisons, les uns préservés de toute sècheresse, les autres tout en
souplesse. C’est plus sensible encore quand leur rapidité fait à la fois
tremplin et amortisseur élastiques. Vives, en général, les Fables ne sont
donc jamais des esquisses ou des schémas. Toute la profondeur d’une
histoire s’y ouvre et bouge pour le lecteur sous l’enchaînement heureux,
inattendu, de ses phases et des détails plus qu’adroitement choisis qui les
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évoquent. Mais impossible m et inutile m de s’attarder :

avec une justesse des cadences qui élimine la hAte, un preste mouvement
nous emporte, d’où naît en fin de course l’impression euphorique d’avoir
fr61é l’ampleur. C’est le paradoxe de ces apparentes miniatures, où s’ébat-
tent d’autre part des bêtes auxquelles, sans doute, on ne croit pas trop,
mais qui ne sont pas non plus de pures allégories. La netteté hardie de bien
des moralités nous retient de croire qu’il s’est agi d’un procédé pour faire
passer la pilule. Certainement La Fontaine s’est complu dans ce petit
monde de plumes et de poils.

Pour employer des mots de nos jours, on dira qu’un affectueux humour, et
d’ailleurs toute une tradition peut-être moins ésopienne que populaire et
médiévale française, nourrissent son anthropomorphisme. Sur nous, les
seuls noms du renard, de la chèvre ou de la belette exercent un heureux
effet ambigu. D’autant qu’il les peint souvent au physique en trois mots
avec l’art d’un parfait naturaliste, et que sa psychologie aventureuse
s’harmonise bien avec ces traits. Aux animaux dont il se sert, La Fontaine
accorde une marge d’autonomie où ils filent sous nos yeux comme dans un
bois. Ce sont en somme de vrais animaux de féerie. Par là le songe du
demi-sommeil se retrouve jusque dans l’éveil aigu de la fable et, incidem-
ment, on ne s’étonne pas qu’une pédagogie aujourd’hui discutée ait
longtemps offert ce merveilleux en p~ture aux enfants. Cependant la plus
authentique merveille des Fables tient dans leur versification. Le mouve-
ment qui les porte, la justesse des liaisons et des raccourcis narratifs, celle
des notations descriptives, leur singularité qui se renouvelle en fonction
du récit : tout enfin y procède d’un art des vers où, à un degré unique dans
notre langue, s’unissent une maitrise assez profonde pour paraître non-
chalante, la fantaisie la moins gratuite, une extrême flexibilité. Le «beau
vers» n’est pas rare chez La Fontaine, on en citerait des quantités (la
plupart bien connus du reste), mais, à moins que situé en fin de pièce,
comme le couple fameux qui conclut Le chêne et le roseau, le plus souvent
il tranche à peine sur la beauté homogène du discours où il est pris. Sa note
élégiaque ou lyrique, le charme (au sens un peu magique qui se dégage de
telle suite de syllabes en rapport harmonieux et secret avec le sens qu’elles
portent), semblent naître d~scrètement du rythme global du poème dont
aucune inégalité de langue, de composition et de métrique ne vient trou-
bler le déferlement. Ainsi d’une longue suite de vagues régulières que, de
loin en loin, couronne une fugitive et muette scintillation d’écume. On ne
s’en trouve que plus démuni pQur comprendre comment tant d’accidents
métriques réussissent à ne pas troubler l’homogénéité des Fable.s, et
mieux : pourquoi chacune d’elles tire la sienne de la diversité des vers.

Mais c’est que la moindre extravagance, la moindre inflexion qui détonne
sont exclues d’une langue à la lisse transparence de ruisseau, et que m c’est
ici une redite m le vers tout ensemble y épouse et dirige les accidents
mêmes du récit. Souverain dans cette désinvolture, La Fontaine peut se
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permettre tous les écarts. A la fable parfois il ajoute: des réflexionsÇâléminaires, des disgressions morales ou des à-propos élégiaques. La
ble alors devient un des développements de ce libre discours, non pas

sans règles, mais qui -- outre la parfaite convenance mutuelle d un ton,
d’un art et d’une philosophie modeste -- ne connaît que celle d’une liberté
consciente de ses bornes et de ses pouvoirs. Ainsi, en post-scriptum du
Sonse d’un habitant du Mosol, trouve-t-on l’une des pièces les pins
typiqu¢s du lyrisme de La Fontaine. Sij’osais ajouter au mot de l’inter-
prète, dit-il, J’inspirerais ici l’amour de la retraite. Mëme héritée d’Ho-
race, et de sa résurrection chez Ronsard qu’il a traité sans ménagements
(suivant en cela toute son époque qui préférait Marot), sa morale 
rotium et du carpe &’cm possède une tournure personnelle, qu’elle doit à
la sincérité. Songeant au doux loisir qui lui permettrait de courtiser enfin
assidfiment les neuf Muses, et Urani¢ en premier lieu; mais ne s’estimant
pas.népour de si grands projets et formant le v u d’y pouvoir célébrer au
moins quelque rive f/eurie, comme en maint autre endroit de son  uvre il
avoue son aspiration profonde au délice du sommeil. Moi quisuis enfant
du sommeil et de la paresse, écrit-il un jour à sa femme, au début du
voyage qui le conduisait en Limousin. A peine a-t-on parcouru trois lieues
qu’il faut bien se reposer deux ou trois jours, à Clamart où, il le précise,je
me promenai, je dormis, je passai le temps avec les dames qui nous vinrent
voir. Ce temps que le «Jean» d’une célèbre épitaphe avait arrangé en deux
parts,

dont il sou~ait passer
L "une à dormir, et l’autre à ne rien faire.

L’imagerie n’a donc pas entièrement tort, encore que La Fontaine ait pu
mettre quelque malice à en favoriser l’ébauche. Elle naît chez ses contem-
porains qui l’ont vu souvent ahuri, distrait, un peu hagard, figure presque
trop éloquente, ou réduite au cliché, du poète perdu dans sa rêverie et le
compte de ses syllabes. Pourtant ses vers contiennent un élément impon-
dérable qui les rend d’une matière à la fois pulpeuse et nuageuse, d’une
fluidité sensuelle comme les réminiscences qui, dans un demi-sommeil,
mêlées à nos impressions immédiates, composent avec elles un flux volup-
tueux où les mots peu à peu surnagent, s’abandonnent au courant que
l’instinct de la scansion gouverne et régularise sans en changer la pente ni
contraindre le naturel. C’est alors ce flux tout entier dont la trajectoire
nous enchante, mais qui, çà et là, comme un rivière égale paraît soudain
plus ample dans une courbe ou s’émouvoir avec d’harmonieux remous,
laisse à peine briller entre ombre et lumière, les passages de son parcours
où le lecteur le moins complaisant abandonne les rames de sa barque et se
laisse délicieusement porter :

Solitude où je trouve une douceur secrète.
Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais,
Loin du monde et du bruit 8oûter l’ombre et le frais ?
0 qui m’arrëtera sous vos sombres asiles ?

15



o.I
Du moins que les ruisseaux m’otTrent de doux objets
Que je peigne en mes vers quelque rive tleurie !
Le Parque ~ filets d’or n’ourdira point ma vie;
Je ne dormimi point sous de riches lambris.
Mais voit-on que le somme en perde de son prix ?
En est-il moins profond, et moins plein de délices ?

Le sommeil ou, plutôt, cette frange indécise où l’on flotte entre la
raison vigilante mais charmée et l’approche délectable de la torpeur, on
peut, tel que le pratique La Fontaine, l’assimiler à volupté. Et peut-être
n’a-t-il pas écrit une suite de vers plus mélodieuse, donc plus conforme à
cette poétique sommeilleuse de son art, que l’hymne à la Volupté qui clôt
le récit des Amours de Psyché et de Cupidon. On pénètre, avec ce roman,
non pas au-delà des portes de corne et d’ivoire, mais dans une région
intermédiaire où rêverie, féerie, c’est tout un. La frange étroite entre veille
et sommeil s’est métamorphosée en étendue. On n’y rêve pas mais on y suit
les péripéties d’une histoire à laquelle le merveilleux mythologique prête
les caractères d’un songe. On y est d’ailleurs introduit, et pour ainsi dire
initié, par un premier passage parmi d’autres merveilles, où l’industrie
humaine rivalise avec le fabuleux. Ce sont les merveilles de Versailles, avec
son zoo surprenant, et où les quatre amis qui cherchent l’endroit idéal
pour écouter le récit de Poliphile, commencent par admirer «rartifice et
les diverses imaginations de la nature, qui se joue dans les animaux comme
elle fait dans les fleurs». Puis il s’attardent dans l’Orangerie, dînent,
visitent le Château et, afin de jouir aussi commodément que possible de la
lecture (car il fait chaud), leur petite «Académie» s’établit pour l’entendre
dans une grotte, symbole de la retraite et de l’accès à toutes sortes de
mystères, au nombre desquels on peut compter celui de la volupté. C’est la
grotte de Thétys (qui devait être plus tard démolie), assez prodigieuse
machinerîe de musiques à échos, de jeux d’eau impalpables ou volumi-
neuses. Mais «le grand chaud étant passé», nous retrouverons les amis
assis «sur le gazon qui borde un ruisseau», après une manière d’entracte
qu’ils auront employé à déambuler en devisant et philosophant sur la
poétique, admirant encore au passage d’autres splendeurs de l’architec-
ture et des jardins, non moins extraordinaires que celles du temple de
Cythérée dans la description que Poliphile on donnera bientôt. On ne sait
si l’imagination du poète, évoluant parmi des dieux, l’emporte sur les
desseins grandioses du monarque, tel un rêve matérialisé dans la pierre et
les massifs par les plus habiles ingénieurs. On circule entre deux univers
qui se reflètent. L’un emprunte son faste à une mythologie de théâtre, dont
les fîctions mythoiogiques de l’autre s’inspirent en retout. Cette contami-
nation mutuelle crée à vrai dire un troisième univers qui participe des
deux, sans plus de cloisons qu’on n’en trouve dans les songes, et se déploie
effectivement dans Le Sonse de Vaux.
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On connaît l’histoire de cette  uvre commandée par le Surintendant,
et qui devait rester inachevée pour des raisons non moins connues. Douze
ans après sa conception, La Fontaine en joignit les principaux fragements
au recueil des Fables nouvelles. S’il surprend en un temps où, pour plaire,
mieux valait offrir au jugement des ouvrages plus régulièrement com-
posés, l’attachement de La Fontaine au sien s’explique sans doute par une
fidélité courageuse à son mécène, mais aussi par une juste estime de sa
valeur. Incomplet, morcelé, divers au point de présenter un certain désor-
dre, le Songe, en plus de la qualité particulière de chacun de ces morceaux,
tire des ses défauts mëmes, ou de ses lacunes, celle de s’adapter davantage
à son sujet que s’il avait pu entrer dans un plus cohérente structure. Vers et
prose mêlés, le poème ébauché semble s’abandonner tout entier à la
gouverne capricieuse d’un rêve. Pour décrire la splendeur de Vaux, qui ne
serait que bien plus tard en sa plénitude, La Fontaine compte qu’il n’avait
que trois moyens : «renchantement, la prophétie, et le songe». Les motifs
proprement techniques qui le firent renoncer aux premiers, ne nous
cachent pas les raisons qu’il avait de préférer sans débat le troisième : moi
qui suis entant du sommeil et de la paresse... Et s’adressant au Sommeil en
propre :

Tu sais que j’M toujours honoré tels autels;
Je t’offre plus d’encens que par un des mortels.

«:Je feins donc», ecrit-il dans rAvertisscmentde 1671, «qu’en une nuit de
printemps m’étant endormi, je m’imagine que je vas trouver le Sommeil,
et le prie que par son moyen je puisse voir Vaux en songe/.../A peine les
Songes ont commencé de me représenter Vaux que tout ce qui s’offre à
mes sens me semble réel; j’oublie le dieu de sommeil, et les démons qui
l’entourent; j’oublie enfin que je songe.»

«.le feins que je m’imagine...» Nous sommes évidemment encore loin
du rêve nervalien, romantique et initiatique, accueilli comme une grâce ou
subi comme une fatalité. Pour une part, le songe de La Fontaine est un
procédé littéraire qui nous entraîne à travers tout un magasin d’époque
peuplé d’allégories conventionneUes, un ballet réglé dont les exécutants,
souvent reconnaissables, se parent des attributs d’une mythologie pour
nous désuète, un peu mièvre parfois, car nous avons perdu le sens et le
go(lt de la féerie. A Vaux, à Versailles, on pouvait «feindre s’imaginer»
danser sur rOlympe ou sur le Parnasse; Louis et Fouquet mimer sur un
mode à la fois plaisant et grave l’allure et le caractère des dieux. Cette
féerie couronna~t et, à sa manière (comme d’une autre, opposée, les fastes
et tonnerres des chaires et des autels), transposait le dérèglement humain
dans la sphère des harmonies. Feindre qu’on imagine est un jeu et, de ce
jeu parmi les divinitis et les nymphes, La Fontaine sut se déprendre pour
jouer avec le corbeau et le renard. En un sens comparables, ces deux
fictions semblent correspondre à deux dispositions distinctes de son
esnrit Mais encore nue ce au’on nomme plus spécialement l’esprit sou-
vent s’y manifeste, et en dép~t des trmts convenus qu elle emprunte à son
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temps, la féerie o6 conduit le sommeil n’est pas pur artifice, ne rompt pas
l’intime unité. Car feindre qu’on s’imagine, n’est-ce pas dire d’oblique que
l’on imagine pas ? Et, songeant, oublier que i’on songe, avouer que rêve et
réalité ont quelque point commun ? Quand ce ne serait que l’intervalle
indécis qui les sépare, véritable site poétique d’un endormi, dont le Dis-
cours à Madame de la Sablière précise d’abord paradoxalement le
contour :

Douze lustres et ~.lus ont roulé sur ta vie ;
De soixante soleils la course entresuivie
Ne t’a pas vu got]ter un moment de n~pos.

Tu changes tous ics jours de manière et de style;
Tu cours en un moment de Téncnce à Virgile...

Etrange rêveur, pensera-t-on, mais plus loin :
Je suis chose légère et vole à tout sujet;
Je vais de lieur en fleur, et d’objct ch objet...

Tous aveux qu’un seul vers résume au milieu du poème :
Ne point errer est chose au-dessus de mes [orccs.

Mais l’errance (voire l’erreur : j’ai servi deux tyrans : / Un vain bruit et
l’amour ont partagé mes ans), l’errance et la rêverie, s urs jumelles,
hantent poétiquement l’intervalle indécis dont nous parlions. On en
trouve un exemple concret dans la description que La Fontaine donne des
ailées du parc de Richelieu, confus intervalle de pénombre semblable à
l’approche du soir, lieu de transition comme lui rapide et mystérieusement
durable, où quel poète ne se sentirait «forcé par une puissance secrète de
commencer quelques vers ?» Un charme opère dans ces sous-bois, qu’un
art subtil rapproche de l’ordonnance logique humaine sans les détacher
complètement de la sauvagerie. L’ambivalence du parc est à l’image de la
songerie libre et civilisée du poète. Il y peut mettre aussi bien des hama-
dryades que des lièvres eux-mêmes songeurs. Et la page où il les accueil-
lera gardera quelque chose des clairs sortilèges de ce parc. Telle en tout cas
apparaît la prose limpide de La Fontaine. A proximité des allées recti-
lignes faites pour le dieu de l’espace, elle frôle des sentiers de traverse,
connaît des raccourcis fruités d’où elle sort sans avoir changé la modéra-
tion sensuelle de son allure, ni mis en désordre ses effets d’une élégance
que ce pas lui impose, et dont le raffinement naturel devient commodité.

Si l’on prend un peu d’altitude, elle offre à la vue le même moutonnement
régulier, mais nullement monotone, qu’une étendue de feuillages : reliefs
doucement arrondis, balancements imprévus sur une épaisseur de
pénombre voluptueuse, perméable aux souffles et aux rayons. Dessous va
Jean de La Fontaine, à pas nonchalants et précis, l’oeil mi-clos aux aguets
parmi les charmes.
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Claude ADELEN

LEVE TES BRAS EN HAUT

Ma grand-mère avait le verbe haut. Elle parlait un langage fleuri, elle
buissonnait de mots et d’expressions épineux et parfumés : «Quel diable
me ète w», «Excusez-moi s~ mon chapeau fait de l’ombre t A table, ellep . ..

aimait «le choculon» et le «caniquet». «Arrête de battre des ailerons»,
nous disait-elle, «tu m’assabouis». Malheur à qui s’attirait, voisin ou
voisine, ses foudres ; elle le changeait en «vieux kroumir» ou en «Mère
Tapautour». Il y a certains de ses mots que j’ai retrouvé plus tard chez
Rabelais, comme ces «badigoinces» qu’on se rinçait ou qu’on se
pourléchait.

Enfant, j’entendais cela comme une langue à la fois étrangère et
familière, épicée, forte au palais. Enchaînement magique de syilabes qui,
libres de tout sens, produisaient eiles-mëmes leurs images, leurs couleurs,
leurs formes bizarres, qui avaient un poids, une vie propre. Hors de toute
représentation écrite. Par là j’entrai dans la forêt des métaphores.

Elle avait été à l’école, aux alentours de 1910. Mais le plus souvent,
avec ses s urs, leçons et devoirs c’était aller ramasser l’herbe à lapins, ou
aller «aux escarbilles», derrière la sucrerie. Huit ans, douze ?... Elle n’a
pas été «au certificat». Cependant le souvenir que j’ai d’eile,-cinq ans, huit
ans ?- c’est, le soir entre ses jambes, quand elle me déshabille !

« Lève tes bras en haut et tes cornes aussi :
Mets-les contre le mur. Le long de ton échine

Je grimperai premièrement ;
Puis sur tes cornes m’élevant,
A l’aide de cette machine
De ce lieu-ci je sortirai.
Après quoi je t’en tirerai.»

Bien siir, La Fontaine : «Lève-tes pieds» et non «tes bras.», mais il
était plus facile de faire passer le chandail par le haut, à l’aide de cette

" ’ .... ’ " " " imachine (de quelle machine s ag~ssalt-d ?) d s éleva~t et sorta~t de ce heu-c
qui était moi, changé en bouc, par le chemin du renard.

La Fontaine est du c6té de ma grand-mère. J’exigeais naturellement,
l’opération terminée, le reste de la fable en récompense, et tout le réper-
toire y passait. «Capitaine Renard .... j’attendais avec délices «des plus
haut encornés ..... que ferons-nous compère .... par ma barbe dit l’au-
tre»... Comme au théâtre, s’avançaient sur la scène, ces créatures de mots,
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et je les applaudissais comme s’ils avaient et~ de vrais personnages :
«avant l’août foi d’animal» était suivi du «phénix des hôtes ces bois», de
«cancres hères et pauvres diables» avec «cet animal plein de rage» puis du
«héron au long bec emmanché d’un long cou» ; il y avait «point de franche
lippée «adieu veau, vache, cochon, couvée». Ils se pressaient en foule, ils se
comportaient comme des personnages, peut-être ~talent-ils au fond les
vrais héros des fables.

A cinq ans je ne m’étonnais pas autrement qu’ayant été aux escar-
billes et pas au certificat, elle sût par c ur encore, non seulement Le
Renard et le Bouc, mais bien sûr Le Corbeau et le Renard, mais aussi La
Grenouille qui veut se faire aussi #rosse que le boeuf,, La Laitière et le Pot
au lait...

Plus tard, j’ai trouvé que c’était une bien étrange école que c. lic de
Jules Ferry.

Aujourd’hui je me dis qu’entre l’idiome de ma grand-mère, avec ses
badigeoinces et ses fétus de paille, langue de la plus ancienne enfance, où
tous les mots étaient des merveilles de contre-s Ens, et la langue de La
Fontaine tout aussi étrange et faite de contre sens, il y avait un lien naturel.
De l’une à l’autre, une circulation secrète s’établissait, sans répondant
écrit, pureté originelle des syllabes, mots semblables à des cubes, à des
osselets, à ces figures qu’on voit dans les reines du parquet. Cette langue
du XVIIcroc siêcle, pleine de vocables antiques, de Phébus et Bot~e, de
zéphyrs, de Philom¢le et de Progn¢, de Jalouse Amarylle songeant à son
Alcuppe, je la regardais comme tout enfant regarde le monde inconnu,
sans le comprendre avec son esprit, mais se l’appropriant avec ses doigts et
sa bouche. Il y avait des animaux étranges, La lice et l’escarbot, le peuple
souriquois, la celleriére du royaume, la galande grasse mafflue et rebon-
die, Martin bâton, Rodilard, Ratapon, Rominagrobis, Guiilot le sico-
phante, «celui qui sëtait vu Corydon ou Tircis», il y avait du jasmin
d’espagne et quatre grains d’ellébore, de la chicorée et des porreaux, et «le
plus terrible des enfants quc le Nord eut porté jusque là dans ses flancs».
Pourquoi voudriez-vous que La Fontaine fût pour moi d’une autre famille
quc cefle du "diable me pète" et "’du chapeau tic la gamine ?"

CHERCHE LA FONTAINE ILLUST. BENJ. RABIER.

Je lis les Fables dans deux grands livres qui ne se tiennent plus guère,
les pages s’en vont toutes seules. «In quarto magnifique et m.emorablc !».
J’a~ peut-être moi aussi, été responsable de 1 exterminatmn ; comme
Gros Alain, René Jean et Georgette, les enfants de quatre vingt treize,
n’ai-je pas massacré La Fontaine ? L Es Fables illustrées par Benjamin
Rabier sont aujourd’hui évanouies dans l’azur.

Je lis les Fables, ou plutôt je regarde les imaçes, en couleur ou bl¢ues
ou bistr¢s, ou vertes. On y voyait la colombe qui repêche la fourmi, et le
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vilain piqué au talon, et le Maître d’école boutonné jusqu’au col qui sort
de l’eau l’affreux garnement, et l’astrologue qui tombe dans le puîts avec
tout son attirail, le taureau qui écrase les grenouilles, et la chétive pécore
qui éclate, et des lions, pris dans les rais, malades, devenus vieux, des ânes
battus, déchirés à coup de dents, çjui se noient et des loup s qui succombent
sous le bâton, pauvres déguenilles, et cette belette prise dans le trou trop
petit pour elle, cet oiseau percé d’une flèche, cet homme qui agonise. Que
de firgures pitoyables, que de puits où l’on tombe, d’où l’on ne peut sortir,
de rivières où l’on se noie, que de pièges, que d’humiliations, de mises à
mort, de gourmandises frustrées I Les Fables parlaient à l’enfant que
j’étais de ses cauchemars, de son angoisse devant la vie. Et aussi de
quelque chose de plus mystérieux et plus chatoyant : «H pleut. Le soleil
luit ; et l’dcharpe d’Iris./Rend ceux qui sortent avertis...

Or je m’imaginais ëtre ce cavalier qui marchait dans l’orage, sous le
regard des dieux. Depuis je n’ai pas cessé d’être ce passant qui sue «sous
son balandras».
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Jean ROYERE

LE MUSICISME DE LA FONTAINE

En 1929, Jean Royère publie un ouvrage
consacré à ce qu’il appelle «Le Musicismc».
Une bonne partie du livre est consacré à La Fontaine.
En voici un extrait.

I. L’ALLITERATION DU T martèle les vers ; cette dentale est la plus dure
de toutes les consonnes. C’est du sylex. La Fontaine use fréquemment de cette
sonorité puissante :

...Et le matin était de taille...

Ces trois T ouvrent la gueule du chien et font voir i’étau des dents.

...Tu seras châtié de ta témérité

Ici le loup enfonce d’avance cinq crocs dans le cou du tendre mouton I

...J’aurais Trouvé Ton Testament Tout fait

Dans ce vers il y a cinq allitérations pour l’oreille et trois pour l’oeil, car l’oeil
joue en poésie un r6le presque aussi important que l’oreille.

Mais le coloris des T répétés ne peut ëtre que négatif. L’atmosphère à
suggérer est celle de la mort. Or quelle est la couleur du séjour des ombres ? Le
dessin est squelettique, tandis que les cinq sonorités dentales assènent cinq coups
de faux !

Les allitérations sont diversifiées par les figures qui y introduisent la pensée :
c’est cette vérité enveloppée que je désire, surtout, mettre dans une saisissante
lumière. Voici un vers où la répétition de la dentale dure n’a rien de dur, mais
produit, au contraire, un effet de saccage gracieux.

...Après qu’il eut brouté, trotté fait tous ses tours...
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Les dentales, agglutinées, le sont, ici, à la façon des p:~tes sur une palette. Cela
tient à ce que l’allitération est soutenue dans ce vers par des consonanccs symétri-
ques qui se juxtaposent entre les vertèbres du son fondamental. La couleur est une
sorte de pléonasme musical. Des sonorités rapides, nombreuses, mais complexes,
engendrent des timbres, des nuances, et il en résulte la couleur verbale. Ce vers est
un tableau !

Les mêmes effets complexes reparaissent au second vers et cette correspon-
dance engendre des homophonies de disparates :

Janot lapin retourne aux souterrains séjours

Remarquons, alors, le plus saisisant des contrastes : autant le premier vers
est trottinant, autant le second est majestueux et lent. C’est que la consonance ou
redouble celle du vers précédent, et que l’allitération du t revient. L’artiste appuie

  sur les mêmes tons et double ses valeurs sonores. De là, l’emphase admirable du
second vers.

...Tout au travers ils se jetèrent
G~tèrent tout et tout broutèrent

Dans cet exemple la même allitération du T crée pour l’oreille et pour l’oeil
des ensembles aussi appuyés, mais moins complexes que dans le précédent ; elle
est soutenue par deux consonances-- les mëmes-- de l’ou et de i’èouvert. Mais la
disposition des mots et surtout leur choix engendre une symétrie extraordinaire.
L’effet est celui de l’irruption des moutons dans le champ de blé. Effet de
mouvement et non de couleur.

II. ALLIi’ERATIONS de l’S.

Envieuse s’étend et s’enfle et se travaille
  l,,o*,.,,o*,,,*,,,*,., ,*,,.,.,«*,.,H.,,*,,,, ,.

Et faisait sonner sa sonnette...

L’allitération de I’s est soutenue de la consonance en (trois fois) et a (deux
fois) dans le premier vers, par celles de trois sons différents de e et du son o dans le
second  La répétition de sonneret de sonnette crée un pléonasme complexe. Les
trois verbes du premier vers font un pléonasme d’idées. L’autre est de sonorité
plut6t que de pensée.

Je ne sais s’il crut ce conseil...
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L’allitération se complique, là, de similitudes graphiques : elle a une action
sur l’oeil.

Tout sentait son sabat et sa métamorphose...

Je n’ai souligné que les s ; mais tout le vers est allitéré pour l’oeil et l’oreille, et
les consonances y sont savamment dispos~es. C’est un vers musical, c’est-à-dire
une invention musiciste.

[.In arc-en-ciel nu~ de cent sortes de soie.s...

Ici l’allitération appuyée sur les demi-consonnances figure le plumage du
paon. Il conviendrait d’analyser tous les vers qui dépeignent dans ce morceau
l’oiseau de Junon.

III. ALLITERATION de I’R.

Voici trois vers qui forment une gradation sonore.

Vous puis-je offrir mes vers et leur3 glaces légères ?.,.
Vous verrez que Perrin tire l’argent à luL..
Flore aux regards viants, aux charmantes manières...

Le dernier est d’une suavité rare même chez La Fontaine. L’allitération
--toujours très harmonieuse w de r est en effet fortement étalée dans ce beau vers
par la consonance de a, qui est le son le plus plein et le plus large. Au vers
précédent l’allitération est modifiée dans le premier hémistiche par la consonance
de é qui colle, pour ainsi dire, ensemble les deux premiers r. Au contraire
l’allitération, au second hémistiche, est coupée en deux par la muette du mot t/re.
Cet hiatus lui-même s’appuie sur les sons a et en, qui font valoir le dernier son
aigu. Il y a là deux mouvements superposés et l’on croit que halette pour le lecteur
le Génie qui sommeille dans les buissons des mots et qui soudain frémit, respire,
lui, vous regarde comme un faune. Aucun autre poète ne dispose aussi géniale-
ment des ressources de l’harmonisation verbale.

Le premier vers, je ne l’analyserai pas. Il s’envole. Il n’est pas douteux qu’au
point de vue métier La Fontaine soit le plus extraordinaire artiste du vers qui ait
vécu. Je ne crois pas qu’un autre poète présente tant de trésors accumulés.

IV. ALLITERATIONS de P.

Point de pigeon pour une obole...
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Le p, répété au début des trois premiers mots, fournit toute la charpente de ce
vers très court. Le mouvement est, en raison de sa faible masse, énorme.

De combien de plaisirs ils payeront leurs peines...

Tandis que les trois pdu vers court tombent comme trois gifles sur les joue du
Croquant, dans l’alexandrin fameux des Deux Piseons l’effet est long, lent et doux
à cause des consonances intercalées.

Gémissant et courbé marchait à pas pesants...

PAS PESANTS est estraordinaire, envoiîtant ! Ce n’est pas un simple jeu de
sonorités : c’est la figure, ici, qui est ensorcelante. Peut-ëtre cette allitération
est-elle la plus belle de toutes celles de La Fontaine. C’est, en tout cas, celle qui me
frappe le plus.

Il importe de remarquer que i’allitération du pest assez rare en poésie, tandis
.qu’il n’y a pas de poètes qui ne montrent de belles allitérations de ret des autres
liquides, consonnes faites pour la poésie.

V.ALLITERATIONS DE de l’M.

Enfin mainte ci mainte machine...

Cette allitération est énorme. La répétition de mainte exigeait un substantif
commentant par m et de sens abstrait. Machine était sans doute l’unique solution
de ce problème.

Ou morts, ou mourants, OU malades...

Ce vers, très court et d’une symétrie parfaite, est considérable.
Comme l’allitération de m est très fréquente et que je dois me borner, je ne

choisis que des exemples particulièrement frappants et qui permettent des remar-
ques complexes. Car une harmonisation verbale élémentaire est le bien de tout le
monde. Mais la complexité de La Fontaine lui appartient en propre.

Tout au monde est m,~lé d’amertume et de charme,
  La 8uerre a ses douceurs, l’hymen a ses alarmes...

Voilà peut-être la plus admirable eurythmie de La Fontaine. La longueur
infinie des sons y contraste avec la disparate des idées. C’est l’exemple le plus
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parfait que je connaisse de la répétition et de la catachrèse fondues. Remarquez
que le premiers vers n’est qu’un seul mot rythmique cimenté par l’m répété cinq
fois. Il y a presque pas de césure dans ce vers. Sa sonorité ne se termine jamais, non
plus que se termine la course éperdue du loup dans la fameuse hyperbole : .... Et
court encor. »

Le second vers est un alexandrin binaire coupé à i’hémistiche par une césure
d’une profondeur d’abîme.

Ces deux vers m’ont habité, positivement, pendant plus d’un mois !

VI. ALLITERA TIONS du B.

... Je le lais, et je baise un beau sein quand je veux...

... Mis beaucoup en plaisirs, en bdtiments beaucoup...

.,. Le blé riche présent tic la blonde Cérès...

Voilà trois exemples d’allitérations picturales. La première ourle et arrondit
le «beau sein» qu’elle peint; la seconde est une véritable corne d’abondance. Dans
la troisi6me l’épithète de «blonde» devant Cérès est une définition, par la palett. ,
du bi~. Mallarmé présente de nombreux exemples d’allitérations de b, ma=s
beaucoup sont forcées.

Je n’ai cité que très peu de vers; n’entendant donner que des indications. Le
lecteur trouvera un grand plaisir à les compléter lui-même. Je contaste que les
valeurs harmoniques sont à la fois des composantes et des résultantcs : la répéti-
tion qui les détermine est elle-mëm¢ constamment actionné¢ par la loi antinomi-
que de catachrèse. Les anitérations et les consonances ne sont que la face externe
des figures. Cette observation devient encore plus évidente si l’on étudie les
pensées verbales. On se convainc alors que ce sont elles, les figures, qui donnent
leur physionomie et leurs timbres aux répétitions des consonnes et des voyelles
dans le vers.

..............................?........................ ..... ..................,...
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Hubert LUCOT

Racine : les êtres (les humains, ou actions, ou passions) existent
essentiellement par la parole -- l’amour n’est que dit, le meurtre est
accompli par l’arrêt («Sortez» déclare Roxane : Bajazet est un homme
mort) ~, paroles dont l’ensemble forme le monde syntaxe ~ surface à
deux dimensions du désir et de l’amour, de l’amour et de la haine, du dépit
et de la terreur.

Les Héros de Shakespeare : ils profèrent le Verbe qui les grandit, les
engloutit dans l’horreur, la fatalité. Cimes. Abîmes. Qui creuse les jours et
les nuits, terrestres et allusifs, autour des personnages, de leurs corps
promis à la couche amoureuse, au champ de bataille, au banquet semé de
violettes.

J’aurais donc une représentation plastique de Racine, de Shakes-
peare. La Fontaine me parle : parle moi.

Les «100 comédies, actes divers» de la Fontaine, poète comique,
réaliste élégiaque, proviennent d’un naturel. Les alexandrins et octosyl-
labes s’enchaînent et se décomposent en maillons suivant un système plus
subtil que le martèlement 6-6 ; nous ne dirons pas «versification libre» : la
rigueur de la composition descend jusqu’au pied.

Quel auditeur de «Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre» entend
un octosyllabe et non le début d’un conte ? De «L’un d’eux, (2)/s’en-
nuyant au logis, (6)/ Fut assez fou pour entreprendre Un voyage 
lointain pays. (8+8) (ou 4+4 / +3+5)" quel récitant marquera la fin 
trois vers et non les arrêts syntaxiques figurés ici par des barres (et dans le
texte par les virgules de la prose).9

Quel censeur dira pauvres les rimes tendre-prendre et logis-pays ?
quand la musicalité de la narration rend poétique le mot juste : La
Fontaine dit juste et, par miraculeux hasard, le mot juste a la nombre de
~rieds voulu, sans le recours, ou fort rarement, à la sonorisation du e

ançais. Le déplacement des césures (marquées ci-aprés par des barres
que l’intensité des pauses m’a parfois incliné à doubler et à tripler) est un
travail poétique sur le poids de la pause et sur l’allongement gestuel (le
temps, accéléré ou ralenti, la Vozx). Je lis ainsi la morale des Deux
Pigeons :

Amants (2)//(pause) Heureux amants (4)//(pause double 
accélération)
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Voulez-vous voyager (6) ?///(pause triple après accélération de l’hémis-
tiche final de cet alexandrin morcelé)

Que ce soit aux rives prochaines (8) (octosyllabe légèrement scindé 
3 + 5, allongement plus grand que les allongements précédents)

Soyez-vous (3) l’un à l’autre (3) un monde toujours beau 
Toujours divers (4), toujours nouveau (4) (Allongement (élan) homogène
dont les quatre micropauses (dans un alexandrin suivi d’un octosyllabe en
une période continue) suscitent quatre accélérations).
Je lis ainsi, d’un trait, ce passage de le Vieillard et les troisjeuneshomrnes :
.... La main des Parques blêmes (6)

(ici, légère pause pour amorcer une mise en mémoire)

De vos jours (3) et des miens (3) (pause (de fin de mise en mémoire) 
marquée) se joue également (6)»
et cet autre :
« Et pleurés du Vieillard (6)/il grava sur leur tombe (6)
Ce que je viens de raconter (8).» (6 q- - alexandrin de14 pieds sans
césure)

Ces vers des Deux Pigeons et du Vieillard me reviennent souvent. (La
tournure XVIIe, tancée par les grammairiens modernes, «Pleurés du
Vieillard, il grava...» constitue, plus que de nombreuses phrases de Saint-
Simon, le modèle des ellipses que mon télescope affectionne.) Si ces vers
souvent me reviennent, si LEUR FORME-- les lignes ci-dessus l’attestent
-- m’occupe tant, c’est que LEUR FOND est en moi a vant La Fontaine et
que La Fontaine vient donner Poids (pauses) et Accélération (les vitesses
du vécu, de l’émotion, les vitesses de l’enregistrement et de la passion de
déduire) à mon discours physique (encéphalique) D attaché à l’Amour
(les Deux Pigeons) et à VieillissementAccident : la Mort sous ses deux
faces.
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Jean-Charles DEPAULE

APPRENTISSAGE

C’était sur Ic boulevard, ou sur le chemin de hâlage, nous longions l’eau
épaissc du canaljusqu ’à la maison du loup. Les feuilles crissaient sous nos
pas. Il interrompait de temps en temps sa marche. Canne en l’air, faisant
lég~rement pivoter lc haut de son corps, puis penchant la t¢tc, il disait,
déclamatoire, quelques vers d’une fable. Ajoutant : «c’est épatant !»
Riant. Abaissant sa canne - piqué et vrillé - il attaquait un paquet de
feuilles mort,s. Et reprenait sa marche.
.o.,,...,,«..o...°,,..,, o °,,o,...,o.,.......,....,..,........,,......,   ..... ,...°

Car quoi ? rien d’assuré.., il ne cesse de me turlupiner cet hémistichc
depuis si longtemps. La franche lippée à laquelle je continue d’associer
radjccti[ labile (à tort, et souvent j’ouvre le dictionnaire : entre iabid et
labiodental, labile- «qui est sujct à tomber, à changer .... ). Tout à la pointe
de l’épée.
Plus tard je découvris Rousseau. Rousseau qui dcrit : «Nous allamcs dans
le vcrgcr achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur l’arbre et je
lcur jctai des bouquets dont  lles me rendaient les noyaux à travers les
branches». Qui écrit aussi : «Qu’est-c¢ qu~zn arbre perché ? L’on ne dit
pas : sur un arbre perché ; l’on dit perché sur un arbre». Ou : «Les
Renards parlent-ils donc ? Ils parlent donc la m~me langue que les
Corbeaux .7,,.
Aimer La Fontaine et Rousseau qui ne l’aime guère. Les listes que,
colidgicns, nous dressions de nos vedettes en tous genres pouvaient conte-
nir de ces contradictions. Tenter une conciliation, se faire une raison et
sans dialectique se dire tant pis La Fontaine est po~te, Rousscau
prosateur.
Lagardc et Michard le signalaient, la condamnation est provisoire. Et,
m~me Rousscau aime La Fontaine («Ce vers est admirable ; l’harmonie
seule fait l’image .... ). Il veut l’aimer : «Composons, Monsieur de La
Fontaine. Je promcts quant à moi de vous lire a vec choix, de vous aimer».
Seul, ment on n ’enseignc pas la morale aux pedts enfants a vcc de la polie.
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Lionel RAY

AU CENTRE DES ANTHOLOGIES

Dans le champ des relations complexes que i’écrivain entretient avec ses
voix profondes, il y a cette tonalité singulière qui éveille l’écoute vers
quelque chose de plus secret que ce qui est proféré, de plus grave que
lëmerveiilement, de plus significatif que le sens. Le fabuleux c’est ici que
la mesure soit partout présente et partout éclatée, c’est que l’ajustement
mental auquel nous oblige le récit «du temps que les bêtes parlaient» nous
contraigne, quand nous lisons une fable, à nous poser cette question : que
lisons-nous ?sans que nous soyons capables d’assigner à notre lecture des
limites du côté de la vraisemblance, du raisonnable, des qualités dites
«classiques», sans qu’il soit possible non plus d’identifier à coup sûr qui
nous lisons.
La Fontaine semble aussi bien présent dans ses récits qu’absent, mettant
ici les points sur les i comme il met le lièvre en son gîte, et là dans la même
trajectoire de songerie, nous privant avec délices de toute référence au
réel, insoucieux de représentations.
Quant à son vers, il est quelquefois si idéalement léger, d’une transparence
grisante, à force de vivacité, d’euphémisme, de mouvement, qu’on le
croirait, toute pesanteur annulée, destiné à une sorte de déploiement
ascensionnel dans un espace toujours à conquérir. La Fontaine, de la race
des oiseleurs, surprend son gibier de mots en plein vol et le maintient
vivant dans d’incomparables et palpitants filets. Les mots aériens ont une
simplicité d’hirondelles au tracé imprévisible et net. La fable des vocables,
elle, poursuit infiniment ses aventures, au fil des vers les plus déliés qu’on
ait pu lire avant ceux de Rimbaud ou de Supervielle.

Au reste serait-ce déjà l’auteur des Amis Inconnus que nous entendons
dans le vers du fabuliste :
«il naquit un lion dans la forêt prochaine» ?
Voyez Supervielle rëvant d’intimes et merveilleuses naissances, poisson,
oiseau, étoile, ou bien :
«Il nous naît un ami et voilà qu’il vous cherche...»
Le beau titre de Supervielle, La Fable du Monde, convi¢ndrait aussi bien
aux Fablcs.
Et qui des deux poètes s’interroge ainsi :
«où courent-ils ces li~vrcs, ces bclettcs.» ?
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et lequel à ces sortes d’imagination :
« Une montagne en mal d’en[ant
Jetait une clameur si haute» 7
Allez vous y retrouver ! Chez l’un, chez l’autre, la même écoute des voix
qui viennent des choses vivantes, la mëme acuité dans l’attention et la
mëme tendresse parfois effrayée, parfois aspirée par l’enigme :
«Porte un peu tes reBards sur ces plaines pro[ondes.
J’y crois voir quelque chose. Est-ce un boeu[ ? Un cheval ?»
Nous ne somme pas loin non plus de Hugo, le voyant, le songeur, le
déchiffreur fasciné. Serait-ce l’auteur des Contemplations pour qui les
mondes sont emplis de «D~mocritcs infinis» ? Non ! La Fontaine encore
au livre VIII, fable 26. Voici encore chez le fabuliste le mage que Hugo
saluera parmi les initiateurs et conducteurs de civilisation :
«Et mesurant les cieux sans bouger d’ici-bas
fl connaît l’univers et ne se connaît pas.»
mais rappelons-nous cette voix qui s’étonnait que la mëme lueur touche à
la fois les tombes et les berceaux et qui aimait à joindre, au souvenir de
Léopoldine et de Claire Pradier, ces deux mots qui lui étaient un mon-
de : aurore et tombeau. Nous l’entr’écoutons déjà dans La radier, ces
deux mots qui lui Fontaine :
«Je puis enfin compter l’aurore
Plus d’une lois sur vos tombcaux. »
Et comme La Fontaine avait su dire dans l’~pilogue du livre XI :
«Car tout parle dans l’univers
Il n’est rien qui n’ait son langage.»
Hugo, penché au bord de l’infini affirmera :
«Tout vit ! Tout cst plein d’Amcs.»
Etranges échos ! Suivant, dénouant le fil étroit des ressemblances qui ne se
noue à nulle époque, par delà Supervielle, par delà Hugo, il me semblait
entendre déjà de l’Apo]linaire.

l’un des trois (...)
«Se noya dès le port, allant à l’Am~rJque».
Ce n’est pourtant pas L ’Emigrant de Landor Roadmais Le Vieillard et les
trois jeunes hommes.
Et ceci, serait-ce du Raymond Queneau :
«Deux seaux altcrnativcment
Puisaient le liquide ~lément.» ?
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et la double périphrase du troisième de ces vers :
«Le temps qui toujours marche, avait pendant deux nuits

Echancr~, selon l’ordinaire
De l’astre au Iront d’argent la lace circulaire.» ?
Du Queneau encore cette «orbiculaire imase» qui parut «un ample [ro-
mage». On ne voit d’ailleurs pas, en dehors du fabuliste, qui, sinon
Queneau, dirait rorbiculairc pour le sphérique et oserait, décrivant le
passage d’une phase à l’autre de la lune, pareil langage. Ici tout est
charme, même la mignardise, l’excessive préciosité, les volutes, les
joliesses, l’emphase : la gaîté du texte comporte tout.
Mais voici des vers qui sont déjà du Lamartine :
«Solitude od jc trouve une douceur secrète
Lieux que j’aimais toujours...»
et ceux-là qu’on croirait écrits de la main de Valéry :
«La nuit, ni son obscurité
Son silence et ses autres charmes...»
ou mieux encore, dans l’étonnant Discours à Mme de la Sablière ;
«Je subtiliserais un morceau de matière
Quc l’on ne pourrait plus concevoir sans etTort
Quintessence d’atÔmc, extrait de la lumière...
Je ne sais quoi plus ri[et plus mobile encor
que le feu.»
et une fois de plus voici la rêverie et le lexique de Hugo :
«L’autre, encore une autre dmc, entre nous et les anges
(...) choses réclles, quoique étranges.»
Et plus près du Mallarmé de L’après-midi d’un [auve que des bucoliques
de Chénier :
« Tircis, qui l’aperçut, se glisse entre les saules»
Tels sont dans une lecture fragment~e, les effets de vers : La Fontaine est
au centre de l’anthologie, une sorte de miroir réfléchissant, la source entre
les sources.

Mais que dire des effets de mots ? Savez-vous ce que c’est qu’un «duca-
ton» ? et «la [rairie» ? et «repingettes et r~seaux» ? une «[euillette» ? un
«hoqucton» ?
Connaissez-vous «camarade épongier» (l’âne chargé d’éponges). Auriez-
vous dit une «8oui~e» (comme on dit une bouchée) ? une «nag6e» (comme
on dit une brassée) ? Craignez-vons de «tirer sur le grison» (notre banal
vieillir) 
Connaissez-vous Damoiselle Belette au visage plein c’est-à-dire «brasse,
mafluc, et rebondie» ? Connaissez-vous encore les «sommiers» ou bêtes
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de somme ? le plumail ? la chevance ? le déduit ? le «balandras» ou
manteau de campagne ? et qu’une chartre est une prison ? qu’une «apos-
tumc» est une tumeur ? que maussades ou grognons sont les caractères
«rechignés» ? et ces mots de justice : «contredits», «interlocutoires»
(fatras et grimoires) ? Saviez-vous que le «hoquet» peut être un heurt ou
un
un accroc ? et que «scmondre» signifiait avertir, inviter ? «sepanader» se
pavaner ? «engeigner» tromper ? A moins que vous n’applaudissiez au
«peuple souriquois», aux «~pieux et [ourches-fières» ou fourches de fer, à
«chape-chute» cherchée ou attendue (l’occasion, la bonne prise), à 
«poulaille» , aux «archipatelins», aux «[rancs pattes vclus» , aux «gTJmacc-
ries», à Bri[aut, Rustaud et Miraut, à Artapax, Psicarpax, Meridarpax.
«Plaisir extrême» que nous prenons ici aux créations langagières, aux
archaïsmes, aux picardismes, aux homophonies fantaisistes : plaisir de
bouche et plaisir d’esprit. A l’entendre, notre La Fontaine, si merveilleu-
sement expressif, on croirait entendre le chant de la langue «transparente
ainsi qu’a uxplus beaux jours». Tout semble ici jaillir de source et vwre de
verdure neuve. Il est à lui seul tout un climat, toute une saison de notre
histoire, senteurs fraîches, air généreux, une saison fondatrice et sans
laquelle notre histoire iittéraire (et morale tout aussi bien) serait peut-être
inintelligible. Indispensable, irremplaçable, toujours proche.
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Jean-Pierre BALPE

CINQ FABLES ELECTRONIQUES, DONT UNE NON
CERNEES DE COMMENTAIRES,

OU LA FONTAINE REVISITE

On connaR maintenant le principe des «moules,; (cf. notre numéro 95
consacré à rALAMO), cette reprise, faite par l’informatique du très
ancien procédé rhétorique de la variation :

Il y avait trois faucheurs jeunes
Qui l’ont pris à faucher,
La briouletta,
Qui l’ont pris à faucher,
La brioula.

Il y avait trois jeunes filles
Qui l’ont pris à faner,
La brioulette,
Qui l’ont pris à faner,
La brioula.

Etc.

ou encore, plus récemment dans les chansons de Renaud :

Quelle est dure l’histoire des trois matelots,
Presqu’aussi dure que l’pont du Clémenceau...
Quelle est belle l’histoire des trois matelots,
Presqu’aussi belle que l’pont du Clémenceau.
Etc.

Soit : «Quelle est.., l’histoire des trois matelots, presqu’aussi.., que l’pont
du Clémenceau ....
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On obtient ainsi une «abstraction» de texte qui peut-ëtre plus ou
moins importante, porter sur une plus ou moins grande portion de texte.
A la limite même, un texte peut alors n’être constitué que d’une seule et
unique abstraction. Ce canevas de texte vide peut alors ëtre «concrétisé»
par des ensembles de variables pré-déterminées venant combler les
espaces rides et produisant, chaque fois, des textes plus ou moins nou-
veaux. Ainsi :

Certain lion gourmand, d’autres disent acariâtre,
Mourant presque de froid, vit au sommet d’un cloître

Des bonncts chauds apparemment
Mais couverts d’un peu de poussière.

L’imbécile en eut fait volontiers son piment,
Mais comme il n’en pouvait rien faire :

«Ils sont trop sales, dit-il, et bons pour des manants. »
Fit-il pas mieux que se taire ?

Bien sûr, c’est un peu sommaire, et sous cette fable, Le Renard et les
raisins perce beaucoup trop pour que le désir de variations soit vraiment
satisfait. Reste alors à creuser un peu plus dans les profondeurs de
l’abstraction en définissant les variables nécessaires à l’opération de far-
cissure non plus comme des éléments fixes, mais, elles-mëmes comme des
moules de niveau 2. Par exemple, si le texte-source, emprunté à La Bailly,
est le suivant :

Un lierre en serpentant au haut d’une muraille

La première méthode d’abstraction donnerait quelque chose comme
cela :

...en serpentant au haut...
ou comme cela :

...en ... au haut...

alors que la deuxième méthode d’abstraction donnerait (A) (B) (C) 
laquelle, (A), (B) et (C) devront recevoir des définitions structurelles 
complexes que le simple renvoi à un lexique approprié. On pourrait ainsi
définir (A) comme ((article + nom) singulier), (B) comme ((subordonnée
«qualifiante») singulier) et (C) comme (.préposition ((article + nom) 
lier)). Ainsi, le résultat s’éloigne davantage du modèle générateur 

Tel rat qui promenait auprès d’une forêt
Vit un jeune roncicr et critiqua son âge.

L’arbuste répondit : «-Apprends que sans ta rage,
Je fais luit" mëme les furets,

Mais toi dont l’orgueil e.st extrême,
Tu ne peux en [aire de mëme.
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Rien n’interdit, sur ce principe, de s’amuser à faire dialoguer deux fables
qui n’avaient pas vraiment ét~ prévues pour cela.

Un lierre en serpentant au haut d’une muraille
Voit un petit rosier et se rit de sa taille.

L’arbuste lui répond : «-apprends que sans appui
J’ai su m ëlever par moi-m~me ;

Mais toi dont l’orgueil est extrême,
Tu ramperais encor sans le secours d’autrui.»

«-Tout le temps t’accrocher aux gens,
Voilà certes un bon passe-temps,

Dit une pétunia au buisson insolent;
Si tu n’as rien de mieux à faire...
Tu feras bien mieux de te taire !»

Bien sûr, c’est un peu approximatif, et cependant, pour obtenir cela,
il a fallu réaliser un moule de niveau 3, un moule-texte contenant, comme
variables les moules de niveau 1, c’est-à-dire précisant les relations -
notamment sémantiques - internes à ce moule de niveau 3. Ce «Super-
moule» se présente ainsi à peu près de la façon suivante :

(A) (B) 
(D) (E) 

(G) (H)
(I) (J)

(K)
(L)

(on ne considère ici, par paresse que le texte 1 de Le BaiUy).

Moule de niveau 3 :

- (A) (C) (E) (J) appartiennent à un univers x (univers sémantique, 
vaguement celui des plantes et animaux de la forët, mais qui pourrait 8tre "
tout à fait différent, milieu aquatique, citadin, etc.),
- (H) (J) (K) appartiennent au sous-univers (A) (Celui du rat, 
dans le cadre du moule supérieur pourrait être celui du lion, du serpent,
etc.),
- (F) (I) appartiennent au sous-univers (E) (Celui du «jeune roncier»,
- (C) (F) (H) (J) (K) (L) appartiennent à un univers z (univers 
ensemble des rimes),
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- (C) (F) (H) (I) appartiennent au sous-univers a des rimes embrassées
dont l’alternance peut-être définie comme masculin~/féminin~ ou fémini-
ne/masculine, mais qui, par suite définit deux autres sous-univers :

- (C) (J) et (F) (H) comme deux sous-univers de rimes identiques,

- (K) (L) appartiennent au sous-univers b des rimes plates (on peut 
soit laisser une indépendance entre a et b, soit créer une interdépendance
entre a et b).

Cet ensemble, transposé sur les moule-texte de la fable de Florian «Le
paon», les deux oisons et le plongeon» permet d’obtenir des textes comme
le suivant :

Le rossignol chantaft, et les autres oiseaux
S’agenouillaient devant ce merveilleux ramage.
Deux oisillons moqueurs dedans le [rais bocage

Ne parlaient quc de ses dd[auts.
«Regarde» disait l’un comme sa t~te est laite.

Comme son plumage est hideux !
- et son regard, dit l’autre, paraît si vaniteux

Qu’il dgalc même la chouette !»
Chacun riait alors du mal qu’il avait dit.

Soudain parut une perdrix :
«Messieurs, ddclara-t- llc, vous voyez bien vraiment

Les dd[auts de ce rossignol.
Mais vos plumes, vos yeux sont moins bien que les siens,

Et vous n’aurcz jamais son chant. »

Bien que les variations ainsi obtenues soient plus lointaines du texte-
source, celui-ci, encore, reste très fortement prégnant. Or, cet «effet de
variation» n’est intéressant que si le texte-source est suffisamment présent
dans la mémoire culturelle du lecteur pour produire un effet humoristique
de connivence (on lui pardonnera alors - on attendra mëme- des imperfec-
tions îormelles), sinon, le texte est lu comme un texte original - ce qu’il
n’est pas vraiment - et les imperfections formelles sont, indéniablement,
une g~ne.

Les solutions intermédiaires sont b.~tardes. Ou l’on parodie du texte,
et nul n’est besoin de trop complexifier l’analyse d’approche, ou l’on
produit du texte et les trois niveaux jusque là évoqués restent insuffisants.
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Pour aller au-delà, il faut définir un «univers de fable» et voir quelles
pourraient en être, pour un calculateur électronique, les composantes.
Prenons, par exemple, comme point de départ, une partie de l’univers des
fables de La Fontaine, celle que je nommerai l’univers du «désir de
possession» et qui représente plus de 50 % de l’ensemble des douze livres
de fabli. A cet ensemble appartiennent des fables comme : Les deux
pigeons, L’huître et les plaideurs, Le loup et l’agneau, Le rat et l’éléphant,
L’homme entre deux âges et ses deux maîtresses, etc. Elles s’articulent,
pour l’essentiel autour du thème de la possession. Les méthodes d’ap-
proche de la sémiolinguistique contemporaine vont permettre d’élaborer
un «moule-fable», «moule de moules», moule de niveau 4, macro-
structure induisant et gérant les relations des niveaux inférieurs. Grossiè-
rement, car il serait trop lourd d’évoquer ici l’ensemble de la problémati-
que, disons que ces méthodes vont permettre d’isoler un certain nombre
de primitives, de fonctions à appliquer à ces primitives dont le rôle, triple,
est de maîtriser - de façon abstraite - leurs relations dans le processus de
constitution textuelle (créer un moule de niveau 3), de sélectionner dans
les univers sémantiques, syntaxiques, prosodiques mobilisés les relations
internes à ce moule de niveau 3 (créer un moule de niveau 2), déterminer
les conditions de farcissure de ce moule de niveau 2 et produire les
séquences compatibles aux diverses positions d’abstraction ainsi élabo-
rées (créer un moule de niveau 1). La suite n’est plus alors qu’une simple
opération de remplissage et, éventuellement, de nettoyage destiné à peau-
finer l’ensemble suivant le plus ou moins d’exigences esthétiques.

Dans l’univers clos, facilement délimitable de la fable, ou plutôt de ce
sons-ensemble des fables de La Fontaine, l’ensemble du processus est
relativement descriptible. En voici quelques éléments :

primitives :

Etat de conjonction vs état de disjonction : c’est la primitive «fondatrice»,
un objet appartient ou n’appartient pas à un actant (si l’on appelle 
l’actant et 0 l’objet, la conjonction se traduira par (0 A A) et la disjonc-
tion par (0 V A)).

La «place» des actants, tel actant pouvant se trouver tantôt en position de
sujet, tantôt en position d’objet, parfois en position de sujet à l’égard d’un
objet et d’objet à l’égard d’un autre sujet dans la même fable.

fonctions :
Sur ces situations figées agissent des «fonctions» dont le rôle essentiel est
de modifier les places des actants dans l’ensemble des relations. On citera
par exemple les suivantes :
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- fonction désir (f(dé)) : un objet O est conjoint à un sujet SI ; f(dé)
met en place une stratégie pour que O soit conjoint à $2.)

- fonction prêt (f(pr) : introduit une temporalité de la conjonction 
0 conjoint à SI ~ conjoint à $2 - 0 conjoint à SI).

etc.

Ces fonctions peuvent évidemment aboutir ou non. Si O A S! et f(dé)S2,
SI, l’aboutissement normal serait O A $2. De plus, certaines fonctions
doivent être envisagées commes des complexes de fonctions plus élémen-
taires, par exemple :

- fonction moquerie (f(mo)) : que l’on peut considérer comme 
négation de f(dé) par dévalorisation (f(dv)) de l’objet.

valeurs :

De plus, sous l’aspect de la relation conjonction/disjonction, les
objets sont affectés de trois valeurs possibles exclusives :

- valeur négative,
- valeur positive,
- absence de valeur.

Par exemple, f(dé) suppose une valeur positive attribuée à l’objet
désiré, ou encore un objet peut avoir une valeur positive pour SI et
négative pour $2 (c’est l’une des situations pouvant entraîner f(mo)).

L’intérêt de tout cela est, d’une part, d’offrir une combinatoire
ouverte qui, à partir d’un ensemble conceptuel simple, aboutit à des
structures textuelles de surface complexes et hautement diversifiées, d’au-
tre part de permettre de maîtriser et des moules syntaxiques (on peut ainsi
établir un corpus des structures pouvant exprimer la conjonction - I ap-
partenance, par exemple - ou le désir, ou la moquerie, etc. - dans lequel
puise le programme en fonction de ses besoins) et des relations sémanti-
ques internes au micro-univers spécifique de la fable (dans lequel un sujet
donné a ses qualités conventionnelles, ses défauts conventionnels, son
biotope, son habitat, son comportement conventionnel, ses amis et ses
ennemis conventionnels, etc. ; le mouton est pacifique, mange de l’herbe,
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vit dans les prés, est la proie du loup, etc.). La fable s’élabore alors au
point de jonction d’un chemin de parcours des combinatoires possibles,
de la mobilisation des possibilités syntaxiques définies par la structure
ainsi générée et des sélections sémantiques internes au micro-univers
considéré, contraintes et par la structure du texte (moule de niveau 3) 
par les contraintes syntaxiques élaborées (moule de niveau 2).

On pourrait alors commencer à penser laisser écrire l’ordinateur.

L’astronome et le serpent à sonnettes

Chacun voit avec ses lunettes
disait un serpent à sonnettes
et croyait bien que je regrette
d’a voir les miennes sur la tête
ainsi je n’y vois que tripcttes

C’est comme moi dit l’astronome
car mes lunettes sont énormes

pour voir dans ce capharnafim
du ciel où je suis autonome

pourtant je ne vois pas les hommes

. _ ",~

avec des lunettes on voit mieux
dit l’enfant à l’air malicieux
à condition c’est ennuyeux

mais tout de même plus sérieux
qu’elles soient bien faites à nos yeux

Reste peut-être l’essentiel, qui pour l’instant échappe complètement :
que les textes générés soient lus comme des «textes» et, qui plus est,
comme des textes «originaux» même si l’auteur de tels systèmes d’éeriture
n’y prend pas moins, lui, un plaisir certain.
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Yves BOUDIER

AMOUREUSEMENT : SANS LANGUEUR.

«J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien

Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’un c ur mélancolique ....

Psyché. J. de L. F.

.... J’avouerai de bonne foi que j’aime beaucoup
mieux ce qui me touche que ce qui me surprend.»

F.C.

La Fontaine avait chez lui un clavecin et en jouait.

«...il faut surtout se rendre très délicat en claviers, et avoir toujours un
instrument bien emplumé... Le corps tant soit peu tourné vers la droite, les
genoux pas trop serrés, les pieds tenus vis à vis l’un de l’autre ; mais
surtout le pied droit bien en dehors... Avoir un air aisé, sans fixer trop.la
vue sur quelque objet, ni l’avoir trop vague ; enfin regarder la compagme,
s’il s’en trouve, comme si l’on n’était point occupé ailleurs.» (1).

La Fontaine écrivit trois livrets d’opéra.
1674 : Daphné. Refusé par Lulli. (Jean-Baptiste, ce petit Italien ramené en
France pour amuser Mademoiselle, employé aux cuisines...).
1682 : Galatée. Resté inachevé.
1691 : Astrée. Retourne dans l’ombre après six représentations.

Epitre à Ail. de Niert : «Il faut vingt clavecins, cent violons pour plaire.
On ne va plus chercher au fond de quelque bois
Des amoureux bergers la fllite et le hautbois. (...)
Tout cela seul déplaît et n’a plus rien de rare.

41



Trois leçonsde ténèbres
pour le mercredi saint
sur les lamentations
du prophète Jérémie.
(N. Sautereau, Erato DP 23)

Deux suites
pour viole et basse continue
n° 1 en mi mineur, n° 2 en la
(Jordi Savail, Ton Koopman,
AS I, Astrée)

Automne 1979. Je lis Claris de Florian. La forme se délite, le sens échappe,
s’épaissit. Au travers de ces vers spectraux que l’école ne lit plus, le retour
à Jean s’impose :

«Le monde est vieux, dit-on :je le crois ; cependant
Il le faut amuser encor comme un enfant. (II)»

Le Voyageur, l’Or et le Malin Vouloir : figuration d’un renversement.
La pierre d’un maître porte mémoire de la voix du maître. Evident...

.... à l’égard des grimaces du Visage, on peut s’en corriger soi-même en
mettant un miroir sur le pupitre de l’épinette ou du clavecin.» (I)

Retour à la Fontaine. Gens de la Fontaine. Jamais à ce jour, je n’avais
perçu cette malice qui me poussa à disposer les Stèles dessinant le tombeau
des fables de Jean en hommage à Florian. (III)

I. L’Art de Toucher le Clavecin, 1716. François Couperin, dit le Grand.
Il. Le Pouvoir des Fables, VIII, IV.
III. La Fabuliste. Y. Boudier, La Répétition, 1979.
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Léon ROBEL

PRESENCE DE LA FONTAINE

Aragon a écrit dans Les Poètes :
«La poésie est tout autant qu’in vention plagiat depuis qu’il y a des hommes et qui
font des vers».
J’ai l’intime conviction que Jean de La Fontaine est une des deux mamelles de la
poésie française.
N’est pas plagié qui veut. Si l’on pouvait établir une statistique des plagiats
(volontaires ou non, conscients ou non), je suis sur que La Fontaine vicndrait 
t~tc des plagiés.

Mais une intime conviction ne p¢ut servir de preuve. A ddfaut de statistique, j’ai
donc tenté une démonstration expérim«ntale.

Voici les conditions de l’expérience : j’ai prélevé un ou deux vers chez douze
poètes très différents, mais figurant tous dans l’Anthologie arbitraire d’une
nouvelle poésie de Henri Deluy, et t¢constitu~ à partir d’eux des fables où ils (ces
vers) se trouvent incorpores.

On peut proposer ditTdrentsjeux aux lecteurs d’Action poétique : identifier
les vers de base, identifier leurs auteurs, écrire d’autres fables selon le mëme
principe etc. etc.

Remerciements et r¢stitutions d :
Deguy (Michel), Deluy (Henri), Etienne (Marie), Hocquatd (Emmanuei), 
(Alain), Noël (Bernard), Réda (Jacques), Regnaut (Maurice), Rossi (Paul-Louis),
Roche (Denis), Roubaud (Jacques), Royet-Journaud (Claude).

J’y ajoute Ray (Lionel) pour cet aveu capital 

cette

fable imprononcée.
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FABLE EXPRESS

Un fabuliste séduisit une poétesse
Et lui fit l’amour avec prestesse.
- Eh ! bien, Madame, qu’en avez-vous pensé ?
- C’est déjà fini sit6t que commencé...

LE MEDECIN ET SON TRESOR

Un incurable est pour un médecin
Le plus précieux des trésors.
Paraceise le dit qui le tient de Ficin.
Il a raison : témoin ce fameux Almanzor
Qui dès son plus jeune âge eut l’extrême mérite
De souffrir chroniquement de la bronchite.
Jour après jour et ce jusqu’à sa mort
Son médecin le soulageait de sa souffrance et son or.
Tous deux disaient (c’est la morale de ma fable) 
«Mieux vatrt guérir chaque jour l’inguérissable».

LE VELO, LES VERS ET LA MORT

Un poète vélocipédiste
(Hélas ! il en ex,ste l)
Ecrivait en pédalant des vers par milliers
Qu’il lisait à ses familiers
Jusqu’à leur 6ter l’envie de vivre.
A la fin, excédé, l’un d’eux prend un gros livre
Dont il frappe à coups redoublés le poète
Sur la tête,
Tant et si bien que son crâne éclate
Et laisse voir une route fort plate
Qui va jusqu’à l’ultime rivage.
Lors l’Auditeur délivré de sa rage,
Tout jubilant, indique au défunt
La profondeur glac6e où grandit le mot FIN.
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L’OURSE ET LE KRACH

Une Ourse, veuve des plus opulentes,
Vivait de ses rentes.
Ses actions, ses obligations,
Lui donnaient des satisfactions
Sonnantes et trébuchantes
Qu’ lle transformait en nouvelles tanières,
En nouvelles forëts, en juments poulinières
Qui lui faisaient gagner des milhons aux courses.
Hélas I le dollar chut, la livre s’écroula :
Le Krach des biens de l’Ourse avait sonné le glas.

Moralité :
Rien n’est jamais acquis en Bourse.

LE SHAH, LA GUERRE et LA MUSE

Un Shah de Perse
Qui plus que tout prisait des Muses le commerce
Vainqueur dans maint poétique tournois,
Dut prendre le guerrier harnois.
Le Calife avait franchi la frontière
Et marchait sur lspahan ;
Durant une décennie entière
!1 lui fallut guerroyer d’ahan.
Enfin par I*olivier I*on revient au laurier,
Le glaive le cède à la lyre.
Plus qu’au repos du guerrier,
C’est aux combats d’Apollon que l’on aspire.
Le Shah fait retraite en un désert,
Et n’y veut pour compagne que sa Muse.
Mais de le visiter elle refuse.
Hélas 7 son luth se tait, lui jadis si disert...

La morale de cette histoire
Est laplus simple qui soit :
La poésie est unepoire
Introuvable quandon a soif.
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LE LIEVRE, LE HERISSON ET L’HORIZON

Le Lièvre avec le Hérisson
Cheminaient à l’unisson ;
Ils allaient visiter le monde
Pour vérifier si la Terre était bien ronde,
Comme le prétendait un célèbre galinacé.
Quand ils curent dépassé
De leur forêt les limites,
Ils virent la ligne que dans les vieux mythes
Forestiers on appelle Horizon.
«C’est lui !» Joyeux comme un qui sort de prison,
Les voilà qui s’élancent à sa poursuite...
Il fuit ; ils courent plus vite~
Il s’éloigne ; ils redoublent d’efforts
Et semblent des champions omnisports
Galopant à travers une immense plaine ;
A peine
Pensent-ils avoir gagné sur lui,
Que derechef il fuit et luit
Dans le lointain.
Soudain,
Paraissent des êtres
Qu’on ne voit ni brouter ni paître,
Des êtres qui ne sont pas velus mais vëtus
Et qui portent des sortes de gros fétus
Où minces f0ts, dont ils font jaillir des éclairs.
Des ànes quelque peu clercs
(Ce que l’on reconnalt
A leur bonnet),
Fort à propos survenus,
Furent interrogés par nos ingénus.
«Courez d’où vous venez, courez,
Regagner vite vos fourrés !
Qu’importe si la Terre est plate ou ronde
Lorsqu’un pareil péril gronde :
Cette espèce est la plus sanguinaire
De tout le monde sublunaire.
Il faut l’éviter à tout prix.
Filez tout droit si vous ne voulez ëtre pris.
Ce sont les terribles Humains,
On les rencontre aussi sur les chemins.

(à suivre)
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M~.RIO DE S,~ CARNEIRO

DERNIERS POEMES

Mario de Sa Carneiro est né à Lisbonne le 19 mai 1890. !1 s’est donné la mort, à 26
ans, le 26 avril 1916, à Paris. Fondateur, avec Fernando Pessoa, de «ORFEU»,
revue de l’Avant-Garde et du Futurisme portugais, il fut l’ami de jeunesse du
poète du «Bureau de tabac». De 1912 à 1915, Mario de Sa Carneiro publie une
 uvre théatrale («Amizade», 1912), des nouvelles et récits («Principio», 1912;
«Céu de Fogo», 1915), une narration («A Confissao de Lucio», 1914) et 
poèmes («Dispersao», 1914). Il laisse un recueil organisé de poèmes inédits,
« lndicios de Oiro», que Fernando Pessoa fera publier après la mort de son ami. Il
laisse aussi de nombreuses lettres.
«Mario de Sa Carneiro n’a pas eu de vie, il n "a eu q ue son génie. Ce qu ’il dit fut ce
qu’il a vécu.» (Fcrnando Pessoa).
Mario de Sa Carneiro était gros. Il se trouvait laid.

Antonio Quadros a publié dans «obra poética», les  uvres po~tiques complètes
(Publicaçoes Europa-America), huit poèmes sous le titre «Derniers poèmes», lls
comprennent les six poèmes publiés à la fin de «Indicios de Oiro» par les éditeurs
du recueil posthume (la revue «Presença») et deux poèmes retrouvés dans 
correspondance, peut-ëtre incomplets ou inachevés («Soudain ma vie», «Femi-
nina», ce dernier envoyé, avec ce titre, à F.P., en février 1916). Ces «derniers
~oèmes» ont été écrits entre novembre 1915 et une date incertaine de 1916 («La

n»).

Le lecteur les trouvera tous ici.
B.D.
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TAS DE FERAILLES

Ah, qu’on me mette sous des couvertures,
Et qu’on ne s’occupe plus de moi...
Quc la porte de ma chambre reste à jamais [crméc,
Qu’elle ne s’ouvre même pas pour toi, si tu viens.
Laine rouge et lit douillet. Le tout bien cal[cutré...
Pas de Hvrc, pas un seul livre à mon chevet...
Qu’il y ait seulement toujours à mon côté,
Des gâteaux aux ccu[s et un flacon de madère.
Je ne souhaite rien d’autre --je ne veux même pas de jouets.
Pour quoi [aire ? Je ne saurais pas jouer, si on m’Ch donnait...

Qu’est-cc qu’on me veut, avec ces troubles et ces tracas ?
Je ne suis pas né pour la tête. Qu’on me laisse ! Et en paix...
Obscurité complète dans ma chambre. Rideaux tirés,
Et moi, serré dans mon sommeil, bien au chaud, -- quelle douceur I
Oui, rester toujours au lit, ne jamais bouger, moisir --
Ainsi du moins, repos complet... Quelle histoire I La belle vie...
J’ai mal aux pieds, je ne sais pas marcher droit, alors
Pourquoi m’acharner à courir les salons, comme un Lord ?
-- Allons, que ma vie pour une lois s’accorde
A vec mon corps -- et se résigne à ne pas ~tre à l’aise...
A quoi me sert de sortir, si je m’enrhume aussitôt ?
Et qu’attendre de ma propre délicatesse ?
Laisse tes illusions, MarJo ! Un bon édredon, un bon [cu
Et ne pense à rien d’autre. C’est déjà pas mai, [ranchement.
Abandonnons. Ma véhémencc ne mène nulle part.
Pourquoi courir inutilement, dans les cahots, de ci de là ?
Qu’on alc pitié de moi. Parbleu ! Qu’on m’emmène à l’hospice --
Bien sûr : dans une chambre particulière que mon père paiera.
Exactement. Une chambre d’hôpital-- hygiénique, toute blanche, moderne
Et tranquille; à Paris, c’est pré[érablc, pour la légende...
Dans vingt ans, peut être, ma littératurc sera comprise --
Et puis, oe’nguc à Paris, ça [ait bien, ça a du style...
-- Quant à toi, mon amour, tu pourras venir les jeudis
Et si tu veux ëtrc gentille, tu demanderas de mes nouvelles.
Mais, si distinguée que tu sois, tu n’entreras pas dans ma chambre,
Rien à faire, ma belle. L’chiant dort. Rien d’autre et c’est touL

Paris, novembre 1915.
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SOUDAIN MA VIE

...Et soudain ma vie
Disparaît le long du trottoir...
Mieux vaut l’oublier
Au [ond d’un tiroir...
(Et si j’étei8nais les lanternes
Pour qu’on ne me voit plus,
Et que ma vie prenne la [uitc,
La queue entre les jambes ?...)

Novembre 1915. Lettre du 27.11.1915

CRISE LAMENTABLE

J’aimerais tant me mêler à la vie,
Etre qui je suis -- mab pouvoir l’~prouver...
Je n’y arrive pas : chaque lois plus encore
Se perd la possibilité de savoir la saisir.
Vivre à la maison comme tout Ic monde,
Ne pas être sérieux dans mes livres -- mais
Atteindre chaque fin de mois toujours
Toutes dépenses payées religieusement.
Ne pas craindre de suivre des petites
Et de les inviter pour vivre en elles
Ouvrir les [enetres de ma Tour d’ivoire,
En un mot, et ne plus [aire de scènes.
A voir la [orce un jour de briser le fil
De cet engrenage qui se poursuit dans la douleur.

Ne pas envoyer de télé8rammcs à mon Père,
-- Ne pas me tourner les pouces à Paris, comme je le [aJs.
Me lever et sortir ~ ne pas avoir besoin
D’une heure et demic pour gagner la rue.

Mettre un terme à cette façon de vivre dans la lune,
-- perdre la «[rousse» des courants d’air.
Ne pas toujours m’agiter, casser ceci ou
Cela chez les gens que je [réqucntc. --
Ne pas m’cn[oncer dans des histoires lamentables
Que j’entretiens dans ma seule imagination.
Car tout ch moi est [antaisie ail&,
Le crime ou le bien qui jamais ne se commet :
Et toujours l’Or qui se [ond en plomb
Pour ma Malchance, ma Guigne né~.

Paris - Janvier 1916
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LE FANTOME

Emigré des Astrcs après une guerre [antasméc,
Que faire de ma vic, quand à la tïn
A tcrrc tombcra tout cet Or qui est
Encore de l’Or, bien que déjà il verdisse ?
(De quelle révoltc ou de quel pays prédestiné ?)
m Pauvre flattcric, cette gaze qui m’enferme...
Quellc est cette for« magique, imaginaire et obstinée,
Qui libère ma stupeur coupée d’eau ?
L’escalier est suspect, il est I~rilleux :
Une tache douteuse s’élargit
Sur le tapis -- la rampe est cassc~ ...
-- Avec des chitïons, on a bouché mon horizon,
-- Mon destin, les fourmis l’ont envahi,

Dans mes sens, de petits en[ants sont morts.

LE ROI

Quand j’arrive le piano éclate en présages
Et les convives, aussitôt, se mesurent, inquiets m
les plafonds s’~lèvent et les murs s’élargissent :
Un Luxe de Dague parade dans une main de maure.
Mon dessein, cependant tout de blond et de rose,
S’efforce à susciter de l’affection. Mais
Nul ne s’épanouit... Nul ne reluit
De mes frénesies préférées ! Excès de l’Or...
Mon extravagance vaut de longs couvents :
Pour mesurer mon Désordre, en deça, au delà,
Seule une biche mystique, mince, ailée.
Celui-là même qui m’invite ne fait pas bien :
Intrus encore -- même quand, à toute force,
Quelqu’un m’entraine dans sa maison...

Paris - 30janvier 1916
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FEMININE

Je voudrais ëtre une femme pour pouvoir m’~tendre
Aux c~tés de mes amis, sur les banquettes des cafés.
Je voudrais ~tre une femme pour pouvoir étendre
De la poudre sur mon visase, devant tous, dans les cafés.
Je voudrais ~tre une femme pour ne pas avoir à penser, dans la vie,
Pour connaître de petits vieux auxqucls jc demanderais de l’arsent,
Je voudrais être une femme pour passer le jour entier
A parler chJtTons et à potiner ~ et que le temps passe vite.
Je voudrais ëtre une femme pour toucher à mes seins
Et les exciter devant le miroir, avant de me coucher-
Je voudrais être une femme pour que me convienne ces attraits
Qui, sur un homme, franchement, ne peuvent s’excuser.
Je voudrais ëtre une femme pour avoir beaucoup d’amants
Et les tromper tous -- même le préféré --
Comme j’aJmerais tromper mon amant blond, le plus svelte,
A vec un 8arçon gros et laid, aux manières extravagantes.
Je voudrais ëtre une femme pour exciter qui me rcsarderait,
Je voudrais être une femme pour pouvoir me refuser.

Paris ~ Février 1916. Lettre du 16.2.16

CET-A UTRE-LA

Lo douteux masqué et, pour finir, le menteur
Qui a traversé, sa vie incognito,
Le Roi-lune postiche, le faux étonné;
Au tréfonds, rien qu’un difficile poltron.
En 8uise de Page, un bouffon prétentieux.
Et son Ame de neige : nauséc, vomissement.
Son indomptable bravoure, soit ch’sant,
Un laquais inverti et obséquieux.
Sans ner[s, sans désirs, lui, le mollasson,
(Son c ur, peut-être, remonté comme une pendule).
Bien qu’il mugisse à l’Idéal.
Le bafoué, le morveux, le déloyal,
Le bouffi éructant l’Empire astral,
I.~ ma8  sans pouvoir, le Sphinx Gras.

Paris, février 1916.
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FIN

Quand le mourraL
Qu’on batte sur des boites en Fer blanc,
Qu’on ru#isse,
Qu’on bondisse m
Que claquent dans l’air les Fouets,
Qu’on ameute les clowns et les acrobates.
Que mon cercueil circule
Sur un âne harnaché à l’andalouse :
On ne refuse rien à un mort,
Moi,
Je veux à tout prix circuler sur un ~ne.

Paris, 1916,

OErad. du portu#ais par Henri Deluy)
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Craig WATSON

RESISTANCE

Un seul glas pour ensevelir
les derniers actes dans l’air précis
condensations de l’anonyme.
A vue persuader se fige
en son ombre ainsi les chambres
désertent les corps de leurs hôtes.
Cependant les zéros sont nus, éveillés
de leur choix et dissous par l’obstacle,
tailles et formes relâchées.

II La masse existe
comme afin de prouver
ce qui est en réalité.
Les particules claquent en tous
sens, et rebondissent
contre un rideau de fer.
La neige a fait
de rhorizon
un autre faux horizon.
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III Pourtant les apparences
demeurent en suspens
dans ce qui se transmet.

Elles flottent entre
le oui et le non dans
les multiples de un.
La mesure est une
promesse, et la création
une bouche perpétuelle.

IV Un souffle coule dans le mot,
et les noms, spectres domestiques,
durcissent hors de tout geste.
Une larme légère pénètre
la trame et menace d’en
révéler bien plus encore.
Le débit du discours
compact, limpide
ensemence l’air.

V Alors, sans
aucune question,
il s’éveille contre l’attente.
Mais qu’arriverait-il donc
si ayant et ayant eu,
il ne possédait plus rien.
La propriété se lie aux
barrières, d’une limite à une autre,
et séparation du silence.
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QUESTION

Animer un côté et
nommer l’autre,
quand ils se renversent

au fond d’une caisse,
une assiette, un tas
de corps en attente
qu’y a-t-il dedans, un vague
bourdon, des couleurs
étrangères
et pas un seul
pour voir, des lois
vacantes, autrement dit
est-ce un champ avec
un bateau ou bien
L’image contraire
vent pour souffler l’air
et sol contre pied
et le sol adverse
si cela pouvait
être séparé - la surface de
et la surface et

Extrait de 0.10, AWEDE Press, 1986

Traduit de l’Américain par Joseph Guglielmi
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Gérard ARSEGUEL

LE MEURTRE

Quelqu’un l’aura arraché
violemment
l’aura arraché avec application
et pourtant
il reste
sur le mur
dans le crépuscule de l’~t~
c’est un bout de papier léger
qui adhère à la façade
et se détache puis revient
dans le gris de ce qui le supporte

11 n’estpas seul
à 4 ou 5ils évoquent le profil
estomp~ d’un rectangle
et la violence est ce par quoi
l’absence se fait lire
et les griffes
et la chose écrasée
dans la nuit
d’une chambre nouvelle
le regard égaré au plafond
les mots perdus
la tête dans la mort

Poussière
et le jour ne résiste pas fi son histoire
et son histoire
dans le jour
ne grandit pas
les arbres tombent
et le désir est plus ancien
que les feuilles
la bouche s’ouvre
puis se ferme
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C’est le dessin d’un jeu
d’enfant
que l’on joue avec 3 graviers
comme à la morgue
sous la toile cirée qui enveloppe
les cadavres
les jeux glauques
la fermeté redoutable
de la cruauté

L’air est blanc
il ne tache pas
il n’a pas la consistance
amère
du désir
il flotte entre ce qui se vide
et ce qui meurt
il flotte sans y penser
peut-être est-il simplement
plus sucré
dans les villes
que dans les campagnes
au fond des baignoires
que dans les ruisseaux
parce qu’il est fait pour la
perte
et que la perte ici
est toujours douoe

Q

La couleur sans nom
c’est du chiffon
qui a pris la place du ciel
et les pieds
mendzent la terre

le monde peut mourir
puisqu’il est mort
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C’est de la viande
sous les arbres
elle bouge
avec la musique
et la musique vous le
savez
c’est la cicatrice
de la mort

Comme les corps
sont reposés
dans la lumière
sous les feuilles
et comme l’absence
est légère
dans le rose
sous les arbres
et le volant des jours
pour les enfants
et le cerceau
et l’absence
de chair

c’est la plaie
sur la bête morte
et qui s’ouvre
sous le cumin
impitoyable du soir

lumière et vent
j’ai tout gardé
sans profaner
de ton image
la poussière
de tes amants
dans les enveloppes
auto-collantes
et les cheveux enroulés
sur le siphon
du lavabo
je marque
je garde i’arrët
comme les chiens

de Juillet
jetés par les portières
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Seigneur l’~t~
fut meurtrier
et le lieu que nous
habitions
est
appauvri
par l’immensité stérile
des herbes
et ce n’est plus une
maison
sous la pAleur
égéenne des murs
c’est une niche
un trou étroit
un sarcophage
pour enfant

de l’entrée ou de la
sortie
je ne sais plus ce

~lue je cherche
e confonds la tëte

et la queue
je m’enroule dans
la lumière
comme on s’étrangle
dans les draps

le bourdonnement
est-il un chemin
riant
à travers les bois
ou m’égarè-je
et quelles voix confuses
simulent
une sortie
du vent une poussière
sans regard
des corps repliés
dans le plAtre
montent et glissent
dans la niche
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Quelle sorte
de gens
vivent ici
encore après le meurtre
dans la blancheur
des feuilles
sous roubli
dans l’eau
dans la blancheur
de rc~u
et rient se tourncnt
se mesurent
aggravent la
pesanteur

Où portez-vous de biais
cette brassée
de feuilles
mon ange lointain
couvert de bleus
mon enfant
écoutez ce que dit
la voix
vanished the purple
and vanished
the red of the blood
ou I~e. ut-étre le biais
est-ri ce qui fait
face
mais quel visage vous
reçoit
muré dans la suffisance
de son désir ?
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Jean TODRANI

MOITIÉ LONGTEMPS

Nous sommes ce double, et le jour, par clair-obscur alternés, ne cesse de
nous poursuivre.

Sij’écris de tes doigts, de tes pieds nus, de tes genoux aux miens affrontés,
ce que je note -- en un seul tour de langue - éfface ce que j’ai touché.

Ce que je note m’aveugle, on oublie le regard, d’où il vient, à quoi il a servi.

Ne restent que des pointes d’engelures sur nos tendres tendons.

2

Un air passe entre mes mots et les disjoint-- on peut entrevoir la trame et
la pourpre.

«

Moi --je reste en équilibre, ayant l’air d’un voyageur de pierre, verticale-
ment voyageur, avec des déplacements de membres, avec des jeux de
phares et de verbes, dans un paysage d’orties et parfois sous-mar/n.

Les nuages s’emboitent etse succèdent, on en est affecté, on y souffre, tout
s’éffrite dans l’~motion

comme si le temps nous avait bléssés.
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Un air passe entre mes membres disjoints -- c’est l’~rat d’un corps en
portrait, on y voit des lignes se tordre dans les figures familières, comme
un échange d’écritures entre nous.

Regarde où ton oeil se pose -- un soleil inconnu tente d’épaissir la lumière,
mais à terre ce ne sont que cartons secs -- ongles durcis -- mouettes salées.

Sur ton lit, je te touche avec du talc, je te parle au conditionnel, dans le
n ud des jambes nacrées, dans le dru des cheveux.

4

Nous dormons ensemble, mais nos ames restent debout jusqu’à l’~puise-
ment de l’affut, on doit tout craindre des villes en sommeil.
L’eau des nuits qu’ils traversent a jauni nos messagers.

On dépose des fleurs en ces plis i c’est tout ce qui nous reste des
Amazonies.

En vagues sérrées les flèches déferlent du haut des toits -- c’est une épopée
de haiUons.
Ils sont pris dans la charnière des bras, comme si on volait, et ils crèvent.
Ils sont pris dans les sables, et ils couvrent la rive.

On cherche l’indigo pour faire voile dans les courants du crépuscule.
Le blanc des mains imite le faux-jour, on irait jusqu’à les clouer.

Ainsi la réponse précède toujours la question, et la question be vient pas.

Reste un lit d’éclats et d’aiguilles, comme si tu avais traversé les draps,
partie à la vitesse des pluies et moi -- cherchant ta crinière parmi les
lichens trempés.
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Epaule lunaire m bouche d’horizon m tu es bien dans l’arc.

Moi cherchant ta crinière pour te dire que la moff n’est pas de ce coté.

Quand on parle d’outre-mer, ou qu’on parle seulement de soi, c’est elle
qu’on se met à siffler.

Mais ce n’est jamais que le nul qui sort de nos poumons.

7

A mon commencement était la litanie m immense mètre carré cousu sur la
mer écorchée.
On dit, mais la mer n’est jamais belle.
On dit, mais le sel est coupant.

A mon commencement venait comme un excès de chaleur sur les doigts et
les paupières, le tourbillon des récits allant mourir ensemble au creux des
mèmes houles.

Passés les détroits -- les mers changent de couleur, passées les heures m tu
changes de couleur et de verbe.

L’oubli croise à l’intérieur de ce verbe qui nous sert pour aller de l’un à
l’autre, et, double, revenir au singulier.

A rorée, il y a ce simple toucher amoureux et ces murs, tournés tantot vers
la couche, tantot vers l’aurore.

Peut ëtre que tout va commencer par cette ligne rouge qui perfore ta brune
toison, puis l’écarte, pour ouvrir des chemins montant.
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9

Je dis rouge, mais je ne dis presque rien de viol, sinon : les sursauts d’une
sensualité si bien parafinée dans les jadis -- le nom des gares parcourues,
la sueur aux lèvres.
Et enfin la poussière qui engourdit ta demeure.

10

Maintenant je m’assieds sur ce qui. reste de la mer,
Qu’est devenu l’or des voyages7
Il n’y a plus que des souffles d’eau sur nos bouches abimées.

Alentour les herbes renversent les fragiles saisons,
nous vivons dans le creux, égarés par la nudité des temps.

Ce présent n’a pas de fin, car il ne passera jamais au futur.

11

Ma main rencontre ta main, et se contente.
Ma hanche rencontre ta hanche et se plait.
Je croise mes doigts sur mes doigts anciens et je les ferme.
Je mèle mes doigts à mes doigts anciens et je les couche.

on peut ainsi se défaire du doute, et mettre des
mots de navigation sur nos ordinaires charniers,

C’est toujours à l’avant que se presse la lumière pointue.
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12

Sur la ligne aigue du soir, ton corps va se déplacer,

Tu peux chercher, il n’y a jamais qu’un seul oiseau par espace.

Les pièces qui composent la fleur n’entourent jamais qu’un abstrait.
Et, bien qu’affamés, nous continuons à nous offrir des symboles.

.Je raconte à partir d’une chambre, même si mon écriturefait des plis,
mëme si mes conclusions sont usées, je raconte.

Ainsi fait on des arbres et des panoramas~ disant qu’il n’y a que l’oeil pour
une dernière fois toucher la mer.

13

Et encore ceci :
La rondeur des mots a glissé sur la rondeur des jours.
C eur et ventre ne sont plus que graminées, prètes à jeter de verts pollens
sur la page commencée.
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14

On ne cesse de répeter : sol, soleil, solitude.

On le compose avec toutes les brisures du visag.e,
c’est sans doute l’ouvrage de la main, comme sh
ramassant des larmes, elle arrachait la pelure et l’éphémère éclat.

Le verbe voudrait s’en méler, trainant ses poisons.
Alors on raisonne petit, dans la saignée, dans l’entrevoir à peine des
changements du corps.

Il va froidir et se taire.

Ce n’est plus qu’un mur protegeant ses fossiles.

15

Je ne savais pas que ton corps ne tenait qu’avec des épingles.
Comme qui ne tient à rien.

Contre les jugements de l’hiver viennet les paroles du tendre.
Comme pour commencer.

Allant, toujours allant, pour décliner l’enclin, pour déchirer la nuit.
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Christian TARTING

CERUSES

à Fréd~ric Valabrègue

VOTIVES

Rigoureusement cadrée, comme saisie sur la scène d’un théâtre
désaffecté, l’oeuvre de P. se nourrit de situations instables, d’ambi-
guïtés, de bords de crise. Elle en témoigne en termes allusifs, en
ellipses où les intérieurs, les objets, les mouvements du corps,
fragiles, évanescents, semblent sous le coup d’un envoûtement :
sous la mainmise d’un hors-champ tissé de menace et de fascina-
tion. Elle évolue dans une obscurité essentielle; le trouble est sa loi.
Couleurs éteintes ou estompées, voiles des contours, corrosions du
gris lui donnent ses résonances crépusculaires -- son aura de
lumière fanée, douce-amère. La figure paraît toujours surprise par
ses toiles; elle induit le voyeurisme : visages tremblés, effarouchés
d’êtres androgynes, décors viol6s dans leur déréliction, leur faillite,
souvent redoublés par la marque quasi funéraire d’une marie-louise
tendue de draps élimés ou de papiers atones, femmes-enfants demi-
nues aux traits pâlis, empoussiérés, le regard capté entre fuite et
avidité du dernier instant. L’érotisme est ici une donnée presque
secrète, insidieusement serrée au jeu des présences brouillées de
corps qu’elle souille d’un projection de leur vieillesse, à leur appel,
leur demande d’être guettés, leur jouissance comprise dans l’effrac-
tion de la vue, sa chaude dévoration de la peau : il est d’obsoles-
cence et de stupeur. Morbide sans tragique; nous disant, par les
poupées d’ombre de sa scénographie : «Verrà la morte e avrà i tuoi
occhi.»



COULEURS COMME GANT DE SUCRE

Apposer m appositions comme un ajourement de l’idée ou la vue,
une rythmique de l’oeil m, fuir le lié, l’attache, laisser les fragments
vivre dans un prisme du regard qui ne les nie pas, ne dépasse pas leur
charme singulier, tout à fait privé, ne les projette pas dans le roman
de la cohérence, dans une écoute bousculée du sens.

Le sens est là, simplement, dans la grappille de bribes m mouve-
ments, situations, objets s’y reliant- tout près de soi, ou derrière soi
- puisque la mémoire existe et ici se travaille, s’alimente, se choie.

« A peine je commence à distinguer les choses --déjà distinguer me
fait être un avec ce qui m’entoure», «A peine ai-je commencé à
regarder -- et déjà le rideau est devenu quelque chose à voir.»

Le sens : pouvoir dire pinceau en main : «un timbre sur un miroir
de poche» ou : «des fleurs de marronnier dans une flaque d’huile
d’un noir épais" ou : "la balle de l’enfant reste immobile" ou
même : "quelques notes tombées de ma table à dessin".’Cela sans
enfouir le ton de ces propositions, gestes (objets), aucunement, 
ces presque rien qui perturbent à l’infime le rien du quotidien, ces
pas même événements qui entaillent le monotonie des jours -
modulant dans la subtilité du ténu ce que l’on croirait n’être rien.
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Moduler seul ici donne le sens. L’opération d’un regard. La vie
d’une mémoire et d’un présent. Jeux d’association où le sentiment
des propositions traversées (dë cela, comme un réel chaudement
requis), où les tonalités mineures minuscules des petits riens se
figent juste ce qu’il faut en images pour susciter le crayon, le pinceau
(«Non, ne pas s’interdire les images, mais en sourire en même temps
~ë’elles naissent») et leur souffler la trame harmonique du dépôt de

uille m cette commotion minime et caressante du trait.

(Et justement : souvent, chez B., la précision frêle des images ne
prélude pas à leur disposition par le trait, mais découle d’un dessin
aux aguets m de cette fougue de la main à ne pas quitter ses outils :
«cette impression que si je n’écrivais pas (ne peignais pas) la vie
glisserait hors de moi».)

Dire la ténuité peut, dans cette conduite, se traduire d’abord par
reprises de son espace le plus courant, utile -- celui où s’étire le
travail. Peindre ses outils, pinceau, crayon, boîte de couleurs, table
à dessin, comme premières phrases du récit de son rapport sans
heurt à rentour.

(Rapport fermenté d’une inaltérable propension du regard 
s’étonner, s’émouvoir. La vivacité de peindre s’appuie ici ligne à
ligne sur celle des yeux -- exercés, joués...)

L’opération d’un regard : le fil du sens est pour celui-ci l’acuité. Une
patience au monde.
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dans la lumière
de l’~clair

qui peu demeure
j’ai compté le nombre

.des gouttes de pluie sur les feuilles

Le regard de B. défait le constat par la tendresse. Eveillé au secret
des objets, à leur vibration muette, réservée, il cueille le peu, le quasi
désuet, le banal comme aux fins d’un herbier voué à la délicatesse
d’être là.

Oscillant du dialogue mezza voce avec l’enfui à l’accord du tracé et
de ses ambiances.

«Comment appelle-t-on ce mouvement ?
- C’est un souffle.
- Alors, ce qui bouge à la fenêtre, c’est le vent ?
- Non, c’est un rideau qui bouge.
- Non, le vent agite un rideau.»

RA YUELAS

Ces brefs moments de collage, rajouts, raccords de sens qui
surgissent des faisceaux colorés, de leurs n uds et scintillements,
comme jetés par eux, parasitant un peu leur rythme ou plutôt le
déplaçant, l’agaçant dans la suspension amusée d’un signe, ces
dénivellations éparses, excroissances doucement ironiques, cartons
découpés en bouts de géographie, petits vestiges du jeu mis à plat,
cela salue l’enfance bien sûr, sans lourdeur ni nostalgie mais certai-
nement pas comme temps insoucieux. Sur ses tableaux, C. disperse
le rappel d’un univers premier d’interrogation, faisant de sa symbo-
lique dévoyée de connaissance et rêverie le tenseur d’une pensée du
monde comme risque, réalité à gagner par l’insinuation decryptrice
de la règle, l’impatience du coup. Son regard est d’incertitude, un
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«rien n’est joué» qu’opèrent les rapports jamais tranchés des cou-
leurs, les troubles réciproques de leurs éclats, gerbes nerveuses qui
diffractent telle une passion de ne pas finir. Cette pulsation du
tableau connaît sa raison dans le contrepoint des damiers m
manière lente, entêtante, de tempérer les débords de la couleur; toile
à toile elle se donne l’occasion de nouvelles parties, se précipite :
une prise de vitesse dont s’arme son territoire, où il charge sa
prolifération, irradié et capillarisant jusqu’à saisir la surface
entière. Peindre jette ainsi les dés, avec chance, et fermeté : d’un
geste oublieux de ses précédents; spiralant, à la faveur acide et
grisante de ses manches, de leur gourmandise pincée d’inquiétude,
fourrés de pudeur et peau éclatante des chambres d’innocence.

QUELQUES ECHO$ DE PLUIE

En sympathie du blanc, lui réservant toujours sa force --
l’accordant au souffle de son obstination --, le dessin de C. semble
actuellement porter au blanc une attention différente-- le bouscule
quelque peu.

Le parti de macule que réalise l’exposition à la pluie, vertica-
lement, de ses supports (papiers déjà pris par le trait, légèrement
piqués de couleurs), les veines à peine grises que leur imprime l’eau
séchée ou les tavelures qu’elle dispose en réponse mate aux lignes,
l’enserrent et le distordent, l’évincent dirait-on s’il n’était ici ques-
tion d’une violence plus douce que le blanc demandait lui-même
pour changer de signe ou se relancer : p.our enfin, tamisé du parasi-
tage de la pluie, de nouveau pouvoir vivre dans la couleur; à
nouveau pouvoir l’accueillir, non en fantasmant un retour à des
valeurs oubliées mais comme chance rejouée, électrisante du dessin.

Comme ce qui irrite le netteté du trait et finalement la
débauche, reversant progressivement dans son ordre l’affolement
de la représentation dont celle-ci se constitue, les bouffées de confu-
sion qu’elle noue m le territoire de perte qu’elle fonde et voile
uniment, livrant vite l’oeil trop soucieux de discursivité à son propre
vertige.

L’eau appelle la couleur : elle la balbutie. De son placement
arachnéen elle lui suggère quelques voies, accompagne le réseau de
ses inscriptions. Lorsqu’elle doit recouvrir ses premières présences,
elle la plie, çà et là, à sa loi; et la couleur passée à coups vifs de
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gouache s~chée prend alors, filant au blanc de l’eau, invinciblement
son rang plus relevé de fantôme en plein jour.

L’accointance avec l’eau et son temps de travail sur le papier
donne au dessin le goût de multiplier ses étapes d’élaboration. De se
présenter comme un mouvement destrates où le feuilletage dispa-
raîtrait m serait blanchi; sa durée se divise en invitations de techni-
ques plurielles, aussi, s’appariant dans l’amplification l’une de rau-
tre; se reprenant. Le report du dessin par la feuille de carbone, la
rature de la gouache séchée répliquent là au trait pur et au
délavement.

Pratiques de dispersion. Leur oscillation, cette façon de quitter
la décision de la ligne ou de la couleur par une diction pulvérulente,
satinée, on la reçoit comme point d’orgue des puisions automnales
de ces grands formats de papier.

Telle la pluie, elle touche aux bords de l’effacement, magnifie
la blessure des transformations : des errances de l’eau, elle est
l’autre langue, celle sur qui a passé plus virement l’instant blanc du
ciel.

°
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Guy JANNIN

ROULETTE RUSSE.

Monsieur, faites attention à vos couleurs.
Le jour ne se joue plus ainsi
le soir n’est pas jeu de hasard.
Ne laissez pas ti’aîner votre ombre
en cette pénombre qui la verrait ?
Il fait si froid, couvrez la
pour elle ayez plutôt quelques égards.
La laisserez-vous ainsi, dans cette nuée
parmi ce nombre qui va croissant !
Que cherche par là votre regard
cadran, clepsydre, montre, réveil,
horloge ne sont plus de saison ?
L’Heure ici, est obsolète

soyez sûr qu’il se fait tard.
songez à elle !

songez ici !
songez aussi !

L’oreille épie le silence...
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- Où êtes-vous ?
- Partout.
- Que faites-vous ?
- Je ne fais rien.
- Qui êtes-vous ?
- Si seulement je le savais !
- Vous ne le savez pas .9
- Je ne sais rien.
- Vous êtes cependant
- Affirmation bien légère.
- Enfin, nous conversons ?
- Ainsi vous paraît-il
- Mais je vous ai trouvé.
- Oh ! l’imagination...
- Sans moi seriez-vous ?
- Faut-il vous féliciter ?
- Il est si difficile d’être
- N’être pas, y avez-vous songé ?
- Etes-vous là depuis longtemps ?
- Le temps d’une eau à sa toilette.
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Inigo de SATRUSTEGUI

APRES LES SARGASSES

A Gilles Clauzel

28/12 : Embouquons les passes
la Gironde

je parle
des femmes de Bordeaux

Tu regardes
la grève froide
séparé
Les treuils les chaînes
piqués de soleil blanc
ce matin

A Brest Nicole-qui-boit
- l’amour des putes

La terre sèche (rive droite)
les herbes
l’eau boueuse reflète
des lettres électriques
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Les quais la foule les porteurs
nous nous savions près d’eux

i

Gares. dorées de lumière dans l’aube

Le ciel lave la ville
Le matin respire le frais de la terre

Plus loin l’oc6an
se. courbe
sous le sillage

Ce port est une flèche le ciel joue
le bleu le noir la pierre
et brutes nous rêvons
de filles propres

Brume dispersion blanche des berges
aveuglante rature sur nous
Dans les balises
l’estuaire
l’éternité froide - couleurs

Nous entrons
lavés du malheur
mais pas sans violence
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Les entrepôts
la rouille les citernes

  le jour n’est pas levé

Reste le vent
Con las barbas mas canosas del mundo
disait mon père

J’aime dans les phares ces filles
leur pied contre le mur
les débris charriés Le flot
la marée - basse

Au matin, réveil des ombres
Orion chavire
sur l’Atlantique-Nord
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NOTES - INFORMATIONS - EDITION~ . REVUES

C’EST ICI LE COMBAT DU JOUR ET DE LA NUIT

Lionel RAY : APPROCHES DU LIEU, suivi de Lionel Ray et l’état chantant,
par Maurice Regnaut. Ed. Ipomée.

I/AU PLUS SOURD DE LA NUIT (BEANCES)
«Approches du lieu», au pluriel pour signifier le rayonnement ? Mais com-

ment approcher la graoe du chant, sauf à dire, d’emblée, qu’un tel livre nous
allège, nous communique une allégresse méritée. Ainsi, dans La Flûte enchantée,
la plainte de la Reine de la Nuit. A-t-on assez dit de Lionel Ray qu’il était de la race
des enchanteurs, des illusionnistes ? On connaît cette manière d’enfermer les
poètes dans le ghetto de leur talent. On a procédé ainsi avec Hugo, avec Aragon :
trop de quaités dilapidées, d’aisance, de virtuosité, trop de Bel canto, «trop de
notes monsieur Mozart !». Mais précisément, il y a habileté et habileté. Lionel
Ray iui-mëme reconnaît que la population des «habiles» est aujourd’hui innom-
brable. Certes, s’il est «des beaux masques sur le vide des visages», il y a des
masques de l~udeur sur des visages vrais.

La lumiere et l’ombre ici combattent. Le matin, le soleil, ne sont d’abord que
des promesses. «Tu seras une ville claire et forte».
«J’ouvre les yeux», «soleil ma source». Mais les poèmes chutent presque tous dans
la nuit : «tu te ris nocturne dans la pierre», «la nuit sanglotante/la soucieuse nuit
la nuit dëpines», et «chaque nuit est un jugement», «l’ombre dans l’ombre va».
C’est la nuit, «zéro la censure l’absence mon ciel fantéme» et c’est aussi le silence
(«le silence enfin m’attends») et le silence pour le poète, est-il besoin de le dire,
signifie la mort : «j’ai vécu, mort-déjà». Le dernier poème s’appelle LA NUIT,
dans lequel je perçois pourtant l’ombre d’Orphée remontant vers la lumière :

«dans la forët sans rive
nous marchons
à pas d’aveugle

égarés en nous-mëmes»

Car c’est aussi le combat de la jeunesse et du Temps : «et nous marchons dans son
obscur empire...ainsi nous habitons le mouvement des jours,» et plus encore : «le
temps me fixe/comme insecte sous l’épingle/muet absent/sur son axe nocturne.»
C est la blessure de vieillir «le dur désir de durer». Contre ce qui est muet,
immobile, froid et aveugle, les pierres, les statues, l’oubli.
«Cela n’est tien» s’éctie-t-il (et Rimbaud déjà : «Qu’est-ce pour nous mon c ur ....
«ce n’est rien ; j’y suis, j’y suis toujours »). Les armes de la jeunesse sont fragiles
(-ce n ud léger du souffle») mais sa force est dans la pureté de la parole, tir-elle
utopie, illusion : «tu donneras un nom à chaque chose/pour ëtre proche et pour
ëtre différent/et pour que tout se perpétue/sans déchirure au delà de toi-même».
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Est-ce assez dire que nous sommes ici ~ la source méme du mouvement, de
l’acte poétique ? Que nous en reconnaissons, lisant ces textes, l’essence même. Et
c’est là ce qui donne aux poèmes de Lionel Ray cette qualité unique, transparence,pureté de l’eau, inégalée peut-être depuis Eluard, mais je songerais tout aussi bien
à Virgile. Cette séduction, ces jeux brillants de la métaphore, ces cajoleries
verbales dépouillées de tous oripeaux de modernité (le vers retrouve une sorte de
classiscisme), mais aussi ce constant affieurement de l’effusion et de l’~motion,
tout cela témoigne de l’éternelle beauté qui nous saisit «aimable et visible à la
fois.» Or, on le sait, la beauté est ,,cette quantité de mort que nous sommes
capables de supporter». Lionel Ray est de ceux qui, habités plus qu’aucun autre
Far le sentiment du périssable, doivent constamment surgir d’eux-më.mes, par
acte poétique, naître perpétuellement par le chant, l’image et le rythme, pour

échapper à la nuit, jaillir vers le solaire, le rayonnement éternel : «la pierre a
vieilh’/soleil ma source/retournée aux oiseaux.»

Donc le poétique ne se fonde que sur le mouvement, de la marche, du regard,
de la parole, que sur l’instant toujours naissant, et non sur l’immobile, l’éternel.
Le poète écrit toujours «dans l’effondrement/de la mémoire insoucieuse». D’où
l’image essentielle du voyageur («finalement je fus ce voyageur»), ëtre de nulle
part, errant sans mëme destin d’errance, et le poème est bien, dans ce livre comme
dans les précédents «lieu du voyageur total» (M. Regnaut), où règnent l’illusion,
l’incertitude, la perpétuelle atteinte/dépossession : c’est «l’eau incertaine», «cela
qui vacille», «un chant tenu à distance ....

Et le Visage ? Aller à la rencontre de ce vrai visage, qui se dérobe sous les
masques de la parole, visage d’éternité, qui est soleil, matin, lumière, tel est
l’accomplissement de l’aventure. Il s’agit de réaliser ce que M. Regnaut définit
comme l’identité de l’~tre et de l’existence.., le statut de la conscience double est
fondement seul de l’unité, «je est un autre» est seule vérité ici reconnue, ici
assumée, ici magnifiée, et le statut du double est non seulement le seul possible, il
est pleinement, sans fin heureux» (L. Ray et l’état chantant). Ainsi s’éclaire 
«Maintenant tu vas réunir tous tes visages» comme projet initial (et utopique) 
livre. «Comme je voudrais te voir !» «te connaître un instant». Ce ne seront
qu’approches, mais la beauté est approche, et non possession. Le sommet poéti-
que de «BEANCES» est peut-ëtre ce Visage-phénix obviant la beauté rouge des
paroles», car ne dit-on pas «briîler de désir».

«Visage beau Visage regard évanouissant
emporte-moi dans tes signes dans le chiffon des pluies
dans la blessure et l’embellie
dans la neige et le pas des chevaux chaleureux
là où cessent les mondes tes yeux tes yeux.»

Il/VOICI LE SOLEIL (L’ATTENTE)
De ,,la difficile lumière» (dernier vers du premier texte) au dernier vers 

LIEU INITIAL ~le dernier texte) : «le soleil s’accroît c’est bien au triomphe du
jour que nous assistons dans ce deuxième grand jeu de poèmes composant le livre
(et intervenant après les marques de filiation essentielles, A. Breton, P. Soupault,
visage, celui de la Femme, qui est aussi soleil. C’est «la femme analogie», «La
femme accompagnée d’oiseaux» (c’est aussi «le double regard» de l’amitlé). Car 
Je est un autre, cet autre ne saurait-être uniquement narcissique. Il faut l’interces-
sion du corps désirable (déjà souhaitée dans Bdances) : «Il y a ces lieux souve-
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rains/seins bouches ventre épaules» provoquant un vrai déferlement de jou-
vence : «mille mercis au jour de ta naissance». Nous sommes dès lors convzés à
l’envol, au triomphe de la grâce aérienne : «ce rien de l’air.., le paraphe des
ramiers». Le poème se fait tapisserie, la parole est florale, tissu somptueux,
d’images, comme dans Les Chemins, ivresse verbale, haute-lice à la gloire de la
femme univers et «La terre donne à voir». On songe au «Chant du Monde» de
Lurçat :

«est-ce toi
ces mains nuagenses
ces bouquets balbutîants»

Là se tissent les formes et les couleurs, les merveilles renouvelées, c’est le règne des
métamorphoses :

«Chemins d’abandon (il y avait l’autre
cSté du regard et du geste) la vigne
paisible n’était plus la vigne, ni les chevaux
envahis de nuages n’étaient chevaux, il y avait
l’autre côté de juin ....

Qu’est-ce en définitive que l’instant poétique ? la capture d’une mort, toujours
devancée. Malgré la peur et ses coups de force au c ur même de l’ét~ («et dans la
pulpe des fruits/résiste la peur»), la parole comme quelqu’un qui fouille dans
notre peur» va se confier à l’élan, -à l’invisible corde, à l’Ailleurs, à I’A venir, à tout
de qu’il y a de plus fragile, périssable, fugace. Qu’est-ce que le livre ? «la danse».
Regnaut : «enjeu qui d’ uvre en  uvre est demeuré celui de l’écriture chantante :
au général «effondrement des preuves» (...) ce que peut en définitive opposer 
poète est sa fidélité absolue à l’état poétique originel, -- l’état chantant, m en deça
ni au delà, mais au c ur, le libre enchantement profond du réel, là peut être est la
chance encore aujourd’hui de quelque vérité vitale .... De là cette allégresse
gagnée, cette certitude qui vole de texte en texte : «tellement forts contre le
silence/tellement inadmissibles.»

L’état chantant, et changeant ! Telle est «Inexpli~blement la vie». Le dérè-
glement de tous les sens, l’Opéra fabuleux où «les gestes sont des couleurs, où «les
mères marchent lentement dans les nuages». Quoi d’étonnant si nous y rencon-
trons «un café de Charleroi» ? Donc, l’écriture ivre de soi, l’alcool très pur, n’est
pas ici gratuite en sa célébrité mëme, l’enjeu est «cette course/avec la mort/rira-
médiate cendre.»

Et ce lieu à atteindre, ce royaume d’utopie, ce «pays pour nous seuls fraternel
avec ses chevaux de nuages», .quel est-il ? Il est le LI EU INITIAL, au c ur même,
et la position du texte dans ce livre donne à l’ensemble sa forme, en exprime le sens
profond d’une récurrence, d’une réconciliation toujours recommencée avec
sol-même.

«C’est pour cela que nous sommes au monde
pour ce ressourcement
du bleu dans le noir.»
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III/VOYELLES ET CONSONNES

Il y eut «rétoile lyrique-, «les syllabes jonquilles» la beauté rouge des
paroles». Il s’~tait, chemin faisant, approché «de l’oreille des mots/les vérifiant
lettre à lettre, ces mots étaient presque «visibles». Le magicien, rillusionniste peut
ainsi comme Aragon avait coutume de le faire, «abattre son jeu-, expliquer
poétiquement le mystère poétique, sans le réduire pour autant : ce sera par
exemple «entendre quatre fois circuler dans le vers de Rimbaud le i diérésé.., le
vers allégé respire c’est la circulati-on des sèves inou-ïes ....

Plus qu’un art poétique, encore, c’est ici dire cette alchimie du verbe, qui est
le propre de l’enfance, et selon les mots mëme de M. Leiris (Biffures/Alphabet) 
«la langue instrument spirituel, partition chorégraphiques des pensées (le livre la
danse) en laquelle se fixent conventionnellement leurs tournoiements, leurs
déplacements «et les mots ne sont pas ici lettres mortes mais «ressorts kabbalisti-
ques d’illumination».

IV/ET ELLE, LA POESIE ?
Ce livre est une leçon de poésie. Par sa parole poétique bien silr, et par son

alliance parfaite avec la réflexion : l’une des plus belles définitions du phénomène
poétique est ceci, de Léopardi, cité par Regnaut comme introduction à son étude :

«ce style entretient l’ame dans un mouvement, dans une activité intense et
continuelle, en la transportant à tout instant, souvent brusquement, d’une pensée,
d’une image, d’une idée, d’une chose à une autre, parfois très éloignée et très
différente. Si bien que la pensée a beaucoup à faire pour les atteindre toutes,
qu’elle est sans cesse projetée de ci de là, qu’elle ressent la même impression de
vigueur qu’on éprouve à marcher vite, à galoper, à participer à une action
énergique ou à se trouver dans un endroit fourmillant d’activité»

La poésie de Lionel Ray illustre, à la lettre, cette superbe compréhension
d’une écriture qui a pour vertu essentielle de «tenir l’esprit en alerte». Et I auteur
lui-même y ajoute une touche de lucidité : «Nous appartenons à un art du passé.
Les lectures performances, les parvis poétiques, les rencontres débats avec un
public toujours semblable à lui-même, ne me convainquent ni d’un renouveau
d’audience, ni d’une voie heureuse qui s’ouvrirait soudain à la communication
poétique. «Et pourtant ajoute-t-il encore «tant qu’il y aura des roses et des c urs
vivants .... La poésie, celle de Lionel Ray plus qu’aucune autre, s’inscrit dans cette
contradiction, elle n’est jamais sèche, ni froide en ce qu’elle est tension vers le c ur
total.

Claude ADELEN
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Marie ETIENNE -- Editions IPOMEE, LA FACE ET LE LOINTAIN :

Le livre de Marie Etienne doit son titre à la terminologie théâtrale. La Face et
le lointain, désignent ,,l’espace de la scène inscrit entre la partie proche du public
et la partie à l’opposé, la plus lointaine».
C’est ce que nous explique l’auteur en tout premier lieu.
... Premier lieu ? La scène est ce lieu initial du texte de Marie Etienne d’où elle,
l’auteur-- on voudrait dire le scribe -- est exclue. C’est à dire que celui qui décrit,
écrit, n’est autorisé qu’à porter un regard silencieux sur ce qui est et se passe,
regard totalement différent de celui du metteur-en-scène doué de pouvoir sur le
spectacle en devenir. Voué au silence (il s’agit bien là d’un «v u» au sens religieux
du terme), le scribe/auteur se transforme en spectateur indiscret, voire, mania-
que : épiant tout, transcrivant les minutes du travail en gestation, depuis les bruits
jusqu’aux chuchotements, depuis remphase des gestes jusqu’au mouvement
esquissé; et par lui, ce travail se trouve pour un temps très bref, immobilisé
soudain, épinglé par le stylet comme le papillon saisi en plein vol. Texte de
douleur donc puisqu’il veut capturer l’insaisissable et y parvient, la scène étant ici
une sorte de parad|s pervers toujours donné à voir et jamais à atteindre.
Pour cette entreprise de séduction qu’est l’écriture d’un texte, l’auteur va donc
jouer de son savoir, et cela, sans innocence. Elle se pare successivement de divers
masques et se fait poète, choreute, choéphore.
Poëte ? Ses versets brefs ou longs ou entrecoupés, disent la respiration de «ce
grand corps du trouble» qu’est la scène dont les terminaisons nerveuses s’émeu-
vent et jouissent dans les coulisses les plus triviales, les sous-sols les plus imprévus,
comme l’illustrent d’ailleurs, avec intelligence, les photos du thé~tre de Chaillot
qui figurent ici.
Choreute, elle décrit, commente et se lamente et se réjouit en un ,même temps,
contradictoire : «Je me consacre au point du jour à l’enjouement, i inexorable, o
grasse terre encorde-moi...»
Choéphore, elle porte ses offrandes à ces ombres échappées, pour toujours
envahissantes que sont les Hamlet, les Ophélie, les Lorenzo, les Marguerite... du
Ie’ septembre au I  ’ octobre inclus, dirons-nous. Etranges et précises limites à ces
créat~ons illimitées.

Le texte de Marie Etienne me semble très clairement une preuve d’admiration
donnée à l’oeuvre d’Antoine Vitez.
«Aucun homme ne peut vivre sans admiration.» dit le Rodrigue du Soulier de
Satin... Soit, mais combien sommes-nous, capables de dire ainsi celle que nous
éprouvons pour l’autre ? Par là donc, cet acte d’écriture est aussi un acte de
courage.
Du début à la fin de cette longue adresse, est présente une force incantatoire et
lucide,
Mais ne nous y trompons pas, toute écriture est geste d’orgueil. De ce bel orgueil
qui sait que le mot DICO : «je dis», est si proche de DUCO :je conduis. Où nous
conduit ce dire ?

«J’ai des mots pour tuer, j’en ai fait des mensonges, ils ont parfois d’étranges
têtes noires, l’herbe les bat distraitement, je les traîne après moi...»
Marie Etienne connaît le pouvoir de l’écriture, qu’elle détient. Que nous donne à
lire ce texte bnîlant ? La fascination qu’exerce sur l’auteur l’art du théâtre -- ou
son artifice ?

82



La douleur qui l’engendre et que iui-méme génère, neuve, chaque fois 7...
.... mais la douleur ne mourra pas, pas aujourd’hui, pas au thé~tre.»
Ces mots ont la fièvre.

Clarisse NICOIDSKI

Claude ADELEN (VRSA. Ed.) Marches t’ orcées
«Retrouves-tu
l’odeur des douves, les bois de toujours,
I’herbe brille, les feuilles, toutes les
horloges détraquées dans la téte, et derrière
toi, le plus beau matin de la vie ?»

Un homme, avec l’~clair en lui, avec l’éclair qui le traverse et ne disparaît pas,
un homme ouvrant ses bras ~ la beauté des autres, et à la beauté du monde, et à la
laideur et à l’effroi, tel est Claude Adelen. Poussière, et geste qui est le contraire
d’un geste de désespoir. Mais qui n’est pas non plus celui de la confiance.

«Mais écrivant soleil,
musique, feuillage d’or, pieds nus,
dans la mémoire des jours d’été,
transperçant sa langue d’une épine,
de signes noirs sans fin remontant
des os profonds du monde ....
La poésie de Claude Adelen est avant tout le geste dëtre. Ainsi un poéte a-t-il

ici, en ce temps, dans notre langue, fait du langage, de ces mots qui nous sont
familiers, de la syntaxe où nous nous reconnaissions, le lieu de l’origine et de
l’errance. Pourtant lieu ne convient pas, ni espace. Il faudrait paut-être dire
mouvement. La langue d’Adelen est essentielle. Parce qu’elle plonge à pic en
s’ouvrant comme pour éteindre, parce qu’elle avoue n’ëtre elle-même que
poussière.

«Les images peuvent crouler,
les années rouler commes pierres
sous les pas. Qui parle, qui se compte,
là où plus rien n’atteint, où plus rien
n’est jeunesse ? marche»

Il est rare qu’un langage ne soit à ce point que langage. Et c’est à partir de
cette évidence que se constitue le monde de Claude Adelen. La force qu’il amasse
pour préserver ce qu’il est, ce que nous sommes. Il s’adresse à nous, à nous tout
entier. Pensons à Beaudelaire : «mon semblable, mon frère». Il est rare de trouver
aujourd’hui une poésie qui s’adresse aussi directement, sans détour, comme si elle
montait roche après roche.

«Retenir retenir peur au dehors paisible
Au c ur en pures pertes les mots
Au plus mal avec le monde cela seulement plus
Plus et toujours
Quand c’est de manques en manques»
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Ainsi est-elle, comme le dit le titre du livre, la nécéssité même. Celle de dire
aveuglément comme Orphée qui n’a pas pu ne pas se retourner. Celle, pour le
lecteur, de surtout ne pas fermer les yeux.

Bernard VARGAFTIG

REVUES m NOTES m INFORMATIONS

INCENDIETS (Association Bondy Culture, 23 bis rue Roger Salengro, 93140
Bondy, 45 F), animée par Jean Pierre Cascarino et Erwann Quenouille. ° 12 :
sous le titre «Féminine», une règle du jeu qui tend à «confronter des écritures de
femmes avec des photographies qui représentent des femmes», Evelyne Pieiller,
Sylvie Germain, Christiane Baroche, Geneviève Huttin, etc...
De belles photos, des chroniques. Une revue soignée. Elle tente de serrer au plus
près l’écriture d’aujourd’hui.
PLEIN CHANT (Bassac, 16120 Ch,~teauneuf-sur-Charente, 75 F), dirigée par
Edmond Thomas. N° 29/30, consacré à Jean Queval. Un fort dossier, souvent
passionnant, parfois dr61e, avec des contributions de Noël Arnaud, Jacques
Rives, Edith Mars, Roger Boussinot, Eric Beaumatin, Pierre Ziegeimeyer, Nan
Quéval, Quéval iui-mëme, de nombreux autres. Un album de photos.
DO(K)S (Le Moulin de Ventabren, 13122 Ventabren, 90 F), dirigée par Julien
Blaine. N° 76 : copieux et spectaculaire, «Doc(k)s» consacre ce numéro ì une
«Anthologie de la geste et de la parole des mers australes» («Australie»). Adriano
Spatola est le maître d’ uvre du numéro. C’est lourd, agréable à regarder, à
feuilleter, à tenir, ça a de la gueule, c’est récurrent et récursif. Dès qu’il y a du texte
c’est mou et médiocre.
THE PARIS REVIEW : Les Editions Mazarin¢ reprennent, en trois volumes, les
principaux entretiens réalisés par l’équipe de la « Paris Review» depuis sa création,
par de jeunes américains.
Dans un premier volume, sont regroupés les entretiens avec Nelson AIgreen, Saul
Bellow, William Faulkner, John Gardner, Allen Ginsb¢rg, William Goyen et
Joseph Heller. (98 F).
COURRIER DU CENTRE INTERNATIONAL D’ETUDES POETIQUES
(Boulevard de l’Empereur, 4 -- 1000 Bruxelles, Belgique). ° 170 : deux ét udes
sur «Igitur», par Robert Greer Cohn et Simone Verdin, et un poème du jeune
po~te irlandais Sebastian Barry.
SIECLE (12 rue de Liancourt, 75014 Paris, 75 F). N°2 d’une revue fondée par
plusieurs maisons d’éditions. Au sommaire : Hermann M¢lville, Sophocle, Pierre
Albert-Birot, Pierre Macherey (une étude sur céline), AIban Castaing, Jerzy
Ficowski, une collaboration entre Robert Pinget et le peintre Matias, ainsi qu’un
ensemble sur la musique (Jean Yv¢s Boss¢ur, Suzanne Giraud, Diego Carpitella).
A I R E (4 rue Rembrandt, 42100 Saint Eti¢nne, 60 F). N°2 : Une suite de dix encres
de Marine Bourgeois et des textes de Lionel Bourg, Dominique Simoni, Jean
Pierre Vidal, Annick de Banville, Ybo, Lotte OEhre (dont on nous dit qu’il signe
autrement ailleurs : c’est faire des manières...). Mais surtout un étonnant ensem-
ble de bref poèmes de Jean Loup Trassard.
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TRACES (Michel François Lavaur, 44330 Le Pailet), publie un numéro spécial 
l’occasion des 25 années du titre et des cinquante années de son animateur. Une
sorte d’anthologie personnelle généreuse.
LUNA-PARK (Marc Dachy, boite postale 46. 75661 Paris Cedex 14. 79 F).
N°8/9 : «un siècle d’avant garde,,. Antonin Artaud, André Breton, Ezra Pound,
Julian Beck, Haroldo de Campos, Emmeu Williams, Daniel Fano, Jean Jacques
Schuhl, Jean François Bory, Alain Arias-Misson, Pierre Guyotat. Rien de neuf
sur le sujet mais de beaux textes.
ORACL (Musée Sainte Croix, 86000 Poitiers, 75 F). ° 15/16 , ,Un dîner d e
textes». Avec : J. Lezama-Lima, Quevedo, Despuech-Sage, Haldas, Valin, Min-
vielle, Schneider, Zanzotto... Des illustrations et des notes de lectures.
COUP DE SOLEIL (Michel Dunand, 12 avenue de Trésum, 74000 Annccy).
N° 7 : Spécial «Droits de l’homme». Avec les ambiguités de la notion, les bons
sentiments, le méli-mëlo mais aussi l’inabordable douleur, la vérité de la terreur.
Les textes ont toutes les caractéristiques du genre. Le meilleur (Joe Rey, Annie
Salager...) et le pire (Tristant Cabral, André Laude...)
EUROPE, N° 691-692 : Ronsard, ScOre -- Passionnant -- Avec des contribu-
tions de Raymond Jean, Guillevic, Jean Tortcl, Gisèle Mathieu-Castellani,
Charles Dobzynski, Jean Marie Gleize...
VOLUPTIARE COGITATIONES (avec, en sous-titre: Commentaires, sys-
tèmes, pillages, porcheries. Michel Deux, 10 rue Georges Dupré, 42 000 Saint
Etienne) : ° 6«Fant6mes diurnes et ref lets». Des text es et g raphismes de Hubert
Lucot, Patrick Woiff, Christian Rivot, Giovanni Fontana, Geneviève Grand,
José Galdo, Claire, Julien Blaine, Jean Gourounas, Gaston Criel, Michel Deux,
etc...
INTERVENTIONS A HAUTE VOIX N° 14, «Nocturne» (MJC, 6 av. Ste Marie
Chavili¢, 92370, -- 25 F). De nombreuses contributions : Alain Helissen, Guy
Chaty, Gaston Criel, Gérard Faucheux, etc...
HORIZONS 21, N° 51 (8 rue du Roussilon, 62700 Bruay en Artois -- 14 F).
Priorité est donnée «à tous les membres de la Société des Poètes et Artistes de
France».
DIGRAPHE N° 38, textes d’Aragon, Philippe Soupault, Jorge Luis Borges,
Didier Coste, Robert Duncan, Paol Keinek, James Sacré... Un peintre : Titus-
Carmel (60 F). Ce numéro est le dernier publié par «Temps actuels». Les pro-
chains numéros de «Digraphe» seront publiés par le ,,Mercure de France».
LES TEMPS MODERNES, N° 483, en ouverture du numéro un long et singulier
poème de Pierre Vandrepote (30 F). Avec, évidemment, beaucoup d’autres textes
qui ne sont pas directement de la poésie...
LE NOUVEAU COMMERCE, cahier 65/66, un hommage à «Little Review-
dans laquelle Margaret Anderson publia de 1918 à 1920 des épisodes successifs de
r«Ulysse» de Joyce. Et Robert de la Vaissière, Marina Tsvétaeva, Wolfgang
Hild¢sheimer, Herman Melville, Pierre Pach¢t, etc... (80 F). Très bon numéro.
CRATERE, N° 10, «Rapports à la modernité», avec Marc¢lin Pleynet, Michel
Deguy, Christian Prig¢nt, Claude Minière, Henri Meschonnic, Alin ALexis Avila
(55 rue de Turenne, 75003 Paris).
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TXT, N° 20, «La peinture fait écrire», avec Ben, Buraglio, Dezeuze, Gette.
Lublin, Zanzotto... (50 F).
NOTA BENE, N° 17/18/19; Pessoa, Mario de Sà Carneiro, Henry James. Merrill
Moore, Hugo Claus et beaucoup d’autres. Un Numéro de plus de cinq cents pages
(170 F). Excellent.

REVUE ET CORRIGEE : N ° 20/21 (Gérard Preszow, rue Vanderschrick 17,
1060 Bruxelles, Belgique. Dernier numéro, l’animateur annonce qu’il arrête.
Dans ce numéro très riche, parmi de nombreuses collaborations : Anita Beni,
Marc Quaghebeur, Inès Oseki, Vadim Kozovoi, Vladimir Holan, Christiane
Delviile...
MOVING LETTERSn N° 9 (Joseph Simas, 17 rue du Fg Saint-Denis, 75010
Paris, 30 F). Magazine publié en anglais par un jeune poète américain dont on 
pu lire des poèmes dans notre dernier numéro. Ici, Gustaf Sobin, Andrew Schel-
ling, Paul Green, Clemens Rettich, avec des dessins de Tim Trompeter. MOVING
LETTERS vient aussi de publier, dans une traduction d’Anthony Bernett et
Joseph Simas «Vocative Figure» d’Anne Marie Albiach.
HORA DE POESIA, N° 44 et 45, (Javier Lentini, Virgen de la Salud, 78,
Barcelona, 08024, Espagne) : poèmes lithuaniens d’aujourd’hui, Peter Hartling,
Pedro JK de la Pena, Bilan Patten, Ramon Xirau, et dans chaque numéros de
nombreuses chroniques.
LETTRES SOVIETIQUES, N° 332, récits et poèmes lettons pour les enfants.
N° 333 : poèmes du poète tarare Gabcloulla Toukai (7 quai Tarass Chevtchenko,
Moscou, 121248, URSS).
DIARIO DE POESIA, N° 1 : des entretiens, des études, des poèmes, des traduc-
tions (Alien Ginsberg, Yannis Ritsos...), des notes de lectures... (Uruguay 252,3°,
14, 1015, Buenos Aires, Argentine)

Jean Pierre Balpe nous donne dans «Car dans les mouvements criards du monde
le silence leur tient lieu de désir .... (Aencrages, Bois-de-Champs, 88600,
Bruyères), outre ce beau titre, une suite de douze poèmes rendus, fortement
charpentés, sorte de désolation lyrique où se captent «les plus belles formes du
silence». Dans la mEme série («Voix des chants»), chez le méme éditeur, Joseph
Guglielmi publie l’une de ses élégies en vers de huit pieds (enfin, presque tous !) 
se mèle, dans cette écriture qui est la sienne, l’~vocation, le fragment détourné, le
discours, le rappel et le montage. C’est tout en aspérités et pourtant ça coule.
Nous avons également reçu : «L’oiseau pour l’ombre» de Jacques Canut (19 allée
de Lagarrasic, 32000 Auch, 29 F), «Anthologie des poètes de la Mauricie, 1965-
1985» (Diffusion Prologue, 2975, rue Sartelon, Saint-Laurent, H 4 R I E 6,
Canada), «Epilogue» de J.L.J. Loos (27 rue Joliot Curie, 42350, La Talaudière),
«Au jour : le jour et quand le sentiment sourd» de Guy Chaty (Interventions 
haute voix, Maison des Jeunes et de la Culture de Chaville, 7 rue de Jouy, 92370
Chaville), «les mots de l’autre», de Jean Pierre Chambon et Charlie Raby, avec
des encres de Paphaèle George (De Castor Astral), «Quatre veilles», un poème 
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Frans de Haes (Le Cormier), «Altérités» de Daura Cerrato, traduit de l’argentin
par Fernand Verhesen (Le Cormier) qui a également traduit les textes du poète
chilien Humberto Diaz-Cazanueva : «L’oiseau Dunga» (Le Cormier). Onze
textes de Pierre Jean Jouve, rassemblés, constituent «Sacrifices» (Fata Morgana)
où l’on retrouvera quelques unes des préfaces et ~rudes du poète (notamment « La
langue de Mallarmé,,, «Victor Segalen», «Les portraits de Sima .... ). Un groupe
d’enseignants de littérature française de la Sorbonne Nouvelle nous propose une
sorte de flanerie érudite (parfois un peu professorale) à travers le Paris 
quelques poètes et écrivains (Rutebeuf, D’aubigné, Saint-Simon, Apollinaire,
Fargue, Crevel, etc...).
Jacques Donguy : «Une génération, !%0-1985», poésie concrète, poésie sonore,
poésie visuelle. Un beau livre qui est aussi une anthologie, une présentation, un
panégyrique, mais aussi un hymne à ramitié. 11 n’est pas nécessaire d’ëtre un
passionné de ces poésies pour aimer ce livre de passion.

Maria Antonia C~mara Manuel, Michel Chandeigne, Patrick Quillier ont traduit
du portugais deux livres d’Eugénio De Andrade («Matière Solaire» et «Le poids
de l’ombre», Editions de la Différence, bilingue). Un bon poète portugais d’au-
jourd’hui m il est né en 1923 m dont Iëcriture demeure alourdit d’un rien de
grandiloquence et de rhétorique «poétique». Une traduction juste.
Les éditions «Spectres Familiers» (4 rue Gabriel Péri, 83760, Le Revest-les-Eaux)
nous propose la réédition d’un texte peu connu, mais de toute beauté, de Jean
Paulhan. Par delà l’artifice (et malgré la qualité ici requise), un peu éventé, du rêve
et de son commentaire décalé, ce texte brille par cette écriture en proie à la
syntaxe. C’est tellement précis et tellement «comme il faut» qu’une tension
plombe chaque phrase (qui pourtant reste souple). C’est flamboyant d’efficacité
dans le subtil dépouillement.
Gérard Macé présente l’édition en collection «Poésie/Gailimard», de «L’accent
grave et l’accent aigu» qui rassemble des poèmes écrits par Jean Tardieu entre
1976 et 1983 ~ «Formeries», «Comme ceci comme cela-, «Les tours de Trébi-
zonde». A relire.
Traduit de l’italien par Bernard Simeone et Jean Charles Vegliante «Une fois pour
toutes», poésie, 1938-1985, de Franco Fortini (Fédérop), en édition bilingue. 
découvrir, sans tarder.
Née à Buenos Aires en 1936, Alejandra Pizarnik s’est donnée la mort en 1972.
Nous avions pu lire quelques textes, ici et là. François Xavier Jaujard publie
l’oeuvre poétique -- 1956/1972 -- dans des traductions de Siivia Baron Super-
vielle et Clade Couffon («Granit», sous le titre «Les travaux et les nuits»). Les
mots qu’il faut, en chair et en os.
«Prisma», quatorze poètes italiens contemporains, avec une préface tr;:s informée
de Philippe Renard. Traductions de Philippe di Meo, Raymond et Bruno Farina,
Antoine Fongaro, Jean Baptiste Para, Philippe Renard et Bernard Simeone
(Anthologie bilingue, Obsidiane). Attilio B¢rtolucci, Carlo Betocchi, Giorgie
Caproni, AIfonso Gatto (qui a disparu de la note du dos de couverture !). Mario
Luzi. Franco Fortini, Sandro Penna, Vittorio Sereni, Piero Bigongiari, Marghe-
rita Guidacci, Bartolo Cattafi, Andrea Zanzotto: Giuseppe Conte, Milo de
Angelis. De belles pages, nombreuses.
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Dans «L’homme du désastre» (Fata Morgana), Christian Bobin poursuit 
échange, une méditation, une rupture aussi, avec et sur, et contre, Antonin
Artaud. Chez «Fata Morgana» également «Dédicade à l’année qui vient», de

  Abdelkader Khatibi, avec des illustrations de Mechtilt.
Deux textes réunis sous le titre «Une méthode descriptive», par Claude Royet-
Journoud (Le Collet de Buffle, 19 rue Fontaine, 75009 Paris)  Splendide.
«Le Soir», de Anna Akhmatova, en édition bilingue («Le nouveau Commerce»),
traduction -- un peu relachée m de Sylvie Tecoutoff. Le premier ouvrage -- il est
publié en 19 i 2 à Saint-Pétersbourg-- du poète de « Requiem». Cette édition n’est
pas tout à fait complète par rapport à l’édttion soviétique de 1976, c’est dommage.
L’explication qu’on nous donne, «six poèmes n’ont pas ~té retenus que ne pouvait
rendre la transposition française», me semble insatisfaisante. Un détail irritant
qui n’éte rien à la qualité des textes.
Nous avons aussi reçu «En Orient» de William Cliff (Gallimard); un deuxième
volume consacré à Léo Férré par la Collection «Poètes d’aujourd’hui» et par
Françoise Travelet (quel dommage pour le chanteur de le donner ainsi à lire, en
alimentant la chronique ambigue sur le thème «poésie/chanson 7»), «Aux
mamelles du silence» de Georges Bonnet et «L’imminent» de Jean Claude Valin
(qui n’hésite pas à signer «Valin») dans la collection «Hautécriture», diffusée par
ORACL; «Inventaire des oracles» de Paul Ardenne (Europium, 64 rue de la
Tombe Issoire, Paris) avec des dessins de Michel Chappuis.

EZRA POUND : Nouvelle édition des «Cantos». Les éditions ’,’Faber and Faber"
annonce la parution, printemps 87, d’une nouvelle édition des «Cantos». La
première édition vraiment «complète», dans les pays anglo-saxons. Elle com-
prendra les deux chants jusqu’ici non publiés (sauf dans l’édition italienne et dans
le n° 104 d’Action Poétique) ainsi que divers passages jusqu’ici «omis».
MONOSTIQUE, MONOSTICHE
Claude Royet-Journoud nous signale qu’il a trouvé la définition de «Monostiche»
dans le «Trésor de la Langue Française»  La voici : «Monostique, Monostiche,
adj. et subst, mas«. L1TT. (Epigramme, inscription) qui n’a qu’un seul vers. Ha
terminé ses «Monostiches» et m ’a cité celui de la fin : Tréma des 8oëlands sur les
m~ts engloutis, li pense les donner à la collection de J. Royère (Larbaud, Journal,
1934, p. 296) ....
Bravo donc pour le «Trésor», mais ils oublient (les chercheurs de trésor) de nous
dire que le sujet de la phrase de Larbaud c’est précisément Lochac...
Claude nous transmet également un texte de Leroy C. Breunig, «Apollinaire and
the monostich», publié en 1974 à New York, qui fait, brièvement, mais de façon
documentée et intéressante, le tour de la question.

L’époque où Emmanuel Lochac publiait ses MONOSTICHES est celle-là où
le poète hongrois Sandor Weores écrivait ses «poèmes en un vers». Peut-on
rappeler qu’une série de 33 de ces poèmes, établie par Weores lui-mëme, à été
publiée en traduction française, sous le titre POEMES UNIVERS, dans le recueil
intitulé Troispoètes hongrois édité dans sa collection «Selon» par Action poéti-
que ? Ces mëmes POEMES UNIVERS ont aussi été édités séparément par
Jacques Clerc aux Editions d’art «La Sétérée (26400 CREST).
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LES TROIS ROSES
Les éditions «Grande Nature,,, Bibliothèque de Vercheny, ont publié en 1985
Imais je viens seulement aujourd’hui de les lire) une édition en fac-similé (et sous
emboitage) des numéros de la revue de Justin FrantzSimon. 1918/1919, au cours
de sa brève existence la revue publie : Reverdy, Royère, Max Jacob, Paul Dermée,
André Breton, John Amoire Nau, Valéry, Aragon, Apollinaire, Kiingsor, Eluard,
Soupault, André Spire, Fernand Mazade, René Ghil, Fagus .... C’était à Greno-
ble, donc, tout de suite à la fin de la guerre 14/18. Cette réédition, accompagné de
divers documents, des illustrations, d’une étude, de nombreuses informations, me
paraît impeccable. Et c’est un bel objet.

H.D.

LEÇON DU POÈME

Bernard Vargaîtig vient, en l’espace de six mois, de publier trois livres, presque
trois cents pages de poèsie, quatre ou cinq années d’écriture. Je les nomme dans
l’ordre où ils ont été composés : Cette matière, Ry6an-ji, avril 1986, 160 p. ;
Lumière qui siffle, Seghers, octobre 1986, 120 p. ; Le lieu exact ou la l~inture de
colette deblé, mars 1986, 24 p. Vargaftig y poursuit une expérience dans !~ langue,
avec et contre elle tout à la fois, qui se dessine déjà dans ses neuf livres précédents.
Il me semble pourtant que l’enjeu n’en a jamais été aussi clair, ni peut-être aussi
actuel.
En un temps où les discours érigés en certitudes se raidissent sur eux-mêmes,
ayant trop peu de (se) débander ! il ne faut à Vargaftig que six syllabes pour
congédier tous les pr~ts-à-penser dont on affuble, engonce et finalement étouffe le
réel : «Savoir 6 meurtre//Immense», lance-t-il (Lumiëre quisiftle). A partir de
quoi le travail poétique ne saurait consister à orner (de métaphores par exemple)
le prët-à-penser. Mais il ne peut non plus céder à l’illusion d’exprimer innocem-
ment le réel ; car toute langue est déjà en soi un savoir (une culture, une «lecture»
du monde) ; c’est pourquoi la vraie poésie n’est pas expression, mais ré-expérience
du réel aprds les mots, au-delà du savoir et nullement (par quelque illusion
romantique) en-deçà.
Vargaftig dit cela plus brièvement (et mieux) : «Ton nom devient / Oiseau 
Savoir 6 meurtre//Immense». Simple constat de ce qui s’effectue dans son
écriture : au lieu de poser des noms sur les choses, comme pierre sur un cadavre, il
les fait voler, les noms, avec, par et contre les choses, en perpétuel rebondissement.
Rien n’est jamais fixé : «Toujours voir / L’exactitude trembler», précise-t-il (Le
lieu exact).
Tremblement-palpitation qui rapproche certes les mots de l’~motion, voire du cri
(à coup sQr plus vivant que le savoir), mais qui loin de chercher à émouvoir 
lecteur (nul sentimentalisme ici), tendrait plut6t, ce cri, à se communiquerau réel,
pour le bouleverser : .... le rouge-gorge contre / Ton cri / Comme le monde
devient autre» (Cette matidre).
Avec celle du vol, cette figure de l’oiseau, qui se déploie dans le poème en
hirondelle, mésange, harle ou grive, voire en guèpe ou caillou lancé, cette figure
signe en fait une complicité. Plus qu’une métaphore, elle est.un appel. Relancée
par, et relançant, des verbes de vitesse (tels «fuir», «précipiter», «courir», eux
aussi très fréquents), elle suggère et tout à la fois démarre une autre traversée du
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réel, une autre façon non pas simplement de la saisir, de le voir et savoir, mais bel
et bien de se laisser emporter par lui, avec lui : «Ma tête vole / Interminable»,
est-il dit au passage (Cette matière).
De même est le poème : interminable ; une expérience en devenir plut6t qu’une
somme-résultat (ce que serait un discours).
Rien de figé, là non plus. Les livres de Vargaftig, en rien des recueils, n’assemblent
pas de jolis bouquets d’échantillons poètiques. Chacun fonctionne au contraire
comme un poème long dont chaque page ne serait qu’une strophe, un mouve-
ment, un geste et ce qu’il déplace, remue, soulève. «O réalité / Poussière si ample»,
s’exclame-t-il dans Cette matière ; à quoi répond dans Lumière qui siffle cette
autre exclamation : «O devenir / Toujours / Autre autre est les sens». Et le lecteur
n’est pas seulement libre de choisir le sien, il est iittéralement incité à reparcourir
en tous sens l’espace du livre, pouvant au besoin emprunter des traverses. Ainsi
dans Lumière qui siffle les deux premières lignes de la p. 58 se prolongent à
I évidence dans celle de la p. 59 : «Fente à demi / Ravin vertige» et «O déchirure /
Etreinte virage» ; en quoi, du même cou.p, ce livre se révèle, p.oursuivre le précé-.
dent, Cette matière, dont le titre est préczsé p. 126 : «O I entaille / cette matzère /
qui sera houles et rochers».
Ces reprises, qui invitent à lire au-delà des mots, ne sont pas simples variations sur
un même thème -- ici le sexe féminin et tout ce qu’il.., bouleverse. «Reprises», si
l’on veut, mais pas au sens (africain notamment) de couture, non ! ~iu sens
(prostien piut6t) de redémarrage. L’étape, la page, le moment importe moins que
la dynamique qui génère le livre, et entraîne sa lecture. Vargaftig ne croit pas
enfermer le réel dans un tissus de mots ; il sait trop (et ce savoir-là, fort rare, est le
dernier dont il faudrait se défaire...) il sait trop ce que les mots contiennent de
vide, ce qu’ils représentent de manque. C’est l’objet de la poésie que de retourner
cette faille en ouverture : «Fenëtres ouvertes//L’absence vorace / Au milieu des
mots», indique-t-il nettement (Cette matière). Mieux, la connaissance vraie, qui
est active (non pas celle figée du savoir), ne passe que par ce défaut dans le tissus
discursif, cette cuirasse qui nous protège du réel : «Béante béante / La lumière
mëme», note-t-il (Cette matière) ; et de préciser : «Lumière chue//Ou comme tu
/ Me marques / Et ta jambe ouverte» (Lumière quisitYle).
C’est aussi le désir évidemment, un désir sexué qu’il faut lire ici. Mais s’il est un
poète de l’amour, de tout l’amour, Vargaftig ne s’arrête pas à sublimer l’absente ;
ce qui l’attire en la «matière» et qu’il chante, c’est sa relation d’homme à la femme
aimée. Le titre d’un de ses livres précédents est à cet égard des plus clairs : Etl’un
l’autre Bruna Zanchi(Belfond, 1981). Or, si chanter fait mieux que dire, chanter
une relation incite assurément le pur lyrisme à se dépasser m ce que suggère
peut-être le titre d’un autre livre : L air et avec(Lettres de casse, 198 ! également),
le chant autrement dit, mais aussi le champ qu’il ouvre (Alain Costes ajustement
insisté sur la valeur emblématique des titres de Vargaftig, dans un article faisant
partie du numéro que la revue Faire Part a consacré au poète en 1985).
Le lyrisme n’est qu’un départ ; s’il nourrit la poésie de Vargaftig, il est loin d’en
constituer tout l’enjeu. Ses textes, après tout, sont des poèmes longs, et le «je»
qu’on y rencontre n’affirme pas son idiosyncrasie : «Impersonnel /Terrible / Et
rien ô désir», avoue-t-il mëme (Lumière qui siffle). Devrait aussi éveiller le
soupçon ce mètre qu’il emploie dans deux des trois textes qu’il vient de publier. Eh
oui, le décasyllabe ! dont on sait la tradition épique. Sous la forme de vers-
distiques (binaires donc) de 5 + 5 syllabes ou de vers-tercets (ternaires) de 4 + 
syllabes dans Cette matière, ou sous celle (fleurtant cette fois avec l’impair) 
doubles-vers-quatrains de (2+8) + (3+7) syllabes ou encore (4+6) + 
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sy]]abes dans Le lieu exact. Avec l’impair, les pieds se mettent à danserc et ce sont
de parfaits alexandrins (ternaires) de Il et 13 syllabes que l’on trouve dans
Lumière quisitTle. Reste que l’écriture de Vargaftig possède, outrepassant sa base
lyrique, une évidente dimension épique, surtout si l’on se souvient que l’épopée
chante des gestes, des actions qm interpellent.
C’est Iè désir (pas la philosophie) qui dans la poésie de Vargaftig met en relation 
moi, l’autre et le monde. Désir du moi, désir aussi (voire plus encore) dont il est
l’objet de la part du monde, de l’autre, de tout le réel. Or le désir ne cherche rien
d’autre qu’à agir sur, qu’à se communiquer. S’iigouverne l’écriture, il s’agit donc
moins pour celle-ci de découvrir (et finalement d’installer) d’autres rapports que
d’activer d’abord l’échange, de faire que tout bouge, communique et se trans-
forme ; «Comme à la renverse/Tournoyant ensemble», précise le poème (Cette
matière). Et toutes limites en effet, tous repères sont entraînés dans ce tourbillon;
le vers enjambe les divisions de la strophe, le poème traverse cycliquement la
succession linaire de ses pages; et au niveau du stgnifié, des notions comme celles
de dehors et de dedans, d’intime et d’étranger se retrouvent complètement pertur-
bées ; «M’emportait la lumière toute/Effrayante/L’ailleurs en moi», est-il noté
(Cette matière).
Mais plus importante que les domaines qu’il fait pour une précaire instant
communiquer, plus motrice encore est la direction que suit ce mouvement.
Comme attiré gravitationneLlement pas un centre sans fin, toujours, dans le sens
de la chute sans fonc, du renversement sans plus de base : «Lumière chue»,
rappelons-nous (Lumiére quisit77e~, et aussi : «Tomber tomber» (Le lieu exact);,
ou bien : «Comme à travers moi/Le harle qui plonge» (Cette matière); ou mieux :
«Si nue est l’étreinte/A pic» (Lumière qui sit’tTe). Se laisser gagner par la perte,
n’installer que des rapports d’échap~e, d’impossible arrêt, d’incertaine compré-
hension, tel est le risque que cette poésie assume en toute lucidité jusque dans sa
forme mEme. Il est moins fou au demeurant que le risque pris pas ceux qui ne
cherchent qu’à asseoir des rapports, à édifier de solides discours, et à brandir leurs
certitudes comme des totems incontournables. Vargaftig préf~re soutenir le
regard vertigineux du réel; ainsi : «Dans tes yeux quand/D’un coup/Le silence
s’ouvre», écrit-il (Lumière qui siffle).
C’est qu’il a,j’ai envie de dire, une éthique (il n’est pas de poésie sans), et que cette
éthique a pour modèle, pour critèoe, pour référent premier en tout cas : le sexe
féminin, oui 1 -- la faille, la déchirure, «l’entaille-cette-matière», ci «ravin ver-
tige» déjà cités. Claude 3allamion (ans un article du même numéro 4/5 de la revue
Faire Part) avait insisté sur le fait que chez Vargaftig la rencontre du monde
comme celle de «toi» est conditionnée par une sorte d’incorporation mentale du
sexe féminin qu’effectue «je», l’homme et aussi l’écrivain. Cet ~change r~[érentcil
est en effet central; mieux, il a une valeur opératrice : il est ce point focal par où
passe et se renverse toute connaissance, ce «lieu exact» où, resserrée, «la lumière
siffle» et acquiert à jamais le dynamisme du chant. Cette mutation, on la retrouve
au c ur des derniers livres, avec l’ouverture plus intime au monde qui en découle :
«Et l’immensité / La houle quand / / Aveugles hurlent / Tes hanches / Atra-
vers moi», par exemple (Lumière qui sitt?e).
Il est clair que cette figure sexuelle (trop centale pour ~tre réduite à un fantasme,
meme obsessionnel) a un enjeu qui dépasse de beaucoup le cadre thématique
(ps;¢choiogisé ou non). C’est l’essence mème du langage, la nature même de toute
operation symbolique qui semble ici en question. Si d’ailleurs la psychanalyse
confirme quelque chose, si elle verbalise une intuition déjà véhtculée par la
plupart des cultures, c’est que le référent ultime de tous les signes n’est autre que le
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phallus -- du t0tem primitif au gratte-ciel civilisé. Vargaftig veut coupcravec ça,
rompre avec le savoir-pouvoir du langage sur le monde, avec sa fonctmn gestion-
naire et finalement castratrice. Il n’est pas le premier poète à faire que la langue
tranche ses propres liens, mais il est sans doute l’un des plus lucides dans cette
démarche. Alors la coupure nommée, la connaissance dans le chant, l’étreinte
risquée avec le réel, et l’aveu du silence dans le langage même. Ou, dans sa
globalité cette fois, une page de Lumière qui siffle :

Si nue est l’étreinte
A pic

L’air ~ connaissancc
Ton nom
Comme un couteau

Dans tes yeux quand
D’une coup
Le silence s’ouvre

Jacques DEMARCQ
(novembre 1986)

Ch ristian Dotremont-Michel Butor. Cartes et lettres (correspondance 1966-1979),
établie et annotée par Michel Sicard. Editions Galilée.

Au-delà des anecdotes, les correspondances entre créateurs ont souvent celà de
passionnant, qu’elles permettent de pénétrer au c ur des interrogations, des
hésitations, des démarches de production des  uvres. C’est bien ce qui se produit
ici mais, en l’occurence, c’est Christian Dotremont, du groupe Cobra (cf. notre
numéro 91), qui, plus que Michel Butor, se dévoile au travers des typogrammes,
des dessins, des logogrammes (dont sont publiés un certain nombre)qu’il adresse
à son correspondant ou des commentaires des oeuvres- des projets- auxquels il lui
demande de participer. C’est aspect suffirait, à lui seul, à rendre indispensable la
lecture de ce livre. Pourtant il y a plus, la personnalité inquiète, fragile, extrème-
ment isolée par la maladie de Dotremont en fait un ouvrage attachant, émouvant
qui déborde largement le cadre d’une correspondance privée.

J.P. BALPE
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NI-MÊME, de Jean-Luc Steinmetz (Editions Ubacs) 78 

Dans ces poèmes souvent brefs et sans concession aux charmes sentimentaux de la
r~verie, tout en arêtes vives, en avancées insaisissables, il y a je ne sais quoi de
crispé, de retenu et d’irradiant à la fois. Des éclats de phrase comme venus des
lointains intérieurs et durcis au contact de la page, exhibant ce qui saigne ou ce
~ui, d’un rayonnement faible et persistant, brille à la brisure. Ici des ëtres fortuits,

es présences indiscernables, vibrations, zébrures, sillages : étincelles résumées.
Là une ombre, la passante, qui se construit, se façonne, cherche un nom, n’igno-
rant pas le peu de volume qu’elle est. Fragments, c’est l’être parcellisé comme une
disposition de nuages, les mots acquis, conquis dans la rigueur et l’interrogation.
J¢an-Luc Steinmetz, poète attentif à la «gamme des possibles», à la «lumière
vivante» est exemplairedans l’ellipse, le retrait tendu, le suspens du vers au-dessus
de cette autre chose qui, en nous, dit la poèsie, la préserve et fait signe :

celle ne tut ni la beauté
ni même
Simplement cette raison brillante
qui refait redé[ait
Son nom
vrai sous la nuit mate
devenait l’empreinte et l’ovale
d’une différence

étotwée»

Belle préface de Jean Tortel, toujours à i’écoute du poème imprévisible.

Lionel RAY

LA POESIE DANS UN JARDIN

A partir de 1987, en plein c ur d’Avignon,
s’ouvre un espace qm offre des manières nouvelles de partager
le gotit de la lecture, de la rencontre, de la découverte.
Par des expositions, des lectures publiques, des concerts ;
par des actions de seusibilisation et de formation ;
par la présence permanente d’un fonds spêcialis6 unique en France,
consacré à la poésie et à la littérature de création, aux revues littéraires...
L’Association des Amis de la Maison du Livre et des Mots,
créée par Marie Jouanic et Sabine Nabokov au printemps dernier,
se donne ainsi les moyens de développer son actmn.

Siège de l’Association des Amis de la Maison du Livre et des Mots .
20, boulevard Léon-Gambetta 30400 Villeneuve-lez-Avignon - Tél. 90.2.5.27.41
et 6, rue Figuière 84000 Avignon

93



NUMEROS DISPONIBLES
47. QUEVEDO» ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 ~ G. Lukacs.
53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART m REALISME
SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN.
56. POESIES U.S.A.
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE.
58. POETES PORTUGAIS. -- B. BRECHT.
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS m G. TRAKL -- JEAN MALRIEU.
69. POESIES EN FRANCE (2).
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD.
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE.
73. BAROQUES AU PRESENT.
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH.
75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique oceitane du Moyen Age.
76. PHILIPPE SOUPAULT. m POETES IRANIENS. m GERTRUDE
STEIN.
77. COMMENT NOUS ECRIVONS et ensemble IOURI TYNIANOV.
78. POESIE LIBRE ARABE AU.IOURD’HUI.
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.
81. QU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ?
82.-83. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE. -- POESIE EROTIQUE DE
GERTRUDE STEIN. -- NOUVEAUX POETES DES U.S,~.
84. LA POESIE, LE VERS : G.-M. HOPKINS.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L’ECRITURE. L°OULIPO.
86. AMOUR AMOUR.
87. CLAUDE ROYET-JOURNOUD.
88. POESIE-PERFORMANCE.
89.-90. DE L’ALLEMAND : H. Heine, B. Brecht (inédits en français),
P. Celan (inédits en français), S. Hermlin, E. Jandl, H.-M. Enzensberger,
H. Heisseinbiittel, H. Miiller, P. Riihmkorf. V. Braun, O. Pastior, P. Wiens,
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R. Priessnitz, G. Kienert et de nombreux autres poètes de langue allemande
(R.D.A., R.F.A., Autriche, Suisse), présentation A. Lance. Et : Jean Tortel,
A.R. Rosa, B. Noël, H. Deluy, P.-L. Rossi, M. Delouze, A. Rapoport. Ch.
Tarting, F. Leclerc, H. Kaddour, Ch. Gambotti, BL de Prevaux, G.-B. Percet.
91. AVEC COBRA : Poètes expérimentaux des Pays-Bas.
92. QUATORZE POETES D’AMERIQUES LATINES.
93. QUATORZE POETES DU QUEBEC MAINTENANT.
94. TROUBADOURS GALEGO-PORTUGAIS.
95. ALAMO . Littérature, Mathématique, Ordinateurs.
96.-97 JEAN TORTEL : Et~des, poèmes, critiques, textes, photos, dessins,
notes, inédits, recettes, témoignages, entretiens, etc. : G. Arseguel, J.-P.
Balpe, A. du Bouchet, P. Chappuis, N. Cendo, G.-E. Clancier, A. Couiange,
L. Decaunes, H. Deluy, Ch. Dobzynski, J. Dupin, CI. Esteban, D- Esteban,
P~G~tzler, L. Giraudon, J.-M., Gleize, J. Guglielmi0 Guillevic, E. Hocquard,

J~CClïtet, R. Jean, G. Jouanard, M.F. Jouannic, F. de Laroque, P. Larti-~~e0 . ude, G. Mounin, S. Nash, G.-D. Percet, L. Ray, R. kegnaut, M.~.Ï~nat A_R. Rosa, J. Roubaud, CI. Royet-Journoud, R .Sabatier, J.-L. Sarré,
.-. 5teinmetz, J. Todrani0 Toursky, F. Valabrègue0 B. Vargaftig, A.

Veinstein...
98. JAROSLAV SEIFERT. -- POETES DANOIS D’AUJOURD’HUI.
99. DE LA SEXTINE : un vaste panorama réalisé et présenté par Pierre
Lartigue0 avec des sextines de : Bertolome Zorzi, Pietro Bembo» Scipione
Agnelli, François Pétrarque, Salomon Certon, Montemayor, Lope de Vega,
Luis de Camo~~ns, B arnaby Barnes, Martin Opitz, Andreas Gryphius, Ezra

ouna, LOUIS LUKOtSKy, Elisabeth Bishop, Joan Brossa, etc... Textes et poè-
mes : Arme-Marie Albiach, Claude Adelen, Joseph Guglielmi, Claude Jalla-
talon, Lionel Ray. Gaston Massat : poèmes, présentations Armand Ollven-
ries et Lucien Bonnafé.
100. LE TANGO
102. PIERRE REVERDY : H. Deluy, J. Garelli, J. Guglielmi, G. Jouanard,
P.L. Rossi, J. Roubaud. Et : Y. Bergeret, Y. Bouclier, Ch. Dobzynski, Marie
Etienne, JL. Herisson, A. Lance, Ph. Longchamp -- Tom Raworth, Dylan
Thomas, Catulle, Andréa Zanzotto.
103. 1930 : POEMES D’OUVRIERS AMERICAINS. Henri Lefebvre. Et :
Peretz Markish, Haïn Vidal Sephiha, Clarisse Nicoïdski-Abinum. J.-P.
Balpe, H. Deluy, J.-Ch. Depaule, J. Garelli, B. Noël, A. Olivennes, J.-M,
Raynaud.
104. FERN’ANDO PESSOA : Poèmes, textes, lettres, inédits en France. Pré.
sentations : Emmanuel Hocquard, Pierre Hourcade, Roemy Hourcade.
EZRA POUND : Les deux   Cantos » non publiés. Et : Marc.clin Pleynet,
Claude Delmas, Maurice Regnaut, Jean-Louis Giovannoni, Olivier Cadiot.
105. LE MONOSTICHE- LOCHAC : près. J. Tortel - CINQ POÈTES AMÉ-
RICAINS D’AUJOURD’HUI : Rae Armantrout, Mei-Mei Berssenbrugge,
Clark Coolidge, Michael Palmer, Joseph Simas. Et : Gy6rgy Somlyo, Jean
Tortel, Esther Tellermann, Yves Boudier...
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Des mots à ne pas oublier

Coloquinte : plante dont les fruits ronds sont amers et fournissent un purgatif.
M. Jean Delatour (il nous a donné pour adresse le « 159° régiment d’Infanterie
Alpine» à Briançon - mais notre lettre nous est revenue avec la mention «inconnu
au bataillon» - ...) nous a communiqué ce vers 
«La coloquinte expire où fleurit le jasmin».
M. Delatour attribue ce vers au «Po~me du quinquina» de La Fontaine. Soit
mauvaise mémoire puis aveuglement ou impatience, nous n’avons pas retrouvé ce
vers dans le texte cité. Mais l’exemple est beau, m~me s’il s’agit d’une erreur ou
d’une gai~jade. Nous vous le donnons. D’autant que notre correspondant,
connaisseur ou facétieux, ajoute ce commentaire :
«Ce vers n’est pas seulement beau, il est aussi exact : sur un m~me semis les deux
plantes entrent en concurrence et le jasmin florif~re et prolioEre aux dépenses de la
coloquinte.»
Ajoutons qu’en langage populaire la coioquinte désigne la t~te, un synonyme de
«tronche» ou de «caboche» : «Te casse pas la coloquinte» (Lautréamont).

~ctlon loootlciue I
Abonnement

ou
Ré.abonnement

Nom, prénom, adresse :

Je m’abonne pour -- an (s) ì la revue

France - 1 an (4 °.) 160 F-- 2 ans(8 n°.) 290 F
Etranger - 1 an (4 no.) 250 F m2ans (8n~) 450F

Pour l’Etranger : la revue ne peut accepter les chèques
libeHés en devises étrangères.

 Je désire également recevoir les numéros suivants (voir
la liste des n*" disponibles :

Je vous adresse la somme totale de F
Action Poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
  Rue J. Mermoz, Résidence La Fontaine au bois n* 2,
77210 AVEN.



LIRE

Marina TSVETAIEVA : Tentative de jalousie - La Découverte.
Jacques ROUBAUD : La fleur inverse - Ramsay.
Hervé CARN : Bernard Noël - Seghers.
Claude COUFFON : René Depestre - Seghers.
André Du BOUCHET : Cendre tirant sur le bleu - Clivages.
René BELLETTO : Loin de Lyon, sonnets - P.O.L.
Henri MICHAUX : Affrontements- Gallimard.
BASHO : Le manteau de pluie du singe - P.O~F.
MURASAKI-SHIKIBU : Poèmes - P.O.F.
Jean TARDIEU : L’accent grave et l’accent aigu - Gallimard/Poche.
RONSARD/SCEVE : Numéro 691/692 de la revue   EUROPE ».
Jean PAULHAN : Le Pont traversé - Spectres Famih’ers.
Gérard NOIRET : Chatila- Actes Sud.
Jean FOLLAII~ : Ordre terrestre - Fata Morgana.
Jean-Michel MAULPOIX : Ne cherchez plus mon c ur - P.OJ.,
André FRENAUD : Nul ne s’égare - Gailimard.
Christian BOBIN : L’homme du désastre - Fata Morgana.
Abdelkebir KHATIBI : Dédicace à l’année qui vient - Fata Morgana.
Jean-Luc STEINMETZ : Ni même- Ubacs.
Antonio PORCHIA : Voix -Unes.
Hubert LUCOT : Travail du temps - Carte Blanche.
Jean-Pierre OSTENDE : Les élans minuscules - Unes.
J.-V. FOIX : Poésie Prose - Le temps qu’il fait.
Jacques JOUET : Romillats - Rarnsay.
Jacques GARELLI : L’ubiquité d’~tre - Corti.
Philippo BOYER : Le petit pari de mur jaune - Seuil.
Françoise LECLERC : Forclos - Flammaxion.
Jean-Pierre BALPE : Car dans les mouvements... - Aenerages.
Prisma, 14 poètes italiens contemporains - Obsidiane.
Etudes sur Paul Celan, colloquv de Cerisy - Cerf.
Christian DESCAMPS : Poésie du monde francophone - Castor Astral.
Alejandra PIZARNIK : Les travaux et les nuits - Granit.
Eugenio De ANDRADE : Matière solaire - La Différence.
Eugeuio De ANDRADE : Le poids de l’ombre - La Différence.
Raymond BOZIER : Roseaux - C C I,.
Christian TARTING : Facile pour Cécile . Lettres de casse.
Martine BRODA : Dans la main de personne - Cerf.




