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Henri DELUY

  LE FUTURISME N’A PAS D’AVENIR  

L’affirmation est de Joy¢e. A première vue, sur le parcours, elle se
justifie. Le futurisme n a pas duré. Non plus les futurismes. En Italie, en
Pologue, en Russie mëme (ou il trouve ses manifestations les plus passion-
n.,antes), en Aile .mague, a.ux Pays-Bas, en Hongrie, dans le domaine yiddish,
muenrs, les futunsmes dlvers, en tant que tels, s exténuent en peu d’années.
La régression0 parfois, aidant.

L Histoire, pour sa part, démasque les idêolog/es de la cadence, du
muscle et de la guerre   seule hygiéne du monde ».

Entre l’art abstrait, le constructivisme, les dorm6es factuelles, le lyrisme
du maehinisme et le functionnalisme, les formules esthëtiques et les démar-
ches techniques de groupe mises en mouvement semblent tourner court
pour s’isoler dans des carrières individuelles ou se fondre en de nouveaux
avatars d’un modernisme qui s’exaspère. D’autant que son objet lui échappe.
Ou qu il se dissout dans les environnemants.

« Le futurisme n’a pas d’avenir   : la formule se mord la queue. Car le
futurisme est là. Il perdure en de nombreux dëveloppements. Il se trans-
forme. S’intègre ~ de nouvelles orientations. Modifie ses programmes. Af.ronte le rceL marque pour longtemps la poésie et les arts. Le futurisme,
dans ses attitudes, son fondement, ses applications, s’avère capable de
vitalité, de force d inventions et de trouvailles fertiles en prolongements,

Car s il y a Marinetti, il y a aussi Maiakovski.
, Le tranchant des écritures, l’écoute, le goflt de la réussite, la surprise,I enli[agement, le net, le propre le vrai, la violence, la provocation et jusqu/~

la vivacité des maniêrismes sont de notre modernité. Une franchise de ton
et une sorte d’amour de la langue dans ses performances et son aval.

Plusieurs numëros d"   A.P.   ont souligné la superbe de ces mouve-
ments riches et diversifié.s.

Le cas du Portugai est extrême.
Le futurisme ~. ressemble à ce rad,eau, petite surface/haute voile, qu’on

empr~__te ~~our a uer le torrent et osu on abandonne aussit6t. Il se place,
  l’=u, lance aes sommaUons, hLsse un draveau fou’il connnçt rnal~pubhe quelques fenilIete, sub’t la censure. Puis aisparàft. -- ............

Fetë~nD.enx poè~s de premier plan, différentes personnalités d’envergure,mgn~entdun iEturisme [~ortugais. De sa n~-..essité. Tout loeuvre de
_ rnanao ressoa/edvaro de t.ampos (et peut-être la fabrinue m~me de«Ilé -. ,  -- .....tË~n.ymes) se rattache au futurisme et, unphclteanent, s’en réclame.
  ~,n--,. ~e,s co_n~rslous verbal es, ~ cocasse, la logique apparente d’une......   ~~L,u,m¢e, m contradictmn filée jusqu’au renversement de l’absurde
dans l’évidence, et m~me le sophisme avancé pour lancer les rouages de
la parole (de la pensée, peut-ëtre, et du vers) sont autant de manifestations
(dans   Maison ,blanche nef noire », par exemple, on dans   Par.deld un
autre ocdan  ) d une entreprise de nettoyage et de recherche d’une identité
impossible pour lesquelles Pessoa utilise I;alambic futuriste;

Avec une démesure et un verbiage qu il détourne vers I efficacité. Les
suites, et la mort.

Ce que nous allons voir.
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Jaclnto LAGEIRA

PETITHISTORIQUE DU FUTURISME PORTUGAIS

Le 5 ao~tt 1909, le   Diario dos Açores   publie en traduction le texte
de F.T. Marinetti paru le 20 février de la mëme année dans le   Figaro  ,
ainsi .que l’entrevue da Fauteur italien par L.F. Bicudo. Le texte du Mani.’-
leste ~uturiste est donc accessible rapidement en langue portugtuse, mms
les distances géographiques qui séparent les îles du Portugai, entre autres,
retardent sa lecture. Il semblerait que les premiers ~chas sur le continent,
soient dt3s tf F. Levita (ëcrivain moderniste, |894-1928) qui organise 
  banquet futuriste   à l’H6tel de Luso à Coimbra. Ce .pendant, c’est à I~.-
bonne que va se concentrer le mouvement dans sa.premxère étape,.wa trois
observateurs parisiens : Marin de Sd-¢arneiro, Guilherme Santa.Rzte (para.
tre) et Amadeu da Sou.sa Cardoso (dessinateur, peintre). C’est su~. o.ut par
la correspondance du premier avec Fernando Pessoa, que ]es écrt~ decette phase   pré-futuriste   portugaise sont un ]peu reuseigués sur lai~mt-
garde parisienne, ainsi que nous le sommes aujourd’hui sur le deu~ me
acteur de l’introduction du mouvement au Portugal. Celui qm prendra
comme nom d’artiste Santa.Rita Pinter, détruit toutes ses toiles, promet.
des textes ou des confërences, la traduction des manifestes de Marmett[
(qu’il rencontrera), autant de projets qui ne verront jamais le jour. 
meurt prëmaturément en 1918. Faute de documents, nous ne pouvons nous
en tenir qu aux rapports suocints de Sà.Carneiro racontant que Senta Rita
~tait un blagueur un peu fou, et malgr6 les ëloges de quelques-uus de ses
amis dans divers articles, il reste, ~t ce jour, seulement I agitateur premier
de certaines manifestations futuristes. Il avait obtenu une bourse d’Etat
pour étudier la peinture à Paris ; c’est l~t qu’il prend connaissance du cubis-
me avec Picusso, du futurisme dont il verra une prësentation à la Galerie
Berrtheim Jeune en 1912, qu’il lira Apollinaire, de Max Jacob...

Amadeu de Sousa.Cardoso, installé à Paris.depuis 1906, fré¢luente peu
les salons et les galeries ; il rencontre Modigham en 1911. Il aewant son
ami, ex]~ose avec les cubistes en 1912 au Salon d’Automne et participe en
1913 ~ 1   Armory Show   de New-York aux c6tés de Braque et de Gleiz.es.
Et grâce à Delaunay, il peut avoir sa place au Salon de Beriin   Der
Sturm ». It adhère ëgalement au futurisme, sans exagëration, il ne veut pas
~tre prisonnier d’une école.

Quant à 3à-Carneiro, il était à Paris pour suivre des cours de Droit k
la Sorbonne, ce qui ne I intéressait guère ; il préf.ërmt écrire. Bien qu’at-
tentif aux mouvements d avant-garde dont témmguent ses   lettres ne
Paris   (1912-1916), il ne se montre .pas aussi enthousiaste que Santa.Rita,
et se méfie de tous ces -- ismes noessants. Toutefois, dans un lettre datée
du 20 juin 1914, accusant la réception de l’Ode Triomphale de Alvaro de
Campos (1 un des hëtëronymes de F. Pessoa), il qualifie ce poème de   chef-
d’ uvre du Futurisme », et affirme qu’à   parUr de maintenant Marinetti
est un grand homme.., parce que tous le considèrent comme le fondateur
du futurisme, et cette école a produit sa merveille ». 11 n exclut pas non pins



de collaborer dans la revue de Marinetti, Poesia, avec Pessoao comme il le
lui ëcrit dans une lettre du 13 aoat 1915.

Santa.Rita et Sà.Carneiro reviennent à Lisbonne pour l’~té de 1914.
Le poète Luis de Montalvor revient du Brésil et lance concr~tement Iïdée
d’une revue. Il lui donne un nom : Orpheu.

La jeune génêration est prête à se lancer dans une aventure littdraire
nouvelle ; seul F. Pessoa est rëticent, car à cette date il traverse la fameuse
crise de l’hétérnnymie (1). Il hësite. Mais vers la fin de l’année il   résout 
ses tiraillements internes et consent ~t collaborer. C’est grace à l’aide finan-
cière du père de Sà-Carneiro que le numéro 1 est publié en mars 1915, suivi
du numéro 2 en juillet où sont reprnduits   quatre travaux futuristes défi-
nitifs   de Santa.Rita. Avec certains poèmes comme Manucure et Apothéose
de Sà.Carneiro, Frizos de José de Almada.Ne&reiros (également peintre et
dessinateur) et surtout Opiarium, Ode triomplwle et Ode maritime de
Alvaro de Campos, on peut y lire dëjà un ton futuriste thématique et sty-
listique mais qui n’est pas revendiqué ouvertement en tant que tel. D’au-
tant plus que d’autres mouvements au sein du méme   Orpheu » lui dis-
Çutent la suprématie ; crëés pour la plupart par F. Pessoa qui, véritable

rotéo du verbe, les abandonnera tout aussit6t, le Paulisme, l’Intersection.
nisme, le Simultanéisme, le Sensationnisme, sont plut6t des formes de
transition (surtout dans la logique pessoene) que des mouvements litté-
raires cohérents. Aussi pour l’restant,   /t la lettre  , point de Futurisme.

Durant la période 1915-1916, Pessoa et Sà.Carneiro tentent en vain de
faire face aux problèmes financiers du numéro 3 d’Orpheu, qui ne sera pas
Çublié de leur vivant. Le 26 avril 1916, Marie de Sà.Carneiro se suicide àaris. Choc terrible pour F. Pessoa ; il continue cependant à contacter des
personnes suseeptibles d’écrire pour ce numéro, dont on retrouvera par
hasard dans les années 40, chez un libraire d’occasion, trois cahiers avec les
textes irnprimés .On y trouvera notamment Poèmes de Paris de Sà.Carneiro,
La Scène de la Haine de Josè Almada-Negreiros et GIàdio e Além.Deus
de Pessoa et Par delà un autre ocë¢m de C. Pacheco (Pessoa).

D’autres revues tenteront de prendre la relève d’Orpheu : Exilio (1916),
Centaure (1916). Sans succès. En cette même année, des expositions d’Ama.
deo de Sousa Cardoso provoquent le scandale à Porto et à Lisbonne. Méme
dans la jeune génération, Almada.Ne&reiros est le seul à le défendre.

C’est avec ce dernier et Santa.Rita Pinter, que va se faire le lancement
officiel du Futurisme au Portugai, avec un   spectacle   inaugural donné
le 14 avril 1917 au Teatro Republica de Lisbonne. Il comprenait trois
parties : dans la première, Yosé de Almada.Ne&reiros lisait son Ultimatum
futuriste aux générations portugaises du XXème s. ; il lisait ensuite le
Ma~i]este Futuriste de la Luxure de Mme de Saint.Point ; et enfin le texte
de Marinetti, Music-Hall et Tuons le Clair de Lune.

C’est en novembre 1917 que paraitra l’unique numéro de Portugal Fu.
turista, où l’on constate clairement un ralliement avec les fondateurs ita-

(1) Correspondance F. Pessoa   ~d. la DiMérence.



liens : le Manifeste des Peintres Futuristes est reproduit intégralement
en français, et Bettencourt Rebello fait un montage d’extraits de textes de
Marinetti, Boccioni, Carra, sous le titre de Futurismo. Deux poêmes en
français, Arbre dApollinaire, et A la Tour de Cendrars. Pour les arts plns-
tiques, Santa.Rita et Amadeo de Sou$a Cardoso participent chacun avec
deux travaux.

Les manifestes de Pessoa et Almada.Negreiros publiés dans le numéro
de Portugal Futurista, sont disponibles en français (2). Quand aux poèmes
des acteurs principaux de ce mouvement on peut les trouver traduits ici.

SI l’on fait le compte des textes, des déclarations, des actions qui se
sont dites futuristes ou se sont réclamées du futurisme italien, le mouve-
ment portugais n’a duré que 8 mois. Les morts prëmaturés de Sà-Carne/ro
et de Santa.Rita, le labyrinthe de lïaétéronymie emprunté par Pessoa, et
enfin le choix pour les arts plastiques d’Almada-Negreiros, n’ont pas per-
mis au futurisme de vraiment commencer, mëme si par la suite la revue
Presença -- qui apparait en 1927 -- revient sur Orpheu, elle ne le continue
pas. Ainsi, le tournant pris par la modernité portugaise n’a pas ét~ très
mfiuencë par le futurisme mais le bouleversement que celui-ci a provo~luë
à un moment décisif de son histoire littëraire, a eu son importance. Les
textes qu~ l’on va lire portent les traces du passage de ce mêtëorite.

(2) Le retour des dieux -- Mani]estes du modernisme portugais, dd. Champ
Libre.
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BREFS ELEMENTS DE CHRONOLOGIE

Portusal

1909 : Publication du   Manifeste
du Futurisme   dans un journal
des Açores.

1910 : Revue   A Aguia », qui
s’éloigne du symbolisme domi-
nant.

1911 :

1912 : Mouvement dit   de la Re-
naissance portugaise » dont l’ex-
pression littéraire est le   Saudo-
sismo   considéré comme la ma-
nifestation du   sang spirituel de
la race ». F. Pessoa collabore un
temps avec ce mouvement. Pre-
mières lettres connues de M. de
Sa Carneiro à F. Pessoa.

1913 : Première exposition de AI-
mada - Negreiros.

1914 : Mario de Sa-Carneiro :
  La confession de Lu le »,   Dis-
persion ». Fernando Pessoa : nuit
du 8 mars, d’après le poète, créa-
tion des hëtéronymes et ëcriture
de leurs premiers textes.

1915 : Grands textes de Almada-
Negreiros. Sa-Carneiro :   Ciel en

Ailleurs

Ballets russes à Paris. Le bateau.
lavoir. Manifeste de MarinettL

Dëbuts du futurisme en Russie.
Mani[estations futuristes en Ita-
fie.   Der sturm », revue de l’ex-
pressionisme en Allemagne.

Marinetti correspondant de guer-
re en Lybie. Paul Claudel : Cinq
gAkrandes odes.méisme en Russie.

Marinettt : Anthologie futuriste.
Kandinsky : Du spirituel dans
l’art.
Antonio Machado :   Campos
de CastHla ».
Manifeste des cubo-futuristes
russes :   Une giffle au goût du
public ». Mandelstam :   La pier.
re ».

Apollinaire : Alcoois.
Biaise Cendrars : La prose du
transsibérien.
Matakowski : Pommes.
Marcel Proust : Un amour de
Swann.
Cercle linguistique de Moscou.

Ezra Pound : Anthologie de la
poésie imagiste.
  Blast », organe du  Vorticis.
me». Visite agitëe de Marinettt
en Russie. Premier recueil des
éerlvains proldtariens, prdfacé
par Gorki.

Plcabia fonde   391   1t Barce-
lone.
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feu »,   Orpheu ». n" ! et 2, avec
les textes devenus célèbres :
  L’Ode Maritime   de Pessoa/A1-
varn de Campos, le   Manucure  
de Sa-Carneiro,   La Pluie Obli-
que   de Pessoa, et autres.

1916 : Suicide de Mario de Sa-
Carneirn ~ Paris.
Numéro unique des revues   Cen-
taurn   et   Exilio ». Page futu.
riste dans un journal de Farn.

1917 : Soirëe futuriste au   Tea-
tro Republica  , k Lisbonne. Nom-
breuses interventions d’Almada-
Negreiros.   Portugal futurista ),
numéro unique saisi par la poli-
ce, avec   Ultimatum   de Pessoa
/Alvarn de Campos et de nom-
breux textes.

Marlnetti :   La guerre seule hy-
giène du monde.  
Malevitch :  Manifeste du Supré.matisme ». Martnetti participe
avec Mussolini i~ des attaques con.
tre des journaux progressiste, s.

Pierre Albert-Birot /onde   Sic ).
Franz Kafka : La métamorphose
Naissance de Dada.
Vicente Huidobro lance, à Bue.
nos-Aires, le   Criacionismo ».
  OPOIAZ », en Russie.

Pierre Reverdy /onde   Nord.
Sud  .
T.S. Eliot : Pommes.
Malakowski : L’Homme. Premiè.
res publications Dada.
Création. en russie, du   Prolet-
kult ». Débuts de Bertolt Brecht.
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HENRI DELUY

ANTHOLOGIE DES TROUBADOURS GALEGO - PORTUGAIS

L’

De la fin du IX° siècle à celle du XIV° ,à travers toute l’Europ&ï
plus de dix générations de poètes,musiciens,chanteurs,hommes etL

femmes des cours ou pauvres Jongleurs,vont écrire l’histoire des

troubadours et fonder la poésie moderne.Avec,dans chaque contré@,
des richesses particulières et des découvertes.
Un accent,une langue à l’épreuve du Jeu et du métier.

Les troubadours galégo-portugais occupent une place de choix dans

ce vaste concert. Ils sont rois ou grands capitaines,soldats,hob~-
reaux ruinés,bourgois enrichis ou petites gens~navigateurs promis

à l’aventure,combattants de la Reconquête contre les Maures...

Ils viennent du nord du Portugal actuel et de la Galice où une
même langue se pratique. Ils viennent de Castille et du Leon,comme

le roi Alphonse X qui dicte ses lois en castillan et ses poèmes,
dont les "Chants pour sainte Marie",monumont de la poésie sacrée,

en galégo-portugais.Ils viennent d’Aragon,et de plus loin.Des
troubadours provençaux écrivent dans cette langue,et même un
^ .

genols...

Avec eux,de la fin du XII°  siècle au milieu du XIV",le chant cour-
tois se poursuit,cependant qu’ils créent,avec les "Chants d’ami",
une astre façon d’aborder la "folie du coeur" et avec le "paralié-

lisme",une technique singulière pour la dire.
Les troubadours galégo-portugais développent également,ç leur

manière vigoureuse,agressive et drôle,les "Chants de médisance et

de raillerie" ,poèmes d’ intervention où 1 ’ âpreté,la rudesse, le

disputent à la crudité des thèmes et du langage...

Onttrouvera dans ce volume qutr~-vingt douze chants d’ami par

trente-huit troubadours,cinquante-trois chants de médisance et
de raillerie par trente-quatre t~oubadours,trente-huit chants d~

amour par vingt-~euE troubadours et six "Chants pour sainte-Marie.
Soixante dix troubadours sont présents.

Dans la collection "UNE ANTHOLOGIE",dirigée par Henri Deluy et

Jacques Roubaud.Ce volume : 368 pages»I50 F.

EDITIONS P.O.L.
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Alvuro de CAMPOS / Feruando P~A

SALUT A WALT WH1TMAN

Portugal. Infini, onze juin mll neuf cent quinze...
Hé-là-à-à-à-à*à-à-àl

D’ici, au Portugal, en mémoire tous les siècles,
Je te salue, Walt, je te salue, mon frère en Univers,
Moi qui porte monocle et une veste trop cintrée,
Je ne suis pas indigne de toi, tu le sais bien, Walt,
Pas indigne de toi, il suffit de te saluer pour ne pas l’être...
Moi si près de l’inertie, si vite accablé d’ennui,
Je suis des tiens, tu le sais, je te comprends et je t’aime,
Mëme si je ne te connais pas, j’ai vu le jour l’année de ta mort,
Je sais que toi aussi tu m’as aimé, que tu m’as connu et je suis content,
Je sais que tu m’as connu, observé et que tu m’as démêlé,
Et que c’est cela que je suis, à Brooklyn Ferry dix ans avant de naître,
Ou remontant la rua do Ouro en pensant à tout ce qui n’est pas la rua do

Ouru,
Et comme tu as tout ressenti, je ressens tout, nous voici main dans la main,
Main dans la main, Walt, main dans la main nous dansons l’Univers dans

l’~me.

O toi, toujours moderne, éternel, chanteur du concret absolu,
Concubine fougueuse de l’univers dispersé,
Grand pédéraste, tu te frottes à la diversité des choses,
Fécondé par les pierres, les arbres, les gens, les métiers,
Rut des passages, des rencontres fortuites, des observations vraies,
Toi, mon enthousiaste pour le contenu de tout,
Mon grand héros qui pénètres dans la mort en faisant des bonds,
En rugissant, en glapissant, en beuglant pour saluer Dieu I
Chanteur de la fraternité cruelle et tendre envers tout,
Grand démocrate épidermique, contigu et parfait du corp6 et de l’~me,
Carnaval de toutes les actions, Bacchanale de tous les projets,
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Frère jumeau de tous les élaus,
Jean-Jacques Rousseau du monde qui produira les machines,
Homère de l’insaisissable, du charnel fluctuant
Shakespeare de la sensation qui déjà marche à vapeur
Milton-Shelley à l’horizon de l’Electricité future !
Incube de tous les gestes,
Spasme à l’intérieur de tous les objets-force,
Souteneur de tout l’Univers,
Prostituée de tous les systèmes solaires...
Que de fois j’embrasse ton portrait !
Là où tu es maintenant (je ne sais pas où mais c’est Die¢)
Tu sens cela, je sais que tu le sens et mes baisers( tous mes gens)

en sont plus chauds,
C’est comme ça que tu les aimes, mon vieux, et de là-bas tu me dis merci :
Je le sais, quelque chose me le dit, un acquiescement dans mon esprit,
Une érection abstraite et indirecte au fond de mon ame.

Rien d’engageant chez toi, mais du musclé, du cyclopéen,
Bien que devant l’Univers ton attitude frit celle d’une femme,
Et chaque herbe, chaque pierre, chaque homme était pour toi l’Univers.
Mon vieux Walt, mon grand Camarade, evohé!
J’appartiens à ton orgie bachique de sensatious-en-liberté,
Je suis des tiens, de la sensation de mes pieds à la nausée de mes reves,
Je suis des tiens, regarde-moi, de là-bas chez Dieu tu me vois à l’envers :
Du dedans au dehors... Mon corps est celui que tu devines, tu vois mon

flme~
Tu la vois, elle, vraiment et dans ses yeux tu vois mon corps
Regarde-moi : tu sais que moi, Alvaro de Campos, ingénieur,
Poète sensationiste,
Je ne suis pas ton disciple, je ne suis pas ton ami, je ne suis pus ton

chanteur,
Tu sais que je suis Toi et tu es content I
Je ne peux jamais lire tes vers d’affilée... Il y a trop à ressentir...
Je traverse tes vers comme bousculé par une foule.
Ça sent pour moi la sueur, l’huile, l’activité humaine et mécanique.
Dans tes vers, à certains moments, je ne sais plus si je Ils ou si je vis,
Je ne sais plus si ma vraie place est dans le monde ou dans tes vers,
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Je ne sais plus si je suis ici, debout sur la terre naturelle,
Ou bien la t~te en bas pendu à une sorte de construction,
Pendu au sommet naturel de ton inspiration foisonnante,
Au sommet de ton intensité inaccessible.

Ouvrez-moi toutes les portes l
Il faut à tout prix que je passe l
Le mot d’ordre ? Walt Whitman
Mais je ne donne aucun mot d’ordre...
Je passe sans explications...
S’il le faut, j’enfonce les portes...
Oui, moi le fluet, le civilisé, j’enfonce les portes,
Parce qu’à cet instant je ne suis ni fluet ni civilisé,
Je suis MOI, un univers pensant de chair et d’os qui veut passer,
Qui doit passer à tout prix, et quand je veux passer je suis Dieu I

Otez ces ordures devant moi t
Collez-moi ces émotions au placard l
Dehors, les politiciens, les gens de lettres,
Les commerçants rang~s, la police, les filles de joie, les souteaeml,
Tout cela c’est la lettre qui tue, pas l’esprit qui donne vie.
L’esprit qui donne vie, à cet instant, c’est MOI I

Qu’au¢un fils de p... ne se mette en travers de mon chemin I
Mon chemin va de l’infini ~ sa fin I
Qua je sois ou non capable d’atteindre la fin, ce n’est pas ton problème,
C’est le mien, celui de Dieu, celui du sentir-mian de la parole-Infinie...
En avant I
Je mets des ~petons I
Je sens mes éperons, je suis le cheval que je monte,
Car, moi, par la seule volonté de me fondre en Dieu,
Je peux ~tre tout, n’~tre rien, ou n’importe quoi,
Selon mon envie... Ça ne regarde personne...
Folie furieuse I Besoin de japper, de sau:er,
De brailler, de braire, de faire des bunds, des cabrioles, des cris avec mon

corps,
De me cramponner aux roues des v~hienies pour passer dessous
D’aller au-devant du fouet pret tt s’abattre
D’erre la chienne de tons les chiens, et ce n’est pas assez,
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D’être le volant de toutes les machines) la vitesse sans limites,
D’ëtre le pi~tiné, l’abandonné, le disloqué, le rétamé.
Danse avec moi cette rage, Walt, là-bas, de l’autre monde,
Danse avec moi cette batucada qui percute les étoiles,
Te~nbe avec moi sur le sol, sans force.
Avec moi le toqu~, jette-toi contre les murs,
Brise-toi, éparpille-toi avec moi
Sur tout, partout, autour de tout, sans rien,
Rage abstraite du corps qui creuse des maëlstroms dans l’ame...
Hue I AIIons-y I En avant I
Mëme si Dieu ne veut pas, allons-y... Ça ne fuit rien...
Allons-y mëme si c’est pour nulle part...
Infini I Univers I Limite sans limite ! Ou’importe ?

(Laisse-moi retirer ma cravate et déboutonner mon col.
On manque d’énergie avec la civilisation autour du cou...)
Voilà. Maintenant allons-y, partons.
Dans la grande maeche aux flambeaux-de-toutes-les-cités-d’Europe,
Dans la grande marche de guerre de l’industrie, du commerce et du

loisir
Dans la grande course, la grande montée, la grande descente
Je m’emballe, je saute et tout saute avec ,moi
Je saute pour te saluer,
Je beugle pour te saluer,
Je me déchaîne pour te saluer, je fais des bonds, debout, je déborde I

Aussi est-ce à toi que j’adresse
Mes vers libres, mes vers bonds, mes vers
Spasmes
Mes vers-assant -d’hystérie,
Mes vers qui traînent le charriot de mes nerfs.
Les culbutes m’inspirent,
Je respire mal, debout je m’exalte
Et mes vers sont ceux d’un homme incapable d’6clater de vivre.

Ouvre-moi toutes les fenêtres I
Arrachez-moi toutes les portes I
Couvrez-moi de toute la maison I
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Je veux vivre libéré dans l’air,
Je veux bouger hors de mon corps,
Je veux courir comme la pluie le long des murs»
Se veux être écrasé comme les pavés des grandes routes,
Je veux descendre, comme un poids, au fond des mers,
Avec une volupté qui m’a déjà échappé

Je ne veux pas de verrous aux portes I
Je ne veux pas de serrures aux coffres 1
Je veux m’intercaler, me glisser, ëtre porté,
Je veux qu’on me rende fou-al~pendant d’un autre,
Qu’on me vide hors des poubelles,
Qu’on me jette à la mer,
Qu’on passe me prendre chez moi pour des virées obscènes.
Surtout ne plus ëtre assis là, tranquille,
Surtout ne plus avoir à écrire ces vers !

Je ne veux pas d’intervalles dans le monde!
Je veux une contiguïté profonde et matérielle entre les objets[
Je veux que les corps physiques s’apparient comme les âmes,
De façon dynamique mais aussi statique l

Je veux voler et tomber de très haut !
Etre lancé comme une grenade T
Aboutir à... Etre cmporté jusqu’à...
Apogée abstraite au fin fond de moi, de tout !

Montée par paliers de fer et moteurs[
Montée à toute volée du grand escalier sans marches
Pompe hydra~ique qui démarre mes entrailles sensibles!

Rivez-moi à des chaînes, que je les brise [
Que je les brise avec mes dents, mes dents qui saiguent,
Je jouis de la vie en masochiste, spasme et sang [

Les marins m’ont fait prisonnier,
Des mains m’ont serré dans le noir,
Je suis mort, temporairement, de les sentir,
Alors mon ~une a léché le sol nu du cachot
Et le cri-cri des interdits a déjoué ma provocation.
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Bondis, saute, prends le mors aux dents,
Pégase-fer-au-rouge de mon trouble et de mes angoisses.
Terme indécis de mon destin à moteurs !

He  ~ls Walt :
Une porte pour tout l
Un pont pour tout !
Une route pour tout !
Ton ftme omnivore,
Ton Ame poisson, oiseau, fauve, homme, femme.
Ton rime deux quand c’est deux,
Ton ~me un égale deux si deux égaient un,
Ton rime flèche, foudre, espace,
Baisée, nouée, sexuée, Texas, Caroline, New-York
Brooklyn Ferry le soir,
Brookiyn Ferry des allers retours,
Liberté ! Democracy ! Vingtième siècle à l’horizon I
Pari I pari 1 pari I pari I pari 1
PAN t

Toi, celui qui étais, qui voyais, qui entendais
Le sujet et l’objet, l’actif et le passif,
Ici et là, partout toi,
Cercle qui comprend toutes les laçons de sentir,
Borne milliaire de tout ce qui peut exister,
Dieu Terme de tous les objets imaginables, c’est toi I
Toi Heure,
Toi Minute,
Toi Seconde I
Toi, intercalé, libéré, déployé, envoyé,
L’interealement, la libération, l’envoi, le déploiement,
Toi l’interealeur, le libérateur, le d*ployeur, l’expéditeur,
Je timbre toutes les lettres,
J’écris toutes les adresses :
Marchandise livrée, retournée, en instance...
Train des seusatious, une ame-kilomètre heure,
A l’heure, à la minute, à la seconde, PAN !
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A présent, sur le point de mourir, je vois enfin clair.
Grand Libérateur, je reviens soumis vers toi.
Sans doute m’étais-je donné, à moi-mème, un but.
Sans doute, puisque je me suis exprimé, ai-je voulu dire quelque chose.
Mais aujourd’hui, si je regarde en arrière, je n’ai qu’une angoisse :
Ne pas avoir connu ce calme supérieur à toi-mème,
Ton détachement constellé de Nuit Infinie.

Je n’ai, peut-ëtre, reçu aucune mission sur terre.

Voilà que je vais appeler,
Privilège bruyant, assourdissant, de te saluer,
Tout le fourmillement humain de l’Univers,
Tous les modes de toutes les émotions,
Toutes les formes de toutes les pensée.s,
Toutes les roues, tous les volants, tous les pistons de I’~me.

Voil~ que je crie
Et dans le cortège de Moi à toi, cela s’esbrout
En tohu-bohu métaphysique et réel
En méli-mélo de choses incohérentes qui m’envahissent.
Are, salve, salut, 6 grand batard d’Apollon
Amant impuissant et fougueux des neuf muses et des graces
Funiculaire de i’Olympe à nous et retour.

11-6-1915.
(Trad. Remy Hourcade et Emmanuel Hocquard)

15



Mm’fo de S~a CARNEIRO

MANUCURE

Avec la sensation de me polir les ongles,
Brusque et inexplicable sensation de tendresse,
Tout m’enferme en Moi -- picuse~nent.
Pourtant me voici seul au Café :
Le matin, comme toujours, parmi les bailiements jaunes.
A nouveau, rien que les tables -- ingrates
Et dures, taillées dans leur disgraciosité
Stupide, quadrangulaire et libre-penseuse...
Dehors : jour de Mai dans la lumière
Et le soleil -- jour brutal, provincial et démocratique
Que mes yeux délieats, raffinés, perçants et citadins
Ne peuvent tolérer -- et sit6t forcés
Sont pris de uausées. Toute ma sensibilité
S’offense de ce jour avec des gens qui chantent
Entre amis que j’accompagne parfois --
Bruns, naturels, aux moustaches fournies
Qui écrivent mais adhèrent aux partis politiques
Et assistent aux congrès républicains,
Fréquentent les femmes, aiment le vin rouge,
Les poires ou les sardines frites...
Et moi toujours avec la sensation de me polir les ongles
Et de les peindre avec un vernis parisien,
Je m’attendris de plus en plus
Au point de pleurer sur Moi-mëme...
Mille couleurs dans l’Air, mille vibrations palpitantes,
De brumeux plans déviés
Qui plantent des flèches, des bandes changeantes, des disques

flexibles,
Parviennent imperceptiblement à me profiler
Toute la tendresse que j’aurai pu avoir connue
Toute la grandeur que j’aurai pu avoir ressentie,
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Tous les décors qu’entretemps je Fus...
C’est ainsi que, peu à peu, se focalise en moi
L’obsession faible d’un sourire
Que reflèteraient de vagues miroirs...
Lég2:re inflexion sinuante...
Fin frisson cristalllsé...
Insaisissable décalage...
Vive étincelle atmosphérique...

Et tout, tout ainsi m’a conduit dans l’espace
Par d’innombrables intersections de plans
Multiples, libres, glissants.

C’est là, dans le grand Miroir ~t fantbmes
Qu’ondule et s’entregerbe tout mon passé
Que s’écroule mon présent,
Et que mon futur est déjà poussière

Je pose alors mes limes,
Mes ciseaux, mes pots de vernis,
Les polissoirs de ma sensation
Et je laisse mes yeux s’affoler dans l’Air I
Ah I pouvoir tarir ce dans quoi, il s’incruste,
Traverser sa Beauté -- sans subir, à la fin I
Chanter ce qu’il bouge et façonne et imprègne
Gonfle et répand en vibrations :
Rendu subtil, continu -- je perpétue à l’Inïmi I...

Ah l les calottes suspendues entre les ogives des ruines
Les triangies solides embarqu~ par les nefs!
Les hélices à rarri~re d’un vol vert/cai !
Les spb~res gracieuses qui suivent une balle de tennis I
Les oscillations blondes quand rit la bouche de la joueuse...
Les guirlandes rouges, les éventails quand une danseuse russe,
Demi-nue, agite ses mains peintes de Saiomé
Sur une grande scène d’Or l
I Les dentelles d’autres ballet.si
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Ah! plus que des inflexions de précipices, aveuglantes et criardes,
Les sommets brutaux qui divergent, qui craquent,
Quand se croisent des couteaux d’apaches
Hauts petits matins fi’oids...

Et par les gares et les quals d’ombarquement,
Les gï’andes caisses accumuiées
Les malles, les ballots ~ pële-m(~le ... (1)
Tout enserré dans l’Air
Qui le fie, qui le sépare
En de multiples interstices
Par où je sens errer mon &me...
-- 6 beauté futuriste des marchandises t

Toile des ballots
Comme j’aimerais me faire une toge de Toi I
I Bois des caisses
Comme j’aimerais enfoncer mes dents en Toi t
Et les clous, les cordes, les cerceaux ....
Mais, au-dessus de tout, comme dansent étincelantes
A mes yeux audaces de beauté,
Les inscriptions sur tous ces ballots
Noires, rouges, bleues ou vertes --
Cris du présent et commerce et Industrie
En transit cosmopolite :

FR~,GIL! FR,~GIL!
843-A8 LISBON
492-WR MAORID

(I) en français dans le texte
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Avide, suivant la nouvelle Beauté atmosphérique,
Mon regard toujours serpente dans sa frênésie de l’absorber
A mort tour. Et vers quelles magie.s, en vérité, tout transbordé
Par le grand fleuve insidieux,
Il se tourne, grotesque -- rapide,
Impondérable, délié, inconstant...
-- Regarde les tables... Eia I Eia l
Là-bus elles vont toutes dans l’Air cabriolantes
En séries instantan~s de carr~
Là -- mais déjà, plus loin, en losanges tordus...
Et s’entregerbent les rangé.es inextricables,
Et se mêlent aux tables les insinuations criardes
Des banquettes de velours rouge
Qui courent par les cêtês du Café...
Et, plus haut, en plans obliques,
Les aériens symbolismes de minces blasons
Eblouissent les quadrillages des fonds de pailles
Des chaises qui, rêveillées en sursaut dans leur sommeil horizontal,
Hop T, se lèvent aussi pour la sarabande...
Mes yeux oints de Nouveau
Si ! -- mes yeux futuristes, mes yeux cubistes, mes yeux

intersectionnistes,
Ne cessent de frémir, d’absorber, de rayonner
Toute la beauté spectrale, transférêe, succêdaun8e,
Toute cette Beauté-sans-Support,
Disloquée, êmergêe, touiours variable
Et libre -- en mutations continues,
En insondables divergences...
-- Et quant à ma banale tasse de porcelaine ?

Ah l elle s’épuise celle-ci en de grecques courbes d’amphore,
Grimpe un sommet de spires
Qu’êmet son bord à frises d’or...

Ë. no ar çue o ~e ~.~c~o existe/.,n#ei~ tudol. ~ \~ o~
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... Des longues vitres polies qui s’étendent sur la rue
Maintenant arrivent des théories de sommets hyafins
Qui palpitent cristallisations nébuleuses et diffuses.
Comme un rayon de soleil à travers la plus grande des vitrines,
Dansent dans l’espace en le teignant de fantaisies,
Des n uds, des boucles, de flèches, des as ~ dans la poussière

multicolore

(Trad. Fabrice Baudart)
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APOTHEOSE

b;A" ;,~ moi ;g~;~h;’ù,; ii,;,~;ë ; ............
Taches sonores I
C’était ce qui manquait dans le paysage...
Les ondes acoustiques la rendent encore plus subtile :
Les voilà I Les voilà ! Elles courent agiles,
Les voilà qui se dressent gentilles, délicates biches de l’Ame...
Au téléphone une voix demande un numéro :
Nord - 2, O, 5, 7..
Et dans l’air se [ixent des pochoirs pour des chiffres :

ASSOMPTION DE LA BEAUTE NUMERIQUE

ASSUNÇXO DA BF..LEZA NUM£RICA

~. 88 4  ,n 77 I
~. 7 0 4 1I O0  
 ~ 2 I 3 506 11 55  
.. CO Oo

Plus loin un serveur laisse tomber un plateau...
La merveille n’a pas de/in !
Un nouveau tourbillon d’ondes argent~es
S’élargit en échos circulaires, rutilants, bruissants
Comme une eau froide éclaboussant et ra[ra[chissant l’atmos-
phère...

-- Mes yeux, exténués par la Beauté !

Ineffable r~verie /aire de pénombre --
Par de brèves lueurs mes paupières se ferment

Ot*a’IttI’a’*OQIOa,.,QQOIIlaO,Ola. IIOQ
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...Elles commençent à me rappeler les anneaux de jade
De certaines mains que j’ai un jour possédées --
Et les voici, en sortilèges, déjà s’enroulant dans l’Air...
lls me rappellent des baisers -- et s’~lèvent
En marqueteries de carmin...

Des hélices à paillettes divergent...
Des crétes s’ouvrent, des tranchants se [endent...
Des petits timbres d’or s’entrelaçent...
Des spires se haussent, des croix se lient...
Des étoiles se brisent, des plumes sombrent...

Endolori, pour dérober mes yeux à la richesse,
Je les serre [ermement...

En vain / 11 n’y a pas de dé[ense :
Des plans vrombissent à mes oreilles, en cataractes,
Pendant l’obscurité --
Plans, intervalles, chutes, sauts, déclivités...

-- 0 magie thédtrale de l’atmosphère,
-- 0 magie contemporaine -- car nous seuls,
Ceux d’Aujourd’hui, renchérissons et [rémissons /

t’’4o,ot.o,°lt,otQ,*tte4eo,~e6o.,oo6.1

Eeeh ! Eeeh /
La masse des vibrations cingle
Comme jamais s’épuisant en rythmes irisés /
Moi-même je me sens transmis par l’air, en pelote !
Eeeh ! Eeeh I Eeeh L.

(Comme tout est di[~érent
lrréel par le gaz :
De libres-penseuses, les tables [luidiques,
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Diluées,
Sont dé/à catholiques comme moi, et comme moi monar-
chistes L..)

Serein.
Face à moi s’asseoit un étranger
Qui déplie le   Matin ». Mes yeux,
Dans une tranquillité laite d’espace,
Les voilà qui devinent de loin les caractères,
Qui commençent à agiter
Toute la nouvelle sensibilité typographique.

Eh-là I caractères gras des manchettes à sensation !
Italique maigre des chroniques quotidiennes !
Corps-12 romain, installé, bourgeois et confortable I
Gothiques, cursives, rondes, anglaises, capitales !
Type minuscule des petites annonces !
Mon elzevir aux courbes pédérastes !...
Et les ornements typographiques, les vignettes,
Les gros [ilets noirs,
Les   puzzles   [rivoles de la ponctuation,
Les astérisques -- et les guillemets.., les accents...
Eh-là ! Eh-là ! Eh-là !

T S A b e " ~ (~) "~ 

Yo «q; <:o - &,
P--.~ W e ~ - A " "

I Z r* ~i.- A w A ;;. n
  E o > ~,’--1§
0 ~ ? ~,x   F i & n

Abécédaires, anciens et modernes,
Grecs, gothiques,
Slaves, arabes, latins
Eia-h6 ! Eia-h6 1 Eia-h6 L..
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(Hip I Hip-là ! nouvelle sympathie onomatopéique,
Exhalant la beauté alphabétique pure :
Uu-um... kess-kresss.., vliiim..., tlin..., blong... [long... flak...
Pal-ara-para ! Para... para.., poum.., poum... Hurrah I)

Mais l’étranger tourne la page,
Lit les dépëches de Dernière Heure,
Aussi léger que la Jeuille de journal,
Dans un tournoiement de lettres,
Le monde entier repose dans ses mains !

- Hurrah I pour vous, industrie typographique !
-- Hurrah I pour vous, entreprises journalistiques I

MARINONI LINOTYPE
O SECU LO BERLINER TAfiEBLATT

LE JOURNAL LA PRENSA

[OlUlI[il[ II[LLIi SERA THE TIMES
NOVOïÉ VREMIA

En dernier s’ouvre la page des annonces...
-- 0 émotivité zébrante de la Réclame,
0 esthétique ]uturiste -- up-to-date des marques commerciales,
Des firmes et des enseignes 1...
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t~ 8OU,L,ON K U B _,..~:,~,?
VIN DESILES

BELLE JARDINIERE
VO~SECAS. «,’«~~~" ’«««. "RODDY"SANTOS & VIANNA

bÉ PAR,UMS o~ COTY
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE

CRÉDIT LYONNAIS
BOOTH LINE NORDDEUTSGHER LLOYD

[OHPISItlE IIT[lllTIOllLE DES Wi501! Ull
fl g[l 5H15 EIP~U [UiOP[F,,ll
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Et la svelte légèretd des firmes, LIMITED

Dg*...J~l.~Jl~*.~*l.~llel*Jolel*.~ll~*

Car toute cette Beauté y ondule ~galement : --
Chif[res et lettres, firmes et pancartes --
Haut-relie/s, ornements !...
Mots en libertd, sons sans-fil,

M^R,NETr, + PZC^SSO-- PA RIS < SA N TA RI TA
PINTOR-I- FERNAND O PESSOA

ALVARO DE CAMPOS
IIII

Avant de me dresser je me souviens encore,
La merveille parisienne des comptoirs de zinc,
Dans les bars.., le ne sais pourquoi...

-- « Un vermouth cassis »... « Un Pernod à l’eau »...
« Un amer-citron »... « une grenadine »...

~I*O’’gO**’IQ*.I*I*P*ggOOQI~*O6Je~IO~*

~*o*o.gQ,*oeo*ltQmol6*oQ~l,~eeoe..l~~*
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Je me lève...
-- Déroute 1
Au [ond, dans le plus grand excès, des miroirs ré[léchissent
Tout ce qui oscille dans l’Air :
Plus beau à travers eux,
Ce qui ressort le plus subtilement...
- 0 rdve délié, ~ [aux clair-de.lune,
Jamais dans mes vers je ne pourrai chanter,
Comme je le désirerai, jusqu’au spasme et à l’Or,
Toute cette beauté inacessible,
Cette Beauté pure !

le roule sur moi le long d’un escalier...
Je moleste mes doigts...
J’oublie complètement que j’en vernissais les ongles ....
Et les dents qui grincent, les yeux détournés,
Sans chapeau, comme un possédé :
Je me décide I

Je cours alors dans la rue avec des cabrioles et des cris :

Hi-là I Hi-là ! Hilà-h~ ! Eh ! Eh !...

Boum... boum.., boum.., boum boum boum boum...

(Trad. Jaclnto Lageira)
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VLIIIMIIIIM...

BI~-OH... BP~-ôH... BRA-OHt...

FHT~EH! FHT~EH!...

ZING-TANG... ZING-TANg...

TANg... TANS... TANg..,

PR/~A K K!...
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Marie de SA-CARNEIRO

9, boulevard Saint-Denis-Boul, S~bastopol, 144
Café de France
1914. Paris, le 20 juin

Cher Fernando Pessoa,

.Ve ne sais vraiment pas comment vous dire tout mon enthousiasme pour
l’Ode (1) d’Alvaro de Campos que j’ai reçue hier. Cest une chose énorme,
géniale, une des plus grandes de vos  uvres w laissez-moi vous le dire sans
modestie mais très sincèrement : du haut de mon orgueil, ces vers sont de
 ux qui m’indiquent clairement la distancequi existe, dans tous les .eu..,
entre vous et moi. Et moi je me considère déjà si grand, je regarde déj~
avec mëpris t~~nt de choses qui m’entourent... Pardonnez-moi. Mais c’est
seulement de cette façon que je peux vous montrer la juste mesure de
mon admiration. On ne peut être plus grand, plus beau, produire un .effort
plus intense -- ,~tre plus sublime : en fabriquant de I Art, un art lumineux
et ~mouvant et gracieux et troublant, qui donne le h’i’sson avec des sujets
futuristes, bien d’aujourd’hui -- tous en prose. Je n a~ aucun doute en vou.s
affirmant, mon ami, que vous venez d’écrire le chef-d’ .oeuvre du Fu .tu~me~
Parce que, bien qu’elle ne SOlt peut-ëtre pas pure., scolairemen.t futuns.te --
l’ode dans son ensemble est absolument futuriste, Mon ami au motos h
partir de maintenant, Marinetti, est un grand homme.., parce que
reconnaissent en lui le fondateur du Futurisme et que cette êcole a pro-
duit son chef-d’oeuvre. Après votre ode, mon cher Fernando Pessoa, je crom
qu’on ne peut rien écrire de nouveau pour chanter notre époque. Ce ue
serait que sp~clalisations supplémentaircs sur chaque sujet, chaque.objet,
chaque ëmotion que mon amx a traité avec gë,n, ie. En somme : des varmtmus
surle m~mo thème. Je veux, en parcourant Iode, déga~er.pour vous quel-
ques-uns des vers qui ont le plus provoquë mon admtratwn. Ce vers qm
cl6t la première partie est une futgurance gëmale.

  (Ah i comme j’aimerais ~tre le   souteneur   de ces gens-~ I) 

M~me si l’ode ne contenait d’autre beauté que ceci, cela suffirait, selon
moi, Jt l’immortaliser,

Ensuite, comme est beau et -- du reste -- en accord avec les théories
futuristes :

  (Un budget est aussi naturel qu’un arbre. Et un parlement aussi beau
qu’un papillon.) 

Autre chose ënorme, d’une émotion claire, et féminine, gentille :

  Hop-la.ho Jockey qui gugnas le Derby.
Serre entre les dents ta toque bicolore I  
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Je vous cite encore comme admirable, parmi beaucoup d’autres, le
passage :

  La rage d’aller en mëme temps à l’intërieur de tous les trains », etc.

C’est une autre merveille qu E le final avec ses onomatopëes.

De ce que jusqu’ici je connais de futuriste -- votre ode n’est pas seu-
lement la plus grande -- c’est la seule chose admirable. La lire, croyez-le,
mon cher ami. a été un des plus grands plaisirs de ma vie -- et elle conti-
nt~ détre un des morceaux littéraires que je sens, que j’aime, et que j’ad-
mire le plus. Je vous prie seulement de croire à mes paroles qui sont encore
loin de traduire tout mon enthousiasme. Je n’ai, je le confesse, qu’un seul
regret : que ce ne soit pas le nom de Fernando Pessoa qui soit écrit au bas

cela en dépit de toute considération. Je r~ trouve pas que l’ode soit un
extrait. Je trouve au contraire que -- telle qu’elle est -- elle est un tout
complet, parfait à l’extrème, équilibré à rextrëme. Après tout oela, mon ami,
plus que jamais l’Europe est urgente !...

(Trad. Arme Getzler)

(1) Il s~agit de   L’Ode triomphale ». Voir   L’Ode Triomphale et douze
Éo~mes de la fin   par Alvaro de Campos. Traduction Rdmy Hourcade etm~nanuel Hocquard, Editions Royaumont.
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Fernando PESSOA

SA-CARNEIRO

Dans ce numéro d’   Orpheu   qui sera fait
De roses et d’étoiles dans un monde nouveau.

Ce qu’on appelle mort, jamais
N’a eu pour moi le moindre sens...
L’arriv,Se de chacun de nous, ici-bas,
Où règne la loi s~e et la fausse faveur

N’est qu’une pose pour un arrët
Entre deux trains, un aigulllage
Appelé : le monde, ou : la vie, l’heure ;
Le voyage, quoi qu’il en soit, se poursuit.

Je passais ; toi, dans un train express
Tu suivais, bien au-delà d’où je vais :
Au terminus, où j’arrive, pour finir,
Dans cet aller qui, à la fin, est un retour.

Car, dans la vaste gare où Dieu
Commande, tous les c urs généreux,
En conflit avec eux-mêmes,
Seront accueillis chaleureusement.

Aujourd’hui, tu me manques, je suis deux tout seul.
Certaines ames vont par deux, qui savent
Où les êtres sont des lines.

Nous parlions et nous n’étions qu’un seul! Nous,
Comme un dialogue dans une seule ame.
Je ne sais si tu dors, là, au calme,
Je sais que tu me manques, je suis un et seul.
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C’est comme si j’attendais sans fin.
Ta venue évidente et comme,
Là, en bas, au Café Arcada
Presque au fond, presque au bout,

Là où tu as écrit oe poème
Du trapèze, et nous souffrons
De tout ce que tu dis dans « Orpheu ».

Ah, mon meilleur ami, je ne rencontrerai
Jamais plus, dans le paysage ensevefi
De cette vie, une îme si chère
A ce qui, en mon ëtre, est réel.

Et plus encore, depuis que tu es sorti
Du monde, cette prison fermée,
Mon c ur est amorphe, infécond, et
Ce que je suis n’est qu’un triste r~ve.

Nous pouvons toujours rester seul
Et croire éviter la nostalgie,
Demeure en nous ce désir de retrouver
L’ami avec lequel nous aimions parler.

1934.
(Trad. Henrl Deluy)
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Jos~ DE ALMADA-NEGREIROS

LYITORAL

à araadeu de souza cardoso

spasmes de plagemar débordent invasion
le sable plonge vers le fond de la Mer par
les yeux du

pirate
sans vergues ~ la proue

Houle rut de la Mer
quoi de la voile Latine ?
Notre-Dame de la Libération
Enchère de sauves

Douanier la C~te
Fort de la Barre

le portrait du Pilote à la graisse d’Hollande et citron
doux

sabots de Douane et pipe moteur
Taverne maritime

Kean matelot Anglais
Niveau 12 attention aux hélices

BELFAST

la Grande Crue atavismes du Déluge
la peur des rochers recroquevill~ au clair de lune onaniste
tourbillons du danger perpendiculaire

l’êclat de l’huile Noire
le devoir du phare qui ne paraît même pas si grand

de l’intérieur
les dunes
les grattes
les renards la Nuit
finalement le phare est une maison
mais je ne voudrais pas être le gardien I
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geckos en velours vieux jaune vers l’intérieur
commencements de sorcières se terminant en souvenirs de

fête champêtre
Ch[Iteau des maures
restes de surraslns La lune qui miaule

dans la citerne
la sonnette pour le café permission pour aller à terre
étrenne des mules
artichauts grands feux l’~ge de se marier
feux d’artifices et froid loin de la fièvre
la Kermesse n’est jolie que lorsque je suis malade
Saint-Antoine de Lisboune 10 cigarettes 60 sous
le sol-et-do n’a plus sonné après le désordre
yacht de Sines Poste restante
hotel Silva au-dessus de la pharmacie
réveiller à 8 h. mr. le capitaine
Stella matutina Journaux du matin

O DIA
le sable nue se roule dans la sieste devêtant les
yeux en rut
le Soleil est m~le, il hennit
Curthage en été époque balnéaire
Ligne du Nord Rossio-Campanha
route royale et tango
description musicale des moulins à vent

Station Télégraphe-Postal
je pêcherai bien joyeux 66 bains numéro pour
Laura
chklet avec vue sur la Mer ça se loue
Terre-Sienne de poterie lisse dans le Four de la Tuile
le potier a fait un vase chaque fois plus grand
si cela n’avait été le mauvais sort de la charbonnière elle n’aurait
pas des hanches de cruche
Grande jarre de terre 6malllée Souvenir des

thermes
Eau salubre savon à laver toi-
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le troupeau d’/tnes
le trèfle à quatre feuilles
des fraises pour le dessert

lette de promenade

Collarse Veuve Go-
mes

Ligne Sintra-Ocean
Station-Seteais Rembrandt Eau-forte
jupe-ballon satin-Pénimbre
foot-ball dimanche moitiés prix rouge et

blanc
guerre de l’indépendance terrestre
l’entrée pour le piquenique n’est pas permise vase
toile du dimanche IIIème classe à sonmoler

veilleuse
froid grillons lucioles il va pleuvoir
Marie a perdu sa broche
si le tunnel tombait I
augure un papillon noir c’est mauvais signe
la gitane de laiton a une jupe jaune

écras6
l’homme aux chiens jouant du tambour subs

tantif
le navire au loin sent la stéarine dans la caisse
le belvédère la lunette bric-à-brac
Maman I tue le chalet
je préfère plutét être le gardien du phare
visage d’ocarina de terre cuite peinte ron-
gle de la guitare s’est cassé
Vent Nord la pièce d’alarme
20 litres du pétrole par Nuit
le fils du dr. faits des études d’amiral
Carnaval photographie Salles
Ecoles de Marins Mur~ographe
natation Club Naval

LA MARGE

Grandes régates de voile Nautique
Coupe TAGE Grand Prix de Lisbonne
Epreuve finale
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GRISERIE
compte rendu oblique d’hivernage clef
symphonie agreste des cylindres mats
duvet neige des faux jets d’eau
dans le passage du régiment avec la rouille de

tambours
dé à coudre d’argent derrière les vitres ternes
attendant les épreuves du livre c’est dommage, qu’il

soit mal sorti,
rien n’est arrivé par le courrier
Acre ozone de rougeur grise papier-buvard

aigreur
Salnte-Barbara Bleu d’Hiver
on a froid à la poitrine là-haut sur la dunette
pleuvoir et faire beau les soreières se

peignent
Histoire tragico-maritime
le crime de la vendeuse de poisson Sentier
socle.t~ philarmonique Va~o de Gama
Vendeuses d’oranges philippine I
accent phénicien des poissonnières
cotillons Irritées Coimbre B
fado noir et sentimental
Astrakan maltais de mysticisme barbare
profil bridé en centlme-musée
royal d’eau ~ du Vieil Aqueduc
vers le banc de la Mine avec le torchon sur le c~
Rose Marie était ici en ce jour du 7 Mai 1916

avec le poète futuriste

1916
(Trad. Jactnto Lagetra)

]osé DE ALMADA-NEGREIROS, peintre, poète et dramat¢zrge, 1890-1970,
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José de ALMADA-NEGREIROS

SALTIMBANQUES

INSTRUCTION MILITAIRE
VOLTIGE

ET ZORA REGARDANT LES ETALONS

la maison en hauteur n’était que moitié de maison avec le toit
caché vers l’lut~rieur de la moiti~ de tout caché vers l’lut~rieur
des fenètres feintes dans le mur jaune au soleil avec une guériteverte aussi voulant fuir vers llntévleur du soleil de tous les c6tês
du soleil toujours sous le soleil toujours pour les yeux du soleil
avec le m~t sans drapeau pavoisé de soleil jaune de caserne jaune
au soleil trouè de soleil aveugle juste au milieu du mat sans dra-
peau du mit cassé de soleil derrière le m~t sans drapeau couleur
de mouchoir rouge de tabac à priser blanchissant au soleil avec
quatre pierres aux coins pour qu’il ne vole pas jusqu’à la mer le
mouchoir rouge de tabac à priser blanchissant au soleil avec quatre
collines aux coins pour qu’il ne vole pas vers la mer loin de la
caserne à l’lut~rieur avec le mème mur de soleil de caserne pareil
au jaune de l’extérieur moins la moitié avec un toit adossë au mm.
motos libre à l’lut~rieur de portes noires et murs de soleil de tous
c6tês soldats arrëtés soldats gris d’un c6té I autre noirs cont~v le
soleil de tous c6tës courbés vers l’ombre soldats gris moitié nus de
brin gris de plomb rend de forme avec des reflets de fer blanc au
soleil gris impersonnel de brin de parade earrëe et fermée vers
l’herbe en étais de brin pauvre pareil et minime soleil de b’r~_
soleil de brin-pyjama de sortir en costume de brin au soleil dor
loin au bvésil de soleil de plomb avec des retouches en rouge
avec des ëclaboussures sur les étais de brin gris seulement jus-
ou’aux murs de parade jaune et ombre dans la diagonale eu
l~narche noirs contre le soleil des bruns à l’ombre et trapus dan-
senrs de moyenne hauteur sales de plomb et de soleil sale de lettre
~aOthique sans fins ni gros avec la hauteur d’encre grasse avecsanté de brin mouillé gris-pins-foncë sous les bras sans fins ni
~rns jusqu’aux poignets de la taille du cou serrës aux manchetteses chemises sales jusqu aux poignets couleur des sables des pins
seulement jusqu’aux barrières du manège et gris sans manière de
gris d’enfiler et hol~ la diane et .re cae’.flIir .Ie g~’i’s .sans couvert
au soleil gris au soleil soleil brin soleil glas gris gris. gris se~e.m.ent
jusqu’aux barrières à 1 intérieur du manège au soleil gris rmilième
partie d’un gris numéroté sans nom sans nom sans ame sans la
~ermission d’avoir une rime là dans les bouqulns positifs des bottese cuir blanc sans manière une seule boucle à enfiler de suite
sans vouloir enfiler exprès se chaussant d’elles-mèmes sur les pro-
priêtaires entre mille et mille pareilles à mille sans manière pareil
à la mesure militaire à l’aise b l’aise dans la mesure militaire sans
mesure et pareil pour tous sans cerveau sans cheveux sans mavière
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halte santé il suffit la santé de brin au soleil roussissant à sec
avec de l’eau à discrétion du robinet jaune au soleil gris pareil
pour tous rasés au rasoir à lame de barbier analphabète de brin
soleil seulement jusqu’aux barrières à l’intérieur du manége jaune
et ombre en diagonale de zéro cela suffit et c’est assez cette chose
de zéro-brin au soleil de plomb fondant dans le jaune du mur
pareil vers l’intérieur pareil vers l’extérieur des fenétres feintes
en file de révoltes qm meurent vers l’intérieur de brin avec des
clairons qui beuglent avec le soleil sur les re~taux jaunes de soleil
d angles aigus de reflets de soleil de brin silencieux de ruines de
moulins à vent entendant les fils des télégraphes et la fumée grise
des trains un autre brin de triturer des nostalgies feuilles mortes
dans la campagne verte et soleil avec l’ombre bleue des pins
oelibataires adossés à la nostalgie du frais du soir dans la distance
dans l’eau dans les tournesols et dans l’autre paroisse avec des fil-
les aux chapeaux de paille à large bord au soleil brillé des filles
chantant sur les chars à boeufs pleins de papillons des filles à midi
passant la rivière a gué avec les jupes retroussdes jusqu’à l’aine
nue au soleil avec des filles urinant aecroupies dans l’ombre bleue
du mur de chaux du cimetière loin de la ville d’une autre chaux
dans l’air bleu et transparences et collines qui tombent dans la
rivière avec des canots arrët6s au milieu pêchant et des yachts
qui sortent avec du liège et des mouchoirs blancs disant adieu
sur le pont et des colis ports et des vendanges effeuilldes cierges
pèlcrinages fëtes fus~es saoflleries bombances fusdes harmonium
bas blancs avec des mules brodées de diaprures sur le vernis et
chflles pliés de la boutique et foulards ordinaires vdritables et
philharmonie et le maître compëre parent ami intelligent visage
droit homme bon et des lampions ailumés familles grands festons
de buis dans les drapeaux des màts peints bal et désordre paix
kermesse fusées saint jean grands feux nuits chaudes d’~tê avec
des lampions allumês sur la mer et des torohes sur le quai et feu
prisonnier sur la roue étourdi comme le c ur enamouré enamouré
feu de regard en l’air tombant en bambous secs au milieu de la
roue et dynamite dans l’ëcho froid des collines des nuits de clair
de lune avec des fusêes de larmes vertes de clair de lune et canots
parés avec des mandolines et chansons et chemises du dimanche
et corsets serrës et brodës des veilles pour le dimanche de fête
notre dame rustique avec des jupons et dentelles et chaînettes d’or
au poids et épées symétriques et larmes d’effet et mante étrennée
parmi des bougies brûlant dans le fond bleu ombre de la chapelle
avec la moitié blanche du curé prêchant dans un parfum de roses
cire vêtements lavés romarin et toux et le soleil regardant vers
le ch ur de derrière un drap rouge couleur de vin de feu de cha-
taignes et tablier neuf et sérénades sur la rivière et amours de
village et relents salins et le froid de la barre sur la poitrine par-
dessus le c ur tremblant dans le méme canot qu’elle et sur le
mëme banc .qu’elle et au même endroit qu’elle qui est l’eudroit
des deux qui est l’endroit pour eux deux comme son chAle qui
suffit pour les deux à cause du froid de la barre qui n’est pas gris
ni au soleil parce qu’il va seulement jusqu’aux barrières du manège
et épie de I extérieur et va encore une fois vers la barre et c’est
seulement la nuit que c’est le froid de la barre dans son chale sur
la berge de la rivière seule une deux une deux gris toujours gris
toujours brin qu’on tourne vers le.soleil qu’on tourne vers l’ombre
I 2 | 2... seulement jusqu’aux bamêres du manège jaune et ombre
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en diagonale de brin au soleil couleur de boite de soldats couleur
de plomb avec cornet et capitaine trois sous gauche gauche gauche
1 2 1 2... former à quatre et se marier tard avec elle ce n’est pas
de sa faute à lui ni de sa faute à elle c’est de la faute du gris cou-
leur de plomb du brin au soleil sans expression verbale seulement
en une expression numérique de la table d’addition par c ur et
d’arrière vers l’avant u;nissant des files 1 2 I 2 1 2... gauche gauche
gauche 1 2 1 2 ...et I ombre se défaisant vers le soleil de brin
éclaboussant le soleil de grains de plomb tournant à quatre et
quatre vers la droite et des règles grises de lames d’éventail de
tombola avec des devises de brin inutile insignifiant en rouge pa-
reil au zéro de plomb à droite avec elle pleurant à midi avec les
fenëtres fermées et la porte ff~chde avec le soleil sans eau dans la
croche sans lui pour l’accompagner à la mine d’eau ferrugineuse
à cause du mal de ne même pus vouloir gofiter de mftres ni étren-
ner le chàle neuf 1 2 1 2... soleil brin soleil fer-blanc brillant dans
ses yeux ì elle au clair de lune et maintenant on entre avec le
droit comme les brunes qui se marient dans la commune avec des
bas blancs et des mules brodées de diaprures sur le vernis avec
d’ëpais bas blancs jusqu’à mi-cuisse couleur de cruchon mouillé
la nuit à la fenëtra pour neiger et tuer cette chaleur du ventre de
tant frotter les cuisses l’une contre l’autre une nuit entière de
nouvelle lune là seule dans les draps de lin sans dormir au pas
aecêléré marche 1 2 1 2 1 2 1 2 1 2 1 2 1 2 1 2 droite tourner en
face de la petite chapelle les dimanches sans personne pour se
marier et sans placard de papier scellé et sans lui béret en main
debout h la messe derrière les filles à genoux avec les mulets à gar-
der à l’auberge et le déjeuner tout prèt et elle attendant seule
assise sur le puits l’attendant lançant des pierres au fond de l’eau
saumfltre en un dcho de tambours et clairons avec des morceaux
de cruche cassée de tambours et clairons en marche sur le parvis
avec des cornets de terre cuite de saint antoine et bidons de pëtrnle
et épdes de bois et policiers et voleurs et chapeaux de journaux
que donne monsieur le curd et gauche gauche gauche toujours gris
avec l’idéal fermé en temps militaire sans idéal pesant quinze
kilos ~ gauche tout vers la gauche dans la carabine à l’ëpaule armes
halte compter à quatre avec le clairon encore une fois beuglant
avec le soleil dans le soleil et les épées d an_s un langage de sueur
méridionale sans bains sur le quai dans 1 après-midi sans al "a~ons
en hal~tements de fornicateur près du puits sans ombre doran-
gars et avec les boues broutant avec les chèvres dans l’herbe jus-
~u’à la plage avec tous rapidcés et serpillières avec des numêros etalrons en un ton acre et énergique et acre d’urinoirs publics
avec des sexes dessinës et pensées de prosntudes plus qu utll sées
et usêes en angle ras avec les pieds tous tournds vers le c6té en
en,le ras et la peau ridée dans le cou avec des rubans rose de
visite hebdomadaire là sur le banc public de l’h6pital jaune comme
la caserne monotone et l’essieu de la noria avec les godets gëmis-
sant seulement parce que le taureau aux yeux couverts tourne
encore sans que soit passd le temps de l’aiguillon ëtre tranquille
froissé à l’aise un quart d’heure pour le tabac à rouler et regrets
de ne pas avoir de carabine ni de bottes de cuir blanc et brin gris
par-dessus le chandail bleu au bord bleu en hiver avec la haute
mer et ondes et ¢clairs et chevaux tournant avec les soldats sans
soldats sans savoir s’il porte des soldats ou non toujours tournant
toujours gris sur le fer foncé sous la peinture grise comme le
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plomb sans quïl suit~eint dans le manège de la foire de soleil et
cornemuse et reflets d’activit6 postiche de manivelle impertinente
d’office d’obligation toujours tournant rentrant dans lombre
sortant au soleil en une ex~oression de deux sont un plus un tou-
jours tournant vers la drnlte sans la permission de ne pouvoir
toujours tournant et plus vite le soleil est manège avec la diago-
nale défaite dans le manège de soleil en train de tourner et 1 om-
bre se défaisant en soleil de cercles concentriques de soleil tour-
noyant en ficelle de toupie autour du capitaine arrêt~ au milieu
des vitesses d’arc-en-ciel et galop et soleil des épernns et chevaux
transparents en attitudes libres roulant vers le gris instantané en
un ravissement de blonse bleue au bord dans la vitesse jaune du
soleil arrèté avec le record dans le soleil sans finir dans la limite
du contour du soleil avec un manque de persistance et tête de
cheval alezan et soldat désarçonné et un cheval bleu sans soldat
de plomb toujours diminuent le soleil grandissant l’ombre grise
de brin et un cheval transparent contre les barrières boitant et
finalement tous dans un coin respirant avec force de soufflets
de forge bleu de prusse et brin rouillé sans devises de fer en brmse
et odeur d’ongles brt~lés dans les fers neufs et dans l’autre coin
de l’ombre un soldat clou tordu insignifiant rouillé et sale de plomb
tordu de forme et une jument exagérément féminine avec une
beauté métallique et lisse de chrome de mercier avec des trains
de fer-blanc et figurines à imprimer et le soldat lui attachant les
pattes avec des mensooges à une espèce de mangeoire avec les
soldats courant sur les barrières à la char~e à l’assaut en brin à se
rassembler en une joie de spectacle gratmt avec le reste de tabac

rouler et le sable vide avec la diagonale jaune et l’ombre gran-
dissant seulement l’ombre et joie des soldats de pinmb loin de la
jument avec ce soldat-Ià à c6té plus insignifiant et sale et inutile
et contentement d’un r61e dïmpo~ance à jouer avec la main droite
mise dans un gant impair jusqu~ la mo~tié du bras et les mains
sur les hanches attendant l’~norme cheval tout blanc et une grande
queue et crins primitifs en une exagération de formes pédérasti-
ques de cheval de cirque et un air sauvage de chercher une femelle
grosse et frotter le rut sur les barrières en un désir de déflorateur
tendant la bouche et hennissements en mélan~e avec les obscénités
de la soldatesque en cette inconscience de brin qui parfois ritnon
parce qu’il y a de quoi rire mais parce qu il n est pas interdit de

avec le cheval montant sur la jument et le soIdat au ï~ant est
déj~ lit pour lui prendre le sexe en érection et l’enfiler aans les
hanches de la jument an une ovation enthousiaste avec des ap.-
plaudissements et vivats et indécences et le soldat au gant proë~
tant du capitaine dos tourné pour le remerciement à cloche-pie
comme l’homme du cirque des gitans et une autre jument et le
même soldat et le méme gant et les m~mes apparats et les m~aes
plaisanteries et un autre cheval montant sur la cl6ture debout
sur les membres post~rieurs ferme pressé ,txë..s. noir et. très vif
surtout immense cheval et immense cheval méradinnal petit dessin~
sensuel avec les reins palpitant d’affliction d’avide étalon dans
le brillant des yeux ronds avec les oreilles raidies et le sexe noir
pointé vers la jument pour le choc brutal violent ingallllble et le
soldat sans y parvenir |a première fois et la seconde avec la main
écrabouillée contre les cuisses de la jument en sang des trois et
la jument se remuant en contorsinns de supplication et qu’il faille
lui fouetter les reins pour l’amener volontiers sur la jument un
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temps infini et les soldats criant ça suffit et la bouche frottant le
dos de la jument en une acceptation de délire et merveille et le
cheval perdant ses forces et en déséquilibre de faible sur la ju-
ment et paf sur le c6té satisfait et fouettements encore une fois
debout mordant les cuisses de la jument et lui léchant le sexe en
écume et le soldat et le capitaine d’un c6té et de l’autre avec les
extrémités des fouets et il n’a m~me pas fallu l’aide du soldat avec
le bras à la poitrine et non ganté pour l’autre jument et un autre
cheval argent au soleil content de se vanter dans le trot aIT~t~
adossé à la barrière et dans la barrière toute en court galop jus-
qu’au coin le plus solitaire du manège avec une marmaille pen-
chée en une f~te de confiance sur le museau mais soudain du c6të
du dehors on a crié zora et le coin du manège resta vide dans la
transparence plus loin de l’air du soleil lourd et chaud sur la
vacuité après le bleu

froid froid bleu transparent et froid (bis) dans le blanc des maisons
dans la fumée blanche des maisons blanches de matin bleu s’éva-
nouissant et palissant vers le blanc et froid dans les j.am. bes nues
montant le long de la colline s’éveillant et les chèvres obhques vers
le haut bougeant montant dans l’herbe arr~tée dans les pierres
tranquilles et soleil au loin qui viendra seul sans compagnie de
par la colline chaque fois plus verte avec des fumées blanches dîeS
les maisons blanches là en bas dans le froid bleu parmi es
arbres avec les routes rides aux lignes courbes comme le vent du
matin s’en allant vers la route qui passe derrière l’autre colline
d’où l’on ne voit pas le vieux moulin sans personne mo.rt épita-
phe illisible avec des restes de repas et des journaux qm ont ~té
des emballages et des dates aux crayons sur les murs là deux
seuls sans que personne voie seulement avec le train là en bas
avec une fumée blanche vers l’arrière et par-dessus les wagons
noirs pleins de gens de la troisiëme classe regardant le vieux mou-
lin avec des histoires et meuniers et drames d’amoureux et repas
et piques-niques et Aneries et conversations pour passer le tempset la rivière que tons trouvent jolie là en bas comme I éclat d un
miroir jeté par-dessus parmi les arbres vert-foncé trapus enterres
dans la vallée et coques de pignons sur banc de pierre au dehors
du moulin autour avec la pierre A casser à c6té sans trace de la
main qui l*a prise et une bouteille de limonade et des écorces
d’orange sèches flétries oubliées d’il y a une semaine et zora a
peu de bois à ramasser sur la colline là-haut près du mouhn avec
un escalier trou~ encore plus haut jusqu’au toit avec I essieu et la
meule arrètés arrêtés depuis un jour depuis un matant a,r_~_tés
pour toujours avec des morceaux déchirés d une carte à I encre
violette sur du papier commun du papier or d~_ aire avec des toiles
d’araignée de tous les c6tés et une ruche d abeilles et bouchons
ordinaires de limonade avec des traces de ficelle et un bouton de
botte sans bois pour rapporter A son père et la mère se fAche et le
père la frappe certainement et elle ne d~jeune pas qu’elle aille laver
le linge à la rivière sans déjeunerparesse.use cochonne la répëfi-
tion est à midi sans déjeuner après avoir lavé le linge A la ri-
vi~re que tous trouvent jolie vue de lA-haut du moulin comme
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l’éclat d’un miroir jet~ par-dessus parmi les arbres sans tronc
dans la vailëe vert-foncé
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elle cousut jusqu’au milieu avec son maillot rouge déchiré de jeune
fille rouge avec son maillot brun aux yeux humides de la vie avant
d’entrer en scène et enthousiasme dur d’acétylène avec le vent de
la plage et les pieds bien enfoncés au milieu du tapis chaque fois
plus vert vers l’arriêre de façon disloquée fermant la courbe du
maillot rouge anneau de fer en braise unissant les pointes dans
la forge avec le soufflet seulement dans le bruit de la lumière dure
de l’acétylène sexe innocent en un duvet triangulaire déchirure
occasiormeile jusqu’au nombril avec le ventre en une expression
de vie ~ dépenser et la tête vers le haut rouge-en-braise ronde et
le cirque à nouveau droit avec trois marches de visages pareils
en cercles d’expression divisée jusqu’à l’enthousiasme de ceux au
pied déchaussé assis petits devant les yeux étonnés voulant plus
comme ça avec la déchirure c’~tait mieux encore une fois encore
une fois et encore une fois elle enfonçant les pieds snr le tapis et
la déehirure par-dessus la cuisse tout le long jusqu’au genou duvet
triangulaire du sexe innocent et les fesses fortement eomprimées
pour retourner dessus une autre fois avec le cirque droit de visa-
ges d’hommes et son cou entièrement peint de violet lui fuyant
dans la respiration en une goutte de sueur se refroidissant sur les
pointes des seins de zora dans la voix de la mère et encore une
fois avec une épingle ~t nourrice au milieu de la déchirurejuste
par-dessus le sexe et un sourire en expression de sexe de douze
ans regardant les enfants riches en train de jouer dans le sable au
soleil avec seaux et penes et domestiques et caleçons retruussés
jusqu’à l’aine regardant à l’entour et seulement des hommes pareils
et des choses dont elle avait de la peine de ne pas les avoir aussi
parfois au coin de la roulotte dans les couvertures avec du ton-
nerre en elle sans abri qui lui retirfit la moitié de la peur peinte
sur les yeux vers 1 intërieur du silence de ne pas vouloir entendre
les dessins du mur jaune de la caserne mieux avec des couleurs et
transparents et veloutés tendres attouchements de pétales de rose
de boutons de rose s’ouvrant se donnant s’ouvrant pour avoir
chaud en dedans de soi et fermer après et garder la chaleur pour
longtemps sur les étoffes dans 1 obscurité et ensuite rester à dor-
mir dans cette SUSl?ension de fièvre avec les cuisses brûlant à
l’intérieur et la mare gardant la chaleur du sexe en un ravisse-
ment de soi là dans le cirque avec la déchirure chaque fois plus
dgrande et disant douze après la dernière gaHp.ette et courant toute suite vers le tambour car le ]?ère avait déJ~t donl~ dans le cor-
net cette entrée qui ne trompalt pas d’un ordinaire qui était en
méme temps substantif et adjectif et que l’on sait par c ur mème
avant de 1 entendre pour la première fois et ensuite rouler avec
force ce même roulement lugubre et monotone de fin d’après-midi
dans les rues du village avec le père vêtu d’athlète nu et écrit sur
les bras et le dos et les gonflements des bras de ployer des barres
de quai informe placard anilines réclame spectacle la nuit à neuf
heures pile sur le parvis de l’église et chaises de vos maisons roB-



lant sur le tambour toujours roulant en une cadence funérairv
d’enterrement socialiste avec des associations de classe et phi-
tharmouie au pas avec des mouchoirs blancs dans les coUets entre
le cou et les instruments désaccordés même sans jouer toujours
roulant avec la mëre là à ses cétés et les chiens tous en~liés dans
des jupes et des bonnets de clown sur la méme corde avec des
bourdons faisant trembler le laiton des tambours vrombissant sur
son sexe avec ia peur du p~re au cornet de son ouverture avec
un foulard rouge au cou et la mère accompagnant avecdes cym-
baies et sur la grosse caisse avec la peur que manque 1 acétylène
et stimulant bruit tambour sa fille avec des coups de pommeau
sur son épaule toute couchée vers l’arrière équilibrant le poids de
la caisse toujours roulant de la grosse caisse impertinente et pro-
fonde et creuse de pair avec les cymbales avec des intervalles
pareils courts alarmants dacétylène t~trécissant les boites de fer
blanc bosselées des potcaux avec des chapeaux rouges seulement
rouges de son maillot séchant au soleil sur la plage près de la
roulotte avec le père dans les tavernes dans la propagande dans la
réclame dans la nécessité de parler et profiter du sëjour et les
admirateurs et ceux qui paient de l’alcool mère et elle de par les
portes et les potagers montrant la voix de l’humidité nocturne
ayant faim et accompagnements de rugissements de tambourin
et dix francs moelleux sur le tambourin à l’envers de l’ordinaire
renversé brutal ingénu avec les cymbales et la grosse caisse et des
graces de cornet pon-pon-pon en un tapage de réveiller l’obscuritë
autour du cirque sans cigales dans les collines silencieuses dans
la voix de record difforme sans nuque tatouages bleus et carmin
cachés sous toute la longueur des cheveux pon-pon-pon et L,’a-la.la
de cornet avec des mëlodies et variations coupées de vent de la
plage dans l’acétylène et avec la rumeur de l’écume verdoyante
au clair de lune de l’acétylène des ondes avec l’ëcume transparente
de dentelles de corde soie ondes rauques des roches avec la mer
en dessous et elle ramassant des anatifes avec les chèvres beu-
glant sur les escarpements où il y a des camarines et des mar-
guerites et une croix de pierre avec une inscription et des chas-
seurs avec des furets tirant des coups de fusil par ici et le milan
près du soleil arrèté en l’air arrëtë,tranquille pon-pon-pon roches
qui coupent les pieds nus plut6t n ét.re pas venu et les glissades
dans le limon vert crabes gauchers bougeant et des roches bos-
sues comme les poulpes mouettes couleur de sel sur la mer bleue
dans le fond et un cadavre sans jambe et pourri qui est arrivé
sur la plage avec des caisses de suif oranges citrons restes de
caisses de mats en travers des roches avec des restes de cordes
et aller ensuite tard à la maison avec le froid aux genoux et le
nez gelë et violet et le tablier plein de coquiUages et êventails
et grain fin et voir un lièvre sauter parmi les buissons aux arcs
jaunes par-dessus les verts à l’envers et déjà avoir des nouvelles
pour le dlner de sardines et pain chaud avec une sauce d’huile
crue et du café et encore perce que c’est dimanche de cirque sans
ïne l’on sache qui a lancé la pierre sur le bidon d’acétylène toutosselé vers l’avant sans haleine du père toujours là en solo de
cornet pour réanimer la lumière resta triste en fin d après-midi où
elle s’attarda dans le bois et où arrivé la nuit lui parut en bourdon-
nant un homme grand comme son père et aussi chevelu et écrit
sur la poitrine et dans le dos et se deshabillant derrière le châtai-
gnier attendant qu’elle passe par le chataignier et alla par der-
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rière entre les moulins à eau sans chtttaignier mais brigands avec
des fusils attendant qu’elle passe avec la poitrine enflée de ur
/t l’intérieur et désir de courir /L la maison et ne plus sortir ~’àu-
près de sa mère livide avec deux enfants du premier rang se
bousculant et debout sur le tapis vert au croc-en-jambe à la cla-
que et le père solo de cornet saisissant les deux par les bretelles
en même temps et hors du cirque coquins et des réprobations
énergiques du public s arrêtant par secteurs quand fl fixait çà et
là pierres tombant sur le tapis en arcs d’obscurité chaque fois
plus clairs et plus clairs d acétylène sur le tapis vert pierres blan-
ches de cornet montant tra-la-la et des ~ierres dans le bidon
d’aoétylène de personnes s’en allant vers 1 obscurité et la grosse
caisse toujours là avec force et cymbales ennui force sur oe tam-
bour coquins lancements de pierres et encore lancement de
pierre bancs vides seulement deux becs d’acétylène alinmés dans
le cornet épileptique criant sur la face rouge du père aidant sa
femme à en finir enfin avec la grosse caisse et bouge-toi femme
du diable force toute ta force casse-moi cette grosse caisse lan-
cement de pierres et encore lancement de pierres et une .sur la
tête du père toujours en soin de cor~et grandissant coquins sa-
lauds ma vie mon art coup de pied h zora avec force force
toute la force avec ma force brutes j’ai faim do do do-ré-mi tra-
la- la pon-pon-pon fris de pute rata-pon-pon-pon cymbales casses les
force tue trn-la-la tra-li-lata acétylène rntapam tapis bats-moi cette
caisse sol-la-sol fris de salope un coup de poing à sa femme et
lancement de pierres encore si-rë-sol et seulement un bec d’acé-
tylène ma vie ratatatam j’ai faim dégueulasses j’ai faim trrrrrrrrr
rrrrrrrrrr- tam-tchim-tchim-tchim-tchim-tra-la-sol-re-mi-I a-la -la-la
qu’ils ai]lent se faire foutre les cymbales putain de sa mère
trrLlli,lLLJilHlic-boum même pas de pourboire même pas qua-
tre sous fils de à cause de zora joue-moi ce cette grosse coasse
putain stupeur trrrrrrrrrrrrr- ram-ratatam-ratatam pierres rata-
tare-tam-tam et dernier bec d’acëtylène la-ré-sol dans l’obscuritë
sol-sol-sol fils de pute ta-tatam-tam-tam hLoEi~,~~L~L~LL~~Arrr’la-la°
la-laialaia-boum

1917
(Trad. Jacinto Lageira)
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Fernando PESSOA

MAISON BLANCHE NEF NOIRE

Je suis allongé dans un fauteuil, fl est tard, l’~t~ s’efface.,
Je ne réve pas, je ne réfl~chis pas, une torpeur s’étend dans mon esprit...
Il n’y a pas de lendemain pour ma torpeur, à ce moment-là...
Hier, un mauvais rê, ve de quelqu’un, ~ mon sujet...
Une interruption latérale dans ma conscience...
Aux fenStres, les volets de l’après-midi restent fermés
Pourtant les fenëtros sont grandes-ouvertes...
Je poursuis, inconsciemment, des sensations sans liens
Et la personnalité demeure entre le corps et l’~-ae._

Il devrait y avoir,
Pour rkme, un état pas tout ~ fait intérieur,
Quelque chose d’objectif avec des grelots immobiles autour de mon centre...
L’impossibilité de tout ce à quoi je n’arrive pas à rêver
Me fait mal par derrière ce que je crois ressentir...

Les nefs poursuivaient,
Elles poursuivaient leur voyage en je ne sais quel jour caché,
Et la route qu’elles devaient suivre était portée p.ar les rythmes,
Par les rythmes perdus, chansons mortes des marres de réve...

Arbres immobiles de la ~erme, vus de la fenëtre,
Arbres qui me sont étrangers à un point inconcevable pour ma conscience

de les voir,
Arbres semblables, tous, et seulement parce que je !es vois.
Et ne pas pouvoir, moi, faire quelque chose comme d avoir des arbres qui

cessent de faire mal,
Et ne pas pouvoir, moi, coexister de l’autre c6të, pendant que je vous vois

de ce c6~é, ici,
Et pouvoir me sortir de ce fauteuil en laissant les rëves au sol...

Quels rëves ? Je ne sais pas si j’ai rèvé... Quelles nefs s’en sont al/ées ?...
Vers oh ~’...

J’ai eu cette impression sans liens parce que dans le tableau d’en face
Des nefs s’en vont... Des nefs non : des navires, mais les nefs sont en moi,
Mieux vaut lïmpr~cls qui berce que le trait qui comble,
Car ce qui comble arrive ou ça comble et oh ça arrive, ça ne comble pas,
Et rien de ce qui ressemble à ça ne devrait ~tre le sens de la vie...
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Oui a mis la forme des arbres dans la vie des arbres ?
Oui cette frondaison aux bois et m’a laissé nour reverdir
Où se tient ma pensée, j’m~ mal d’être sans elle,
De sentir sans pouvoir m arrêter quand je veux, et la mer haute
Et lultime voyage, toujours au-deih, des nefs qui s’élèvent...

Il n’y a pas de substance pour penser dans la matière de I’/Ime avec
laquelle je pense...

Il n’y a que des fenêtres grandes-ouvertes repoussées à cause de cette
chaleur qui n’est plus l/t,

Et le potager baigné de lumière sans lumière maintenant-encore et
presque moi..,

Sur les vltres ouvertes, frontiëres iL l’angle oh mon regard la cueille
La maison blanche lointaine oh habite... (l’habitant est abstrait,)
Je ferme mon regard et mes yeux f/xés sur la maison blanche, sans la

voir,
Sont d’autres yeux qui voient sans la fixer la nef s’éloigner,
Et moi, immobile, mou, endol’mi,
Je regarde le grain de la mer, OE, en bas, qui me berce, loin d’ici,
Elle est dans mon inconscience et je souffre...

La nef des mes pensées ne mène pas à des palais, même pas.
Elle n’abrite pas les escaIiers qui donnent sur la mer inabordable.
Elle ne guide pas vers des jardins merveilleux dans des 1les dnigmatiques.
Tout perd ce sens avec lequel je l’abrite en mon portique
Et la mer entre par tes yeux et le portique qui disparaft...

Que tombe la nuit, que la nuit ne tombe, seule compte la lampe
A allumer dans les maisons que je ne vois que sur le versant, et moi, là...
Ombre humide dans les bruits du lavoir nocturne sans lu_ne, les grenouilles

coassent,
Coasser tard dans le vallon, car tout est vallon là où le bruit fait mai...

Miracle l’apparition aux fous de Notre Dame des Peines...
Merveille la noirceur du poignard tirés pour les actes...
Les yeux fermés, la tête tombante contre la colonne sftre
Et le monde par-delà ]es vitraux paysage sans ruines...

La maison blanche nef noire..

Félicité en Austraiie...
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Fenumdo PESSOA/C. PACHECO

PAR-DELA UN AUTRE OCEAN

à la mdmoire d’Alberto Caeiro (1917)

Dans ce sentiment fébrile d’dtre par-delà un autre ocëan
Il y avait place pour vivre, en plus clair en plus limpide
Et l’apparence d’une cité de vivants
Non pas irrdels mais que l’impossibilité rend livdies
.C.~nsacvës qu’ils sont dans la pureté la nudité
J étais le portiqtm de cette vision inexistante les sentiments n’étaient que le

désir de les éprouver
Je possédais en moi cette notion des choses hors de soi
Et tous vivaient dans la vie des survivants
Et la façon de sentir était dans le mode de vie
Mais la forme de ces visages avait la placidité de la rosée
La nu.ditë était un silence de formes qui ne pouvaient exister
On s étonnait que toute la rëaiité ne soit que cela
Mais la vie c’était la vie et rien que la vie

Souvent ma pensëe travaille en silence
Avec cette douceur d’une machine bien graissëe qui fonctionne sans bruit
Je me sens bien quand elle tourne ainsi et je reste immobile
Pour ne pas détruire l’équilibre obtenu
Dans ces moments.là, je le pressens, ma pensëe est claire
Mais je ne l’entends pas elle travaille toujours en silence
Comme une machine bien graissée entrainëe par la courroie
Je ne peux entendre que le glissement des pièces au travail
Et je me souviens que chacun doit ressentir la méme chose
Mais chacun dit qu’il a mal ~t la téte ou qu’il a des vertiges
Je m’en souviens comme j’aurais pu me souvenir d autre chose
Par exemple que chacun ne ressent pas ce glissement
Et que personne ne pense qu’il ne le ressent pas

Dans cet ancien salon où les panoplies d’armes grises
Ont la forme d’un squelette passë par d’autres époques
Je promène mon regard matérialisé et ddloge en cachette des armures
Ce secret de l’~u’ne qui fait ma vie . .
Si je fixe sur la panoplie ce regard mortifié avec son déslr de ne pas votr
Toute la structure ferroviaire du squelette que je pressens je ne smspourquoi
S’approprie ce que je sens d°elle comme un ëclair de lucidité
Un méme son, là, pour deux casques semblables qui m écoutent
L’ombre des lances souligne nettement le flou des mots
Des distiques d’incertitudé dansent sans cesse au-dessas de moi
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J’entends déj/battre les c urs des héros qui me célèbreront
Et de ressentir ainsi est un vice oh je me ret2"ouve avec le m~me ~tonnement
Que cette même poussière grise sur les armes rennes d’autres époques

Quand au cr~puscuie j’entre dans une salle vaste et nue
Que tout est silence elle a pour moi la structure d’une rime
Elle est floue et poussiéreuse mes pas font un étrange êcho
Comme celui qui résonne en mon Rme quand je marche
La lumiëre endormie de l’extérieur entre par les tristes fenêtres
Et projette sur le sombre mur d’en faoe ombres et pénombres
Une salie vaste et vide est une ~.me silencieuse
Et les courants d’air qui souiëvent la poussiêre sont des pensées

Un troupeau de mourons est une chose triste
Car nous ne pouvons rien y associer qui ne soit triste
Parce que c est ainsi et seulement ainsi parce que c’est la vérité
Nous devons associer des idées tristes à un troupeau de moutons
C’est pour ça et seulement pour ça que les moutons sont tristes

Je vole par plaisir quand on me donne un objet de valeur
Et je donne en échange des morceaux de métal. Ce qui est une idée ni

commune ni banale
Car je i’envisage différemment il n’y a pas de lien entre un mëtai et un

autre objet
Si j’achetais du laiton et payais avec des artichauts on m’arrêterait
J’aimerais entendre quelqu’un exposer et expliquer
Comment on peut cesser de penser qu’on est en train de penser faire

quelque chose
Je n’aurais plus ainsi peur d’avoir un jour ~ savoir
Que de penser ~ certaines choses le fait d’y penser n’est pas plus qu’une

chose matérielle parfaite

La position d’un corps n’est pas indifférente pour son équilibre
sLîi sphère, n.’est pas un corps car elle n’a pas de forme1 c est mnsl et sl nous entendons tous un son dans une position quelconque
J’en déduis c~u’il ne doit pas être un corps ,
~s ceux qul. savent in tuitiveraent que le son n est pas un corps
N ont pas smvl mon rmsonnement et cette notion ne leur sert donc ~t rien

Quand je me souviens que des gens jouent avec les mots pour faire de
l’esprit

Qu’ils en rient et racontent des histoires sur la vie de chacun
Pour se distraire et c~u’ils trouvent dr61es les clowns des cirques
Et qu une tache dï~uile sur leur costume neuf les tourmente
OEme ,sens heureux de ne pas comprendre tant de choses
. ans I art de chaque ouvrier je vois toute une génération aller
Je ne comprends donc ,Hen aux arts et je vois cette générationL ouvrier ne voit rien d une génération dans son art
C’est pour ça qu’il est un ouvrier et qu’il connaît son art.
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Mon physique est souvent pour moi cause d’une amertume
Je sals que je suis une chose et comme je ne suis pas différent d’une chose

quelconque
J’e sais que les autres choses seront comme moi elles doivent penser que

je suis une chose commune
Si c’est ainsi Je ne pense pas je crois penser
Cette façon de me conditionner est bonne elle me soulage

J’aime les allées d’arbres courbés et sombres
Je parcours ces longues ail~es qu’aime mou regard
Ces ailëes que mon regard aime je ne sais comment
Elles sont les portes qui s’ouvrent en mon ~tre incohérent
Toujours les ail~es que je sens quand l’étonnement d ~tre tel me distingue

Souvent je me cache go(ifs et sensations
varient alors et s’accordent avec ceux des autres

Mais je ne sens rien et ne sais pas non plus que je me trompe

Sentir la poésie est une manière figurëe de se vivre
Je ne sens pas la poésie non parce que je ne sais pas ce qu’elle est
Mais parce que je ne peux vivre d’une manière hgurée
Si j’v varvenais je devrais suivre une autre façon de me conditionner
La con’dition de la poésie est d’ignorer comment on peut la sentir
Des choses sont belles qui sont belles en elles-m~-nes
Mais la beautë intime des sentiments se reflëte dans les choses
Et si elles sont belles nous nous ne les sentons pas.

Dans une suite de pas je ne vois rien qu’une suite de pas
Et ils se suivent comme si je les voyais se suivre réellement
Parce qu’ils sont tellement semblables à eux.memes
Et qu’il n’y a pas une suite de pas qui ne le soit
Je crois nécessaire de ne pas nous illusionner sur le sens clair des choses
Car nous devrions croire qu un corps inanimé sent et voit diffëremment de

nous
Cette notion est peut-être admissible de trop elle serait incommode et futile

Si nous p?uvious lorsque nous pensons cesser de bouger et de parler
Pourquo! faudralt-il supposer que les choses ne pensent pas
Si les voir ainsi est incohérent et facile ~ l’esprit ?
Nous devons supposer et là est le vrai chemin
Que nous pensons car nous ]pouvons le faire sans bouger ni parler
Comme pensent les choses manimëes.
Lorsque je me sens isolé surgit le besoin d’~~re n’importe qui
Autour de moi tourbillounant en spirales osciUantes
Et ce que Je dis ainsi n’est pas figur6
Je sais que ça tourne autour de moi comme un papillon autour d’une lampe
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Et j~ vois des sympt6mes de fatigue et j’ai trës peur quand Je crois que
ça va tomber

Mais ça n’arrive jamais et c’est pourquoi je me sens parfois isolé

Certains frisonnent Iorsqu’on gratte les murs
D’autres ne sentent rien
Mais gratter les murs ne change ,~,asLa différence provient des gens. S’il y a une différence dans la sensation
Il y aura une différence personnelle dans la sensation du reste
Et si nous pensons tous de la mëme façon à la mème chose c’est qu’elle

est diffdrente pour chacun

La mémoire est la faculté de savoir qu’il faut vivre
Les amnësiques ne peuvent donc pas savoir qu’ils vivant
Mais ils sont malheureux comme moi et je sala que je vis et que je vivrai
Un objet atteint puis une frayeur éprouvée
Sont des laçons de vivre pour les autres
Je souhaiterais vivre ou être en moi-m~me comme vivent ou sont les espaces

Co.mbien depersonnes après les repas s’allongent sur des chaises à bascule
S installant dans les coussins ferment les yeux se laissent vivre
Il n’y a pas de conflit entre le fait de vivre et la volonté de ne pas vivre
Ou bian -- et c’est effrayant pour moi -- s’il y a vraiment conflit
Ils se tuent d’un coup de pistolet après avoir écrit une lettre
Se laisser vivre est aussi absurde que de parler en cachette

Les arsfistes de cirque me sont supérieurs
Ils savant marcher sur les mains faire le saut de la mort ~ cheval
Ils ne sautent que pour sauter
Moi j’aimerais savoir pourquoi je saute
Et je serais désolé de ne pas sauter
Eux ne sauraient dire comment ils s’y prennent

Ils sautent po,u i-tant comme seuls ils savent sauter
Sans jamais sëtre demandé si réeLlement ils sautent
Pour moi lorsque je vois un quelque chose
Je " " "ne sala s il se produit ou pas et je ne poux pas le savoir
Je sais seulement que pour moi il est comme réalisé parce que ~e le vois
le ne peux pas savoir si je vois un quelque ,.chose qui ne se réahse pasSi je le voyais je pourrais aussi supposer qu il se réalise

Un oiseau est toujours beau parce que c’est un oiseau
Et les oiseaux sont toujours beaux
Mais un roseau sans plumes est répugnant comme un crapaud
Pourtant un tas de plumes n’est pas beau
De cette constatation si nue je ne sais rien tirer
Et je sens qu’il doit contemr une grande vérité
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Ce que je pense un jour ne peut jamais ~tre ce que je pense un autre Jour
Se vis ainsi pour que les autres sachent qu’ils vivent.

Je vois parfois au pied d’un mur un maçon au travail
Sa façon d’~tre et de se donner h voir est toujours àifférente de ce que ~e

crois
Il travaille ses bras sont dirigés vers une action voulue
Comment se fait-il .qu’il travaille parce, qu’il en a envie
Et que ~e ne travaille pas et que je n en aie pas envie
Et que je ne puisse pas en comprendre la possibilité ?
Lui ne sait rien de ces vérités-l{t mais il nest certainement pas plus heureux

que moi

Dans des ail~es d’autres parcs j’~crese des feuilles sèches
Et ~e réve parfois que je m’appartiens que je dois vivre
Mals ce regard en moi n’est qu’une illusion
Parce qu’en fin de compte je me vois dans les allëes de ce parc
Ecrasant les feuilles sèches qui m’écoutent
Et si au moins je pouvais entendre craquer les feuilles sëches
Sans que ce soit moi qui les écrase ou sans qu’elles me voient

Mais elles tourbillonnent et je dois les ~creser
Si au moins dans cette traversée j’en avais une autre comme tout le monde

Un chef-d’oeuvre n’est rien d’autre qu’une  uvre quelconque
Une  uvre quelconque est donc un chef-d’oeuvre
Si ce raisonnement est faux elle nest pas fausse ma volonté
Qu’il soit réeUement vrai
Et cela suffit aux usages de ma pensëe

Ou’importe qu’une idée soit obscure si c’~t une idëe
Une idée ne peut pas ètre moins belle qu une autre
Car il ne peut y avoir de différence entre deux idées..
Il en est ainsi parce que je vois qu il doit en ~tre amsl
Le cerveau qui rèvc est le même cerveau qul pense
Les r~ves ne peuvent ètra incohêrents car ce sont des pens~es
Comme d’autres pensée, s. Si je vois quelqu’un qui me regarde
J’e commence ma]gvé mol à penser comme chacun
Et c’est aussi douloure~ que si l’on me marquait l’Ame au fer rouge
Mais comment savoir s il est douloureux de marqer une /Lme au fer rouge
Si le fer rouge est une idëe que je ne comprends pas

Les détours que prennent mes venus m’émeuven.t
,Te suis toucbë de sentir que je ,pe.ux souligner s il me plait leur carence
,l’aimerals avoir des vertus déhc/euses pour m’accomplir
Rien que pour pouvoir en jouir ou les poss6der bien à moi
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Certains disent sentir leur c ur en miettes
Mais ils n’entrevoient mëme pas comme il serait bon
De sentir son c ur se briser
C’est une chose qu’on ne sent jamais
Mais ce n’est pourtant pas à cause de ça
Qu’on serait heureux de sentir son c ur en miettes

Dans un noble salon de pënombre carrelé de faiences
Où les carreaux bleus colorent les murs
Où leparquet sombre est peint
Avec des tapis de jute
J’entre parfois de façon trop cohérente
Je suis dans ce salon comme n’importe qui
Mais le plancher est concave et les portes mal ajustëes
La tristesse des draperies posées en croix sur le vantail des portes
Est une tristesse faite de silence b niveaux
La lumière entre qu.and il fait jour par les fenêtres comme des réticules
Elle engourdit les vltres derrlère les draperies et recueille dans les recoins

de petits tas de ténèbres
Un vent glacial court parfois dans les vastes corridors
Mais une odeur de vernis anciens et craquelés demeure dans les recoins

des salons
Tout est douloureux dans ce cb~teau de vieilleries

Je me réjouis pessagèrement de penser à ma mort
Moi enfermë dans un cercueil de bois à 1 odeur de résine
Mon corps se répandra en liquides ëtonnants

Mes traits se décomposeront en pourritures diverses et colorëes
Mon crane ridicule peu ~ peu apparaltra au dessous
Très sale très fatiguoe clignant de l’oeil

1917
(Trad. Jaointo Lageira/Henri Deluy)

m Ce poème devait sortir dans le rd 3 de   Orpheu ». On ne conna|t pas
d’autre poème de ce semi, hdtéronyme, ou pseudonyme, de Fernando
Pessoa qui a signé   C. Pacheco   ou   Coelho P.acheco » (comme on peutle constater sur les dpreuves retrouvdes de ce n 3).
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Femndo PE~OA

LETTRE A MARINETTI :
LA RECHERCHE DU FUTUR INFINI

(date 1917)

Cher Marinetti :

Je ne vous ai pas ~crit plus t6t, parce que la politique, que j’ai à pr~sent
presque entièrement laissée de c6té, ainsi que la luxure» ont failli ne pas
me laisser le temps de remplir d’autres devolrs et de jouir d’autres plaisirs.
Quoi qu’il en soit, pourtant, me voila.

J’avals déjà pris connaissance de certains des manifestes que vous
m’aviez envoyés et pour lesquels je vous remercie. De plus, j’avals déjà lu
aussi le beau livre de Boccioni sur la peinture et la sculpture futur]stes.
Par conséquent, je ne suis pas totalement ignorant en matière de futurisme ;
je suis méme, jusqu’à un certain point, de votre c6té.

Je pense ce, pendant que le futurisme devrait beaucoup se dévelo~.per
et abandonner 1 extréme exclusivisme qui est le sien. Il me semble que 1 id6e
que vous vous formez de l’histoire est bien peu futuriste et que vous envi-
sagez un développement historique par trop r~guiler. Dans l’évolution il n’y
a pas de ligne régulièrement ascendante ; au contraire, le développement
s’opère de façon violente et cataclysmique, où les gains ne sont obtenus
quau prix de pertes essentielles. Et tout cela advient dune manière très
labyrinthique qui provoque le vertige : voila où vous trouverez le vrai
futurisme dans l’histoire. Les valeurs sociales sont dispersées presque au
hasard en diverses époques et en divers lieux et ce qui existe de progrès
n’apparuit qu’au moyen de la perte de quelque chose qui devrait ~tre pro-
duit ì nouveau pour que l’Infini puisse enfin ètre établi. Dans l’Infini, qui
est la suprême aspiration futuriste, toutes les valeurs devraient se réaliser
sans que l’on presse en perdre aucune. S’il y a des pertes au cours de
l’évolution, m eeme dues à des gains manifestes, il importe que ces pertes
ne soient que momentanées. D’aucune autre façon, l’Infini ne pourra ap-
paraltre, puisque rien n’en devra manquer.

La civilisation moderne d’avant-guerre, qui a conçu le futurisme, dis-
posait déléments nouveaux jusqu’alors inconnus. Mais d’un autre c6té, elle
n:a plus disposë d’éléments de valeurs sociales aussi importants que les
slens propres. Ouelque chose a ~té gagné, mais au prix de plusieurs pertes.
La civilisation moderne a acquis de nouveaux aspects de l’Existence, mais
elle en a perdu d’autres. Il est donc nécessaire que le Futur soit la syn-
thèse suprême de tout ce qui a ëtê perdu et de tout ce qui existe encore, de
façon à ce qu’il puisse ,an~endrer l’Infini, auquel jamais rien ne manque,
dont aucun aspect de IErastence ne se trouve absent. C’est cet état déî~-
nitif de la Vie qui doit être prépar~ pour que nous puis$ions nous infinitl-
ser pour toujours.
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  . L’Infini, dans sa continuité, est une multipllcité et par conséquent lacxvlllsation qui peut lui ètre identifiée ne doit pas être divisée en plusieurs
peuples, parce qu’elle ne doit être qu’un seul peuple, la synthèse parfaite
de tous les peuples de l’univers. Dans cette synthèse, rien ne doit manquer ;
alors tous les aspects dissëminés de l’Existence que sont les différents peu-
ples et individus -- des petits mondes d’impresslons universel]es -- domine-
r?nt unis dans l’Infini qui les mélangera les uns aux autres, sans en sacri.
#er ¢u~cw~. De cette façon, chaque individu et chaque peuple devrait se
développer autant .~ue possible» et cependant leur but ne devrait ~tre ni in-
dividuel ni nationahste, d~s lors qu’ils doivent d’abord agir peur pouvoir se
perdre avant l’accomplissement de la synthèse -- Infinitude à laquelle rien
ne manque. Si un peuple devait ~tre sacrifié, cela signifierait qu’un asvect
multit Edinaire de l’Existence serait perdu vour toujours ; et c’est vour
cette raison que je recherche le nationalisme dans un but purement u~tra-
nationaliste : la synthèse est une somme à laquelle rien ne manque. Or
ce .n’est pas seulement dans l’espace ~ue nous devons prendre en considé-
rat]on les différents peuples et civilisations, les multiples aspects dissêminés
de l’Existence infinie ; nous devons également les considérer à travers tous
les temps, à travers toute l~istoire perdtw. Beaucoup de choses ont disparu
et doivent réapparaître, régénérées et infinitisées : dans chaque élément
de l’Infini tous les autres éléments sont inclus, et cela parce que l’Infini
est continu, il est Unité pure grAce au seul fait d être Multiplicitê.

Si la civilisation a un esprit d’inexpression, de Vide (Vacuum) essen-
tiel, qui est la base (l essence) de votre « sensibilité de music-hall », 
Moyen Age, par exemple, sait comment vivre avec splendeur l’esprit du
Surnaturel que l’on doit faire ~pparaltre. Pourtant, dans le Moyen Age
cet esprit est imparfait, parce qu il n’est pas excessif, comme il le serait s’il
éta!t associé à l’esprit du Vide (Vacuum) qui est l’essence de notre civili-
sation. Le Vide-Infini, le Vide-Dieu, voilà ce que l’on doit rechercher. Au
moyen de ce vide surnaturel et astral, les formes, les fant6mes de l’Exis-
tence, entièrement rée]s et entièrement faux, glissent essentiellement dans
le Vertige, et d’une façon entièrement ]abyrinthique, les uns dans les au-
tres ; chacun d’entre eux suppose tous les autres, et les crée en lui-même,
et comme lui-re~me, par l’excès de sa nature, comme je le démontrerai
bient6t, et alors chacun existe, mais de manière labyrmthique pour les
autres et ,~l~r les autres. Le Relatif n’est pas le Rien simple et cependant il
possède I esprit du Rien pnisqu’il exprime (du fait de son expression) 
acte créatif, un acte d’aninùsme total (un acte de pure existence), celui qui
se manifeste (se montre) dans les choses de sa conception, dans sa création
d’antres choses et qui, par conséquent, n’existe que pour elles, par elles,
et enfin, par rapport ~, elles. Ainsi, la Vie, qui est une fantasmogénie rela-
tiviste où n existe que I Indécision (?), où n’existe que le Vertige, s imprègne
de Vide tout autant que d’Absolu, qui est pure Existence, pur animisme
créatif, comme je le démontrerai bient6t tout à fait.

Ce Vide astral, ce Vide-Infinitude entiërement animique, ce Vide-Fan-
tSme dans le Vertige (dans le Vertige labyrinthisant) est aussi terrible que
sublime, parce qu’il est l’Essence pure de la Vie. Il exprime le I~OUvoir
créateur absolu (c’est l’acte absolument, infiniment cvéateur exprzmé en
relativité pure), c’est la création animique pure et divine, si pure qu’il
n’est pas question de l’animisme créateur d’un ~tre, mais d’un anlmisme en
soi, I~urement abstrait : c’est pourquoi il n’y a pas plus d’~tre dans cet
animlsme qu’il n’y a de Vide pur dans ce pur acte d’existence animique ; et
c’est cela qui sublime terriblement (?) l’essence de la Vie, cette essence
aussi sublime que terrible, de Vide-Fant6me dans le Vertige.
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Si nous avons là un pouvoir créateur, nous avons là sans aucun doute
l’esprit de Dieu, I Esprit Saint (Fantéme) de la Mort qui est l’essence 
Monde entier l Et je fais référence à la Mort parce que nous concevons
naturellement la Mo~ comme une vii totaliment abstraite, remplie d’obs-curlt6 spirituelle, et d un vide infini enti~rement animisé : vide et animisme
sont de fait propres à la Mort,

C’est donc une nouvelle Religion et une nouvelle Eglise que je désire
.a~~noneer (?), et l’une comme l’autre ont un caractère nettement fututistigue.
Lemprise du Vide dans un esprit pur de Création-Relative, le Vertige.
Indécision de toute chose, le pur détachement de forlrf.s-fantémes perdues
les unes dans les autres de manière totalement labyrinthique, de manière
distincternent vertigineuse, tout cela est nettement futuristique. Et c’est
une gloire pour le Futurisme que sa propre Religion puisse tirer profit de
ses doctrines.

L’Eglise Paraclétique, dont Dieu m’ordonne d’annoncer la fondation, est
Eglise essentiellement Futuristique. Déployons donc le drapeau san-

guinolent de la rëvolte contre la carcasse pourrie du Vatican 1

Comme vous, je condamne le simple rationalisme ; cependant je pense
que nous devons aller dans son sens et le dépasser. Or pour le dépasser,
et atteindre ainsi l’Infini, nous devons d’abord le traverser. La simple intui-
tion, ou d’abord la simple impression immédiate des choses ne suffisent
~ns. Nous devons connaître, comprendre, sentir de façon absolument pure
la raison intime (interne) des choses, et comment elles sont engendrées
(produites). Il est vrai que le Futurisme cherche dans la relativité, c’est-à-
dire, dans ce qu’il ap~pelle le transcendantalisme physique, la raison crëatrlee
de l’impression, mais il cherche seulement sa raison physique, extérieure
superficielle et emp tique, et non sa raison mêtaphysique intime, profonde,
abyssale ! Celle-là ne peut être découverte que par les sens, à tel point que
la raison mëtaphysique des choses se découvre par la pensëe pure. dans
une puretë enti~rement émotionnelle. J’e prévois votre objection :   mais
c est justement la pensée elle-même que nous condamnons absolument.   Je
ne partage pas cette opinion ; je désire seulement que la pensée puisse se
transcender et atteindre l’état suprême du Vertige ! Vous êtes de ce c~té
de la pensée (de ce c~té-ci) ; moi je prëf~re son autre cétê, son cété
pur (...).

LE FUTURISME

Le Futurisme devient une photographie abstraite des choses. Or tout art,
quoi qu il en soit, est anti-photographique et concret,..

(Trad. Arme Getzler)
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Femuulo PESSOA

MARINETTI, ACADEMICIEN...

Nous finissons tous, nous finissons tous par là...
Sauf à ne pas me vendre, un jour, moi aussi...
Nous naissons tous, après tout, pour ça...

Je n’ai pas d’autres remèdes : mourir avant,
Je n’ai pas d’autres remèdes : escalader le Grand Mur...
Si je reste, ils me forceront : sols social...

Nous finissons tous par là, nous sommes nés pour Ça,
Pour finir par le Ça pour lequel nous sommes nés...

Nous finissons tous par là...
Marinetti, académicien...

Les Muses se sont vengées avec des projecteurs, mon vieux,
Elles ont fini par te pousser sous les feux de la rampe, dans la cave
Et ta dynamique, toujours un peu italienne, pf, pf, pf, pl...

1929
(Trad. Henri Deluy)
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Chrisflan PRIGENT

Claude ADELEN

Mm’le ETIENNE

Jmm.Piene OSTENDE



Chrisfl~ PRIGENT

PLAGE (extraira)

1
ESSAI DB VOIX

La
liquette au Clou

se’ms au sable

savate, serviettes,
savent-elles

basta mauviettes
c’est un ciel mauve
un fond tabac
stabat mater dans ses chaussettes

et des m~ts tristes
les verges du père
dans un petit mai]Jot nylon
ni trop court

et des petits bedons
trimballant des bidons
un cliquetis de couilles
ma
zou
t6es
sur le tintouin des boules

(ralenti, temln)

(scandé, sautillant)

( o~)
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c’est dur. leI dtmesl
(~bi~ pour pi~
soutiens pour ~im
jet~ pour u~murO

lmndet fllim
le poisson dans la queue

(la caudale k pisser
les prépucés plissés

Vénus est gelée)

(eraté)

thalassa |
thulassaie I

nana’a domaine
enfilées triques
cal’z’y tes piges i

elles s’extraient de l’onde en zodiac coq,~ll6
ça fait oh ah

daus les tubes k coca
ah oh

sous les chapeaux coco

(neu~ iDc)

et la mateur et le mateuse
et la mater et ses mafibxes

tout coule
on ne se baigne jamais
dans le m~me pied du mhne sabot

aceotiqee)

et le poil à sa zoutt
vigne son torse
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8ong
rateaurax claviculé moustache
et qu’a pité son axe
dans le chiant des vlsious
pour ratisser les énergiques
banrr~~,

(mastiqné, set’r~)

Mode d’emploi :

Juste tourner, caler ses fesses.
Dans des dents arthritiques s’astr’mger l’seul sel sec.
S’eustacher dans les trompes les trombes de mer trompette.
Pour que ça pète :
ahnal
alma I
al mare I
alma mater 1
dolor rusa I nuages putteux I
Et des reins éreintants raissèlent d’un suc de pores,
de mer,

de vin,
violette,

d’espume pilée,
de poils squameux maqu~,
de squaw squash~e,
et leur ache charrie rue,
chulnte,
frlsenez tinte,
me fait la mer marrante et mouvante et mèreuse
et moutonnant de viandes,
de ventres, (essoufflé, gtml~mO
d’antres poivrés

(dtcolacé,  lde)
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mce qui me fait du bien
entre les doigts de pied.

2

Et savant-elles
et savons-nous

Vas ton savon pour le savoir ?
les seins sortis

dans le bleu :

le rAble au sable
la couleur admirable

ENVASONS-NOUS I
ENVASONS TOUT I

d’la salière avicuie ~ l’ombril du mil/eu
du four du haut aux l~vres à jeun
du langue empapillé au violet vagin
des trous orbiculés aux synoviées rotuies
des oreilles dames aux billes métacarpes

AU SOLEIL l
DANS L’EAU FROIDE[

l’~man~ de la mer
le né morvé
le tlasuté des peaux celluié comme puis¢aille
les p’tits téta_rde zolls des spermatos zoides
le cristallin médusa
et la palme aux orte’ds

MANGEONS I

c’est que la fange de nous
l’enfant de nos genoux
l’~norme oissé qui entre
la m,~re dont pousse le venue
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toisons et crabes
deux fesses h-oides
la fraise braqu~ entre les gor~.s roides

la soupe est fraiche oh brait la souche

AU JUS l
AU JUS J

AU /US !
AU /US !

AU JUS I
AU JUS [

ça sent un brouillon d’algues
on dirait la bouillaue
foutrer leur bouche

(quel gras au groin 

fressure d’écume
saumure de bulles
aux mandissures t

pieuvre aux valvules !
beurre à l’encula I)

comme une de qui ça sort
d’la larve encore

teins r~vent d’6tre
d’où ça peut naltre

crocon d’,~trilles
frottk d’foetus
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DEDUIT !
AVEC MER LE DEDUIT I
AU JOUI I
MERAUIOUI I

Parfait des lies !
padaim des n uds borrohhnieos !
quadrilles de terre I
et l’exciting noise des petites ailes
de aincl

3

trombe au trimard
d’mazout sable et
l’profumo de, fumSs
jambons qu’ourdit
maint cul ka~)

« Je t’al salle, vieille mm d’slhmt
vidll

toutes ces ta~
aux braies d’pdhurtm

anus k suint
varech vagin
et l’ambre A fond
mieries poisson
sirop des longs
conduits
pour le d6duit

(lev6, extase des hases,
au bleu giotto,
ravigotez vos kéros~nes,
y a pas que l’art,
y a aussi quoi :

D’o/~ l’hymne :
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hnSee
comme c’est seyant

les p’tits bris d’rocs dans la molaire
l’air jus d’aisseNes
serum cervelle

lympbé tu tiques
phullo I»e6t salé

baignant fa trique
blooté san81eau

dans la chiuntu~
ce derme à la ceinture !

ce froid qui serre ! --
(cervelle ? serviette ?)

faut que t’y phoques
plomb d’jet d’effroi

lui yemo
dos ~ l’eau

travers l’aqueux sur i’yeu

aux bulles extra tht clel ! »

mais lors en r6dera
s’en dorera
rhodos
(6, acre E)
en son tendron
qu’est un trou d’os
d’odeur d’eau

salement.
En grattant l’sable aux n uds
le vin qui croule est thalle

4

salm

(Ce, l’écrivant, ris naître
montée, la mer I
mammée, la terre I
pubien, l’poil de nielle I

et l’écrivis du phalle)
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flot d’alevins
floue manne

vent sri’aura
¢orp6 va s’en va

~e aux ¢aureilles
soloeil veuglant

sorte couliée
mais sans couleurs

un brun de bois
aride zona

et tout s’est referm6
faut voir

le fond du noir

morve fossile
ressac sans nom

j’attends de l’eau

tibia calcaire

sac cuit ~ l’ouie
ciment de crâne

Comme de l’oui
le sent des sons

en recouié nasal
l’oculaqueux

les taches vaches

l’~Ic~ floué en lacrymé
qui mielle

mollit morvé
vient du cerveau ainsi venin

s’embouche bave
se lave bouche

va vader vague

merdit l’eau schon
et chuinte chie

mouille les moules

et gît.
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Claude ADELEN

LE MIROIR LA CHAMBRE

P~le et clignant des yeux
debout

dans la chambre chaude
des profondanrs du dehors
ébloui par la lumièrè

sorti

la révélation du monde
(des hommes faits)

contours si sombres
si durs

66



~tr¢ oe que nous 8omme~
la lande fleurie tout à l’heure

la mer
(et peut-ëu’e cette m~choire de mouton
avec ses dents jaunies

sur la grève 7)

o forme humaine qui s’est tournée
et la main comme un ëclair

la porte ouverte
des enfants

sont entrés
courant riant
se sont enfuis
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Aux ét6s défunts
la jeunesse envolée

le tumulte du temps présent

le miroir
autrefois a contenu
ce visage un monde

creusé dans sa profondeur

claire image lumière sur le mus
enfermée en moi

la lande parfumée la mer

(ma vie voulais-je dire)

68



contre la conviction tenace
  Je suis ce que je suis
je le suis et je veux l’être  

cette forme unique celle
que je me suis donnée

et les ombres des arbres
où passait la lumière

des oiseaux encore
promenant dans leur fuite

une fleur
aux doux fr6missement
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La tache d’atteindre
de pénétrer

(c’est lorsque l’obscurité règne
autour d’une caverne ardente)

de toucher
les c urs séparés

oui les lettres
respectables
et courageux le téléphone
car notre voyage est solitaire

et nous tenons
avec de l’invisible

7O



Que ce fùt possible hélas
à voir les arbres pench~
des clochera gris et doux
contre le bleu du ciel

et cet air crispé de mai
les fleurs des marronniers
poUeus particules puissances
du printemps qui entoure
de vapeur les arbres
et répand du vert partout

qui sait peut-être pourrons-nous
nous parler le long de la route ?
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claire image lumière sur le mur
une certitude

si forte un tel retour de confiance
comme une fleur

dans le miroir de l’eau

alors
rechercher des mots

qui sait peut-être
nous lèverons-nous à l’aube
pour les cueillir

(ceux qui tiennent
de près à la branche)

encore

encore
frais et parfum~s.
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Mm~ ETIENNE

SUR LA MONTAGNE DES EPEF~

Loin très loin les démons
taUlent les [’ronts, éteignent
les mëmoires, privent lesbouches des paroles de

FAÇONS DE CHAIR

(Nous habitions dans un fieu saint, comme en vacances pas d’éeole et le
]~ ~ plaisir. Ma mère se levait la nuit, le corps bleui des coaps que bd
donnait sa couche en bois.)

Dans les champs d’eau et les 6tangs on chasse au mois de mai les
b61osthomes pleins d’une odeur de crevette

On les ouvre avec une épingle
On les aime séchés ou macérés parmi les fleurs
Les  ufs d6barrassés des pattes ont l’amertume du cristal
La nuit ils serviront d’appat.

FAÇONS DE FRUIT

(Nous mangions des p~tates douces. I~ femme du banquier qui n’avait
pins de mains mais seulement des bagues fabriquait notre paln dehors
soin ie~ grands arbres.)



Les graines sont confites
Immergées dans du lait de chaux
Lavèes on les fait cuire on les dessèche
Tandis que les Brouillards de la Montagne jaune
(Langues de singes blancs, poils d’oisillons,

boutons de fleurs)
Sont barattés dans l’eau bouillante
Et oensommés mousseux.

FAÇONS D’EPREUVE

I

(Ma mère partait sur les chemins elle avait mis les vêtements des indigè.
nes, le pantalon flottant seras la chemise et le chapeau conique pour
voyager ]usqn’à mon père que les soldais cherchaient partout, dans la
cour du lien saint dans le tas de paille au 8renier, ils couraient ils criaient
ils envoyaient des coups de pique cemmme sonde, ma mère priait sur les
genoux)

Pendant l’exécution du chatiment
Les femmes sont autorisées à conserver leur pantalon
Les mères sans mari la nuque barbouillée de chaux
Gardent les pieds liés la nuit et quelquefois le jour par une barre

de justice.

11

(L’enfant rêve cela, la longue course accompagnée ou précédée de l’Indi-
gène, dans le marais la pmr, elle parvient en haut d’~ne montagne dont
le sommet est si aigu qu’on ne s’y tient qu’en équilibre, les pieds glisaanls
de part et d’auffe de la glaise, les bras lourds de colis, tandis que sa
compagne en bas échange des propos avec un paysan qui a levé la tëte
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et la regarde. Quand elles sont auprès de la maison qui est l’objet de leur
voyage, la porte s’ouvre & peine ~m ne les reçoit ~ elles doiveat se reti.
ter sans la ml~dcerde.)

Ni la jurisprudence
Nila doctrine
Le rituel est tout-puissant
Le droit et le devoir longuement commentes
La loi est volonté du souverain.



Je~.Plen-e OS’Jl~NDE

SOUVENT JE SUIS DEROUTE

Importance des placements et de la disposition.
Placer et disposer comme des pas dans la neige.
Ce sont mes détours.

Souvent une lueur dans l’apparence inutile.
Ce que ]’appelle « déclic de l’inutile ».

Sursauts de l’inutile.

Les pas dans la neige sont aussi une rampe.

Façonner le long de la rampe.
Façonner avec les travers et découvrir d’autres travers et d’autres
débuts de rampe : les rampes à naître.

Parfois, je suppose qu’à tel endroit il y a une rampe à naître.
Emotion.

C’est aussi écouter les temps morts.
Et dans l’écoute des temps morts. Il y a l’écho des batailles
C’est un tumulte. [anciennes.
J’ai recours à ce tumulte.
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Cela tombe. Je ne sais pas d’où
Ce tumulte tombe.
Guetteur des tombée, de tumulte.
Cela aussi peut arriver comme des pas dans la neige.

Guetteur qui regarde la neige. Où sont les tournants ?

Guetteur dans la neige, insatis[ait.
Examen du relief.
lnterprdtation du relief.
Interprdtation du relief pour accumuler des indices.
Attention à la contagion des indices, au tumulte qui grandit.
Dans le tumulte grandissant, j’essaye de saisir de nouvelle*

[tendances.
Chercher des tendances dans le tumulte, c’est aussi s’aventurer.

A chaque fois surgissent des temps morts.
Arrdt.
Arrdt dans les temps morts, no man’s land.

Traversde du no man’s land. Sang.froid inquiet.
Calme du no man’s land.
Toujours, montde et descente.

Montde et descente sans jamais aboutir,

Pas dans la neige. Oh s’abriter ?
So,Ls la rampe.
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Peut-ëtre que cette aventure ressemble à un outil.
C’est une supposition.

Les suppositions, les tendances.
Supposition dans l’ombre.

Outil pour bouleverser et accroîtr~

Creuser dans les intervalles.
Souvent, il s’agit de déterrer les rampes.
Dans la terre, rampe brune.

Ou bien lever les yeux.
Dans le ciel, rampe bleue.

Le ciel illettré, sa politesse.
Sa politesse, être là.

Erre aux prises avec la glace, trembler, ne pas dormir, revenir
vers la rampe : monture qui te permet de surmonter : Tragique
douceur.

La monture est là et il n’y a pas de destination.
La monture.
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Monture sur l’herbe sans réponse.

Ni réponse ni destination et y prendre gooEt.

Souvenir d’une monture qui n’a pas existé.
Inattendue.

Chasseur de rampe, chasseur qui ne tue pas, à la posture du
guetteur.

Chasseur qui attend les marêes. Marées de rampe, tumulte.
Ou bien battement de rampe.
Circulation de rampe.

Les rampes attendent d’être dévoilées.

Les rampes s’installent, clandestines. Je ne sais pas pourquoi
j’en ai la conviction.
Un constat. Seulement, un constat.
La conviction de la rampe est un constat.

Constat de rampe dans les remous et le tumulte.

Un jour, j’ai été par la r,tmpe captivé.
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Des jalons et des jalons encore jusqu’à des percées.
Cela peut ëtre un abri. Abri des percées.

Tenir bon, tenir mal sur ce versant, sur la couleur de ce versant.
Jusqu’à ce que les choses s’ouvrent.

Sur le versant des percées, l’inquiétude.
A droite, d gauche. La route sinueuse, le sou[fie d’un petit train
qui gravit un versant.

J’ai longtemps cru qu’il ne pouvait y avoir de dérive sur les rails.
Ni alerte ni insurrection. Je sais maintenant que des man uvres
existent.
Un code de dérive sur les rails. Percée du petit train de l’autre
c6té.
Gare à toi.
Tenir bon, tenir mal à la dérive : c’est un trajet.

Toujours se heurter à des murs.
Ensuite rentrer vivre son ressac.

Amertume des pierres, ressac sans eau.

Au pied, le filet, sans cesse faire le point.
Chaque matin, le sextant (insistant).

En route, derrière ce petit train, de la fenêtre guetter.
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Là-bas, les longues herbes aperçues.

Souvent, je suis dérouté au long des heures.
Je suppose à tdtons. J’ai l’impression que les mots sont couverts
de gaze, que le monde est couvert de gaze.
Je touche la gaze du doigt.

Si je touche la gaze du doigt, c’est peut.titre pour que les choses
s’o~vrent.
Guetteur d’ouverture.

Décrocher n’est pas Idcher la barre.
C’est se tourner, j’en ai vu la portée.
En me tournant ainsi, pour décrocher, je n’ai pas vu que la
portée, j’ai vu aussi l’ombre.

Ombre des clôtures qui inspire et [avorise d’autres percées.

Et entre ces ombres et ces cl6tures j’ai cherché des lieux stîrs.

Les lieux sars deviennent des proies.

C’est là que le prends appui et que i’entends le petit moteur qui
accompagne.
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Sans petit moteur, aussi petit moteur soit-il, qui accompagne je
ne crois pas que cela soit possible. Le plus tëtu en a besoin parce
qu’il arrive que les plus tëtus coulent et il leur faut reprendre
pied.
Remontée.

A chaque remontée, j’essaye de repérer et ces repérages débordent
des choses que j’entasse.

J’entasse dans des paniers craqués.
Je lais des piles durant des saisons sans jeter.
Je suis des mouvements de va et vient derrière de la gaze : mon
espèce de couture. Peu nombreux sont les points ou les n uds.
Je n’ai que des jalons pour reprendre pied. Et si, parfois, je
dérive, je reste des heures au large, à guetter de nouvelles
ouvertures.
C’est cela la rampe, la conviction.

Depuis longtemps, je tdtonne, ie ne dispose de rien de définitif.
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NOTES ET INFORMATIONS

Jan Tortel : de~ approches...

LB JARDIN DE JEAN TORTEL (Les Saisons en cause - Ry6anJi)

, Les Saisons en Cause, à la suite de Arbitraires espaces (Flammarion).
L ordre de la publication nous rappelle, si besoin était, que la poésie de
Jean Tortel ne bouge pas d’entre ses deux p61es essentiels.

Cette démarche a ëté longuement dëcrite dans notre numéro d’anni-
versaire (Jean Tortel. A. Poétique 96). Négation du temps par une écriture
fondée sur la capture de l’instant, c’est-à.dire une êcriture de la fTagman-
tation. Usage des monostiches (Arbitraires espaces), ailié ici au veto
aéré. d~cantë,   désemcombr~ ». Economie, équilibre, ,qucidation telles
sont les qualités essentielles de cette poésie, dont I exigence ne s est ja-
mais dementie, comme si   Chaque sasson défaite / Par elle-mème /   se
devait d’aboutir « cette clarté triomphante. Une écriture qui est la saisie
m~me de l’instant où le monde se renverse dans I oeil en langage. Passage
constant de l’image à la figure (« Passe d’un espace à l’autre... La méta-
phore est inutile »)

Le regard r~gne. Il s’empare des objets famiUers qui l’entourent et
impose un ordre (un espace arbitraire) et un rythme (la syntaxe si par-
ticuli~:re de cette poésie) 

  On est là dedans sinon
Le mime du moins grave
Devant les ombres et tout
Ce qui demeure après le vert
Face inverse du rouge
Ont du prix non ]raides
Encore 1~ traverser.  

Comment dire ? Le regard affronte le non langage, l’opacit ,t, l’ëpaissenr,
l’obscurcissement, l’encombrement,   Finnumërable  , lïmpënétrable de
ce monde concret, solide ou fugace (Le Terre, le vëgétal le feu, la foudre,
la cendre). Toutes choses dans lesquelles et derrière les¢~uelles il n’y a pas
de mot. L’oeil devient paysage. L°accomplissemant ,l~~.tique s’opère alors;instantanément, de ce renversement dans la rëtm¢. Lobjet concret, capture
par l’oeil devient objet de lançage.: .........

Ainsi telle description nu jarmn. (p.. t.~), revelamce ce comment cette
êcrtture se tient constamment à la hnute du concret et as l’abstrait :

  Las volumes vigitaux là
Ns colncident pas ne lombent

Pas ensemble beaucoup trop
Imbriquës leurs angles et leurs boules
En]ambements p~r dtre pas
L’hermëtique présence accusant

Une certaine lividiti  
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est bien une description du poème qui nous le restitue. Autrement dit, le
jardin est devenu figure poétique. Et par là le regard sauve l’écriture de
l’arbitraire, et de l’angoisse du dire.

La poésie de Jean Tortel procède image par image (~criture de la
contiguité), elle fragmente, isole, rêduit ~ l’élémentaire, b la fois la
complexité du réel et la fuite du Temps par quoi le réel constamment   se
délite. Allègement de i angoisse par la tension m~me qui r~gue dans ces
courts espaces po~tiques tout à tour révélés. Raison pesée sur du vertige.
  On est toujours /Au centre de la spirale » ?

Le mot de   renversement   (terme d’optique ?) est souvent employé
pour qualifier la démarche poétique de Jean Tortel. Lui-memc ,précise
ainsi les relais successifs par lesquels s’opère le passage de I objet
lqmage, et de l»image ~ la figure :

  Nous sommes ld
NOUS y restons Devant l’objet
Oui n’est que son image.

Celle qu’on renverse
Morte dans sa figure.  

Peut-~tre

J’ajouterai seulement que ce   renversement   est une figure spécifique
de l’ëcritore baroque. Chez Saint Amant, chez Théophile de Vlau. chez
Malleville, E. Durand, Marbeuf, l’univers et I existence sont   réversibles »,
quand il s’agit de dire l’inconstance, le branle universel du monde, de se
sauver de cette angoisse du Temps, du trouble des métamorphoses (le
change des saisons en est la figure la plus fréquente) par un jeu de miroir
où l’on ne sait plus qui est l’ombre, le reflet, l’image, la figure, et qui I ob-
jet, la réalité, et qui la langue.

Cette vëversibilité est au c~eur des Saisons en cause (remises en cause,
dont l’ordre est renversé). Ce qui est en effet donné au départ comme cer-
titude,   l’ordre des saisons   / N6cessaire écrit je sais lire / Printemps été
automne hiver / se trouve immêdiatement altéré :   Quand elles s adultè-
rent / Je ne sais plus ». L’ordre inëluctahie se trouve irrémëdiablement
retourné. Le printemps vient en dernier. L’ensemble fonctionne sur l’ait~:
ration des donnëes du temps (à commencer par le Temps Im-m6me q.m
n’est plus que le temps qu’il fait. le beau ou le mauvais temps -- «La
beauté c’est comme/Le corps s’invente au plaisir ») -- I allongement et
le raccourcissement des jours et des nuits, la réversihilité du Jour et de.la
Huit, le passage du clair au noir. de   I agonie ~ la résurre¢tion ». On ltra
ainsi

  Qua le jour domine
S’installent les nuits longues
ï~" "~i:’~« ~ b~~.~ « n’est
Pas le jour et la nuit

Cl~~U-e" "jour issu d’une nuit
La réciproque est vraie...  

ou qua

84



Tel poème, p. 63, pourrait /’tre entièrement commenté en terme’ d’es-
thétique baroque. Je n’en citerai ici que les quatre derniers vers :

  Le végétal dclairci par
Ce que /omentent les nuits longues

S’obscurcit qumld le jour l’emporte
Et qu’il fait beau.

L’oeil règne. Ou plut6t le   trompe.l’oeil ), par quoi le po~te à la fois
échappe à lui-re~me et trouve sa profonde identité.

Il y a, au livre IV de l’Astrée, cette belle méditation sur le change du
temps et de I identit~ :   le temps par une puissance à laquelle rien ne
peut r~sister, va poussant et chassant toute chose devant luy ; et le soleil
mesme qui est celuy qui mesure le temps, suivant le bransle universel de
tout ce qui est en l’univers, est chassé par le temps, et n’est plus au mesme
poinct ouquei il estoit quand j’ay commencé de parler. Et qu’est-ce donc,
6 Diane, continuoit elle, en relevant un peu la vooE, qu est-ce donc presque
tout change et rechange, qui te semble tant extraordinaire en une chose
tant ordinaire ? (...)... et advoue par force que si les autres, comme 
dit changent d’humeur et de complexion, de sept ans en sept ans, les an-
nées en toy sont changées, non seulement en des mois, mais en des heures,
voire mesme en des moments.  

N’est-ce pas à cet   estonnement   9ue tente aujourd’hui de répondre
dans Les Saisons en cause, Jean TorteL

  Se demander si
La lumière est plus belle
Quand elle augmente
Ou diminue  

  Se demander si... On se demande... C’est peut-être moi... On sait... On
ne sait pas... Je sais des choses / Que je suis là / Pour le moment... Je sais
peut-être / Ce que je fus.. Que sais-je encore... On ne sait pas d où vient /
le vent... On peut trouver à l’infini cette modulation de l’inquiétude, cette
alternance du Je et du On, du moi et des autres qui règle Ieballet baroque
de la certitude et de l’incertitude) du temps et de l’instant. C’est peut-ètre
p. 54 que les choses se cristailisent :

  Il faudrait qu’au moment
Qui fut donné cela
Ne bouge plus quand c’est

Sans doute la.devant On est
Devant une trouée comme si l’eau tr~,s pure
S’enfonçait pour ne plus reparaltre

Difficile d retenir

Car ie m’en~once ailleurs  
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Mais quelle est donc alors la vertu de cette poésie, pour qu’elle nous
procure ainsi une telle jouissance : on se sent, à la lire,   véé¢luilibré   ?
C’est peut-être, ici, que le regard posé, modeste, sur le Jardin familier,
~ allée, la bordure,   les pervenches dans l’ombre »,   le glaieul clair et
mante rose »,   l’obscur cerisier/Inexplicablement vert épais en novem-
bre »0 -- et toutes les fleurs du printemps, c’est peut-être que ce monde, ce
  Là-devant   devient art de vivre et d’écrire. Les outils, comme   le séca.
teur »,   le balai de fer et le rateau », la béche, valent la plume du poète.
àLO~~sC~U’on lit :   Le sêcatenr / Il taille / l’embrouille / le dessous difficile]gner ». ou bien :   Il faut I outil/Pour tirer hors de l’ombre/ Il faut
participer au nettoiement  , n’est-ce pas ~ un art poétique qu’on est
confronté ? On découvrira, dans Les Saisons en cause, le constant souci

, , * , i , , ,  d un poëte d y voir clatr, de traverser I obscur, I épaisseur, I opacité (flgu-
rées par le végétal) par un art toujours plus décanté. Aussi le jardin de
Jean Tortel, ì toutes les saisons ,est-fl un   jardin de symbole, une figure
de la poëtique, on lira par exemple :

 C’est noir
Au fond mais enflammé
Voir là-dedans   (p. 27)

.... "~" cela
Ponctue le vert innumdrable
Mais comme

Des blancs éclaircissent
Un texte trop lourd (p. 33)

ï~";~ot clair
Sera prononçable (p. 37)

li’rè~tera un espace acceptable
Qu’un soir de vent fera clair
Débarrassé du végëtal

et surtout que :
  Chaque tombée emporte
Un peu de l’épaisseur dégage
La clarté sous-]acente et peut-dire
(Un peu tro~ l~le) autorisantLa pénétratwn au-delà
De ses ddchets dnormes Peut-être

En sera-t-il de même l’an prochain.   (p. 52)

Car c’est de ,cela qu’il s’agit, que de la Mort naisse la lumiëre, que le bleu
soit plus bleu dètre confronté à la maigreur du végétal, c’est « Chaque
jour/ Un peu plus de jour », et ne pas oublier surtout qu’il faut :

  Regarder souvent
Pour écrire.  

Claude ADELEN.
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LES SAISONS EN CAUSE. 3een TORTEL. Ed. Ry6aaJi. (Couverture de
Jean Degottex). 1987.

D’une r¢ffërence avouée à une autre plus secrète, les saisons sont en
cause et au-dela de ce cycle naturel devenu rite s’est écrit le testament du
jardinier des mots.

  Celle qu’on appela mignonne
Parait.il dtait rose
Robe pareille d vous pourprée-   (p. 107)

Malla.rrné quelques siècles après fit jaillir dans sa modernltë cette
fleur qu il dit l’absente de tous bouquets.

Deux poètes, deux subtiles manières de dire la poésie ; il ny. manquait
peut-être que ce coutre-point amoureux de Jean Tortel car d interroge
l’essentiel du mystêre de la parole. Au-delà d’un ]>o.ssible» il s’en trouve tou-
jours un autre à partir duquel se livre parfois l’indicible qui, në du silence,
ne laisse de traces que pour y retourner. Voilà un parcours identique à
celui de la germination.

  Chaque saison défaite
Par eile.mdme   (p. 83)

L’ordre des poèmes marque l’infinie lutte contre l’espace tout en en
jouant. Espace de la page comme espace terrestre où croit la plante, mais
aussi espace des vers qui en certains textes changent de mesure et se
marquent d’un point, comme autant de cordeaux dessinant l’ambition des
sillons trac~s. Cette volontë de géométrie révèle au mieux que tout se fait
selon l’ordre équivoque et ai~atoll de la pousse, de l’éclosion, ordre rebelle
s’il en est à toute prise de repères. à la rigueur du plan. Simplement,

  Le désir dëtre line chose
Possible   (p. 53)

Le livre lu, une certitude apparah : le temps et l’espace sont une m~me
dimension du monde. Le jardin en est la plus parfaite rëvélation. En effet.
comment attribuer à l’un ou ~t l’antre la farce, 0"essence), le mouvement.
l’éternelle re-naissance des éléments sous la caresse mena¢i~nte des humeurs
de l’air ? Pint6t que d’espace et de temps, convie~drait-il de parier de
manière plus ëlémentaire ~ (êlême~tale existe-t-fl ~ : la terr~/l’air0 ic
plein/le vide,   l’agonie la r~arrectiou ». (p. 28)

La lumi~xe est la seule clef du partage. Elle mesure les passages, l’ordre
des séqu¢mcex. Sa parfaite apogée comme son crime absolu, c’est l’o~, la
déchirure qui redistribue les gestes, blesse la faiblesse mais excite la vi-
gueur. Jean Tortcl interroge :

 que, st.ce dire
Si son passage et l’heure
Sont un seul dénouement   (p. 73)
 Attendre qu’il en Soit
Ainsi espace et pageDdsencombrds d’un mot   (p. 51)
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Alors   La métaphore est inutile   (p. 57), son assurance et son approxi.
mative trahison peuvent blesser la parole tant elle jouxte l’impudeur ou
un sens fourvo.yö .Le poète lui préfère la fidélité vulnérable de la compa-
raison, pour éwter l’ellipse. Le comme et le si disjolnts. Retour triomphant
du compar~ sans condition.

  A mourir On dit bien
Fouille morte   (p. 47)

  Et toujours comme
Car ce n’est pas exact   (p. 127)

Enfin les derniers mots du livre. Ils sont les premiers à toute poésie.
Ultimes vers en cause. ’.

  Dans les saison~ on ne meurt.
Pas d’~tre.
Incertain. » (la. 128)

Yves EOUDIER.

L’EXTREME QUOTIDIEN - Bernard Chambaz : Vers l’infini milieu des
années quatre vingt (Seghers . Poésie 87) - Le principe Renaissance avec
une préface de Bernard Collin (La S~térée)

S’il est vrai que ce que nous avons de plus haut et d’immense en nous
tient à la terre par quatre piquets, s’élève et nous apporte ombre et ré-
confort, les quatre livres que vient, en quelques années, de nous donner
Bernard Chambaz, fondent l’une des  uvres les plus marquantes de la
nouvelle génération, celle qui s’apprête à sauter d’un millénaire à l’autre.
Nous voici au c ur de l’espace, du temps, du langage, du geste d’aimer,
du torrent qu’il faut aider les enfants à passer, et du ddsert en soi qu’il
faut franchir en sachant de plus en plus profondément qu fl ne saurmt y
avoir de désert et que pourtant tout est sable.

Il serait facile de dire que le poète fait rouler chaque fois les dés
et les ramasse, faisant surgir comme d’une coupe géologique, des lieux
différents, des dates qui se dévorent et se multiplient en méme temps.
C’est bien de cela .qu’il s’agit et c’en est tout le contraire.

Vers l’infini miheu des années quatre vingt est, par exemple, un livre
trbs rigoureusement composé. Trois parties de trente-trms poèmes chacune
se succèdent :   Italiques, 3   qui en suggère deux autres,   ça ne peut pas
finir Monsieur le Bonheur ». et   Post-S¢riptum   qui fait apparattre, par
son titre méme, dabord, et par le traitement nouveau du langage comme
un trou entre oc qui y est écrit et ce qui précède. Ainsi la structure intime
du livre épouse-t-elle celle de chaque page, de chaque vers, de chaque
séquence. Lieux, avec   ItaUques », temps, avec   ça ne peut pas finir...  
et langage avec   Post-Scriptum ».

Nous sommes au c ur méme de ce qu’est Bernard Chambaz. Les lieux
grimpent aux dates, comme les enfants aux arbres, les dates grimpent aux
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payseges, et.il y a, avant le   Post-scriptum », un trou, un gouffre, la signa.
tre’e, I identRé, une seule et mëme chose. Et ce qui suit est comme un
~ed de nez fait à la mort, comme on se lance pour faire le poirier Placeaubert, comme on renverse le sablier, comme on changera de m/llénalre.

Or, si ce schëma apparaR fondamental dans la totalité du livre et dans
chaque texte, il est cependant infini parce qu’il ne se rép6te pas, infini
comme ce qui trembte, comme ce qui oscille, comme ombre et inm/~re se
m~len.t, sans que. l’une rot plus de sens que l’autre. Infini comme l’exla’~me
quotidien. Innm comme oes vers de Jouve que Bernard Chambaz citait
aans un article consacré à ce poète :

  Voisinage des morts ;
Quand toute ville au jour est dpanouie rose
Sous l’azur clair des plus hautaitts tableaux
Dans la fausse douleur d’avant.derni~re chose.  

Infini comme si le monde et l’histoire et nous-mêmes ~lions hl, et nous
envolions en m~me temps comme une bAche si légère avec ses quatre
piquets.

Et cela qui suffirait à faire un grand livre n’est pourtant qu’un éclair.
Car l’orage gronde, orage d’ét~ quand rien ne ruisselle que les secousses.
Ce livre nous traverse, comme nous traverse l’écho de la Comdd/e de
Dante, avec ses trois parties embrassant lqùstoire du monde et l’infini,
s’ëlevant après avoir foulé grouillements et profondeurs. Dante semble
guider le poète comme Virgilc conduisait Dante et tout ce qui est signe de
mort est aussi signe de vie. D.~uis son premier livre Bernard Chambaz
meurt tant et tant, et aime, mme. Nous sommes au c ur de l’infini.

  Le ciel approche   écritle poète dans son quatrième livre publi6 :
Le principe Renaissance. LA, dans ce qui est davantage qu’une étude .sur
les Saint Jér6me peints par Piero della Francesca, Bernard Chambaz ëclaare
presque théoriquement sa poésie :   Avoir ses racines, grand arbre qui
plonge dans une terre aimable, rien à voir avec les vastes pans sombre-
ment bois~s, inhabitables d un Plsanello. Erre bien, avoir du bien. aimer,
dire, faire, la peinture de Piero y consent. Serait-ce ~t dire que l~omme,
ici, pourrait aussi mourir ? habiter intégralement, recto-verso, ce lieu,   Io
cus/s]patium », humblement, ces quelques morceaux de temps infiniment
gagl-res oui.  

Ce grand arbre du langage croit dans l’oeuvre de Piero, trave, rse les
  avant-dernières choses », embrasse ce ~ui est ultime, et le revmca neuf,
vif, allègre et terrible dans la podsle, j ~cris ce mot en tremblant, de
Bernard Chambaz.

Bernard VARGAFTIG.

JEAN DAIV~ : Narration d’dquilibre / 5-Ameriea domino OP.OJ--)

Troisième volet de   Narration d’êq.~libre   (les deux autres paruschez le même éditeur en 82 et 85), ce qm frappe d’abord dans   America
domino   est la brièveté instable, incertaine du dispositif formel : blocs de
quelques lignes (il est en effet difficile de parler de vers quand tout precède
per flashes, propositions visuelles amputées, abonoamment syncopees, ayant

80



incidemment cure d’un détachement hypothétique), phrases réduites 
quelques, voire un seul, mots, surgissement çA et là de termes en majuscules
qui sont moments de pose, voirie d un spectaculaire hors-champ de la
langue, comme le néon est lb pour souligner, tailler dans la viande, le
matériau d’une nuit ou d’un jour sans fond qui n’appartient pas. Le lec.
teur a tout de suite le sentiment d’une épreuve radicale, d’un traitement
abrupt de la langue qui l’atteint en creux, le prive des réfêrences d’un
monde originaire et plein, dans son impossibilité k être l’officiant d eun
rituel (« L’image ne retient pas le chemin s). Ecriture confrontêe à l’impos-
sible articulation d’un discours, I impossible capture d’un sens unaire (« Je
ne retiens que des phrases musicales »), qui ne craint pas de produire sa
propre ruine, sa propre gomme, poème fragment~ qui est de passage (« Le
perpétuel ne se chante pas ») comme l’est l instantané photographique,
figure par excellence de la non-figure, de la perte» de la défaillance dans
le sommeil touffu de 1 illusion et des réminiseences (« Je creuse mais le
rétroviseur ne montre qu’un trou »). La parole de Jean Daive qui semble
ne mettre en relation que des plaques, des surfaces, des morceaux de réel,
(le lyrisme s’y donne par touches, rafales, incises et non dans un émerveil-
lement cumulateur)» explore différents registres, ou plut6t différents cries
de notre modernité : émergence de la parole dans les sëances psychanaly-
tiques lors du préeédent livre (sous-titr6   4-W »), scansions photographi-
ques et musicales ici (chaque poëme ressemble l~ une succession de déclics,
de notes discontinues) qui rythment le parcours d’un New-York hivernal,
bardê de neige, de reflets fuyant dans les vitres, de   lumière arpégée »,
d’images (parfois spectaculaires comme celles de films de guerre à IaT.V.),
de transparences retenues.

Comme l’écrit Pascal Bonitzer dans   Décadrages », auquel fait écho
ici le   Nous serons des fant6mes réceptifs »,   La modernité inaugure le
temps des formes pr6caires et des spectateurs blémes », le lecteur devantce hvre, cette massivitê minimale, semble soudain frappé d amnésle, de
décentrement, de décharnement culturel ; à lui d’assumer sa propre fragi-
lisation, sa propre fossilisation, de partir h la découverte des vestiges, des
signes tremblés de notre contemporainité, de se laisser happer alors par
l’extrême r6sonance, par-delà les pertes et l’effacement, de ce chant discret.
haché mais tellement exact dans sa chirurgicale clart¢~-limite.

Michel MOUROT

REVUES. NOTES - INFORMATIONS.,,

EUROPE : 702-703 704. Deux numéros, le dernier, celui de décembre, dou-
ble. L’un consacré à la littérature de Tunisie, l’autre au   Mélodrame ..
Dans chaque numéro des poèmes Et la chronique de poésie de Charles
Dobzynski (Europe/Messidor).
POETIQUE : 72. Dans sa nouvelle présentation. Toujours univers!taire,,.
Dans ce numéro une intéressante étude d Evelyn Birge Vitz sur   vie, le-
gende, littérature », traditions orales et écrites dans les histoires des saints,
sur les rapports de la tradition orale et de l’écrtt (Seuil).
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N.R.F : 420 (Janvier 1988) ; La Nouvelle Revue Française, dont 3acques
Réda assure la rédaction en chef depuis septembre dernier, publie une
sé~ede poèmes de Robertu Juarroz traduits par Roger Munier et des po/t-re s oe tant ae Koux. Avec de nombreux autres textes, des chroniques, des
notes (Galhmard).
REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCR : septembre-octubre
87. Les avant-gardes et la critique : le r61e de Jacques Rivière (1900-1925)
(Armand Colin).

IN’.HUI : 26. Poêmes d’Edith S~dergran, traduits par Ann Runnqvist Vit-
gin ,extraits ae ¶ Irrstern   et de   Katzenkopfpflaster », de Sarah Kirsch.
tradu:ts par Chrlstophe-Jean Geschwindenhammer, poèmes d’Hllda Doolit-
Ue traomts par Bernard Hoepffuer OErnls Cailloux).

PHREATIQUE : 42. Papier luxueux, beaucoup de reproductions, beaucoup
de poèmes (40, rue de Bretagne, 75003 Paris).
LIEUX D’ETRE : 3. Textes, poèmes et illustrations de Jean-Marle Barnaud,

[MieChel Michalick]: Alain Ansecuv,.Jacques Liagre, Gérard Cousin, Christo-PetchanaoE, Michel Robakowski, Pierre Vaast. Denis-Louis Colaux, Chria-
tine Delcourt, Victoir Etcheverry, DaÇades, Erik Poulet, Martine Jacquot,
cT~hlerry M.etz, Sophie M asson, Francls Denis, Jean-Pierre Thniliat, Sean-C aude Mmneboo (Françls Denis, 14, rue de Calais (62500 St Orner).
L’ORNE LITTERAIRE : 10. Trës singulier numdro d’une revue le plus sou-
vent promise à la gloire de personnalités Iocnies. Il se trouve qu’Andrë Bre-
ton est un ~ fils du ddpartement   comme le dit dans les remerciements
le Conseil d administratlon de cette association départcmentale. Un numdrn
consacrê ~ Breton, donc. pas mal du tout. Avec une belle page de Louis
Scutenaire, des mises en situation d’Henri Pastuurenu, deux lettres in~dites
de Breton et divers autres textes (sans adresse).

15/10 : le format change tu" ce n" 9 ; Textes et poèmes notamment de
Jean Bouhier, Jean Louis ~mbour... (Dominique Sampiern, 6, rue G. Cal.
fiaux, 59218 Salecches).
ENCRES VIVES : 131. Sur le thème   Dire le sud », un num,~rn anthologl-
que par J.M. Tixier et Michel Cosem. FJ. Temple, A. Ughetto, D. Sorrente,
J.CI. Vlllain, J. Lepage, J.M. Tixier. Y. Bronssard, J. Lovichi, J. Plainemai-
son, J.J. Celly, M. CahouJ’, M. Soudon. H. Cheyron, P. Gabriel, J. Poels, P.
Beray, M. Cosem, R. Boyez, P. Dargelos, Ch. Da Silva (Michel Cosem, En-
gomer, 09800 Castillon). Le n" 130 est une plaquette de Michel Lac. Le n"
132, une plaquette de Jean-Max Tixier.
INED1T : 14. Marcel Hermart, Pascal Frants, Norge, Serge Chalmagee,
Marvin Silbersher, Georg Heym, Eric Brogntet. Gaspard Hons. Lucienne
Desnoues, Gérard Pinsard, Gil Roc, André Delay. Nombreux   échos ». Une
revue beige d’expression française.
COUP DE SOLEIL : 10/11. Un spécial Lucien Becker. Avec des témoignages
ou des manières de refus de têmoigner (R. Sabatier) de Marcel Béalu,
Christiane Burucoa, Georges Cathalo, Jean Diget, François Dodat, Robert
Prade, Claude Vigée, des poèmes de Becker0 des lettres, un entretien. Un
peu trop d’interventions déjà publiées et connues. Une belle photo de Ber&er
(Michel Dunand, 12, avenue de Trésum, 74000 Annecy).
ZUK : 4. Jean Daive, Emmanuel Hocquard, Michel Couturier° Dominique
Fourcade (Spectres famifiers, 4, rue G. Péri, 83760 Le Revest les Eaux).
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POESIE 1 : 134.   Images du futur », un numéro présenté par Christian
Gorelii et Bernard Gueit. Nombreuses eollaboratinns dont celles de Char-
les Dobzynski, André Benedetto, F~ncis Combes ; Gaston Miron, Dardel
Biga, Patrice Delbourg, Henri Rode, Claude Pélieu...
PO&SIE : 43. Un numéro entièrement consacr~ b la publication de poëtes
français d’aujourd’hui. Yves Bicher, Xavier Bordes, Gérard Cartier, Patrick
Combes, François CorniUiat, Jacques Darras, Philippe Delaveau, Philippe
t~i ~co. ThieriT Gulnhut, Hédi Kaddour, Jean-Claude Lescout, Patrick
Maury, Matthleu Messagier, Emmanuel Moses, Jean-Paul Pilotaz, Elisabeth
Ponchain, Antoine Raybaud, Alain Rais, Jean-Baptiste de Seynes, Arnaud
Villanl, Bernard Vouilloux (Belin).
PLEIN CHANT : 33/34 - 35. Un beau numéro tout entier pour Louis Scute-
naire (qui le mérite bien). Un numéro double (ça le vaut). Et un numéro
sur le thème   Portrait et autres   (Bassac, 16120 Chateauneuf sur Cha-
rente).
ANKA : l. Création d’une revue trimestrielle d’art et de littérature de Tur-
l~aUie. En français et en bilingue (Editions Epoque, 70, rue V. Hugo, 93170gnoiet).
CAHIERS DE LEÇONS DE CHOSES : 10. Eric Villeneuve, Hubert Lucot,
Marc Gerenton... Dans cette allure singulière, réussie (15, rue Pierre Blanc,
69201 Lyon) 
CAVALIERS SEULS : 7. Excellent numéro de la revue suisse vau~e, dit-
elle, essentiellement, à la traduction   littéralement et dans tous les sens ».
Plusieurs traductions d’un méme sonnet de Shakespeare. Passionnant du
dëbut à la fin, ce numéro (Bernard Schlurick, 10, rue Cavour, CH-1203,
Genëve).
HORA DE POESIA : 46/47 - 48. Numéro aprës numéro une sorte de pano-
rama da la poésie dans le monde. Dans ce n" 48, six poètes   chicanos »,
Rilke, Rojas... (Virgen de la Saiud, 78, Bareelona 08024).
TESTUALE : une revue italienne de critique de la poésie contemporaine
comme il en existe, à notre connaissance, nulle part ailleurs (20123, Milano,
via Gaetano Ronzoni, 6, Italia).
SUD : 73/74. Spécial consacré à C, eorg~ Trakl. Btudes nombreuses et co-
pieuses. A l’occasion du centiëme anmversaire de la naissance du poète
(1887-1914). Une réaction tout à fait décapante de Bernard Schlurick. Des
documents. Des traduetions (130 F).
CAHIERS DU SUD : Les éditions   GARAB/HESIODE   (91, rue Jules-
Sauzède, II000 Carcassonne) viennent de rassembler en un beau volume les
articles donnës par René Nelii au cours de ses 35 années de collaboration
à la revue de Jean Ballard. Quelques chroniques consacrêes à l’oeuvre de
Nelli par des collaborateurs des   cahiers   complètent un volume utile
(90 F).
CHANTIERS (1928-1930) : (Edltions   GARAE/HESIODE   en collabora-
tion avec Jean Michel Place). Réédition, en fac-similé, des numéros de la
revuo fondée par François-Paul Àlibert, Joë Bousquet, Claude Estève, René
l~elli, Ferdinand Alqulé0 Maurice Nogué et Henri Féraud. Les textes (I~~ro-
ses, poèmes, articles, notes de lecture...) ont vieilli Les publieités de | épo-
que, par contre ont conservé une remarquable fr~cheur.
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REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE : Nov./Déc. 87. Des
« "Propositions pour une lecture de   Marine"   de Rimbaud, par Bruno
Claisse.   ’Du Tombeau de Ronsard ~ celui de Rapin : la bibliographie
de Raoul Cailler et les questions qu’elle pose" », par Jean BruneL

Gratin d’dpinards aux sardines

Nathalie Depaule me le signale, à juste titre : il faut la/sser les
pmards ëgoutter très sérieusement. Et même les aider à perdre

leur eau en pressant lëgèrement. On risque, sans cela, d aller vers
un gratin trop aqueux.

H.D.

JACOUELINE FARREYP.OL

Une contraction fautive a dêformé le texte de la chanson de 3acqueline
Farreyrol publiê dans notre n" 107/108   Poètev de la Réunion ». Il faut lire,
page 120, 2~me couplet, après le 4ème vers :

A cause quand ni débarque Fëcole
i fait comme si nous té pas ct~ole

Ces deux vers remplacent le Sème qui n’est pas correct (la contraction I).
Nos excuses auprès de 3acqueline Farreyrol et de nos lecteurs.

Michel Couturier est mort, il y a quelques semaines.
ll étai~ un poète, un traducteur. Un ami pour plusleurs
d’entre nous. Nous l’embrassons, tel qu’il étldt.

H.D.
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NUMEROS DISPONIBLES

47. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER ~ ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukacs.
53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART -- REALISME
SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN.
56. POESIES U.SA.
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE,
58. POETES PORTUGAIS. -- B. BRECHT.
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS -- G. TRAKL -- JEAN MALRIEU.
69. POESIES EN FRANCE (2).
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD.
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poësies des années 70.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE.
73. BAROQUES AU PRESENT.
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH.
75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique occitane du Moyen Age.
76. PHILIPPE SOUPAULT. -- POETES IRANIENS. i GERTRUDE
STEIN.
77. COMMENT NOUS ECRIVONS et ensemble IOURI TYNIANOV.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI.
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.
81. OU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ?
82.83. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE. -- POESIE EROTIOUE DE
GERTRUDE STEIN. -- NOUVEAUX POETES DES U.S3L
84. LA POESIE, LE VERS : G.-M. HOPKINS.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L’ECRITURE. L’OULIPO.
86. AMOUR AMOUR.
87. CLAUDE ROYET-JOURNOUD.
88. POESIE-PERFORMANCE.
89.-90. DE L’ALLEMAND : H. Heine, B. Brecht (inédits en français),
P. Celan (inédits en français), S. Hermlin, E. Jandl, H.-M. Enzensberger,
H. Heisseinbiittel, H. Mtiller, P. R~hmkorf. V. Braun» O. Pastior, P. Wiens,
la,. PriessnioE, G. Kienert et de nombreux autres poètes de langue allemande
(R.D.A., R.FA., Autriche, Suisse). présentation A. Lance. Et : Jean Tortel,
~~,. Rosa, B. Noël, H. Deluy, P.-L. Rossi, M. Delouse, A. Rapoport. Ch.
Tarting, F. Leclerc. H. Kaddour, Ch. Gambotti. BI. de Prevaux, G.-B. Percet.
91. AVEC COBRA : Poètes expérimentaux des Pays-Bas.
92. QUATORZE POETES D’AMERIOUES LATINES.
93. QUATORZE POETES DU OUEBEC MAINTENANT.
94. TEOUBADOURS GALEGO-PORTUGAIS.
95. ALAMO - Littérature, Mathëmatique, Ordinateurs.
96.-97 fEAN TORTEL : Etudes. poèmes, critiques, textes, photos, dessins,
notes, inédits, recettes, témoignages, entretiens, etc. : G. Arseguel, J.-P.
Balpe, A. du Boucher, P. Chappuis, N. Cendo, G.-E. Clancier, A. Coulange,
L. Decaunes, H. Deluy, Ch. Dobzynski, J. Dul~in, CI. Esteban, D- Esteban,
P. Getzler, L. Giraudon, l.-M., Gleize, J. Gughelmi0 Guillevic, E. Hocquard,
PIL Jaccottet, R. ffean, G. ffouanard, M.F. Jouannic, F. de Laroque, P. Larti-
gue, J. Laude. G. Mounin, S, Nash, G.-D. Percet, L. Ray, R. l~,egnaut, M.
Ronat A.R. Rosa, ff. Roubaud, CI. RoyetJournoud, R .Sabatier. J.-L. Sarré,



J.-L, Steinmetz, J. Todrani, Toursky, F. Valabri~gue, B. Vargaftig, A.
Velnstein...
98. JAROSLAV SEIFERT. -- POETES DANOIS D’AUJOURD’HUI.
99. DE LA SEXTINE : un vastepanorama réalisé et présenté par .Pierre
Lartigue, avec des sextines de : Bertolome Zorzi, Pietro Bembo, Scapione
Agnelli, François P~trarque, Salomon Certon, Montemayor, Lope de Vega,
Luis de Camoëns, Barnaby Barnes, Martin Opitz, Andreas Gryphius, Ezxa
Pound, Louis Zukofsky, Elisab¢th Bishop, Joan Brossa, etc... Textes et poè-
mes : Anne-Mari¢ Albiach, Claude Adelen, Joseph Guglielmi, Claude Jalla.
mion, Lionel Ray. Gaston Massat : poèmes, présentations Armand Oliven-
nes et Lucien Bonna[é.
100. LE TANGO
102. PIERRE REVERDY : H. Deluy, J. Garelli, J. Ouglielmi, G. Jouanard,
P.L. Rossi, J. Roubaud. Et : Y. Bergeret, Y. Bouclier, Ch. Dobzynski, Marie
Etienne, J’.L. Herisson, A. Lance, Ph. Longchamp -- Tom Raworth, Dylan
Thon, u~, Catulle, Andréa Zanzotto.
103. 1930 : POEMES D’OUVRIERS AMERICAINS. Henri Lefebvre. Et :
Peret.z Markish. Haïn Vidal Sephiha, Clarisse Nicoïdski-Abinum, J.-P.
Balpe, H. Deluy, J.-Ch. Depaule, J. Garelli, B. Noël, A. Olivennes, J.-M,
Raynaud.
105. LE MONOSTICHE - LOCHAC : prës J. Tortel - CINQ POETES AME-
RICAINS D’AUJOURD’HUI : Ra¢ Armantrout, Mei-Mei Berssenbrugge, ClarkCoolidge, Michael Palmer, Joseph Simas. Et : Gy6rgy Somlyo, Jean TorteL,
Esther Tellermann, Yves Bouclier...
106. LA FONTAINE : J. Tortel, La Gessée. P. Lartigue, Jacques Réda, CI. Ade-
len, ,l’ean Royère, H. Lucot, J.-Ch. Depaule, L. Ray, ,L-P. Balpe, Y. Boudier,
L. Robeb - MARIO DE SA CARNEIRO - Craig Watson, G. Arseguel, J.
Todrani, Christian Tarting, Guy Jannin, Inig.o de Satruste~d... , ~.
107-108. POETES DE LA REUNION : Premlèoe présentat:on densemme
de la poësie des nouvelles génêrations ; po6mes en créole et en français,
documents, études, proverbes, jeux de mots, locutions...
Et : Jean-Joseph Rabéarivelo, Edward Dorn, Giorgio Bassani, Carlo Pasi.
Ralph Griineberger, Jërome Rothenb¢rg, Emmanuel Hocquard, Armand
Rapoport, Jean-Pierre Balpe, Gil Jouanard, Jean-Michel Mau[poix, Claude
Ernoult, Anne Mesliand. Erie Maclos, Michel Mourot...
109. SONNETS FRANÇAIS (1550-1625) : choisis et prësentés par Jacques
Roubaud. Et : Maria Obino, trad. par J. Guglielmi et CL Royet-Journoud -
Martine Broda, Alain Coulange, Robert Davreu, Jean-Charles Depaule, Josée
Lapeyr~re, Philippe Longchamp...



Des mots à ne pas oublier

P~mentevoir : Remettre en mémoire, rappeler au souvenir. Se ramentevoir.
Un mot ancien (il était encore dans I encyelopêdie Quinet en 1935), disparu
des dictionnaires rêcents. D’un usage fréquent autrefois.. On le trouve dans
Malherbe, dans Molière...

  Lorsque je me retrouve en ces belles demeures
Où les jours les plus longs ne m’étaient que des Heures,
Cela ne sert de rien qu’à me ramentevoir
Que je n’y verrai plus ce que j’y soulais voir.

L’Absence, ~glogue, RACAN

Petite rubrique ouverte /~ nos lecteurs : un ou plusieurs mots peu utilisés,
que vous aimez, avec un vers ou une phrase dans lequel ce mot est employé.

[ Abonnement

p ottq ou
~ct10~ 0 us Réabonnement

Nom, prénom, adresse :

Je m’abonne pour -- an (s) à la revue
France - 1 an (4 °.) 160 F-- 2 a ns(B n°.) 290 F
Etranger - I an (4 no.) 250 F --2ans (8 no.) 
Pour l’Etranger : la revue ne peut accepter les chèques
libellés en devises étrangères.
 Je désire également recevoir les numéros suivants (voir

la liste des n°. disponibles :

,le vous adresse la smmne totale de F
Action Poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue J. Mermoz, Résidence La Fontaine au bois n° 2,
77210 AVON.



LIRE

ARMAND RAPOPORT : L’hiver des astronomes - Actes Sud.
GIL JOUANARD : L’eau qui dort - Fata Morgaru~
ALAIN COULANGE : La derniêre conversation - Flammariom
FREDERICK R. KARL: 3oseph Conrad, trad. par Philippe

Mikriammos- Mazarine.
GEORGE OPPEN : Primitif, trad. Y. di Manne - Unes.
PAUL AUSTER : Murales, trad. D. Robert - Unes.
CATHERINE POZZI : Poèmes - Gallimard.
CATHERINE POZZI : Journal - Ramsay.
YLVA GRANATH : Polars - Mots de passe.
3.V. FOIX : Gertrudis suivi de Krtu - Bourgois.
CLAUDE MICHEL CLUNY : Feuilles d’ombres - DiHérence,
PAUL CELAN : Pavot et mémoire - Bourgois.
JEANNE BREZE : C ur cyclone - Editions Réun~orL
MARIO DE SA CARNELRO : Poésies complètes, trad. D. Touati

et M. Chandeigne - DiHérence.
JOSEPH BRODSKY : Poèmes - Gallimard.
IBN AL FAR/D : La grande Taiyya - Di[~oerenc~
YVES BOUDIER :   Ovide ëtait notre maître   - Aencrages & Ce.
MARIO LUZI : Pour le baptême de nos fragments - Flammariom
ANDRE FRENAUD : Les rois mages - Gailimard/Poche.
CHARLES DOBZYNSKI : Le Miroir d’un peuple, anthologie de

la poësie yiddish - SeuiL
CLAUDE FAIN : La lettre - Chandeign~
JOHN FULLER : L’envol pour nulle part, trad. R. Davreu - LaHont.
CHRISTIAN HUBIN : La forët en fa’agments - CortL
LO TA - KANG : Roses et vase nocturne - Traitement de textes.
CHAWKI : Parole du Quarmate - Arfuyen.
BERNARD CHAMBAZ : Vers l’infini milieu des années quatre-

vingt - Seghers.
FABIENNE COURTADE : Nous, infiniment risqués - Verdier.
DENIS FERNANDEZ RECATALA : Pourquoi ? Tentatives - Bedou.
JACQUES BREMOND : Au partage des eaux - Noroît.
MAURICE CURY : Le sable sert ~ mesurer le temps - Arcam.
JOEL-PETER SHAPIRO : Gnomon’s land - Ulyss~
RICHARD SIEBURTH : Poids et mesures - Ulyss~
3OSE Ab/GEL VALENTE : L’éclat, trad. J. Ancet - Unes.
JOSE ANGEL VALENTE : Intérieur avec figures - Unes.
SU TUNG PO : L’h6te de la pente de rest - Moundarren.
PARMEN1DE : Le poème, trad. ,l. Beaufret - Chandeigne.




