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QUATRE POETES ITALIENS

Quatre poètes italiens étaient en France, fin mai, à l’invitation du
Centre Littéraire de Royaumont, avec la collaboration de l’ARC et de
la Bibliothèque Municipale d’lvry-suroEeins.

Ils ont participé, durant une semaine, à un atelier de traduction,
avec des spécialistes de leur langue et des poètes ]rançais (1), suivant
une ]ormule mainteru~t connue. C’est une coupe dans ce travail de
traduction que nous donnons ici, le Centre Littéraire de Royaumont
publiera, l’an prochain, un ensemble de textes de chacun des poètes
concernes.

(1) Danielle Auby, Jean-Pierre Balpe, Henri Deluy, Jacques Demarcq,
Charles Dobzynski. François Dominique Marie Hél~ne Ehret, Rérny
Hottrcade, Josée Lapeyrère, Jean-Claude Montel, Bernard lqoël, Jean-
Baptiste Para, Adrianna Pilia, Armand Rapoport...

s Giuseppe Conte est né ~ Porto Mauricio, Ligurie, en 1945. Il a publi~
des romans, des poèmes, des traductions (D.H. Lawrence, W. Blake, Shel.
le-/...). Ses poèmes ont paru dans diverses revues françaises.

* Milo de Angelis est né ~t Milan, en 1952. Il a publié un roman et plu-
sieurs recueUs de poêmes. Poèmes, notamment, dans   Europe ».

  Valerio Magrelli est né h Rome, en 1957. Plusieurs recueils de poèmes.
Nombreuses traduetions de poètes français. Poèmes, notamment, dans
  Action Poëtique   no 7L

  Valentino Zeiehen est né b Fiume, en 1938. Plusieurs ~zcueils de poêmes.



Ginseppe CONTE

AUTO~

LA VIGNE VIERGE

Dans le jardin des arbres verts, tu portes seule
au clel les oriflammes croulants de l’automne :
tu es rouge comme le soleil des crépns~:ules,
rapide est ta débfiele.

Tu grimpes aux cyprès, tu fagrippes aux espaliers
de lierre, tu embrasses le jeune olivier,
eux ne changent pas, ne tombent pas, c’est toi
la condamnée : le jardin, après toi,

restera vivant : tes grains
sombres, secs, couverts de poussière,
ne connaîtront jamais la joie du vin.
Et ce sera pour nous pareil

Tout restera comme avant
à l’heure où nous laisserons notre sang,
nous sanrons alors que rSver même
ne vaut rien, chose vaine, vigne
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HIVER

NEIGE SUR LES ALOES

Il avait fait très froid : peut-&re
depuis trente ans n’avait-il pas neigé
ainsi sur la Méditerranée
D’abord vinrent le gel et le givre
ils brûlèrent comme on peut brliler
sans plaie ni flammes
ils devinrent gris, friabl~
et puis rides et incousistants
au toucher, ratatinés
plus immobiles que des morts
les artichauts dans les potagnrs, les bougainviiliers
dans les parcs, les géraniums

Quelques mm’ets de soutien
montés en pierre séche, s’écroulèrent aussi
les pierres roulèrent, la terre
s’éparp’flla comme de la farine d’un sac
blessé.
La neige tomba longtemps : pendant quelques heures
on ferma l’Aurélia au Cape Berta
II y eut du silence, comme si
on imaginait, on entendait un miracle
Puis elle s’arrêta, fl faisait nuit désormais, le jardin
était grand, tout blanc, inconnu
ce jardin
lointain, même s’il suffisait
de quelques marches pour le rejoindre
Certains arbres supportaient la neige
comme s’ils y étaient habitués
les cèdres du Liban, bien sfir,
les chênes, la ligne crépue
des cyprès, les lauriers
les plus hauts, les aubépines, les néfliers
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aux feuilles pareilles à des caques
de barques.
Sur les autres la neige se balançait
je ne sais pas si c’est elle qui s’y refusait
ou si vraiment elle ne pouvait
pas trouver sa place :
sur les branches des pins maritimes
dressés comme les pins d’un eandélabre
a[f6tés à la cime, une pleine touffe
d’aiguilles
comment pouvait-elle tenir là?
Et sur les feuilles de palmier
de Lybie pareilles aux rayons
du char
du soleil
où pouvait-aile se mettre, cette étrangère 7
Elle se balançait donc, entre des coulées successives
sur les aioès, sur ses premières fleurs
leurs inaccessibles ~pis rouges
elle voulait s’incruster, faire pression
de son poids
on ne le soupçonne pas
si désastreux
Je les ai vus dans une gare, celle
de Vado peut-être, de Varezzo
les aloès étranglés, pourris
eux toujours si vivaces
si enclins aux mirages
des oasis, si peu oublieux
du sang et de la chair qu’il y a dans
la lumière,
ils étaient atroees
pliés d’une douleur qu’ils ne pouvaient
comprendre, agglutinés
en une foule mortelle, livide, trempée
comme si la putréfaction désormais
était universelle, ordonnée
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par les astres
sur les aloès s’acharnait, cruelle
la neige, celle qui se venge :
mais de quel tort ?
Les aloès morts à Varraze, à Vade, dans mes
souvenirs d’hiver, rëves
al~faits, silencieuses
victimes.

LES SAISONS DE LA TERRE

Tu sais, je n’ai jamais planté d’arbres
Je n’ai jamais eu d’enfants
Je ressemble si fort à la mer,
solitaire, stérile.
Je ne suis ni un cyprès crépu, ni un saule
humide et indolent, ni une euphorbe
ramifiée en delta, ni un pêcher
ni un pommier
Je n’ai jamais fait grandir ni une branche
rose ou blanche en mars, ni un petit
d’homme.

Et la vague bute contre le bord
sans le féconder, sans rien y laisser
que des algues, des racines noircies,
comme moi m n’est-ce pas ? m je bute
contre la vie
Pourtant je l’ai aimée, la
terre, je t’ai aimée.
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Milo DE ANGELIS

RESUME DU PARADIS

« L’éternelle ]dlicité est autre..~  

Kokoshka.

Dans l’eau, pas de pardon pour les muets ;
comme un chef-d’oeuvre
d’où l’on sort pieds nus,
nous avons parlé à la montagne
dans la race de la montagne.
Reconnaître ces voix bitumée.s,
c’était l’anniversaire des choses,
c’était cendre et roue. En amour
toujours deux, les retours. Rien que
deux. Rien que deux.

Il y avait fils ou fille, un matin
triste sur les collines. J’ai à c ur
de te le dire sur la mème musique de sulfate
et d’~curie, une musique abrégée, cette goutte
que nous vîmes en trois moitiés. Nulle épopée
ne te parla d’argent, personne n’a su
débusquer une larme dans la plus entière sculpture...

Elle n’était pas
là, elle n’y avait jamais été... olim.., et
olim.., et cotidie.., et cotidie
heureux qui laisse intact le trèfle à quatre feuilles.
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TELEGRAMME

Des feuilles voient à travers les centres nerveux. Erre
est le mot le plus secoué. Non est le poids
de sa propre syllabe. Tu regardes longtemps la civière
brouillie d’encre : à demi
dans la terre qui desceud, à demi dans
la première heure. « Nous avons vu un lac,
nous avons parlé.   Eclats de verre
qui pénétrent la faim. Père qui me dit père.

DEMI-CERCLE EN TERRE BATTUE

La parole en moi vient de près.
Une veine droite, un fouillis de fossiles
touche la rive, me soude
par l’insulte déjà prête : ça peut être chaux ou phare
olivier ou moisi, s’infiltrer sans musique
dans le sang, chercher à terre
des épluchures et le saint.
Ainsi, dans la chair de l’homme,
un sortilège est bu : le même journal le propage
sous les douches, à midi, étrange
musique de cierges et de poulaillers.
Il voit le noir absolu, la barre.

DEDUCANT TE ANGELI

J’écris sur du carton, sur
la photo de groupe, sur la cage des coups
Où logent parfois les malades. Telles des épouses,
ils cheminent avec l’eau ; ils savent que la vie
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exige un seul miracle obscène. Et je pense
au doux catéchisme du salé, sien, à l’heure o/1 sa mort
balbutia un dlaiecte. Nadiella
était avec moi. Elle dessinait
des animaux, des lèvres br61ées.
  Je nous arrachais à la mémoire : maintenant j’ai perdu
la douleur hallueinée ».
Cette rencontre entre raptus et firmament
d’où nous revenons effacés, cette
toupie de glace.., deux b~tons ent~  les tempes...
Ce n’était que de l’eau, de l’eau pure et brisée.   Je ne voulais pas
imiter la mort,
elle n’était qu’une voile ~ tenir immobile ».
Par une lettre minuscule, une simple minuscule, on recommence,
par un accident de stylo :
maintenant que la nuit ne vient pas du ciel
mais des maisons et des murs,
je suis comme des yeux cherchant leur orbite.
Dans le présent du souvenir, en souvenir
nul ne manque à l’appel.   Chaque pin.., chaque pin...
arrëte.., tu es entre toi et toi ».
Et l’interminable début des prodiges
souffre à découvert.

SALLE D’ACCOUCHEMENT

  Ne bois pas la neige,
la neige est une maladie d’ailes et de plumes
emportées entre les planètes, un
très lent mensonge. Nous avons vendu la lumière
avec deux ~pis intempestifs, nous avons
la mort dans nos jambes aveugles.
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  Rappelle-toi la fable
de Chaise-de-Bois : elle a vu les mains
coupables du chirurgien,
ses mains sur la poignée du taxi,
quand il m’a vu avec
mes racines qui gelaient.

  Je ne t’ai jamais parlé
de ta mère. Elle était belle
comme l’aigue, aussi triste que
les antennes de la langouste, forte comme
les pupilles ».
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Valerio MAGRELL!

Un poème théologique
donne un sens à son objet ;
il l’oriente et imprime
une pulsion géométrique.
Chaque ligne est un membre
sur l’axe de la quille,
et vers l’étrave,
où l’oeuvre de la coque
est dite morte,
se projette l’image
courbe de la figure de proue.

Là sans paysage je suis,
poires, pommes, saisons, clel, rien,
que du mobilier, une campagne
d’axtifioe. Quand j’étais enfant déjà
j’étendais pour jouer dans la chambrv
une couverture sur des papiers froissé~,
et c’était un panorama,
et la dépouille des montagnes.
De tout cela il reste quelque chose
alors que j’écds, au lit,
et que je suis la terre.

Je cherche le jour, l’heure, la pose,
pour portraiturer l’écriture
et par le dessin en décrire les lignes,

Il



le diagramme, le gradiant,
la mère mathématique.
Parvenir au vers ultime
sans avoir à le dire,
tout comme ces joueurs qui abattent
les cartes de la dernière main
et achèvent la partie sans l’achever.

Tout visage protographié
est une image de guerre
le point de tangence
entre l’avion et le navire ennemis,
au moment qui précèd e rexplosion,
figé dans rinstantané,
dans le flagrant contact entre deux regards,
visage immobile saisi
et les flammes couvent, déjà,
dans le fuselage grandissent, ddjà,
dans ses traits et lui
il n’aura vécu que le temps nécessaire
pour accomplir la mission du souvenir.

La terre au dehors est belle, blanche,
verte et rouge, mais au-dedan~ elle est noire»
plus obscure que la mort.

Walther von der Vogelvelde

De la nuit anatomique vient
la nudité.
Fais halte sur le seuil, regarde-la
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qui scintille, la pièce
lisse et polie,
où Fou distingue
le visage eu bosselure,
la carnation de tendre aloi.
Le profil s’est figé, il ne déborde pas
la ligue qui lui fut assignée,
miracu]eusement retenu,
il retient en soi l’image
l’encl6t dans son numéraire,
supr,~me al~collation.

t

Je suis un fruit accroché
à l’arbre du somme’ff,
aux poutres,
sur voûtes de mon c ur;
la nourriture,
le poids confit
perdu dans la pflte
de la nuit.

Ne rien avoir à écrire
donne cette douleur enfantine, infinie
à qui ne trouve à se loger
dans un pays étranger.
Chercher partout :
tous les lits sont pris.
Essayer aileurs, pourtant
il se fait tard, rien à la ligne.
011 irons-nous dormir 7
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Valenflno ZEICHEN

Si la typographie du destin
m’avait tatoué, moi,
sur ton corps,
indélébile,
au lieu de m’y poser,
lavable,
décalcomanie
je serais resté sur toi.
Malgré notre accord
de blanchir ensemble,
j’ai surpris le temps
qui fane en cachette.
Peut-ëtre te laves-te trop souvent ?

FERMETURE ECLAIR

Sur les rails dentés
de la fermeture éclair,
un long trait,
le zip, pareil à une petite motrice
siffle comme un frisson;
lanc~ à toute vitesse il
laisse derrière lui l’abime
du corps dénudé qui sidère
l’amateur de paysages.
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LITrLE NEMO

Mëme si tu es une étoile
dans la vanité du monde,
je ne suis rien moins qu’un miroir ;
et si elle est valide cette théofie
de l’univers en expansion,
nous nous éloignons l’un de l’autre
comme des galaxies, laissant des traces
de sang sur le spectrographe.
Dans l’hypothèse contraire,
l’infini peut ~tre stationnaire
et nous maintiendrons la distance obscure
contre mon gré.
Pour nous rapprocher devrait prévaloir
la théorle de l’univers qui se contracte
mais elle équivaut à la fin du monde
Alors, adieu, petite étoile blonde.

NICE

Promenade des Anglais à Nice
une fille au profil tonkinois assise devant la mer
complète les mots croisds d’un journal ;
elle ajuste de savantes orientations
pour que la grille recoupe au loin
latitude et longitude

Comme elle est en panne je lui souffle
un mot, j’observe un instant,
fier de mon apport la pose des lettres
quand j’essuie une salve d’injures
qui soulèvent des gerbes d’eau
je l’abandonne et cours m’abriter :
il doit s’agir d’une bataille navale.
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FILM STARS

L’astronomie du cinéma n’est
pas celle du cosmos,
faite de matière vile et de gaz inerte ;
sous la voQte du planétarinm,
pour le culte de cinéphiles,
resplendissent las stars :
le sabotage d’un soupirant
ou d’une sentence cosmique et
certaines étoiles s’éteignent et
le futur en illumine d’autres.

Françoise Dorléac : infortunée comète,
s’éteint dans sa Talbot,
prisonnière des flammes,
pr~s de son petit caniche.
Les pompiers hésitent;
réalité ou fiction scénique
apparaissent semblables pour les lentines
des mëmes lunettes.
lean Seborg s’est éloignée
nous laissant la garde de son drink,
fdant en auto par les boulevards,
tête renversée sur le volant.
Le temps, patiemment, et qui passe.
Elle ne reviendra pas corriger
la courbe dangereuse des lèvres
sur le bord du verre;
ni retoucher le rouge devenu sec
avant qu’il ne se change en poussière.
Le vice d’un projectionniste arrëte
le premier plan d’Anna Karina
de sorte que « la bouche de la vérité  
répète : « l’amour c’est ça, l’amour c’est ça  
L’agrassiun chimique sur la pellicule
passe par l’esprit des spectateurs
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comme un effet spécial recherché ;
le temps se ferme,
m~me la blonde compagne qui
s’~merveille en b~illant
a choisi l’entracte pour disparaître,
comme le montre les consteIlations :
Paramount, Titanns, Metro Gold Mayer;
Twentieth Century Fox, United Arfist
et d’autres plus lointalnes.

Les yeux quittent le techuicolor clinquant
et endossent, comme prévu
le deuil vertueux du noir et blanc.

POESIE EN FRANCE III

Notre prochain numéro (le 113, ~ paraître fin septembre 88)
sera consacré à une tentative d’approches de la poésie telle
qu’eUe se manifeste aujourd’hui en France. Que s’est-ilpassé
depuis I0 ans ? Dix ans après   Poésie en France II », près de
vingt ans aprhs   Poésie en France I ».
Collaborations prëvues : Pascale Monnier, Jacques Roubaud,
Emmanuel Hocquard, Linnel Ray, Charles Dobzynslà Gil Joua-
nard, Bernard Noël, Henri Deiny, Maurice Regnaut, Gérard
Arseguel, Bernard Vargaftig, Olivier Cadint, Alain Coulange,
Claude Adelen, Léon Robel¢ Satil Yurkevich, Alain Lance, Phi-
lippe Mikriammos, Joseph S]mas, Joseph GuRl/e]mi, Gérard Nni-
let...
Avec un cahier de poésies ëtrang~res...
Des ~rudes, des entretiens» des chroniques, des notes...
Les lecteurs d’   Action Poëtique » peuvent intervenir dans ce
numéro. Nous le souhaitons. Les textes doivent nous parvenir
avant le 15 aofit 88. Merci.
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~cqu~ ROUBAUD

QUELQUES POEMES

DEMOCRATIE, 1 : MARS 1988, INDONESIE

Un jour, l’Indonésie se trouva prète pour la démocratie.
Après la mort de 500.000 communistes ou assimilés (499.999

selon certaines sources, 500.0001 selon d’autres), quelques-uns des
survivants se trouvèrent assemblés dans des lieux aménagés pour eux
et où ils se trouvent encore vingt ans après (parfois ils sont morts).
En visite par 1~, vers le milieu des années soixante et dix, un envoyé
d’Amnesty International manifesta de la curiosité sur le sort d’un écri-
vain; le général-commandent répondit qu’il était traité le plus conve-
nablcment du monde : « On lui a même » dit-il, « donné un crayon
et du papier ». « Ecrit-il ? » demanda le visiteur. « Non », répondit
le général-commandant un peu surpris, « il est sans doute trop fati-
gué ».

A quelque temps de là, la partie orientale de l’île de Timor se
trouva différer de la partie occidentale, et par conséquent manquer
de démocratie. Il y eut à nouveau quelques morts 099.999 selon cer-
taines sources, 200.001 selon d’autres), et ensuite Timor se trouva uni
à l’Indonésie.

Pendant ce temps, le président Suharto avait été ~lu : l’Indouésie
est une démocratie tt président ; puis M. Suharte fut de nouveau ~lu
président ; puis M. Suharto fut encore élu président; et enfin ce fut
le mois de mars 1988. M. Suharto parut à la télévision et annunça
qu’il serait prochainement ~lu président : l’élection de M. Suharto com-
me président est toujours annoncée avant l’élection de M. Suharto
comme président.

Bien.
En Indon~sie, en même temps que l’élection du président (M.

Suharto) a lieu l’élection du vice-présidant : l’Indonésie est une dému-
cratie à vice-président. Le vice-président, choisi par M. Suharto, le
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pr~ident, pour 8tre ~lu le jour de l’élection, pose sa candidature, puis
est ~lu vice-président.

Or cette année, les eandidatures arrivant sur le bureau de l’Assem-
bi~e, il apparut qu’il y avait deux candidats à la vice-présldence : i
la candidature de M. Suharmono, choisi par M. Suharto, s’ajoutait
celle, non prévue, de M. Naro. Le jour de l’élection, la lettre d’excuses
de M. Naro arriva sur le bureau de l’Assemblée : M. Suharto fut ~lu,
et M. Suharmono aussi.

  On regrette un peu   6crivit un journal de Djakarta le lende-
main, « que M. Naro ait découvert à temps son erreur; car s’il ne
l’avait pas corrigée, un concept nouveau serait apparu dans notre démo-
cratie : celui de vote ».

DEMOCRATIE, 2 : MARS 1988, ISRAEL

PROPOSmON DE LOI POUR LA KNESSETH

Toutes les pierres seront extradées du territoire d’Israël.

DEMOCRAOE 3 : FRANCE

Paris» 11 mai 1995
Aussit6t réélu, le pr~idant François Mitterrand est apparu à la

télévision, et a annonc6 sa candidature.
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DEMOCRATIE, 4 : « RESTOS DU C UR », DECEMBRE 1987

le troisième hiver :
ils sont encore là,
ils n’ont pas disparu pendant le printemps, l’~t~, ni l’automne
et ils veulent manger.

Mesures ~ prendre :
1. Chaque ch6meur secouru varsera une contribution aux res-

taarants du c ur.
2. Bernard Tapie sera chargé de leur rentabilisation.

PROLOGUE POUR UNE LECTURE AU LUXEMBOURG,
LE 24 MAI 1987

1. Je commencerai en confirmant ce qui vient dëtre annoncé
sur un seul point, mais important : mon nom est bien Jacques Roubaud.
Je le cris pour éviter tout malentendu entre nous, ou entre vous et les
organisateurs de cette rencontre poétique.

2. J’utiliserai mon temps de parole ainsi : un Prologue (que vous
êtes en train d’entendre), suivi de quelques poèmes.

3. A la fin de son dernier concert à Paris, Theloninus Monk
répondait aux journalistes : « Oui, j’ai été heureux de jouer ici. Je
reviendrais chez vous, à Los Angeles.  

4. Vous ne serez pas surpris et je l’espère pas f~tchés si je dis
que le Luxembourg est un pays de dimensions modestes. Il en est de
mëme de la poésie. La poésie est dans le monde une activité de dimen-
sions modestes. D’une grande importance, certes, pour ceux qui la
font, mais modeste. Notre rencontre est donc parfaitement appropriée.

5. Voici maintenant mon premier poème médiatique. Il a un
titre, soE vers, et un commentaire :
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UN POEME POUR PAULINE CU’Iq’ING

Ce poème est pour Pauline Cutting
Et personne d’autre
Vous ne savez pas qui est Pauline Cutting
Ni pourquoi ce poème est pour elle
Vous ne comprenez pas ce poème
Je vous conseille de vous informer.

COMMENTAIRE

6. De deux choses l’une :
ou bien vous savez qui est Pauline Cutfing, et dans oe cas

ce poème ne vous apprend rien.
-- ou bien vous ne savez pas qui est Pauline Cutting, et dans

ce cas ce poème ne vous apprend rien non plus.
7. C’est précisément pour cette raison que mon poème est un

poème médiatique.
8. La vocation de ce poème étant médiatique, je l’ai composé à

l’intention de tous les médias : journaux, radios, télévisions. Ils n’en ont
jusqu’à présent tenu compte que de manière modeste, je dirai même
nulle.

9. Si vous ne savez pas qui est Paul[ne Cuttmg, de deux choses
l’une :

-- ou bien vous pensez que Pauline Cntting n’existe pas, qu’il
n’y u pas de Pauiine Cutting eu dehors de ce poème. Dans ce cas, mon
poème est un poème médiatique abstrait, en quelque sorte. Si vous
appartenez à la portion, modeste, de cette acfivit6 modeste qu’est la
poésie, la port/on qui a déjà lu ou entendu parler de moi (je vous
confirme que mon nom est Jacques Roubaud) vous ne serez pas surpris,
car vous saurez que je suis un poète formaliste.

10. Mais si vous pensez
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que Pauline Cuting existe, et qu’il y a dans ce poème quelque in-
tention de sens (il n’cet donc pas parfaitement médiatique), de deux
choses l’une

m ou bien vous tiendrez compte du dernier vers du poème et
vous vous informerez (on peut évaluer à environ I pour cent la pro-
portion des personnes qui, dans des circonstances semblables, s’infor-
ment, et c’est pourquoi, si ce poème a un sens, il eut été bon qu’il
frit dans tous les médias).

11. -- ou bien vous ne vous informerez pas, et dans cette hypo-
thèse, pour toutes fins pratiques, nous serons ramenés au cas précédent.

CODA Je pensais m’arrêter là. Mais quelques variations et vibra-
tions d’air intituléce poèmes que j’ai entendues hier sur Anschwitz et
Hiroshima m’amènent à ajouter ceci :

Si ce poème est celui qu’il cet si Paullne Cutting existe, il est en
un sens politique. Mais il est politique d’une manière fort différente de
la maai~re habituelle : pas une variation redondante sur ce que tout
le monde sait, mais une intervention sur ce que tout le monde, hélas,
ne sait pas.

J’AI LU DANS UN JOURNAL, 1

J’ai lu dans un journal :
« Il serait temps que I’OLP reconnaisse Isra’ël  

j’ai refermé le journal.

J’ai peus6 :
en effet)
avant qu’ils soient tous « termin6s   par le Mossad.
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J’AI LU DANS UN JOURNAL, 2

J’ai lu dans un journal :

« La poésie est morte ».

J’al refermé le joum~d.
Il ne m’a pas paru très vivant.
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Autouio CISNEROS

TROIS POEMES

Ces trois poèmes d’Antonio Cisneros (né à Lima, Pd-
ro~, en 1942), traduits de l’espagnol par Raquel et
Emmanuel Hocquard, sont extraits du Chant cérémo-
nial contre un tamanoir, à para[tre prochainement
aux éditions UNES,

CHRONIQUE DE LIMA

Ici sont inscrits ma naissance, mon mariage et le jour de la mort
du grand-père Cianeros, du grand-père Campoy.

Inscrite également la naissance du meilleur de mes fils,
un mâle superbe.

Tous les toits et les monuments rappellent mes batailles
contre le Roi des Nains et les chiens

célèbrent à leur façon le souvenir de mes remords.
(Moi aussi

j’ai bu à sati6té les vins ignobles sans l’ombre d’un regret
ni la moindre honte, je suis pass6 maître

dans le C~rémonial des Fritures.)
Oh ciOE

gardée par les cr~nes et les façons des rois qui furent
les plus obtus -- les plus lalds -- de leur temps.

Qu’est-ce qui a été perdu ou gagné entre ces eaux7
J’essaie de me rappeler le nom des Héros, des Grands Traîtres.
Souviens-toi, Hermciinda, souviens-toi de moi.
Les matinées sont pins fraîches
mais jamais tu n’auras l’assurance d’une nouvelle saison
-- voilà bientôt trois siècles que les foréts ont été ras~es,

les p[iturages dévastes par le feu.
Si proche que soit la mer, Hermelinda,

tu ne seras jamais assurée de ses eaux turbulentes, sa présence
tu la reconnaîtras à la rouille de toutes les fenêtres,
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aux mats rompus,
aux roues grlppées
dans l’air couleur de brique.

Pourtant la mer est si proche.
L’horizon s’étire mollement.

Pense au monde
comme ~ une demie sphère ~ une moitié d’orange par exemple

posée sur 4 éléphanLs,
sur les 4 colonnes de Vulcain.

Et le reste est brouillard.
Une couronne blanche et velue te protège de l’espace extérieur.
Tu verras

4 maisons du XIX" siècle,
9 temples des XVI" XVII’, XVIII" siècles.
Pour deux sous et demi, une caverne aussi

oh les nobles év~ques et les seigneurs -- leurs femmes, leurs
m ont laissé leur peau.

Les franciscains m comme
te l’expliquera le guide
inspirés par quelque oratoire de Reine ont transformé
les robustes cStes en daihias, marguerites, myosotis

souviens-toi, Hermelinda ~ et en arcs florentins les tibL~ts
et les crAnes.

(Et la forët d’automobiles, telle un replile sans sexe et
d’espèce inconnue

sous le sémaphore rouge.)
De plus il y a un fleuve.

Enquiers-toi du Fleuve, on te dira qu’il est à sec cette année.
Fais l’~loge de ses eaux à venir, aies foi en elles.

Sur les collines de sable
les barbares du Sud et d’Orient ont construit
un campement plus vaste que la cité entière, et ils adorent

d’autres dieux.
(Conclus quelque alliance avantageuse.)
Cet air ~ te dira-t-on
a la propriété de rendre rouge et rainiforme n’importe quel objet

au molndre contact.
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Ainsi,
tes désirs, tes entreprises

deviendront uue aiguille oxydée
avant que fi~ssent d’émerger les cheveux, la tête.
Et cette transmutation -- souviens-toi, Hermoli~da m ne dépend

d’aucune volonté.
La mer s’écoule par les canaux de l’air,
la mer tourbillonne
c’est |’air.

Tu ne le verras pas.
Je suis ail~ sur les quais de Barranco
choisir des pierres plates et rondes pour les lancer sur

l’eau.
J’avais une amie aux jambes très fines. Et un emploi.
Et cette mémoire m flexible comme un pont de bateaux -- qui

m’attache
aux choses que j’ai faites
et aux choses infmles que je n’ai pas faites,
à mon humeur, bonne ou mauvaise, à mes oublis.

Ou’est-ce qui a été
gagn6 ou perdu entre cee eaux.

Souviens-toi, Hermelinda, souviens-toi de moi.

ENTRE L’EMBARCAD]~RE DE SAINT=NICOLAS
ET CE GRAND OCI~AN

For ~ou my son
I write what we wer~

(Horac~ Gregory)

Il reste un peu de soleil, les câbles grincent et l’échine
des vagues

ondule une fois puis deux entre les grilles blanches.

A Saint-Nicolas j’ai vu deux jeunes gens s’étreindre contre
une grue rouge.
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Le vent du sud soufflait et s’ébrouait comme cinq cents démons
en train de siffler.

Qui m’appelle 7 Ai-je éteint la lumière dans la
cuisine ? Qu’ai-je oubhé entre mes livres ?

Mais la réponse ne vient jamais pas plus que ne vient jamais
l’aimable approbation des dianx.

Elle était très mince et bougeait ses mains sous le pull noir
du garçon.

Mer de Saint-Nicolas, vagues d’huile.
Jour qui me surprends entre les murs de Jérusaiem et en dette

envers mon frère :
le sémaphore de Delphes me fut un piètre avertissement. Oh

grand remords !
je n’ai pas hriqué ma maison pour ce jour.
Est-ce déjà la viole des morts qui grince contre une grue

rouge ?
Pardonne-moi.
Quelle poussière de fer tourhilloime dans notre c ur 7
Pardonne-moi.
Les deux jeunes gens montèrent jusqu’à une forët de t61e

et allumèrent la lumière.
La Grande Ourse brillait, sa queue poilue pendait du ciel.
Pardonne-moi.
Je marchais sur le quai plus informe qu’une méduse morte.
Et le vent soufflait et ren[lclait sur toi, notre nouveau-n~ :
peau de banane où paissent les mouches.

Pardonne-moL
.Mors les sirènes de San Juan et Acari hurlèrant, et à sept

heures nous prîmes le large.
Il reste un peu de soleil, les c~bles grincent et l’~chine

des vagues
ondule une fois puis deux entre les grilles blanches.
Pas un oiseau ne me survole, mon Diego, et avant que la nuit

tombe je pense à toi.
Pardonne-moi, pardonne-lui.
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KENSINGTON, PREMIERE CHRONIQUE

J’ai marché dans ces mëmes rues avec l’aisance d’un b uf,
altier

comme le plus haut des ormes, et les dieux
étaient avec moi, allègre piéton
au-dessus des crfines des Anglais morts à la guerre,
arracheurs de barbes,
et je brillais
comme un mfider au milieu de l’~té, Christ marchant sur les

eaux, glorieux,
porc bienheureux.
Puis vint le temps des traltés et des alliances avec les chefs

des tribus :
Hommes d’Australie, hommes da Canada, hommes d’Irlande,
tous les barbares
en train de fourrer des lézards dans le cul de la Reine,

en jubilant
et sans remords.

Doux Morgan,
voyageur parmi les branches et les champs de l’air
loin des toits qui abritent les adorateurs de l’Oncle Colonel

en Malaisie,
ceux de Betty Boop, de la console du XIX" siècle, et loin

des lits
où les filles guerroient avec les rois normands, loin des toilettes
oÙ les jeunes gens se droguent à l’ombre tic leur vieux prestige :
Dieu sauve le Roi,
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Malika HALBAOU1

LE RIRE DE L’ENCRIER

Dans un vase bleu
empli jusqu’tt rabord d’eau et d’aspirine
une rose pleurait de rage

Je sais, le rouge de mes lèvres est un peu fort
fort est celui absent des baisers
absent du ddbordement des sens. Je sais,
écrire avec le rouge torride du maquillage lavé par la
Çeremière nuit venuepremier rire de l’encrier empli jusqu’à l’apoplexie
d’~tre
d’aube
Je sais,
Tu n’as jamais connu le rouge de ces mots 1~,

Je vais étonner ce rire : la rose me regardait, belle,
épanouissant ses prières à mon c ur
La lumière revenait à la page
L’ar6me de ce matin avait un got3t de cafd et de fleurs
J’ai triturd quelques feuilles griffoundes pendant la nuit,
un naufrage d’encre quc mëme l’aube n’avait pas su apaiser...
Puis, j’ailais à la fenêtre, le vent faisait valser des
vêtements sur le fil à linge blanc.
J’ai dot sourire de la fureur du temps, plus tard les habits jonchant
l’herbe mouillde ressembler,deut à ces centaines de feuilles éparplllées
ça et la, partout. à chaque angle où mon imagination en délire cachait
mal sa fureur...
Des feuilles plant~es, solitaires dans les bois luisant du parquet.
Dehors le jour attendait la clarté du Soleil
Je décidai d’écrire
La fleur de vivre, encore

Le soleil trimbaiait quelques
mêches de lumière rebelles à l’hiver, le long du canal.
Il y avait le vertige da à l’étourdissement de la
contemplatinn fabuleuse du fleuve, ~ l eau hébétëe de
lumière; brous allions embarquer
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Embarquement immédiat, vous ai-je dit
Plus qu’immêdiat
imminent
imminence du ciel cru
paroles crues jadis par les vrais hommes
ceux qui vivaient pour Vivre
ceux qm vivront pour mourir
Je vous ai dit encore que mon c ur débordait mon corps
et que dans son débordement il n’entraînait
nulle rime
nulle voix
nulle ombre
Vous étiez déjà accoudé, fatigué, au bastingage
blanc
J’ai longtemps voyagd au large de vos mains
l~es
en silence.

Quand vous vous en êtes aperçu, vous avez rougi, vous avez
détourné votre regard de moi et murmuré une phrase
dont le vent complice de votre malaise ne me permit d’entendre
qu’un seul mot
Et par ce mot seoE, je vous ai aimd plus que par
tous les autres.
Le ciel s’endeuillait curieusement, le soleil avait foutu
son camp de l’autxe c6té du monde : la pluie s’annonçait.
Et je vis quo vous aviez froid.

Désespérer n’était pas de toi
Désespérer n’était pas de moi.
Le Ch" du vent, seul, dehors
Plissant les eaux du fleuve, tordant la fière maturité
des arbres noueux, noués de leur secret séculaire...
Ce que cet arbre vieux de cent ans sait... Seul le vent saurait
encore s’en souvenir...
Désespérer n’était pas de nous.
Je débarassais le bois luisant de tout mon débordement de
nuit, de toute mon insomn/e indécente de tant de signes,
Je chantonnais un air inventé qui avait quelques accents d’optimisme.
Je jetai les pages sans vraiment les relire, sans vraiment
les regretter.
Les nouvelles, du front. J’avais un peu de fièvre encore.
De la cuisine à la salle de bain, je promenais ma déroute.
Le rouge à lèvres ne dëborderait pas encore aujourd’hui,
à moins d’aller étendre mes lèvres pointes tout contre le froid
de la fenêtre.
L’idée stupide m’arracha un sourire.
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En fait je m’étourdissais pour oublier que sur un bureau
il y avait un encrier encore plein
11 y avait une rose encore belle
Des heures d’effort qui garantlraient h leur écoulement
le rassasierr~nt d’une soif d’~tre qu’aucun regard jusque lb
n’avait voulu voir.
Je reprenais en fardant d’un violet suspect mes paupières
le fil de mon idée chaotique...
Désespérer n’était pas de toi
Désespérer n’ëtait pas de moi
Nous ëtions les solitudes dont le sens mordait les espaces
déchirés du vide (d’Amour)
ou pour penser plus simplement

  quand je mords cette rose...
et que je maudis la violence de son ëpine... Elle,

elle seule sait que le sang dëborde le c ur,..  

Je décidai d’écrire.

i

Soudain, il s’est mis à la pluie, le fleuve
s’est mis à la joie de se faire un nouveau lit de

cette eau claire.
Nous avons été nous abriter h l’intërieur de l’immense
cabine. Vous avez voulu vous asseoir. Je vous suivais, tranquillement.
Je n’aimais pas beaucoup votre silence

certains moments, je n’avais pas le moindre go~lt de ce
qui pouvait sa remuer dans sa profondeur.
Par le hublot, vous regardiez le fleuve envahi de pluie.
Moi, je scrutais vos rides, celles qui cernaient votre bouche.
Le soleil avait disparu si rapidement, peut-être attendiez-vous
~u’il r~.apparaisse h nouveaue m’approchais du hublot couvert de la vapeur de nos
respirations, je vous fr61ais et ça ne me gênait pas: Vous
VOUS ~tas mis alors en retrait afin de me laisser voir...
voir quoi ?
En vérité, ~e me foutais pas mal de ce paysage là.
Celui que )e voulais connaItre était celui qu’il suscitait 
vos yeux, a vos mots. peut-être méme à vos mains.
Je regagnais ma place
tranquillement
Soudain, j’ai ~tê triste de votre silence transformé en mutisme
Vivre
combien nous avions oublië la résonance fragile contenue
dans le frémissement de chacun des vocables ~ chaque parole
d’encre
d’ange
d’amour
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La main qui allait vers votre ëpauie est retemb~e sans que
vous n’ayez fait un geste pour la retenir
Je vous ai souri, un mot se mit à hanter mon regard fiévreux
tout à coup
c°était votre mot de tout à l’heure
celui qui avait fait mentir le silence ; j’ai eu très envie
de vous...
  Cette idée.., cette promenade est très belle... »
J’ai eu très envie de vous étriper.
Vos yeux ?...
Ce mot de vous faisait l’orage dans ma tète.
Sur la vitre, l’empreinte de mes lèvres me souriait
stupidement
Combien de temps étais-je restée ainsi, devant le rouge
à la lèvre de la fenêtre ?
Je sentais la nuit s’approcher au galop, les ténëbres
envahir ce qu il restait de jour dans la pièov.
Je décidai d’aller me démaquiller. Combien de décisious
pouvais-je encore prendre en les tenant au bout de mon
haleine mdécise ?
3"e terminais une petite déambuiation dans la cuisine, une bouteille de
lait dans une main et dans l°autre une grappe de raisin
J’essayais de chanter la bouche pleine, juste pour
égay_¢r la fadeur du lait.
Je m étouffais légèrement. Les larmes aux yeux, à cause du
raisin avalé de travers, furieuse, je courus m’installer
à mon bureau.
La rose était plus belle, plus fragile que jamais
Je l’embrassals
pris une :plume
Oui, le vieux plumier
ouvris le petit encrier
oui, encore plein
la feuille était d’une tendre blancheur_.
J’écrivis un mot, puis un autre,
jde m’étonnais qu’il m’ait fallu toute une journée pour~ployer une petite plume...
l’envolée était triste pourtant
J’avais r~ussi à écrire une myriade de mots.., des gros
mots qui peuplaient une page déjà.

32



Denise LEVERTOV

POEMES

  Le jour languit apr~~.s le soir  

Le zénith aspire à l’horizon banal
Le vent du nord aspire au sud,
et les nuages lourds
cherchent, cherchent cette terre
de fruit ambr~, de marbre lisse ;
mais le vent qui les pousse
est glacial, ils emportant avec eux l’hiver.
Quel est ce soir promis ?
Le jour, le jour sait bien
qu’envers et contre tout,
le soir ne fera pas défaut,
le soir ancien,
le soir lumineux.

Q

  Le dernier conte de fée grave, dans lequel
on i~d.selzie ~ couteo~~ $01Z ~ eu4.  

La pièce est petite, la table simple,
de sapin blanc bien astiqué.
La maison est au fond du bois.
Chacun vient seul, mais on l’observe,
tenant avec soin entre ses deux mains
ce c ur qui jusqu’aiors
tambourlnait, tambourinait sans cesse
dans son antichambre intime --
vient pour le dëposer» nu et encore battant,
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au centre de la table simple
dans la petite pi~ce
où le couteau apparaitra, frais aiguls~,
tenu imperceptiblement.

« Le geste répété de la mer  

Caressant son rivage bien
tout au long de la nuit, patiente, patiente
rhétorique entètée qui jamais
ne persuade, les rochers ne voulant pas
erre galets, nuits, jours et siècles s’ëcoulant
avant que les gaiets ne soient réduits en sable,
le sable enfin barrant le chemin de la mer

l’intérieur des terres, une ~ie
se formant du limon. En dépit de cela
cette nuit toute entière et la totalité
des nuits de notre vie la mer
caressant son rivage bleu,
patiente, patiente

ci

 La myriade du passd, elle entre en n~t~s
et disparaît. Mais en elle q~elque part

comme des diamants, existent les fragments
qui refusent d’être consumés.  

Jusqu’~ ce que parfois
un esprit ou un corps ancien

on ne voit plus vraiment
lequel oe peut bien ètre --
ces insistances indurées
ayant évincé toutes les autres,
devienne pur diamant,

34



transparence dure taill~e
en mille facettes miroitant
des lumières de l’Invisible,
irisation origInelle,
arc-en-ciel de mort.

  Le Saint, qu’il soit béni, erre encore, dit
Jacob ,il erre & la recherche d’un lie~

po.r se reposer.  

Entre les pages
une plume de roitelet
poux marquer quel passage ?
Du sang, pas sec,
perles écarlates sur la poussiëres des pierres.
Un regard ëtonnë
que l’on perçoit k peine au visage qui se tourne
Quelle chose, quel ~tre avaient-ils vu ?
Des traces.
Voici l’auberge froide,
le voyageur l’a dépassée
cherchant encore
la chaleur d’une étable,
un lieu où nattre.

  J’appris qu’ella gappelatt Proverbe.  

Et les noms secrets
de tous ceux rencontrës qui nous entnffnent
plus loin au fond de notre labyrinthe
de vallëes et de montagnes, de vallëes tortueuses
et de montagnes plus escarpëes --
leurs noms cachës sont toujours,
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comme Proverbe, des promesses :
Rune, Prdsage, Fable, Parabole,
ceux que nous rencontrons seulement
dans un instant de grâce, un regard dchangd,

ou c6toyons, des années, sans les connaître
mais dont un mot plus tard
revient chanter pour nous
oh nous pourrons apprendre
encore tout près mais invisible

nous tirant d’arbre en arbre
vers le temps et le lieu inconnu
comme d’en haut parmi les feuilles
ce qu’arriver veut dire.

(Trad. de l’anglais par Raymond Farlna)

  Denise Levertov, née en 1923 à Ilford, Essex, en An~gleterre. Emigre
aux U.S.A. en 1948. Naturalisée américaine en 1955. Nombreux recueils
de poèmes et deux volumes d’essais. Lespo~~rnes que nous publions sontextraits de   Breathing the Watar » (1987, E   New Directions »).
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Maurice REGNAUT

meg

qu’est-ce qui m’a pris tout aurait pu durer encore durer toujours mais
elle ~tuit si belle ce matin en se réveillant oui pour ëtre aussi belle
elle ne pouvait que penser à Franck pourquoi ]aut-il aussi qu’à ce mo-
ment-là le téléphone ait sonné et pourquoi ]aut-il que ç~dt été lui
Franck l’autre Franck Franck le cousin Franck le routier pourquoi ]aut-
il qu’il ait le m eme nom que celui qu’elle aime et quand le suis revenu
et qu’elle a demandé qui c’était et que j’ai dit c’est Franck le sourire
qu’elle a eu un sourire de surprise un sourire de bonheur Franck mais
qu’est-ce qu’il vient ]aire elle a dit ça avec des yeux déjà perdus et
quand j’ai dit il vient livrer dans une usine il est arrivé rot ce matin il
va repartir il voulait simplement dire bonjour ïai vu alors j’ai vu
tout est retombé et son visage est devenu triste elle était comme prëte à
pleurer mais elle s’est retournée et c’est là qu j’ai compris elle avait cru
que c’était l’autre Franck son Franck à elle et qu’est-ce qu’il serait
venu ~aire en effet son Franck en vacances ici sur la cote lul qui n’y
vient jamais lui qui n’aime pus la mer elle a cru qu’il venait pour elle
uniquement pour elle et qu’est-ce qui m’a poussé alors ]’aurais pu conti-
nuer à me taire comme je me rais depuis si longtemps depuis notre
mariage ou presque j’aurais pu encore j’aurais pu toujours pourquoi faut-
il que ïaie parlé le lui ai dit tu us cru que c’était l’autre elle s’est redres-
sée d’un coup en criant quel autre et ïai répondu mais Franck l’autre
Frank tu le connais mieux que moi depuis le temps que tu couches avec
lui elle a hurlé ce n’est pas vrai elle était toute rouge elle hurlait ce n’est
pas vrai et puis d’un seul coup elle s’est tue on s’est regardé un court
instant j’ai dit je sais tout elle s’est levée elle n’a rien dit je suis sorti
et maintenant je ne peux plus rester ici elle ne me parle plus elle me
regarde et ce n’est mëme pas de la haine c’est du mépris oui elle ma
méprise elle ne me trouve mdme pas digne de savoir ce que le sais
oui non seulement elle ne peut pas m’aimer mais je ne mdriterais pas
de savoir qui elle aime elle me méprise et qui pourrait me dire ce qu’il
]aut faire maintenant qui Arnaut oui ,’lrnaut peut-~tre il sait tout lui
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aussi et c’est un ami un ami à tous méme a moi il ]aut que j’aille voir
Arnaut par le premier train aujourd’hui il le faut le train pour Paris il
saura Arnaut il saura

il est plus de minuit ça ]ait près de deux heures que je suis là deux
heures ~ tourner autour de sa rue Arnaut se couche toujours trés tard
un ami comme lui méme si je le réveillais en pleine nuit il me recevrait
il m’écoutait mais qu’est-ce que je lui dirais tout il sait déj~ tout je n’ai
plus de ]orce non plus après ce qui s’est passé dans ce caJé tout à
l’heure une drôle de chose quand méme je n’avais jamais eu ça c’est
sans doute la Jatigue le train la chaleur les gens ce que c’était long ce
voyage et ça n’arrétait pas une seconde daas ma téte Arnaut je pourrais
peut-étre au moins lui raconter ce que j’ai eu dans ce sui~ il me dirait
lui ce qui m’a pris j’éta~ à peine entré ce mal au ventre d’un seul coup
mais à hurler les clients m’ont regardé je n’ai eu que le temps de ]oncer
aux waters tout est parti c’était du sang ça coulait et coulait rien que
du sang et du sang la cuvette en était remplie et je regardais ça sans
comprendre il était sorti d’où ce sang tout ce sang d’un rouge sombre
d’un rouge trouble en tout cas je n’avais plus mal je ne sentais plus rien
mais ïétais sans Jorce oui j’étais vidé je le suis encore il ]aut que le
prenne un verre Arnaut m’en o~rirait s~rement un si j’allais le voir mais
qu’est«e qu’il pourrait faire et méme à supposer qu’il pense à quelque
chose ou bien ça ne changerait rien pour elle ou bien elle re]userait de
le ]aire elle ne voudra rien jamais rien comment lui donner tort ce
n’est pas moi qu’elle aime ce n’est pas moi c’est Franck pour elle tout
ce que je peux dire tout ce que je peux ]aire moi ça ne compte pas
Arnaut d’ailleurs le sait aussi bien que moi c’est méme ce qu’il me dirait
si ]’allais le voir c’est ce qu’il me Jerait comprendre il n’y a qu’une per-
sonne à qui il laut que je parle à qui il Jaut que ]essaie il n’y en a qu’une
c’est ce qu’il dirait qu’une seule pour qui il Jaut en]in que je compte une
seule et c’est elle elle oui elle t~ quol bon voir Arnaut c’est elle qu’il
Jaut que je voie inutile de continuer l ,~ il Jaut que je reparte inutile
d’attendre il ]aut que le reprenne le métro avant qu’il Jerme il faut que
j’aille à la gare et le prochain train cette nuit je saute dedans mais
quelle idée au~si Arnaut ce n’est pas avec Arnaut c’est avec elle que
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tout se jouera elle personne d’autre et merde Arnaut jamais je n’aurais
da venir je prends le prochain train cette nuit je retourne là-bas c’est
là-bas que tout va se jouer là-bas à la mer il ]sut que je lai pile à elle
rien qu’à elle

elle était dans le jardin quand en/in je suis arrivé à la villa elle était éten-
due au soleil dans sa chaise longue elle avait son maillot de bain blanc
Ïai ouvert a porte elle a relevé la tête elle s’est mise debout sans un
mot je me suis approché je titubais presque elle me regardait je n’en
pouvais plus de fatigue aprês ce voyage et cette chaleur dans ce coin*
partiment avec ces trois jeunes elle a dit tu as vu Arnaut ]’ai dit non
et c’est tout je n’avais pas pu dormir pas pu une seconde et pas même
pu Jermer les yeux le train était à peine parti que le jour a commencé
à poindre il y avait en Jace de moi ces trois jeunes gens deux garçons
une ]ille ils n’arrêtaient pas de lorgner vers moi dans mon cotn et de
temps à autre ils sortaient pour un petit moment à deux ou même tous
et puis un peu plus tard ils se sont mis à manger ils ont tout déballê
pain saucisson jambon il y en avait un qui avait un couteau il en était
Jier un couteau tout heu] la lame étincelait ils m’ont proposé de manger
avec eux l’autre au couteau me demandait ce que je voulais du ]arabon
je disais non du saucisson non un coup de vin non du jus de #uit non
merci rien je n’avais envie de rien ils ont dévoré l’autre au couteau
surtout j’ai cru que ça n’en Jinirait pas ils m’ont o]Jert aussi des ciga-
rettes je ]aisais non de la main ils me regardaient je devais avoir une
drOle de tête et puis d’un seul coup il n’y a plus eu personne ils avaient
da changer de compartiment ou bien il y avait eu un arrêt ils étaient
descendus je me suis retrouvé seul c’est à partir de là que j~ti pu
ré]léchir les trois avant m’embrouillaient trop je ne voyais tout le temps
que ce couteau j’avais du mal à suivre mes idées c’est quand ils n’ont
plus été là que ïai commencé à voir un peu clair maintenant je sais
c’est simple oui je crois qu’elle comprendra tout je lui dirai que c’est la
seule solution la seule attendu que c’est Frank qu’elle aime et que pour
moi c’est fini de toute Jaçon Jini je lui dirai qu’à elle ça ne lui col2tera
rien qu’elle n’aura rien qu’à jouer son rd~le qu’elle ne court aucun risque
et que ça ne peut pas échouer ce que je lui dirai je le sais par c ur
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mais je n’en peux plus je ne tien.v plus debout et ce qu’il y a c’est qu’il
faut qu’elle accepte elle me méprise tellement qu’elle est capable de dire
non uniquement parce que ça vient de moi parce que je n’ai pas le droit
moi d’avoir une idée elle est comme eux à la radio qui continuent de me
payer mais pourquoi ils refusent toujours tout ce que je leur propose elle
pourrait méme refuser de m’écouter mais comment faire alors je ne peux
méme pas lui dire que l’idée vient d’Arnaut elle sait que je ne l’ai pas vu
elle sait aussi que jamais il n’auralt pensé à une ]in pareille Arnaut jamais
non elle vient de moi l’idée il faut que je lui dise qu’elle vient de moi
il faut que je l’ose ou bien que je parle d’une seule traite et jusqu’au
bout elle sera tellement heureuse peut-ëtre heureuse que pour elle tout
s’arrange heureuse d’être enfin débarrassée de moi putain de dieu je
vais lui parler elle est dans la chambre il faut qu’elle accepte

quand je lui ai dit qu’aiors tout serait fini et que tout simplement je
serais mort noyd j’ai vu elle a eu un instant la même surprise et le méme
bonheur qu’après le coup de téléphone hier matin quand je lui avals
dit que c’était Franck et qu’elle avait cru que c’était l’autre elle a pres-
que souri et puis d’un seul coup elle m’a regardé avec des yeux c’est un
fou elle hurlait c’est un fou elle allait de long en large dans la chambre
un fou elle renversait les chaises un fou elle jetait tout et ]inalernent
elle s’e.~t assise sur le lit et m’a dit si tu veux te noyer nole-toi après
tout noie-rai mais que je n’y sois pour rien je lui ai dit que non que
justement ou bien je me noierais grtîce à elle ou bien pas question que
je me noie or la seule solution c’était que je disparaisse elle serait libre
alors Hbre d’aimer Franck puisque c’est lui qu’elle aime et puisque le
ne suis rien pour elle alors je ne serais rien en c,/Jet réellernent rien
au fond c’est simple elle m’avait écouté en répétant parfois c’est un fou
elle m’a répondu c’est simple ça oui et méme un peu trop admettons que
tu meures noyé qui est responsable là-dedans c’est moi qui va-t-on
accuser c’est moi je lui ai démontré que c’était impossible ça se passe-
rait demain dans la matinée il n’y a jamais personne à cet endroit caché
dans les rochers au fond de cette calanque qu’elle aime tellement tout
le monde croira que je me suis retrouvé coincé sous une roche il n’y
aura pas de preuve elle m’a répondu il y a toujours des choses auxquelles
on ne pense pas je lui ai dit que ïavals pensé à tout que je mettrais
morne mes gants en caoutchouc mes longs gants qui me montent ]us-

40



qu’aux coudes au cas où je me débattrais le ne pourrais pas gri]]er elle
n’aurait elle pas une seule marque pas une seule trace elle s’est levée
alors en criant non non non et puis elle s’est jetée sur le lit la tête sous
le traversin alors le lui ai de nouveau tout expliqué demain matin on
ira ~ la mer à cet endroit ot~ on est seul on entrera dans l’eau ]usqu" aux
épaules toi tu seras debout et tu écarteras les jambes moi }e plongerai
alors sous l’eau et je viendrai par devant mettre ma têtre entre tes
suisses et tu n’auras plus alors qu’à serrer toi qu’à serrer de toutes tes
]orces à serrer tes suisses autour de ma tête et sans ldcher jusqu’à ce
que je ne fasse plus le moindre mouvement jusqu’à ce que je ne sois
plus qu’un noyé qui ondule vaguement comme tous les noyés tu peux
alors ouvrir les suisses il ne te reste plus qu’à m’enlever les gants et
tout est fini tu es en]in seule avec Frank en]in libre et je criais libre
et la tête sous son traversin elle n’arrêtait pas de gémir non non non
et puis d’un seul coup ç’a été le silence elle a sorti la tête elle m’a regar-
dé fixement longuement c’était terrible elle me regardait comme si ]’avais
été dé}à mort dêjà noyé le me suis sauvé qu’est-ce que je vais faire
cette nuit le n’ai même plus sommeil tellement le n’en peux plus dormir
j’aurai tout le temps après le vais aller marcher sur le bord de la mer
elle cette nuit n’importe comment il ]aut qu’elle soit seule il ]aut que
tout ça elle n’arrête pas de l’imaginer et de s’y ]aire et demain je suis
star qu’elle dira oui je viendrai de bonne heure et même le mieux ce
sera de ne pas parler du tout le prendrai mon sac de plage avec les gants
les gants et le reste elle n’aura non plus rien à dire elle n’aura qu’à
venir oui oui elle viendra

elle a voulu faire d’abord un essai elle tremblait elle trouvait que l’eau
était un peu ]raîche et ïa] eu peur je ne savais pas quoi ]aire j’ai failli
sortir le couteau et ]inaiement ]’ai engagé ma tête en mettant mes mains
de chaque c¢~té sur l’]ni~rieur des cuisses pour me dégager au cas o~~
mais en ]ait c’était bien un essai elle a serré un peu elle a reldché et
puis elle est remontée au bord elle se promène depuis sur les rochers
le soleil est dé]à chaud dieu ce qu’elle est belle et la mer aussi il n’y
a personne oui tout est simple et c’est sOrement ce qu’elle est en train
de se dire elle va revenir c’est vrai que c’est impossible à voir le couteau
que ]’ai glissé dans mon gant là sur tout l’avant-bras le couteau à dé-
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couper et comment l’appeler ce couteau sinon Frank lui aussi Frank que
le vais tout à l’heure lui enfoncer au creux du ventre elle n’a rien vu
mais ]’aime mieux rester quand même à nager les bras bien dans l’eau
dieu ce que la mer est bonne et ça y est la voilà elle revient elle entre
dans l’au elle avance elle descend elle va droit elle s’arrête exactement
là où il ~aut elle ne bouge plus l’eau aux épaules la main cramponnée
1~ l’extrémité du rocher le regard ailleurs elle m’attend je vten~ oui le

vien.v mais jamais la mer n’a été à ce point je viens ïy suis c’est ça juste
en lace d’elle elle ne m’aura même pus regarde et maintenant sous
l’eau droit vers elle sous l’eau ce que le peux aimer nager sous l’eau l~
c’est elle là ses iambes écartées ses jambes toutes grossies toutes floues
et maintenant le couteau Frank putain je le tiens son Frank et me
mettre maintenant entre ses cuisses et lui prendre une jambe là pour
bien la tenir voilà le maillot blanc le ventre l’entre-jambes Frank vus-y
Frank vas-y plus tort vas-y plus loin Frank le sang Frank plus loin
encore au fond du ventre oui débats-toi ça sort tout rouge oui Frank
encore oui tortille-toi Frank Frank l’eau veinée c’est comme une agate
encore encore tu as beau [aire tout ce que tu peux Frank Frank putain
d’eau rouge une mer pareille Frank quelles secousses mais quoi ma tête
mais merde quoi ma tête putain ma tête est prise elle serre merde elle
serre non serre non non mon cou elle moi non mer
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Jean-Charles DEPAULE

JE VOYAIS

(robe courte le reste par transparence
cotonnade mince car elle
portait un maillot noir je voyais
une épaulette dans le décolleté large)

l’unique bouton je te vois
savoir exact au col nudité enfouie
le poignet s’ourle

sur terre comme soleil :
l’ombre (de la dune) ombre latérale
lilas / s’~levant la dune ombreuse
branches en contre-jour et h-uits (un arbre 7)

miroir des nuages mdmoire paisible
mate-luisante la bande de sable o~t
la vague déferle s’efface mémoire

43



Egito GONÇALVES

ET POURTANT ELLE TOURNE...

TROIS POEMES DE SOFIA
1 K (COMME CHRISTINE)

Ils volaient en bordure de la plage, vers le Nord.
Ivan les nomma, avec cet allant êcologlste /
Tu me regardais / tes sentiments ëtaient en train
De passer le Rubicon / un flot s’approchait
Avec sa charge d’ëmeraude / Quand nous lev~tmes les yeux
Le groupe était loin -- rapide, minuscule nuage /
Depuis lors, j’ai souvent retrouvé les pëilcans perdus.
Je les vois traverser le ciel / avec leurs poches orgueil/euses /
Beaux dans cette lueur par laquelle ils justifient le paysage.
Un ëclair : ils //lustrent alors la përënité.

2 CERISES
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Deux étrangers / nous regardons le minaret
je te sers le th~
les fruits brillent

.Te t’attends à la porte de l’ascenseur, j’entre
dans ta vie / définitivement /

Durant le petit déjeuner
Je te montrerai la ville ornée de roses
-- Je sais que c’est un rêve / une blessure restera /
Lettres

et cerises / dans mon pays
elles sont beaucoup plus précoces

J’entrerai dans le miroir à nostalgie avec l’erreur des longitudes
Cerises

une bonne année
le vent souffle vers les plages

Tes yeux rient / fiords / mtit.



3

Je rencontre sur ta peau un rëseau de rues,
Voyages / caresses adultérines /
Un orgasme qui compare -- la dunette
D’un yacht oh tu prends le soleil et des paysages
Maritimes fendus par la glace /
Avec le poids Cc tes seins
Une balle me traverse, une avalanche nalt /
Je me passionne

comme si ta langue m’ëcrivalt
une longue lettre /

Les caractères cyrilliques s’emparent de moi et le labeur
D’une traduction où quelqu’un meurt

de neige et de solitude / combien de pays
Viennent par ici [ De son bec l’oiseau
Te frappe les jambes ~ j’accours

pour te sauver / le dimanche se noie /
Il me reste un bras au-dessus de l’eau pour fermer le robinet.

Vienne ton rire fou / et une serviette,

DEUX POEMES DE FINIANDE

Je suis en Carélie du nord et je lis Saarikosfi
Dans un livre qu’Anna m’a envoyë   avec sa tendresse ».
Au voyage suivant, Anna s’est levde de table, elle est partie
Sans prendre le café.
La tendresse apparalt sur la première page ; Saarikosti
Commence à parler à la treizième.
J’al déjà pris le cafê avec lui h Budapest
Mais je crois qu’Anna et Saarikosti ne se connaissaient pas.
Helsinski est une grande ville!
Il peut arriver qu’elle soit plus grande qua le monde.
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VISITE A EILA KVIKKAHO

Avec Eila, j’ai rendu visite à Eil~
La segonde avait le m~me nom mais elle ~tait plus agée.
EHe avait un jardin ébouriffé et sauvage,
Tout un art.
Nous avons parlé de jasmin, une fleur qul plus tard
Devint, pour mon c ur, emblématlque.
Nous avons d~né sur la vërenda et Eila (la première) a 
De ce vin blanc dont seul j’aurais pu comprendre l’étiquette.
Tout a ëté très simple. La maison était de bois,
Isol~e ~ l’architecte qui l°a dessinëe
N’était pas idiot. Le rire de l’enfant
I.am/nalt des tranches d’allégresse. Tout ça
Est encore en moi, je n’ai m~me pas fait de photographies.
  Le p~cheur mesure la mer de ses rames   (1).
Je mesure la vie comme un pivert : je fais
Des trous dans son tronc ;
J’y conserve mes noix.

(1) Vers de l’dcrivain finlandaise EtTa Kivikkaho.

BUDAPEST

Isabelle de Hongrle ne heurtait jamais un chat, mème pas avec ses délicats
brodequins, tout en regardant le Danube du haut de in dtadelle. Isa-
belle faisait des miracles et transmettait ~ sa petite OEle les g~nes
pour qu’apparaissent des roses sur le tablier que Don Dinis acheta
à la foire de Coïmbra.

Isabelle regardait les ponts du Danube, l’un d’entre eux portait son nom ;
elle s’exclamait, extasiée : oh I Ah I ~ et partait dans l’Opel ~ Fins-
tant oU le chat se mettait à traverser, en vitesse, pour prendre la
meilleure place du soleil sur la muraille vëtuste. Je sentis le choc
inattendu du pneu et pensais, affigé : tourisme oblige I Mais je vis
l’animal sortir de l’autre c6tê et compris que le lieu était toujours
marqud par l’esprit d’Isabelll -- ou alors que le chat sorta/t d’un
poème de Gyorgy Somlyo.
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LENINGRAD

L~ver était supportable, le soleil lui.m~me
Faisait une courte apparition
Pour ne pas décourager les visiteurs
Qui erraient à la recherche de l’esprit de Pouchkine,
Avec un pied dans le 19" siècle et i’autre
Dans la Révolution d’Octobre. A cet instant
Nous souhaitions decouvrir un cafd bien chauffé
Oh nous pourrious apprëcler le portugais estropié
De Natacha. Et nous sommes ainsi
Tombds sur le croiseur et
Pendant quelques secondes nous avons plané.
L° « Aurore   dormait pacifiquement sur l’eau verdâtre,
Monument de lui-même. Il ne ressemblait pas
A un mythe qui sortirait du brouillard. Mais l’imagination
Est puissante : de ses chemindes dtroites
Nous vimes sortir de la ~’nëe et les canons
Obéirent comme au signal d’un rég~ssenr. Nous rêvAmes
Que le rideau se levait ; les eaux de la Neva
Remontaient. Sur le terrain des images
Lï~istoire apparaissait avec cette purification
Que le futur lui a donnëe.

(Tra¢L du portusais par Henri Deluy)

  Egito Gonçalves est né en 1920. Il vit depuis 1948 ~ Porto Animateur
de plusieurs revues d’opposition durant la p~riode saiazarienne (notam-
ment . « Nouvelles du blocus », 1957-1961). Nombreux recueils de poè-
mes et de tradnctions. Les premiers poèmes (traduits en frençais par
Jean Todrani) ont éta pnbliés, en France° il y a plus de trente ans, par
  Action poêtique ».
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Tengour HABIB

SECRETEAU GRAND JOUR

  .. Toujours plus lente, et tes gestes pris pe~ ~ peu
dans la gb.t d’une ~trange torpeur, immobile en[in,
telement perdue que ma voix ne peut plus t’attein.
dre...  

Gustave ROUD

NOIRE, telle une àme exilée elle s’achemine lentement vers la mort.
Voici l’hiver mon c ur qui tord le corps des mendiants sur une bouche
de métro. Ce n’est pas ce froid que je crains, ni la faim du ventre, bien
que mendiant à ton seuil, et j’ai les membres bleus.
C’était mon histoire déjà transcrite de vivre pour t’aimer et me perdre
dans la nuit de ne pas t’avoir liée à ma ceinture. Je n’ai pas dévoilé
mon âme au moment de l’accueil. Les corps subjugués ont souffert
dans la passion, ils se sont séparés. Gardes-tu en mémoire mon aimée
cette agonie extrême du désir déployé dans l’écume rose du matin,
la fenêtre dans la mer ? Et l’ame dans son exil demenre-t-eHe recon-
naissante ?

ECLATA.NTE l’âme comblée dans son désir elle tourbillonne dans
un ciel pur protégée des regards envieux 6 libre

C’est un été qui porte une moisson bénie et l’offrande

Comment nos cteurs se sont-ils égarés dans la maison ?

Il y avait un serpent pour protéger le seuil éconduire tous étrangers.
Il y avait une telle impatience dans nos corps épris... et l’ét~ qui
allait finir dans la peine.

Mais dans l’instant les amoureux chantent et dansent ils ne cessent de
s’éblouir dans la lumière.

Q
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BLANCHE est ]’~tme qui s’est reniée dans son lime tremblée elle glisse
sans ivresse sur le corps étendu à mi-chemin (Il dit : j’étais celui qui
était mort et qui t’attendait dans mon c ur il y avait ton empreinte
depuis longtemps Elle dit : ma vie était vide mais tu ne l’as pas rem-
plie) Se discerne une trace qui est triste et que tu cherches à effacer
C’est en vain que tu regardes ton visage dans le miroir de la salie de
bain Que regardes-tu, 6 la bête terrassée.., gémissante la bête aux
grands yeux blessés Elle dit : mon c ur a eu si mai mais tu n’as rien
su faire, pauvre c ur qui ne voit pas son Ame saigner ~ blanc

Q

1NOUIETE mais Reine mon ~me dirige une cohorte d’anges blessés
au talon. Elle exhorte son armée boiteuse au martyre comme s’il s’agis-
sait d’aller cueillir dans les terrains de parcours les premières fleurs au
printemps. Elle se trouble à la vue du sang qui parsème les champs
mai cultlvés. L’été va bientSt venir et tout incendier dans la plaine.
L’îme a ses refuges haut dans la montagne (jadis la tribu y fut enfu-
mée). J’ai survécu aux massacres mais mon c ur a oublié le battement
familier des paupières, et le supplice. Après si longue absence, le c m
ne raconte plus ses exploits. La veilleuse a cligné avant de s’éteindre
au dessus de nos t,~tes flottantes. La nuit était tombée bleue dans le
jardin.
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Yves BOUDIER

... AVANT TOUTE CHOSE

A Jacques Lejeune,

Puis, après coup, la course dans
l’ablme, le silence s’enfle.
Quelques sillons de lumière firent
l’aile. Ne lever que
Incliner le visage.
de noir
La forme se
hommage à
grenier

la mala.
L’image bordé¢

s’~claire.
déploie

notre siècle
des bruits

D’une chute ancienne de plume
ou de rameau, de la bouche
à la doléance des sons,
une main réfléchie contente l’inquiétude
des ailes perdues d’oiseaux anciens.

Continuité de la plume
d6pourvue d’origine
for~t de l’aulne et du saule
ou cachette marine
de la note voili~re

Il se tient
mais granivore
simplement
so~ geste situe
retrouve la

parfois là
erratique

miroir
la source et

rémige nuptiale

  à ~roe cris  
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Quand les bl~

officiant il
l’image
liturgie

Se ~~sse et avance
ce jour utiles

l’absence
Impose le plaisir
la musique enlève.
Il prévoit la
l’archipel
oncoro
le silence des

rnm-issent
retour
dresse

m~lanique
absente

parmi les ~aces
cependant

vibre.
de Funique rivage

Seule référenve.
saison immédiate

curieux
cm"

corps chante.
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Véroalque VASSILIOU

EXTRAIRE

Les paroles de la loi sont sacrées. Et maudit celui qui ne les entendra
pas.
Parce que ton sexe a été découvert. Et ta nudité dévoilée. Le ch~tlment
des femmes adultères et de celles qui répandent le sang te sera appliqué.
Tu seras mise en sang par leur fureur et leur jalousie. Tu resteras nue.
La foule sera contre toi. EU~ te lapidera. Elle te lacèrera. Elle mettra
fin à ta vie de prostituée. Sa fureur ira jusqu’au bout. Et de tessons, toi
aussi, tu te lacèreras les seius.

Pas de cl6ture possible. La fin des tentatives. Toujours un peu. Encore.
C’est difficile. Quelques mots. Vers une tentative. Pas de montagne. La
plaine. L,eeécrire délimité brièvement. De l’~tendue. Quelques haies. De
maigres, longs cyprés desséchés par le vent. Penchés. Avortés. Déformés.
Tourment~s. En lignes.

t

cet objet est catastrophe du sacrifice
et tenter le sacrifice des mots
du sang la fuite dans l’obscénité
une tête de mort est à la place
du sexe découvert dans l’absence
les dire tronçonnés coupés sans téte
défigurés des fragments de corps la
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sanglants muqueux contamin6s
la terre ouverte en volcan absorber
les ravages réparateurs l’abus

Ce sont des morceaux de gestes. Elle découpe. Encadre. La main levée
vers la cuisse. La chair nue vue brutale. L’absence de visage. Les cuisses
écartées dont le sexe. Pas d’horizon de fiaison. La parole absente. Dans
la succession. Répétition. Va et vient. La langue impossible et les
mots impossible, s. Une pourriture du vide des langues mêlées. De la
bouche mangée.
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Jean-Pierre DEPETRIS

CONTES DU SUD-EST

Conte CXVII

A son réveil le ciel était dégagé et très pur. Ne restaient que de
petits nuages très blancs que le vent des Alpes chassait vers la mer.
La veille un vent contraire entraînait vers la terre un ciel de pluie.

Il écrivit :

Des nuages de la veille
Ne restent que des bribes
Ciel de mai.

Il occupa sa matinée à écrire quelques cartes. Il venait de recevoir
d’un ami une longue lettre décousue lui parlant de la vie de l’esprit.

Il lui renvoya ces mots :

Cette rage patiente
et aveugle de croître

Son c6té miraculeux
quelques tiges
dans la faille d’un mur

Et son c6té nécessaire
incontournable.

Il lisait alors le traité « De l’hme » D’Aristote, o~ il cherchait
l’inspiration de petits dessins abstraits à la mine de plomb.

Il disait que   De l’ame » n’était pas une bonne traduction pour
« Pery psyche   ; il lui préférait « De la vie ».

Le lendemain, le vent étant tombé, il partit à la plage en empor-
tant « Les méthéorologiques ». Il en attendait quelques sublimes remar-
ques sur la plaie et le beau temps.

En arrivant il nota cette impression de son trajet :
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Dans la brume de l’aube
Feuillages et tuiles des toits
Ont pàleur égale.

Conte CXXVI

Pour bien des gens le mois de février est une époque difficile.
Las déjà de l’hiver, on n’en voit pas venir la fin. Ce jour là il ne se
leva pas pour aller travailler.

Tard il sortit chercher des cigarettes et prendre son premier café
en face de la mer.

Voyant le soleil très haut déjà à travers les vitres, il découvrit
simultanément que l’hiver n’était plus si loin de finir ; et que la fatigue
qu’il avait senti envahir ses membres au matin était un intense désir
de paresse.

Il se mit à écrire des vers sur des cartes postales. Sur la première
il dit :

Le soleil chauffe la terre
Déjà les fleurs d’amandier
Ont remplacé la neige.

Il Fadressa à sa compagne. Sur la seconde il nota :

Vont et viennent les voitures
Au café de la Corniche
Et ma mémoire ronronne.

Il hésita longtemps sur l’ordre des vers ; et prit finalement la déci-
sion de ne pas le changer. Il barra seulement le « Et   du dernier.
Il adressa cette carte à un ami, puis écrlvit sur la troisième :

Sans ces lointalnes rides blanches
sur la mer on ignoreralt
que le vent s’est levé.

55



Marion GALICHON-BRASART

VEILL~

(Extraits)

J’ai passé les portes de la vieille ville

la phrase ouvre.
Une place nue

(peut-~tre l’air dpre
la mer n’est pas loin)

l’espace qui s’oEace
un autre bleu.

Sans beauté mais sobre
l’anonyme pariait

deux mots ont commencé
à épaissir :

solitude
calme

la vitre devenue miroir
me rend aux quatre murs

dehors la nuit
tranquille se poursuit
j’ai perdu du poids.
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Il y laut la solitude :
le pas anonyme
la pluie contre le carreau.

 #

Si nu quand
les paupière.v termées

si vivant le corps
pèse tourné vers moi.

es

Où la lumière n’atteint pas
une toux le silence
habité.

11 se retourne dans le lit
comme un grand animal marin.

Le cri de l’oiseau de mer
est «ans émotion

pure déchirure.

A la m&me table blanche
l’un en ]ace de l’autre
chacun à son al/aire.

La pluie discrète
à proximité de la lampe
protège et ouvre.

57



Chaque chose nécessaire
à portée de main
le livre ouvert devant.

Quand le regard se love
le visage d’en ]ace
espace su//isant
pour errer.

Essayer
reconnaître un lieu

déblayer frayer

ce qui encombre
est très nombreux

pour cela :
la nuit
la pluie

IG mer

et le convoque
un espace retentissant
vent et vagues
cris d’oiseaux blancs

la violence atlantique
où pourtant le calme
n’est po~ contradictoire.

A l’écoute du silence
ce qui vient du silence
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on regarde mieux aussi
dmzz le silence.

La durée prend
C4U" nOUer ~On,f rn~’cb~
et l’ai des $ouvenlra

de collines, de plages
de lacs, de sentiers
de choses immobiles.

Reconn~tre un lieu

immédiat comme
cette table autour
des chambres où des gens dorment

et de mémoire
neige ]ondue un peu sale
mais par]ois un #agment
se ]orme et s’éclaire.

Décembre 87 - Mars 88

59



Keith BARNES

TROIS POEMES

KEITH BARNES (Londres 1934 - Paris 1969), c’est une brève mais
ardente trajectoire poétique (cf. K.B., Editions Maurice Nadeau, 1987).
Son premier recueil Born to Flying Glass a été publië à New York en
1967 (Harcourt, Brace & World), le second The Thick Skin a fait l’objet
d’une diffusion posthume en 1971.

Les poèmes présentés iii sont extraits de Ain’t H«ng Yet, recueil inter-
rompu par une mort brutale. Ces trois textes sont parmi les derniers
qu’il ait écrit, s.

JacqueUne Starer

NATURE MORTE

Bol ovale couleur de terre caille craquelures dot’ées de l’~mail
Grappes de raisin embrumées pousière suspendue dans la lumière
Fromage jaune piqué de bleu au travers de sa cotte rouillée
humide comme la rusée affaissé dans la chaleur de la pièce
Fumée sombre du tabac qui se tord au sortir du palais
Quelque part au fond un petit bruissement souligne le silence
Cheveux étalés le long d’après-midi lumineux
Maisons couvertes de lierre où des grands-pères s’assoupissent
dans des fauteuils de cannelle Le soleil encore haut
s’attarde entre les feuilles des platanes
fliine sur les pierres sur le mur gris et blanc
Dans le jardin de lis sauvages l’eau chemine
parmi l’~pais feuillage des jungles de vanille
tendrement jusqu’au soir tandis que se tissent toutes les toiles

Se nuance la more lumière d’aquarium des cafés
dans la fascination du siphon à soda en verre dépoli
Odeurs simples de garde-manger de provisions d’urine
Pays de Cocagne de coings et de l’ineffaçable

d’aralgnées

6O



COMME UNE PREMIERE FOIS

Te regarder comme une première fois Oser briser la glace ?
Te croire quand tu dis que tu le choisirais ?
L’hiver hirsute -- ce buisson épineux -- se met à rougir de sève
Les v&ements s’ouvrent respirent les rideaux se soulèvent et se

plient
Tu iras vers la fenëtre tu souriras tu fermeras les yeux
l’air s’est éclairci il éblouit c’est le printemps
Soulagée tu sentiras ton sourire s’agrandir à l’intérieur de toi
et moi je revivrai car le moment sera venu
de te traquer de tourner ton refus de mes mains
de pousser de presser de faire tournoyer tes visions en étoiles
ces étoiles qui ont brillé dans tes yeux élargis
chaque fois que tu t’es rapprochée de moi
En dépit de tes mots de tes déclarations -- tes étoiles
tes pauvres illusions seront unies aux mlennes

EN DEPIT DE TES MOTS

En dépit de tes mots de tes déelarations ces étoiles
réfléchissent à travers des eaux calmes ton mouvement véritable
J’observe tes man uvres comment et oà tu évolues
je te regarde dans des miroirs oi~ toujours il faut lire
des désirs embourbés pour chaque solitude

Découvre que ta lumiére me permet de l’exprimer
découvre que je recule aussi loin dans tes yeux
que recule la mienne comme une fronde et l’arme de sa pierre
Plus grande est la distance plus profonde est l’union
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Nulle chair ne laisse sa trace I~ où elle s’est unie
langue ou mains ou seins nnile trace n’est laissée
mais dans les yeux les habitudes dans les gestes des traces

Ce n’est pas sans raison que parmi les Indiens
les jeunes épousés no doivent pas se toucher
de toute leur longue première nuit de mariage
ils se regardent se regardent jusqu’à ne plus pouvoir sourire

Ouvre les yeux pour voir si m es encore seule
Laisse tes étoiles briller aussi fort qu’elles le peuvent
Et tu verras qu’aucun nuage ne vient entraver leur lumière

(Trad. 3acqueline Starer)
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NOTES ET INFORMATIONS

REPONSES A « LITTERATURE ETRANGERE  

Fin avril / début mai, Marie Etienne, Olivier Cadiot, Henri Deluy,
Emmanual Hocquard étaient en U.R.S.S., à l’invitation de lïJnion des
Ecrivains. Tatiana Lauina, animatrice du secteur « Poésie » de la revue
« Littérature étrangère », leur a demandé un petit texte d’   auto.pré-
sentation ». Et des poèmes. Voici les quatre   réponses ».

LA POESIE ET TOUTES LES AUTRES SORTES DE CHOSES
Il m’est très difficile de parler de ce que j’écris en ce moment car en

ce moment je n’écris pas. Il n~ faudrait donc parler de ce que), ai
écrit mais comme je n’ai plus envie de l’écrire je n’ai plus envie d’en
parler. Alors de quoi ai-je envie de parler en ce moment, ou plut6t,
qu ai-je envie de faire ? Un roman que tout le monde aimerait lire, avec
une histoire qui tienne beaucoup de place, du cinéma (scënario ou mon-
tage) -- ceci n’est pas une idée volée ~t Olivier Cadiot, contrairement b,
ce qu’il pensera quand il lira ce texte --, de la radio (Ch:rixe un texte
pour des voix, seulement pour des voix sur les ondes), de la poésie, bien
s(lr, mais aussi tout le reste, ~ commencer par l’amour. Je ne veux pas
que ma vie soit mangée par l’écriture. Je pense en effet que la seconde
existe un peu, beaucoup, au détriment de la première. En tous cas, moi,
je n’ai pas très bien su leur réserver à chacune une place ëquivelente,ert méme temps.

De ce que je viens d’énoncer hativement on peut déduire :
1) Quela narration m’a toujours, comment dire ? fait de l’oeil. Même

quand je prétendais le moins m’y livrer, je racontais une histoire. Pour-
tant raconter une histoire comme la plupart des romanciers le font
m’ennuierait, j’aurais envie de sauter de nombreux épisodes. Et au bout
d’un moment, connaissant la fin, je me demanderais pourquoi j’écris
ce qui précède. C’est pourquoi dans mes textes il y a des larnbenux nar-
ratffs, des restes d’une histoire oubliée à laquelle personne ne s’intéresse
vraiment parce que tout le monde le connaît.

2) Que je cherche, depuis longtemps, à échapper aux enfermements
que je sécrète moi-re~me et ~t ceux dont les autres me font cadeau :

* Enfermement dans un genre. J’e ne sais pas si ce que j’~cris est de
la poêsie. Ça ne m’intéresse d’ailleurs pas tellement de le décider à
l’avance -- Olivier Cadiot a dit cela publiquement à Taehkent, mais Je
l’avais pens~ avant lui --. En outre je souhaiterais écrire tout, sans hié-
rarchie de valeur, du roman de gare, de la chanson, du polar, de la ban-
de dessinée.. Mais pour le moment je ne suis pas vraiment parvenue b
cette capacité d’être femme-orchestre (comme on dit homme-orehestre
mais je suis une femme).

* En[ermement dans un art. D’oh l’intérët que j’ai porté au théàtre.
C’est d’ailleurs de la pratique de celui-ci (j’ai fait des études dramati-
ques) qu’est née mon actiwté poétique. Je n’ai jamais été tentdv d’être
comédienne, en revanche j’ai essayé, peut-être un peu réussi, de trans-
poser dans l’écriture la pratique de la mise en scène. J’ai accaparé des
personnages de théatre, HamIeL Gartrude, Ophélle, Béxéa~ice... et je les
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ai habite~s comme je l’entendais, j’ai empli (pour citer Ritsos et Vitez)
la forme vide de leur absence.

* Enfermement dans une vie, Mais ceci demanderait d’autres prolon-
gements.

MARIE ETIENNE MOSCOU, 7.~ 2 MAI 1988
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mon
cher Vania
l’Art Poëtic’
c’était plus une maniëre
de s’en sortir
que d’y rentrer
sinon j’aurais continué
à ëcrire de la poésie
dans le mauvms sens
en pensant que la poésie existait
avant
et que j’écrivais
aprës
ignorant que tout ce qui rentrait alors
dans le poème
était déjà poétique
et le résultat
seulement de la poésie
c’est-à<li re
déjà lu
et jamais écrit
comme au mus~ Pouchkine
ot~ l’on voit le Colleone
mais pas Veuisa
sans doute
la poésie se gagne
au sens oh l’on y revient
c’est le voyage de retour
qui est ëmouvant
~e~cl’exiliel est bleu
vous ~tes revenu
parfait
c’est au dernier moment
qu’on dit
je reconnais
c’est ici
ça ressemble b peu pr~s à l’idée
que Je m en faisais
mais pas vraiment
l’affaire
c’est de réussir
Fautobiographie de tout le monde
comme dit Gertrude Stein
par la sienne
puisque tout le monde sait bien
qu’écrire n’a rien à voir avec exprimer ses Impressions
que sinon



c’est une affaire de style
une affaire toujours trop personnelle
la tentative
de s’inventer une langue inédite
bien à soi
l’analyse chimique des aérolithes
a bien montré o~u’iis étaient constituës
par du fer du mckel du cobalt
et d’autres minëreux
on a jamais trouvé dans leur constitution
un corps simple
inconnu
sur la surface de la terre
tout ça pour dire
~oUe les métaphoresnt perdre beaucoup de temps
et q~e si on pouvait rendre le vers
libre des poètes
il serait moins prisonnier
de la poésie
~part ça
j’ai entendu les oiseaux
Samarkand

mangé des glaces sous les arbres
à Tachkent
vu
a still fife with gold fish
and a landscape
with Hercuies and Cacus (1)
découvert le sextant
de l’Ouiou Beg
vu les lustres
du mdtro Malakovski
et rédcoutd ~es oiseaux de Samarkand
avec mon magnétophone
dans le hall
de l’h6tel
Cosmos
ce qui est idéal
mms qui fait
de la mauvaise
podsie
dans ce poëme là
Hourra.

OLIVIER CADIOT MOSCOU, 3 MAI 1988

(1) En anglais dans le texte.

LA MER EST BLEUE

Lorsque je commençais /t écrire, c’était facile : je ne savais rien.
Ma langue était un parier dont chacun usait et que tous, autour de moi,
pouvaient comprendre.
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Je veux dire qu’il me semblait suffisant d’écrire ce que je croyais
éprouver (par une sorte de transparence que soulignait le jeu sur les
mots -- les torsions, les distorslons morphologiques -- assorti d’une
formule syntaxique, originale) pour que le poème s’élabore de lui-re~me,
par la ferveur adjointe ou le cil arraché. Il s a~issait je crois, d’tune
façon de, parole commuP, e à laquelle j administrals une dose de   poé-
sie   à I aide d’un exotisme venu pour une bonne part de l’éthique (de
la morale rëvolutiounaire, dans mon cas), de quelque trouvaille dans
l’agencement des" mots et d’une coupe du vers simpllfiëe, naïve et, en fin
de compte, liée à la vertu du sens.

Ma génëration, celle des années soixante, a d6 rompre avec lïdéo-
Iogie, explicite ou non, du surréalisme (dénégation du formel, langage-
instrument de la révolte, esthétique de la violence verbale et du poète
porte-drapeau, esthétique de, l’accumulation frënétique des images et
du dérisoire des activités d écriture, esthétique de la métaphonsation

du réel.., et j’en passe)...
Nous avons mis un long moment, malgré le travail d’un André du

Bouchet ou d’un Yves Bonnefoy qui, dës les années cinquante, avaient
écarté cette tradition   révolutionnariste   fortement ancrée dans le
patrimoine français. L’échec des idéaux de la Résistance, les guerres
coloniales, les révélations du XX° Congrès du PCUS, les difficuités du
mouvement révolutionnaire; ont lourdement pesé. Il a fallu ce travail de
nos ah]és, ces secousses, l irruption dans le champ de l’écriture de re-
cherches nouvelles (la linguistique, la psychanalyse, notamment...), l’étu-
de enfin menée de l’oeuvre exceptionnelle des avant-gardes des années
vingt, il a surtout fallu la mise tL jour dans notre travail, de la   crise de
vers   annoncée par Mal]armé lors de la création du   vers libre   pour
que lï l dégage une démarche nouvelle.

  poésie », c est-à-dire l épanchement, le vocabulaire spëclalisé
dans la distribution des sentiments, l’aptitude au rëve éveillé, le charme
d’un léger fantastique, la prosodie-croupon, avec sa rime au cul et le
compte des syllabes comme celui des moutuns, ou encore l’absence re-
vendiquée de formalisatinn, le poème-discours vaguement découpé dans
une prose préexistante, cette   poésie --là n’existe pas. La   poésie  
n’existe pas. Le poème oui, pas la   poésie ». La   matièra poétique  
n’existe pas. Le vers, pas la matière. L’organisation des vers dans le
poème. La forme du vers, la forme du poème. Le poème est une forme.
Différente de la prose (C.Q.F.D.) par son organsation syntaxique, son
traitement de la phrase, sa ponctuation. Ses marges. Ses blancs. La pro-
sodie aujourd’hui vise le même but que celle d’hier : une personnalité,
une efficacité. La prosodie -- et la métrique -- est une fabrique du
vers dans sa vérité. Je cherche cette vérité-là. Une écriture en vers de
la vérité. Un mètre pour des mots t~ l’aise dans une syntaxe serrée. Une
économie. Car, suivant la belle formule de Jean Tortel, si le vers est libre,
et il n’est pas, aujourd’hui, d’autre vers vivant que le vers libre, en
français, si, donc, le vers est libre, il n’est pas libre de n’être pas un
vers. Construire le vers en limitant le rSle rhétorique de la langue par
la simplicité dans l’utilisation des rapports internes. Par le rejet de
surcharges et de   transgressions » aussi fictives quïnutiles (car on ne
  transgresse » pas les lois de la langue). Par une recherche attentive
de l’état actuel de la langue, de notre langue, dans sa logique propre. ,Par
la mise en mouvement, dans l’articulation du poème, des éléments (c est-
b-dire des noms, des verbes, des adjectifs, et des compl~ments...) qui
sont autant de rapports au réel (morceaux de vie quotidienne, abstrac-
tions, concepts, platitudes proverbiales, etc...), c’est-~-dire au montage
de la vérité accessible. De l’inaccessible vérité objective. Dans le refus
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de l’intensité et de la rumeur existenfielIe. L’émotion est dans les mots.
Elle vient au poème comme de surcroit. Comme le rythme. Comme
ce que dit le poème. Car, bien sftr, le poème parle d’angoisse et de
luttes, d’amour et de raison, de mort et de beaucoup d’autres choses
tout ~ fait importantes, Evidemment. L’ex(~gèse, sur ce terrain, n’a rien
à ajouter, sauf si elle veut rabatre le poème sur son contenu. Souvenons-
nous du mot d’Aragon :   Si vous voulez parier de poësie, parlez de
technique ». Car, ailleurs, la mer est bleue, c’est tout.

HENRI DELUY MOSCOU, LE 2 MAI 1988

« JE POSE LE PROBLEME...  

Je pose le problème de l’écriture poétique en terre de commissance.
Non pas de connaissance discursive comme dans la réflexion philosophi
que, ni de connaissance émotionnelle et individuelle comme dans l’ex~.-nence amoureuse ou mystique, mais en terme de connaissance co~crete
et .logique. Logique en ce sens que, conla’airement au peintre ou au mu-
sicien, par exemple, c’est le langage que met en  uvre le poète. Et pas
seulement le langage poétique ou réputé tel mais la langue tout court,
la langue quotidienne, colle que nous avons apprise à la mm.’son et /t
l’école et que vous et moi pratiquons chaque jour, toute notre we durant

C’est de cette langue génëraie, au sera de laquelle le langage pcëti.
que ne représente qu’un cas particulier parmi beaucoup d autres (colin
de l’historien, du marin, du gëologue...) que j’ai fait mon champ d in-
vestigatinn, sans exclusive.

Comme tout le monde, j’ai commencé par composer de mauvais
poèmes pleins d émotion, de belles images et de bons sentiments. Ce qui
rendait ces poèmes détestables, ce n était pas tant leur contenu émo-
tionnel que le fait que ces ëmotinns s’exprimaient au travers d’un ra-
massis de métaphores et de cliehës bien po~tiques, bien eontrauvés.

Plus tard, quand je me suis remis à écrire de la poésie, j’avais cons-
cience que tout notre langage, poétique ou non, est encrassé par des
formulations erronées, approximatives ou complals.an.tes; que la langue
apparemment la plus pure charme un nombre considérable de stëréoty-
pes, de poncifs que nous perpëmons sans y prendre vraiment garde.Dès lors, je n ai plus conçu mon travail de poésie que comme un tra-
vail de nettoyage de ma langue et d’élucidation de ma pensée. C’est ce
travail de nettoyeur que je poursuis de livre en livre, abordant tous les
genres et les mSlanth l’occasion, avec pour principal souci celui d’une
littéralitë aussi redicale que possible.

Or ce travail de littéralltë débouche très souvent sur ce paradoxe
~uëe ce qui est Ilttérai, donc a priori le pins dépouillé des ho .urso .uffinrestoriques, est ressenti comme obscur, difficile, voire artificiel; ou,
pour citer Robert Duncan, « ... nous en venons ainsi à une   petite lan-
g~te   ou langue secrète -- la plus familière est aussi la plus ëtrange,
dit Héraciite ».

EMMANUEL HOCQUARD MOSCOU, LE 3 MAI 1988
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L’INFLEXION INTERIEURE

Philippe JACCOTTET : Autres ]ourndes . Fata Morgana, 1987.

p, oèAUtresjourné~s.:..Entra juillet 80 et septembre 84. L’expérience d’unte, ce long et mtncne acquis, réfiexion, écriture, qui se mesure à
l’accumulation des jours, des autres journées.

Un journal ? Une suite plut6t (au sens musical d’une composition
faite de plusieurs morceaux dans une mëme tonalité) des moments de
grAee, rayounants, magiques, comme on en trouve dans la Recherche
du Temps perdu, dans La Montagne Magique ou rHomme sans QuaUtës,
ces propos de rêve du silence, ces instants de vie de Virginia Wool£
Mais le livre d’un poète, exclusivement tissë de ces moments rayormants :

  La montagne de Mëliandre sous la neige, absolument sans tache :
un monument ala mémoire du cygne ?... C est comme si le regard, en
p,~~~~t~.~~ son usn~. se couv«t dune aile « re~uwt aussi

, J’aime que l’écriture (poétique ?) revëte cette simplicité, qu’il semblequon lise le monde avec les yeux émerveillés de renfance. Ne nous dit-
fl pas :   Les vëtements de gala ne sont pas pour nous, à moins de nous
déguiser ». Ou bien ce qu il dit encore du peintre Morandi (car la règle
vaut pour tous les arts) :   ce comble de pauvretë.., une insitgnifiance
apparente... On les a préparées (les choses modestes) m~me patiemment
comme si l’on désirait quelles apaisent le regard, le c ur... Tout est
~ammoEe éclairé par une .lan)pe familière... C’est simplement tendre, et

,,er, toït en resta~t mfimment mystérieux et lointain ».
. ~, est qu en vérité I économie d’effets cache l’extrème tension :   Leruisseau qui coule sous une mince couche de glace : un miroir oh l’on

verrait autre chose que son visage.  
  Si simples sont les images, si saintes   (HiSlderlin) ; que ce livre

se hisse lire comme un simple journal des choses que l’on apprend, que
l’on se donne à voir chaque jour, les choses les plus simples, ou les plus
graves, les plus douloureuses êgalement dites s~mplement.

Le miracle d’un tel livre, livre de bord, d’une telle écriture, est que
cela soit issu d’une lente décantation, d’une expérience inintcrrompue
de trente années L’aboutissement, cette forme pure d’un livre 9ui est
comme la métaphore mème de toute une vie consacrëe à la poés~e, unevie /~ laquelle on ~.linlassablement, travaillé à donner cette forme,
depuis le temps de ,gnorant et de Paysages avec [igures absentes.

Aboutissement? Lartiste ne peut accepter qu’elle soit définitive.
Il doute, et cette souffrance le tire en avant :   conscience de mon pië-
tinement... Le clair s’éloigne, se raréfie, le noir approche et durcit, com-
.rae se racornit le c ur._ Il faudrait aussi, plut6t que de croire à une
respiration venue du dedans, se livrer, toujours, h cette force du dehors  .

Car ce qui nous est livré ici, dans ce que je ne me résous pas
apl~eler un journal, c’est l’expérlence poétique. Il faut entendre par là ce
qm résulte d°une expérimentation, d’un contact avec le réel, par une
pratique quotidienne d’un renouveUement de la tentative d’élueidation du
  secret douloureux   de Baudelaire.

Une tension lucide, entre le visible et l’invisible (citant Dhotel et
Pauihan pour la définir :   un autre monde qui donne vie aux images
les plus singuiières.., comme si notre monde se trouvait accolé ~ quelque
autre monde... »), tension qui   loin de poursuivre une harmonie... » cher-
cherait plutét, des divergences, des dissonnances, des ruptures.., par oil
apparaitraient et disparaitraient les images.
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OE songe à Proust :   tout b coup un toit, un reflet de soleil sur
une ~lerre. l’odeur d’un chemin me faisaient arrëter par un plaisir par-
ticulier qu’ils me donnaient, et aussi parce quïls avaient l’air de cacher,
au-del~t de ce que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient ~t prendre
et que maigvë mes efforts, je n’arrivais pas h découvrir... Je restais lb
immobile, à regarder. à resplrer, ~ t~cher d aller avec ma pensée au-delà
de lïmage, de l’odeur.., d’apercevoir ce qui se cachait derrière elles ».

Je me souviens qu’ouvrant le volume d’H~Iderlin dans la Plélade
qui fut pour moi la révélation du poétique, l’avant-propos de Jaccottet
évoquait d’emblée le poète devant le Neckar :

... le fleuve se tenait
Dans le soir miroitant...

Il est saisi de stupeur; il chancelle, et se jette genoux pour prier.
Je retrouve ici ce mouvement :

  Divisé, mais présent; plein de doutes, mais encore rêellement
ici, dans l’instant, non dans le passé ou l’avenir. Ayant pendant des jours
reçu la lumière dans sa diversité et ses changements, de l’argent de
l’aube ~t l’or du crépuscule; me relevant pour la recevoir en reflets
muitipliés dans la poussière céleste jusqu’au-delà du regard.  

« Comment dire ». La question apparalt un moment.
Le langage tentera la voie de la plus grande objectivité, du dénue-

ment, d’oh ces épures de paysages quiouvrent sur des lointains incom-
mensurables; ce sont ces longueurs descriptives que j’aime, pareilles b
ces lucarnes par oh I on aperçoit soudain toute la profondeur du monde :
cet amour de la poésie, nous dit-il, passait naturellement par les livres,
mais c’était comme le regard passe par la lucarne pour découvrir le
ciel, la mer, les corps .vivants.

Ou bien la voie de I éclair. Dans des phrases de fureur et de mystère,
lapidaires, aphoristiqt~s, ayant la densité, la compacité de la lumière à
sa naissance (on pense à Reverdy, à Char, à Tartal). Cela s’exprime
alors dans des fragments versifl~s :

  Iris, le pied dans le bosquet
mince et parfois
enveloppée de grële
en torsades.  
Ou des   moraiités   fulgurantes :
  Les cerisiers m’éclairent plus loin que les pensées. Ce sont eux

les scribes de mes lamelles orphiques. Il y a une trace dans la terre
creusée profond par un doigt musicien.  

Philippe Jaecottet ne renonce pas à la métaphore, l’image demeure
pour lui l’outil essentiel, indispansable à cette démarche. Dans une
langue par aileurs totalement épurée. d une précision lumineuse, la mé-
taphore semble nëceesaire pour faire ëquilibre ~ 1 opacité du monde.
Encore que souvent mëme il en reconnaisse l’insuffisance :   Je suis
comme épars, démanteloe; les images dont je me saisis parfois le sont
aussi. Elles s’éparpillent dans l’air brillant, dans la lumière chaude, char-
nelie, de lêté. Comme si elles devinaient mon désarroi, elles refusent
de mîtrir .»

Et cependant c’est la métaphore, qui, lorsqu’elle se fait parabole
of.fre les plus fortes révélations :   Celui qui écrit aura fait comme
s il remplissait une coupe avec toute la lumière de l’ëtë, tout ce qu’il y
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a eu dans l’~t~, puis il l’aura soulevée pour la faire briller dans sa
main -- avec tout ce qu’il y a dedans ~ qu’il faudra avoir dit avant
que le gel ne gagne ses doigts.

Car déjà se replie l’éventail du jour.  
Ainsi peu à peu naît ce livre, fait de déchirures, de ruptures mais

tissé d’échos et qui tire son harmonie de ses ruptures, ~ entre la sër~-
uit~ c~sp6e de telle maxime : « Mème le jour, mëme la plus vive lumiè-
re» meme le très doux septembre ne sont pas faciles à traverser », et
la violence inexplicable des rêves qui le traversent, ou la déchirante
banaiité d’une mort, et les vivants se croisent dans la réalité ou le rêve,
« René Char debout à l’écart contre un muret »,   Yves Bonnefoy, je Ils
son nom : Barstein »..

Un livre qui tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre
des années et des mondes, avec son cortège d’éblouissements et de
doutes, un livre qui, lui-méme, tourne « plus ou moins vainement  
autour de cet   oiseau couleur d’ombre », un livre qui ramasse toute rexpë-
rience, toute la connaissance du phénomène poëtique, telle que nous
aident à l’approfondir sans cesse les présences fraterueUes des autres
artistes.

Pétrarque pour « l’inflexion intérieure qui ne s’entend que par
moments », Hopkins pour   ces quelques mots qui ne sont presque
r~en », pour, surtout,   une attention au visible, une connaissance du visi-
ble beaucoup plus grandes », H61derlin pour avoir défini   que nous
sommes un dialogue -- un entretien -- et avons nouvelles les uns des
autres.., mais bientOt nous serons chant », Mallarmé pour   au centre
de lui-même, d’une subtilité, d’une précision insurpassable pour arracher
au néant la merveille », Baudelaire et Poe pour Le principe de la
poésie » (joie et tristesse mëlées, le paradis existe ët nous en avons été
chassés).Et tant dautres en écho, des ëcrivains, André Dhotel, Henri
Thomas, Virgiuia Woolf, un Monteverdi dont   l’air me fait l’effet
détre tendu vers quelqu’un d’insaisissable ou d’encure insaisi -- quel-
qu un, comme une ombre qm marche dans une foret, et qu il faut appe-
ler, faire revenir à tout prix, avant qu’il ne soit jamais trop tard  .
Et Dante et Cavaicanti.   toutes ces barques, toutes ces fêtes dans la
lumière de l’~t~ méme oh je baignais, dans la transfiguration de la poé-
sie ».

Une parole tisse son texte h celui des autres l’exvërienoe ooétioue
est da, ns ce qu’on est, qu’on a senti et rapp, roché joui: à jour, d" allslêê
qua. dun paysage, dune nnpressmn,.d’nne reflexion d’une lecture, nous
saisit comme Iêwdence, parce qu’tmmédiatement en contact avec le
c ur et l’intelligence ;

  Ainsi l’invisible ruisseau sous les buissons abondants, hérissés,
impénétrables -- sa voix éternelle, insaisie, venue elle aussi comme d’un
ailleurs dans l’ici,

et toute poésie de cet ordre, toute musique, toute peinture, conver-
geant vers le dérobë et le sans nom.  

Cela, reconnu non seulement en nous, non seulement à travers la
lecture des autres, mais dans le rapport qui unit toutes ces contingences,
I essentiel,   une lumière de neige dans les chambres   qui fait songer
aux vers de Lêopardi.

Ce qui est redire que la poésie doit être faite par tous     Nous
n’auruns pas été seuls à voir cela, ì en être surpris et touchës comme
par le tintement d une clochette qui nous reviendrait d’un temple loin-
tare dans la montagne... Le sentiment me vient d une course de relai de
poète ì poète, quelle que soit la différence de niveatL  
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Que l’essentiel surgisse, affranchi d’un moi unique, c’est à quoi ce
livre nous invite h penser,   Il faut presque sans cesse recoudre un
tissu (la vie, la n6tre) qui s’use, s’effLinche. N’e pas perdre patience
n~anmoins.. » Ce livre est un écho de cette longue patience de Fart
« Saint S~bastien Il~ par des chalnes invisibles à une colonne absente /
mais devenu I archer /qui vous blesse de flèches invisibles eues aussi.  

CLAUDE ADELEN

LE PREMIER MORT D’UN FILS, Jacques Laurans, La Beauté du geste,
Editions Le temps qu’il fait.

La beauté du geste fait l’êpreuve d’un renversement : la découverte,
par les voies de la maladie puis la mort, d’une condition meurtrie, du
vrai sens d’un silence.

Ce silence -- celui du père -- le narrateur en avoue l’incompréhen-
sion initiale; la mésinterpvétalion puisquïl le sent, dans une distance
de pensée et d’actes aggravée par la présence quotidienne, comme une
réprobation sinon une menace, lisant sa gravité tels un regard, une
censure qui n’irait pas jusqu’à prononcer de condamnation.

Image dure d’un père tenant parce que chacun joue sa partie, ne
veut jamais s’en écarter; image qui revendique lïmmobilitê, la crispa-
tion de l’attitude, se refuse la beaz~té da geste, celui précisément de
l’écart -- de la parole enfin, de l’affection qui se moque des codes.
Seule la catastrophe (la maladie mortelle en l’occurrence le cancer) peut
la briser, le désarroi du corps souffrant révélant alors dans le silence
la langue d’une blessure qui a pris son temps pour passer par ce corps
mais le conduit inexorablement à sa fin.

La beauté du geste procède d’un mouvement d’éveil L’observation
impuissante de l’effondrement s’y accompagne de la déchirure progres-
sive d un voile, reconstruit la logique d un comportement. Grince h la
maladie, par l’excuse d’assistance et de compassion, aller vers le ][~ère
est finalement possible . l’élan sait, à ce moment, qu’il ne sera ]3as rejeté,
mais avec la terrible conscience d’une re~prise réciproque ; d un g[W~lis
que la mort vient, quasi cyniquement, souligner.

Un père manque toujours. S’il est   le premier mort d’un fils », c’est
bien parce que sa mort est inscrite au fond même de son r61e. Ainsi
doit se comprendre son silence. Le dëcouvrir par le c6toiement de ses
derniers instants, c’est sans doute renverser ce manque à son p,r~fit :
« la place vide nest pas la place du mort. Elle est celle de lautre
patiemment attendu, toujours espéré ». Cet autre : soi-même, lucide et
délivré du silence.

Christian TARTING

DANIEL BOULANGER, LIONEL RAY, 3AMES SACRE ET AUTRES...

Tous les trois ou quatre ans, Daniel Boulanger publie an recueil de
poèmes aux éditions Gallimard. Le dernier intitulé Carillon s inscrit
dans le droit.Iii des précédents. Comme auparavant, dans une continuité
revendiquée, tous ses textes s’intitulent   reto«ehe à...   : « retouche ¢~
l’angoisse »,   retouche à la lune rousse », etc... Textes plutOt courts
d~une écriture retenue, comme pudique, aux tmages soigneusement cons-
truites corrigeant sans grandiloquence les manques du réel or n’en
garder que la richesse et l’harmonie. Une poésie du regard, de l~tention,

71



presque de la contem, plation, ¢~ne poésie de l’amour tranquille d’~n mon-
de plut6t heureux ou l’inquiétude, lorsqu’elle se mani[este, ne le lait que
comme honteusement, en catimini... Une poésie de chevet.

C’est aux éditions Ry6an-ji que James Sacré, sous ~z~e couverture
d’Olivier Debré, publie Une fin d’après-midi à Marrakech. Un gros recueil
de poèmes sur l’amour et l’amiti$ : amour et amitié pour une terre et.indtssolublement lids, pour un des habitants de cette terre. Rien là de
bien original. Mais outre le fait qu’aucune thématique n’est jamais vrai-
ment originale -- combien de milliers d’êcrits nous parlent de l amour ?
--, c’est, en ce qui concerne James Sacré, vraiment sans importance. Ce
qu’il apporte de particulier se situe essentiellement tre niveau de l’~cri.
turc. Il a le génie de proposer des textes qui, tout en étant extrémement
~eroches de la prose, s’en distinguent pourtant radicalement sans que lect~ur -- du moins le lecteur que je suis -- puisse déterminer comment
se fait le passage. A peine croit-il saisir une clef -- le rythme, une es,
quisse d’image, ane inversion de termes... -- que la suite du texte déçoit
son début de construction. C’est la parole de tous les jours, laparole la
plus banale et pourtant c’est autre chose, se révèle un en-de~a dense des
mots quotidiens, un poids incontournable qui les dynamise, les rend
luminou~ Je ne suis pas loin de considérer CkU’il y a là une des réponses
les plus novatrices à l’usure bavarde du vers libre.

Le nom perdu est le dernier recueil de l.,ionel Ray (éditions Galli.
mard). Pour l’essentiel il est oecrit à la deuxième personne sans q.ue ja-
mais l’on puisse dire si ce   tu   est celui de l auteur se parlant à lai-
même ou de l’auteur s’adressant à qetelqu’un d’autre. Cette indécision
prolongée de la lectre me semble signi[icative :   Ici nul sujet déployé
constitue le sujet méme, et parler son absence crée la se~ule présence
pure, touche à l’~tre   l le poème s affirme comme la volonté d’être ce
dont il parle, de laite sortir le poète de sa subjectivité propre pour deve-
nir» par la [orte évidence de la parole poétiq¢ze cet « autre », cet « autre
chose   que la langue désigne. Mie¢zx que je ne saurais le fatre, Lionel
Ray s’en explique brièvement dans cette Prose du nom perdu d ou est
extraite la phrase citie. L ambititm est presque démesurée. Les textes
de ce recueil en portent la densité et la tenston.

Depuis quelques temps déjà, le Centre littéraire de Roya~mont orga-
nise des séminaires de traduction où, autour de quelques poètes étrangers
invités (russes, espagnols, danois, italiens..), sont rassemblds des po ètes
français pour contribuer à des tr~tions collectives. C est zme pratzque
originale q~i, :lout en permettant des rencontres fructwueuses entre dcri.
vains de nations différentes, nous semble particulièrement effzcace sur
le plan de la traduction poétique. Les premiers recueiis, produits de
ces séminaires, viennent de paraitre dans la collection des   cahiers de
Royaumont   (95270 l.,uzarches), ils concernent le séminaire « espagnol 
et comportent quatre titres : Province perdue de lJuis Mizon, une poésie
de l’image et de la métaphore qui porte quelque chose de la richesse foi-
sonnante de la tradition baroque’; Poésie pensée poésie de Antonio Do-
minguez-Rey, dont le titre, ceci d’un texte théortque publié en fin de
recueil, risque, alors qu’il n’en est rien, de laisser croire q_u il s agit d’une
approche totalement ré[lexive et   intellectualiste »; Poésie verticale
de Roberto Juarroz, écriture de la c~lébration ; Envers de l’enfance dA/-
fonso Carreno, pour leq,uel j’avoue une certaine préférence, une écriture
sobre, sensuelle, tendue,  ~ne poésie de l’attention permanente aux mani,
]estations du corps.

Toujours dans le domaine des traduetions, citons enfin doux recueiis
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parus dans l’excellente collection   du monde entier   (ëditions Galli~
mard) : Derniers poèmes, traduits de l’italien par PatÈc.e Dyerval Ange-
ltni, p~bUés en édition bilingue, d’Eugénio Montale qu il n’est certaine.
ment pk, ts besoin de présenter d nos lecteurs depuis son prix Nobel de
1975. 11 s’agit ici des derniers poèmes de ce poète disparu en 1981. Comme
il arrive souvent dans ce genre de recueil la tonalité en est un peu dis-
parate et l’on n’y retrouve pas toute la densité de Satura ou d’Os de sei-
che mais l’ensemble est quand m~me d’une lecture indispensable. Enfin,
Tard sur la terre suivi de Une nuit ~ l~orizon de Gunnar Ekelï~f, poète
mort en 1968, traduit da suédois par Jean.Clarence Lambert, une ~o.dsie
  travaillée par les contraires, I archa’isme et la novation, la primllivité,
la barbarie et la décadence hyper-cultivëe   (prd[ace de J.C. Lambert),
une poésie difficile, anÇoissée, roesistante, plutot philosophique, métaphy-
sique presque, une é¢rffure originale...

Jean-Pierre BALPE

TROUBADOUR GALEGO-PORTUGAIS, UNE ANTHOLOGIE, Henri De-
luy. P.O.L

Henri Deluy est un dé[rtcheur infatigable. Depuis vingt ans, il explore
les domaines po~tiques lesph~s divers, traduit et proesente Vladimir Ho-
tan, Novomesky, Jaroslav Seifert, Pessoa, les expérimentaux néerlandais
et bien d’autres... Sans parler du travail accompli sous son impulsion au
sein d’Action poétique. Tout cela poEtr notre pbus grand plaisir et profit.
La poésie est plus que lainais au]ourd hui faite de ces échanges.

L»anthologie des troubadours galégo-portagais prolonge un travail
de mise d jour des lyriques médiévales. Après les   Troubadours et Tro-
baïritz », après   la Fleur inverse », l’ouvrage de Jacq~zes Roubaud (Ram-
say, éditeur), voici que no¢ts est donnée d lire la branche galégo-
Pdortugaise de cette immense famille lyrique qui fit l’Europe po~flouees XIII. et XIV. siècles. Elle n’est pas la moindre, ce livre nous le prou-
ve, autant par son originalité que par le nombre de rumeurs, ces grands
barons, ces petits nobles, ces   cavaleiros   et   esoadeiros  . Dans une
~ê/uaCe remarquable par sa clarté, sa science sans pédanterie, Henriy nous donne tous les éléments nêcessalres .pour apprécier, cde~~
chants, venus de si loin. Son propre plmszr se ]ozt senttr ; piatstr  
langue, et nous invite à le suivre. C’est an livre de spécialiste destiné
d tous. Cela est rare.

Deluy a choisi de nous restituer les textes par genre.s, et c’est une
excellente chose, car nous pouv.o~. .~. sitdt me.~urer, par son importance
numérique et qualitative, l’orlgmahté des poèmes appelés   chants
d’amis », qae nous ignorons dans la lyrique française provençale, C’est,
nous dit Henri Deluy,   un cri inversé du cc~lr d’amour ». Le trouba-
badour parle par, et pour la femme aimée. C’est elle qui est supposée
s’exprimer. Elle s adresse d   l’ami », à   I aimé ». On verra alors toutes
les possibilitës offertes par le genre, et ce que cela apporte de   moder-
ne   d l’expression de la passion amaurez~se. Car dit encore Deluy, à se
mettre dans la t~te de l’autre, on découvre la multiplicité et la duplicité
des sentiments qu’on souhaiterait voir partager.

Penser   d la place de l’autre  , c’est certainement prolonger le
désir en le ramenant à soi, afin de libérer pour an nouvel dchange ».
On est vite ravi par ce jeu infini de miroir, autant que par la fraîcheur,
latmosph~re de perpétuel printemps, de verdures réveuses, q~i se dégage
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de ces chants si bien accordés à la danse cba cceur et des mots. Nous y
retrouvons cette eau qui brille dans la mémoire de chacun d’entre nous,
comme une enfance du désir et de la mélancolie, ces fontaine.s, ces sour-
ces, où le cerf vient boire, où viennent chanter tous les oiseaux du mon-
de, sous les branches du noisetier, sous le pin de verdure, où l’amie vient
laver sa chevelure, ou bien c est le bord de la mer avec des voiles, et
les baigneuses y courent. C’est ldger, subtil, raffiné sans jamais ~tre
précleo.x ni mièvre :

  Ah mes amies, tandis que nous sommes ldgères,
Sous la branche fle~trle, dansons.  
Cet intér~t pot~r les chants d’amis ne devra pas nous détourner ce.

pendant des chants d’amoa~r.   La poésie d’amour existe là où mène
l’amour d’amour. C’est par l’amour que le chantexiste. L’amour existe. Lechant existe ». Il est bon q~ un poète d aujoEird hui nous le rappelle, par.
tant des anciens chanteurs d’amour. Mais notre plaisir sera complet à
découvrir l’autre versant, l anti-lyrique, celui des   chants de médisance
et de raillerie ». C est autre chose. Une langae dpre, qui ne met pas ses
mots dans sa poche, qui sent parfois le roussi.

Voyez les propos de cette [ille i~ soldat : « Le fiel et le vinaigre, pour
moi, Seigneur / ta les abus mais pour moi c’est bien pire [ encore ce
ie bois et suporte pour toi.   Ou bten allez donc jeter un coup d’oeil sur
les livres qu on trouve chez le doyen de Cadix ! L’audace est grande.Delay [~t remarqaer qu’on laisse loin derrière nos équivalents proven-
çaux. L amateur de langue sera conquis par celle-ci,   ardente, dure,
violente, ou sourdement vengeresse.. Une langue de combat souple et
carrée. Du grand art, de la rapine estacieuse et de l’air d’opéra ».

Mais on aurait rien dit du mérite de ce livre, si l’on n’en louait pus
l’essentiel : il [allait traduire lïntraduisible, des mots laits pour le chant
et la danse, pour la réponse, et «ne limpidité, une transparence d’expres-
sion clue la moindre maladresse peut casser qaand on la transporte
d’une langue à l’autre. Or ce sont des poètes qui ont manipulé ces choses.
Ce n’est pas une tradaction, c’est une véritable recréation ou restitution,
Maître d’ uvre Henri Deluy. L’entreprise répond à la belle formule de
J. Bëdier, par lui invoquée dans sa pré[ace :   Il a été tenté de répon-
dre d leffort du poète par un effort qui ressembler au sien.   Il n’y a
PdlUS qu’à lire et à savourer ce livre qui est tout entier,   le cri inversébl c ur daamour ».

  Que toutes celles qui savent aimer leur aimé
accourent avec moi, vers la mer, à Vigo;
et nous plongeons dans les flots.  

C~udeADELEN
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REVUES - NOTES - INFORMATIONS

LIMON : N° 2, cahiers d’art et de littérature, mai 88. Poèmes et textes
de : Georges Pérec (« Lieux communs travaill6s », tirës, par l’auteur, en
1971, à 150 ex., presque un inédit, donc, et très beau), Catulle, traduc-
tions de Dominique Buisset, Arme Portugal, Alain Jean-André, Yves Peyré,
Hervé Piekarski, Jacques Jouet, avec des gravures de Philippe Favier et
uni peinture de Michel Haas (Editions du Limon, 6, rue des Taules, 26200
Montélimar - Diffusion Distique),
MAISON DE LA FOESIE : N° 2/3, publiée par la   Maison de la Poé-
sie », Bibliothèque Paul I..angevin, 29, place Karl Marx, 38400 Saint-Mar-
tin-ci’Hères, animée par Andn~e AppereeUe, Viviane Callendret, Jean-
François Ballay Michêle Page, Bernard Va bon et Pierre Vieuget. NTM

spécial consacré à des poètes du Québec.
LE JOURNAL A ROYAUMONT : N° 2. Dans la partie   Littérature », un
petit dossier Fernando Pessoa et des traduetions par Rémy Houreade;
des poèmes de TS. Eliot, Inger Christensen, Birgitta Trotzig. Publié par
le Centre littéraire de Royaumont, avec des parties consacrées à la mu-
sique, aux arts plastiques, à rhistoire et à l’ethnologie.

LA NOUVELLE REVUE ,F~ÇAISE : No 425, juin 88, No~q Devaulx,
Richard Currey, trad. de I anglais par D. Aury, Jean Pérol Pierre Miehon,
des « Souvenirs impromptus   de Francis Ponge... (N~R.F., 50 F).
ARC EN SEINE : No O. février 88. Comité de rédaction : Pascal Boulan-
ger, Geneviè’~e Buono, Jean-Lue Lantenois, Gérard Noiret, Gérard Peuch.
Textes poèmes et chroniques de Gérard Nalret, C~rard Peueh, Pascal
Boulanger, Geneviève Buooo, Catherine Andrë-Lebarbu, Ginette Hirtz-
Sehulhof, Jean-Lu  Lantenois. Bibliothèque municipale Guy de Maupas-
sant 64, rue Edouard Vaillant, 95870 Bezons.
ZUK : N° 7, avril 88. Edmond 3abès, Dominique Fourcade, Maria Obino,
trad. Joseph Guglielmi, Keith Waldrop, trad. Françoise de Laroque, Ma-
thieu Benezet -- N° 8, mai 88. Jean Dalve, Michael Palmer, trad. D.
Fourcade, Claude Faïn, Emmanuel Hocquard. Marcel Cohen (Editions
  Spectres Famillers  , 4, rue Gabriel Péri 83760 Le Revest-les-Eaux.
Abonnement 12 numéros : 100 F).
RIVAGINAIRES : N° 15.   L’alphabet du monde », poésie pour enfants.
Parmi les meilleurs recueils publiés sur ce thème difficile, souvent cou-
vert par grande démagogie. (1, allëe Jean Jaurès, 65200 Bagnères-d¢-Bigor-
r~,60 F).
CAHIERS DE LA DIFFERENCE : N" 1 et 2. Nouvelle terne tFimes-
trieile publiée par les   Editions de la Différence  , très liée au pro-
gramme de la maison-mère. Nombre d’auteurs portugais ou brësiliens.
Nous ne nous en plaindrons pas. Dans le N 1. Fernando Pessoa, S ophm
De Mello Breyner. Catherine POZZL Dans le N 2, Jean Pérul, Marto de
Sa Carneiru... (69 F).
SAPRIPHAGE : N" 1,  revue-résidente à la Médlathëque municipale de
Corbeil-Essonnes  , Poésie. prose.
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LES CAHIERS DE PANDORA, regards sur les cnitures europdennes :
N~ 14, septembre 87. La poésie portugaise aujourd’hui. Excellent ensem-
ble, bilingue. Choix discutable, certes, mais de qualité, et clairement pré-
senté. P~dsentation précise et retenue de Oscar Lopes (2, rue Bellang¢r,~z~uu ~euilly, zo F).
SEPTENTRION : N* 1 de 88. Revue de culture néerlandaise. Numéro
riche en poèmes avec une présentation de la « Poésie en Flandre depuis
1950 ». en bilingue. Les traductions ne sont malheureusement pas tou-
jours au niveau des intentions (Stichting Ons Erfdell, Murissonstraat
260° B-8530, Rekkem, Belgique).
EUROPE : N* 709, mai 88 et 710, juin 88. Dans le premier de ces N*,
un bel ensemble consacré à Saint Pol Roux; textes et pommes de Volker
Braun, Jacc[ues Gaucheron, Bei DAO, Mang KE. Le bi" de juin est en
grande partie consacré à Fernando Pessoa, avec de nombreuses contri-
butions, pour la plupart intêressantes et efficaces, des traductions nou-
velles, des inédits en français.
PKEVUE : ~" 36, mai 88. Publiée par U.ER. 2 de l’Université P. Va-
léry, Montpeilier III, animëe par Franc Ducros. Des textes et po6mes de
F. Ducros, Rlecardo Pineri (sur la traduction, passionnant), des poèmes,
en bilingue, du poète italien Pascal Gabeilone, traduction F. Dueros et
deux poèmes de Léopavdi traduits par Ariette Estêve, dont on souhaite
qu’elle trouve une possibilité de rassembler ses diverses traduetions du
grand po~te italien en un volume ; I.~opardi le mérite (certesl), la qua-
lité et l’orientation des traductions également.
SCRIPSI : VoL 4 / N" 4, troisième trimestre 87. Publié à « Ormond
Cuilege », University of Melbourne, Parkviile, 3052, Australie. Chaque
N° comporte, en tirage à part, une plaquette, ici :   Ananke » de Alison
Clark. Dans la revue : des articles sur Ezra Pound et autres; poèmes
de James Laughlin, Robert Adamson. Kate LiLley et de nombreux autres ;
mais aussi   four poems   de J.H. Pryrme, dont on ne sait pas assez
qu’il est un des très grands et très extraordinaires poètes anglais d’au-
jourd’hoE

NOUS AVONS REÇU :
J.H. Pryrme :   Bands around the throat », un   pamphlet de dernière
heure   comme dit l’auteur, de toute beauté. Rosmarie Waldrop :   The
reproduction of profiles », publié par   New Direction  , une recueil de
poèmes en prose; Joseph Guglielmi nous a promis d en traduire qu~.l-
ques-uns pour notre prochain numéro.   A play of Mirrors »,   Elght
Major poets of modern Japan », une anthologie établie et traduite par
Ooka Makoto et Thomas Fltzsimmons ; publiée par Katydis Books, Oak-
land University, U.S.A. Chez le méme éditeur des « Selected pocms and
prose   1964-1984, de Yoshimaau Gozo ; et un long « texte de prose en
poésie », un roman versifiê, une tirade prolongée, de notre ami Bert
Schierbeek, traduit du néerlandais en anglais par Charles McGeehan.

 » ....  Ail insegna del pesee dote , I une des plus réussles des éditlons tta-
Heunes (Milan), Jacqueline Risset publie sa traduction en italien d’tme
série de poèmes de Claude Esteban, écrit en espagnol, Antonio Domin-
guez Re : Gluma, des poèmes, chez   Editoriai Playor ». Enrique Fier-
re : c~ïVca, à Montévidéo, chez Marie Zanocchi. D’Anstraiie :   The flo-
wers of Impotence   et « Cavafy’s Room », de Adrian D’Ambra. [mis
M/zon : L’éclipse, trad. Claude Couffon (Unes).   Si je brtMe la maison 
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(Editions Baudoin Lebon), poèmes de Olivier Kaeppelin, dessins de Wolf.
gang Gii[gen, Pierre Courtaud :   Tentative de restitution des lieux et
portraits de famille ». (Mem/Arte Faets).   Meurtre-Issu-Res », 
Morandi Eri¢ et Henrion Hélène (10, résidence du Nouvelet, 94310 Orly).
Hadrien Haroche : « Destruction (cure) de figure aux mains rides 
(Herculc de Paris). « Confessions », Fabrice Touttavoult (Belin). Hélène
Sansalone ." « Le désordre   (Interventions b. haute voix). Jean-Marie Bou-
tinot :   Du c6té du c ur   (Océans, rue Saint-Nicolas, 17650 Saint-
Denis.d’Oléron), chez le méme éditeur : Michel Cosem,   Prise de vent ».
Gaston Puel : « L’incessant, l’incertain » (Sud). Simon Brest :   Le pain
des livres » (Sud). Werner Lambersy : « talkie-walkie angel » ÇUnimuse).
José Galdo :   La vierge de ~Turemberg   (Editions Occident N.IC).
Alex Chaza/ :   Les éléphants volants   (Barré & Dayez). Marie-Claire
Banequart :   Opéra des limit~   (José Corti). Pier Paola Pasolini :
  La nova joventut   Messatges, traduit en occitan par Peise Bec. Daniel
Giraud :   L’échapêe belle   (Supplément à   Révolution intérieure 
N° 5). Dominique Labarr/ère :   Visages, pour mémoire » (Castor astral).
Gabriel Josipovici .’   Deuxièmepersonne h la fenëtre », suivi de   Intro-
duction h Maurice Blanchot   (ce deuxième texte tout à fait pertinent),
publié par « Ulysse Fin de siècle ». Philippe Mazuet / Marte-Hèlène Cl~-
ment : « Luceram, la fausse correspondance   (Fourbis). Michel Cosem :
  Malgr~ la sécheresse   (Carnets des Libellules). Christian Saint-Paul :
  Transgression   (Carnets des Libellules) Georges Bataille :   Le gros
orteil » (Fourbis). Donatella Bisutti :   Le leurre optique », trad. Bernard
Noël (Unes). Jean:Paul Darmsteter :   Temps suspendu   OE’fige d’hom-
me). Renaud Cart~t~ : « Elégries pour quelques-uns ..~ (P.OI..). Daniel Os-
ter :   Dans l intervalle   (P.O.L). Lydie Gordey :   Mr Mme Mlle  
(P.O.L.). Miodrag Pavlovitch :   Le miracle divin~ (L’âge d’homme).

Mirelia MUIA : Portrait de père inconnu. Ed. Alidades.

Le fiis vient après, mais après quoi ?
De la mère il reprend le discours, tandis qu’elle retourne au silence.
Du père la langue.
Au pro/esseur qui lui enseigna cette langue il adresse le récit de son

v°ya[evous ~riez alors pour moi le seul signe de l’existence de ce paris
encore inconnu et vous  etes à présent le seul lien avec celai que l"m
quitté. »

Rien dans cet admirable récit n’est jugë. Tout est canju~é. Tout
est important. Ainsi Mirella Muià rend.elle transparent d nos yeux ce
que la connaissance rend opaque. Tout voyage conduit au retour d«
voyageur. Par un retournement de la ]iction, cette fin qai est aussi la
fin d~« livre est ici un commencement.

Le passd attend l’avenir pour se connaltr~ Grdce à ce portrait, un
peu de cette attente est combl~e.

Marie-Flosence EHRET
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NUMEROS DISPONIBLES

47. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE. LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukacs.
53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART ~ REALISMB
SOCIALISTE u JOSE BERGAMIN,
56. POESIES U.S.A.
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE.
58. POETES PORTUGAIS. ~ B. BRECHT.
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS -- G. TRAKL -- JEAN MALRIEU.
69. POESIES EN FRANCE (2).
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD.
71. LE PRINTEMPS ITALIEN. poés|es des années 70.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE.
73. BAROQUES AU PRESENT.
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH.
75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique oce|tane du Moyen Age.
76. PHILIPPE SOUPAULT. -- POETES IRANIENS. -- GERTRUDE
STEIN.
77. COMMENT NOUS ECRIVONS et ensemble IOURI TYNIANOV.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI.
79. VINGT-CINOUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.
81. OU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ?
82.83. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE. -- POESIE EROTIQUE DE
GERTRUDE STEIN. -- NOUVEAUX POETES DES U.S.A.
84. LA POESIE, LE VERS : G.-M. HOPKINS.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE. L’ECRITURE. L’OULIPO,
86. AMOUR AMOUR.
87. CLAUDE ROYET4EEOURNOUD.
88. POESIE-PERFORMANCE.
89.-90. DE L’ALLEMAND : H. Heine, B. Brecht (inédits en français),
P. Celan (inddits en français), S. Hermlin, E. Jandl, H.-M. Enzensberger,
H. Heisseinbiittel. H. Millier, P. Riihmkorf. V. Braun, O. Pastior, P. Wiens,
R. Priessnitz, G. Kienert et de nombreux autres poètes de langue allemande
(R.D.A., R.F.A., Autriche, Suisse), prësentation A. Lance. Et : Jean Tortel,
A.R. Rosa. B. Noël. H. Deluy, P.-L Rossi, M. Deinuze, A. Rapoport. Ch.
Tarting, F. Leclerc, H. Kaddour, Ch. Gambotti, BI. de Prevaux, G.-B. Percer.
91. AVEC COBRA : Poètes expërimentaux des Paye-Bas.
92. QUATORZE POETES D’AMERIQUES LATINES.
93. QUATORZE POETES DU QUEBEC MAINTENANT.
94. TROUBADOURS GALEGO-PORTUGAIS.
95. ALAMO   Littërat-ttre. Mathématique, Ordinateurs.
96.-97 JEAN TORTEL : Etudes. pommes, critiques, textes, photos, dessins,
notes, inédits, recettes, témoignages, entretiens, etc. : G. Arseguel, J.-P.
Balpe, A. du Bouchet, P. Chappuls, N. Cendo, G.-E. Claneier, A. Coulange,
L Decaunea. H. Deluy, Ch. Dobzynski, J. Dupin, CI. Esteban, D- Esteban,
P. Getzler, L. Giraudon, l.-M., GIeize, J. Gughelmi, Guillevic, E. Hocquard,
Ph. Jaccottet, R. Jean, G. J’ouanard, M.F. Jouannic, F. de Laroque, P. Lin’ff.
~~ue, J’. Laude, G. Mounin, S. Nash, G.-D. Percer, L Ray, R, Regnaut, M.
Ronat A.R. Rosa, J. Roubaud, Cl. RoyetJournoud, R .Sabatier, J.-L Sarré,



,l.-L. Stelnmetz, J. Todrani, Toursky, F. Valabrègue, B. Vargaftig, A.
Veinstein...
98. ,IAROSLAV SEIFERT. -- POETES DANOIS D’AUJOURD’HUI.
99. DE LA SEXTINE : un vaste panorama rëalisé et présenté par Pierre
Lartigue, avec des sextines de : Bertolome Zorzio Pietro Bembo, Scipione
Agnelli, François Pétrarque, Salomon Certon, Montemayor, Lope de Vega,
Luis de Camoëns, Barnaby Barnes, Martin OpioE, Andreas Gryphius, Ezra
Pound, Louis Zukofsky, Elisabeth Bishop, ‘loan Brossa, etc... Textes et poé-
me,~ : Arme-Marie Albiach, Claude Adelen, ,loseph GuglJeImi, Claude ,lal]a-
mion, Lionel Ray. Gaston Massat : poëmes, présentations Armand OlJven-
nes et Lucien Bonnafé.
I00. LE TANGO
102. PIERRE REVERDY : H. Deluy, ,l. Garelli, J. Guglielmi. G. Jouanard,
P.L. Rossl, J. Roubaud. Et : Y. Bergeret, Y. Bouclier, Ch. Dobzynski, Marie
Etienne0 J’.L. Herisson, A. Lance, Ph. Longchamp -- Tom Raworth, DylanThomas. Catulle. Andrêa Zanzotto.
103. 1930 : POEMES D’OUVRIERS AMERICAINS. Henri Lefebvre. Et :
Peretz Markish, Hain Vidal Sephiha, Clarisse Nicoïdsk~-Abinum, ,l.-P.
Balpe, H. Deluy, J’.-Ch. Depaule, J. Garelli, B. Noël, A. Olivennes, J’.-M,
Ravnaud.
105. LE MONOSTICHE - LOCHAC : près J. Tortel - CINQ POETES AME-
RICAINS D’AU,IOURD’HUI : Rae Armantrout, Mei-Mei Berssenbrugge, Clark
Coolidge, Michael Palmer, Joseph Simas, Et : GySrgy Somlyo, J’ean Tortel,
Esther Tellermann, Yves Bouclier...
106. LA FONTAINE : J’. Tortel, La Cessée, P. Lartigue, J’acques Réda, CI. Ade-
len, Jean Roy6re, H. Lucot, J’.-Ch. Depaule, L Ray, ,l.-P. Balpe, Y. Boudier,
L. Robe1 - MARIO DE SA CARNEIRO - Cralg Watson» G. Arseguel, ,1..
Todrani, Chrlstian Tarting, Guy Janain, Inigo de Satrustegui,.. ,
107-108. POETES DE LA REUNION : Première présentation densemble
de la poésie des nouvelles générations ; poèmes en crëole et en français,
documents, études, proverbes, jeux de mots, 1 .oçutions... .
Et : J’eanJoseph Rabéarivelo, Edward Dorn, Giorgio Bassam, Carlo Pas1,
Ralph Griineberger, Jérome Rothenberg, Ernmanuel Hocquard, Armand
Rapoport, Jean-Pierre Balpe, Gil Jouanard, Jean-Michel Mauipoix, Claude
Ernoult, Arme Mesliand, Eric Maclos, Michel Mourot...
109. SONNETS FRANCAIS (1550-1625) : choisis et présentés par J’acquas
Roubaud. Et : Maria Obino, trad. par J’. Gugiielmi et CL Royet-Journoud -
Martine Broda, Alain Coulange, Robert Davreu, J’van-Charles Depauie, ,losëe
La yr~re, Philippe Longchamp... .  . .
llL.0~ e PESSOA ET LE FUTURISME PORTUGAIS . n réalis~, par Jacmto
Lageira et Henri Dehiy ; textes et po&mes de F. Pessoa, Mamo de SaCar-
neiro, J’osé de Almada-Negreiros ; Nombreux in~dits en françms ; rresen-
tations, chronologie, bibliigrephie -- Et : Christian Prigent, Claude Adelen,
Marie Etienne» ,lean.Pierre Ostende...
IlL POETES DANOIS -- Et : Cësar de Notredame. Eric Audinet, Fran-
Pauç°isl CariëS,Louis Rossi...Michelle Grangaud, Emmanuel Hocquard, ç-~rard Noiret,



Des mots à ne pas oublier

Agape : attestë en France en 1574 du latin ecclésiastique, d’aprës le
grec   agapê   :   amour ». A l’origine, repas en commun des premiers
chrétiens. Par extension, dès le milieu du 19" siècle, repas fraternel :

  Dans une agape bien construite
Envisagez assurèment
L’apparition de la truite...  

Charles Monselet0 Les poésies complètes,
  La Truite », p. 127.

Petite rubrique ouverte h nos lecteurs : un ou plusieurs mots peu utilisSs,
que vous armez, avec un vers ou une phrase dans lequel ce mots est employé.

I Abonnement

p ~t~q -~ctlon o ue
Rëabounement

Nom, prénom, adresse : ......................
°°°°°.*** .°°°°°°°°*°°,*   *e*,°°°°°°°° °° ,°°,°°° ..°°°,+

Je m’abonne pour .... an (s) à la revue
France - 1 an (4n" 170F-- 2 ans (8 n" 300 
Etranger - 1 an (4 n") 260 F -- 2 ans (8 n") 470 
Pour rEtranger : la revue ne peut accepter les chèques
libellés en devises étrangères.
 Je dés/re également recevoir les numéros suivants

(voir la liste des Il" disponibles) : ..............

-- Je vous adresse la somme totale de .......... F
Action Poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue l. Mermoz, Résidence La Fontaine au bois n" 2,
77210 AVON.



LI RE

DANTE : Le purgatoire, bilingue, trad. Jacqueline Risset -
Flammarion.

FERNANDO PESSOA : 1) Cancionero - 2) Poèmes ësotériques 
Le liwre de l’intranquilité - 4)  uvres po~tiques d’Alvaro3) Campos, publiés sous la direction de Robert Bréchon et

Eduardo Prado Coelho- Bourgois.
JACQUELINE RISSET : L’amour de loin - Flammarion.
SOR JUANA INES DE LA CRUZ : Poèmes d’amour et de discré-

tion, trad. Frédëric Magre - La délirante.
PHILIPPE MIKRIAMMOS : Ballade du voyageur retournant

vers sa maison inconnue - Fourbis.
ANNE-MARIE ALBIACH : Etat - Réédition - Mercure de France.
GERARD ARSEGUEL : Portrait du c ur sous les nuages -

Flammarion.
FERNAN’D HALLYN : La structure poëtique du monde : Coper-

hic, Kepler - Seuil.
EMMANUEL HOCQUARD : La b~liothèque de Trieste - Royau-

mont.
ANTONIO RAMOS ROSA : Animal regard, trad. Michel Chan-

dei~:ne - Unes.
FERNANDO PESSOA : Alvaro de Campos, choix de poèmes, trad.

Rémy Houreade et Emmanuel Hocquard - Royaumont.
FERNANDO PESSOA : Bureau de tabac, nouvelle trad. de Rémy

Hourcade - Unes.
JOSE DE ALMADA-NEGREIROS : Nom de guerre, trad. Marie-

Claire Vromans et Anne Viennot - Di[Iérence.
BERNARD HEIDSIEK : Derviche / Le robert - Les Editeurs

Evidant.
GYORGY SOMLYO : Parisiens - Pierre.Alain Pingoud~
FERNANDO PESSOA :  uvres complètes, I, Proses, trad.

Simone Biberfeld, Dominique Touati, Juaquim Vital - Dit.
[érence.

MARCEL MIGOZZI : Autrefois, la patrie - Telo Martius.
BERNARD NOEL : La reconstitution - P.O.L.
JEAN FREMON" : Le jardin botanique - P.O.L.
ALAIN FRONTIER : Portrait d’une dame - TXT.
OLIVIER KAEPPELIN : L’embarcation des anges - Vo/x.
BORIS PILNIÀK : Ivan et Maria, trad. Monika Garabédian -

L’d.ee d’homme.
JOHN MONTAGUE : La langue greffée - Belin.
JAMES SACRE : Une fin d’après-midi à Marrakech - Ry6an-]i.
SAMIL AL OASSIM : Je t’aime au gré de la mort - Minuit.
NICOLAS PESOU~S : La face nord de Juliau - Ry~an-j£
ANTONIO DOMINGUEZ-REY : Poésie Pensée Poêsie - Roy¢m-

mofft.
BERNARD NOEL : Extraits du corps - Unes.
PAUL AUSTER : Dans la tourmente, trad. Danièle Robert - Unes.




