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Nous proposons deux séries de poèmes et textes soviétiques ;
ceux de poètes Ouzbeks, ceux de poètes Russes. Nous avons choisi --
pour cette première étape d’un nouveau tour d’horizon des poésies de
l’U.R.S.S. -- deux républiques, deux langues différentes. Une langue
de la famille turque -- l’ouzbck --, une langue slave -- le russe.

Nous présentons des poètes des nouvelles générations -- certains
d’entre eux ont autour de trente ans, d’autres quarante, voire cinquante
ans. Ils appartiennent tons à ce qu’on appelle là-bas la   nouvelle va-
gue   ou la   jeune poésie ».

Ce numéro ne se veut pas une enquéte sur la situation actuelle
en U.R.S.S. -- il n’est pas consacré à la péréstroiska --. Méme si de
nombreuses interventions ne peuvent se lire ni s’évaluer sans références
aux changements en cours et aux problèmes qu’ils suscitent,

Les poètes soviétiques sont nombreux. Les publications foisonnent,
Nous ne pouvions prétendre ni à l’exhanstivité, ni à l’objectivité. Les
rencontres, les liens noués au cours des voyages que nous avons effec-
tués ces derniers mois, les amitiés, les affinités, quelquefois le hasard,
ont joué un r61e dans notre choix. Comment l’~virer ? Fanait-il cher-
cher à l’éviter ?

Tel que, ce numéro, nous en sommes persuadés, rend compte des
mouvements profonds qui soulèvent les écritures d’.aujourd’hui, en
Union Soviétique. La plupart des personnalités qui se sont alfa’re~es ces
darnières années sont représentées, quelquefois largement.

Nous avons travaillé sur place, en présence, le plus souvent, et avec
participation, des poètes.

Hélènv Henry et Léon Robel sont nos amis et des collaborateurs
de longue date de notre revue. Ils ne sont pas pour peu dans la réalisa-
tion de cet ensemble. Nous les remercions vivemant, Commç nous re-
mercions l’Union des Ecrivains de I’U~R.S.S., et les Unions des Répu-
bliques concemées. Le Centre Littéraire de Royaumont, l’ARC (poésie)
et plusieurs villes de notre pays, ont reçu, fin 1987, quatre poètes sovié-
tiques : Maria Awakoumova, Igor Khlebnikov, des poètes russes, Gri-
guri Viérou, un poète moldave, et Grigori Borodouline, un poète bi~le-
russe. Ils sont évidemment tous quatre présents, dan~ ces pages, par leurs
poèmes.

Nous avions prévu d’adjoindre à cet ensemble, des textes de poètes
moldaves. Cela n’a pas été possible, dans l’immédiat ; ce n’est que
partie remise.

Nous remercions également les services culturels de l’Ambassade
soviétique à Paris et les interprètes, dont l’aide a été décisive, tant à
Mnscou qu’à Tachkent, Samarkand, ou Boukhara...

Nous remercions tous ceux qui ont rendu ce numéro possible :
pour leur efficacité mais aussi par la chaleur de l’accueil et la tendresse...

H°D,



Khamld ISMAILOV

PRESENTATION DE LA POESIE OUZBEQUE

La poésie ouzbèque, comme celle des autres peuples turcs, est née
aux Vlllème et lXème siècles dans la région sibérienne du lénissei. Le
système ancien de versi]ication turque (le   barmak », à la lettre
  doigts »), tondé sur la nature acccentuelle de la langue subit l’in]luence
des invasions arabes et céda, pour un millénaire, la place à l’arouz
quantitatil basé sur une combinatoire de syllabes longues et brèves.

Les poèmes sont d’abord consacrés à la culture spirituelle : philo-
sophie (Fruits de la vérité, Ugnald, Xlème siècle), éthique (Science 
bonheur, Youssouf de Balaçagoun, Xlème siècle), religion (Ikmati, 
aphorismes de Ahm¢d Yassavi, Xllème siècle), esthétique (Livre
d’amour, Kharesmi, XIVème siècle), etc...

L’écriture, tout en assimilant un très grand nombre de mots arabes
et perses, construit son génie sur la variation de place des accents dans
la langue ouzbèque où seule la dernière syllabe du mot est accentuée.
Mais la syntaxe se constituant par adjonction aux mots de su]]ixes et
d’af]ixes provoque des changements de ]orme. Par exemple, le mot
iche, signifie travail, ichtchi : travailleur, ichtilar : les travailleurs,
ichtchilarmiz : nos travailleurs, ichtchilarimizning : de nos travailleurs,
etc... L’accent du mot d’origine (iche) se déplace suivant la dernière
syllabe. Cette possibilité de déplacement de l’accent trouve sa forme
poétique la plus achevée dans les ghazels de Mir-Alicher Navoï (1441-
1505).. Par leur richesse d’archestratian et le caractère recherché des
rythmes, ces ghazels rappellent les méladies de Chach-makoma et les

ornements des mosquées de Boukhara ou Samarcande. Le ghazel ac-quiert là son r6le de modèle, origine de toute variation.
Parmi les poètes de l’après-Navoï, citons : Babour, XVllème siècle,

]ondateur de l’empire des grands mogols, petit ]ils de Tamerlan, auteur
du livre de Babour ; Nichofi, poète souff du XVHlème siOcle, auteur de
"beauté et ~me", poème en 16000 vers essayant d’analyser tous les états
possibles du moi et Saikaii, XI/lllème siècle, auteur de "Bahrome et
Goulandome», vaste panorama de toutes les ]armes existantes de la poé-
sie orientale.

Au début du 20 ème siècle, les passibilltés de varlations sur les ]or-
mes canoniques sont épuisées. Se produit alors le premier apport étran-
ger à la poésie ouzbèque par la rencontre, au travers de la poésie russe,
de la tradition européenne de la verçi]icatian. La nouvelle poétique
reprend le barmak et suscite l’apparition de/armes intermédiaires entre
le barmak et l’arouz : le rythme devient sub]ecti], les rimes et les stro-
phes irrégulières. Le vers libre ]ait son apparition.
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LANGUEET LITTERATURE OUZBEKS

Les Ouzbeks tiennent leur nom d~Jzben, khan de la Horde d’or (1312-
1340). On a beaucoup discuté sur la signification du mot « uzben   ; on
le trouve déjà sur des monuments du XII. siècle. On admet, g~néraie-
ment, I étymologie turque   OZ BEG », vrai seigneur.

Les Ouzbeks font partie des peuples turcs. Ils ont une littérature
écrite trës ancienne. La langue littéralrl ouzbek se forme au XV’ siècle.
AKHMAD YASSAVI (12’ s.) et ALI-SIR NEVAI (1441-1501) sont considé-
rés comme les fondateurs de cette littérature. Les centres en sont SA-
MARKAND dans la première moitié du 15’ siècle, HERAT dans la
deuxième moitié.

La langue parié ouzbek est formée par les apports des langues de
différentes tribus anciennes : OUIGOUR, KARLIK, et des langues
OGHUZ, KIPCAK, TADJIK, KHOgEZMIENNE-IRANIENNE.

A l’origine, cet idiome est nnmm~   TURC   ou « CAGATAI ». Il
prend le nom d’« OUZBEK   en 1920. C’est le nom de la population la
plus importante qui le parle. Le mot   CAGATAI   servit à désiguer la
langue turque des nomades, puis de toute la population de I état, puis la
langue littéraire formée sous la domination de TIMOUR (Tamerlan) 
des Timourides (1370-1502).

Les auteurs des XVI" et XVIP siècle (BABUR, BABUR.NAMET.
MOHAMMAD SALIK CHEIBANI NAME, ABOUL-GHAZI, etc...) appel-
lent   CAGATAI   la langue de NEVAI. Ce dern er dans son livre   Débat
sur deux langues » donne la préférence à la langue turque sur le perse
(  farci »). Après lui, quelques écrivaius continuent à écrire en   CAGA-
TAI ».

Les Timourides tombant sous les coups de l’Ouzbek SEJBANI, la lit-
tératuro CAGATAI continue dans l’empire ouzbek et dans l’empire MO-
GHOL fondé par le descendant de Tamerlan, BABOUR.

Plus tard, le CAGATAI se mêle de plus en plus au perse (« farci)).
Il est mème évincë par cette langue (sauf à CHIVA et à KOKAND).

Actuellement, les russes dés!gnent comme CAGATAI les  uvres littéraires
post-ouigours et utilisent l expression   turc-orientui   pour les dialec-
tes vivants. Récemment, des turcologues soviétiqnes ont employé gintét
le terme   vieil ouzbek ».

La langue ouzbek devient une langue littéraire an XVII~ siècle avec
ABOUL-GHAZI BAHADOUR. Il abandonne le CAGATAI classique ~po_ur
une langue proche des p arlers ouzbeks. Le CAGATAI persiste jusquau
20~ siècle. Après la gin de lémirat de Boukhara, en 1920, la nouvelle lan-
gne littéraire ouzbek s’impose, notamment par les interventions de
TCHOULPAN.

La modernisation s’est faite progressivement. Il est difficile de tra-
cer des limites entre la langue CAGATAI et la nouveUe langue litt~raire
ouzbek. On trouve des expressions populau’es dans la littérature en CA-
GATAI et des formes grammaticales anciennes sont encore employëes
par le peuple.

Parmi les peuples de langue turque extérieurs à la Turqule, les ouz-
beks sont le groupe le plus nombreux.

Mohammad Kholbdkov.
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PROVERBES ET DICTONS OUZBEKS

  L’esprit du sot vient l’après-midi.
  Le jardin de l’avare ne verdit pas.
  Il ne faut pas enfoncer ses cinq doigts dans sa bouche.
  Si tu n’as pas de pain blanc, tu auras le mot blanc.
  Le tisseur n’a pas toujours de tissu.
  Quand l’ennemi fuit, les héros deviennent nombreux.
  Si le temps ne te regarde pas, regarde le temps.
  Deux fois quinze, ça fait trente.
  Le chien aboie, la caravane passe.
  Le manche du couteau perdu cofitait cher.
  La pierre dont on a besoin n’est pas lourde.
  L’aveugle ne perd qu’une fois sa canne.
  L’eau qui coule près de toi n’a pas de prix.
  Le chat ne sort pas au soleil pour rien.
  Qui craint les moineaux ne plante pas de millet.
  Fille pressée, mauvais fiancé.
  La fée ne sait pas ce que savent les vieux.
  Si ton voisin est aveugle, ferme tes yeux.
  N’achète pas la cour, achète le voisin.
  Trop de bergers, les moutons meurent.
  Celui qui va de l’avant passera la colline.
  Quand il a sept nourrices, l’enfant perd ses yeux.

(ComrmmiÇués par Mohammad]ane Kholb~kov)
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Raoul PARFi

Ma mère ne s’habitue pas du tout à vivre en ville.
Quand elle vient chez moi elle a peur de toucher quelqu’un ou quel-
que chose et c’est pourquoi elle est toujours assise à la même place
en robe de chambre.
Alors je lui dit toujours qu’elle aille au marché, au magasin, dans
la rue pour se promener un peu. Mais elle me répond qu’elle ne con-
naît pas le Russe.
Au contraire quand je vais à la campagne, elle est très contente, elle
repère toujours la même chose « il a le même fge que toi.., il a le même
fige que toi...   et insatisfaite, elle balance sa tête.
Ma pauvre mère s’inquiète pour moi : je ne suis pas devenu un   Mon-
sieur   et moi je m’inquiète pour ma mère : elle s’inquiète pour moi.

Les mots. En pleine nuit, je vois un grand bftiment blanc ; dans les
matelas blancs et épais il y a beaucoup de mots archaïques qui dorment
depuis longtemps.
En pleine nuit je crie et m’adresse à eux : aidez-nous, ne dormez pas à
longtemps, et je les réveille, ainsi.

Il aime la mer. Mais la mer ne l’aime pas.
Il voit la mer dans son sommeil.
Il voit de hautes vagues, des tourbillons, la tempête
Et il aspire toujours vers eux et son coeur aussi.
Mais il aime la mer. Mais la mer ne l’aime pas.
Elle pense :   LUI, il ne m’aime pas, il aime
Mes tirages, il aime aspirer vers mes rivages  , -- pense la mer.
Et c’est pourquoi la mer ne l’aime pas.



MES SENTIMENTS

Tercets

Le jour tic-tac, tic-tac,
La nuit tic-tac, tic-tac,
Car Ton ~me ne meurt pas.

Pourquoi ne voles-tu pas au loin,
Pourquoi marcher ici, sale,
Mon pauvre oiseau des villes.

Soudain il pleut, soudain ça s’arrête.
Soudain la terre tombe. Ce peut-il
Que le mot soudain soit un ennemi.

Pourquoi me regarder avec pitié,
Oiseau, pourquoi me regarder ainsi
De toutes laçons, tu ne me comprends pas.

Les nuages blancs, les bleus,
Prennent par le cou les arbres brillé.s,
Car ils ont envie de pleurer.

Pierres, vous vivez très longtemps,
Vous vivez plus longtemps encore,
Moi j’aurais honte de vivre ici trop longtemps.

Je vous al donné tout ce que je savais,
Vous ne m’avez pas permis de respirer librement,
Seuls les poissons raconteront la suite.



Chaque jour, je viens chez toi.
Je reste assis plusieurs heures,
Platane, il faut me comprendre.

(Adap. Henri Deluy)

A LA MEMOIRE D’ISIKAI TAKUBOKU

De la pierre
liquide de ma tristesse
je veux b~tir un
mausolée.

Que mon corps y repose.

--   Regardez, mon poème n’a pas de t~te
Regardez, on lui a coup6 les jambes...  
Les yeux éberlués j’interpelle le censeur
--   Que s’est-il passé ?»
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« Tais-toi, dit-il, tu n’es qu’un fruit sec,
Tu ne sais pas ce qui est bien.  

  Pardonnez-moi... Il m’est très difficile
De n’être rien d’autre qu’un ventre.  

@

J’ai
quitté
ce monde.

J’ai quitté ce monde,
Je pars, ne me caresse pas,
Ne me prends pas dans tes bru.

Ne toussote pas
Dans ta barbe
Comme un voleur.

Merci... Je voudrais venir de moi-mSme...
Je n’al pas besoin de cercueill
Brûlez-moi. Tout m’est égal...
Malntensnt c’est le feu que je veux.

(Adaptatton$ Jean-Pierre Balpe)
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Moh~Imad SAIAKII

POEMES

LE CORPS

Referme tes veines
Que n’entre là sang qui trahiL..
Quand l’ennemi
Presse sur ton torse
Un fer rouge
Ta bouche ne trahit pas le secret de ton corps
Ta gorge ne hurle pas
Et ta douleur ne gémit pas

Si l’homme se réun~ait
S’il se rassemblait sur une grande place
Il serait une armée immense assistant à son exécution.

L’HIVER

La neige craque sous les pas,
les branches sont des poignards.

L’aboiement des chiens est de plomb sourd
de bronz~ le cri dans la gorge des corbeanx.

Le tuyau est dur d’oà
montent

11



des vapeurs semblables
à oe coton dont personne ne rSve jamais.

Peut-être même que le corbeau délangera
sa fille qui a froid.

REVE

Ne r~ve pas de l’Arabie, ma belle, souris-moi,
cache ton ennui.
Quand une pluie assommante frappe ~ la fan~tre, que de ses bran-

ches nues chaque arbre pointe noue solitude, on ne peut r~ver d’Arable,
penser le soleil est des plus difficile.

Bien, ma belle, ne cache pas ton ennui. Bien, ne tremble pas, il
n’est pas nécessaire de sourire, r~ve, rëve bien, ma belle 1

Rêve d’uranges, d’uranges inexistantes. Prends en une dans fa main
gauche, et contemple-la comme ce soleil qui, loi non plus, n’existe pas.

Je t’ai trempée, ces fleurs n’ont pas d’odeur,
n’essaie pas de les sentir.

Une fois de plus, je t’ai trompée,
elles ne sont pas pour toi.

Je te trompe une fois encore
Je n’ai pas de fleurs à la main I

12



Mais toi non plus tu n’existes pas
pourquoi me suis-je également trompé ~

Si l’arbre était poète,
sur quoi écrirait-il ?
Un peu sur l’oiseau,
un peu sur le ciel,
un peu sur le soleil,
et sur les voyages...

Sur les voyages, les voyages, sur les voyages,
il éc~it sans répit.

La voiture ignore faire du bruit,
la rivière ne pense pas :   je coule.  
Elle n’a ni oreille pour entendre ni oeil pour voir.
L’arbre qui bourgeonne
ne geint pas comme une femme en couches.
Le téléphone, quand il sonne, lui non plus
ne sursaute pas.

Heureusement qu’il ne sursaute pas
sinon il ne vivrait qu’un jour et
nous pleurerions sur sa tombe.



LE PETIT DOIGT

Le printemps n’a pas de bras.
Il a un petit doigt.
Avec ce petit doigt il caresse
A peine le soleil.
Le soleil ne le sent pas
Et il éclate de rire.

Le soleil à son tour care,~e à peine
Les bourgeons des arbres.

Plus légérement, plus
Aimablement, d’un geste plus souple,
Il caresse les seins nalssants
Sur la poitrine des jeunes filles.

Non, il donne poliment la vie
A tout ce qui pointe... Tout.

Pendant que la neige tombe au dehors,
Il est très difficile d’écrire un seul mot.
Il est impossible de ne regarder
Qu’un seul point, quand tombe la neige.

Pendant que tombent des millions de flocous,
Il est toujours impossible de ne regarder qu’un seul point.

LE CORBEAU TEMOIN DE L’HISTOIRE

14

  Coa, Coa ,, dis-tu, en marche, daus la neige,
  Coa, Coa ,, dis-tu, en vol, dans le ciel.
Tu penses que les gens t’ennuient :
Pourquoi alors maudire la neige.



Tu as des nerfs d’acier,
Il faut les applaudir --
Tu vis depuis trois siècles au Turkistan,
Tu ne dis rien d’autre que la malédiction.

Ne dis pas   Coa, Coa ),   Coa, Coa », tu sais bien 
Tu es de toi-même une seule histoire. Alors
Raconte une histoire vraie d’autrefois.
Ah I Que vole une histoire vivante I

LE REALISME

Le mot réalisme, il est très juste, riche,
Mais il est un peu grossier, en poésie.
Si Djoulkhounbaï était encore vivant,
Il pourrait nous l’expliquer) plus correctement (1).

Ousmane Noçit mettrait ses bras (2)
Dans la glace, fl pousserait   Je n’~crirai
Jamais plus, jamais plus... ). Il pourrait,
Lui, nous expliquer le sens de ce mot.

Le mot réalisme est grossier, soyez patients.
Il n’est pas de mot plus profond que lui, un drapeau
Un haillon dans la bouche de l’humanité, cousons
Un vrai drapeau dans ce baillon, pour le monde entier.

(1) Abdullah KADIRI (dit D]oulk.~ounbaD në en 1894, mort en 1940, vic-time de la rëpression stalinienne. Considérd comme un grand romancier
ouzbek.
(2) Ousmane NOÇIR, né en 1912, mort en Sibdrie en 1941, victime de la
rëpresston statimenru~ Considdrë comme un grand poète ouzbek,
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MAUDIRE

  A bas les exploiteurs », disions-nous,
Et les exploiteurs ont disparu.
  Vive la Révolution », disions-nous,
Et la Révolution a eu lieu.

  A bas les riches, disions-nous,
Et les riches ont disparu.
  Vive les pauvres », dlsions-nous,
Et ils sont toujours lb.

(Adap. Henri Deluy)

16



Chawht RAHMON

POEMF~

Nul héros
N’est mort au combat,
Tous sont morts de traîtrise
Lorsqu’ils se sont couchés comme les pierres.
Nul récit aux héros vaincus par des dragons à cent têtes,
des vampires suceurs de sang,
des génies jonglant avec les montagnes.
Dans notre vieille patrie
Tous les h~ros sont morts
PoignardEs dans le dos.
Mais chaque fois qu’ils tombent
Sous les coups d’un poignard
Ils semblent auesit6t renaître
Dans les regards d’un enfant.

Je chercherai, chercherai...
Un jour je trouverai
cette route qui mène à n~oi-m~me.
Mes amis seront grands
leurs coeurs seront rivière et monta~.
Je chercherai, chercherai
un jour je trouverai
mon plus grand ennemi alors
je donnerai la durée de ma vie
pour un grand mouvement d’6terneL..
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PU~.o

Ne vous inquiétez pas,
le corps des poètes ne souffre pas :
je chercherai et trouverai enfin
une mort de grande race.

LE POUVOIR DES MOTS

Sur l’herbe jaune
Au bord d’un ruisseau
Couvert de mouches
Un ivrogne est couché.

Apprends à être son esclave.
Offre-lui dans tes mains autant d’amour que d’eau du Sir Dada.
Salue-le, paume sur le coeur,
Dis :   Vous etes grand.  
Si tu veux connaître le pouvoir des mots,
Humilie-toi,
Obéis.
Et cet homme qui, comme l’eau du Sir Dada, boit ton amour,
Cet homme stupide grandira.
Sous son regard vainqueur,
Tu commenceras à trembler comme une goutte de mercure,
Devenant toi-même cet homme
Couché sur l’herbe jaune,
Couvert de mouche&
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Quand cette pierre notre
-- nuit concentrée des mUllards de fois
dans la main du temps --
est couchée cachant son secret à mon regard aveugle
il est incontestable pour mon regard perspicace
qu’elle n’est pas sans vie
et que, soudain, un jour, elle fleurira.
Cependant qu’elle, lourde d’un mouvement éternel»
regarde le passant et pense   En quel siècle
vais-je révéler mon secret...  

Quand mille imbéciles
marteau levé sur elle
demandent
  Fleurira-t-elle ?  
je réponds souriant
  Bien sot, elle fleurira un jour.  
Se peut-il cependant qu’aujourd’hui déjà
elle ait fleuri
multicolore, se peut-il que ses fleurs
restent invisibles au regard perspicace du poète ?

(Adaptations Je, awPierre Balpe)

LE TIGRE

Il fuit. Il fait toujours.
Il fuit dans la montagne,
Dans la for~t, dans le maquis.
Il ne vit guère. 11 a
Tant d’ennemis.
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Pauvre tigre,
Pauvre tigre,
O/x fuir ?
Le chasseur te suit.
Tu ne peux pas te fuir,
Parce que ta peau te plaît,
A toi aussi.

A LA FEMME DU POETE

C’est la femme...
Elle ressemble à un oiseau,
A une colombe, quand elle pense,
Et ma femme surtout est un oiseau.

Le monde aussi ressemble à la femme,
Y a-t-il encore auoee chose, monde,
En plus des oiseaux,
Des oiseaux qui se taisent.

Je saisis moi-m~me
Tous les mots du corps de ma femme.
Sa main trésaille alors, ses yeux
Tr~aillent... Ses lèvres aussi...
Car il ne reste qu’un seul mot
Et ce mot-là le poète vient le prendre n
Car si tu prends ce mot
Elle peut s’envoler.

m

(Adap. Henri Deluy)
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Ozunmane ASYMOV

Je peux lancer des pierres au ciel,
Si le soleil est coupable.
Si le soleil est coupable,
Les pierres ne retombent pas.

Si le ciel est mon ennemi,
Que les pierres retombent I
Sur ma tëte énorme
Comme une grande montagne.

PROTESTATION

Il ne faut pas tromper les hommes,
Moi-même je n’ai besoin de rien.

LE CCEUR

Il y a un oiseau dans mon coeur.
Il vole toujours. Il vole toujours
Plus haut -- il voit un r~ve...
Il voie sans savoir qu’il est blessé,
Il meurt, en vol
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La pluie.
L’arrêt.
L’homme porte un imperméable,
La robe de la femme rétrécit sur son corps,

(L’autobns ° 60, d ors, p asse).

  On pense -- elle a froid --
Lui donner l’imperm6able,
Se f~tchera-t-elle ?  

(L’autobus ° 60 passe).

  Elle est très belle, pense-t-il m
Elle a trente ans, peut-être.
Si elle 6tait ma femme...  

OE’autobus n° 60 passe).

  Elle est peut-être mon avenir,
Cette femme -- Si je lui donne
mon imperméable, va-t-elle le jeter ?
C’est une femme, pourtant...
Comme elle est belle...  

(L’autobus n" 60, alors, passe).

L’homme dit   OUf  
(La femme rentre chez elle, elle dit
  Ouf  et
Enlève sa robe.
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DERNIERE CHANSON D’UN ARBRE

Je ~.ds n6 comme ça :
mon ~’01~ ~ noueux~

Mes fleurs ne donnent aucun bonheur,
Mes fruits ne plaisent ~t personne,
Mes feuilles ne peuvent même pas
Servir de parapluie aux fou.trois.

Adieu I Je suis au bout, mes amis,
Conduisez-moi à mon dernier lieu ....
Je vais devenir du bois, je vais y aller,
Amis, je vais devenir du feu.

(Adap. Henri De[uy)
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Kourchid DAWRON

POEMES

LE CRI LE PLUS FORT

Le cri le plus fort
est celui de la mouette.

Pourtant avec quelle force hurlent
Les pierres tombales...

Le silence le plus fort
n’est ni celui des yeux

Ni celui des mouettes, ni celui des pierres.
Le silence le plus fort

est celui des poètes changés en mouettes.

TU CACHES TES YEUX

Comme le temps cache à la cave
Ses bouteilles de vin
Tu caches tes yeux.

Cache-les.
Ma pupille est dure de souffrance :
Tu ne pourras pas cacher
Ce long silence entre nous.
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QUAND LES CHEVAUX PLEURERONT

Avez-vous vu pleurer des chevaux ?

Ils pleurent en regardant au loln
Les chevaux pleurent longtemps, longtemps, longtemps...
Les chevaux pleurent sans bruit.

Avez-vous vu voler un oiseau ?

Ses ailes chantent dans le vol
Dans le vol son bec sourit
Et ses pattes appellent la terre.

Avez-vous vu murmurer un arbre ?

Au printemps l’arbre veut voler
En automne il semble en ~quilibre
En hiver il est confiant dans ses racines.

Je veux pleurer comme les chevaux,
désirer comme les pattes des oiseaux,
croire en mes racines comme l’arbre.

LE MOT : UN OISEAU...

Les mots sont des oiseaux,
Protège-les
Protège-les sur ta poitrine, fais leur un nid.
Caresse leurs ailes,
Donne leur ton sang.
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Les poèmes sont semblables aux oiseaux,
Ils boivent le soleil.
Quatre lignes de poème

sont une claie
et le ciel pour les mots.

CETTENUIT, JE VEUX DEVENIR ARBRE...

Au matin j’ai ouvert le noyau
Et poussé comme une jeune plante.

La nuit j’ai murmuré avec le jardin,
Me suis reflété dans le cieL

l’ai couvert de mes branches les étoiles,
Regardé couler sa symphonie lumineuse.

Le monde, comme un papillon,
S’est posé, pas la rivière.

Cette nuit, je veux devenir arbre,
Que mes branches poussent jusqu’à l’aube.

COUVERTE D’UN CHALE, ELLE PASSE DANS LA RUE...

Couverte d’un ch~le, elle passe dans la rue,
Le dénoue
Dans un murmure ses cheveux
Coulent de ses épaules...

Elle est si belle I
Le soleil la suit comme un pèlerin.

(Adaptations Jean-Pierre Balpe)
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Khamid ISMAILOV

POEMES

LE JARDIN

J’ouvre la porte qui devient arbre
grinçant au vent je me couvre
du vent qui devient arbre
se glissant dans les fissures je
les bouche de ma paume qui devient arbre
aussit6t muet perdant la parole
j’appelle mon ami qui devient arbre
sanglotant et bruissant il semble
que mon ~tme se déchire qui devient arbre
au feuillage tombant j’attends ne respire
plus, pleure d’un pleur qui devient arbre
aux doigts agrippant mon visage
j’aspire à toi, demi-mort qui devient arbre
regarde au tzavem de tes branches
le coucher du soleil non du regard d’auoeui mais
comme abandonné de tout du regard
du dernier arbre du jardin.

Le brouillard s’él~ve au-dessus du lac.. Des cercles silencieux
se dessinent à la surface de l’eau, dans l’aurore,
les ruseaux h6sitent entre ciel et terre
et si une voix d6cidait d’exprimer
une goutte de tristesse frileuse
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elle extralerait de la grenouille endormie sur un nénuphar
l’anxiété d’une jeune princesse.

Elle est nue, debout dans le lac,
l’eau à la taille, un voile transparent
coule de ses épaules. Le vent léger
ne peut souffler l’angoisse de son visage.
Ses cheveux de cendre coulent
sur son voile de jade et
sur la poitrine où il fiissonne
une mèche de cheveux cache un enfant.

Elle est nue et dans l’épaisseur
froide de l’eau de jade,
comme une algue frémissante, o dieu,
flotte le cordon ombilical.
Là, dans cette épaisseur, comme en un bain d’alcool,
tremble, fruit gonflé au bout du cordon
plus fort que la tristesse des quarante mille frères
le placenta exsangue et mouillé.

Puis, se dressant sur le nénuphar, la grenouille
pleure ou coasse. Plus triste
que celle de Verlaine sa voix
dit ce qui s’est passé
sous ce toit de roseaux bercés au vent des siècles
dans le brouillard blanc de lait
au-dessous du lac retenant ces pleurs de douleur
d’où monte l’aube.
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J’aurais pu dire les vofltes sonores,
la couleur rousse des hautes colonnes
de l’~eole où l’on conduit, le mercredi,
les enfants à la chorale.
3’aurais pu en parler aussi simplement
que ces enfants mais ils sont partis
avec leurs paroles.
Dans le hall silencieux à la lumière des néous
les yeux sont vraiment rides.
J’aurais pu décrire l’espace nu
du hall de cette école. Mais une voix des ténèbres
retour de quelque voyage lointain
en silence agite l’air
dans lequel nous r~dons.

L’ARGILE SE MODELE

Entrouvre ta porte, s~ence,
sur les murmures d’une chaumière
au-dessus du berceau
de l’argile endormie.
Dans les doigts longs du vent comme trilles de flflte
pavots et nénuphars
s’éveillent à un jour nouveau.

Le ciel est plus habile encore
qui modèle la voire du premier étage céleste
o~t l’azur tient lieu de glaçure.
Holb, potier, pétris-moi le silence,
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prends bien soin de ne perdre
le moindre mot
dans aucun coeur d’enfant.

C’est la fin de l’~t~ au centre de la Russie,
Quand l’eau est transparente, que voleut les avions,
Comme le premier feuillage à la surface de l’~rang
Depuis la bouée de sauvetage qui au bout de sa trajectoke

Est pour nous comme le mal de coeur dans un ascenseur
Lorsqu’il tombe brutalement dans sa cage
Suivant la chute des rayons, des chiffres et des lettres
Comme alpinistes dégringolant dans l’abîme,

Leur cil s’élève en courbe vers le plafond
Emplissant l’espace des salles de concert
Comme ce que je ne peux exprimer de cet été
Mais que savent dire les violons de l’arbre.

(Adaptations Jean-Pierre Balpe)
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Jean-Pierre BALPE

BOUKHARA

On prend l’avion, on survole des champs de coton, des déserts,
dea champs de coton, des montagnes, des champs de coton, des lacs
salés, des champs de coton, d’immenses riviéres boueuses, méandreuses,
pleinef d’fief et de bras, des champs de coton, des montagnes ocres, des
champs de coton, des villages, des champs de coton, à travers les
hublots le soleil éblouit : on atterrit au milieu du vert-blanc des champs
de coton o~ s’af/airent les paysans, les paysannes, les étudiants, les
étudiantes, les écoliers, les écolières. On est dans les champs de coton,
on est à Boukhara, le ciel est bleu persan...

Là, comme dans un spectacle depuis longtemps réglé, tout com-
moIce.

Alors qu’au bord de l’eau, au bord des lèvres, gardé par les phé-
nix d’une des deux mosquées du Labi-Khauz, assis en tailleur sur des
tables-estrades aux pieds de la statue ironique d’Hasdine Hodja, vous
dégustez quelques plats de cuisine ouzbèque, le soleil, comme pour
ajouter de l’intimisme d ce lieu d’éternité tranquille, descend, insensi-
blement, paresseusement, se rapproche du miel /ondant des toits, Jai-
sont, dans son lent déplacement, jouer les reiie]s mammaires des coupo-
les. Bien que les écoliers à tabliers noirs, chemises impeccablement blan-
chef et n uds rouges commencent à sortir des écoles, que se dessine
l’heure des retours, on ne se déplace pas tout de suite, quelques minutes
encore.., jusqu’à ce que, s’enJlammant dans l’axe exact des ouvertures
de la Porte aux Changes, la lumière solaire montre la voie d suivre.
Alors, seulement, la promenade commence.

On va du souk aux bonnets, au tombeau des Samanides, on passe
par des mosquées, des médersas, des minarets et des tombeaux que l~che
une lumière solaire jumelle des brlqnes... A peine vlent-on de laisser le
batiment dont on se dit qu’il est le plus beau, que sur cette vision il
serait décent de partir, que se présentent d’autres merveilles de brique
et de céramique, d’autres mosquées, d’autres coupoles, d’autres mina-
rets hauts, élancés comme doigts pointés vers un ciel p,ffissant ou d’au-
tres plus tassés, modestes, hautes coupoles, d’autres comme brutale-
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ment tronqués, anciennes chemin~es d’usines d’o~ ne monte que la
]umée hésitante de la chaleur, d’autres encore, groupés par quatre N
Tchor minor -- pointes ]ermant la masquée, rivalisant d’éclat avec le
bleu du ciel.

La lune, à ce moment, entre en sonne. Dans un angle du ciel, dis-
crètement d’abord, elle pose son croissant : vous ne le remarquez pas.
Elle se place dans le champ de vision, simple ponctuation parmi la ]oule
rythmée des coupoles. Puis, dans ce ballet bien conduit, louant tour à
tour avec les groupes de bdtiments, le soleil se retire discrètement. La
lune s’installe, se centre ; elle s’impose... Quand le ciel s’assombrit, elle
occro[t sa présence, devient ce personnage principal que le reste du
décor n’a pour ]onction que de mettre en valeur, elle est, comme ]a-
ra~ auparavant on ne I’a vue, la lune...

Alors, on monte la rampe de l’Arc pour, dans la cruauté des pler-
res imprégnées des odeurs des mille-et-une nuits, du haut de la cita-
delle, regarder Boukhara s’accoupler à la nuit.
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NOTICES

Raouf Parti : né en 1943. Vit à Tachkent.
Traducteur (Nazim Hikmet, et de nombreux poètes des autres républi-
ques de l~U.R.S.S.).
Mahammad Çalikh : né en 1949. Vit ~ Tachkent.
Poète et traducteur de la poésie française. Traducteur de Kafka. Critique.
Membre du Secrétariat de l~Jnion des Ecrivains Ouzbel~.
Chawtat Rahmon : n~ en 1950. Vite à Tachkent.
Poëte et traducteur (Lorca, Machado, Alberti...). Dirige une collection 
poésie.
Kurshid Dawron : ni en 1952. Vit à Tachkent.
Poète et traducteur.
Ousmane Azymov : né en 1950. Vit à Taehkent.
])oète et traducteur de la poësie allemande contemporaine.
Hamid Ismailov : né en 1954. Vit b Moscou.
Poète et traducteur. Critique.



CONVERSATION SUR DE NOUVEAUX
POETES DE LANGUE RUSSE...

Henri Deluy :
Quand on s’adresse directement aux poètes soviétiques, comme ce

fut le cas pour plusieurs d’entre nous au cours des trois voyages que
nous avons fait en Union soviétique pour préparer ce numéro, il appa-
raît que, d’une part, les poètes d’aujourd’hui s’élèvent contre le sérieux
de la poésie du temps passé, celle qu’ils qualifient de stallnlenne ou néo-
stalinienne et que, d’autre part, ils mènent un combat avec la langue russe
telle qu’ils l’ont héritée à la fois des avant-gardes des années vingt et de
ses pétrifications pendant la période stalinieune. Leur poésie, pensent-ils,
reflète ce qui est en train de se passer dans le pays, sous toutes ses
formes. Ils insistent sur la diversification des écritures et mettent davan-
tage l’accent sur la notion de courants que sur celle de générations. Ils
disent qu’il s’agit, dans la plupart des cas, de groupes d’amis plut6t que
de structures organisées et que les écritures sont marquées par les posi-
tions éthiques des nus et des autres, par des problèmes de morale liés
à l’état de la société soviétique d’aujourd’hui.

En ce qui concerne ces courants ou ces tendances, ils distinguent :
-- un courant   conceptualisto », que personnifient des écrivalns

tels que Rubinstein ou Prigov...
-- le groupe Vertep, qui s’attache à la poésie de la rue...

un autre groupe, appelé   drame satirique   où l’on trouvo
Korkla, par exemple ;

une poésie du langage (ils font eux-mêmes référence directement
aux « Langange Poets » américains), avec, notamment, J’danov, Drago-
mochtchenko ;

un courant réaliste ou néo-réallste, représenté par des poètes
tels que Oleg Khlebnikov, Nicolaïeva... ;

-- un courant dit   métaphorique ,, avec Parchtchikov, Eremenko...
Ils définissent ainsi eux-mêmes un certain nombre I de tendances

représentatives de la diversité des écritures actuelles. Ils disent aussi qu’il
y a un grand nombre de mauvais poètes. Ils insistent sur le r61e important
que jouent les clubs de poésie, les lieux oh se font les lectures de poésie,
les festivals, qui rassemblent des poètes membres ou non de l’Union des
écrivains. La demande de lectures publiques est très forte. Un poète
qui jouit d’une petite notoriété, s’il répondait à la demande, pourrait
lire tous les jours de l’année à travers l’ensemble de l’Union soviétique.

En ce qui concerne la publication en revues, tous soulignent l’ou-
verture des deux dernières années : le grand nombre de poèmes publiés,
y compris pour la première fois, le fait qu’on publie beaucoup plus de

34



choses diverses, voire disparates, qu’auparavant, même s’ils se plaignent
de la difficulté qui existe à créer des revues qui seraient des organes
individualisés, représentatih d’un seul courant ou simplement d’un
groupe d’amis. Ils revendiquent la possibilité de créer, sous forme de
ce qu’on appelle maintenant les « eoopératives », des revues et de petites
maisons d’éditions où les tendances nouvelles pourraient se manifester.

Pour ce qui est des problèmes liés au langage, ils reconnaissent que
c’est pour eux quelque chose de relativement nouveau. Ce sont des
problèmes qui n’étaient plus abordés par les poètes de l’U.R.S.S, depuis
les années vingt. Ils soulignent à cet égard -- et cela va à l’encontre de
certaines constatatioas que nous avons pu faire -- l’importance pour
eux de l’ouverture sur les mondes extérieurs, sur les autres poésies et
l’importance du rôle des traductions. En effet, même si durant les dero
nières dêcennies on a publié beaucoup de poésie en U.R.S.S. -- beau-
coup de mauvaise mais aussi de la bonne -- on a surtout traduit d’au-
tres langues des autres républiques soviétiques, mais peu de poésie
étrangère. Ils ont conscience de leur retard. Ils ne connaissent à peu
près rien des poésies française, américaine, italienne, etc. de leur géné-
ration.

Ils ont d’autre part insisté sur le fait qu’un grand nombre de bons
poètes écrivent des textes pour la chanson, pour des groupes rock.

Ils restent enfin attachés à la notion de « grand poète ». Ils tien-
nent à ce rtle traditionnel du « Poète », y compris les pins jeunes. Les
groupes, les courants, les générations, « tout ça c’est bien joli », mais
ce qui compte par-dessus tout pour eux, c’est cette personnalité du
poète. Même les plus jeunes et, curieusement, même les plus « sarcas-
tiques » restent très attachés à cette idée.

Voilà un certain nombre de points qn’eux-mêmes ont tenu à met-
tre en évidence ; une petite base de départ pour notre conversation.

Léon Robel -- On doit préciser que les textes que nous donnons
lire ici ne sont pas le résultat d’une longue compilation. Il ne s’agit

pas non plus d’un véritable bilan de la situation, d’autant moins qu’on
sait peu de choses des tout jeunes poètes. Les nouveaux poètes sont en
fait le plus souvent des poètes qui se sont formés durant la période dite
de   stagnation   et qui, après avoir longtemps eu les plus grandes dif-
ficultés à ëtre pubfiés et à se faire connaître, arrivent à émerger enfin
gr[lce aux nouvelles possibilités de publication et d’édition. Mais le pro-
blème de cette nouvelle poésie de langue russe se complique un peu
parce que les textes qui émergent aujourd’hui le font dans une situation
différente, profondément nouvelle par rapport à celle durant laquelle
ils ont été préparés, durant laquelle les poètes en question se sont ferre~s.
La façon dont cette poésie fonctionne dépend dans une bonne mesure de
tout ce qui se passe d’assez tumultueux et contrasté dans l’U.R.S.S.
d’aujourd’hui. Il est donc difficile d’étudier cette poésie sans tenir
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compte de ce qui se passe dans la société et, globalement, dans la
culture. Sans oublier le langage qui, lui aussi, joue un r61e extraordinal-
rement important dans les transformations actuelles. Intervient donc aussi
une question que nous pouvons tenter de poser dans les termes de la
  crise de vers » de Mallarmé.

La question formelle, qui est assez peu débattue par les poètes
actuels, qui n’est en tout cas pas mise en avant, se pose pourtant forte-
ment pour la poésie. Elle le fait de manière analogue partout. C’est un
aspect que je veux souligner. Malgré la forte spécificité historique, sociale,
culturelle de l’U.R.S.S, et de la poésie russe, c’est une situation mondiale
nouvelle devant laquelle nous nous trouvons. Quand on a des discussions
avec des poètes ou des intellectuels soviéfiques d’aujourd’hui, on peut ~tre
amené à leur dire que ce qui leur semble absolument irréductible à ce4" .  qui se passe ailleurs, nous l’avons aussi. Et que s’ils essalent de l’expli-
quer uniquement par leur propre histoire, leur propre situation, ils n’y
parviendront pas. La question de la poésie, c’est aujourd’hui la question
du langage, de ce que devient la maîtrise du langage dans le monde en-
tier. C’est la question des nouvelles machines, la question de ce que
devient la culture qui connaît apparemment dans le monde  .ntier une
mutation brutale, profonde, difficile à cerner. Aussi, lorsque nous ten-
tons de dém~ler tout cela, je crois qu’il est nécessaire d’avoir cette vue
plus large des problèmes. Sans quoi nous serons pris au piège des tumul-
tes actuels de l’U.R.S.S, et si nous nous y laissons entraîner, nous ris-
quons fort de ne pas avoir une vision claire des choses.

J’aimerais, bien commencer par la situation du vers, la situation
formelle du vers en Russie. Mème si ça a l’air, à première vue, un peu
dérisoire par rapport à la perestro~a.

Il y a une singularité de la Russie dans l’évolution du vers au XX"
siècle. Malgré de brillants exemples d’écriture en vers libres, par exem-
ple chez Khlebnikov et chez d’autres, massivement la poésie russe est
restée fidèle aux canons classiques du vers syllabotonique. Certes il y
a eu, au début du siècle, une évolution qui a permis que les canons se
soient assouplis, mais il n’y a pas eu d’émergence massive du vers libre.
Il ne s’est pas constitué eu système. Ici on touche à la part de l’idéolo-
gie dans l’histoire du vers. Au cours des années trente, la période sta-
linienne et mëme an-delà, il y a eu retour aux canons plus classiques,
retour au traditionnel. Un net retour en arrière par rapport aux années
dix et vingt. Cela s’est produit dans la plupart des autres domaines de
la culture, dans les goftts, dans la proscription de certains thèmes, etc.
Et je voudrais rappeler que le vers libre n’est reconnu par les spéeialis-
tes du vers comme système à part entière à tôt~ du système syllaboto-
nique que depuis le début des années quatre-vingt. Je voudrais exhi-
ber ici un objet qui me paraît assez symbolique. C’est le Carré blanc.
C’est un livre. Carré, en effet ; blanc, en effet. Qui est un carré aussi
parce qu’il contient l’oeuvre de quatre poètes qui écrivent en vers fibres.
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Il a été publié dans de nouvelles conditions : sponsorisé, à compte d’au-
teur, par une maison d’édition non traditionnelle qui s’est constituée dans
un institut pédaguglque, fabriqué en un mois (ce qui est un record ex-
traordinairc dans les conditions d’édifion en Unninn soviétique), vendu
en grande partie aux enchères, avec un tirage relativement lhnité de
6.000 exemplaires, etc. Et, d’une mnnioere sans doute fortuite, ce C.r~
blanc est sorti en mëme temps que le Carré noir, la grande exposition
Malévich à Moscou.

Henri Deluy -- Pent-on toujours parler d’une spécificité de Lenln-
grad par rapport à Moscou ?

Hélène Henry -- Je ressens la situation de la poésie à Leningrad
beaucoup plu« difficile qu’elle l’est à Mnscou. Ce n’est sans doute pas
un hasard si les poètes de Léuingrad assistent aux réunions des poètes
de Moscou, allant peut-être chercher auprès des Mnscovites ce qui leur
échappe chez eux.

Je crois que Leningrad est provinclalisée. La vie y est moins bouil-
lonnante qu’à Moscou. Il y a moins de moyens, moins de passage. Il y
a peut-être une espèce de figcment Il~ à la tradition. Mais on ne peut
pas dire que la poésie de Lcnlagrad soit délibérémcnt oricntée sur le
maintien d’une tradition. Bien sûr il y a des poètcs akhmatoviens... Mais
ce sont des gens qui sont ailés voir ailleurs, qui ont beaucoup réfléchi
à la poésie anglo-saxonne, par cx.cmple. Oui ont lu Dylan Thomas. Ils
sont aussi les hériticrs d’un certmn post-futurisme russe. Bien d’autres
éléments intcrvlennent qui rendent insuffisante une définition de la
poésie de Lénlagrad comme uniquement fiée au maintien de la tradi-
tion d’Akhmatova ou mëme de Mandelstam. Il y a quand méme de
grandes revues, des publications importantes. Il y a, par exemple, toute
une aile de la poésie léuingradienne que l’on peut rapprocher -- le cri-
tique Epstcla le fait -- des   métaphoristcs   ou   métabolistes   de
Moscou. Epstein relie les poètes néo-baroques de Leningrad et certai-
nes franges de la poésie métaphoriste sous l’appellation de   méta-réalis-
tes  . Par exemple Kouprianov, Schwartz, ci en partie Krivouline.

Henri Deluy -- Y a-t-il, chez les gens qui écrivent aujourd’hui à Le-
ningrad, ou mëme à Moscou, une influence de Brodsky ?

Hélène Henry -- Il y a, un peu partout, une véritable Brodskylatrie.
On entend, dans les lectures à Moscou comme à Leningrad, des quan-
tités de poèmcs ~hum~tarifs analogues à ceux de Brodsky. Comme il y a
une grands tradition de culture à Leuingrad, et les poètes en ont cons-
cience, cela rend parfois leur poésie tellement au deuxième ou troisième
degré qu’elle peut paraître pédante. L’usage de la citation par exemple,
déjà montée en épingle chez Brodsky, est souvent donné de manière sys-
tématique chez les poètes de Leningrad.

Mais je ne crois pas que chercher à comparer ou à opposer Lenin-
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grad et Moscou soit la bonne façon de procéder pour parler de ces
choses. Dans la situation actuelle, l’émulation traditionnelle entre les
deux capitales ne semble plus fonctionner.

On m’a raconté que Michael Epstein avait fait récemment une confé-
rence dans laquelle il exposait que les forces vives de la poésie russe ne
venait plus des capitales. Qu’il les voyait se déplacer vers d’autres villes
et que c’est pour oette raison qu’il n’y a plus de concurrence entre Mos-
cou et Leningrad.

Léon Robel -- Nous pouvons en effet constater qu’il y a des gens
informés, cultivés, tentés par des recherches d’écriture, qui habitent des
villes de province, même reculée, de la Russie. C’est élément intéres-
sant à observer dans la situation actuelle de la poésie russe.

J’ai l’impression que nous avons affaire à une phase de transition
-- vers quoi, je ne sais pas très bien -- dans laquelle les choses ne sont
pas déeautées, marquée par une beaucoup plus grande ouverture. Ces
gens de la   nouvelle vague ), comme on dit, sont inîormés de tas de
choses que les générations po~tiques précédentes ignoraient ou ne con-
naissaient que pat ouï-dire, fl y a cependant, me semble-t-il, beaucoup
de mélange, d’éléments très divers et non démêlés dans les esprits. Uno
dimension qui frappe est celle que les Russes ont tendance ì désigner
eux-re~me comme religieuse, ou méme mystique quelquefois. C’est un
élément qui intervient plus massivement qu’on pourrait le supposer, sur
lequel les po~tes et les critiques avec qui j’ai pu en parler ne semblent
pas, le plus souvent, avoir les idées très claires.

Hélène Henry -- On dirait que ce spirituafisme va de soi et je me
suis demandé pourquoi cela apparaissait si peu dans la critique. Aucun
des articles critiques que j’ai lus ne signaient cette dimension-là. Est-oe
que c’est un reste de censure ou d’auto-censure 7 Est-ce que c’est par
méconnaissance 7 Pourtant c’est revendiqué par ces poètes de Leningrad,
Schwartz et Krivouline que je connais bien, par exemple...

Léon Robel -- ... mais pas seulement. Par des quantités de poètes
museovites également. Voil~ encore un aspect sur lequel il faudrait essayer
de faire la lumière.

Héiène Henry .. C’est aussi, en partie, le retour du refoulé, de ce
qui avait été interdit.

Léon Robel -- C’est aussi une idéologie de remplacement, qui vient
boucher les trous. Une façon illusoire de se rattacher à un monde dont
on suppose qu’on a été profondément coupé -- ce qui n’est pas tou-
jours vrai, d’ailleurs. Une façon de revenir ì ce qu’on appellera comme
on voudra, les questions existentielles ou les grands problèmes de la vie
des hommes, etc.
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Hélène Henry -- Je crois que, pour les gens qui ont aujourd’hui
une quarantaine d’années, c’est aussi passé par la lecture massive de la
philosophie idéaliste russe qui circulait sous le manteau et que, untu-
rcllement, ils opposaient au marxisme de l’école.

Léon Robel -- S6rement. Il y a eu, dans la pratique culturelle des
années 30, 40, 50, 60, 70, une manière de faire comme si n’existaient pas
certains courants de la culture russe, non seulement ancienne mais aussi
du XX’ siècle, qui a des effets de compensation de cet ordre. Et je pense
que la tendance assez répandue à privilégier tout ce qui ressort de l’éthi-
que et finalement de l’idéologie masque un peu, chez certains, les pro-
blèmes de l’écrlture poétique. Si nous regardons comment est écrite
cette poésie, il y a, d~s l’abord, un certain nombre de choses frappan-
tes. Il y a les grandes références. On parle beaucoup, et à juste raison,
de l’immense influence de Khlebuikov aujourd’hui. Elle est très diverse.
P~as forcément formelle. Certains poètes de la   nouvelle vague   vous
diront que Khlebnikov est plus grand comme prophète que comme
poète.

Hélène Henry --   Cet homme m’a sauvé », m’a dit un poète russe,
en parlant de Khlebnikov.

Léon Robel -- Il y a aussi, et là encore très massivement, la réfé-
rence aux avant-gardes de Leningrad de la fin des années vingt et du
début des années trente, les Obérioutes, Kharms en particulier. Influen-
ces quelquefois très pereeptibles dans la forme, mais plut6t alors au
niveau du procédé. Cela dit. on ne peut quëtre frappé, chez beaucoup de
nouveaux poètes, par la référence, peut-être pas toujours consciente, à la
poésie du XVM’ siècle. Comme si, une nouvelle fois, les poètes russes
du XX" siècle éprouvaient le désir de gommer le XIX’ siècle.

Hélène Henry -- C’est aussi ce qui me frappe. C’est très net chez
Brodsky. Il évacue tout le XIX’ siècle.

Léon Robel -- Et il y a, d’autre part, comme un besoin fin de siè-
cle d’évoquer l’autre fin de siècle. L’écho de certains poètes symbolis-
tes, et pas toujours des plus grands ni des plus inventifs, est souvent sen-
sible. J’entends souvent, chez certains nouveaux poète russes, des into-
nations, des tours de phrases, des coustructious, des recherches rythnfi-
ques qui rappellent ce qu’on peut déceler chez les symbollstes des der-
nières années du XIX" siècle et des premières années du XX’ siècle.
Je crois que ce n’est pas seulement un retour b l’écriture de certains
symbolistes dans la forme, mais aussi dans la démarche de la pensée.

Hélène Henry -- Je ne vois pas tout à fait les choses comme ça.
LA où je ressens qu’il y a une affinité, c’est dans cette référence impli-
cite à la philosophie.
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Léon Robel -- A une certaine philosophie plutSt religieuse.
Hélène Henry -- Mais dans l’écriture, je rencontre plus souvent du

tout premier Pastcrnak.
Léon Robel N Mais le tout premier Pastemak est plus proche du

symbolisme que du futurisme par exemple.
Hélène Henry -- Tout à fait. Du tout premier Maïakowsky égale-

ment.
Léon Robel -- Ici, je crois que nous devons poser une question

posée à tout bout de champ aujourd’hui dans la poésie russe, par les poè-
tes et les critiques et, avec eux, par les peintres (quelque[ois ce sont les
re~mes : Prigov, par exemple, est à la fois peintre et poète), c’est la ques.
tion de l’avant-garde. Car beaucoup de ces nouveaux courants se procla-
ment la nouvelle avant-garde. Et d’une manière qui est pour nous parfois
un peu surprenante, non 7

Hélène Henry -- Oui, c’est vrai. Surprenante dans la mesure où nous
avons l’impression d’avoir déjà lu, déjà entendu.

Léon Robel -- Alors, bien sfir, ils sont relativement nombreux,
ceux qui parlent de nouvelle avant-garde, à souhaiter réintégrer dans la
culture poétique ou artistique d’aujourd’hui des choses qiu ont été pro-
dures par les avant-gardes artistiques et fittéraires des années dix et
vingt et qui n’étaient pas accessibles. On a déjà parlé de l’influence
considérable de Khlebuikov, réédité récemment, de manière très sérieuse,
et sur lequel ont été publiées des ~rudes approfondies. Il y a eu la grande
exposition Malévich. Il y a des choses qui sortent des réserves, qu’on peut
voir, qu’on reproduit, etc. Et tout cela, naturellement, ne peut qu’alimen-
ter la réflexion des artistes et des poètes. Mais, effectivement, on a par-
fois l’impression que la position de ceux qui se réclament de cette avant-
garde ou qui sont proches de ceux qui s’en réclament, que cette posi-
tion est antérieure. Et ça produit un effet curieux. Ce qui caractérise,
semble-t-il, le phénomène de l’avant-garde, c’est une conjonction de préoc-
cupations, de prises de positions et de recherches. Le désir de s’appro-
prier ce qu’apporte la science du langage, la peinture, les arts plasti-
ques comme vision renouvelée du monde, comme traitement du maté-
riau ; et c’est le désir de joindre à cela l’effort pour une transformation
d’ensemble de la vie sociale, politique, culturelle, intellectuelle. Je crois
que s’il n’y a pas conjonction de ces éléments-là il n’y a pas de phéno-
mène qui puisse être appelé d’avant-garde. Il se peut donc qu’il soit plus
sage de réserver le terme d’avant-garde à ce qui se posa en Europe
dans cette période-là et qui fut marqué de cette conjonction. Bien sfir,
les nouveaux avant-gardistes font des choses en remettant dans le circuit
la production oblitérée ou insuffisament diffusée de l’avant-garde des an-
nées dix et vingt. Mais y a-t-il ce travail d’analyse du langage ? Ce tra-
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vail de renouvellement des arts plastiques ? Et la volonté de contribuer
à une évolution radicale, révolutionnaire de la société ? Ça fait pro-
blème. Cependant, beaucoup de poètes, de critiques, d’artistes pensent
que ce qu’ils ont entrepris dans les années soixante-dix préfigurait les
transformations actuellement en cours sous le signe de la pérestro~a, et
ils le pensent très sincèrement. Ils pensent aussi qu’ils poussent la société
dans une bonne direction. Mais laquelle ?

Quant au langage, il est indéniable que certains parmi les repré-
sentants de ce nouveau mouvement de poésie ont une assez bonne cul-
ture dans le domaine de la linguistique, de la sémintique, etc. Et pour-
tant je pense que nous sommes dans une situation profondément diffé-
rente de celle où se constitue ce qu’on appelle i’avant-gardè.

Henri Deluy -- La notion d’avant-garde, telle qu’elle se dégage
dans les années vingt -- et c’est déjà tardif pour les avant-gardes ; ce
serait plutét les années dix, en fait --, cette notion était liée à des états
de la société, des états idéuiogiques, des états du mouvement révolution-
naire dans le monde, etc. Ce ne sont plus du tout les mêmes aujourd’hui.
Quel est, par exemple, le sens de la référence au mouvement révolution-
naire actuellement en U.R.S.S. et dans le monde ?

I~on Robel -- Il me semble que ce qui se passe aujourd’hui en
U.R.S.S. est d’une importance capitale en ce sens que ça peut donner es-
poir d’une remise en route de l’histoire ; et que, d’autre part, dans la
réflexion qui se développe, il y a une dimension anthropologique, c’est-
à-dire cette idée que l’humanité est entrée dans une phase nouvelle, mar-
quée par son unité générale (qui est aussi une unité devant le danger de
mort) et que cette situation là il faut essayer tous ensemble de voir quels
sont les problèmes globaux de l’humanité et quels sont les moyens à met-
tre en oeuvre pour éviter de s’enfoncer dans la crise.

La question du langage est posée par les   conceptuailstes », par
exemple, comme critique de ce qu’il y a de cuit dans le langage et
notamment le langage de bois politique, social, administratif ou même
dans le langage courant qui en est comme une répercussion détériorée.
Là il y a un travail de nettoyage par la dérision, le sarcastique. Mais il
y a aussi les poètes de la tendance   métabollste   ou   métaphorique  
ou   métaréaliste  , comme on voudra dire, qui ont pour ambition expli-
cite de faire intervenir dans leur écriture tons les langages en usage dans
le monde d’aujourd’hui, y compris ceux de la science, de la technique, de
la mathématique, etc., en n’en privilégiant aucun, en permettant une
intertraductibilité entre eux. Cette ambition-là n’est pas complètement
sans rapport avec la nécessité liée à la situation actuelle de l’espèce
humaine, de la culture humaine, d’arriver à se traduire les uns les autres
ou à traduire les unes dans les autres les situations. Mais c’est tout de
même très différent de ce que nous avions pointé dans les avant-gardes
des années dix et vingt...
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Emmonuel HOCQUARD

IMPRESSIONS D’U.R.S.S.

Après seulement deux brefs séjours à un an d’intervalle (2 en
Russie ((dont 1 à Léningrad et 2 (((ou 4, comme on voudra les 
ter))) à Moscou)), 2 en Moldavie (((A Kishinev))) et 1 en 
((dont 1 à Tachkent et 1 à Samarkand)), sans parier, ni comprendre 
même pouvoir déchiffrer les langues d’aucun de ces pays), mes impres-
siens d’U.R.S.S, sont forc~mant superficielles et pourraient tenir dans
un tout petit catalogue, sans importance pour personne, du genre l’ai
aimé, le n’ai pas aimé.

J’a/aimé : à Moseou, les poignées en verre de ma chambre à l’h6-
tel Pékin, les casquettes grises du Goum, la ressemblance de certains
quartiers avec Istambul, les corb¢anx autour des monastères, la vue de
Tanger en 1912 de Matisse, la gare de Kiev, les condriers on verre de
l’Unlon des écrivains, la Poveda verte un peu cabossée garée chaque
matin près de la statue de Maïakovsky ; à Léningrad, la débficle sur la
Neva ; à Samarkand, la visite du vrai faux tombeau de Tamerlan, etc.

Je n’ai pas aimé : boire du cognac géorgien en mangeant du caviar,
le mificiea qui m’a fait éteindre ma cigarette sur la Place Rouge, la
visite officielle de Kiskinev sous la neige, les poignées de portes de
l’hôtel Intourist à Tachkent, le bruit de la porte battante des cabinets
de l’Union des écrivains à Muscou, etc.

En outre, j’ai trouvé que la réputation de la beauté de Samarkand
est un peu surfaire et le culte roué, on général, à la poésie m’a paru aussi
suspect que l’amour pour les plaques et les statues commémoratives
ou le respect inconditionnel pour les grands hommes du passé, Tamer-
lan y compris.

J’ai aussi constaté, avec un certain étonnement, que la plupart des
jeunes écfivains po~tes que j’ai rcncontrés semblent plutôt indifférents
A ce qui s’écrit dans ,les autres pays et dans d’autres langues. Cette
absence de curiosité pour le travail de leurs contemporains étrangers
va de pair, il est vrai, avec un attachement encore très vivace aux for-
mes prosodiques traditionnelles (vers comptés et rimé, s). Cette imper-
méabilité à d’autres formes d’écriture et aux autres langues que les
.leurs porto même certains d’entre eux à mettre on doute, par exemple,
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l’utilité ou l’intérêt d’~tre traduits, tant semble être fort chez eux I 
sentiment du génie spécifique et intransmissibl~ de la langue nationale.

Une anecdote. Lorsque j’~rais enfant et afin de compenser les effets
délétères du climat africain, mes parents m’emmenaient chaque été,
pendant les grandes vacances, respirer l’air pur du pays natal. Un matin
du juillet, alors que, venant de Tanger en voiture, nous avions passé la
frontière espagnole et que nous roulions vers les Landes, mon père
conduisant, ma mère assise à l’avant à c6té de lui et moi sur la ban-
quette arrière, je sortis d’un sac en papier une orange, achetée trois
jours plus t6t au Maroc. Je la pelai et me mis à la manger. A ce mo-
ment-là, ma mère, je crois, fit sans se retourner une réflexion sur ria-
comparable parfum de rah- de France. Moi, à l’urriêre, je me teisals en
continuant de manger mon orange. :le me ~isals parce que je savais que
cet ineffable parfum de l’air ne provenait pas du dehors mais tout bête-
ment de mon orange. Je jubilais.

A cause de cette orange marocaine pelée en voiture sur une route
de Franco, je ne me suis jamais laissé prendre au grand air du pays
natal, de la langue maternelle, de l’intransmissible génie d’un patois local,
~t-~l partagé par des mitions de personnes.

3’al appris à écrire la poésie en Hsant surtout des traductious fran-
çaises de poètes étrangers. Non seuinment je ne pense pas que la tra-
duction trahissc ou appauvrisse la poésie (ce qui se perd d’un c6té peut
être regagné de l’autre), mais je suis convaincu que la poésie peut beau-
coup gagner à être traduire parce que le passage d’une langue à une
autre est aussi l’occasion de laver un poème de sa saleté poétique, son
  accent » régional, ses mauvaises petites odeurs sui generis.

43



PROVERBES ET DICTONS RUSSES

 Les mains blanches aiment le trava’il d’autrui.
 Pour un troupeau uni, le loup n’est pas ~ craindre.
 Quand la maison est trop haute, le grenier est vide.
 On connaît l’oiseau ~ son vol.
 Donner un pois pour avoir une fève
 Qui choisit prend le pire.
 Les poules pondent par le bec.
 Ce qui vient par la flore s’en va par le tambour.
 Ma langue est mon ennemi.
 Mieux vaut une amère vérité qu’un doux mensonge.
 Mieux vaut un petit poisson qu’un grand cafard.
 La fourmi n’est pas grande mais elle creuse la montagne.
 Le savon est gris mais il lave blanc.
 Les dieux ne font pas cuire la poterie.
 Ne pas mettre la faux dans la moisson d’autrui.
 Rien de tel qu’un balai neuf.
 Les belles plumes font les beaux oiseaux.
 Tout gagner ou tout perdre.
 Moulin qui tourne finit par donner de la farine.
 Selon le drap la robe.
 Tel cerveau, tel chapeatL
 L’oeil du maltre engraisse le cheval
 Après un grand banquet, un petit pain.
 La tête coupde, on ne pleure pas les cheveux.
 Le vieux b uf fait le sillon droit.
 On ne peut cacher une alëne dans un sac.
 La pomme ne tombe pas loin du pommier.
 Les  ufs n’ont rien à appre~adre à la poule.
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Mlkhaïl EPSTEIN

CONCEPTS, METABOLF~ (Octobre, 1988/4)

(Extraits)

Les discussions sur la poësie sont au]ourdTmi nombreuses et br~lanteS
-- peut.dire parce que c’est le lieu privilégié de l’élaboration d’une nou-
velle esthétiqae. Si le renouvellement de la prose passe par la libération
des thdmatiques, c’est à la poésie, avec ses thémes éternels quïncombe
le rdle le plus di/icile : dépasser I inertie stylistique, briser les stërëo.
types (,..)

LE CONCEPTUALISME

Une esthétique originale (ou, si on pré[ëre, une, antiesthétiqTze) du ba.
/ouiilage.

Sont mis en cern, re des moyens esthéttques minimcu~. , qui font démons-
tration de l’appauvrissement et de la mort progresszve d un langage qui
régresse dans la formule toute faite. Le ba[ou~lage est un autre mode de
la prëtention, «ne mise en évidence de son vide fondamental.
Le Conceptuaiisme s’appuie sur une tradition hautement respectable de
notre poësie du XXième siècle (celle des OBERIOU, Kharms, Oleïnikov,
le premier Zabolotski etc...) -- et sur la prose de Zochtchenko.

(...) Sont mises à nu les constructions squelettiques de notre langage 
tous les jours dans sa prévisibUitd presque algorythmique.
Rablnstein excelle d mettre en évidence la vulgarité des.formati~s l~rë
gagières communes : ce qui dans notre façon de parler ecnappe a no~
volontë. Quoi que nous disions, nous imitons ce qui a été dit par quel.
qu’un -- ou par personne : nous ne parlons pas, nous sommes pari~s.

Dans les textes contemparains -- du moins ceux des conceptuelistes
la position de compilation est plus productive, et donc plus contraignante
moralament, que la position d’écriture proprement dffc.

LES MI~TARIîALISTES

Le métardaiisme part du principe de l’unit~ unh, erseile, il suppase una
[nterpénétration des réalitës et non pas le passage dune réalité «illu-
soire   ou   subordonnée   d :me autre, supposée   authentique ».
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Cette contemplation élargie et approfondie de la réalité se fait]our dans
l’~vre de O. Sedakova, de E. Schwarzo de 1. Jdenov, de V. Krivouline,
de F. Grimberg. de T. Chtcherbina de V. Aristov, de Dragomochtchenko
et de toute une série d’autres poètes de Mosco¢t et de Léningrad Ils pren-
nent comme référence la tradition   sacrée   et   métaphysique   de la
poésie du Moyen.Age européen, de la Renaissance, du Baroque, du classi-
cisme. Lïmage renalt dans sa vale¢tr archétypale, comme un accès, d tra-
vers les épaisseurs de la sédimenttion culturelle, aux ]ondements mytho.
logiques de la podsie.

Cette image poétique, qui ne distingae pas un   réel   et un   illusoire »,
un   propre » et un   liguré », mais qui instit«e une circulation ininter.
romtme entre les deux et postule une consubstancialité, nous l’appelle,.
rons non pas   métaphore », mais   métabala ».

La métabole travaille au dévoilement de la réalité dans tout ce que ses
métamorphoses ont de merveilleux ou de monstrueux...

GENERATIONS

Pour donner quelques points de repères : Lev Rubinstein est n6 en
1947 (il est également sculpteur) ~ Andréi Tchernov, en 1953, ~ Tatiana
Chtcherbina, en 1954, -- Alexandre Eremenko, en 1951, ~ Iven Jdanov,
 ~ 1949. -- Alexei Parchtchikov, en 1954, -- Olga Sedakova, en 1949. La plu-
part d’entre-eux ont peu publié jusqu’~ ces dernières années. Les publi-
cations se multiplient, actuellement, surtout en revues.
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Lev RUBINSTEIN

SUITE D’EXPOSITION DE 73 POINTS

Premièrement, l’état réel des choses ne peut encore servir d’objet tt un
examen attentif ;

Deuxièmement, figurez-vous que vous ne savez encore rien, quel serait
votre état 7

Trolsièmement, il n’est pas difficile de remarquer qu’une complète
inaptitude à la résistance devient un trait de plus en plus marqué ;

Quatrièmement, qu’on se casse la tête ou pas, on passe toujours à c6té ;
Cinquièmement, dites-donc, comment ne pas être sur ses gardes quand
on est l’objet d’une telle attention ?
Sixièmement, rien de terrible, un léger mouvement de téte et c’est com-

me s’il n’y avait pas eu d’hallucinations ;
Septièmement, en passant le doigt sur la lame, il n’est pas mauvais de

penser que de la sorte nous ne mettons pas seulement la lame
l’~preuve ;

Huitièmement, c’est seulement comme on dit   essayons tout depuis le
début », va donc essayer...

Neuvièmement, une accalmie relative semblable à un toit perc6 an-dessns
de sa tëte ;

Dixièmement, ne conviendrait-il pas d’essayer de se procurer en la
personne l’un de l’autre ce que l’on désespère à présent de Uouver
en soi-m~me ;

Onzièmement, remarquons que le cheminement de notre mémoire est
A ce point capricieux que le désir de se soumettre à sa volonté
n’est pas si incompréhensible que ça ;

Douzièmement, à y regarder de plus près, on peut tout au moins distin-
guer les contours ;

Treizièmement, il ne faut pas trop s’en faire pour les conséquence.s, il
faut acquérir d’abord, en général, la certitude qu’il y en aura ;

Quatorzièmement, il vaudrait mieux bien entendu se préparer i~ l’avance ;
Quinzièmement, les choses sont ainsi faites qu’un artiste est toujours

rongé par le doute ;
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Seizièmement, m~me révdnement le plus signilïealH peut signaler rarri-
v6e des temps prochains ;

Diseptièmement, il est quand méme trop t6t pour se réjouir ;
Dixhuitièmement, par exemple, le soleil surgit de nuages qui couvrent

lout le ciel ptùs il se cache et nous déjà nous imaginons dieu sait
quoi ;

Dixneuvièmemem, mettons-nous une bonne fois pour toutes dans la
tête que dans le fond nous n’avons décidemment nulle par où nous
hâter ;

Vingti~mement, d’dflleurs, viendra-t-il le moment où viendra, aussi, la
compr6henaiou de tout ce qui est incompréhensible jusqu’à pr6-
sent ;

Vingtunlèmement, le cercle de répartition de notre attention ne doit
pas tant être vaste que vivement trac~ ;

Vingtdeuxièmement, et si, tout d’un coup, à mesure qu’on s’en appro-
che, tout se mettait à devenir flou à perdre ses contours et finis-
sait par disparaître tout à fait, quoi alors ?

Vingtroisièmement, pour le moment on n’a guère de raisons, se, ta-
ble-t-il, de se plaindre ;

Vingtquatrièmement, tout s’mangera d’une mauièxe ou d’une autre le
tout c’est de ne pas géner ;

Vingtcinquièmement, il est impossible de répondre à toutes choses de
manière univoque ;
Vingtsixlèraemem, on aurait pu, bien entendu, essayer de faire autre-

ment mais enfin les choses sont comme elles sont ;
Vingtsepaèmement, s’il faut se taire taisons-nous s’il faut parler parlons

s’il faut agir agissons ;
Vin&thuitièmement, qui de nous ne connaît ce svatiment, sentiment de

terrible asphyxie, ça commence tout seul et ça passe tout seul ;
Vingtneuvièmement, réussir dans la dxamatorgie des fréquentations pri-

vées a beaucoup de sens ;
Trentièmement, comment échapper à la stupeur quand on est certain

qu’il est impossible d’y échapper ;
Trenteunièmement, toute consé~mfion est toujours justifiée ;
Tremedeaxi~mement, on peut douter que nous ayons réussi lorsque

nous pensons que nous exerçons une influence sur le cours des
événements ;

Trentetroisi~mement, rien de particulier : il faut simplement tenir
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compte de la spécificité des circonstances qui se sont consfituées ;
Trentequatri~mement, ils ont à peine eu le temps de jeter un coup d’oell

l’un sur l’antre qu’ils ont d6tourné les yeux. Ils se sont séparés.
Pour toujours.

Trentectnquièmement, pourtant les choses ne se passent pas toujours
comme on le supposait au début ;

Trentesizièmement, le couchant finissait déjà de se consumer bien
qu’on ne susse pas comment se terminerait cette journée pleine
d’alarme ;

Trentedixseptièmement, comment influer, mais comme si c’était contre
sa propre volonté, sur les événements qui vont suivre ?

Trentedixhuiti~mement, on e~ parle et on commence malgré soi à se
réjouir de ce que cola n’aura probablement pas de conséquences
plus notables ;

Trentedixneuvidmement, pas de si tôt, c’est-à-dire bient6t mais pas au
point d’avoir le temps de s’habituer à l’~rat d’attente torturante ;

Quarantièmement, on ne va pas bioe loin sans une bonne chaussure’;
Quarantunièmement, tout ça c’est des sottises les attentes ne sont jamais

vaines ;
Quarantedeuxi~mement, voEoi que de nouveau change les saisons voici

&re¢hef ;
Quarantetroisi~mement, comment vous exprimer ça plus clairement ;
Quarantequatrièmement, ces pesantes paroles blasphématoires tournent

continuellement sur le bout de la langue ;
Quurantecinqui~mement, il n’y aura pas du tout besoin de preuves ;
Quarantesizièmement, on aurait cru que c’était à un point o~ il n’y

avait plus moyen et rien du tout parfaitement ;
Quarantesepttèmement, la glaise est toujours plus profonde, la forêt

toujours plus sombre, la prière toujours plus sourde ;
Q~antehuitièmement, Ah, ai on pouvait apprendre à ne s’étonner de

rien ;
Quaranteneuvl~mement, quoi qu’on ait pu r~ver le veille de ce jottr

mémorable il faut se rappder tout ;
Cinquantièmement, c’est bien vrai qu’il faut prendre litt~ralement ce

qui a été dit mais il n’en demeure pas moins que là aussi il y a des
règles du jeu partienlières ;

Clnquanteunl~mement, cela fait déjà longtemps qu’il importe de cesser
d’être sur le qui-vive, ça ne peut pas durer ;
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Cinquantedeuxièmement, que signifie « tout ou rien » comme ça non
plus ça n’est possible ;

Cinquantetroizièmement, que signifie   tout a une limite   pas tout loin
delà;
Cinquantequatrièmement, que signifie « on ne peut pas plaire à tout le

monde   qui est « tout le monde   ;
Cinquantecinquièmement, un 6tat de fébrilité continuel, ce n’est pas

qu’il soit vain, non, il est, comment mieux le dire, improductif si
vous voyez ce que je veux dire ;

Cinquantesizièmement remarquons en passant :   et aloes, en quoi c’est
pas de la poésie ?   ;

Cinquante.veptièmement, en se consumant en vain, en disant quelquefois
quelque chose de supeHtu en faisant quelque chose de sombre ils
vivent comme ça vient et ne connaissent pas le péché ;

Cinquantehuitièmement, il ~zudrait ne pas tout émiotter en chemin et du
chemin tout le montre il y en aura ;

Cinquanteneuviìmement, ¢ommoet ça un seul mouvement imprudent
soudain mot en mouvement toute une couche de la culture ;

Soixanti~mement, le temps de réfléchir ~ cela nous ne remarquons pas
~ous-mêmes à quel point /’objet mëme de nos réflexions a perdu
de son éclat ;

Soixanteunièmement, s’interrompre au milieu d’un mot n’est pas si fa-
cile qu’il pourrait sembler ;

$olxantedeuxièmement, qui peut se porter garant d’une issue favorable
de l’affaire ;

So&antetroisièmement, plongé iusqu’aux genoux dans une herbe vierge
tu entonneras soudain ua chant prophétique et tu comprendras que
c’est un rëve et tu ne voudxas pas t’~veiller ;

$oixantequatrièmement, pourquoi est~ si indispensable de tout prouver
de convaincre de suggérer de chercher des anaiogies ;

Soixanteclnquièmement, entendons-nnns bien tout toujours à le temps ;
Solxantesixi~mement, mettons-nous bien d’accord pas de vexations pas

de roprnnhes pas de plainte8 ;
5oixantedisepti~mement, mettons-nous binn d’accord pas de bruits pas

de vaines agitations ;
$olxanteneuvièmement, on serait curieux de savoir si le souffle l~ger de

l’~ternir~ est déj~ perceptible ou pas encore ;
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~oixantedtzièmement, comment sm’munter la tentation ici la tentation de
tout laisser aller i vau-l’ean ;

5oixanteonzi~mement, les pensé, es se poursuivent, se dépassent, se tres-
sent en une couronne alambiquée et toi sans rien y comprendre
mais sans renoncer à rien tu te tiens au milieu de tout ça la tête
baissée un pauvre sourire aux I~vre8 ;

Soixantedouzièmement, tout le reste ;
Solxantetreizlèmement, il y a des questions ?

1983
(Trad. Léon Robel / Henri Deluy)

LECTURE D’UN POEME DE RUBIHSTEIH

La lecture a .lieu : soit dans un de ces appartements Moscovites,
,lleu d’élection de la bohème lift~raire (grande pièce poussiéreuse et 
demi vide), soit dans les modestes locaux d’un club llttéralre (de plus
en plus nesnbreux, de plus en plus actifs). L’assistance : poètes et écri-
vains, des habi~ués, figures connues d’une critique naguère encore non-
officielle un public de jeunes avides de poésie.

Après Prigov qui lit un de ses poèmes-mélopées, après les vers tout
nouveaux d’un « débutant », Rubinstein propose un de ses poèmes ~nUe
mératifs (« poèmes-catalogues »). Le poème n’existe pas en dehors 
dispositif qui préside à sa lecture. Sur des fiches bibiiograpbiques (de
celles qui servent dans les bibliothèques) sont iris rites des phrases, une
ou deux au plus. Chaque fiche est insérée dans une enveloppe (ou bien
c’est le paquet entier qui est contenu dans une grande enveloppe). La
série des fiches et leur lecture ritualisée constituent le poème.

Pax exemple : Rubinstein lit une série de fiches réunies sous le
titre   L’auteur propose d’y aller », et datées d’Avril 1981. Le poème
comporte seize «.propositions   numérotées de un à seize. Avec une
ie, nteur étudiée, chaque fiche est extraite de l’enveloppe, examinée, lue.
Les pauses et les silcnces qui ponctuent l’ol:~ration font partie de poème.
Il en est de me~ne des changements d’intonation (minimaux). La signa-
turc (  l’auteur  ) figure en évidence sur chaque fiche et doit ~tre lue.
Voici ~es seize l~313usiti~ :
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1) Pourquoi ne pas y aller 
2) Ça serait intelligent d’y aller,
3) Ça ne serait pas mal d’y aller.
4) Il /audrait y aller.
6) Rien, apparemment, ne s’oppose à ce qu’on y aille.
5) Il/aut absolument y aller.
7) Qu’est..ce qui pourrait bien emp#cher qu’on y aille 
8) On peut, en/in de compte, ignorer les raisons mesquines et peu

convaincantes qui s’opposeraient ~ ce qu’on y aille.
9) Ne pas y aller, c’est certain, est beaucoup plus [acile que d’y

aller, mais il e~t tellement pré/érable et tellement plus utile d’y aller.
10) Il est en/in de compte absolument évident que dans tous les

cas il est meilleur et plus producti/ d’y aller que de ne pas y aller.
11) On y va?
12) O~ 
la) Quand

14) Qui y va ?
15) Pour quoi/aire?
16) Je propose d’y aller.

L’auditeur passe par l’~tounement, l’irritation, la frustration, l’hi-
larité, etc... On voit, en tous cas, sur quoi joue cette   série   une des
plus brèves et des plus simples. Ratiocination, re~te, procrastination

l’inïmi rendent caduc le travail du langage. Seule import~ la réao-
tion de l’audit~ur.

Hélène HEHRY.



Iv~ JDANOV

CINQ POEMES

Il suffit de faire un pas, on tombe sur la pointe
d’une aiguille qui fixe sur la carte un lieu inconnu
et de cette piqflre sort de la brume une source
qui rabat vers ses eaux les buissoas en feu,
Plus loin, autour de la source, autels de villages,
Suie de l’existence, fumée de la canicule des blés.
Aux excès de l’aurore, IA, commence la liberté.
I.~ au seuil de l’obscurité, s’interrompt la carte.
On peut, n’est-ce pas, aimer tout cela sans craindre
De le perdre parce qu’on ne peut vérifier sur une carte
Cet incommensurable, cet invisible lopin
qui, menaçant, ressuscite le coeur habituel.
Ici, partout, sur ce terrain, sous les pieds, ce sommet
ce vaste espace promis où l’obscurité méme règne sur la lumière :
où la montagne baisse la téte, où le sommet s’effondre en elle,
o/i la piqQre étend une tache sur la carte. Ton ascension
avec, en elle, l’image soudaine de la montagne, a repris le dessus.
Pour toujours. Il y a donc le dimanche, tu es le véhicule
de la fureur et de la force d’une honte qui s’avance,
au hasard. Saint-Georges libère de sa lance
La source prisonnière qui alimente la chair flétrie.
Reflet de ce combat ; comme du sel apparaît sur elle,
ce qui n’a pas un seul instant réussit à te vaincre.
Il y a donc de la beauté, qui n’a de dettes,
Pour le refuge de ses charmes» qu’envers elle-même.
Le cavalier qui livre ~ l’ennemi le but sacré de ses courses
est invincible car il est roué à dépenser ce don.
Ici et maintenant, il n’est pas d’éternité, ~ l’instant,
si, au combat, il se détruit lui-méme,
s’il va, dans les sables, sans se soucier des signes»
étranger A tous, pour tous impeccable.ment le m~me.
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N’est-ce pas la raison pour laquelle la piqfire pointée
vers le coeuç de tout son arbre généalogique renaît en toi
de cette charge-là des fleurs qui recouvrent la vallée vide
de cette nouvelle selon laquelle des tribus répondent,
toute destinée perdue. On peut préserver cela, on ne peut
le cacher, sans gaspiller le mutisme par excès de nouvelles.
Faire un pas, c’est donc ouvrir une source fraîche,
c’est donc aller, c’est devenir cl6ture du monde.

Domaine d’un pouvoir sans partage,
l’eau plumeuse des nuages : elle
se dissout dans la trentième génération,
et là-bas ma soeur est toujours aussi jeune,

flanche à l’innocent destin,
épouse fidèle, non pour son mari,
tout son amour mesuré par le temps
elle eu fait cadeau à l’éternité :

comme elle était alors maîtresse d’école,
elle a toujours depuis lors la craie à la main,
elle signe des trois doigts, elle brille en liberté,
elle écrit quelque chose sur la table vierge.

Sont-ce les lettres qu’on ne comprend pas, est-ce
leur envergure qui est insupportable à l’oeil ;
le veut rouge demeure sur le champ.
Le nom de la rose est sur sa lèvre.

Et dans la brisure du symbole objet sacré,
on reconnaît le bois dentel ,~ :
est-ce la craie qui s’effrite, est-ce le givre,
sunt-ce les étoiles qui tombent dans le sable.
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Tu es pour le moment de ces inconnues
pour lesquelles ie suis indiscernable.
J’ai dans la main un autre fragment
nous les réunirons, lors de notre rencontre.

(Traduits par Léon Robel et Henri Deluy)

AVANT LES MOTS (fragment)

Tu es scène et aoEeur dans le théatre vide.
Arrachant le rideau tu joueras la vie,
une ivresse ardente comme le sodium
dans le noir absolu traverse au vol la salle.
Les jardins de chiffons étouffent sous les fruits,
quand la parole fait ployer ton larynx,
qu’un programme en fer blanc te hisse dans le drame
pour éclairer les coins brignndés et brIIlés...

(Trad. Lé.on Robd)

LE PORTRAIT

Tu peux ~tre blonde et éternelle,
quand soudain devant le miroir
tu cries ta douleur
et tu l~tches le peigne que tu tenais.
C’est ainsi qu’au cx6puscule on regarde les branches,
leur sorcellerie incertaine,
pour sentir sur sa peau le vent,
la peau fraîche du vent.
C’est ainsi que les arbres nus
regardent les feuilles tombées sur l’étang.
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Ce sont sans doute les croyances
du feuillage devenu silencieux
qui les appellent en bas.
Le peigne et le miroir sont céte à céte,
c6te à c6te les arbres et l’étang,
et dissimulant quoi derrière leur regard
tes yeux vivent de mystère.
Tu tombes dans le miroir, dans le pur,
l’indicible éclat qui est le sien.
Au fond du miroir il y a de la vase argentée,
comme de la glace ramollie, comme de la cire.
Vent pétiUant retaillé,
Reb[lti pour toujours en sanctuaire.
Et l’éternelle paix d’aphrodite,
invisible, est présente là.
Son sourire et son trouble
illumine ton visage ;
et là-bas brille dans le lointain
l’anneau tombé du doigt tremblant.
Tu te rappelle : tu es fiancée,
étrangère dans un pays si houleux.
Et la brume rouge du geste
vibre autour de ta main.

(Trad. Hélène Henry / Emmanuel HocquartO

Ainsi vint la nuit rapprochant les choses,
et plongées dans leurs propres ombres
les maisons tombèrent au fond des attouchements.

Et les heures, en fusion, devinrent ombre,
Représentation muette
du lent glissement des distances.
Il semblait que la présence du feu éteint
n’avait oubfié personne.
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Il n’y avait qu’un peuplier, à l’écart,
lui seul, retenu dans sou contour,
il ~levait au-dessus de toutes les tetes
le caprice de son bruissement saccadé,
allongeant les doigts jusqu’A toucher l’unïo
tel le discours d’un feu disparu dans le feu.

La profondeur le surpassalt,
il était en elle comme dans une enveloppe,
il ~rinçait les feuilles des berges
et les transportait sur le tranchant du mouvement,
quelque part là-haut où ne peuvent atteindre
ni peur ni raison ni repos.
OOE la nuit retournait le ciel
le marquant d’une 6t~ile unique.

(Trad. Hëlène Henry I Emmanuel Hocquar4)

57



Olga SEDAKOVA

STELES ET INSCRIPTIONS

Le petit garçon, le vieillard et le chien

Un petit garçon, un vieillard et un chien. Pent-~tre est-ce la tombe d’une
femme ou d’une vieille. Comment savoir en qui va se refléter un homme

lorsqu’il regarde en eau profonde lisse comme aibatre 7
Peut-être aussi :

un petit garçon, un chien, un vieillard.
Le garçonnet est particulièrement triste,

J’ai fait une faute, père, et je ne me corrigerai jamais plus.
-- Soit, dit le vieillard, je pardonne mais tu ne m’entendras pas bien ici.

Bien ici ?
Bien ici ?

Dans les couloirs,
l’écho paraît.

m vois, tu appelles, je viens.
Bonjour père, on a refait les chambres, chez nous,
maman s’ennuie.

mon fils tardif-unique, écoute, je te le dis en guise
d’adieu : n’enfreins jamais la noblesse, c’est la meilleure affaire des
vivants...

-- mamen ~ fa~ ~«..
-- Tu seras heureux

-- quand
-- toujours

O~e~ amer
C’est notre loi.

Le chien regarde en silence
la conversation : les yeux de cette eau blanche,
de ce tableau :
garçon, chien, vieillard...

Silhouette d’une ]emme

v~tue d’un grand et large voile
se détournent

elle se tient debout. Il semble
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qu’il y ait un peuplier à cété d’elle. C’est
ce qu’il semble. Il n’y a pas de peuplier.
Elle-m~me, à l’exemple de la légende, serait volontiers devenue peuplier,
Rien que peut entendre :

Que vois-tu là-bas ?
Ce que je vois, hommes iusensés ?

Je vois le grand large. Facile à deviner.
La mer, c’est tout. Ou

Est-ce trop peu
pour que je sois étemeilemqnt affligé

et que vous, vous soyez éternellement
dévorés de curiosité ?

Deux silhouettes

frère et soeur ?
mari et femme ?
fille et père ?
tout cela et plus ?
qui d’intï’e eux est mort, qui vivant et qui a commandé cette dalle,
monument de la rencontre ?
Qui en guise d’adieu,
veut qui garder en mémoire ? non timidement non avidemment..

Garder en mémoire.
Il faut peu de choses : beaucoup nous ne le supportous pas
Une poignée de terre natale ~ l’étranger, il n’en faut pas davantage.
Regard attentif, mort, tu ne confisqueras pas

la poignée autorisée,
chez celui qui s’en va s’affligeant à notre sujet.

Qui donc s’en va ?
Qui pris de nostalgie dans une longue séparafion touche enfin
la main chère ?

Ombre b ombre, passé à passé,

blanc à blanc. Que disent-ils là ?
Ils disent

c’est ainsi
-- je le jure, c’est ainsi

il en fut, il en sera ainsi,
m~me si cela n’est pas. Ainsi...

Passant,
Aime ta vie, remercie pour elle.
A l’ombre, il faut peu de choses :
un monument de la rencontre.
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Maîtresse et servante

Une femme regarde un miroir : ce qu’elle voit n’est pas visible ;
Sans doute n’y a-t-il rien.

Pourtant alors pourquoi
admirer l’un et se demander comment arranger l’autre
par telle ou telle habileté ? Pourquoi s’étudier ?
Visiblement, il y a là quelque chose. Quelque chose rédame un baume

caressant,
collier et pendantif.

La servante se tient silendense
dans l’attente d’une demande qu’elle ne satisfera pas.
Oui, mais pas une fois l’une l’autre ne se sont comprises. Cela est

compréhensible.
Cela n’était pas difficile. Plus difficile est autre chose : nous savions
Tout sur chacun. Tout jusqu’au bout, jusqu’à sa dernière
et tendu inllnitude.
Sans le vouloir, sans y songer, nous avions.
Sans écouter, nous savions,
nous discutions en esprit cette demande qu’il n’a pas eu le temps
de nous adresser ni mëme d’y penser, pardi,
nous avons tous une méme demande. Et il n’y a rien hormis cette
demande.

Cruche. Pierre tombale d’un anti

Si tu veux, une cruche, si tu veux, un épieu, si tu veux, un rouet.
Et si mëme on mentait au sujet de la boucle et comment on la

trouva au ciel,
Ce n’est pas pour rien qu’on mentait.
L’esprit affligé trouvera dans le plus petit objet,
la matière dont sont compnsées nos consteilatious~
les sonorités des noms imonores
elle s’allumera, se tressera
comme une guirlande dans les guirlandes caressant un coeur mortel :
chaque soir Persée sauve Androméde et chacun
sait quelle étoile le sauve en saisissant

celui qui n’est plus. avec nous.
Ce que tu veux doune-le lui
si tu veux, une cruche, si tu veux, un épieu, si tu veux, un rouet.
Ce qui viendra, il n’en demande pas davantage. Cela saura
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être tout. Il faut seulement ne pas s’accrocher b tout,
déposer ses pièces de bronze. Il s’y retrouvera lui-même.
Il lèvera la main telle que nous ne l’avlons pas vue ici
une main de constellation :
-- prends, batelier, tu vois
comme nous vivons sur terre :
Rouet. Charme..Epieu. Cruche.

L’en/ant ~ loue

Et dans le pressentiment nous vivons
ce qu’il ne nous sera pas donné de vivre. Une grande gloire.
Une nuit de noce. Une vieillesse pleine de sagesse et de santé.
Des petits-fiis enfants de ce fils que nous n’avons pas.
Non, ce n’est pas un r~ve creux qui joue avec le coeur des hommes.
Il sait l’enfant par quoi il est si étrangemant consolé. "
Avec quoi il joue.
Nous ne voyons pas de visage. Nous le regardons comme par la porte
une mère jette un coup d’oeil et aussit6t s’en va tranquillement :
il joue.
Un rayon blanc sur le sol.

Il va encore jouer un peu
j’aurai le temps d’achever ce qu’il faut.
Le temps n’attend pas, il joue.
Juste avant le malheur le pressentiment nous quitte :
ce n’est plus de l’extérieur, c’est nous-même. On est merveilleusement bien
dans cette musique inandible dans la chambre blanche.
C’est ainsi que dans le coeur il joue,
l’enfant, jouant aux dames.

(Trad. ~ Robe! I Hend De/uy)
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Victor KORKIA

A V. Salimon

Quand un homme privé de langue
aura ]ranchi le Iossé du langage,
et que l’astre d lace lunaire
éclairera le ddsastre nucléaire,
dans la pénombre des sons et des songes
]’irai suivant l’appel du sang
ld où la muraille des Francs garde
les dépouilles de la Troie rus$ienne.

Horreur préhistorique :
Route de Sibérie, cliquetis des chaînes,
dernier combat, dernier chemin,
n~cropole communautaire des truands...
Adieu, guerre civile I
Ores ce n’est plus l’amer à boire,
la liberté au prix fort,
illusions» écume de mort...

Mais sept siècles nous séparent,
et non pas douze quinquennats.
Il reste à /aire trois lois rien,
oublier tout fa, mettre un point.
A l’intérieur du cheval de Traie
les gaz d’échappement circulent,
et de moi ]aillit vers le ciel
une ]ontaine de vie et de peste.

1986
(Trad. Lëon Robe! / Hël~ne Henry)
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Un siècle auparavant, qu’ est-ce qui m’aurait plu ?
César, qu’e~t-il &t~ dans la troisième Rome ?
Tandis que le tocsin résonne tant et plus,
les peuples le sonnant et tous ces braves hommes,
ïaurais acheter la ccrisaie voulu
et ressentir dans mon sommeil, pour m’apaiser,
une morsure se trar~orrnant en baiser.

1"aime que me ramènent d ressentiel
les ministres du culte de l’art officiel
Ils ont sur les oreilles des rideaux de nouilles,
leurs idéaux sont éterneis, incorruptibles
de tous c6tés les ceignent des murailles
oà p6nétrer ~ étrangers est impensable.
Et le ne sais pas qui le su~ dans leur milieu
et le me sens loin d’eux à mille lieux...
endetté non envers eux mais envers ceux-là
qui les croient eux et ne me croient pas.

Inspiration sur expiration, expiration qui se bloque
Entre elles passent des époques
Entre elles passe la Grande Guerre
Puis c’est la paix des cimetières
Ensuite repousse l’herbe
Au commencement il y a le Verbe
Tout le secret est dans ce Verbe ou Livre
Et c’est dans ce secret que g|t le lièvre.

OErad. I~ Robel)
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Mada AVVAKOUMOVA

CINQ POEMES

DE L’AMOUR

Si meurt dans la pierre la pierre,
si le froid meurt dans la pierre,
moi, oui, ]’accepte cette mort.
A quoi me sert une vie de pierre I
Jette-toi dans le ciel, vers le Jeu des ~toiles,
crie cette clarté minérale.
Si meurt dans la pierre la pierre.
Ne t’y oppose pas. Ne te torture pas.
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LE DON DE LA PAROLE

On a connu de tell~ épreuves...
Le pays du mutixme a été si grand...
Maintenant
il y a cette éclaircie
mais où est le désir de la parole ?
Nom avons un os dans la bouche.

Plus de mots pour parler.
Plus d’air pour nos ailes.

La cigue, moi aussi le la bois.
et la coupe inexorable.
Goutte d goutte,
gorgée après gorgée
je liquide mes minutes.



Am~re, toujours plus amère,
cette boisson ordinaire.
Loin, toujours plus loin,
de la lundère vers l’aube.

Amer, toujours plus amer,
penser qu’à jamais
le serai seule
d t~ter cette truand.

Toujours tu attends le bonheur.
Ton oeil de pie
leste, plus sombre que la nuit polaire,
tu l’~lèves vers le ciel, et là-bas tu vois
ce qui nous ~chappe, qui est invisible.

Ainsi apparaît une rive
dans l’absence tragique de rives
à ~dme terrestre
en son vol d’oiseau.

Ainsi le souffle ému,
les sauts, les secousses de la raison
sont impuissants devant les in]luis
des ~nigmes du monde.
Nous sommes 14
pour ~roui~er en elles.
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ESPACE

Chair d’agathe
d’un espace géant.,.
Pour la continuité trop vaste
et infini u

pour y vivre à jamais (pour n’y pas vivre à jamais ?)
et inquiet

pour oublier les guerres
Chair d" agathe
criblée de fissures :bouleaux,

sorbiers,
coudriers.

Et nous aimons cette pierre rapeuse
l’espace nous habille et nous enchaîne
nous
homme taible
/emme cruelle
sommes ses cavités
ses fissures pensantes.

(Trad. Hélène Henry)
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Oleg KHLEBNIKOV

POEMES

L’ABORDER DANS LA RUE, BALLADE

Devenu quelqu’un à qui on ne la fait pas,
Elevé parmi les conversations sur
Sur presque tien,
Dans la foule des petites affaires,
C’est celle-là que je vais suivre.

Une destinée comme une autre.
Je suis pr~t ~ me sacrifier.
Presque prét à te sacrifier, toi...
Où me méne la destinée
Tout n’est que pierre et métal.

Ah -- cette femme n’importe la
Quelle, je n’en ai pas vu de plus belle...
Suivons-là I Et plus amer encore qui déjà en a vu.
Où. Où je vais... Ou bien est-ce un r~ve ?
Pas un chat.
Il n’y a que des murs de béton.
Mais je passerai m~me au t~avers du mur
Pour la suivre, le mur ne compte pas !
...Dans le béton, comme chez elle, elle va entrer.
Emmur~e.

(Traduit par Léon Robel)
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Jambes trop courtes
et visages trop larges
de ceux qui sont à l’image de Dieu
et sont pourtant imparfaits et mortels
de ceux qui chaque instant
chaque fois que leur naît un fils
sont plus proches de lui

tracé fluvial
des reines

dos coupables
mains noueuses
l’kme enfantine transparaît
tout cela u ne les fonde pas
à ignorer bonheur et déchirement.

(Traduit par Léon Robel)

Pour ce qui est de ma tante, on l’a mise
au trou à cause d’une histoire dr61e.
Ma tante aimait à rire. La guerre même
ne réussit pas à lui clouer le bec.

En ce temps-là, on aimait les silencieux
et les taiseux qui n’aiment pas que l’on se talse.
Les histoires on les aimait à se tordre.
Le rire en ce temps-là éclatait sans tire

Les 6clats volaient partout sur le pays,
depuis Kalouge jusqu’à la
Kolyma.
La guerre mondisle nous a laiM~ debout
Celle du dedans nous a conchés par terre.

(Traduit par Lëon Robd)
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BALLADE DES RF_.~EVEURS

n 0/1 donc est maintenant tante Choura la receveuse
Elle est morte

... et un jour sans doute sont morts
tons les receveurs de notre bourg

Les autobus y brinquebalent
ils prennent le mors aux dents

y brinquebalcnt les caisses de fer blanc
avec des piècettes qui tintinabulent sur le couvercle

Mais Iorsqu’il y avait ici des receveurs
les citadins

se confessaient à eux
Et tout comme à confesse

le secret n’était pas toujours gard6

Et quelqu’inspecteur ou pèlerin
de passage

apprenait par hasard sur les plus honorables citoyens
tout ce qu’on pouvait savoir sur eux.

L’autobus s’art~tait
(le 3 ou le 1 ?)

en plus des arréts prévns
devant une maisonnette de bois sculpté

la receveuse en bondissait
pour voir ce que faisait son fils.

Et les usagers la suivaient des yeux
d’un regard patient et familial...

Mais maintenant il n’y a plus d’inspecteurs
ni non plns de reveceurs.

Les nouvelles de la ville sont engrangées
par les facteurs et les vandcnses.

Et maintenant dans les autobus
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lorsqu’ils détachent leur billet eux-mCmes
les usagers se talsent

(Traduit par Ldon Robel)

Dans le hall en bas de l’escalier on laisse
de vieilles godasses, des souliers, des bottines
qui vous sopplient du regard
comme des chiens errants
et demandent à tous les nouveaux venus à manger
attendent avec impatience leur maître ou
s’ils sont des compagnons de route ~prouves
se remémorent d’anciennes errances
pois ils disparaissent on ne sait o/l
du halL..

sans doute au coucher du soleil
des anges viennent-ils en volant les prendre
v~tns chacun d’une robe bleu de nuit
Ils mettent les soufiers déchirés
les baskets les godillots et mocassins usés
et au beau milieu du ciel
il vont ainsi chaussés danser la farandole
Parce que les anges ne peuvent pas
danser en escarpins tout neufs
Parce qu’ils blessent les pieds
et qu’aiors
on pense à tout sau[ au ballet

(Traduit par Lëon Robd)
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Alexandre EREMENKO

POEMES

POEME SUR LA   PROHIBITION
DEDIE AU ROCK-CLUB DE SVERDLOSK

Boukovsky a rdveillé les rockers et les roc~rs
ont annoncé les r~solutions du XXVIlI’ congrès.

A. Kozlov. Le rock moteur du progrès.

Il vote pour la   prohibition »,
prend son pied à la tribune comme
sur le trSne. Fat-il veilleur, écrivain,
produit sélectionné de l’alcoolisme local,
lauréat de tous les prix...
voleur légal 7 Il vote pour la prohibition...

Autrefois, c’était la règle, il buvait
comme un trou dans les saunas, les datchas
du gouvernement, cerné de murs, tel un idiot,
dans les boîtes, addition payée
d’avance, et s’il avait beaucoup de chance,
dégustait avec Staline un cognac   Napoléon ».

Dans les années vingt (tu dis : il buvait sec)
pour ne pas s’endormir il tenait

l’alcool, la coke, enquêtait
au long de grands corridors, avançait d’un pas
sflr vers les vins de Géorgie pour finir
au tribunal-salle des fêtes puis sous
la guillotine jacobine I Il m’est plus
facile de vivre là, j’y disais mes poèmes.
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Sous Kroutchev, il picolait it l’état-major,
Sous Brejnev, dans les saunas chez les putasses,
Sous Andropov, dans son bureau.
Aujourd’hui, retour chez lui, lumière
éteinte, il boit planqué dans les toilettes...
S’il se noie dans son verre, j’en ai rien ~ battre I

Dans des bagues divers, prisonnier, officier de camp,
maton ordinaire, il buvait aussi,
quand, pour ne pas devenir dingue, du matin au soir,
il se pêtait la gueule,
ingurgitant sans débander...
Alcool et prohibition ~ parts égaies.

Moi aussi, je suis partisan de la loi, débarrasé
des hors-la-loi, des voleurs, refusant
d’avaler cet ozone qui chatoie
dans les micros brillants, tranquillement,
je bois mon eau de cologue à
ma non-participation aux dispersions
de foules.

Avec mon ami, je bois à la liberté,
je ne suis pas le seul -- aux

électious m réelles, sans intimidation.
Je bois au passage dans l’isoloir
au bureau de vote -- à son obligation.
Je bois à l’amour, à la détente universelle,
je bois à   l’obsession des causes ».

Je vote pour des bouquets de liberté,
pour un long chemin partant des forêts mortes,
pour ce poème, ordinaire, comme sans garde,
lame tendue vers où je veux.
Pour le moteur inconditionnel du progr~,
pour la paix, l’amitlé.
Je bois aux rockers de Sverdlosk.

(Adapt. J¢m:.Pierre Balpe)



MESSAGE A KOZLOV AU SUJET DE LA GLASNOST

-- Va voir et dcris-noo~...
(reco.eilli dans une conversation)

1e te salue éblouissant Kozlovl
A Moscou c’est l’hiver, tout bouge et glisse. Dans les bistrots
on ne boit plus que de la limonade, dans les restaurants
on ne mange que du p]inf. Le dernier plénum ne nous concernait

pas.

Hier encore je suis ail~ au politburo
où j’ai appris comment on avait démissionné Eltsine
Ils se sont réunis dans la grande salle St Georges,
Ça picolait dur. Plusieurs mëme étaient bien partis.

Tout à coup, grand, svelte, dans son trois pièces délav6,
il surgit d’un coin, couteau à la main.
La phrase   le couteau dans le dos de la pérestro~a  
s’enroulait avec soin autour de sa lame.

Il dit :   cunneries et délires I
Je sais mieux que vous tous ce qui se passe dans le monde.
Pai honte quand, avec la glasnust,
vous jouez comme des enfants.

Le problème n’est pas clair, mais’il est très ordinaire :
que la voie vers la liberté soi[ arrosée de sang.
Il faut tous vous licencier immédiatement
que j’occupe le plus important de vos postes.  

Raisonnablement, avec dignité, calme,
sans grossièretés, Egor a répondu :
  Tu es un mec dur, Boris, jamais, tu no
passeras pour diplomate. Pose ta hache I  
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Eclairé d’un bon sourire, cligunnt des yeux,
le premier ministre pensait à haute voix :
  Quand nous allions ensemble à la maternelle,
Nous le considérions déjà comme un extrémistel »

Couvrant ses yeux d’une main paresseuse,
touchant sous son aisselle sou holster,
Tcherbikov, souriant, dit :   Je n’ose pas
te contredire, mais qui es-tu ?  

Brutalement Yasov a chang~ de sujet,
sur son canon il a vissê un silencieux :
« Qui porte l’épée contre les privilèges
momTa de cette balle, monte sur ta chalse l  
Tout le monde en braîllant
s’est levé précipitamment.
Pour qu’on ne le prenne pas à revers, qu’on ne l’attache pas,
Eltcine s’est vite appuyé au mur,
a jet~ son couteau sur la grande table de St Georges.

Alors on ra livré à la bastonnade.
Imagine ça, dans la salle St Georges,
un seul n’a pas frappé, je ne sais plus qui...
Avant de partir, il a crié :   Je suis
franc-maçon, je vais au Ministère de la Reconstruction I  

Excnse-moi, Kozlov, c’est ce qu’on m’a raconté.
Probablement c’était bien pire.
La glesnost m’a réveillé d’un coup de fusil.
La glasnust a été tuée sur le coup.

Je parle de glasnust, Kozlov, toujours je parle d’elle,
de ma mie absente.
Mais le poète samizdat se régale :
moins de glasnost plus la langue est habile I
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A Muscou c’est l’hiver. Il ne nous concerne pas.
Dans les bistrots on ne boit plus que de la limonade,
dans les restaurants on ne mange que du pilaf.
La couteau, comme on dit, a glissé en frappant...
Je te salue éblouissant Kozlovl

(Adapt. Jean.Pierre Batpe)

SUR LES TRACES D’ESSENINE

Si la Sainte horde crie :
  Quitte la Russie, vient vivre au paradis I *
Je dirai :   pas besoin du paradis,
donnez-moi mon pays I  

Si une voix d’en haut dit :   Quitte la Russie,
Viens écrire ici, au paradis I  
Je dirai :   pas besoin, Gorba,
donnez-moi mon pays I  

(Adap. Henri Deluy)
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Elena SHWARTZ

III : oRIENTALE

L~ve-toi I N’as-ut pas honte de dormir devant tous ?
Lëve-toi ! Il sera bientOt temps de ressusciter.
Le crématoire a choisi un dr61e d’endroit pour le sommeil !
Lêve-toi I Je vals sortir une bouteille de vin.
Seigneur I Ce re]let dans la vitrine c’est donc mol ?
Ici, en cette petite graine de pavot, je me suis incarné ?
Soit I J’irai, dans la neige craquante, regarder les cyclamens
Et, Id-bas, sous la vitre, comme un oisillon, le me glisseral, je me

sauverai.
Et, Id-bas, sous la vitre, comme un oisillon, je me glieserai, le me

sauverai.
D’ailleurs, chacun est un oisillon qui chante sur une branche
Et personne ne veut l’écouter, il gazouiUe de plus belle.
Je me couvrirai d’un plumage doré plus épais.
Devine, lis dans le marc de ca]~,
Parce que le ressemble à cette boisson crevée,
Parce que je ressens de la ]arce pour les tortures à venir.
Seigneur, je le sens, je ressemble au pays de Corée.
Mais : marche sur moi, je te réchau]erai la plante da pied ;
Seigneur, sors de ton bec ce grain de moi, au plus vite,
Je serai de tes larmes le sel et m’en enivrerai.
Chacun est oiseau qui chante alors au moins regarde-le,
Au travers de la neige une ]leur ardente respire et pousse,
En rangs, les colannes vertébrales volent vers l’Orient.
Le vent ~ /orme d’ange -- passera inaperçu.
La mort rongera tes contours, elle les soulignera,
Ce philtre corrosi], cette vodka impériale,
Et vole donc dans l’azur à toute voile
Le vent -- ]orme d’ange ~ souille sur les temps

(Trad. Léon Robe! / Henri De/uy)
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Andréi TCBERNOV

POEMES

GOGOL

Ta ville
est une pyramide d’Egypte
élevée sur des ossements et des marécages
tout au bord de la mer grise.
Déchiquet6
par la cime à pointe dorée
haut dans les d~erts d’un ciel de sable
le troupeau majestueux des nuages. Derrière ton col
coule la larme d’une jument.
Deux sphinx
exilés sur la rive de la Néva
y conservent leur air de mystère du NiL
Id tout est comme dans leur patrie
au pied
d’une m~me tombe de pierre.
Et les faces des passants sont fant6matiques. Et si
un fonctionnaire défunt d’une classe à deux chiffres
avait l’idée de se promener sur la perspective Nevski
on no pourrait le distinguer dans la foule.
Tout au plus
Sidor Séminnytch donnerait un coup de coude à son collègue
et dirait :
N Regarde comme il ressemble à ce pauvre diable I
Il n’y a que son manteau qui est un peu moisi.

1976

(Traduit par Lîon Robel)
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Lorsque les ethnographes du XIX" siècle
découvrirent soudain une baguette à faire le feu
chez des écoliers scandinaves, il fut clair que les enfants
conservent dans leurs jeux les plus anciennes inventions humaines,
l’expérience, les rites, la pens6e des époques primitives.

... j’avais quatre ans lorsque je tombai amoureux pour la première fois.
et pour la première fois m’approchai d’elle dans le bac à sable.
Je m’expUquai. Me présentai.
Et elle me regarda attentivement. Et dit :   Bruno, moineau  

Or un quart de siècle plus tard écrivant un article sur la rime
je compris que cette petite fille -- à propos comment s’appelait-eUe’7 m
par la magie de la m6tamorphuse, procédé classique des chamaus,
m’avait pour toujours 11"ansformé en moineau
m’avait mis à barboter dans une flaque.

Et je lui crie
que je suis Brono
cul -- pardon I faites excuse I m cuicui

Et je n’ai pas assez de souffle
pour que mon cri lui parvieune à travers un quart de siècle
et pour que du bord de mon brouillon
je demande :
  Comment t’appelle-bon ?  

(Traduit par ~ Robd)
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LES LANGUES DU FEU

Laissant passer en un clin d’oeil les miUénakes, la mer et la terre
ferme se substituaient l’une à l’autre.

Les poissons ne sortaient pas de l’eau. L’eau s’en aila d’eUe-mëme.
Et il fallut ramper en écorchant ses nageoires au sable mouillé.

Puis la Pangée éclata : des continents voguèrent sur l’Océan. Le
soleil brillait. La forêt fondait, reculait, s’en allait. Et l’ancêtre de
l’homme était pourchassé par la mort à quatre pattes à gueule de chat.
Et il y avait loin jusqu’à l’arbre saivateur. Et dans son désespoir, il se
retourna, se redressa et lui jeta à la gueule -- à sa gueule à dents en
forme de sabres -- son propre nom. Et la mort s’enfuit la queue entre
les jambes.

C’est ainsi qu’il nous fit don de ce mimétisme sonore. Ainsi en
écorchant son semblant de main à la pierre sonore ou à l’os pointu, en
écorchant au ciel sa langue, il apprit ~ éloigner le tigre avec la voix
du lion, à attirer dans un piège le bouquetin.

C’est ainsi qu’il donna aux b~tes leur nom. parce que répéter après
quelqu’un c’était l’appeler. Et seul l’homme peut nommer.

Il donna un nom à l’eau, au vent, à la pierre. Car tout ce qui se
mouvait émettait un sonet tout ce qui avait un son était vivant. Et unis-
saut le nom de la bête et le nom de la pierre, il construisit cette phrase :
la mort est morte. Et désignant le poisson silencieux par un mugisse-
ment suivi d’un claquement de langue, imitant la queue du poisson qui
gifle l’eau, il pronnnça :   Mm-pl !   : le poisson ciapota.

C’est ainsi qu’il se mit à parler. Ainsi que s’éveilla l’kmo eu lui.
Amour-Parole-Ame. Formule triple de son existence.
Thème nouveau de son cosmos jeune encore.
Puis il inventa la fusée et oublia aussit6t à quelle fin. Mais il appa-

rut que bient6t, en tout au bout de quelques dizaines de millions d’an-
nées, la terre serait glacée et s’en irait. Comme autrefois s’en étaient
ullées la mer et la forêt de ses ancëtres. Et écorchant sa raison aux para-
doxes de la raison, il devint adulte.

OEradult par Léon Robe.l)
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Mlldia~l POSDNIAEV

Et ce nom léger, le tien,
plume de peuplier, duvet de neige,
il a flotté devant ma fenêtre
un jour d’automne, -- frële bruit,
on dirait   soupir », si ce n’était la douleur
qui doucement blesse la langue,
je l’ai tant de fois répété dans des vers
que tu ne pouvais pas lira,
et si tu les avais lus, tu n’aurais pas compris :
tu avais en ce temps-là six ans,

ou, tout au plus, sept ans...

Il est étrange de s’apercevoir maintenant
que je t’ai appelée tout ce temps-là
d’an nom caché ~ tou~
et surtout, à toi-m~~ne.

Que je rai tant de fois r~pété,
Qu’il m’a fallu ~ que dieu me pardonne --,
tout perdre en ce monde,
pour entrer en possession

de cet unique vocable

(Trad. Hdlène Henry / Henri Deluy)
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Atkadl DRAGOMOCHTCHENKO

ELEG1E SECONDE

Cela
s’écrit qui n’est pas écrit cheminant vers l’achèvement.
Ce qui est écrit n’est pas achev6 cheminant constamment vers

l’achèvement.
Choix de la signification.
Tentation de telle siguiïication.

Ensuite pluriel,
Cerise.
Tempe reposant pour le moment en 6gallté comme rinfluresoence du

mur ou l’étude de la pluie.
Aux mains inapplicable l’abandon...
Subit-il ce qui est dit à l’auditeur ?
Suffit-il pour moi de significations de moi pour m’arrêter
ce qui s’écrit le réduisant à ce qui est écrit sans désirer autre chose :
ce qu’il n’y n
et ne pouvait y avoir jamais dans ce qui est dit ici
et maintenant de nouveau : devine de qui est cette carte-postaie.
Achoppement de la devinette, levain des différences,
Mais non le noeud de leurs métamorphoses en métaphores...
A rebours vers la bouche le souffle, somptueux arc-en-clel,
Au gel parfois on remarque sa formation,
Et enfin, voici sa description, incertain de ce que son début
n’est pas en moi : désir. Aiguillon du désir etc. ;
Répéter, évinçant le désir. Vive odeur de fanes gel~es,
Noir est le tournesol,
Souveraineté du froid florissant comme le mur du passant.
La fin toujours soudaine.
Tu t’61oignes de celui qui s’est choisi la première personne ;
Plusieurs personnes.
L’une d’elles est la première. Fin inattendue semblant achèvement.
Et la proximité s’effondre, à présent tout est proche au corps,
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les coquilles grises
de leurs nids

plus près de la maison.
l’esprit est plus prudent.

plaine étale

(Traduit par Lé.on Robel)

LE CIEL DES CORRESPONDANCES

Le hasard a de la tendresse pour toi.
Sont étirés : une ombre qui touche à tout,

l’écrit creux des mouettes,
Et,
sur la place, des aboiements. 5 : 30. Les filets des banlieues

pourrissent.
Cages d’escalier.

Toits.
Cris creux des mouettes.

Tissus,
En vol, sur place, et que le charbon de l’air n’atteint pas --

seuls des aveugles zélés dans le tracé des lignes
demeurent sans crainte pour leur raison, ils peuvent

admettre son éclat,
constructeurs de la sphère... --

C’est un choix pour l’~t~.
Lames obliques des mouettes.

Puis au lever du jour, je t’approche, oubliant te reste.
Matin
quel vide à nouveau tous deux nous v~tira,
la courbe du rivage lentille du cbté des bas-fonds

où : une île, et

83



le sel de soleils bruns, de coquiUages, de sol océanique.
Prononcer ~t la fin : la dernière chose qui restent des élég/es

c’est le rire, à midi.
Celui-là me conduit qui conduit ]’être à tSte d’oiseau.
Puis, aux lèvres, une embouchure pour la tempe.
Tu répondras : le hasard. Mais je ne t’ai pas entendu dire :

ne me rappelle pas.
La géométrie de nos pas, légèrement tressée, comme un critailin.
L’ïle Vassili

couverte de lentes de livres bilingues,
Un banc de poissons, tout en étincelles, glisse son fil d’ambre

le long de la peau.
L’air, peut-être, aussi ? Oui. Liant aiguilles et dailes.
Pas de ciel sur les pentes du golfe,
Pas d’eau dans l’hémisph~re, tu reculeras, d’une secousse.

Seul le rire, à midi,
derrière l’écume bouiliounante des oiseaux,

et la fumée flambeau.
Et l’impauence,

... le jaune.

(Trad. Léon Robel/Henri De.y)
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Vi¢tor KRIVOULINE

comme des gouttes dorde$
s’alourdissent sous les yeux
nous avons oui payé tr~ citer
l’ancienne peur judaïque
humblement nous avons ]ranchi

la ]rontière des ]ronti~res
où des torses de métal
sont ]ichés dans le granit
o,~ déversant sur les qu~
des unilormes de bois
les trains regardaient par les ]en&tres
comme on regarderait des lettr~ sous la plume
c’&tait le passage da recto
au verso d’une page -- et que voit-on ?
de l’or et du ]aune
comme des gouttes dotées
qui brillent sur la vitre
et de la Russie abandonnée
monta le soleil en pleurs

1989
(Trad. HëMne Henry / Emmaw~el Ho¢quard}
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Olessla NIKOLAEVA

LEGENDE DE LA BARONNE KORF

Au siècle dernier la baronne
Korf, ëpouse d’un russe, est
venue wvre en Russie.

La baronne, par un insolent destin, chez nous
s’est retrouvée, et la neige impériale lui
chaullait le coeur, éclaircissait ses traits.

Elle pouvait, heureuse et insouciante, ]t&,ter
parmi les tourbillons et @éter : « C’est s’~r,
nous mourrons de chaleur et de manque d’air I ».

... Probablement, là-bus, sur les c~tes méditerrar~ennes,
entre l’ôcre brdlant et l’azur envahissant,
tout à coup, le manque d’air se concentre et
l’obscurité écruse le voyageur.., ou bien,

dans la pussion corse, ou dans les ]eux espagnols,
dans la soi/ étouHante du pouvoir, brOie
totalement le c ur en /eu...

Ou encore dans le positif monde allemand,
dans le bon sens sporti] anglais,
dans les odeurs fortes et les senteurs de chaudière, v,
Il y a ce qu’il/aut pour usphyxier son drue...
Et, sans retrouver son chemin dans la neige pure,
Vouloir aller vers un sou]fie d’air, comme vers un appel

Mais vous, c’est ici, parmi les anu~ de neige que vous pensez,
dans les courants d’air glacial et le ]raid comme un marteau I
Vous, disponible, ouverte, comme à con]esse, ,~ St Petersbourg,
tout près de l’entreprise qui organise les trains de bois,
avec cet encombrement total de la neige, d gauche
comme à droite et les arbres qu’on abat, au husard,
par la hache, gros copeaux ou line poussière.

86



Mais la ]in de ce drame russe, le v~tre, approche,
la [in des bals, des émeutes, des incendies volontalres
et des lroideurs ; le passé se perd dans le sang.
Claire et autoritaire, vous le répétez encore :
à quoi bon la meilleure délenxe contre la tentation,
c’est le voile des sout]ranc~ et de rartwur !

.le vous vois, là, sous un sapin noir,
sous la neige épaisse, sous les violents tourbillons,
vous devenez plus claire et pourtant la neige
commence à tomber dans cette vallée de larmes
et de douleur. Vous regardez, tendrement, trlstement,
ce pays o~ il vous est arrivée de vivre.

(Adaptation Henri Deluy)
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Vladimlr BEREJNOV

Comme une lampe à pétrole,
Une existence décorative;
Je l’aime, depuis l’en/ance,
Elle éclaire faiblement mon coin.

Le destin n’est pas si cruel, sans doute»
S’il pique, c’est comme une guêpe
Et la suie sur la vitre du poème :
noir de ]umée de la lampe à pétrole.

Mon poème noir flottait dans la maison,
Désagréable aux murs et aux via’teurs.
le vivais bien, en ]in de compte,
Pour avoir inventé une telle chose.

Les années quatre-vingts...
Les boutiques pour le pétrole sont ]erre~es,
On ne les rouvrira plus jamais,
Parmi les magasins à devises é, trangère.L

Je ]erais bien d’éteindre ma lampe,
Et de briser ce verre d bon marché,
Et de sortir de chez moi, et de vivre au dehors,
Là où le soleil est ]ait pour tous.

(Trad. Hélène Henry / Henri Deluy)
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Alexéi P~

~~~UDE

Faisons des comparaisons dans le go~t des siècles pas,m~s

Les rimes françaJses ont comme un harmonieux bgtiment
pas une église plut6t un charmant h6tel à Paris
les pierres sont bien ajustées les interstices lisses
dans chaque vers il y a un peu toujours
de la pompe pimentée de Versailles

Un poème anglais est comme une ruine
couverte de fierre agile et des gouttes rondes pleurent

"sur le velours de la mousse à c6té du clapotis d’un lac
et de pierres tombales aux inscriptions effacées par les siècles
et la mer au loin murmure

Dans la poésie allemande cela sent la forèt gazouillant 
les prés fleuris l’aubépine OEt toute parsemée de fleurs
les oiseaux chantent comme des fous
le ciel est tout bleu et y défilent des nuages blancs
pench6e sur un monticule pleure une jeune fille

Dans un poème russe regardent par en-dessous
profondément enfoncés les yeux afffigés du poète

(Traduit par L~on Robe.l)
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DANS LE CABINET D’ETE DE VOLOCHINE

Les masques mortuaires
regardent le confort douillet
de l’atelier du poète
et l’atelier regarde
depuis soixante-dix ans déjà
les masques mortuaires
Qui soutiendra plus longtemps le regard de l’autre
Pour l’instant c’est la nacre irisée
qui prend le dessus
En des mains étrangères
les coquiUages favoris
fascinent par leur édat furieux
La Mélancolie de Minher Albrecht
ne s’oppose unllemant
à la simplification du siècle
et sans pins de mélancoU¢
plonge son regard éteint
dans la verroterie mauve
d’une saladeUe jeunette.

(Traduit par Lion Robe|)
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Evgu6nl DAIENINE

CENTRIFUGE

1

Dans la liasse noire des quartiers magnédsés.
graisse de machine des roulements d billes de la capitale.
depuis les boulevards nocturnes centripètes,
nos visages sont gravitatiannels
pour les poings ; et pour les visages nos poings
sont également gravitationnels ;
commandés à distance :
pour les poings les visages, les poings
pour les visages afin de se con]ondre en coups
ronds_" ronds comme la bëtise
les coups et comme ne s’arrondiraient-ils pas
les coups ?
Ils sont comme les poings
serrés comme les visages sur les icones.
Nos visages : du tait des arrondis de la capitale
si ronds I Ronds comme dans nos visages
les lois gravitatianneUes I...

2
...le voilà ton ennemi.., ses yeux maintenant
vont se répandre en ]locons : applaudissements.
ils sont semblables mais non congruants
dans les paumes des paupières et des mains
dans les étreintes serrées
lorsque ton poing du bdton du claquement
]onctionnant selon le principe du c6té non coupant de la hache,
sur la membrane de l’oreille ennemie
notera une ]raction sur l’aigarithme de la tempe
jusqu’au courant d’air : l’avalanche d’ovations à l’enverséclaboussera l’oeil se déroulant sourcils

depuis le milieu du siècle, m déchirer
sa patrie ~ moyen-~ge...

(Trad. Uon Robel I Henri De/uy)
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POEM~

MISE EN FACTEUR

comme le céleste
frémissant

U’onc
comme l’agreste
unissant

vent
comme pain quotidien
prenant

sel
tel est l’omniprésent
donnant

air
comme l’uni~ant
donnant

vent
comme le frémi~ant
céle~

sel
comme pain quotidien
l’agreste

air
comme l’omniprésent
prenant

tronc
comme le frémissant
agreste

sel
comme le vent céleste
prenant

vers
comme l’unissant
portant

trono
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tel est l’oamipr~¢nt
donnant

mort

OEro~luit par IMon Robel)

DANS LA PENOMBRE

Il y aura tout : le silex du scalpel, l’essence
de r~sine nerveuse, dans les virages du tronc
la source de lumière, une limousine à coudre
dans l’~cran de l’oeil -- si dans le front l’aiguille
de la branche de sapin coud jusqu’à l’ouest
tous tes yeux I -- et les ténèbres-anesthésie
de leur lampe-hérisson en milliers d’échardes
poseront des coutures sur le haillon du visage...

L’AIGUILLEUR DE LA POUSSIERE

de la peau courante l’isolant
abcès où des berges le chariot pair
se perd -- des roues polaires
sur les nerfs des générateurs -- dans les colonnes
des plaies aveuglantes, l’intorrupoeur va introduire un pont
fulgurant m dans les rails dénudés
jusqu’au crématoire des chemin~es t dans les jets
de gros fil blanc pyrogène la rive est cousue
silex : voici un crllne pour un baiser
et voici la rivièredans son cercueil allongée...
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Tatiana CHTCHERBINA

POEMES

LA MARATRE
Le borsh, les fruits au sirop, le potage de cuncombres,
Cendrillon les a fait cuire dans la casserole
qui est sur le rebord de la fenêtre.
Dans la culture solaire de Sumer
elle eu a vu, par la fenêtre, des petits paysages
de décharges, de chantiers, de défilés
et dans la chambre à coucher de l’immaculée Murion
Joseph venait faire l’amour...
Dans la casserole d’or pur
le bouillon d’oiseau bleu devenait trouble
et seul le poivre noir moulu
(comme le rimmel embellit les ciis)
sauvait le volatile en train de verdir.
La cité elle aussi reverdissait quand le réveil-matin
hissait entrer par la fenêtre
la fraîcheur matinale, afin que le moissonneur,
le marchand, le forgeron de la charte crêto-mycéaieune
s’aperçoive qu’il n’a pas une panthère à sou est~
mais un cultivateur célèbre, membre du parti,
et s’il doit engendrer un fils ce sera un pionnier.
Pourquoi flanquer une raclée à Cendrillon?
Pour cette simple raison qu’elle a une vie de cassernles
et la casserole, même si elle n’est pas pleine de sang,
ressemble à une urne funéraire
ornée de dessins gravês
par les os des très tendres ptêrodactyles
et tachêe par les larmes poisseuses
des putains et des chercheurs d’or.
Et la Mariun engueule Cendrillon, sans savoir
que c’est précisément parce qu’elle est immaculée
qu’elle n’est pas sa margttre.

(Adapt. Emmanual Ho¢quard)
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LE POETE ET LE TZAR

 Si je n’ëtais pas poète, je
serais assassin et voleur »

Essenine

Je tape la tête d’une guêpe ivre contre le verre d’une bouteille de cognac,
Je veux frapper.
Ce n’est pas un passage à tabac au bagne,
Ni pour la défense du pays,
Pas pour une sanglante vengeance, ni pour une punition
Des cieux à cause du circuit ennemi
De cet insecte ivre morL
Je veux frapper -- par exemple, cet individu,
mais pas ceux qui boivent,
ni ceux qui n’ont pas eu à boire, il n’y avait plus rien,
je tue le djin au fond de la bouteille,
bien que ce ne soit pas du gin, mais du cognac,
c’est pas sérieux, une rigolade.

Elle regarde à travers le cylindre sombre avec le cognac au fond
elle regarde comme la princesse Tarakanova --

u vers moi.
Je frappe son visage de la bouteille
comme l’impératrice Catherine :
Tous commencent par l’exil de la guêpe tt la plqOre empoisonnée
dans la bouteille imaginaire / par ex. ~   Bouteille   (1) 
mais il faut un prétexte ;
puisque personne ne mérite une gifle.
Je veux frapper
un salaud un parvenu un idiot un blanc un rouge et un fasciste
un russophile un juif un soviet un n~gre un pédé un drogué
une pure un voleur un tzar un président du conseil général
et chanter un saint

(l) Prison, à Moscou.
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un marty
un preux --

un insecte ~crasé pat les autres.

(Adap. Henri Dek¢y)

ONDINE

.le vais comme une ondine, comme on se cache sous la pluie en
imperméable,

ïémerge toujours sur la grève, couverte d’écailles dot~es.
On dira er la mer lait miroiter sa queue sous la lune ».
Et celui qui a mille yeux verra en moi son double.

Ville, ville, tu es ancienne et tu distingues d peine
derrière tes lunettes l’air qui durcit pareil à l’oiseau ou au lion
et qui ]uit tomber l’une après l’autre mes écailles.
Tu ne vois pas avec quelle ]ermeté d’~4me, quelle tendresse je me tiens

dans le monde.

Mes écailles tombent dans un vase de Thèbes par]aitement intact,
le vent s’étire, sa course est lente et l’air est beau.
Mon vétement sévère ressemble d des ]locons ~ à des brins de thé quivolent,

et on dtra « voyez la mer qui étincelle et les mouettes qui planent ».

Assiso dans le jardin des Hespérides je bois du thé de Grince antique.
Dans le clel brillera Zons et Hadès et on entend l’aboiement des

Cerbèxes.
Assise à table «vec moi, Médé¢
raconte une histoire de Toison d’o¢.
Entrent Thé.séc et J’ason, la petite porte grince.
IriS se son~ déjà partagé Sa Toison, en versant le vin
ils ¢atounent à l’unisson un air de Géorgie.
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Tout cela je le vois dans ,les feuillages du soir,
les cyprès figés montent .la garde comme des HeUènes
tandis qu’on opdoune à Médée de filer la Toison magiquo.
Et che, comme la Moire, file pour que les Géorgions viennent au

monde en chemise.
Parcourue de moutons blancs deseendus de l’Olympe,
la mes Noire sommeille.
Et les Aphrodites à ,la peau blanche émergent de l’éeume avec leurs

boudes noires.

Ulysse cueille des pommes qu’il dispose dans une corbeille,
P6n61ope co~cbe ,les Hespéfides.
Moi je m’instruis en comparant les atphabets grec et géorgien.

LE IARDIN

La langue est aussi exiguë que le corps, à se pendre, à chercher à sortir
de la langue.

Les vers ce sont des hommes, les doigts des rimes tremblent et chaque
regard est plein d’angoisse.

La rue de la maison qui engendra le jardin,
lumière abricot.
Le jardin adulte est huileux, ses teintes vénéneuses sont impudiques,
Seule la cascade noire de la nuit, écumante ef]ace
la fourrure en sueur des lilas, lu soie des tulipes et le reste.

La rosabeille est l’air d’opéra de l’~t~.
Enveloppés par le bourdonnement des insectes-ténors
Les lacs nus couverts de plumes sont comme des dames à boss,
de petits hommes échauffés s’y noient.

Et~ gluant, déchaînement fou de la décadence.
Il su]fit du maquillage que posent sur la toile la vingtaine de diamants
gr&:e auxquels les poètes font la course, en lutte
contre la ci-devant petite bourgeoisie, d&sormais pornographie de

l’esprit.

A quoi bon parler de la beauté si on n’a pas vaporisé de déodorant
dans l’air l
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L’ironie ne vaut pas plus cher ~ il n’y a rien dont on n’ait honte.
La terre de la langue -- le rayon de la plume se mue en bdton de pélerin
qut ratisse les ]euilles mortes. Il erre, c’est évident.
Une boucle serrée, un petit pas -- et un petit diable a couiné
sur la /euille blanche, sur le buisson blanc,
il marque chacun à tour de rt~le, bien peu consentiront d se traîner
à la queue de l’histoire/lorissante. A rester lourdement couchés dans

le ruisseau
à l’ombre de la mauvaise herbe chichiteuse.

Toi qui tran~]ormes un tas de gens en tas de Jumier,
donne-moi la force de ne pas bourdonner comme l’abeille et de ne pas

exhaler un parfum de rose
en poussant le corps massit du discours vers son échéance.
Voici déjà que la lumière abricot est la neige

et /ait tournoyer la route.

(Adaptations Emmanue[ Hocquard)
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Alexei PARCHTCHIKOV

POEMES

Frisson du métal repoussé. Houle de fers à cheval.
La montre s’est arrétée. Les tulipes se sont arrêt~es.
Se sont arrêtées les poches retournées
des nuages là plantés comme des pieux.
Un bosquet dévasté se voyait
à travers l’air infini,
comme un monde de petits hommes pariétaires
comme des chromosomes au microscope.

Chlorophylle qu’impressionne la lumière,
l’art s’élabore à partir du soleil. Il
prolifère, par l’écrit, par la parole, et
dans la femme, et dans le cri entre les ailes.

En r~v¢, me le dit un condisciple, il
amlonçait les insomuies sombres de Kiev.
Il était aveugle. Feuilletant mes brouillons, il
avait senti les germes de fins carillons.

IO0

Je savais que pruneau noir et authracite
avaient occupé le méme feu. Je savais
que le ruisseau, comme un train de nuit,
l’hiver, quitte ses rails, et grince.



Bien soe, le monde possède son double, un épouvantail,
mais quelle que soit la force de ses embuscades,
heureux celui qui pénètre dans IÇ jardin, un couteau
entre les dents, et qui coupe une branche souple.

Car sur le couteau se m~lent des figes parall~les,
car au jour du jugement, elles reverdissent.

Je n’ai jamais vécu dans un désert
qui ressemble aux bords d’un entonnoir
avec un trou nomade. Quels simples
paysages, leurs lourdes reptations

autour du scorpion, du serpent dédoublé ;
il n’y a rien à ajouter, semble-t-il,
b la maille du début. Les vibrations
de la terre balaient les contour~ du premier vanu.

(Traductions H~lène Henry / Henri De.luy)
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LE NON-NAVIRE

Je me détache de l’obscurité, comme de l’étoupe qui croasserait,
la ville hystérique toute noire reste derrière moi, dans un spasme de craie,
le soleil est liquide, in sent l’odeur de la mer en pente
et, de retour dans mon corps, je comprends que Dieu m’a sauvé.

Je me souviens des affrontements sur la place, les siffiets, les passions
oemmtmes,

je traîne, sans prendre parti, devant les jeux électroui,ques,
sur l’~cran duquel une femme est en partie réelle,
Sheherazade repousse les frontières de cette réalité.

Je suis distrait mais je me souviens de ceux qui ont été mis hors de
combat :

comme s’ils volaient â travers les branches d’un pommier
en essayant de toucher une pomme sans réussir à choisir
Un vol de vautours aux épaules angnlenses se formait.

Ici, -- une ruer étale -- comme sons l’effet d’une herbe à fumer,
les muscles des yeux s’engourdissent -- passe ton mégot à
l’horizon calme, attends, ne te hâte pas...
... puis au mollusque, puis à la vache, puis de l’idée à l’objet.

Dans les montagnes se meuvent les grains de raisin des lointains
troupeaux,

j’erre le long du littoral et là derrière ma mémoire se bouscule,
la conscience disparaît dans le ryihme et disparaît l’énargie-limite,
la force distribuée pat des intervalles de temps.

Tout s’achève comme il se doit, comme prévu dès l’origine,
la couleur des pavots brouillent les collines veR-kaki, comme des

parasites à la télé,
l’Rue aux yeux composés cernés de mouches voit Platon en imagination.
La mer semble superéeL!e, et non pas fantesmagorique I
Une mer précise, comme des millions de bords de verres gradués

transparents.
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Un rocher -- inséparable de... L’eau, indispensable à...
Puis un grain de poussière qui les tient liés jusqu’à la mort ;
leur nécessité flamboie ; mais.., le navire n’est pas là I...

Je vois les vecteurs de tous liens, de toutes attaches nécessaires,
au fond d’un manque -- qui absorbe l’énergie --
le non-navire baiile, loin jusqu’à l’odeur de pétrole,
jusqu’aux grincemcnts singuliers, plus blanc qu’une piqflre de camphre.

Son absence accable, il dicte -- les paysages
aux paysages --, à l’intérieur, même une seule fois,
Si on y pénètre, on s’accroche, comme à un philtre d’ouate,
et, à demi-endormi, on entre dans l’échefie étirée du temps.

Le non-navire), couleur du vide, erre, mais, en fait,
amarré au zéro, il frotte sur place. Dans
récheIle étirée du temps -- comme une virgule couchée... --
Et je m’approche à pas de loup du navire souverain

Le non-navire fond. J’entends alors unn musique orientale.
Au loin, un génie caché développe cette mélodie au tire-ligne,
elle glisse sur les courbes du pistolet à dessin
elle vise l’absolu, elle contourne l’apogée !

Le non-navire descend comme l’arak dans la bouteille.
Le tire-ligne brode devant moi un nouveau centre vide.
J’aborde le n-n sur cette truite joyeuse, -- le temps I N
Je me concentre, je fais un pas, j’y suis.

(Adap. Henri De~uy)
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Arkadi TIOURINE

DEUX POEMES

Tous ne se souviennent pas d’eux-mêmes dans un monde impair :
Nous ~tions, là-bus, arbres
Et nous errions à la recherche de la justice
De siècle en siècle ....
Ce n’est pas pour rien : les plantes, qui sont plus vieilles
Que les hommes, plus vieilles que les maisons, s’accrochent
Fébrilement au sol, dans la convulsion des racines.
Avez-vous remarqué
La lame des papillons sur le cou des fleurs ?
Encore un e~/ort et leurs tëtes vont tomber ?
Droit dans respace : il n’y a rien de plus terriliant
Que le vol, c’est pourquoi nous attachons du prix aux m~taux Ioarda
Qu’aimente tartement la terre ;
C’est bien pourquoi la vie demeure légère tant qu’on n’y attache
Aucun prix

OMBRE

Certains moments sont libres de tout super]lu.
De bons tableaux en sortent :
Des bosses, lasses de charrier un ciel dense,
Et un turban des mille et une nuits
Sous un mirage d’arbres ;
Mais la chose g~niaie, c’est quand seule une ombre tombe
Et que les pus d’hier n’entrent dans le cadre.

(Trad. Lé.on Robel [ Henri Detuy)
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Nathalle STRDEVSKAIA

POEMF_S

Le riel nu est si froid si noir si étoilé
De la terre gelée la dureté si sonore
Pas un brin de chaleur les grumeaux raréfi~ de l’air
Sonnent et s’émiettent
La lumière opaline refroidit

Comme sable noir
L’obscurité obstrue les narines
L’air manque
Le temps se fige comme la mort

Calias les mots aveugles
Se frottent à nos mains
Le froid est muet
La mémoire du jour perdue
Charbon glacé
Le silence aveugle
Pénètre la gorge
Par un trou dans la glace poisson crevé l’~toile surgir de l’eau

Portés à la noyade
Dans le retroussis des robes les mots
Chatons aveugles se débattent
Depuis longtemps l’air manque

Arbre noir le silence
Se dresse dans les champs
La brume est granltique
D’un mur à l’autre s’~lèvent
Les monolithes de l’obscurité

La nuit se ferme comme une vofite
Qui résonne
La brume gelée et sonore
Lie les murs
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Ni terre ni étoile
Mais dressé dans le froid
Comme celui contrali de Gwynplaine
Le sourire figé de la lune.

(Adapt. lean.Pierre Balpe)

Le pavé ment. L’asphalte détonne
La glace mollit la neige s’émiette.
Les roues piètinent les semelles zézaient
La boue de neige donne un goflt de colle.
Les angles des rues louchent. La rue Kouznietski si tord,
Le centre s’égosille.
La fente de la rue Staliechnikov s’est calfantrée d’étoupe
Et l’encollage des fenëtres apparaîL
Près du manège, le fond est barbouillé
Et les pigeons s’engraissent.
Dissimulés derrière le blani de leurs manchettes les masques du
nouvel an
Se reflètent dans la foule. Leur loup ne tombe pas
La farine ne coule pas, leur nez est bien fait.
Le traitre glisse, lache son chapeau dans la boue.
Le bateleur ne peut s’arracher de l’affiche. Et comme il est
D’usage : éterauements, saute-mouton, colin maillard.
Mais peut-un fuir sur des échasses,
Peut-on se protéger quand le pavé
Glisse partout et que tout se défait.
Les boudes de Colombine se sont déroulées
La colle auréole le dessous de bras des pardessus
Mais quand le carton barbouillé s’effondre
Arlequin jure toujours fidélité.
Près du manège les pigeons s’engraissent
Salissent le pavé et souillent la façade.

(Adapt. lean-Pterre Balpe)
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... Et le velours constellé de l’abîme est ouvert
Ou fermé. Qui le sait ?
Dans les plis sombres du vent l’astrologue,
En calculs muets, transmute
La matière. La distance est transparente,
Fant6maie. Le bruit des pas se
Réfugi," dans des manchons. Le chuchotement
Amortit le silence ? Ou le contraire ?
Pantoufles silencleuses et jetée derrière
Le miroir la robe de chambre. La question
Reste sans réponse. La frange est sombre
Mais le rideau s’éclaire. Inaudible le rale
Furtif approche l’horloge de la tour.
La balançoire oscille. Balancement
Des étoiles à la terre ou de la terre à l’~toile ?
Oscillation mesurée et distraite.
Métal et cuivre. Le papier gèle.
Des cieux vommê feuilles d’orme sous le vent
Tombent les incioles des constellafions.
Le rêve r6de dans les chambres.
Le parquet grince. La poussière est sous les tapis.
L’envol est défendu. La robe sent le moisi.
Lourde et sourde est la démarche du temps.
La vision courbe les lattes.
Les voix triplent dans les miroirs.
Toujours, liens, relations, désert, impasses
Et, comme au jeu d’échec, la solution inévitable.
Charades, voiles, pile-ou-face,
La toile grisâtre du cieL
Piétinements, roubli traîne pressé
Dérange, évente d’un revers de la main, chasse
Les ombres insistantes. Le balancier accélère.
Devant les portes, le silence hésite.

(Adapt. Jean.Pierre Balpe)
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Les étoiles tintent comme des graines au/ond de la terre gelée,
Mais nous ne les entendrons pas.
Tu m’us tenue
Dans tes paumes d’en/ant,
Je te couvrirai de mes cheveux.
Nous nous blottirons dans les peaux de b~tes du silence.
J’embrasse tes lèvres
Et l’amour sent le chien.
Dans l’antichambre, les derniers invit~s qui partent
Cachent les têtes de chien sous leurs vestes.
Nous étalons sous leurs pieds les fourrures du silence.
Nous les aidons à revêtir leurs épaules de spadassins,
Nous leur souhaitons   bonne nuit » et puis
Nous nous h~tons de vérouiller la porte inutile.
Dans robscuritd les drapeaux sont noirs
Et sur la nuque le sang n’est pus visible.
Nous balayerons les pièces crott~es par les pieds
Et nous secouerons la cendre dans la nuit.
La cendre se disperse en poussière d’étoiles,
Mais nous ne lirons pas l’horoscope jusqu’au bout.
Dans l’antichambre d nouveau vide
Seules les pelisses
Sentent la bdte et la peur.

ci

...Et la neige crayeuse s’ eHrite et crisse,
Fondue elle a une odeur de charogne,
Et ~tr la place
Qui n’évoque plus depuis longtemps déjà
Le billot
Se /igent
Les peaux cireuses de la glace.
Seule claque Icl
La toile des drapeaux,
La neige s’accumule en amas de porcelaine informe. Le temps
A con/i~ le soinde scander sa marche
Aux pendules domestiques.
Et le troid à vite lait
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D’~rouget l’écho.
Si quelqu’un veut parler
L’espace courbe absorbera sa voix.
Les voix, il est vrai, se sont tues depuis longtemps
$1 bien que l’ouïe
Ne les discerne plus.
Le silence obture nos oreilles
Comme de la cire
Et le vent, au ras de la neige,
EHace la craie des pas.

(Adaptations Emmanuel Hocquard)
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Konstaniln KEVROV

COMMENTAIRE POUR UN TEXTE ABSENT

Ce texte est le commentaire d’un texte absent. Bien que le texte
absent soit le commentaire de ce texte.

Dans le texte absent, il y a quantité d’hyperboles, de métaphores,
de synecdoques, d’allusinns métaphysiques, mais toutes peuvent être
interpréter également dans un sens ordinaire.

Le sens ordinaire est secondaire, mais il est eu méme temps l’essen-
tiel.

Mais il n’y a pas de voie-retour du secondaire essentiel à l’essentiel
secondaire.

Ce discours abonde en allusions à des circonstances connues et
compréhensibles seulement d’un cercle étroit de personnes ou même
du seul auteur. Mais l’auteur lui-anôme ne sait pas sur quoi il écrit, encore
que l’absence du texte le tire d’affaire et restreigne quelque peu la puly-
sémie rechorchés.

Le texte ironise sur ce commentaire, le parodie, mais en même
temps, il n’est pas ironique ni parodique et relève pintôt de la conCession
lyrique mais ici le lyrisme n’est pas à prendre dans son sens généralement
admis et communément accessible mais en quelque autre sens non acces-
sible à tons.

C’est là que se trouve la démarche la plus fine dans la mesure où
la parole est absente même dans le texte absent et l’arbitraire du com-
mentateur évident.

Pourtant le commentateur n’a pas d’autres possibilités de désigner
l’absence du signifié qu’en ce qui est la principale motivation de tout
ce jeu qui n’est nullement de nature substantieUement ludique.

Sa surcharge en terminologie philosophiqne augmente encore la
distance entre l’interprété et l’interprète.

Ici on tomberait aisément dans l’auto-ironie, ce dent il faut se
garder, on se laisserait aller à l’euphorie métaphysique, ce qui serait
encore plus fatal pour le sens initial, si tant est qu’il existe.

Le texte est ainsi construit, que les altérations apportées par
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l’énoncé lui-mëme nous laisse, pourrait-on dire, le coeur et le fonde-
ment premier. On peut voir en cela une finesse particulière, l’absence de
texte rendant minimales ces altérations.

La symbolique religieuse, culturelle et physique détourne constam-
ment du sens fondamental et seule l’absence de culture, le caractère
non-orthodoxe de la fo~ et non-scientifique du paradygme physique
arrangent un peu la situation.

C’est ici qu’il faut se concentrer, c’est précisément en ce point que
la pression du texte absent atteint son maximum de tension de l’intérieur
et son minimum de finesse de l’extérieur (gonflement d’une bulle de
savon ou modèle   d’un univers en expansion »), reflète idéalement la
collision sémiotique apparue.

L’analogie du poussin qui perce de son bec la pellicule transparente
à l’intérieur de l’oeuf ou celle de la mère qui ressent les poussées du
foetns dans son ventre comme une sorte de chatouillement jusqu’au dan-
ger de réventratinn voilà ce qui guette le lecteur inattentif en ce point.

1.1 lai semble déjà qu’il a tout compris, que le texte absent a surgi à
l’extérieur, que les cercles du commentaire ont sauté, que l’auteur absent
du texte absent a en vu quelque chose de cosmique le nirvana le rien lo
zen la musique universelle le yla et le yan la théologie apophatique le
nihilisme l’ilhmination l’inspiration l’amour du prochain comme de
soi-m6me, l’amour au sens commun6mant admis du mot (lequel 7) tout
simplement la poésie ou à l’ex~ëme rigueur le théorème de G~del sur
l’incomplétude (  si un énoncé est vrai alors il n’est pas complet », ou
bien   dans la langue sont contenus des énoncés indémontrables )), tout
cela serait vrai si le texte absent était mais il n’est pas ou tout se passe
comme s’il n’existait pas et c’est là qn’est la principale embrouille. Il ne
faut pas croire que le commentateur en sait plus sur le texte quo le lec-
teur. IL (le comm.) est dans la situation de I’~ne de Buridan : à droite 
foin, à gauche l’eau. Le foin, c’est le sens, l’eau c’est l’absurde, mais à la
différence de l’~îne, l’auteur ne meurt pas de faim ou de soif en raison
de l’impossibilité du choix, mais il boit et il mange sans nullement
songer aux lois d’alternance.

Ici le cynisme structural on dialectique salvateur ne fait que renfor-
cer les choses puisque pour l’auteur comme pour le commentateur
cynisme et structuralisme sont odieux jusqu’à la nausée.

Les sympathies po~tiques de l’auteur sont indubitables.
Khlebaikov, Kharms, ou, à la rigueur, Eliott, pourraient élucider
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bien des choses dans ce cablogrammè encore nue fois si il existait mais
la cabalistique de Nagaroudjana et le zeu du philosophe de Cuse met-
tent à jour bien peu de choses dans l’ambivaience du texte et de la
description.

On est aidé par Borgès ou le salvateur « jeu de perles », mais nous
comprenons tous que c’est là la voix de la moindre résistance qui conduit
à l’enfert sémantique.

Le caractère alambiqué et lassant de ce commentaire prend déjà
quelque peu des allures de guimauve conceptuelIe et c’est ce que je
voudrais éviter si possible.

C’est ici que surgir le problème du final, que le texte absent soit
ambivalent à la lecture, ce n’est que demi mal mais il est aussi infiniment
long malgré sa brièveté.

Les antithèses vulgaires n’évitent pas la défaite dans l’esprit des
antinomies kantiennes ou des dialectiques errantes, c’est pourquoi en
tant que commentateur, j’admets pleinement ma défaite et met tout mon
espoir dans l’absence perpétuée du texte.

LE BAISER

A ce moment-là, le serpent glisse du remblai couvert de mazout,
Il laisse sa peau sur les traverses comme Anna Karénine sa traine :
A ce moment-là, Raspoutine arriva en h~te duna le saion,
En hdte les demoiselles d’honneur en sortent.
Tout est saisi pw: une morne succion labiale universelle,
Une pieuvre lactée pénètre dans une pieuvre,
Les deux lorment alors un   huit   et
Se sucent l’une l’autre.
C’est ainsi qu’en succion tend la mer vers la lune.
C’est ainsi qu’en succion boit le prOtre la coupe ecclésiale.
Ainsi que le bambin t#te dans son sommeil
Sa future victime ridé de son sang.
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LA POMM~

Le ver vermillon du couchant
A creusé son chemin dans la pomme aérienne,
Et la pomme est tombée.
La myriades de voies,
Truc~es par le ver,
A tout avalé,
Comme la pomme Adam.
Cette pomme, qui a goût~ Adam,
Contient à présent en elle l’arbre.
Et l’arbre, qui a goût~ Adam,
Donne de l’amertume avec ses ]ruits,
Adam y a goût~.
Mais pour le ver, c’est tout un.
Adam, et la pomme, et l’arbre,
Sur leur croisement, le vers trace des nuits.

ver,
Retourné com#~ un gant, est un ventre
Qui confient en soi
Et la pomme
Et l’arbre.

(Trad. Léon Robel / Henri Deluy)
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Vladlmlr ARISTOV

FRUITS DE L’AUTOMNE

Doigts blancs durs
Prunes bleu~tres dans l’ombre
0u’est-ce encore qui se cache
dans le houblon de cuivre couronnant ?
Pourrons-nous donc embrasser
La dense pesanteur d’automne ?

Combien de fruits de cristal moudra
Le tabac odorant oubfié court.
Pouvons-nons loger toutes les pensées
N’cst-il pas suavement ennuyeux par un jour d’automne
Nous chauffant sous l’azur rare
De chuchoter doucement dans un fnss~.

Le vent surgira vers le soir
Deployant les cheveux gris des femmes.
Ou’as-tu donc au-dessns de l’argile tiède
A dormir en oubli dans l’herbe

Fruit sombre de la mémoire.

(Traduit par Léon Robet)
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Poliun ROJNOVA

POEM~

L’amour n’est pas tombé tout seul,
Tu l’as fauché.
11 ne s’est pas penché seul vers la terre,
C’est toi qui l’as courbé.
Tout seul il ne s’est pas soumis,
C’est toi qui l’as dompté.

Sur la colline aux mariages
L’amour était l’ergot.
Pas un rouet de femme ordinah’e
Mais une faux
Afffitée en chemin,
pas un grateron dans les cheveux,
Mais un b~tÇn dans l’ouverture du portail.

L’amour ne se mesure pas k ta taille
Petit dieu de l’an neuf t
Sept herbes,
Sont retourn~~.~ dans le fenil,
Séchées dans le sauna
Puis h’e.~es en couronnes.

Peut-fl y avoir
Forêt sans arbres,
Rivière
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Sans berges ?
Je cueillerai bruyère et trèfle,
Et me glisserai sons l’auvent du grenier.

Au jour je tisserai -
Une robe rose-vert
Pour que le saint et Jean comme une roue
Roulent vers l’enclos aux bètes.

-- Chèvres aux flancs blancs
Et vaches
Taureaux aux cornes aiguisées,
Narines frémissantes,
Là où la lune a tendu son voile,
Buvez la rosée dans une feuille de bardane.

Dans l’enclos aux bëtes
Je roulerai
En arrière la roue.
Suivant la coutume,
Le dieu des b~tes,
Viendra garder le passé.

Ayant sonné de la corne
Il marchera en arrière.
Abattra rarbre du jour.
Et comme une pousse rose-vert
Cueillera mon passé.

Le coq brodé sur les serviettes
S’éveillera dans
Le poulailler.
J’entrerai dans la maison.
L’esprit russe
Revivra dans l’isba.
Assidument, dans le fourneau, le feu,
fera son  uvre.
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BEAUTE D’UNE FEMME ORDINAIRE

Derrière la cheminée du po~le
La beauté d’une femme ordinaire.
Elle veut s’imposer à moi,
Arracher d’un coup de dents
Un peu du quotidien.

Derrière la cheminée du poele
La beauté d’une femme ordinaire.
Et cette cheminée de poële
Est la source du quotidien.

Dans le coin consacré aux fcones,
Le soleil brumemL
Au-dessus de la porte,
Le champ nu aux animaux.

Derrière la cheminée est assise
Cette beauté de femme ordinaire
Elle laisse pousser ses ailes
D’épervier
Ses serres
De chouette.
Elle veut s’emparer de mes ennuis
Foudre sur mes soucis.

Cette beauté de femme ordinaire
N’est que parole
Sorbier amer,
Pas seulement parole -- prophétie,
Pas le coeur -- mais tout ce qu’il cèle.

Je trou~,erai du fer,
Le tordrai en faucille,
Le fixerai sur un beton.
Et dans le coeur de cette femme ordinaire
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Enfoncerai la pointe I
Mais le sommeil ne peut
Surprendre la rusée.
D’un oeil, elle louche
Vers le soleil brumeux
De l’autre surveille le champ aux betes.

(Adaptattons Jean.Pierre Balpe)

Une foret sans arbres
Est-ce possible ?
Une rivière
Sans berges ?
Je vais cueillir de la bruyère et du trèfle,
Je vais me glisser sous l’auvent du grenier.

Je vais tricoter une robe
Rose-verte pour ce jour-là
Que Jean et le Saint poussent
Comme une roue
vers l’enclos aux bëtes.

Chèvres aux flancs blancs,
vaches»
taureaux aux cornes pointues
narines frémissantes,
là où la lune a posé sa tenture,
aller boire la rosée dans une feuille de rhubarbe.

Dans l’enclos aux bétes,
je vais prendre
la roue -- je vais la faire rouler vers l’arrière.
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Et suivant l’ancienne coutume,
le dieu des bêtes
viendra surveiller le passé.

Puis il reculera,
après avoir sonn6 de la corne.
Il abattra l’arbre du jour.
Et, comme une pousse rose-verte,
il m’empruntera mon histoire passio.

Le coq, dans le poulailler,
s’~vcillera,
brod6 sur les servieR¢s.
J’entrerai dans risba.
L’esprit russe vi~a
dans risba, encore,
et le feu travaillera, assidOment,
dans le foyer du po~le.

(Ad.ap. Henr/ Dduy)
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Gueunadl KATSOV

POUP’ EN VISITE

Poup’ savait que le th6 était du thé qu’on peut boire. De m~me Poup’
savait qu’une tasse c’est du thé qu’on ne peut pas boire. Respectivement
le thé est une tasse qui ne se casse jamais. De la sorte Poup’ ne tentait
jamais de boire un peu de tasse et savait se comporter comme il convient
avec le thé.
Ce qui aidait beaucoup Poup’ à conserver son entrain durant les peu
nombreuses et peu longues heures qu’il passait en visite.
A propos, un h6te est du thé qui lorsqu’on le heurte se brise comme
une tasse.
Ce sont des choses qui arrivent.

(Traduit par L~on Robel)
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lnna SANINA

Ma t~te malade est pleine
de bruines,
une caravane coloréedé~ile au-dessus de moi dans le lustre

Un chameau s’avance
le brocart brille...
Pus de chance»
ma t~te tourne.
De la brume plein la t~tc
et l’orient dans les yeux.
La caravane multicolore
s’étire sur le plafond.
Ballots sur les dos des charneaux,
à l’intérieur : khalwa et miel...
Pas de chance
mon c ur trappe.,.

Les m~mes marchent dans la rue
air arrogant cartable à la main
ils pincent le nez et
les passants
apportant chez eux
leurs tennis sales et
la jote pure
de lu jeunesse.

(Adap. Jean.Plerre Balpe)
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Vyaeheslav KOUPRIANOV

QUANDLES ELEMENTS SE TAISENT

La sangsue engendre le serpent.
Le serpent engendre le requin.
Le requin engendre le sous-marin.

Le sous-marin suce le sang de son équipage.
Il est prêt à mordre
L’océan dans lequel il roule
La terre vers laquelle il vogue
Le fond sur lequel il repose
Le ciel par lequel il respire.

Océan
Tu aimes trop
Tes monstres.

L’océan réplique
Qui croira mes larmes
Si c’est en moi-même qu’elles coulent
Qui prendra mon chagrin
Comme le sien propre
Qui comprendra que ce n’est pas pour moi que je m’.inquiète
La terre ne se fuit pas de souci
Elle ne regarde pas dans Fean
Comme si elle était devenue aveugle

Je suis devenue aveugle
R~pond la terre
Je suis devenue aveugle
Mes yeux océans se sont éteints, à force de larmes,
Ils ne voient pas en eux
Les poutres des vers
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Au-dessus d’eux
Ils ne voient pas
Le ciel maussade
Ciel
Toi aussi tu es devenu sourd

Quoi donc répond le ciel
criez plus fort
J’ai des avions dans les oreilles
Ils veulent balayer de ma face
Cette terre p6chéresse
et moi, je ne perçois pas
Qui peut bien erre re~
Sous moi
Si le roseau pensant
Murmure

Et si le murmurant
Pense

Et si la pensée
Tient toujours debout.

(Trad. Hdlëne Henry/Henri Deb~y)
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Sergn6ï BIRIOUKOV

le visage impénétrable
tourné à l’intérieur
cherche réponse
à l’intérieur de soi
et derrière c’est
actemouvementextinctionmouvement

paix

Comme c’est spacieux
à l’intérieur de soi
le bout de chandelle d’une citation
éclaire au loin.
Tu vois là-bas a glissé une pensée
semblable à un écureuil roux ?
Franchis avec précaution
la ligne de l’horizon
au-delà il peut y avoir
une insondable

GRANDEUR

(Traduit par Lëon Robel)
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Dimltrl A. PRIGOV

L’IMAGE DE REAGAN DANS LA LITTERATURE SOVIETIQUE

  Entretien pré~indicatif  

Reogan : Que venez-vous troubler mon esprit ?
Policier : Que nous voulons donner une appréciation.
R. : C’est l’affaire de Dieu, non des hommes.
P. : C’est Dieu, justement, qui nous a mis ici.
R. : N’égarez pas ma pauvre ~ane.
P. : C’est toi-même qui I’a poussée à sa perte.
R. : Sauvez-moi, éduquez-moi.
P. : Non. De toute éternité, tu es tel, tel que tu fus conçu. Et nous ne

faisons que donner une appréciation.

Voici ~lu un nouveau président
Des Etats-Unis,
Couvert d’opprobes est l’ancien président
Des Etats-Unis.

Qu’est-ce que ça peut nous faire, à nous, bon, il est président
Bon, des Etats-Unis.
Mais c’est pourtant intéressant : Prezdent
Des Etats-Unis.

Je m’étais fait à Carter, bien qu’il fut notre ennemi.
Il y avait méme une rime toute prête : provocarter.
Et puis Reagan est venu hier on ne sait d’oit
Et tout mon Carter ne sert plus à

Ah, si le merveilleux peuple mexicain
Réfléchissait au moins à ceci :
Pour lui ça ne change rien, l’un ou l’autre,
Mais ici quatre ans de sérieux boulot
Foutus en l’air.
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Reagan ne veut pas nous nourrir
Et bien il va s’en mordre les doigts
C’est seulement chez eux qu’on considère
Qu’il faut se nourrir pour vivre.

Nous, nous n’avons pas besoin de son blé
Nous allons vivre de notre idéal
Lui, il va soudain se demander : oh sont-ils,
Et nous, nous sommes déjà instaUés dans son coeur.

Il nous est difficile de vivre avec Reagan
Il veut sans arrêt triompher de nous
Insensé, triomphe de toi-m~mc
Sinon ça va tourner de telle sorte
Qu’il faudra que nous t’aidions pour
Triompher de toi-méme.

Bon, Reagan, c’est clair, c’est une bete insensée
Mais lui non plus n’est pas à l’écart
De cette vérité en lul-méme, paisible et sacrée,
De notre vérité objective.
Il y a une petite pousse

Cette pousse dans sa conscience va croItre
Son coeur, alors, comme une rose s’épanouira
Et cette bëte comme un agneau se couchera
Et ne mordra plus.

Oh Reagan, il n’y a plus de mots
Pourvu qu’on ne te réélise pas
Sinon pour le prochain quadrieunat
Mes forces n’y suffiront guère
Pour t’invectiver, s’il le faut
Laisse donc à un autre saligaud
L’occasion de se faire mal voir.
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Et voilà que Reagan accède à un nouveau quadriennat
N’ayez pas peur, frères, n’ayez pas peur
Rangez-vous en longues colonnes
Il ne nous fait pas plus peur qu’une petite marmotte
Oui chante dans la vaste étendue nocturne en train de refroidir
Que chante-t-eUe, et bien elle chante la mème chose le monde
L’unique
Oui souffle
Nous enveloppe de ses ailes légères
Qui lave tout éclaire tout de son léger rayonnement joyeux

parfois à la suite de l’irruption de couches infraphysiques soudain
se déforme son visage sur toute sa surface il brille d’un faux éclat
ses dents claquent ses lourdes paupières se soulèvent à grand bruit
montagnes et arbres s’effondrent des torrents jaillissent des failles
traversent les champs et les espaces vitaux en les brisant et de nou-
veau il est seul seul unique uniquement chanté chanté uuiquen~ent
chanté unique unique chanté uniquement uniquement chanté
uniquement I

(Trad. Ldon Robel / Henri Deluy)

C’est un avion comme une rime lumineuse
qui marche sur l’air sans hite
il va d’une démarche légère
sans se mêler aux querelles terrestres
levant les yeux il voit une danse horrilïque :
un américain métaphysique tournicote
comme un démon portant une bombe à neutrons
et démolit les cieux autour de lui
et le pauvre avion va-nu-pieds
se sauve en courant la main sur la bouche
pour à dieu ne plaise ne pas se retourner
sinon il brfilerait comme blanche colombe.
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J’ai fait l’acquisation au magasin da coin
d’un kilo de salade de poisson.
Il n’y a pas de mal à ça.
Je l’ai achetée, c’est tout.
J’en al mangée un petit peu
J’ai nourri de oe machin-là
Mon fils naît d’un autre lit
Et nous nous sommes mis à la fenêtre
Devant la vitre transparente
comme deux chattes milles
pour qu’en bas la vie soive son cours.

(Trad. Hëlène Henry)
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LE CLUB MOSCOVITE   POESIE   VU DE L’INTEKIEUR

(PAR L~JN DE SES MEMBKES, LA POETESSE HINA ISKRENKO)

Le clab POESIE fonctionne à Moscou depuis deux ans : c’est une asso-
ciation artistiqae in]ormelle re~raupant des poètes q~i à des titres divers
sont tous alteruati]s, non.additlonncis, non intégrables dans le système de
conceptions artistiques de la   grande union ». Les poètes de la nouvelle
vague, comme on les appelle souvent sans trop de nuances, revendiquent
leur droit d parler dans une langue adaptée d leur temps et à leur senst.
bilitd. (...) La maioritd des #erivams de notre club ont ,~té peu (ou pas du
tout) publiés.

(..) Un groupe important d’auteurs vient de l’atelier de K. Kovaldii,qut est rattaché à la rewze Iounost, et qui est bien connu à Moscau des
amateurs de podsie ~our son esprit démocratique et la libëralitd de sesgot~ts. E. Botmimovztch, M. Chataunasvski, A, Eriomenko, L Arabov, V.
Aristov, V. Diauk, L Nemirovskaia et quelques autres constitaent dans le
club une sorte de rdplique du groupe métargaliste. (...)

Un autre courant puissant est venu irriguer le groupe grdce d D.Prigov, po~te et peintre, l’un des leaders du conceptualisme. (...) Lui et 
Rubinstein, S. Gandlevski, M. Soukhotinc. T. Kibirov et quelques autres
ont créd le groupe   Conversation privde », qui s’est   spdciaiisé   dans
l’absurde mdlaucolico-sarcastique et dans le travail sur le stéréotype de
propagande. (..) Un troisième groupe, qui s’est eonsti~é spontanément,
comprend des po~tes   dr61es   (mais non pas joyeux). Le groupe s appelle

Salon Epsilan   comme la revue qu’il édite à tirage minuscule. (...)
Parfois prennent part aux lecteurs collectives d’autres po~tes plus ou

moins proches du club : I. Jdanov, A. Parehtchikov, T. OEtcherbiua, K. Ke.
drov, E. Kotsuba...

Question : qu’est-ce que la métamdtaphore
La mdtamdtaphore, c’est l’ombre du refus de ce qu’on appeUe   vëritd

de la vie », évidence morose, carrousel médiocre de la peinture du quo-
tidlen.

Question : pourquoi appelez.vous vos poèmes   teztes.
(..) Ce ne sont pas toulours et pas tout d fait des vers rimés-comptés

régulièrement. Certains se distinguent peu de la prose, d’.outres n’existent
que dans l’exécution ou, au contraire, dans la typographte, sur le papier.

Question : voUS avez des probl~mes ? ,
Comment vtms dire... En deux ans d existence, le Club a connu pas

mal de moments de crise. On a essayd plusieurs fois de fermer le club,
de reprendre le local, de nous coller les étiquettes de   ]ormalisme »,

nihilisme »,   fndëo./roncmaçonnerte », tout ça à la fois, on s’en estp..ris
aux publications du « stand expérimental   de lounost (1984/4 et 198811).
On a meuacd certains auteurs de les traduire en ]uetice. Etc... Mais le club
existe. C’est vrai, les temps ont chang,~.

IAteratoutna~ Gazeta, 8/9/88
(Trad, H~ltme HENRY).
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CAVIAR TARDIF *

Moscou

L’hOtel Pékin
Les babouchkas devant les ascenseurs et l’huissier devant l’escalier
Le mur couvert d’échafaudages
Les chaises cmpilées sur le palier d’un des étages
La baignoire au fond d’un couloir
Plafonds hauts et moulures
Carrelage taché, tuyauterie rouillée

Au restaurant de la Maison des Ecrivalns, un escalier de bois qui monte
à une mezzanine d’où l’on peut voir comme au théatre

En russe   rouge   signifie   belle  , c’est pourquoi on le dit d’une
femme, et de la place où nous croisons, en compagnie de Tatiana, des
marins tout en noir qui portent un béret plat, quelques petites filles, avec
des noeuds de mousseline, des militaires, une file d’attente devant le
mausolée

Le lendemain à la Maison des Ecrivains, Maurice Vaksmaker en tradui-
sant un vers d’Henri (  touche la nuit dont elle jouit  ), supprime 
subordonnée, remplace   touche   par un verbe qui veut dire à la fois
  recevoir/appeler la caresse  

Achat au Goum de cahiers, gommes, taille-crayons, casquettes ruelles
Recherche de boutons de porte en verre
Le magasin a trois étages reliés par des ponts, la luminosité traverse les
verrières, on circule de boutique en boutique

Chez Natacha
Mère et fille très belles, fourreaux noirs et bijoux ~, l’ancienne
Nos verres toujours comblés avec autorité de vin blanc d’Arménie
(bouteilles ouvertes six par six), nos assiettes ~[e p~tés chauds, fruits
cuits, salades aux oeufs et à la crème, viandes froides, poissons

* Chronique d’un voyage ef[ect~d en compagnie d’Olivier Cadiot, Henri
Deluy et Emmanael Hoequard, dans les rélJubliques de Russie, Moldavie
et Ouzbékistan.
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Chacun à tour de r61e porte des toasts, la parole est comme un flam-
beau qu’il faut bien se passer pour que le feu ne meure pas

  Cette ville » dit Tatiana   n’est pas à notre échelle humaine », les bul-
bes des églises au milieu des immeubles, les palais staiiuiens, constrnc-
tions fantastiques, performances, attestations de la grandeur
Je me retourne pour continuer à voir le b~timent qui en hauteur et en
largeur prend l’espace de la vitre arrière
Aujourd’hui, notre chauffeur est une femme qui tricote pendant qu’elle
nous attend, mais d’ordinaire ce sont des hommes, ils zigzaguent entre
les voitures et roulent vite, comme s’ils partaient ~, l’attaque d’une invi-
sible difigence

A Kichinev
L’entrée du parc neuf heures du soir
La lumière, les arbres
Une légèreté
Nous avançons entre les bnstes des écrivaius de Moldavie
« Je vais vous raconter », dit Valeriu,   il y avait trois miliciens,
le premier savait lire et le second écrire, quant au troisième il était sim-
ple, heureux d’être en leur compagnie
-- Pas de pins grande capitale », dit Hasry,   que Paris »
  Je vous aime » dit-il encore
Chacun est tr~ bavard
Un vieux poète porte un béret, récite Emmanuel, serre Henri dans ses
bras, me rend hommage
A Olivier est décernè au cours d’un toast le titre de   dromadero  

Promenade dans la campagne
Sur le bord de la route, ci6ture de bois peint, arbres bleus, terre noire
Elle est si bonne, rapporte notre guide avec humour, qu’on peut
la tartiner, et que les Allemands pendant la guerre l’emportaient par
camions

Ën bas, dans in vallée, la ville d’Orhiev, elle fut, voici longtemps, assié-
gée par les Turcs, ceux-ci apprirent un jour l’amour porté par un jeune
homme à une femme de la ville
  Elle sera à toi si tu ouvres la porte », promirent-ils
Le jeune homme livra la ville
Pour le r~compenser on lui donna son poids en or qu’on lui fit avaler
de sorte qu’il mourut très riche

Au XV" siècle, le roi Stèphane-le-Grand fit quarante-sept guerres et en
gagna quarante-cinq
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A présent les marmottes remplacent les moines troglodytes
Les galeries dans les carrières sont transformées en caves  
Nous sommes invités à boire le vin rouge pétillant servi dans un pichet,
à manger la brioche de P[tques
Debout sur la terrasse nous regardons les deux petites filles qui portent
sur la tête des noeuds, ou des foulards comme leur mère

Le soir, nous sommes accueillis dans une salle de la Maison des Ecri-
valns devant cinq cents personnes qui acclament les poètes français ve-
nus à ce moment de leur histoire
  Nous sommes très heureux, nos langues sont si proches », dit la pré-
sentatrice
Une enseignante de français nous offre des tulipes
  Transmettez à la France le salut de la Moldavie I  

A bord de l’avion pour Tachkent, une mouche maligne fait le voyage
en lllinuchine dans la casquette d’Emmanuel
C’est du moins ce qu’il nons revèle

Tachkent

Le soir, au restaurant, nous commandons du caviar noir, du caviar
rouge, des glaçons et du vin
On nous dit qu’il n’y en pas mais nos voisins s’en rassasient
Sur la terrasse trente-trois degrés
Emmanuel se penche au-dessus de la ville
  Ce que j’aime dans les pays chauds, c’est qu’il n’y fait pas froid  

A la Maison des Ecrivains, le lendemain, nous échangeons informations
et points de vue
Par exemple en Ouzbekistun un grand poète tire au moins à 100.000
exemplaires
La langue ourbek contient toutes les langues turques, quand on la parle
on parle aussi les autres
Promenade dans la vieille ville, du moins ce qu’il en reste, détruite il y a
vingt-deux ans, jour pour jour par un tremblement de terre
Jour pour jour il y a deux ans, c’était la catastrophe de Tchernobyl
Nous sommes le vingt-six avril
Peu de gens dans les rues, les maisons en torchis, les façades aveugles,
seule la porte livre passage à l’extérieur
Les écoles sont mixtes, les rillettes portent l’uniforme, robe bleue, tablier
de dentelle et noeud de gaze dans les cheveux
La vofite en mosa’ique bleue qui surmonte l’entrée du lieu saint s’ouvre
en rond sur le ciel, que l’architecte de la sorte a indus dans son oeuvre
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La ville neuve
Buildings
Les pares sont des bois
Vision de l’eau partout
Les enfants jouent dans les fontalnes
Dans les bazars, sur le marché, três peu d’objets, en revanche on les
trouve A l’hSt¢l Intonrlq

Dîner chez les poètes ouahek
Radis, petits oignons, viande froide, cervelas, choux en salade, amandes,
mousse blanche sucrée, pains qui ressemblent à des pizzas
Ils imaginent nos écrivalns urganisés comme chez eux) dans une Union
  Combien en compte-t-elle ?   demandent-ils
Aucun ne mange excepté nous, devant qui on pousse les plats
Vers neuf heures riz pilaf : avec la fin du jour, la fin du ramadan, le
repas peut enfin commencer
Ce peuple est beau
Découpe des visages, port de t~te, élégance
  Au revoir, Spacibo I  
Olivier enregistre les bruits de voix dans l’escalier
La vigueur d’un accent marseillais s’impose dans le brouhaha
  Je boirai bien une petite bière I  

Chambre d’Henri la nuit
Troisième histoire d’Emmanual
K et X sont amis, K prëte un livre à X, après vingt ans il le réclame,
X rend le livre, en même temps que le hareng devenu sec qui lui servait
de marque-pages

Sur les murs de la salle, à l’unlversité le lendemain, panneaux fond ruse,
platre sculpté encadrent des urnes de fleurs, également en platt¢ blanc,
tantSt peintes et tantSt en relief
Au plafond, arnbasques de feuilles, motifs géomériques, en alternance
avec des pout~es

Passion, depuis notre arrivée dans cette république, pour le caviar, d’oh
le titre de la chronique, proposé par Emmanuel
On commande des glaces, on nous apporte des gale, aux

L’avion pour Samareande vole avec le soleil, puisque parti à vingt heures
trente de TachkeoEt il atterrit à la méme heure

à Samarcande
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Dialogue sur le chemin de notre h6tel entre Ofivier et notre guide
Olivier gentiment, de jeune homme à i.eune homme :
  Indiquez-moi un bar, quelque chose, un endroit, pour boire un verre
le soir avant de se coucher pour ne pas se coucher vous voyez ?  
l...e guide :
  A l’hétel lntourist I  
Olivier (désespoir) 
  Justement non pas à l’hôtel I  
Le guide patiemment :
  A l’h6tel lntourist I  
Olivier (il fait semblant de s’emporter) 
  Guetto, quatre jours dans ma chambre, à manger, devenir babouchka  
(geste de l’embonpoint)

Pour la visite cette fois nous n’échapperons pas à notre guide
Elle est blonde elle parle comme un magnétophone
Olivier a le sien pour boire son discours
Nous la suivons de loin
La médersa
La mosquée Gour Emir dont la coupole pourrait remplacer un ciel dis.
paru
L’observatoire d’Ouloubek, roi astronome du XV’ siècle, assassiné
parce qu’il était trop progressiste (c’est Inna qui raconte), supprimé par
les musulmans
Le mausolée Chaki-Zinda, une merveille du monde.., il faut pouvoir
compter, à l’escalier qui y conduit comme on s’élève vers le ciel, un
nombre identique de marches, en montant et en descendant, preuve
qu’on est en règle et pur.., en haut la porte, sur le battant de gauche, la
date, dixième siècle, celui de droite invite le peuple à pénétrer au para-
dis

Dans l’intervalle des merveilles, Henri compte les side-cars, et Olivier
récite :
  Déjà, à cette époque, je voyais la nature à travers la culture, mes
parents m’envoyèrent dans les Alpes...  
Visite du bazar
Le marché, les odeurs, les navets roses dans des sacs transparents, les
oignons cousus dans du jute, les radis, les tomates, les pommes de terre,
les grenades
Des marchands font briller les oranges
Des femmes mangent du riz pilaf et des fruits secs en vendant des calottes
brodées
Henri tombe en arrêt devant un aiguiseur public
Déformée par notre tournée, je comprends un diseur pubfic
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Invitation
Lui est Ouzbek et sa femme Tadjik
Elle a fait des ~rudes supérieures, comme son mari, mais musulmane,
elle n’assiste pas au dîner qu’elle a préparé et ne paraît qu’à l’arrivée
et au départ de leurs nouveaux amis
Dans la bibliothèque, de nombreux livres en français, l’oeuvre complète
de Sainte-Beuve

A Mnscou de nouveau
Journée du premier mai
Le défilé des travailleurs pendant trois heures
Le soleil du printemps
Les gerbes de fleurs fausses dans le poing des participants
Les banderoles, les uniformes
La masse humaine colorée
La voix dans le micro qui nomme l’entreprise de p~age devant la tri-
bune et ponctue son annonce d’un hourra neutre et sans ~cho
Nuns repartons avant la fro, croisons des groupes qui remontent consti-
tuer le défilé
Un régiment traverse en rang la place pour s’égailler dans un jardin et
sur ses bancs

Le soir du deux, thé~tre
Les marionnettes d’Obraztsov
Don Juan dix neuf cent quatre vingt huit, comédie musicale eu hom-
mage à l’amour
Par exemple, l’amant chinois voit son malheur, c’est-à-dire sa belle, se
profiler à la fenêtre en compagnie de Don Juan, sous la forme d’ombres
chinoises, il s’enfonce son sabre pour faire hara-kiri, ne se tue pas, il
recommence, de sorte que sou arme se met à accomplir un mouvement
de va-et-vient zythmé par un halètement semblable à celui de l’amour
A la fin du spectacle, les seize manipuîateurs en salopette bleue viennent
saluer le public
La représentation est terminée

Mal 1988
F6vrier 1989

Marie Etienn¢
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Grlgori BORODOULINE

POEM~

On dirait que
Sous l’influence d’une mode généralisée,
Par temps sec,
Humide»
Torride
Et par grands froids,
Les bêtes, du gîte aménagé de la nature,
Se hAtent vers
La ville.

Les canes filent
Dans les ruisseaux citadins
Et l’élan jette un coup d’oeil aux étaiages.
Les écureuils prennent l’habitude
De vivre de petites aum6nes
Dans les parcs paysagers.

Par contre, à la campagne, vont
Tracteurs et moissouneuses-bateuses. Là
Sont reçues les ~unes métalliques.
La faux,
Comme un signe de ponctuation fortuit
A été barrée
Du cahier des champs.

Ce siècle en cours,
Au seuil de sa vieillesse,
Aime le rétro.
Il fouille dans les entrailles des coffres...
Retour ~ la terre,
A l’eau,
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A l’herbe,
Au vent,
Depuis les rives des vapeurs d’essence.

Ce siècle est sensible
Au temps, au seuil de sa vieillesse.
Il a ma], quand ça varie.
Comme la terre
Qui demeure bien vivante,
La terre
Qui peut tout recommencer ~ zéro.

Une chèvre. Elle se traîne. La chaîne an cou.
Une vieille, derrière elle. Qui ploie
Sons un sac d’herbe.
Soudain, elles s’arrêtent. Toutes les deux.
Elles reprennent souffle.
Un instant, commun b toutes les deux.
Du souci. De la vie.

(Adap. Henri Dduy)
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Gr~od VlEROU

QUATRE POEMF_~

DU BONHEUR

Je suis heureux
De ne pas avoir chanté les paons.
J’ai chanté le pommier en fleurs.
Celui qui avait honte de l’innocente nudité
De la lune.
Qui trouvait le temps de raconter
La petite source au chant pur
Qui renaît
De l’argile desséchée
Et la berge
Abrupte et sauvage
Traversée
Du cri des nmrti~ts.

Je suis heureux
D’avoir partagé
La peine des veuves
D’avoir lutté
Coutre la horde lithique
Des flèches du cieL
D’avoir rechauffé la terre
De mon sang. Et, peut-être,
Est-ce là ma tombe.

D’avoir ét6 comme
La roseau qui pense,
A moitié dans l’eau.
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L’HIVER

Où vas-tu, l’ours ?
A la ville, choisir un sapin.
Un sapin 7 Pour quoi f~re 7
Pour feter la Noël.

-- Où vas-tu le mettre ?
-- Dans la for~t, devant chez moi.

Pourquoi ne pas le couper dans in forSt ?
Ça me fait de la peine, j’aime mieux l’acheter.

L’ARBRE

  Je n’ai que toi d ma disposition, poésie  

As-tu vu un arbre,
Mais, sans racines ?
Un arbre, mais qui ne fleurit pas 7
Car, vois-tu, i1 a d’autres projets
Et de nombreux soucis, bien plus importants.

As-tu entendu en arbre, son grondement ?
Qui soenecrenx ? Dont les feuilles bavardent ?
QUI changent de voix avec les vents 7

As-tu vu en arbre
Et qui soumet
L’ic6ne du soleil
Au massacre des griffes 7
Et qui ne sanglote pas du sang de son feuillage.
Lorsqu’il fait froid. Et dans la boue. L’automne.
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NUL NE SAIT

Mon aimée,
Ce que je suis voisine
Avec ça :

Mon front -- avec cette lame de la lumière,
Mes yeux -- avec des larmes,
Mes lèvres -- avec le non-dit

Nul ne sait
De quel c6té
Viendra la mort.

(Adap. Henri Deluy)
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Mina LOY

GERTRUDE STEIN ET DIX POEMF~

DES DERNIERES ANNEF~

GERTRUDE STEIN

Curie
des laboratoires
du vocabulaire
elle écrasait
des tonnes
de pensée consciente
congelées en phrases
pour en extraire
le radium du mot

BOMBE A RETARDEMENT

Le moment présent
est une explosion
une scission
en passé et futur

qui inisse
ces valeurenses discréditéoe,
les ruines

comme des sentinelles
devant une aube inconnue
jonchée de prophéties.
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L’oeil exorbit~
de la mort seul fixe
momentan~ment l’61an

PROPRIETE DES PIGEONS

Les pigeons somnolent,
Ou secouent
leurs cresceodm rayés
d’arc-en-ciel gris

une frise vivante sur le rebord
peu profond d’une fenëtre d’usine.

Les pigeons s’~lèvent,
se posent
sur des bases verticales
de brique civique

blanchies par les avalanches
de leurs excréments ianocents
d’anges saisis de nausée ;

c’est tout ce qu’on voit
d’un système économique d’oiseaux,
pas de finances,
rien de moins 6vident que l’61imiunfiun
de leurs cadavres.

Une musique irritante,
s~ductrice ;
solfèges ~t la plume d’oie
d’ailes stridentes vannent
le fanatisme roucouleor, réjoui,
de leurs amours.
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le ggtisme de leurs dolce
voix.

Ça et I~ insolents ils vivent
frottant l’un coutre l’autre
leurs colliers somptueux
dans l’élan plumenx

de leurs préliminaires
matrimoniaux.

Les pigeons disparai,ment,
leur train d’atterissage de corail,
griffes, plonge vers les marches d’autel
de leurs intimités

une tranche de ciment
tombée sur une corniche
ouvrant sur l’obscurité ;
i’adjacence incisée des maisons

o/1 les ponssières caressive~
résidu de chaudières
capitonnent la gaze
festonnée des araignées fédérales
en mobilier nuptial.

Par quelque procédure divinatoire
les pigeons paraissent
réapparaître sur leur marche d’autel
à des moments déconcertants
dans les torses
immatures de leurs bébés géants ;

n’ayant jamais vol~, timides
rares de plume
naifs en nativité, avec inquiétude
penchés
sur une vaste transparence.



PHOTO APRF__,S POGROME

Arrangement rageur
de gravats humains
fausse éternité de statue des victimes
jusqu’à ce qu’elles putréfient :

jet~es sur une pile de morts,
une femme,
son corps haché jusqu’à la beauté ultime,
singulièremnt, par le meurtre,

atteint le sourire absolu
de la dépossession :
la pause de marbre avant le refuge abofi.

De la mort l’ennuyeux
effacement de la terreur,
le calme
non voulu,

la paix sans intention
scellant les visages
des cadavres.

Les cadavres vierges.

CONFUSION BRILLANTE DE BRILLANCE

Si insolemment à midi
le soleil de diamants
criurds incendie
chaque feuillage
que les espèces variables des feuilles
restent anonymes.
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PLAFOND A L’AUBE

Flottant dans l’ovale d’un oeil qui ne se referme pas

épaves-d’ombr¢ au lait de chaux
filment des nuages paresseux
dans l’aube d’intérieur

un Cindma-Nirvana
bougeant
des idéogrammes p/tlichous
avec des épitaphes de rSves

sur une dalle blanche et inclinée.

Des échos visuels
en rangs décolorés

le trafic du demi-sommeil,
d6tourn6, dissous

une fleur-d’air aride
assoupie dans le p~turage étiolé
de notre réveil

pendant que le jour bourdonnant
dilate
dans la première lumière
cet hactare spectral

sous l’artifice sans soleil
de ce ciel à quatre coins,

des mouches attard6es
enroulent leurs cercles d’ailes minces.
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MER MEDITERRANNEE

Le saphir monstrueux
s’allonge dans son luxueux douaire,
couronné de caslnus
sertis de Provençales olives
et de lances contre le mistral

La Foire permanente
tire des mer~es peresseuses
vers des solitudes volcaniques,
gnirlandées des ~relis et pauses de somnolente écume.

Bijoux sur son bras d’Adriatique
Veuise (sarcophage de soupirs,
de marchandises fantSmes)
s’écharde ~ur l’angle opale du soleil
et meurt dans l’Angélus :
une paix trop pourpre
à l’~aim de mouches d’un crépuscule.

Sur l’inclinaison verte
de la vengeance
la vigne Vésuvieune
goutte à goutte incidement
Lachrimae Christi
pour une dérive imperceptible
dans les sanglots perdus de Shelley.

Tailindée dans les Apennins
Carrare debout
en sentinelle de marbre
au-delà de la rouille éblouissante des branches
abrite des bébés amphibies
qui sortent des ruisseaux Lignres
leurs cuisses polies
cuiress6es des cendres aqueu~
de sables cUnquants.

147



CONTINUITE

Continuité
renouvelle
précédence.

Jadis,
en guise d"kmes,
les arbres enveloppaient
des Dryades
guettant sous l’écorce.

Continuité
renouvelle
précédenoe.

Et pour nous consoler
/.,es enseignes des coiffeurs
bourgeonnent
de fées opalescentes
cliguant de l’oell vers le noir.

CERVEAU

Radio de chair
où s’entassent
des enregistrements
microscopiques
tambnnrinant en mesure
les trivialités du passé

platine
automatique
qui sans cesse
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sabote
mon choix
de disques
précipitant
les défaillances
de ma mémoire.

VIEILLE FEMME

Le passé est tombê en morceaux
les événements sont en train de devenir vagues
le futur est une cosse sans graine
le présent douleur.
la douleur même n’a pas cette précision
avec laquelle elle frappait dans la jeunesse.

Les années comme des mites
érodent les organes de l’intérieur
ils pendent ou tombent
dans un placard abîmé.

Est-ce que le miroir te trompe ?
Ou l’impossible possible
chemin de la sénilité ?

Comment le moi jadis
agile et mince --
cette silhouette étroite
en -- est-il venu i~ contenir
cet incognito énorme
cette étrangère bulbeuse
que seule exorcisera la mort ?

La dilatation a dominê entièrement
ta longue réalité.
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LETTRES DES NON VIVANTS

Le présent implique la présence
c’est pourquoi
sans l’autorité du présent
ces lettres demeurent privées d’auteurs
ont perdu toute origine
dès que la main qui inscrivait
a perdu vie.

La voix rauque du passé
coasse
dans les feuilles froissées
couvertes d’une écriture non ~crite
depuis que la gomme de la mort
de qui ~crivalt
a effacé l’amant

bien choisi et si mal restitu6
le coeur confortable du mari
apogée de la communion

rendu euphonique
notre univers ésotérique.

L’oasis de l’Ego malmenant
est seul compagnon.

Mon coeur ma raison
tu as laissés aux saisons de sécheresse de te mort :
le nostalgie et le manque
de la créature en ruines
criant

un hiatus sans r~pon~
  réunis-nons I  
jusqu’à ce que sournoisement
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la patience rampe sur la passion
et l’exultation de la jeunesse
démodée, s’efface.

Un brouillard inconfortable
monte de oette calligraphie de réminiscences
prouvant les démences d’une terreur.

Ce paquet fait d’autrefois
grince des horreurs de l’écho.

La floraison amoureuse
attirée
au piège de décrépitude par le doigt
du Hasard l’escroc --
le manipulateur mortel qui ne laisse
pas de masque mortuaire
mais la terre insensible.

Je pose l’enigme extrême
au coeur de mon Désérorient
ton visage plus qu’Adouis
a-t-il pu cesser d’exister
ou méme avoir jamais l’existence ?

Sans toi le destinateur
il n’y a plus de destinataire
pour caresser la morte réalité.
Quelqu’un peut-il inexister
qui est encore en ~tre ?

Je suis devenue
muette
à répondre
k ton langage d’amur mort.

Diminuendo
de la vie imposture
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n’implique aucun recommencement
de mou moi présent --
mon cadavre-nuage
ombrant ton linceul.

Celle que j’étais avec toi :
inhumée en crevasses.
Nul créateur
ne peu refaire briller la cicatric¢
comme une étoile de naissance.

Mals àmon étounemnt sub-cérébral
d’une douleur blasée à la fin
surgoE un iota de dégoQt
pour la vie ivrogne :

  comme un jour tu fus  

garde ta référence fant6me
au doux qu’un jour nous filmes.

Laisse-moi
jusqu’à la fin illettrée
dans ma mémoire engourdie.

Je préfère
dériver vers un coma indulgent
une Ophélie vie’tllie
au lethe

(Trad. Jacques Rouba~td)
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NOTE SUR MINA LOY

Ne pas confondre avec l’actrice (dëjd bien oubliée) Myrna Loy (comme
il ne faut pas can[andre la grande romancière anglaise EUzabeth Taylor
avec son homonyme, déjà en voie d’oublO.

Les années : 1892-1966.
Légèrement connue parmi les poètes et artistes de rayant.garde amë.

ricaine des grandes années (les aunoees 10 et 20 du vingtième siècle) (sa
première publication est dans le prestigieux Camera Work de Siteglitz
en 1914), elle dispara[t ~t peu près complètement d~s les années 30.

La redécauverte est lente : en 1958 Jonathan Williams (lui-re~me un
~oète insu[]iiamment connu) publie dans sa collection Jargon, Lunaraedeker and Time-TabLes. Mina Loy trouve ensuite une place signi[ica-
tire dans l’anthologie de Jerome Rothenberg Révolution oE the word (1974)o
Enfin: en 1982, l’essentiel de l’oeuvre poétique est restitwëe sous le titre
The Last Ltmar Baedeker, avec une importante introduction de Roger
Canover.

Les poèmes pré, sentés ici viennent en ]rançais, après le choix paru
dans le cahier 71/72 du Nouveoa Commerce, qu’on ne peut que remercier
pour cette initiative

Le grand poème narratif de Mina Loy Anglo-Mongrels and the Rose
(1923-1925) est comparé par Rothenberg aux premiers Cantos de Pound
et au Waste Land d’Eliot. Il ne souffre nullement de cette comparaison.

On signalera aussi l’assez extraordinaire section de poèmes satiriques
reoueillis dans le   Last Lunar Baedeker », particulièrement la merveil.
l¢use démolition des futaristes italiens (Mina Loy connut de très pr~
MarinettO   Lion s Jaws ». et la série des poèmes féministes, certaine.
ment parmi les plus décisifs du genre.

De l’aventure personnelle (tragique) de Mina Loy, l’extrait suivant 
  calendrier   biographique établi par Conover dira ce qu il est néces-
saire de savoir avant de lire l’original, disponible maintenant dans l’édb
tion anglaise de Carcanet (1985).

  1918, janvier : M.L. et Arttmr Cravan se marient il Mexico. Cravan
est battu dans un match avec un boxeur mexicain. L’école de boxe est un
échec. Les nouveaux marids errent à travers le Mexiç/ue et meurent de
faim M.L. est enceinte. Ils décident de revenir en Europe.

Novembre : M.L. part la première pour Buenos Aires, Cravan doit
suivre. On n’entendra plus jamais parler de ~ M.L. part seule pour
rAngleterre ».

C’est de son amour pour Cravan (qu’elle nomme Colassus dans   An.
glo-Moncrels and the Rose ») que Mina Loy construit le dernier poème
traduit ici, qui termine   the last Lunar Baedeker ».

J.R.
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Charles DOBZYNSKI

EXOEOE

1.

On quitte son oeil en un clin, pour un instant croit-on. Peut-être
même par distraction. Comme on passe une porte qui se trouvait là par
hasard. On ne sait pas sur le moment que l’on s’est soi-même déconnecté.
Oue la racine ne répond plus. Privé d’ancre, le regard flotte. Il éprouve
une liberté insoupçonnée, mais trompeuse. Comment revenir ensuite au
bercail 7 Quelque chose dans l’air résiste. Le nerf se rebiffe. La trans-
parence ne veut plus rien savoir : restez dehors, pli~ sur le blanc. Le
dehors n’a p~ besoin de reconnaltre ce qui l’habite. Le dedans prend
l’habitude de l’absence. Vous êtes en état d’exoeil.

2,

Exoeillé, c’est quoi ? Ne plus être ce qui voit, ce qui vit de voir. Voir,
c’est être un autre, c’est aller de l’autre à l’autre, sans lequel on n’est
plus rien, dévissé, dévisagé. Quand on est oeil on est deux, à perte de
vue. Ce n’est que par l’oell que je tiens debout, que je prends l’empreinte
de mon identité. Perdue la vue, renoncée la ressemblance. On a dit :
l’oeil écoute. Je dirai : l’oeil écrit. C’est lui qui trace, qui traque, qui
troque. Il marchande pour nous le plus précis, le plus pressant. Avant
que l’on ait aligné un mot, il s’immisce dans la lettre, il la pétrit. En état
d’exoeil, on n’a de langage que l’ombre. La lumière n’accepte pas qu’on
la caresse.

3.

Et si cet oeil êtait l’aile d’un Icare à jamais tombê 7 Un Dieu qui
n’a trouvé logis qu’au-delà de toute logique 7 Entre deux eaux, entre
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deux airs, suspendu à la corde d’une larme, l’oeil renifle les couleurs
égarées, comme un chien pour qui le néant serait la seule nourriture. De
temps en temps, dans une décharge du soleil, il se heurte à un autre
oeil, le trompe-l’oeil du réel dans le rèvé. OEil herbivore qui rumine
toujours da l’inespéré, de i’inachevè. Ce qu’il fut, il le convertit en lait
ou en laine, afin de se tenir au chaud dans les méandres d’un pass~
qui rend la trama du futur indéchiffrable. J’étais le mandataire de cet
oeil qui me retire d’un coup sec mes lettres de créance. Détaché d’ambas-
sade auprès de toute chose qui me tient pour étranger, privé mëme de
passeport, j’ai partout figure d’intrus. Qui vit en «oeil s’entend dire :
cela ne vous regarde pas.

4.

Dans un oeil, la courbe du monde, l’arbre de l’~toile la plus proche.
Ce qui la casse, c’est l’exoe’d, comme la nuit dans l’oeuf casse la face
du soleil. Plus de géométrie. Plus de ponctuation steliairn. Ce qui était
rectiligne se déforme. Le cercle s’interrompt au milieu de son discours,
devient carnassier : essayez de poursuivre sa trace vous y laisserez quel-
ques doigts. Dépossédé, l’espace se soumet aux changements à vue, au
rétrécLssement à l’infini. L’oeil est pent-ëtre ce corps noir dont la densité
s’accroît jusqu’~ creuser dans la lumière un trou définitif, irrèmédiabie.
Ou alors c’est le vasistas qui se soulève, et la nuit tombe à grus flocous
pour ensevelir tout ce que l’on vit.

5.

L’oeil s’écoulait A travers moi. J’étais un sablier. Chaque grain aug-
mentait ma puissance de perception. Je me suis transvasé, échangé oeil
pour oeil. Je cherchais à communiquer, vaille que vulilo Mais l’invisible
no se manifestait qu’au moyen d’un répondoeil automatique qui englou-
t~ait tout message. Je me croyais au bout du tunnel, mais dans la fibre
optique on reste prisonnier de l’image récurrente, obscurante. Tout regard
est une bouteille à la mer : je le brisais dans l’oeil. Je m’accrochais aux
tessons des apparences. L’oeil n’absorbe ce qu’il voit qu’en se calcinant
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petit à petit, et nous ne sommes que cette cendre qui s’échappe jusqu’à
opacifier le ciel. En exoeil, il n’y a peut-être pas d’autre solution que
d’être soluble.

6.

L’oeil oepricorne est un manque du corps. Plus bleu que nature, il
fore, fouille ce qui le rejette, le tuf du sol ou l’étoffe de l’air. Il est la
feuille morte d’un arbre qui n’a plus qu’un oeil pour pleurer. Orphefin
d’oeil comme on l’est de père, on n’est pas pour autant aveugle. L’oeil
assure sa propre subsistance, même s’il se trouve exclu ou interdit dz
jour. L’exclusion renforce son acuité. L’interdit aiguise les dents de son
imaginaire. Relégué dans une île d’où nul ne saurait s’évader, mis en
quarantaine sous prétexte de contagion, l’oeil persiste, poursuit sa route,
à travers le désert s’il le faut, forçant les burbelés, à quatre pattes, dans
l’ordure, le verni, la fente à quatre crocs, le sexe à quatre feuilles qui
tant6t lui redonne vie et tantôt l’avorte.

7.

Toujours extorqué, exoeillé, on me demande des comptes : d’oh
êtes-vous et quelle est votre appartenance ? Acquittez votre dette à
l’égard de la gravité, votre taxe de séjour terrestre, vous qui êtes émigré
de l’antérieur de l’homme, de la presque-histoire, de l’oeil primitif qui
n’a plus de source. En deuil de moi-même, borné et berné, je me cherche
garant, alibi de fer ou de feu. Je suis vraiment désoeiilé, mais je ne sais
plus d’où je viens. J’ai perdu mon fil conductoeil. Désormais, je suis en
transit, provisoire, condamné au surgissement à l’improviste, frapp6 d’exil
comme on l’est de cécité. Et cet exil commence à ma naissance. Seul qui
me voit me renvoie à moi-même. C’est un oeil qui me met au manda.
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Jeau-Luc SARRÊ

LITTORALff.~

marches pures et chaude haleine
de ce pays luxueux si le vent
tombe alors les pins nous rendent
la mer qu’ils retenaient dans leur tête
bruiseante c’est une journée pour rien
pour le plaisir de regarder le monde
rassembler ce qu’il avait ,~garé dans le vent

beau et sec aujourd’hui encore
ça fait des semaines qu’il est 1~
on l’entend ba~e le suieH
il ne tolère rien alentour
maintenant les verts sont poussiéreux
les blancs eux supportent mieux i’étreinte
mais la mer a disparu les montagnes
et ce qui reste du paysage est à l’arrêt
enfermê dans des diagonales turbuientes
que l’on apaise avec les premiers mots
qui viennent
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poteau l’ombre franchit la route
on ne voit pas si elle dévale ou non
dans le ravin parmi les détritus
et les travaux d’insectes jusqu’à
ce pneu plus bas ou cette chatne
rouillée l’herbe autour de la citerne
est grise et pur endroits brfilée
beau temps pour l’ennui

ville c’est l’acier ce matin
qui traverse en hurlant
avant de disparaître dans l’~t~
que les couleurs encombrent
et qu’on écarte pour se parler
la rue sent le soleil
odeur de b~che de capot
et lorsqu’elie descend vers la mer
on entend briller tous ses bruits

la couleur sur le mur s’écaille
la terrasse c’est nulle part
un corps qui vient d’aimer
se retourne et oublie
pourquoi dehors les voix
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sont blondes elles roulent
comme un soleil dans les cailloux
il y a du sable sous la porte
un peu de plage dans la maison

la rampe file longeant
la matinée qu’une main caresse
afin d’en prolonger le bleu
le plaisir jusqu’à une deux voiles
posées sur l’eau indifférente
aux cris blancs des oiseaux et
pas de voix encore dans les rochers
pas de chaises aux terrasses des cafés
seulement ces volles et cette vie
qui brille comme un point maintenant
dans le ciel silencieux cette carlingue
qu’on regarde passer accoudé
au bastingage de la lumière

on a vu vers midi les nuages
rapides s’emparer des montagnes
au sud de la ville s’attarder lourds
et blancs rouler leurs vagues
sur les er~tes défaire l’ordre r~vé
et le b~ton aussi devenait sombre
et gris la lumière plus fragile hésitait
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tout un qua.~t, ier abandonnait sa gloire
pour reprendre ses halllous pendant
que nous cherchions une serviette de plage
égarée la veille dans les rochers

des hauts cyprès la nuit musicale
s’ément des voix claires aussi
qui parcourent ses allées ses massifs
elle les offre à la lumière des phares
qui proçessionnent là-haut sur la route
de corniche et l’eau grise bouge à peine
sous la lune lorsque les pneus doucement
font crisser le gravier alors les portières
qui claquent la dénude et la nuit est heureuse
elle commence
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Bmno SIBONA

MA FAMILLE

Vénérable et Angélique ; la carte est une peau,
Un vélin de serpent se déroule sur son ventre qu’elle martèle.
Bien que vierge et nue, elle est mère et femme d’Hercaie :
Mégara qui va servff de boucherie à sa fureur.
L’extase de son sacrifice à nos yeux la transporat2
From the Fall. De la chute, le reptile est prompt
A dessiner sur sa mue nm destins et de sa langue
Fourchue à   Cueillir les [outrais à l’endroit de l’aisselle ».
Ainsi les gens vivaient entre chair et esprit jusqu’au
Temps présent. Danger, ne touchez pas le raff vivant.
Vibrant and Astonishing ; pour pouvoir naviguer
On cherche à dérouler le livre en lui desserrant |e poing,
Sachant que ses paupières à iamais sceliées
Ne renvoient qu’un écho de lumière. C’est la famille.

Ma famille de galets, elle pèse et roule
Sur le paradis du nord rond étanche
D’une terre dont les hirondelles ne sont pas,
La branche généalogique couverte de sauterelles.
L’exogamie des pygmées tend à les faire sortir
De la forèt, leur faire parcourir des trajets les tendons
De la corde d’arc à laquelle les ortells s’a~’ochenL
Les gens de ma famille des boules de terre cuite
Pendent à leur ceinture et claquent tandis qu’ils sautent
Sur place jusqu’à ce qu’ils s’enfoncent
Dans la maladie de leur coeur.
Alors simplement parler les fait pleurer,
Le seul son de leur voix les peine,
Et certains se prennent à hurler de tension.
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J’ai vu les arbres que déraeina Hercule.
C’était comme si la terre plate s’était levée
Verticale et que nous nous accrochions nains snspendns
Aux racines comme aux fanons d’un Atlas mugissant,
Mercator déformé. Violent and Astounding.
Dans ma famille on laisse la nuit au vent
Pour qu’il batte les branches et fasse tomber les fruits
Secs : kakis figues amandes. Des pins
Les feuilles persistantes ne sont qu’éleetricité.
Sous les aiguilles il ne pousse rien sinon des enfants
Qui teintent les doigts en rouge ;
Alors il ne vaut peut-être mieux pas...
Ma famille a le corps d’une araignée morte
Au fond de son entonnoir de toile. Vicious and Agressive.

Combien de temps encor garderai-je dans mon arrière-monde
Cette vieille vivante déesse pleurant sur les braises sa tour ossifiée ?
Lentement s’enfonce dans le canal déférant pour ne plus voir
La peau du jour alimenter une nappe de gaz sous le lac,
La Tour des Césars, la fumée des Oppida, le coucher du Mont Aurélien
A travers les platanes de l’école oil les enfants se curent
Le nez à plein doigt. Vulgaire et Absorbant.
Le jeune Hercule allongé sur un fond de nuages peints
Elève son enfant /t quelque dignité archaïque.
Il y a des collections de graines qui fleurissent
A l’incendie des musées sons les bombes et les trombes d’eau.
Le corps humain tout comme le cheval ou les boenfs
Produit une chaleur qui ailourdit les sens et la raison, et
Enflé pollenuise comme une vesse-de-loup que le pied éclate.

Le nuage de poussière jaune active de sa semence roule
Et dcscend nuée ardente des pentes de la Montagne Pelée.
Ne sommes nous pas tons de ces volcans mous et mobiles
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A peine détachés de notre mycéfium et de ce terrain
Qui porte dans chaque exceptionnelle signtfiante rocaille
Ou tronc spiral~ ou feuille rouge ou aberrante mare,
Monstruosité dure ou spongieuse du sol notre histoire ?
Les poumons de nos forges, la lave de nos haut-le-coeur.
Les bras de cette presse d’hommes bruns assis qui se tendent
Comme île née de la bave de Sarasvati dans son indifférence,
Et notre rythme profond à tous est celui de cette lourde transe
Qui nous détache seconde après seconde de notre continent,
Minutes cicatrices d’un volcanique aveuglement. Vulcain,
La terre boiteuse nous asperge de son sperme.
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Habib TENGOUR

LA BA/J..E ET L’OISEAU

A Tigditt les hirondelles sont déjà parties
à réver d’une tour d’ivoire je vois des blind~.s

Cea deux alexandrins boiteux, ddcouverts t~ la manière des tous transia
se sont introduits par eHraction là, dans ma t~te. S’avals les yeux
exorbité$ sur l’avenue où une folie meurtrière, 0 Pan moqueur, criblait
la Jouie. Je m’étais aussitôt jeté à plat ventre pétriJié comme tous ces
gens qui vaquaient dehors, incertain de ce que ïenregistral. Les mili-
taires ont cri~ : « Rentrez chez-vous I ». Tout le monde a couru. J’al
hésité à prendre une rue latérale où ça tirait. Il y avait une paire de
sandales retournées, une grande pointure. J’al dit :   Moi, ïal peur de
recevoir une balle. Je reste ici, je ne bouge pas ». Le jeune appelé, une
peur dans la voix :   Tu te prends pour un oiseau ! Allez lais vite I
Eloigne-toi I Sauve-toi l ». C’est peut-être à ce moment-là que l’image
des hirondelles, enfant je passais des heures immobile à la fenêtre à les
observer voler, s’est précisée, fondue dans le ciel bl$me d’après averse.
Cëtalt vrai que si ]’avals été un oiseau, cette supposition incongrue ne
me paraissait pas telle à l’instant, la probabilité de recevoir une balle
perdue, et qui allait demander dans l’affolement pourquoi avoir laissé
sortir cette balle informe dans une ville (lu’elle ne connMt pas, aurait
été grande bien que le ricochet augmentt~t le degré d’incertitude pour lesautres virtualités.   11 ]aut détaler I   me dit-iL Comment avals-le pu
oublier l’ami qui rn’accompagna ce matin à la grande poste I C’était cha-
cun pour soi. Je me mis à courir par réllexe en rasant les murs, suant et

saisi de ]rissons à l’idée archirépandue, ne la trouvals-]e pas tout à ~altsaugrenue au lycée, que le poète passait pour un pélican, un albatros,
un rossignol, un merle, un cygne, un dr61e d’otseau pour ça oui I Et je
voulais tellement retrouver mes livres et mes cahiers à ressorts et les
rêves que je me Jabriquaia et que cesse ce battement précipité et vain
de mon c ur et revoir ma mère, puis trouver l’explication de ce sang.
J’ai ranmssé une douille pour la garder en souvenir. Devant moi Tig-

ditt qui balançait dans la mer à travers un écran de ]umée. Ainsi, je
retombal dans mon enfance au détour d’une rue de la ville, la mienne
natale, sans cette gloire singulière des retrouvailles instantanées...
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JOSEPH GUGLIELMI LE VERS I~TOILI~

(Le Mouvement de la mort, Das, la mort, Fins de vers)

Comment dit-il, Rimbaud, à Paul Demany ? « J’ai résolu de vous
donner une heure de littérature nouvelle. Je commence de suite par un
psaume d’actualité...   Le Mouvement de la Mort. 150 pages de vers,
d’absolu de vers. Composant avec ]es deux précédents livres un opus
qui pourrait bien ëtre un des sommets de l’oeuvre de Joseph GugUelmi,
et l’un des temps forts de la poésie française des années 80. Blues,
Kaddish, pean d’amour ?

  Et cris danse, danse, danse!
Les mots arrachés au venue  

Une danse, oui, de l’amour fou du vers, danse de vie et de mort,
danse de mots dans la mémoire, l’intelligence : « pour la danse de l’es-
prit et / ses figures souffles ligues / cerveau c ur rythme de l’oreille  .

Une émotion des mots, dans leur double mouvement de vie
et de mort :   Art et figures de t’esprit ! / Mourir pour ne pas mourir. /
Ecrire pour ne pas ~otite. / Classique, normal, régulier, / séculier,
obscène, baroque...   Et toute la violence dionysiaque faisant littérale-
ment éclater, voler en étoiles le corps de la langue. Un « vers étoilé  
ou   Un vers trembleur comme l’~toile ».

On ne peut parler de cet’~e poésie qu’en termes de danse, de mou-
rament, de rythme :

« Ces vers mouvements de l’ame
méditation ou raison
terres gestes sept à huit
le neuf qui pointe son neuf.
Les steses de la césure,
l’e muet que tu avales
et le hiatus qui te guette.  

qu’en termes de chant, de souffle, de sensualité, d’érotisme de la parole
joaissive. Ort pourrait désigner cette poésie comme une parole panique,
hantée d’un désir de possession totale du monde, d’elle-même, de sa
mort, donc de sa vie : « car ils ne peuvent jouir que / d’eux-mSmes et
que chanter les / morts en mangeant en balançant / leur langue tour-
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ner la bouche / se transforme en mains le souffle.   Lisez, pour vous
rendre compte, l’admirable page 47 de Fins de vers, et page 90 :   Les
mots l’ivresse d’avoir peur   et lisez dans Le Mouvement de la Mort :
  Soufflez la grande folie I soufflez la plus grande force. I Rytbmez
l’endruit et l’envers / une banque de violette. / Lisez ceci comme une
lettre / un programme de cochon / Vous nuages de Midi / un pied
parmi les étoiles.  

Pour vous faire une idée de la violence qui anime cette parole,
cette parole qui n’aime que le mouvement, « le plein vol de la vitesse ».
Et encore dans Dos, la Mort : « le poète comme un autre / à sa soupe
fabriquée / pleine de beauté et d’images / mêlant présent et passé / en
vrac tremblement du monde...   Le voici donc de nouveau en scène,
l’histrion qui se pavane et s’échauffe une heure pour nous dire l’éter-
nelle histoire pleine de bruit et de fureur, pour nous crier que   tous
nos hiers ont éclairé pour des fous le chemin vers la poussière de la
mort.  

  Ce que personne n’écoute   (, Spicer disait l’océan / déguisé en
poésie ») Ce dont personne ne parle :   Mais quoi de la vie ou / de la
mort dont nul ne parle.   Dans ces trois livres là, c’est un boucan ter-
rible affirmant le vivre dans la mort, la rage d’aimer contre le malheur,
avec l’îme, l’esprit, le corps, la parole :

  Soudain, m’inonde m’illumine
une forme, cette aUegria
qui vous br0[e dans le malheur  

Et ne pas oublier le blasphème, l’imprécation, l’humour, le clin d’oeil de
l’amateur à l’amateur, le rire énorme, celui d’Apollinaire, l’ivresse rabe-
laisieone, et que la poésie est plaisir des dieux, orgie de l’intelligence
avec la langue en état d’ébriété, jouissant de son propre vertige, de sa
propre célérité, tourbillounant parmi les sons et les sous en échos, gLis-
sant de l’un à |’autre, d’une langue à l’autre :

  Tu prends ce vers Skardsneili

,,,,,.o****,o,ç,O°~e,o,,,*o,,,souffle sur le sol de s
Est-ce la mer, est-ce l’ame
Glisser le berceau des vents
quand ~a nuit double le jour
Glisser sur le sol de soi »

Véritable derviche tourneur parmi les centaines de poètes, lee milliers
de vers brnssés traduits, cassés, introduits dans le flux d’une parole qui
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n’en demeure pas moins etle-mëme, unique, pour (~tre faite de mutes ces
voix risêées, de tous ces vers « pompés », de tout ce qu’elle secoue, réac-
rive, bouscule, profane. En un mot la voix d’un poète entre tous moder-
ne, qui se fiche pas mai d’~tre olassé comme lyrique ou pas, qui fait
fulgurer la métaphore précieuse ou baroque, et L’annule aussitSt, far-
casque, laissant derrière l~i une traînée d’obscénités shakespeariennas
dans « le vestiaire noir du poème ». Entre tous moderne pour avoir
transformé sa propre substance ~ force de manger du vers, du vers
français, anglais, a,llemand, italien, latin, provençal et j’en passe. Un
bomme-babel. Trop facile de dire simplement saltimbanque, jongleur.
Un homme 6toUe, un Joseph Guglielmi en myriades des morts et nais-
Sall~

  Et il faut te munir de lectures
de l~res pour aboyer
au lit infinirif pour écrire
Avec les moyens de la mort »

ou bien :

Ecrire lire pour oubfier I

Ouand je dis que ces trois livres compteront lorsclu’on vundra juger de
ce qu’était la   littéramre nouvelle   en cette fin de sigle, c’est qu’on
y règle défiuirivement leur compte aux vieilles lunes po~tiques. C’est
que les problèmes du vers, du rythme, du sens, du chant (la question
du lyrisme !), en un mot 1’essenriel c’est-à-dire l’Emotion, sont littéra-
lement dépassés. Que leurs rapports traditionnels sont également chan-
gés, qu’un nouveau rapport, subversif, créati/, entre rythme et sens,
s’instaure, engendrant une nouvelle façon de lire, une /orme nouvelle
d’~motion poétique. Dix fois vingt fois, au passage, l’affirmation revient :

  Coupez, reprenez l’histoire
empêchez qu’un sens s’y fixe.
Suivez le vers pas le sens I
Le mot qui conduit l’idée
Et le feu rouge du vers  

et, e~oore, toujours dans Le Mouvement de la Mort :

  Soutenir le contrechant
Faire un vers le chant commence
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faire un vers le sens ruait.
Entre langue et réalité
la réalité de langue  

De semblables « prises de ~pos~tion » on en trouve dans les trois parties
du triptyque ; inlassablement est redite   la beauté première du vers  ,
le choix du   rythme avant la phrase   de ce que la poésie est d’abord
  mouvement de rîane   que le vers est   ablme de langue/la langue
abîme le vers  , que c’est dans le mouvement, la plus grande vitesse
de l’esprit, que les faits po~tiques se déroule~at (ce qui ne veut pas dire
la vitesse d’écriture dans une poésie qui n’a rien d’automatique, mais qui
est au contraire, presqu’au sens musical du terme   concertée  ) réagissent
les uns sur las autres subissent une perpétuelle métamorphose :

  Et qu’une perception peut en
cacher une autre à la ligne
et le vers le vers à h ligne
briller l’unit~ de ta ligne
offrir des cadeaux dans ce vide.

Bref, soixante ans après les leurres de l’écriture surréaliste, voici une
poésie qui nous propose une nouvelle liberté, fondée non plus sur quel-
que pseudo spontanéité mais sur la réflexion, sur la nouvelle science du
vers, laquelle envient à affirmer que

  le vers est un absolu
qui se rompt pour se produire  

Une conception du vers que J. Guglielmi nous invite à qualifier d’étoilée
(  Puissance du vers étoilé   / Mouvement... /   Tremblez vers comme
l’~toile » -- Dus, la mort /   ... un vers trembleur comme une / étoile...
-- Fins de vers).

Une poésie qui fonctionne sur des   fragmeats qui s’éloignent   en
méme temps que sur sa durée et sa continuité. Elle est d’abord   Face
à face vers découpé / formés de morceaux détachés / petites flammes
de temps / Et de lieux centres déserts  , mais constituant de longues
séquences de dispersion du sens dans lesquelles prédomine   the sudden
dance / Soudain danse verse infini / prés du puits de vie et de voix  .
Le lecteur est très vite la proie d’une succession d’éc.arts entre mots, sons,
vers, sens, pris dans un tumulte d’enchainements arbitraires, gagn.6 par
cette transe évocatoire, cet érotisme de parole, cette ivresse dionystaqnn
qui excite la langue dans toutes les directions possibles.   Dégagement
multiple   en étoile. Le mouvement même de la langue poétique n’a
plus rien à voir avec celui, linéaire, de la langue de communication
traditionnelle, bien que la poésie se veuille ~tre   journal/intime lan-
gage et vie  ,   tranche de narration ». La linéarité est évacuée au profit

169



d’un double mouvement : vers l’origine, centrifuge, (o~ naît le   discours
po6tique ») mouvement premier qui est « plongée dans l’hnpronnnça-
çable   du   Plongeur noyé dans sa vie   proclamation du titre, et L
Gugliolmi nous donne à voir les limbes de ~a parole poétique:
« Voix avec le chant muet des / mots organisation du vide / Née
du trou d’un trou dévoré  . Je laisse à d’autres sur ce point le soin de
décrypter toutes les images du Trou, de la vulve, du ventre, de la péné-
tration, comme métaphores de la naissance   vénérienne   de la parole,
voire du vers lui-même. Ce qui frappe c’est que ce mouvement est en
m6me temps mouvement d’expansion infinie du discours: « le
rien, le tout, les deux faces / la mort qui revient à la nage   -- pénétra-
tion de l’éternel  . Mort et naissance, origine et fin, c’est le mouvement
vital de l’~toile poétique   En prenant le coeur pour lieu / la langue pour
début et fin  .

Et ce n’est donc pas un hasard si Da. , la mort s’articule s~r le Mou-
vement de la mort, en ses deux derniers vers de référence à H61derlin :

  Déjà vivre est une mort
Et la mort une autre vie  

C’est que dans cette proposition désormais célèbre, réside bien le centre
incandesesnt d’une parole qui se consume, explose, à partir de ce coeur
double, comme le désigne superbement ce vers :

  une urée, la mort, une or~e.  

Et l’on peut certes, isoler des fragments dans cette poésie (elle four-
mille même d’aphorismes, de leçons superbement concentrées sur deux
ou trois vers), mais alors se sont des fragments refroidis de l’~toile.
L’énergie est produite par le flux ininterrompu, le rythme porteur, le
souffle, ce qui est encore nouveau. C’est le   vol solitaire des mots /
dans la nuit une langue cuite / une parole animée par les paroles  
qui produit la vitalité poétique.

Non seulement le sens est en instance de mutation :   Entre sens le
vers se perd... Et donner pins de pouvoir / aux mots jusqu’à les vider /
de tout sens pour y voir clair...  

Mais le rythme :   sur la voie de la pensée neuve / Ici pour nous,
pas de forme / qu’un simulacre d’écrit / un vieux stock de pieds classe
ques.  

De sorte qu’on peut dire qu’ainsi le sens ne peut exister, en temps
que producteur d’énergie poétique, c’est-~,-dire êmotionneUe, que par
le rythme qui le détruit, provoque l’explosion du vers étoilê :
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  le grand papillon des étoiles
qui change et ne change pas et
change et recommence y a-t-il
la beauté première du vers
du nombre de pieds la valeur
de la rime rimée les vers
ne sont-ils pas toujours toujours
toujours la fin de quelque chose  

Fins de vers, Dos, la mort, Le mouvement de la mort, tryptique donc
qui affirme l’origine de la parole en étoile, que toute écriture est ~ la fois
mort et vie, dans son mouvement mème :

  où tu écris au lieu de
mourir qui n’est qu’un chant  

Que toute écriture poétique se fait   Avec les moyens de la mort », est
une approche au plus près de la mort, une mise en mouvement dans la
mort traversée, de la parole. Si la mort est aussi une vie, on verra bien
ì la lecture de ces   chants   que celui qui écrit (  le seul avoir mangé
pavot / avec les morts...) sait trop que   vivre est une mort », et qu’il
lui faut dépasser cette souffrance par l’écriture.   Le poids sauvage du
souvenir   dit-il dans Das, la mort, et encore :   Pitié pour qui par-
venu / Plongeur noyé dans sa vie... Mélangeant ses langues m~me.., la
maladie de la mort.  

Que de cris dans cette poésie, que d’imprécatious, que de rage, quo
de prières, que de bouffonne, ries, que d’obscénités, que de jonglexies
pour faire bonne figure face au désastre :

  Ces coeurs sous terre allés
tels fleurs à vent perdu
sous la neige et la mort défaites.

la langue brillée à vif,
le jeu, l’al~a, la rencontre
le désastre pour commencer
et le désastre pour finir  

Car la vie est un enfer, une bouche d’horreur quotidienne,   la vie la
plus longue mort / de voir monter la lumière / des visages morts sur
terre...   Il faut apprendre à mourir, lentement toute la vic I     admi-
rable vie / si vaine désespérée », la vie hanté~ par l’image des   morts
chéris  . Contre cette souffrance indicible (ç savage the weight of mé-
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mory) contre cette "trouille peinte ou dépeinte d’oubfi", un hommo
affirme la subversion de l’é¢riture :

  le mouvement d’un seul homme
mais il ne cesse d’écrire  

H écrit pour que la mort, « ~e souvenir brai~ », rangé au « vestiaire
noir du poème   soit enfin tolérable :

  que la poésie soit un chant
qui rende la mort tolérable  

Ce miracle se pourrait-il, et comment 7 J’ai déjà soufigué l’articulation.
Das, l’immobile. « le neutre de l’~ge », préparation du titre : « Répé-
ter le mot dans la tëte / afin que le poè~ne dure. / Ce mot, Dos,
la mort ou l’article, / le titre qui frappe 1  ciel   Dans ce livre, c’est
encore :

  Le tombeau tremblant, la source
et le jour et le monde seul
les nuages lisibles, noirs
le désert, la vie brisée, ivre
le rendre gorge des paroles
enfuncées vives dans la nuit  

Mouvement de la mort, ~e )ivre de la dissémination, de la mise en
mouvement de la mort par l’écriture et dans l’écriture étoilée, la décompo-
sition du vers, la pourriture du vers irradie. Au sein mëme àu vaste corps
de la mort, le corps (le corpus) de la langue explose, et sous cette pous-
sée interne le corps de la mort éclate aussi : c’est le Livre

  Ferme là I Mange mes mots
Mange ma bouche, mon esprit
achète un livre de prières,
branle-toi avec mon plaisir I
Il fait clair nous sommes morts
pleins de brises et de charmes.  

Le livre mime le passage d’Orphée. Sa trace fait bouger l’immobile. La
mort, la langue, le cadavre poétique. Il marche dans la mort.   Mourir,
tout s’ouvre à ce verbe ) et   Tout livre est un livre des morts ). 
reeonnait là le mouvement mëme de Baudelaire (et mëme d’Hugo dans
les Contemplation~ : ce livre doit être lu comme on tirait le fivre d’un
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mort, Va-t-en, livre, à l’azur, a travers les tén~bres, etc.). L’entrée du
poète dans l’espace de la mort, marqué dans ce dernier livre surtout par
l’immense cimetière de références po~tiques, les stèles innombrables
lues au passage, et il me faudrait ici une page pour dresser la liste
des noms de poètes, des vers qui sont pour Joseph Guglielmi n’en
doutons pas sa nourriture de vie, son   pavot ),  ~Un collage entendre
oui / un assemblage de réel ), et   tous ces noms   épars, anonymes
* Tous les vers au monde beaux / même les plus hérétiques.   Mais je
laisse au lecteur le plaisir de s’y retrouver, ou pas !

Cette entrée du poète dans la mort ferait donc voir dans celle-ci
le principe même de la création, la naissance de la modernité poétique.
La mort, reconnue comme le seul lieu, le lieu d’excellence de l’oeuvre.
Guglielmi, au dernier vers du Mouvement de la mort n’invoque pas au
hasard l’avant dernier vers des Fleurs du Mal :   Mort comme un soleil
nouveau, N le deruie.r on le sait désignait chez Bandelaire la modernité
de son  uvre :   Fera s’épanouir les Fleurs de leur cerveau ). Ainsi
cette conscience de la mort, inséparable on l’a vu de celle du mal 0a
vie, l’angoisse du souvenir que nous enfouissons en nous), inséparabto
encore de ce dionysos irréductible qui nous pousse ~ nous enivrer
de parole, à jouir de .langue et de corps, inséparable enfin de la volonté
de modernité (  D’ëtre libre pour créer / la plus ouverte illusion. / Par-
fois un mot change tout / croire un langage nouveau  ), N telle est la
conscience multiple flui définit le champ de la poésie : le vers étoilé.

Il y a dans ces trois livres, qui tiennent en si haute dignité le mal
qui las suscite, un cri d’amour fou du vers, des langues, toutes les lan-
gue sans oublier celle   de truanderie  , le cri parfois déchirant d’un
homme qui se tient devant nous   plein de sens  

  ce coup au coeur vivre encore I  

Que l’~toile noire de la mort ~date : « un peu beaucoup trop d’amour /
le deuil pensemant du coeur / Le bras noir métaphorique / c’est si
long mourir c’est dit  . Ce qu’elli projette alors, iniïnidimensionnel,
dans la poésie de Joseph Guglielmi, c’est L’EMOTION MODERNE.

Claude ADELEN, décembre 88.

w

Fins de vers et Le mouvement de la mort : publiés chez P.O.L Dos, la
mort publié au Chemin de ronde (éditions Parenthèses), collection dit’i*
gée Christian Tarting.
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LE CORTEGE D’OPOeHEE

Au seuil m~me de sa naissance, c’est d dire dar~ le mouvement de
la mort qui inaugure son battement, la première figure -- que le livre
de Joseph Guglielml suscite ou rencontre est celle de Guillaume Apol-
linaire. Croqué sur la nappe de la page inaugurale, ce dessin tendrement
irrévérencieux (tendresse et irrévérence sont dans tout le livre des vertus
complémentuires) pourrait bien conduire, par-delà la brillante improvisa-
tion vers d vers et l’~tonnant doigté d’un savoir-]aire toujours au bord
du déséquilibre, au dessein méthodique qui organise l’économie d’ensem-
ble de ces grandes colormes plus bruissuntes que chamantes entre pair
et impair comme si quelque chose d’une syllabe dé]initivement muette
venait y briser son impossible disparition. En tout cas la voix est
donnée : une ]ubilante décontraction fait tanguer roctosyllabe, resserre
le narrati] dans l’élégance d’un mince tissu pelliculaire ot~ le moti] quo-
tidien, d’une souveraine banal]t~, tout à coup émerge s’effondre, comme
porté par le double mouvement conjoint et contradictoire de la mémoi-
re de l’oubli, ou plurent comme si le travail du vers ]aisant cesser ran-
tinornie, autorisuit un espace contradictoire « moitié dessin, moitié signe /

Spectre figuratif  

Ainsi ces colonnes du chant semblent à la lois ]user, exaltées vers
un débord de leur propre ]orme, ]aire signe vers le narrati] d’une pose
nouvelle, et rechuter par une dynamique inverse dans la mélancolie dé-
vorante d’une mémoire poétique dont le livre ressuscite et explore les
visages tutellaires. Entre-deux pathétique, antre d’eux où le vent sou]-
fie   je regarde venir le vont.   Dans ce contexte la citation babélisante
n’a rien d’une greffe ou d’un emprunt qui viserait d simuler je ne sais
quelle koiné poétique, ou pire à dessiner le blason d’une pseudo-moder-
nitd ; produite par la Jureur du vent qui l’enveloppe et qui la plaque
elle témoigne de la continuité de la langue qui n’a que de l’avenir, sous
la ]iguration des langues étrangères ou mortes, au point par exemple
que le latin relu par la scunston intrépide de Guglielmi appara[t plu-
tt~t comme un de ces ]uturs possibles que comme un ré]drent cadavé-
tique, allongé dans le mutisme de l’origine.
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Le vers» on le voit, dans le grouiUement multiple de son interven.
tion, ne/ait pas que retourner et agiter la langue, il en disperse l’origine,
il en projette les semences comme des brandons incendiaires. Il ]ait surgir
dans une illumination déchirante le vil visage des corps-frères, Il y a
ainsi dans le mouvement de la mo~ et ce n’est pas le moins émouvant,
une tendre et permanente nécromancie, la constitution en tout cas d’un
cortège à la fois allié et orchestre où tous les corps, noms, prénorns,
simples dessins des initiales semblent conjointement participer à l’instru-
mentation présente de la langue.

Odyssée du poème et du poète, chacun des chants paralt amorcer,
travers la dérive constructive de la parataxe, un retour problémati-

que vers un lieu tenu secret, disséminé aussi bien dans la géographie
éclatée du monde, dans l’impossible biographie que dans le corpus foi-
sonnant des arts po~tiques du XX~me siècle. Le spectre de Guillaume
Apollinaire évoqué dans le premier chant est bien celui de l’auteur de
zone, tnais au « Soleil cou coup6 » qui clSture le po~me, se eubstitue
l’assertion ultime   Mort comme un soleil nouveau » de méme que vers
remplace automne dans « Vers malade et ado~ ». Cette mince et tran-
chante substitution est décisive, elle donne le mouvement à tout le livre
en m~me temps qu’elle en dessine la figure obsessionnelle, constamment
réactivée ; l’art poétique devient un art de vivre, la biographie ~’intro-
dutt dan~ des corps désormais revi.fftables, l’automoe se déplace mainte-
nant sur Marseille tandis que le brouillard enveloppe Aix-en-Provence :

  Retrouver Marsellle à ’l’automue
et Ah inveater son brouillard  

Le vers para[t dès lors travailler à l’image du r~ve, il déplace, il
condense, il aiguise la figure du désir, il/ait galoper & nouveau -- et
dans ce livre on l’entend magnifique -- la vieille-jeune pouliche de la
langue.

ç~rard Arseguel
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LE 12 JANVIER DERNIER, LE QUOTIDIEI~   LIBERATION  

Le 12 janvier dernier, le quotidien   Libëration », connu pour son
désintërêt à l’êgard de la poésie, consacrait à eene-ci un article-catastro-
phe de trois pages, intitulé   Le radeau de la muse   et aimablement
sous-titré : Enquête sur une «]peste blanche». Demblëe, le ton était
donné. Cet article, certes, ne mértte pas un polémique. Il appelle0 tout de
même quelques brèves remarques.

Tout d’abord je trouve particulièrement choquant que pour une fois
qu’il est question de poésie dans ce journal, ce soit pour la dénigrer : le
tableau qui est fait de la situation, sous tous ses aspects et dans chacun
de ses détails, est systématiquement, complaisamment noirci. (Une bonne
nouvelle toutefois : nous avons la joie d’apprendre que La t~te (sic) 
la nuit, de Marcel Cohen. -- livre de prose, d’ailleurs, non de poésie
est un best seller). Si l’objectif avait ~tê de dégo~ter pour longtemps de la
poésie les lecteurs de cet article» ce serait parfaitement réUSSL

Ensuite 0’auteur a bonne mine de reprocher à Robert Sabatier de
mettre au même niveau Francis Ponge et Charles Le Ouintrec), la mé-
,thode qui consiste à tout mélanger pour tout prouver, les problèmes de
lé~riture po~tique, de l’ëditiou, de la lecture, des aides du C.N-L de la
critique, des lectures publiques, des états d’ame de celui-ci et de celle-là...
n’est ni sérieuse ni honnête.

~~~Sun.Le résultat en est, à grand renfort de poujadisme métaphorique (lale ces années 70 et 80 se trouve globalement et anonymement réduite
e période de glaciation, de frigidité janséniste (sic), hyper-mailar-

méenne »), un fourre-tout qui rassemble p~le-m.ê.le   impresslons diffu-

de leur sens premier etc...
Cet article m’appoend que   les l~0ètes ont tendance à s’isoler des

autres écrivains  . Je ne savais pas. J’en connais pourtant quelques-uns.
Ils ne me donnent pas l’impression de se sentir   maudits   Courtois,
cultivés, cunenx de ce qui s écrit autour d’eux ailleurs qu’en poésie, ils
ont la faiblesse de se considérer comme des êcrivains à part entière. Ils
lisent même les romanciers. On aimerait que parfois la récipro~ue filt
vraie. Cela íviterait d’inutiles malantendus et des articles inutiles.

Emmanuel HOCQUARD.
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ENCORE, TOUJOURS, UN EFFORT I (~)

Action poétique : socle. ~pina dorsale, gardien du feu, etc., on peut
nmlttplier les mdtapbores. C’est vrai qu’il y a l,~, depuis 30 ans, une sorte
de port d’attache pour les ddrives po~tiques de tous ordres (en 1962 ou 63,
ILaueune   communiste   démungd de poésie, j’aspirais à publier ld et Paul

tant, alors fort svelte, m y encouragea I). ll m’est arrtvë d’v trouver
des cibles faciles : une certaine dëciarativité   en8agde », la convention
d’un humanis, me éluardien mièvre, un formalisme mdcaniste.. Mais, d’unautre c6té, ou découvrir, sinon ld, les poéstes des quatre coins du monde,
troubadours, les divers   fronts gauches de l’art », les ]ut~rismes enfouis,
etc ?

,. Un survol,de la collection d’   Action poétique   laissera peut-être1 tmpressmn d un éclectisme zm peu fragile, agité aux vents de l’Histoire
(on pourrait le dire de bien d’autres revues, smvez, tout prés, mon regard).
Mais quel relevd effectud complet, quel enregistrement barométrique de
trente ans de pod~ie internationale !

  C’est sans doute la raison pour laq~ene ce numdro 113-114 laisse unboEarre gotît de cendre. Impression d’une lourde lassitude, sensation de
repli sur une convivialitd douce et désabusée, ou les conflits internes à la
  .. corporation   (?) seraient gommés, comme s’il fallait faire bloc   fami-
hal   contre la menace d’un extdrieo.r hostile et dominateur (l’Edition,
mercantile et méprisante ? le   Roman  , arrogant et totalitaire .~. Ce
n’est pas tant la présence, dans ce sommaire de tel Monsieur Prudhomme
(ou Homa~) du bon sens poétique ou de quelques Princes de I Insigni-
[lance qui fait question. C’est p~t~t l’arrondissement g~ral des angles
et des dos, la peur de l’affirmation, l’dclectisme précautionneux, une mo-
destie oecuménique et désenohantde, la nostalgie et les larmes de croco.
dile sur   la dégradation des rapports du poète et de son public  . Tout
énoncé un peu tranchant, un peu désinvolte, un peu joyeux fait alors
tache, grume.ou d¢ozs la sauce.

Ce numéro est sorti a l’occasion d’an conclave de po~tes réunis d
Roymonont pour o.ne sorte d’Etat-de.l’Union ou d’Etat.Ma/or de Crise
(Plan ORSEC pour la poésie ?). On a du coup quelque peine d ne pas
imaginer cela comme la réunion de ces chevaliers.dinosaures grisonnants
et fourbus, eu quSte d’un Gracl de moins en moins probable, m~me plus
étonn~ de se retrouver ensemble toutes runcoeurs ravaldes, ~ que noue
montre la fin du film de Boorman,   Excalibur ».

  Que dire, alors, sinon : encore un effort I D’abord parce que les en./eux (une fois passé l’épisode   avant.gardiste  ) restent les mdmes : in.
venter des langues dans la crzmuté et la violence (dventuellement pold.
inique I) requtses pour ce faire (ferraillement des lances dans la forSt
du Graal I) Ensuite parce que la dépioration, confite en dévotions, sur ladd$a[fection du   public   et l’insolence murée de rEdition est un serpent
de mer sans cesse ressurgissant, un donqulcbottesque moulin d vent, et
que cette salit~de de l’écrit podtiq«e dans le paysage social dit tout bon.
ncment la vérit~ de l’écriture o~u regard des consensus intellectuels et es.
théttques q~’elle aHronte et travaille (dans le~tr dos I). Enfin parce que
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la prose romanesque qui occupe les tréteaux médiatiqaes, quand elle est
forte, quand elle est belle (ça arrive), doit l’essentiel de cette force et de
cette beauté à ce qa’elle a retenu -- à ce q~’elle exploite -- de ce que
l’avant-gardisme des années 70 a fait bouger dans le langage (dans le tan.
gage poétique), -- ceci de l’aveu méme des moins médiocres de ces ro.
manclers° François Bon, par exemple... Alors : orgueil, courage, entéte.
ment. Ecrire. affirmer, trancher creuser. En posant que c’est toujours
bien lt~ que   ça   se passe : dans un travail de langue poursuivi face à
la poésie, dans son amour et son exécration. Avec Action poétique, entre
autres, pour manifester cette action.

Christian PRIGEHT

(*) Action Poétique numéro 113-114,   197&1988, Poësies en France 
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« TANOe  

Une surprise, ce livre d’Henri Deluy et de Satil Yurkievich, eTangu*
(dans la collection   Anthologie », que dirigent Deluy et Jar.ques
Rouband chez P.O.L., 125 francs). La couverture reproduit un dessin
paru dans un numéro de   l’Illustration   des années vingt ; on y voit
le pape d’alors, dans un fauteuil, en train d’observer un couple qui
danse le taagu, cette façon nouvelle d’aller à deux qui vient de faire
irruption, depuis peu, en Europe, où elle connalt un flanc succès, notam-
ment en France. Le pape donnera son verdict : cette danse est trop las-
cive pour les chrétiem ; il la décomeille, elle porte au péché.

Cette décision n’empêchera pas le succès de se répandre auprès
d’un pobfic cnthnnsiaste (un pubfic de toutes confession I). Le tangu,
depuis, a conquis la planète. Des dizaines de millions de femmes et
d’hommes, de tous ~ges, retrouvent en lui ce gofit pour l’enroulement
des figures, pour la mesure voluptueuse des pas, pour l’~vocation stric-
tement rythmée du désir et de son approche simplifiée.

Le tnngu, on le sait, a connu plusieurs étapes. Il a une histoire,,
qui n’est pas furie. Avec le fameux Carlus Gardel, et quelques autres,
les paroles ont pris une importance plus grande. Le tangu n’est plus
seulement une musique et une danse, il est aussi un texte, souvent pro-
che du poème. Il raconte une histoire. Il décrit les destins, les emprises,
les passions populalres. Il trouve sa langue propre, faite d’emprunts
d’origines multiples, d’appurts italiens, espagnols, allemands, français ;
un argot où se mèlent les façous de parler des   bus-fonds   et les ter=
mes à la mode, y compris les plus sophistiqués (dans le même texte 
  transcendance   et   la bouffe »...).

Les poèmes couvrent un registre très large qui va de la revendica-
tion sociale (la grève, la révolution, la haine des patrous...) à l’~voca-
tion intimiste d’un souvenir d’enfance. Ils parlent d’amour, de trahison,
de misère et de plaisir, d’amitié et du temps qui passe. Ils ont aussi leur
domaine particufier : l’appel des faubourgs, les quais, le port, le fleuve,
Buenos Aires, la nostalgie...
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Le fivre d’Henri Deluy et de Salil Yurkievich rend compte de cette
diversité et de cette richesse. On y fait des découvertes étonnantes, on
y rencontre, à chaque page, des surprises.

Nous avons tous, cent fois peut-être, dansé   la Comparsita   (le
plus célèbre, sans aucun doute, des tangos) ; qui, de nous tons, se doute
de l’histoire charmante et merveilleuse qu’elle raconte ?

Avec une présentation dense et précise, des informations éclai-
rames, un bref historique, ce beau volume rassemble les titres les plus
connus, les succès internationaux et bien d’autres textes devenus poèmes,
dans une langue émouvante, directe, que les traducteurs ont su retrouver
et nous transmettre.

Un livre pour l’étonnement, le charme, le trouble du miroir, et
pour la joie. C’est aussi le premier fivre publié en France dans ce
domaine.

Jér6me FAURE
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Gilles QUINSAT : L’ECLIPSE, Editions Gallimard. Coll « Le Chemin ».

  Dës la.première page, l’orlentation est donnée :   Où je suis la lu-mlère ne tient plus, )e suis dans les d~~.ombres de la lumière.   Ainsi,peine annoncés, les jeux sont-ils d ejà faits, I illusion interdite. Et fl nmls
faudra parvenir au milieu du rëcit pour voir se nouer, au comble de
1 exasl~ration, la plus sombre image qui soit : celle d’un t~re qui dis-
parait lentement dans une derni6re solitude :   Il continue d’alimenter
mes r~ves d’aujourd’hui qui ne sont que couloirs entortillé.s... ».

L’ëvénement seul, pur de toute intention, de tout avenir, l’expression
simplifiée jusqu’/t l’~clair, à la fuigurauce d’un trait, tel est l’enjen de
cette langue si agile et danse, si soucieuse de ses plis, enrichie de méan-
dres oh tranchant et douceur se talilent en parts égales Car in mémoire
en se jouant de i ombre est, par l’abus du souvenir, peut ~tre plus fausse
et plus lointaine qu’un oubli.

Le lézard,   bijou intime serti dans la pierre.. », ou la méduse qui
  ne remonte ~ aucune source   sont de vrais phénomènes, fondus à
l’élément, ne laissant libre cours b aucun battement d’air, constituës dans
la seule énigme de la fusion et de l’insaisissable. Alors, combieu ces
espèces paraltront envlables dans la lib~ immanence de leur jeu, dans
cet état de nature qm parait échapper m~eux que d’autres b l’enveloppe-
ment du temps.

Une fois ce_]~endant un peintre a ,su retrouver la lumière des com-
mencements0 effacer ses sujets jnsqu ~t les rendre exempts de drame,
livrés à eux-mëmes, les offrant dans la pleine rëserve de leur nudité, de
leur silence. Par son art apaisë et ce « progressif retrait de toute re~-
moire personnelle  , ce peintre -- Giorglo Morandi -- a retenu l’angle
de la vlns calme lumière. Ainsi, cette prose, si belle dans ses contours, si
sensible ~ l’éphémère» ~ la moindre couleur changeante, comment ne pas
la rapprocher d un objet pictural qui, dans son parfait immobilisme, sait
pointer l’instant unique ou, plut6t, ordonne figures, paysages et reliefs
dans la perspective d’un ëclat sans faille ni usure ; un ~clat comparable
à cette étoile inconnue s’infiltrant dans la constellation de Sirius et que
l’auteur se proposa de nommer   OEertus   en souvenir du petit reptile
imprenable.

Par l’intransigeance de son style et dans une tension sans relàcbe,
L’dclipse serait cette poursuite, cette tentative, ext~me de recueillir
par-dell les trous de,la mémoire -- les débris,.dune histoire --, le puréclat des choses, la ~nbration m~me du fugitif, I restant qui prëc~le toute
possesslon, tout passage et toute épreuve du temps.

lucques LAURANS

ALEXANDRB BONNIF..R : LA MORT QUOTIDIENNE, Editious Chemin
de ronde.

La mort quotidienne, sans drame, sans chute ni accident, mais appa-
rente et significative b travers mille petits signes d:usu~ et de m~î~
ou quelques émergences bisarres et tenaces. Mort au jour le jour, scxu ,
dévoilée, définie et interpret~e souvent avec un lyrisme sotuaant ; mort
avec laquelle on s ~,eille et dont on retarde chaque soir, en vain, le som-
mer complice. Car cette mort continue préexisteb tons nos gestes comme
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à tous nos actes. Elle gagne du terrain chaque jour, s’insinue dans les
moindres plis de notre pensée, dans l’inquiétude et le silence d’un malaise
indéfini. Ainsi,   mon aventure est grande »0 écrit Alexandre Bonnier.
  Grande plnt6t en ses dessous et l’infime ».

Pourrions-nous évoquer l’autoportrait si nous ne savions que Bon-
nier est aussi, et d abord, un peintre ? Autoportrait en gros plan qui se
reflète dans le fond d’un miroir à peine déformant, afin de mieux se
recormaitre, de mieux se moquer de son fige. Autoportrait sans complai-
sance où l’anguisse vague et nébuleuse peut soudain se dire, s’affirmer
par le biais de mots très sobres, comme en sourdine :   Et l’on ne sait
toujours pas ce qui nous préoccupe. Ce n’est qu’une initiation dans le
chaud de l’ame ». L’homme en question s observe quelquefois avec une
sévéritd adoucie, presque indulgente. Il se regarde dans ses propres yeux,
dans I image que lui renvoie le dernier visage de sa vie, « son allure
fëmin!ne a disparu, mais il se livre encore trop »

D autres fois, la vision du peintre est la plus forte, et une image se
constitue alors sans crainte du ridicule ou de l’énorme. Une image morne,
à perte de vue, qui emplit le champ pictural de sa petite blessure. Ainsi»
  des gouttes traçant en pointillé une frontière entre deux parties de la
France séparée par ma douleur ». Le sujet, qui est I auteur lui-même, se
voit tel qu’il est ; ou plut6t, tel qu’il se voit devenir, tel qu’il se défait
et se modifie dans ses traits les plus sensibles. Il se regarde puis ddtecte,
dénombre et identifie tous les signes qui le marquent de curieux effets.
Il s’accepte cependant° ou bien c’est l’dpreuve du temps qui le contraint
à se voir sans masque ni grimaces,   il va maintenant fi découvert plus
nu qu~avant, inddcent mais libérd de son anonymat ». Avançant en lui-
même, il constate aussi, et parailèlement, la perte progressive de son
histoire et ce sont maintenant des zones entières qui tentent de venir
dans une inmiëre confuse. Alexandre Bonifier ne cherche pas à traduire
rageusement un secret ou quelque vdrité indicible. Il s’attache presque
à l’insignifiant, fi la lente dégradation de son ëtre visible de ce qm risque
de faire vaciller le fragile équilibre de nos jours. Il ne s’ëteroise pas sur
sa misère corporelle, et même, parfois, il s en amuse. Ce qui le prëoccupe
davantage ne saurait s’inscrire dans la clarté d’un diagnostic ou la par-
faite logique d une aggravation quelconque. Non, Alexandre Bonnier ex-
prime sa meilleure part dans la prdsence lancinante de petits riens animds
de fatigue et ddguîlt. ,L~. réside peut-ètre l’essentiel, le sens véritable de
ses aveux :   Ce que j ai à dire là est plus petit, plus proche des craintes
du malade imaginaire ou des égratignures, de la fièvre et des états
d’rime.   Telle est la mort quotidienne, constante, laissant ses petites tra-
ces en allant d’un pas silencieux.

Jacques IAURAHS

UN BANQUET DES CENDRES
J’oseph Guglielmi, D#a, la Mort, Editions Parenthèses, coIl.   Chemin de

ronde ».

Cn"olë, traversë -- comme météoriquement m de langues, de rémi-
nlscences, de. fragments (auto)biographiques, d’échns, parcouru d’une
savante claudicatmn ou se refuse une ~acile grfice poétique, Das, la Mort
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s’ouvre comme une fosse oh le   plongeur dans l’imprononçable », tel
Ulysse consultant les morts au Chant X! au Canto ~remler, suscite les
ombres, les autres : lu-méme s avançant ainsi ; mms rien, texte d’une
violente retenue, qui verse ici dans le pathétique ; entre le   Gesang ist
Dasein   et   La Mort sans pleurs », chant mortel,   le / vers maintient
LA DECHIRURE   : ce vers demande b ~tre relu, et ouvert.

Les injonetious aux faux airs pro8rammatiques («Oublier toute
naissance   ;   Choisi le rythme avant la phrase   ;   Sucer le son
avant le mot / Jamais de plan / écrire avant / de mettre à nu le modë-
feux, I accueillir les répétitions  ) se perdent dans une écriture dëlibérg-
ment proche du chant -- composition qu’on dirait improvisée et qui est
dautant plus élaborée ; le r ,ecuail ne délivre pas de message -- il faut
écouter noir s~r blanc :   et cest un chant de mort et c’est/la mort qui
le chantera / une récitation pourrie / et subfime plus que rompue »,
écouter ces quasi haïku, ces quelques vers tendus qui se détachent et
scandent de plus longs developpements, et puis saisir, dans la dislocation,
le labyrinthe, ce carrefour étoilé quest le   créateur   oh se reconstitue,
au moment de la voix, l’unité -- aussitbt rendue.

Par cette fente passent les cendres sur la mort, la parole qui donne
sens à ce qui la~nantit ; et qui ne peut que désigner ce qui n’a pas de
sens : la destruction (comme la création).

Cette récapitulation hantée : expérience d’une errauce heurt~ de
paroles de morts, de suicidés, d’assassin~s, d’oubliés, de paroles de poëtes
vivants ou morts -- troubadours, HSlderfin, Rimbaud, MaUarmë, Marina
Tsvetaieva, Arma Akhmatuva, Celan qui parcourt épars le fleuve, Frë-
hand, Jouve, Lewinter, B:ruard Noël, Roubaud : ces   ëtrangers dans
mes rêves   ; expérience, donc de la traduction impossible et pourtant

faire qui loin d’opérer une fusion, amène, par la promJscuitê m~me»
par la ,prolifération d’autrui, par raitéri!,ë -- dont le contact est lui-
m~mc I épreuve de la mort dans la vie --, I  uvre à ce qu’elle a d’unique :
vers et blancs vers un espace défait ; cette récapituiation peut paraRre
par instants une babel inintelligible : c est que te texte rappelle ~ dès
le titre -- que ce qui est saisi immédiatement est ce qui est réellament
/ncompréhensible. Gug}ielmi redonne leur étrangeté essentielle ~ ces
textes, dont certains sont déjà fétichisés, comme la patine qui les dé-
vore ; contre I absence de langage, redonne vie à la lettre morte : mais
ce que dit cette résurrection n’augure en rien de leur transparence --
quoique Das, la Mort ne soit pas un livre triste ou morbide : un sourire
quelque peu, batainien ou plutét groddeckieu y flotte :   Soudain,m’inonde, m illumine / une forme cette allegria / qui vous brtlle dans le
malheur.   Le texte est énigme :  uvre ëcimée, naissant à la jonction de
]’écriture et de rablme blanc, qui est dêchirure, le cx,~Reur se tient dans
la parenthëses de la fosse -- comme on le ,sait au moins depuis Kafka --,
nouant la   conversation du passé avec I avenir », et inscrit le mouve-
ment de la mort dans la vie : Da.v, la Mort, poignée de vers hors la fosse :

  Déjà, vivre est une mort
Et la mort une autre vie.  

Robert AMUTIO
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LA POESIE

Les poètes cités ici figurent tous dans le troisième tome de   La
poésie du vingtiême siècle   de Robert Sabatier (édifions Albin Michel).

C’est une garantie. Il est vrai qu’ils y sont environ 2500. C~_la ddmontre la
fécondité des trente dernières années. Je ne crois pas qu il soit possible
de trouver autant de roman Jets ou de novellistes. Et n allez pas croire
que je dis ça avec amertume, j en suis aussi... Probablement comme vous.

Après tout pourquoi pas ? N’est-ce pas une des consëquences les plus
spectacdiaires de la transformation majeure de la nature d’une poésie
devenue écriture et dont la lecture nest que lecture d’ëerivants, inter-
écriture beaucoup plus que lecture culturelle. On dit qu’il n’y a plus de
lecteurs de poésle, c’est certainement vrai au sens COmmercial du terme :
il n’y a plus de consommateurs de poésie comme il ~y a des consomma-
teurs de foot-bali ou de cinéma, il n’y a que des pratiquants, des   ama-
teurs .» au sens que ce terme a lorsque l’on parle de clubs sportifs et sa
sltuatlon en porte traces. Système D ou bricolage y sont plus représentée
que lmdnstrla.l, lsation, l’~change bênëvole s’y p.rati~ueplus que l’achat,
Jes aute~s.pment de leur personne, le v.edettarmt sy dilue dans les ré-
seaux d am~tléS, la ré8uon.aiisaùon en est Importante, les subventions sont
indispensables : le domaine est assocmtif, quasiment auto-gestionnaire.

f On comprend que les éditeurs professionnels, ceux qui de ~. ou deo.rce se trouvent du ,eSt~ du   marketing   et de la   productivité   ne
pressent plus guère s aventurer que sur des secteurs dits   porteurs   :
vedettes mternationaies (mais il y en a si ]~eu hors, de temps en tem]~s,
duprix Nobel et encore...),   niches   mëdiatisahles (1989 a déj~ susclté
  ts~ poetes pour 89   de I association Paris-Révolution, le journal   Li-
berté   organise une exposition suivie d’une publication sur le t,h_.,_ème des
droit~, de l’h.o .m~a. e.et ¢[u citoyen, et il serait bien ~tonnant qui] ny ait
pas dau.tr~ xmttattves de ce gem’e essayant de f a~e mordre la poésie sur
un public plus large que celui de ses clubs à I occasion de cet événe-
ment), accroches thëmatiques (les éditions P.OL. viennent ainsi de publier
l’antholo.~e .du, rang. 0   excelle.mment traduire et présentée par Henri
L~tuy et.~am xurkevl.tch ; les édi.tions du Seuil,   partition rouge », poè-
~les et chante des indiens d’Aménque du Nord introduits et traduits varoren.ce Delay et Jacques Roubaud ; deux livres magnifiques qui aoi-
veto n~r aans,.t.oute moliothèque ~ ~ nouveauté et la puissance
aes cclmrages qu Ils portent sur ce qu est I usage du langage dans des
cm Un~~ autre:s.). Po~t ils s’y aventurent, de plus en plus rarement
,.P~?~ être, mats us s y aventurent. Du motos pour ceux qm défendent la
ntu:rautre et ne se contentent pas de vendre du texte-épicerie, ils s’v
aventurent comme des mécènes pour leur plaisir ou, quand ils n’en ont
pas les moyens, pour se garder de la mauvaise conscience de ne pouvoir
défendre cette écriture poétique parangon de l e~_ raison d’~tre. Ainsi,
le Mercure de France vient de publier   Terre derrance   de Dimitri T.
Analis ; les éditions Gailimard -- qui s’efforcent d’être tou|ours nrt~entpn

ce domaine --,   paroles pour solder la mer   d E~ouarc[ J. Mau-
rock ; et P.O.L., ! XBO   de Dominiquc Fourcade...

Pour le reste, le terrain est abandonné sans difficuités aux auto-~dl-
tions ou au quasi-auto-éditions à tirages très limités (Mure Terre publie
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le petit recueil d’Ala!n Frontier,   comment j’ai connu Harry Dickson  
illustrë de dessins d Arnaud Labelle-Rojoux à deux cent dix exemplaires,
les éditions Tarabuste   un oiseau dessinë, sans titre. Et des mots   de
James Sacré illustré par Jilali Echarradi, à cinq cent trente exemplaires),
ou aux petites maisons d’ëdition qui se sont muitipliées et, seules, attes-
tent vraiment de la vitalitë de l’ëcriture poétique : peur ne pouvoir signa-
ler, parmi les multiples ouvrages reçus, que ceux qui m’uaportent, les
éditions Dominiqe Bedou publient le remarquable   escalier des ques-
tions   de Charles Dobzynski, les éditions Fëdërop   aux orties bleues, la
mer   d’And~’e Appercette, les éditions Cnmp’act   chants   d’Annie
Salager avec des dessins de Jean-Noël Baches, les éditions Labor   mal-
tres et maisons de thé   de Werner Lambersy, les éditions Jacques Bré-
mond   au décousu de laile   de Brigitte Gyr avec des dessins de Meyer
Sarfati, les éditions Alidedes   Key west   de Hart Crane, en ëdition
bilingue, traduction de Jean-Marc Sens et Pierre Mréjen, les ëditions
L~orizon Chimérique   lettres sur la mort de Montaigne et choix de
poèmes   de Pierre de Brach, un auteur oublié de la renaissance fran-
~àaireiSe.. Tout cela remarquablemeut bien fait, passionnant, riche, mais qu’yla nature mëme du réseau associatif mettant tout participant aumëme niveau, muitip mat les travaux, interdit lexhaustivit& Trop de
textes trop -- et ce   trop   ne manifeste pas un regret mais une impos-
sibilité matérielle à dom ner les grands nombres -- de textes intéressants
d’une manière ou d’une autre pour, au risque assumé de faire catalogue,
se résigner It ne parler que de l’un au détriment des autres.

Cette situation, certainement parce qn’elle va dans le sens d’une élë-
vation du niveau d’écriture et des exigences de participation, me semble
irréversible. Il faudra faire avec. Si l’anthologie Delagrave des   poêtes
français contemporains, 1866-1906 », présentait, pour une période analo-
gue à celle couverte par Robert Sabatier, près de quatre cents poètes et
si je ne me trompe pas dans mon analyse, un autre ouvrage de ce type,
mème avec une frénésie de lectures et une patience identiques, sera ma-
tériellement irrëaiisable en 2020 : tout personne capable d’écrire sera
devenue poète. C’est tout le mal qua je nous souhaite...

JeawPiea’re BALPE
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POETESPORTUGAIS A ROYAUMONT

Le mercredi 9 novembre d midi, quatre poètes portugais, Pedro
Tamen, Fernando Echevarria, Fernando Guimaraes et Nuno Judioe, étaient
reçus par la Fondation Royaumont.

Rémy Hourcade, directeur dat Centre Littéraire, les acoueillait.
Beaucoup de poètes avant e~tx ont séjourné à l’Abbaye de Royaumont.

Depuis pl~~sieurs années, à I initiative de Bernard Noël, le Centre organise
réguiièremen!, des rencontres au cours desquelles des poèmes inédits en
France font I objet d uJ~e traduction collective. Participent à cette traduc-
tion des poètes français, des écrivains, des tradactears que touche, de
près ou de loin, l’oeuvre des poètes étrangers.

J’ai raté le train de 14 h 23 pour Viarmes. Le suivant dtait à 15 h 23.
Le trajet dure environ q~ne heure.,Q~nd j’arrivai à la gare, il n’y avait
personne pour m’emmener jusquà I Abbaye. Je téléphonai et attendis
quelques minutes.

A cette heure, à la mi,novembre, la nuit est ddjà proche. Elle rodait
entre les branches de la forêt avoisinante.

Henri Dehuy était arrivé par le train précédent, m’apprit ma conclue.trice

Un enregistrement musical avait lieu cet après.midi.là à la Fondation
et les voitures ne devaient pas pénétrer dans le parc. Je m avançai rapi.
dement le long du canal, en jetant à peine un regard aux grands arbresdorés. La lumière était allumée dans la bibliothèque.

Quand j’entrai, on finissait la traduction littérale d’urtpoème de
Pedro Tamen, Je me glissai à c6té de DanieUe Auby, con]use de troubler
le coude à coude du travail en cours. Rémy fit de rapides présentations.

D’ici, la nuit semblait beaucoup plus avancée. Les mots volaient
comme des oiseaux, riche bouche à l’autre, avant de se poser sur les
]euilles. Le poème s écrivait, en ]rançais. Il s’arrdta, one di~icultd l’en.
travait. Les propositions retombaient sans laisser de trace,

C’est pas mal, dit Henri, mais ce n’est pas un vers...
Bernard Noël, silencieux depuis quelques minutes, dit rSveusement

deux mots et la langue dans sa bouche se refit liq~tide.
Il devait dtre six heures quand le poème se termina. Danielle le relut.

On se regardait en souriant, amicalement, ]amilièrement.
De l’autre c6të des hautes ]enétres, la nuit était tout à ]ait noire.
Ce sait.là, on traduisit encore un poème et puis l’on commen~a d

bavarder en buvant un verre. Ces rencontres sont aussi des retrouvailles.

Après !e dlner. Rémy noas entra~na au salon. Il se livra à un brillant
échange d agressions ]actices avec son vie~tx complice, Henri. Bernard
était ou téléphone. Danielle, rdsidente de Royagtmont pour six mois, Lai.sait dans la nuit sa promenade rituelle. Les Portugais riaient de,,on
C Ur.
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Je retournais dans la bibliothèque achever de copier   au propre   les
traductior~ dans leur état dernier. J’y trouvai les chanteurs qm avaient
enregistré laprès.midi. Leurs rires et leurs voix se mèlaient dans Fin&
puisable et e:oubërant bonheur de chanter encore,

Je copiais lentement pour profiter plus longtemps de ce qui n’aurait
pus tolérer de spectateur.

Il était phts de onze heures quand je retournais dans le çalon. On
était passé, je ne sais comment, de la recette de la brandade de morue
et de la tapenade à la rëvolution de la langue portugaise par AlmadaNegreiros, Sà Carneiro et Pessoa.

 
e  

. «-- Nous, dff H nr~ q~a s exousa de cet élan lyrzque pour y repionger
aussitOt, nous n’avons rien à dire de ce qui nourrit depuis toujours l’~cri.
ture : le wh, les femmes, la mort... Ne nous intéresse q~e la technique
propre à chaeun pour dire ce toujours revenant de la vie.

Poursuivre de la langue tous les possibles.
Redonner à la grand.mère grammaire ses jambes de joune fille.
Il était au moins minuit. Je m’endormais et c’est peut.~tre en rSve

que j’ai entendu ces dernières paroles. La conversation s’est poursuivie.
J’ai rejoint ma chambre Le sommeil m’a saisie, puis m’a rejetée deux

au trois heures plus tard. La grande maison était sliencieuse" Le rossi.
gnol q~i empëcha Emmanuel Hocquard de dormir ne chantait pas. 11
n’y avait que les messages [ant6matiques des radiateurs. J’ai lu, entre
quatre et six heures,   R~e Mansarde  , de Bernadette Szapiro. Je me
suis rendormie.

Le lendemain matin, je me suis réveillée tard.
La fenêtre de ma chambre donnaît sur l’entrée" Les voitures n’étaient

pb~ tenux de s’arrêter à l’exté.rieur. Je les entendais se garer dans un
demi-sommeil dont je ne parvenais pas à m’extirper. Quand le suis arri-
vée dans la salle à manger, il n y avait plus personne. Le ca[è était ti~de,
une ]eune fille m’a proposé d’aller en chercher d’outre. J’ai refus~.

J’ai rejoint la bibliothèque" De nauveaax participants dtaient arrivés
(Jacques Ancet, Robert Brëchon, Michel Chandeigneo Patrick Quillier...),
nous avons fait d~~tx tables. De l’autre table, une voix s’~levait parfois,
avec sa trouvaille, ou bien une vague de rire lavait ce qu un passage labo.
rieux avait rendu pesant. Ainsi se tissaient des ponts sonores d’une table
d l’autre. Ou bien l’on s’empruntait un dictionnaire. Celui q¢,d le prenait
se plaignait qu’on n’y trouve jamais rien. Ingratitude des poètes.

Ce matin.là, je n’ai pas vu la couleur du ciel mais quand ]e suis sor-
tie après le déjeuner ]’ai dt~ éblouie par le soleil. J’ai fait le tour de
l’abbaye avec Pedro Tamen et Fernando Etchevarrio. Ils ont pris des
photos de la tour. Les deux autres poètes nous ont rejoint. Je les ai pha.tographiés tous les quatre. Puis nous nous sommes glissds par la haie et
nous avons ]ait le tour en traversant la partie privée Nous nous sommes
retroavës devant la librairie. Deux des jeunes ehanteuses ëtalent là. la~uis restde un moment d parler avec elle. On rayon de soleil me touchait
la loue.

Le troisième jour le me suis réveillée tOt.
11 y avait de la brame.
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d J’ai emmené les deux Fer~lando au bord du lac artificiel où se posente nombreux canards: L’herbe ét.ml mouillée. Les ro. seaux lrémissafent au
m..otr~re vent. z.eurs tonguss fe.utlles sèches p~pltalent. Elles étaient d’un
olond très doux oeellés de noir. Un héron s est posé sur l’eau L~ bruit

d~.s.ïeû~~r~OUSal:î.rvenaff /eutré par la brume. U mot héron, en-l~’rïu:g , PP ,g ç

Il était un peu plus de dix heures quand noue sommes retournds t~la bibliothèque.

  . Fernando. Gaimaraes a lu le premier ~ème d.a~. un silence presque
reLzgzeztx, t-~ms nous avons entame le mot q mot. Mwhçl Chandeigue, quittent rue lournelort une hbrozrte portugmse, venait darriver.

Comme la veille, no~~s avons fait deux tables. Pedro Tamen avait dA
n~. .quitter. Nino Judice était seul ~ une table avec une équipe» le par.
tr~/éîtS  ~^.t .autre avec les d.e¢~g Fernando..~ liberté stylistique qu auto. ~ y e«Æug,~ nous posat[ ptue de prooleme$ dans les caur
d’Echevarria que dans ceux plus longs de Guimaraes. ts poèmes

Le d~mer qui se déroule le soir dans la plzts grande salle rdunit plusde croquante personnes ver~ues assister ,~ la lecture.
Les tables avaient été tirées dans la bibliothèque et des chaises avan.

cées pour les auditeurs. A peine tout le monde put-il s’asseoir. La lecture
se déroula dans les deux langues.

Le carrë bleu du ciel déco~pé par le croisillon des ]enOtres fut la
première chose que je vis en me réveillant. Cette /ois» aprP.$ le petit~~îë~ï~~n~/oTF~"o~~rtis rets le ,ac ~ p,ch.~s, p~s gra.d, p~ . q I avals emmené les poètes la veille. Plus acces-szble oussz : pas besoin de se mouiller les pieds pour y atteindre Moins
secret de ce /ait. Et moins bien exposé.

Les poètes n’étaient pas plus pressds que moi de rejoindre la bibil~tl~que.

Nous sommes reto.u~és au lac.des oiseea~x, nous n’avons pas re,au le
héron. Le silence etat~ ~raverse a’ecnas cotffus, di[f¢~rent du /our précé.dent. Une rumeur de dimanche matin, dit l’un des pot.tas, laite peut-être
de cloches iointaines.

Maxie-Florenoe EHRET
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SOUPE AU PISTOU

Extrait d’une lettre de Georges Labica à H. Deluy :   Je partage totale-
ment ton admiration de gueule. A préciser peut-être que c’est une des
rares grandes choses niçoise avec la socca et l’e~toc~/cada (cm stokfish).
N.B. : je n’utilise pas de pommes de terre.

Pour moi (H.D.), la soupe au pistou n’est pas niçoise. Elle est méridio-
nale. Chaque coin ,du terroir a sa mouture singulière et c’est formidable.
N.B, : je crois à I utilisé   liante   de la pomme de terre.

ACTUALITE

De la m~me lettre de Georges Labica, un petit poème qu’il nous envoie,
d’actualit~ :

  Le C.RS. Taille]er a dt~ d~bapti~~
11 s’appelle dd~ormais Taillemelon
Bernardin de Saint Pierre qui n’est p¢s
Un Bernard L’herrnite
Mais qui si~ge au gouvernementl.~ a ren~ son couteau
Tant il y a de tranches
A tailler en [amille
Et que les raclons sont [airs pour fa.  
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NUMEROS DISPONIBLES

47. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER u ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukaes.
53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART ~ REALISME
SOCIALISTE u JOSE BERGAMIN.
56. POESIES U.S.A.
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE.
58. POETES PORTUGAIS. ~ B. BRECHT.
66. POETES BAROOUES ALLEMANDS -- G. TRAKL -- JEAN MALRIEU.
69. POESIES EN FRANCE (2).
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD.
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE.
73. BAROQUES AU PRESENT.
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH.
75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique occitane du Moyen Age.
76. PHILIPPE SOUPAULT. -- POETES IRANIENS. -- GERTRUDE
STEIN.
77. COMMENT NOUS ECRIVONS et ensemble IOURI TYNIANOV.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI.
79. VINGT-CINOUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.
81. QU’EST-CE OU’ILS FABRIQUENT ?
82.-83. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE. ~ POESIE EROTIQUE DE
GERTRUDE STEIN. -- NOUVEAUX POETES DES U.S.A.
84. LA POESIE, LE VERS : G.-M. HOPKINS.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L’ECRITURE. L’OULIPO.
86. AMOUR AMOUR.
87. CLAUDE ROYET-J’OURNOUD.
88. POESIE-PERFORMANCE.
89.-90. DE L’ALLEMAND : H. Heine, B. Brecht (inédits en français),
P. Celan (inédits en français), S. Hermlin, E. Jandl, H.-M. Enzensberger,
H. Heisseinbfittel, H. Millier, P. Rfihmkorf. V. Braun, O. Pastior, P. Wiens,
Î~ P~essnitz. G. Kienert et de nombreux autres poètes de langue allemande( . .A, R.FA., Autriche, Suisse), présentation A. Lance. Et : Jean Tortel,
TA.R, Rosa, B. Noël, H. Deluy, P.-L. Rossi, M. Delouze, A. Rapoport. Ch.arting, F. Leclerc, H. Kaddour, Ch. Oambotti. BI. de Prevaux, G.-B. Percet.
91. AVEC COBRA : Poètes expërimentaux des Pays-Bas.
92. OUATORZE POETES D’AMERIOUES LATINES.
93. OUATORZE POETES DU OUEBEC MAINTENANT.
94. TROUBADOURS GALEGOEPORTUGAIS.
95. ALAMO - Littérature. Mathématique, Ordinateurs.
96.-97 JEAN TORTEL : Etudes. poêmes, critiques, textes, photos, dessins,
notes, inëdits, recettes, témoignages, entretiens, etc. : G. Arseguel, J.-P.
Balpe, A. du Bouchet, P. Chappuis, N. Cendo, G.-E. Claneier, A. Coulange,
L Decaunes, H. Deluy, Ch. Dobzynski, J. Dupin, CI. Esteban, D- Esteban,
P. Getzler, L. Giraudon, J.-M., Gleize, J. Gughelmi, Guillevic, E. Hocquard,
Ph. Jaccottet. R. Jean, G. Jouanard M.F. Jouannie. F. de Laroque, P.Larti-
~[ue, J. Laude, O. Mounin, S. Nash. G.-D. Percet, L. Ray, R. Regnaut, M.
Konat A.R. Rosa, J. Roubaud. C1. Royet-Journoud, R .Sabatier, J.-L. Sarrë,
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J.-L. Steinmetz, J. Todrani, Toursky, F. Valabrègne, B. Vargahig, A.
Veinstein...
98. JAROSLAV SEIFERT. -- POETES DANOIS D’AUJOURD’HUI.
99. DE LA SEXTINE : un vastepanorama réalisé et présent6 par Pierre
Lartigue, avec: des sextines de : Bertolome Zorzi, Pietro Bembo, S¢ipione
Agnelli, François Pétrarque, Salomon Carton, Montemayor, Lopa de Vega,
Luis de Camoëns, Barnaby Barnes, Martin Opitz, Andreas Gryphms, Ezça
Pound, Louis Zukofsky, Elisabeth Bishop, Joan Brossa, etc-.. Textes et po
mes : Arme-Marie Albiach, Claude Adelen, Joseph Guçlielmi, Claude Jalla-
mion, Lionel Ray. Gaston Massat : paèmes, prësentatlons Armand Olivea-
nes et Lucien Bonnafé.
I00. LE TANGO
102. PIERRE REVERDY : H. Deluy, J. Garelli, J. Guglielmi° G. Jouxnard,
P.L. Rossi, J. Roubaud. Et : Y. Bergeret, Y. Boudier, Ch. Dobzynski, Marie
Etieane, J.L. Herisson, A. Lance» Ph. Longchamp -- Tom Raworth, Dylan
Thomo~, CatuUe, Andréa Zanzotto.
103. 1930 : POEMES D’OUVRIERS AMERICAINS. Henri Lefebvre. Et :
Peretz Markish, Haïn Vidal Sephiha, Clarisse Nieo~dski-Abinum, 3.-P.
Balpe, H. Deluy, J.-Ch. Depauie, J. Garelli, B. Noël, A. Oliveanes, J:M,
Raynaud.
I05. LE MONOSTICHE - LOCHAC : près J. Tortel - CINQ POETES AME.
RICAINS D’AUJOURD’HUI : Rae Armantrout, Mei-Mei Berssenbrugge: Clark
Coolidge, Michael Palmer, Joseph Simas. Et : Gy6rgy Somlyo, Jean iortel,
Esther Tellermann, Yves Bouclier...
I06. LA FONTAINE : J. Tortel, La Gess~, P. Larfigue. Jacques R~la, CL Ade-
len. Jean Royère, H. Lucot, .]’..Ch. Depauie, L. Ray, J.-P. Balpe0 Y. Bouclier.
L. Robel - MARIO DE SA CARNEIRO - Craig Watsan. G. Arsegnel° J.
Todnmi, Christlan Tarting, Guy Jan., Inigo de Satruste~~ui... -.
107-108. POETES DE LA REUNION . Premèra prësentatlon densemme
de la poésie des nouvelles générations ; poèmes en créole et en français,
documents, études, proverbes, jeux de mots, l o~.utions... . ....
Et : JeanJ’oseph Rab6arivelo, Edward Dorn, Glorglo Bassam, uarlo ras1.
Ralph Grfineberger, Jérome Rothenberg, Emman.u.el .H?cquard., ~~d
Rapoport, Jean.Pierre Balpe, Gil Jouanard. Jean-Miche~ ~aampooE, ~lauae
Ernouit, Arme Mesliand, Eric Maclos, Michel Mourut«
109. SONNETS FRANÇAIS (1550-1625) : choisis et présentés par Jacques
Roubaud. Et : Maria Obino, trad. par J. Guglielmi et CL Rozet-Journorm -
Martine Broda. Alain Coulange, Robert Davreu, Jean-Charles uepaule, Josëe
La yr~re, Philip e Longchamp... .  . .
llt.01~ e PESSOA E~LE FUTURISME PORTUGAIS .n r~li’s6, p~. ~acmto
Lageira et Henri Deluy ; textes e.t l~mes de.F.Pessoa, jwano.ae. ~a uar-
neiro Josë de Almada-Negveiros. , Nombreux.m.emts en rrançms , t-’~~, en-
rations» chronologie, bibliographie -- Et. Christian Prigent, Claude Aaelen»
Marie Etienne, Jean-Pierre Ostende...
liT. POETES DANOIS -- Et : César de Notredame, Erie Audinet, Fran-
ola Cariès, Miehel]e Grangaud, Emmanuel Hocquard, C~rard Noiret,~aul Louis Rassi...

117. POETEF ITALIENS : Giuseppe Conte, Miin de Angelis, Valerio
Magreill, Valantino Zeichen -- Et : Antonio Cisneros. Deuise Levertov,
Egito Gonçalves, Keith Barnes, Jacques Roubaud, Manrice Regnaut, Jean-
Charles Depaule, Yves Eoudier, Tengour Habib. Véronique Vassiliou. Ma-
lika Halbaoui. Marion Galichon-Brasart. Jean-Pierre Depetris..
112.-113. POESIE EN FRANCE, 1978-1988 : Deux cents pages d’interven-
tions, prises de positions, tours d’horizons. Et : Hom~oe, Suffi Yurkié-
vich, Rosmarie Waldrop Wallace Stevens. Fernando Pessoa, Keith Wal-
drap, T.S. Eliot, Ivan Chapko, Vsevolod Nekr~sov: Pet¢r Porter, A.G. Lo-
peZo Frantisek Halas0 Robert K~ik, Gyorgy ~on~yo...
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Des mots à ne pas oublier

Fr/pons : un mot partictdièremant cher b l’ami Robespierre et qui revient
souvent sous sa plume : dësigne, au dSpart, les tyrans et tenants de la
monarchie, puis la variété des traitres : contre --, faux -- et uitra-révo-
lutionnaires. Le mot a unsens très fort, perdu aujourd’hui. étymoingi-
quement c’est manger gouiume~t ; le /npon c’est celui qui vole par ruse
(Voltaire), celui qui trompe sans scrupules OEartuffe).
Nous dJrions maintenant : fripouille.s, canailles ou crapules pour viser la
même personne ;   ... les défenaeurs de la libertë ne seront que des pros-
crits, tant que la horde des tripons dominera ».
Maximilien Robespierre, dernière ligne du dernier discours, 8 thermidor,
An II. . .~ |~
A signaler également, le bel   impolitique ». Chez M. Robespierre :
  ... les actes impolitiques », s’entendent de tout ce qui peut tromper les
citoyens, par exemple les distinctions dans le vêtement, chères aux pr~-.
tres et aux militaires.   Dans le systëme de la rëvolution française, ce qtuest immoral est impolitique, ce qui est corrupteur est ¢ontre-rëvolution.
na/r~.. ». (18 pluwtse, An II).
Petite rub.rique ouverte tt nos lecteurs : un ou plusieurs mots peu uttlisé$,
que vous minez, avec un vers ou une phrase dans lequel ce mots est empiny~.

~ctlon pootique Abonnement
ou

Rëabonnement

Nom, prénom, adresse : ......................
   e,w t   col,* i, o°.e*«. e,,gl*,sg* i,.,a, as.

Je m’abonne pour .... an (s) à la revue
France -1 an (4 Il" 170Fn 2 ans (8 n" 300 
Etranger - 1 an (4 n’) 260 F n 2 ans (8 n’) 470 
Pour rEtranger : la revue ne peut accepter les chèques
libellés en devises étrangères.
 Je désire également recevoir les numéros suivants

(voir la liste des n" disponibles)  #t , t t i t « te « qt tt t 4 it

Je vous adresse la somme totale de .......... FAction Poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue J. Mermoz, Résidence La Fontaine au bois n" 2,
77210 AVON.



LIRE

Jacques ROUBAUD : Le grand incendie de Londres, Seuil.
SAINTE-BEUVE : Mes Poisons, Corti.
Bernard NOEL : Portrait du Monde, P.O.L.
Joseph GUGLIELMI : Le mouvement de la mort, P.O.L.
Claude ESTEBAN : Elégie de la mort violente, Flammarion.
Claude OLLIER : Ddconnection, Flammarion.
Henri MICHAUX : Eprouves, exor¢ismes, Poésie, C_mllJmnrd
Henri DELUY-Safil YURKIEVICH : Tongo, une anthologie, P.OJ-
Floronce DELAY-Jacques ROUBAUD : Partition rouge, SeuiL
Michel MURAT : Robert Desnos, Corti.
Vitezslav NEZVAL : Rue Git4e-Coeur, Ed. de l’Aube.
Charles DOBZYN’SKI : L’escalier des questions, Bedou.
S.T. COLERIDGE : Le Dit du Vieux Marin, Corti.
Saiil YURKIEVICH : Littéra~ure latino américaine, Gallimard-Folio.
Jean.Marie GLEIZE : Froncis Ponge, Seuil.
Jacques ROUBAUD : La vieillesse d’Aiexandre, réédition, Ramsay.
Poésie du Mexique, trad. et présenté par J.-CI. LAMBERT, Actes Sud.
Edouard J. MAUNICK : Paroles pour solder la mer, Gailimard.
Michel LEIRIS : A propos de Georges Bataille, Fourbis.
Denis ROCHE : Prose au devant d’une /emme, Fourbis.
Christian PRIGENT : Notes ~tr le désequilibre, Carte Blanche.
Ismail KADARE : Poémes, Poésie-Fayard.
Charles JULIET : Pour Michel Leiris, Fourbis.
Jacques ROUBAUD : E -- Poésie-Gallimard.
Aldo G. GARGANI : L’étonnement et le hasard, Chemin de Ronde-L’éclat.
Esther TELLERMANN : Trois plans inhumalns, Flammarion.
Roger DEXTRE : De la page et de roubii, Seghers.
Bernard COLLIN : 22 lignes par jour et il sort de sa pensée, Fata MOe
gana.
ARAGON : Pour expliquer ce que j’étais, Gallimard.
Alain VEINSTEIN : Bras ouverts, Mercure de France.
Alain VEINSTEIN" : Méme un enfant, Le Collet de Buffle.
Alain VEINSTEIN : Une seule lois, un jour. Mercure de France.
Louis René des FORETS : Po~mes de Samuel Wood. Fata Morgana.




