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PR~_.SENTATION

En 1981, Claude Royet-Journoud et moi-même avions sélectionné
pour notre ami Claude Richard, qui animait la revue et les éditions Delta
à l’université de Montpellier, 22 noms de poètes américains de notre
génération, en vue de constituer une anthologie que nous concevions
comme une suite à Vingt .poètes américains de Michel Deguy et Jacques
Roubaud (Gallimard, 2981). En effet, à rexception de Robert Grenier
et de Clark Coolidge qui, au regard de nos choix, faisaient figure de
précurseurs dès la fin des années soixante, les poètes russemblés par
nous pour ce livre avaient commencé à publier dans les années soixante-
dix.

Nous avions souhaité mettre en évidence un certain nombre de
traits caractéristiques des éeritures nouvelles dans la poésie américaine
après les poètes de rEcole de New York, les poètes de Black Mountain,
les poètes beat... : à travers la diversité mëme des paètes, leur souci com-
mun et prioritaire pour la langue, prise comme substance ou matière du
poème et non plus comme simple instrument d’expression ou vernis
esthétique ; la richesse et la complexité des investigations [ormelles (à
cet égard nous avions tenu à donner une place significative à Keith Wal-
drop) ; la mobilité, la liberté et le dynamisme de cette poésie en rupture
avec les modèles formellement et idéologiquement conservateurs, tou-
jours bien vivants aux Etats-Unis comme ailleurs.

Bien qu’il [dt alors -- et c’est tou]our~ le cas -- malaisé de regrou-
per ou de classer ces poètes par écoles et tendances (Miclmel Palmer le
souligne dans l’entretien republié dans ce numéro), nous avions
bien s~r inclue dans notre choix un certain nombre de L-A-N-G-U-A-
G-E poets (Ray Armantrout, Charles Bernstein, Suzan Howe, Bob Perel-
man, Ron Silliman). Sans avoir jamais vraiment constitué un mouve-
ment argnisé, mais plut6t une ligne de [orces traversant l’Amérique de
New York à San Francisco, ils ont joué un r~le déterminant dans les
déplacements opérês tant en ce qui concerne la réflexion théorique qu’en
ce qui concerne les ré]érences aux grands aînés, en mettant l’accent sur
des précurseurs tels que Gertrude Stein et Louis Zuko[sky, Larrv F, iener
et lackson Maclow, Clark Coolidge et Michael Palme,
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Lorsque parut enfin, en 1986, 21 -I- 1 poètes amédcains d’anjour-
d’hui *, Claude Royet-lournoud et moi-méme déplordmes n’avoir pas
pu intégrer à notre anthologie des poètes qui, tels Lyn Hejinian, Barrett
Watten, Hannah Weiner, avaient publié des livres importants au cours des
cinq années qui avaient suivi notre sélection initiale en 1981. Les di]-
]icultés et les inévitables lenteurs de traduction et de mise au point pour
une entreprise de ce genre ne nous ayant pas permis de remédier à ces
lacunes, nous nous étions promis, avec Claude Richard, de donner ra-
pidement une suite à cet ouvrage. Hélas, Claude Richard nous a quittés
il y a un au et demi.

L’ensemble que nous proposons ici (et qui aurait d~î comporter
aussi des poèmes de P. Inman, Duncan, McNaugthon et Gail Sher dont
nous n’avons malheureusement pas pu avoir à temps les traductions
pour ce numéro d’Action Poétique.) comble certaines lacunes et ]ette
les bases de la suite promise à 21 ff" 1. Cette suite devrait voir le jour,
sous [orme d’un livre co-édité par Action Poétique et Un bureau sur
l’Atlantique, en 1990.

Emmanuel Hocquard

Ont fait les traductions des textes et des poèmes de cet ensemble
américain : Pierre Alféri, John Ashbery, Jean-Paul Auxeméry, Marie
Bord, Martel Cohen, Henri Deluy, Jacques Demarcq, François Domini-
que, Denis Dormoy, Dominique Fourcade, Jean-Marie Gleize, Dotal-
nique Grandmont, Joseph Gnglielmi, Emmanuel Hocquard, Françolse de
Laroque, B. M., Yves di Manno, Philippe Mikriammos, Pasealle Mon-
nier, Danièle Robert, Jacques Rouband, Chrys Tish.

* 21 + 1 poètes américains d’aujourdhui, choisis par Emrnanuel Hocquard
et Claude Royet-Journoud, traduits par Marc Chénotier, Philippe Jaworski
et Claude Richard, Editions Delta, Universitd de Montpellier, 2 vol., 1986.
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Bruce ANDREW$

VOYELLES

évitez d’en faire plus quand il y a. cela ira
en enflant, tout vous est tremblé de le voir
changer, changer, vous changer l’esprit plus tard
au plus tôt ou au mieux le rendra exact, exigeant.
aussi songez avec quelle grâce, prudemment, tous
combien vous en faites et comment vous les voudriez.
étourdiment. une fois est la pire. vous prospérez.

demandez à quelqu’un d’expliquer les différentes variétés.
faites celle qui convient le mieux au secret
ou plutôt au rëve. il y en a plusieurs.
excepté celles-là, le rêveur, si vous n’êtes pas
un inconnu, qui part en se balançant, en rotation,
sous forme d’aorte.

demandez pour les fois où vous en acceptez l’impression.
cherchez là exactement ce qu’il y aura -- les pertes
-- et la prudence -- que sont ceUes-là, prudemment,
plein de prudence, cherchez s’il y a moyen
de le faire là ou de l’accordes à leurs espoirs.
attentif c’est revoir aussi.

4

allez-vous être ainsi pour
d’autres, y a-t-il une longueur, par soi-re~me.
vous dire si oui ou non vous auriez pu le faire en

cela pourrait
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envisageant de faire cela.
et même très bien vu.
un a déferlé.

mais vous pouvez -- c’est bien
de vous-meme, quelqu’

5

de le faire ?

voyez si vous pouvez
si vous l’emportez avec vous.

6

si de mëme que le vivre dépasse mais ne répare
pas il n’y a rien que vous puissiez faire facilement.
trouvez-en un
qui vraiment ainsi l’explore
l’exalte, un.
il n’y a plus de guides
sommmes nous seulement suiveurs, grandira sfirement.
nous disent également que nous tremblons, et nous pouvons
dès que nous pouvons, peut-être, comme nous pouvons.
nous ferons.

7

effet allégué

ne le refaites pas. demandez-les
et l’une, ne sont jamais moins
spécifiquement
que sept. ainsi choisissez-vons
puis essayez faites savoir quelle était l’intention
et les containers toujours les containers.
en auront deux.
l’auront eu pareillement.



9

ne faites vraisemblablement pas les deux choses, il y a
deux choses, la personne qui ra fait devrait
le refaire, chacun tente soi-même
heureux avant les autres, les rendant stupidement
malheureux d’abord, faites du battage, mot.
essaiera futilement l’interruption.

quelqu’un

I0

fait ? menu.
et descendante.
pour essayer.

c’est une cascade claire
quelqu’un an-angcra

11

faites ceci, en raccordant cela. motit
cousu, rapiéçage, greffe d’intention.
c’est vrai que vous pouvez aussi bien ne pas être capable de faire
ce pourquoi vous mourez de suite, les souvenirs
prennent le temps de plusieurs personnes tout à fait différentes.
mais vous pouvez dans bien des cas le faire presque
en y croyant, plut6t que f§eheusemeot
pour hasarder cela. paradoxe de gaze.

12

le faire ainsi est l’ouverture
il y a une complication du procédé, obéissance.
si vous ne savez pas ce que vous souhaitez
le déployer peut ainsi les fairn venir.
faciliter, les plus grandes victoires
se font avec vos contr61es les plus rares, vousle saisissez.



13

assurez-vous de savoir ce dont vous ~tes
fait an préalable sinon le plaisir
ne sera pas 1o même. on peut aussi
les sentir là
quand ils ne sont pas encore ~ disposition.
mentionné.
on appelle cela catharsis, plausible.

14

mais ce qui compte encore plus c’est de
les toucher, comment façonner le souhait
de les toucher pour être occasionnefiement
touché, comment allez
vous. ils figurent rarement dedans alors
car quelqu’un doit ~tre l’un méme
si vous le faites vous-méme.

15

spectres, glacier, alors que certaines actions valent
mieux parfois il est des exceptions.
ceci ne doit pas nécessairement se produire d’abord
tout de suite, mais plns tard. si vous avancez
dans la sensation, double bénédiction
«ussi errnnné, vous pouvez néanmoins en ëtre encore proche
méme si vous avez l’impression qu’un autre le peut également.
expliquez que cela siguifierait de le
décrire, comme cela tout le monde peut.

16

ceci ne s’est pas vraiment produit.

17

ceci ne so produit pas vraiment.
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18

fait E-le mais comment en profiter encore plus de cette
manière lorsque cela apparaR, apparence
d’une entrée et d’une aubaine, on les
dëcrit souvent pourtant les voici
qui surgissent, se réchauffant, quel froid ici
explication de l’univers social.

19

ne vous faites pas prendre par surprise ou dans l’incapacité
de vous y essayer, donc vous voyez, la tentation
s’en est retournée seule chez elle. ils, oeux-là, peuvent être
différents pour vous de certaines façous, je ne suis pas ici.
nulle part ici. le
vouloir prudemment à l’intérieur de n’importe quels sentiments.

2O

ci ~o~s voulez l’éviter les autres soupçonnent.
ne devinez pas. être encore plus comme cela
dê, es ce que vous voulez avant de vous acquitter de
la tache de les renvoyer.

21

disponible, faites d’abord ceci. vous pouvez le
reconnnaître c’est là c’est visuellement une cognition
correcte, c’est habituellement déplacé ou vous
le voyez déployé, ployé, un
touche un. si oui vous pouvez y arriver
avec la signification.

22

les voilà, spectres, ressemblance.
faites-le, et refaites-le, quelqu’un
le fait.

Traduit par Philippe Mikriamrnos
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Tom BECKETr

NINES

Double et en chacun il y a cette
Triple synthèse de tableaux anciens
Susceptible de tous les biais susceptible de
Reproductions si étrangères qu’elles sont arrangées
Pour fournir un semblant d’instinct
Humain non sans charme par le travers un
Célèbre cheval de comptine bon pour le record et
Qui on le suppose oseille
comme lui entre deux qualités

Les frères qu’ils sont ordres qui supposalent
Les vivaces propriétés d’un simulacre
Articulairement noué aux brochures fabuleuses
Précipités perçns le mftrisscment simule
Mieux à travers les témoignages et charme en
Trimant sur une analyse aveugle de
L’élan et de l’origine qui s’offrent à
Recouvrer une structure de vie profonde et une
Jouissance qui intègrent la différenee et la folie

Fouille où les portraits ont déployé un
Gigantesque vol aveugle au fidèle
Changement qui y aiguise les trésors
Exigés par nos relations étounées au
Milieu des poses deux réalisations équivalentes
Remarquables par leur précision recherchée
Canevas réciproques qui ne sont perdus jasant
Dans le pur et spectaeulalrement loyal
Contraire même de deux tentatives égaies de répfique

Traduit par Denis Dormoy
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Sleve BENSON

LA SIXIi~ME SYMPHONIE DE BEETHOVEN

(III, IV, V)

Par fragmeuts, pins ou moins quotidiens
Je ne vois pas comment faire avec
Faire sans, veux-je dire
Je ne tiens pas à me corriger, à l’aveuglette
Mais je crois sincèrement que ce qui est en jeu dépasse
la forme d’une association
Lursqu’on commence une phrase
Lorsqu’on tente de la mener à son terme, on opère
des discriminations, on la complète ailleurs, plus loin
On cherche
à avancer
dans un discours int¢lfiglble
qui ne trahisse pas votre intention de manière erronée
C’est la réplique pure, immaculée
que l’on regrette
que l’imagination dédaigne
On risquerait aussitôt de voir quelqu’un
s’allonger et piquer un roupillon
J’ai été
attaqué, ma réputation a été ternie
à cause des relations
que je continue d’entretenir avec certains membres
innocents et parfaitement bien intentiounés de -- quoi ?
du public, du secteur privé -- il s’agit d’ëtres humains après tout,
des sentiments, un c ur, une voix, une certaine chaleur les animent
ils respirent
On peut être amené à les connaître, cela ne signifie pas pour autant que

l’un n’ait aucune réserve à leur sujet
Il est probable que quelqu’un qui ne les counaîtrait pas
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ne chercherait pas à les fréquenter.
Mais ce sont des gens très bien.
Ils ne m’empêchent pas de faire ma toilette.
J’étais venu ici
pour entendre parler de moi, mais la plupart des choses qui m’intéressent

et la plupart de ce sur quoi moi et d’autres travaillons est pure
imitation.

Etrange notion. Beaucoup de, euh
d’ornières, et dangereuses, s’offrent à nous.
En aucune façon
je ne tiens à vous compromettre
à cause des eontingences
de la réalité empirique.
Disons simplement, pour mémoire, que si je traverse cette pièce ou une

partie de cette pièce et que je ramasse un objet qui traîne par terre,
par crainte qu’il puisse être abîmé, ou brisé, ou maiencontrensement
piétiné

et que je me reprenne, en considérant que toutes mes erreurs
au bout du compte, ont peut-être été des fautes
est-ce que je
Mais au fond, tout ça
mérite-t-il vraiment
qu’on s’y arrête ?
Je ne suis pas en quëte de coupables.
Il m’est difficile de
susciter en moi une véritable passion
Tout aspire à retourner
de-dans
Comme si j’étais au fond à l’écart
de mes camarades
dans cette sphère
Pensée hideuse, que ce monde soit une sphère.
Pas étonnant qu’on ait cherché à s’organiser
Aujourd’hui dans la vie contemporaine je ne crois plus qu’il soit possible

d’envisager le r61e de la poésie comme si elle ordonnait ou confir-
mait de« principes inventoriés dans la réalité.

Autant arborer un A écarlate sur la poitrine.
Je ne cherche pas ~t me dérober à la situation présente.
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Ce à quoi je m’applique, c’est à détruh’e mes propres mots, avant de les
prononcer, dans l’espoir

que mon discours, puisque cela correspond également à l’un de mes pro-
jets, comporte

lui aussi une sorte
de valeur intrinsèque, .
au lieu d’être un simple plat réchauffé pour l’occasion.
Mais il y a beaucoup d’éehos dans cette pièce
beaucoup de bruits et tant de grains de poussière en suspens dans l’alr.
Il n’est pas facile de se concentrer
surtout si ce que l’on cherche
n’est pas exactement
présent, ou absent, n’est pas exactement quelque chose que l’on puisse

réciter
aucun mantra mystique,
nulle raison objective, nulle nécessité pratique ne serait ici de la

moindre utilité
Vous pouvez aller prendre l’air sur le porche, regarder le ciel
Là-haut
Et prétendre que vous volez, dans un recoin de votre imagination
Ce n’est pas ça qui m’aidera à contempler mon espace mental, lequel

possède un certain nombre de dimensions
Moi, je respecte l’irritation qui me gagne
Plongeant, à la piscine,
Vidée pour l’hiver de son eau mêlée de chlore,
il se disait
qu’il s’agissait 1~, encore d’une image, extrêmement claire
et adéquate, de son expérience.
(..)
J’ai choisi de ne pas réduire le spirituel à son contexte
métaphysique, mais de le concevoir comme
ces fragments de la réalité que nous appréhendons
tout en sachant qu’ils n’ont rien de
physique.
L’avoine pleurait.
Le gel, étalé sur le paysage, au loin, s’arrêtait net
comme du verre plombé
nous sêparant, eux et nous

14



On nous tenait pour singuliers
On les tenait pour interchangeablea
La chaleur du saut quantique effacée, comme s’il prêtait à

con|rover8e
A la fin, l’eeil prit la relève
Observa chaque facette de la scène qui prenait corps
et caressa tendrement du regard
le paysage qu’il fuyait.

Traduit par Yves di Manno
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Asa BENVENISTE

UN SAC DE CERISES

J’en suis plus près que jamais
J’ai recours spontanément aux termes de l’attente.
Tu es rentré à la maison tard dans la maitnée, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir
mats le froissement du papier
(je reviendrai sur ce point demain)
quand l’aube humide, l’ange,
me fait dérouler le store
de même que lorsque la lumière tombe sur la plaque.
As-tu enlevé tous les crayons
de mon bureau ? toutes les couleurs ?
Il ne reste plus rien de ma main,
non, non, tout est bien là,
je me trompais quant à l’heure.
Arrête, arrëte, retourne à ta sieste.
Autour de mes cheveux, autour de mes lèvres,
cigarettes, rêves, jus de cerises,
les mouches qui s’attaquent au conduit des yeux.
Oh chanson, tu es une salope qu’il faut bannir.

Traduit par Françoise de Laroque
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Brita BERGLAND

LIVRES

Diffamé, en couverture.
Répit, pour couvrir.

Un territoire carré.
Trous sur l’horizon.

Un très vaste chiffre.
Deux petits mots, brefs.

Une prononciation enfantine.
Merci et non merci.

Pour similitude, l’intérët.
Un verrou de tissu gris.

Traduit par Marcel Cohen
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Rachel BLAU DUPLESSIS

IMAGE PERSISTANTE

Il s’est avanc6 dans l’espace entre
lui-méme

et son agonie

ce souffle par lequel
sans patrie

les eaux nacrées remontent pour se rouer en boue.

Sans plan. Cette terre
n’a pas de nom.

Profond huileux

passage, plus d’élément
primitif, ni

retours ni
recuis, loin

d’obscure découverte.

Entre ténébre et lumière

avant que le fil blanc puisse ~tre distingué

du noir avant qu’il soit

palpable, comment les distinguer

l’un l’autre comment

la sente noire pourrait-elle t~tre

18



blanche, le champ ténébreux du miroir distingué

semi-vide, comment s’échiner et ne pas S’en

trevoir ?

Champ ténébreux, blanc miroir semi-vide il y
a là un point de fuite.

Tes yeux ouverts, vers l’intérieur,
tes yeux fixent tes yeux te
fixent encore
complice, exclu.

Puits
de fuite d’un lieu sondé.

Douce
au flanc de la colline s’émiette
humide

la faille brune

eu dedans ;
mates d’eau nue
du fond.

l’écume verte monte

Parce que
cela n’avait pas de lieu
et ne pouvait monter ni choir quelle que soit
la poussée

il marche,
avançant calmement
vers quoi

excédé par l’ennui
la banalité la
paix. Le temps.

19



Un legs ?

Parfois tout autre en semblerait

parfaitement indigne :

frissons de feu ; éclats d’éclair ; valeurs de verre.

Tels sont les obstaeles.

Peuple inhumain comme la peine.

Est-ce vraiment l’ultlme fois ?

A quoi tout cela pouvait-il bien serv’oE ?

Et la terre.
Ses pouvoirs.

Cela n’a pas de nom.

Marche en tenant
un fil d’argent dans
un dédale d’eau

que tout a
inondé
tente de sa~k d’entrevo~

les changements il
nfflue, reflue
autour de son corps d’argent.

Vid6es concises.
Tournures énigmatiques.
Et tant de petites coquilles dans les paniers encore
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et encore coquilles
vidcs d’animaux sans nom I

L’ombre autour de l’os
patiemment
se soumet.

Pourquoi ne puis-je donc être

l’un

d’eux 7

Eux minuscules.
Pardonne-toi.

Veille, veilleur dans la nuit de
nouveau, froissement calme
ombre rictus total

ténèbre sans

Ces choses probablement vraies.

Cette traversée de la rivière marchant
sous la rivière.
Trou noir dans un univers de gaines.

Dalles noires et plates polies sous la spirale
de la brise océanc, ainsi.

Parfois c’est le pain qu’il me faut venger.

Sans portes.
N’en exige aucune.

Ayant nagé dans la fraîcheur du lac (innocemmen0
rejoint le souffle d’air glacial
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aspiration, rejet
corps cacbé emm61é corps en nage.

La main coupe.
Insuffisant.
Les mains en coupe.

La terre le printemps
vibre doucement dans les profondeurs du tertre.

Le buveur a troublé la surface
en plongeant :

doit alors patienter
pour que la verdure qui flotte à la dérive

sur les rives terrestres s’immobilise
et retourne à la colline

patienter alors pour que les eaux sombres prémices de la mare
s’éclaircissent.

Puits brusques inférieurs
assoiffés d’unc autre eau.
Soif altérée de vie.
Penché boit s’assouvit.

(1986)

Traduit par Yves di Manno
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David BROMIGE

LEPOSITIVISTE LOGIQUE

A peint ses mains en bleu
peut-être
pour déjouer les suppositioos
mais plus vraisemblablement pour faire bien dans la revue
à la fête costumée de la Saint Valentin ;

il est là vêtu de la même façon grisâtre
à quoi on le reconnaît dans les couloirs
du Département de philo, Il s’apprête à
danser toute la nuit avec votre copine, c’est une naïve

pleine d’enthousiasme, elle est fascinée
par sa brusque requête de sexe, et parce que le lac
(qui est là comme un élément dêeoratif) reste
calme. Bien plus tard, en pleurant, cette beauté

si vous insistez, reviendra vers nous en insistant sur le fait
qu’elle était bien trop jeune pour reconnaître
un saligaud lorsqu’elle en tenait un toute pantelante
dans ses bras, et que les fleurs

(car, elle n’est pas encore déniaisée) ne s’ouvrent pas
en une nuit, contradiction évidente
à voir ce qu’il en est de son corsage.
De toute façon, que vous croyiez ou non

tout son pathos, c’est lui qui gagne. Sauf que
vos fantasmes ne le concernent
pas, si bien qu’il n’a pas
triomphée de vous, étant devenu
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maintenant tout en jaune (c’est pas ridicule
la couleur qui vous va le mieux), la tenue
qui convient si vous tenez à passer pour
(c’est son idée à elle) le jingle d’une vieille pub de dentifrice.

(Elle aussi portait du jaune, c’était une allumeuse
avec ses yeux bleus fleur de lin et sa peau
si éclatante que ses sentiments
s’inscrivent tout de suite au rythme de son

coeur, qui envoie le sang là où il doit aller).
Disons qu’il l’a déshabillée. Il déshabillait
tout un chacun. 11 lui a dit qu’elle n’existait pas
per se ; et donc : qu’elle se mette à poil I

Nous nous sommes assis sur les marches de la cave,
je ne savais pas quoi faire. Plus tard
(les années passent), on s’est souvenu de lui
comme d’un beau parleur aux propos amers,

d’un humoriste mordant, un de ces
types à binocles qui ne sourient
jamais -- ou l’entendait dire
en descendant son verre : ça fait du bien par où ça passe.

  La condition fondamentale de l’idéation, finalement
c’est la facticité universelle
opposée à la hiérarchie mais, dans ce cas, qui
va poser les critères ? » Et donc pour en finir,

on en vient à vous, non que je pense
qu’il est essentiel de proclamer la
présence d’une personne dans une structure
donnée ; non, ni de l’occultcr.
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Ce qu’ils pensent de moi
reste un problème d’identité.
Ce qui déclanche leur fantaisie
les honore, mais pas moi.

Nous rions du libre-arbitre prisonnier
d’un modèle mécanique, incapables que nous sommes
de nous en empèeher. Pendant ce temps
elle se marie avec un troisième larron,

a cinq enfants, vit dans un moulin
retapé, et vous...
étiez encore trop jeune pour ce qui est arrivé,
e’:st pourquoi ce terrier vous

est échu pour vous y trainer, avec ce qu’il en reste,
de ce rare rnnainant
souterrain déguisé en
numéro banlieusard dans l’Année (n’en parlons pas)

de la Force Irrésistible.
Les gens paient pour des réponses pas pour des questions
chez nous. C’est là, il n’y a pas de fin,
l’élan vital. Si l’on vice cette praxls

dont nous nous abstenons : la création de la vie
juste, car : si l’on considère la relation qu’il y a
entre le style et l’inhabituel,
alors les gens qui n’ont rien à dire

sont en définitive les gens qui comptent.
Voici la fête : plus de bla bla bla,
c’est à la bonne franquette, vous représenterez
plus que vous n’avez jamais rêvé

25



de témoigner sous les lanternes
japonaises aux accords de la cacophonie
sur laquelle tourbillonnent les danseurs, la tête eu bas sur la

surface
de l’eau dont la profondeur n’est pas encore déterminée,

et ne l’a jamais été).

A minuit, émerge
de l’eau cette furieuse
créature de Vieux mélodrame
s’exclamant   Gloire extrême,

dispositions inattendues l
Tout va bien I Tout ira bien
Y a pas de mal I Dieu merci !  
Le langage laisse les rides battre les rives ;

puis elle se retirent, ou il se retire ;
chaque événement a sa finalité, aucun
n’échappe au but visê, ni ne rompt
le circuit fermé , qu’est-ce qu’elle peut d’autre, la mort ?

Traduit par Jean-Paul Au.,:emdry
et Jean-Marie Gleize



Norma COLE

TRACER DES CHEMINS

LES EMPLOIS DU VERBE FAIRE INCLUENT MES YEUX PRESQUE
TOUJOURS

par exemple l’oiseau observe mes yeux ou bien mes yeux
regardent l’oiseau
la prësence de l’oeil dans le texte témoigne de ce qui fut accompli
comme témoigne l’oeil dérobé qui revient en mémoire
l’oeil est souvent dans la main
il est aussi pourvu d’une main
qui pourrait faire entrer la lumière, caudélabre
éphém~re, permanent, l’oeil est ce qui touche les choses

collusion : douter est toucher
ainsi la main vient à l’appui de l’oeil
en qualité d’oeil in main sait pénëtrer sous la ligne ou la peau
la surface ou l’espace
qui se trouve dans l’oeil
et tend vers la vision

son usage : qu’eUe soit une épure
délicate
un monde sans couleur
la sensation s’oppose au sens Httéral qui s’y cache
les figures sont la description d un monde plein de portraits
d’abord la gëométrie puis le portrait

nombres, espace, mouvement, offrande
l’habitude est notre nature
si différente de la nature
les nombres imitent Fespace
éprouver étudier
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LA PARABOLE MENE A LA FABLE, LE PAYS COMME THl~ATRE,
L’HISTOIRE

COMME TRACE DU DESTIN, appelons ça cheminement ou complication
il existe pottr les eus d’urgence
une diversion du mème ordre provenant de la manière
dont la théorie produit ses héros
un rideau jaune bouche la vue du lac
les fleurs ont formé un rideau jaune
force de séduction absorbant les forces disponibles
issimulées rendues brutales obstinëes persistantes
pour la pensée en actes le fait même de penser est un leurre

Ne regarde pas directement cette peau entre le bois et l’6corce
la pensée leurrée déconcerte entrave meurtrit
prendre des repères la volonté nous éloigne
recoanaitm l’agencement d’un sortilège c’est le rendre adéquat
ce travail dOt-il déranger au point d’exaspérer
trouvé un corps dans les fonds boueux du lac gel~
et plus tard le mëme corps dans le centre de Ruine
il est des cas où les fenêtres ne découpent dans les murs que des

montagnes
photographies où ressortent un ou deux détails
et le ciel cadre sur les bords d’adorables précisions sacrifiées

Fonce tant que tu veux en traversant les moraines glaciaires des Alpes
leur ëquilibre délicat leur mouvement diffus voilà ce qui entre dans les

rêvesgrottes cailigraphiées et ch~teaux traeent des noms
sur la ligne brisée des remparts toute résistance abolie simple colline
faire office de tremplin rocheux pour fonder une cité
dépourvue des mëmes déIenses
en garde contre les assauts rel~f sinueux de co|lines embusquées
les eaux retenues compensent les fortifications de pierre rouge
le temps dévide ses fils invisibles liaison au fil de la pensée
gagne un palier de douceur tension centrée vers un frisson de miel si vif
son rythme de feu longtemps après l’écho nul ne dort d’après le rite
en douceur aux aguets

APPLIQUER UNE THI~ORIE DE L’ACTION DIRECTE ET DISCONTINUE
aux actions situées dans un espace sans volume
le joueur de flhte de Hamlin y mène les enfants
poursuivant chaque jour avec application une démarche peu banale
impossible de dégagcr les apparences de la substance
la. discontinuité saute même hors du temps
saisir davantage la substance à la volée
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considérer la notion d’Ether
on est frappé par son caractère artificiel
par une definit~oo sans limites, un continuum
voilà ses propriétés, ça nous entoure
nous sommes entourés par l’absence de masse
ça ne comporte aucune masse
mais la continuité la matière sit6t qu’elle est niée
sont équivalents

LE CIEL REDIGE LA NUIT ET LA DISLOQUE
pas .question de la laisser tranquille
ains~ va le monde --
ciel affairé
animaux de passage

Ne rien passer sous silence
l’entaille ne fut pass6e sous silence
bien que le rythme soit intermittent
la veine tailladée doit ~tre nommëe
compagnons d’enfance
(ris se marièrent jeunes)

Le ciel brf~le
rédige et disloque la nuit
pas question de la laisser tranquilIe
ainsi va le monde --
un ciel en feu

LES PLEINES MARGES DE GRANIT RETROUVENT LEUR STABILITE
à peine fontSelles face à l’eau sans profondeur
singulière psalmodie lenteur et àpretë
de l’histoire venue des cultures
la foudre a frappé le carrefour et saupoudré alentours
la chaussée routes en terrasses sillons des paumes chanson
syncopée semis de sel algèbre d’orange amère
les choses s’écartent du chemin bien tracé
de l’horizon maritime solide repère du temps et des lieux
à première vue la voyance me fait EGO PICTOR tenir la note
un point c’est tout comme dit la chanson

29



un peu plus tard le paysage s’incruste en elle durablement
ne plus jamais y penser

LE TEMPS DORT DANS CETTE PIERRE BLANCHE SENTINELLE
contenance obscure
puis il revient
trouble la tonalité des ombres
parole indëcidable
une blancheur parmi d’autres
simple présent

Traduit par François Dominique

9
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Alau DAVIES

NOM

[°,o]

11 n’y a rien en personne
que ni l’un ni l’autre ne connaisse.
On puise beaucoup de force
en soi quand on se
prend soi-même pour une
chose.
Quand je t’invoque par
ton nom ton nom
m’entend.
Ton nom entend ce qu’il
signifie.
Je m’adresse à vous tous
quand je dis
que je suis un homme
heureux que je suis très heureux
êtes-vous heureux.
Si je ne devais pas aller quelque temps
à Boston je sens que
je devrais aller à Baltimore.
Gonfle la ligne.
Bloquée serrée la pression immuable.
Les substantifs canal
ovation trébuchent.
On doit rester hors de
l’aire des remous, replié sur le
point désigné en nos
esprits, et se débrouiller avec la
charge de chaleur estimée.
Si je ne me souviens pas de toi
de toi-même en étant éveillé
tu es endormi, endormi.
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Retenir tes mains.
C’était fait juste par
courtoisie pour les poumons.
Je fais un travail important.
Tu peux le constater.
Quand l’agrafeuse a cassé
le technicien l’a réparée
avec son tournevis.
Attendre après ta
machine, fiabilité et
bonne résistance.
Quand tu parles j¢ sais
de quelle province tu viens.
Mais pas de quel pays.
Et si je prends le temps
de te le dire,
au vu de tons.
Là dedans
ça prend du temps
au mot pour atteindre
lemot,   é» et»  é».
Quand tu mettais des bottes ou
que je mettais des chaussures
mes chevilles me faisaient mal.
Il y a un espace entre les
jambes où les jambes
ont leur mémoire.
Assieds-toi là.
Tu es au loin.
Tiens-moi. Tiens moi
serré.
Deux lignes effacent la douleur
de la page.
Je ne fais que passer
là-dessns.
Je n’ai jamais pu faire
le tour de New-York
avec ça de toutes façons.
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Merci d’être revenu,
merci beaucoup
d’avoir renvoyé les disques,
les vêtements, et les
autres choses.
Et si je te tiens
contre ta volonté,
souviens-toi de moi.

Eo,,~

Traduit par Denis Dormoy
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Lydia DAVIS

MILDRED ET LE HAUTBOIS

Cette nuit Mildred, ma voisine de l’étage en-dessous, se masturbait
avec un hautbois. Le hautbois sifflait et lui couinait dans le vagin. Mil-
dred poussait des gémissements. Plus tard, alors que je croyais qu’elle en
avait fini, elle se mit à crier. J’étais au lit avec un livre sur l’Inde. Je
pouvais sentir son plaisir filtrer à travers les lattes du parquet jusque dans
ma chambre. Naturellement il était possible qu’il y efit une autre expli-
cation à ce que j’avais entendu. Peut-étre n’~tait-ce pas le hautbois mais
le joueur du hautbois qui pénétrait Mildred. Ou peut-ëtre Mildred était-
elle en train de frapper son nerveux petit chien avec quelque chose de
mince, produisant une musique, genre hautbois.

Mildred qui crie vit à l’étage en-dessous. Trois jeunes femmes origi-
naires du Connecticut vivent au-dessus de moi. Et puis il y a une dame
pianiste avec ses deux filles à l’étage de réception et des lesbiennes au
sous-sol. Je suis une personne posée, une mère de famille, et j’aime me
coucher tôt -- mais conunent mener une vie normale dans cette maison ?
C’est un cirque de vagins qui s’envoient en l’alr et se pavanent en tout
sens : treize vagins et seulement un pénis, mon petit garçon.
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DANSUNE MAISON ASSIÉGÊE

Dans une maison assiégée vivaient un homme et une femme. Tapis
dans la cuisine l’homme et la femme entendaient de petites explosions.
  Le vent », dit la femme. « Des chasseurs », dit l’homme.   La pluie »,
dit la femme. « L’armée », dit l’homme. La femme voulait rentrer chez
elle, alors qu’elle était déjà chez elle, là en pleine campagne dans une
maison assiégée.

PROBLÈME

X est avec Y, mais vit de l’argent de Z. Y quant à lui fait vivre W,
qui vit avec l’enfant qu’elle a de V.V veut s’installer à Chicago mais son
enfant vit p vce W à New York. W ne peut pas partir parce qu’elle a une
liaison avec U, donc l’enfant vit aussi à New York, mais avec sa mère,
T. T reçoit de l’argent de U, W reçoit de l’argent de Y pour elle et de
V pour leur enfant, et X reçoit de l’argent de Z. X et Y n’ont pas d’en-
fant ensemble. V voit rarement son enfant mais subvient à ses besoins. U
vit avec l’enfant de W mais ne subvient pas à ses besoins.

Traduit par Dominique Fourcade
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Jean DAY

PAS TRACE DE SOURCES

Nous avons roulé dans la montagne jusqu’à un bel endroit pour
s’asseoir et commencé à chanter. Le mari transbahutait précautionneu-
sement les boissons dans une caisse. Ses frères dormaient en chaussettes
courtes et casquette à mailles. Un simulacre d’anthropologie les mit à
l’aise tandis que les femmes exécutaient leur danse. Tel était le sens du
Pàturin après tout, là où les nuages se séparent et où le vent est haut et
puissant.

C’est dans un journal écrit par un monstre et lu par un taciturne
que nous avons appris des préceptes comme :   Fiez-vous à la Confiance
des uns envers les autres », ou quelque chose du genre. A l’évidence ce qui
ne pouvait être dit ne serait jamais célèbre, mais nous les nuages renions
pour ombrager notre fils, qui était à ce moment une pëche. Il avait dit :
  Impossible d’aller jusqu’au pays que vous survolerez dans deux
jours.   Et pareil avec sa mère, Automne, mais le vent avidement
avala ses paroles et elle s’est retirée abattue dans sa limousine.

Dans les compromis réside la communauté. Les nuages s’en vont
plus loin dénicher une personne pleine d’idées, une jeune recrue fémi-
nine. Se servant du vrtre, elle tente de passer dans un autre monde où
nos chansons se réarrangent par mutilations :

 Mais si tu reviens et que je suis morte...

 ... nous irons où nul soleil ne va...

 Salut l’étranger.

De nouveaux personnages peuplent le ciel au-dessns de sa vergette
abîmée. Un homme la domine du haut de son cheval : « Juste une
fille », dit-il pour calmer l’animal. Puis elle et lui et le cheval se met-
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tent en flic, séparés seulement par des nombres dont les trois derniers chif-
fres ne comptent pas. Là-haut les étoiles clignotent faiblement. L’un
des écrivains dit :   11 n’y avait rien de solitaire dans ce voyage ; ça ne
s’est jamais vu sur cette route.   Puis on tire le rideau.

Dehors, ils demandent à la magicienne :   Comment tissez-vons
les corps ? Qu’y a-t-il dans ce truc de jouvence ?  

  Ce jour.ci cette heure-ci ce sourcil --

dit-elle

  Dirigez la chose !

Traduit par lacques Demarcq
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Ray DiPalma

JAI~’IER ZÊRO

Je prends un verre. Je remplis le verre. Je bois l’eau. Je lave le verre.
J’essuie le verre. Je te donne le verre, Je prends une bouteille de lait. Je
pose la bouteille sur la table, J’ouvre la bouteille de la lait. Je prends
un verre propre, Je remplis le verre propre de lait. Je te donne un verre
de lait. Je bois un verre de lait.

Je vais jusqu’à la porte. Je m’arrëte devant la porte. J’ouvre la porte.
Je passe la porte. J’entre dans le hall. Je referme la porte. Je vais vers la
SORTIE. Je m’arrëte devant la SORTIE. J’ouvre la porte. Je sors. J’entre
dans le hall. Je referme la porte.

Je viens jusqu’à la porte, Je m’arrëte devant la porte. J’ouvre la porte.
J’entre dans la pièce. Je referme la porte. Je viens jusqu’à I’ENTREE.
Je m’arrête devant I’ENTREE. J’ouvre la porte. J’entre par I’ENTREE.
J’entre dans la pièce. Je referme la porte.

Je marche jusqu’à la fenëtre. J’ouvre la fenêtre. Je regarde dehors.
Je ferme la fenètre. Je marche jusqu’à mon siège. Je m’assois. Je me lève.
Je marche jusqu’à la porte. J’ouvre la porte. Je prends la lettre. Je re-
ferme la porte. Je marche jusqu’à mon siège et m’assois.

Je prends la lettre. J’ouvre l’enveloppe. Je sors la lettre. Je lis la
lettre. Je pose la lettre sur le bureau. Je pose l’enveloppe sur le bureau.
Je me lève. Je marche jusqu’au bureau. Je prends un livre. J’ouvre le livre.
Je regarde une image. Je referme le livre. Je pose le livre sur le bureau.
Je marche jusqu’à mon siëge et m’assois.

Voici mon livre. J’ouvre mon livre. Je tourne les pages Je regarde
les images. Je lis le livre. Je referme le livre, Je pose le livre sur le bureau.
Je marche jusqu’à mon siège et m’assois. Il est six heures. Je me réveille.
Je sors du lit. Je rejette la couverture. Je ferme les fenëtres. Je me lave
le visage et les mains. Je me brosse les dents. Je m’habille. Je brosse et
je peigne mes cheveux.
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Il est six heures et demie. Je prends deux petits pains et du beurre.
Je pose les petits pains et le beurre sur une assiette. Je prends deux
 ufs. Je casse les  ufs dans une tasse. Je mets du sel et du poivre sur
les  ufs. Je prends une tasse de café. Je mets du sucre dans le cafê. Je
mets du lait dans le café. Je prends une petite cuiller. Je remue le sucre
dans le café. Je remue le sucre avec la petite euillier. Je mange un petit
pain beurré avec le café. Je mange des  ufs et des petits pains au petit
déjeuner. Je bois du café au lait au petit déjeuner.

Je prends une miche de pain. Je pose le pain sur la table. Je coupe
six tranches de pain. Je beurre chaque tranche de pain. Je mets de l’oi-
gnon haché entre deux tranches de pain. Je mets de la viande hachée
entre deux tranches de pain. Je mets de la gelée entre deux t ra, nches de
pain. Je fais trois sandwiches à I oignon dans du papier ciré. J enveloppe
le sandwich -~ la viande dans du papier ciré. J’enveloppe le sandwich ì la
gnlëe dans du papier ciré. J’enveloppe un morceau de gfitean dans du pa-
pier ciré. Je mets les sandwiches et le gàtean dans mon panier de repas.
Je mets deux oranges dans mon panier de repas. Je boucle mon panier
de repas.

Il est sept heures. Je mets mon manteau et mon chapeau. Je prends
mon panier de repas. Je dis : « Au revoir ». Je marche jusqu’au tramway.
J’attends que te train s’arrëte. Je monte dans le tramway. Je paie ma
place. Je prends le tramway pour aller au travail. Le tramway s arrëte.
Je descends. Je marche jusqu’à I’ENTREE. J’entre par I’ENTREE. Je vais
au vestiaire. J 6te mon manteau et mon chapeau. Je mets mon panier de
repas dans mon armoire. J’accroche mon manteau et mon chapeau dans
mon arFfloil~.

Il est sept heures et demie. J’entre dans la salle de travail. Je dis
  Bonjour » à tous. Je vais à ma place. Je me mets au travail Je suis un
travailleur. Je travaille jusqu’à midi. Il est midi. J’arrëte de travailler. Je
me lave les mains. Je vais à mon armoire. Je sors mon panier de repas.
Je vais à la salie à manger. Je m’assois près d’une feuëtre. J’ouvre mon
panier. Je mange les sandwiches, Se gfiteau et les fruits. Je bois du café
au déjeuner.

Il est midi et demie. Je range mon panier dans mon armoire. Je sors
dans la rue. Je fais un tour et j’écoute. Je reviens et regagne la salle de
travail. Je travaille jusc[u’à cinq heures. Il est cinq heures. J’arrète mon
travail. Je me lave le wsage et les mains. Je me brosse les cheveux. Je
mets mon chapeau et mon manteau. Je prends mon panier de repas. Je
dis « Au revoir » à tous. Je marche vers la SORTIE. Je prends la SOR-
TIE. Je marche jusqu’au tramway. Je rentre chez moi en tramway.
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n est six heures moins le quart. Je rentre chez moi. Je dis : « Bon-
soir ». Je pose mon panier de repas sur la table. J’accroche mon man-
teau et mon chapeau aux patêres. Je me lave le visage et les mains. Je
brosse et coiffe mes cheveux. Je vais à la salle à manger. Il est six heures
et quart. Je me dirige vers ma place à table. Je m’assois à ma place. Mon
assiette est sur la table. Mon couteau et ma fourchette sont à c6tê de mon
assiette. Ma cuiller est à c6té de mon couteau. Je remplis mon verre d’eau.
Je prends ma serviette. Je déplie ma serviette. Je dine.

Je prends un bol de soupe de 16gumes. Je prends du pain et du
beurre, Je mange le pain heurrê avec la soupe. Je prends une pëche et
une poire. Je mange les fruits. Je bois une tasse de café. Je plie ma ser-
viette. Je mets ma serviette à ma place. Il est huit heures moins le quart.
J’entre dans ma chambre. Je regarde mon bon manteau. Je vois que le
manteau est déchiré. Je mets mon vieux manteau et mon chapeau. Je plie
mon bon manteau sur mon bras. Je vais chez le tailleur. Je lui donne mon
bon manteau. Je lui montre mon manteau déchirê. Je dis « Raccomodez
mon manteau, je vous prie. Je le veux samedi soir. Combien cela co~tera-
t-il ?  

Il est neuf heures moins le quart. Je suis fatigué et j’ai sommeil. Je
dis « Bonne nuit   et vais dans ma chambre. Je me déshabille. J accroche
mes vétements aux patères. Je mets ma robe de chambre et mes pantou-
lies. Je vais dans la salle de bain. J’ouvre les robinets d’eau chaude et
d’eau froide. J’accroche ma robe de chambre à une patêre. J’entre dans
la baignoire. J’entre dans l’eau chaude. Je me lave le corps à l’eau chaude.
Je me lave le corps au savon. Je me sèche le corps avec une serviette de
toilette. Je mets mes vêtements de nuit. Je me brosse les dents. J’enfile
ma robe de chambre et mes pantoufles. Je rentre dans ma chambre.

Je mets le réveil à six heures. Je pose le r6veil-matin près de mon lit.
Je défais les couvertures de mon lit. J ouvre les fenêtres, Je me mets au
lit. Je m’allonge. Je tire les couvertures. Il est neuf heures et quart. Je
vais dormir.

Traduit par Emmanuel Hocquard
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Les adjectifs accomplissent une double
créer

se dérobent à une limite historique. Les
monuments touristiques bousculent

bles. Méme dans la fraîcheur de l’hiver
la ville fonctionne à la manière d’un
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Barbara EINZIG

LIRE POUR LE PLAISIR

IL ECRIVIT QUE la lumière toucha le volet et il aurait dil s’ar-
rëter là, comme il s’était arrêté pour les regarder, le volet touché, la
lumière, la vitre. Ces choses se répètent à l’infini et nous tentons de les
lire, de les comprendre de la méme manière qu’on lit un poème, et
qu’on interïompt sa lecture encore et encore tout en poursuivant.

Explorant l’obscurité derrière le pronom, avec les mains qui t[iton-
nent à la recherche d’un faux mur. Voilà qui je suis. N’en fais pas une
affaire personnelle. Comment l’éviter. Cette catégorie de poésie, elle la
critique comme s’il s’agissait d’un type d’emballage, mais nous voulons
ouvrir les yeux.

L’océan qu’il trouve humiliant dans ses déguisements. Les   en-
cantados » sont de purs esprits, ils n’ont pas d’ombre. Une phrase re-
garde ce qui suit et ce qui précède et cela produit de l’obscurité à l’en-
tour de la ligne, un nimbus. Il y a des immeubles qui créent l’événement
à l’intérieur ou à l’extériem’, et chacun ouvre ses fenëtres, autant que
je sache.

Ils ~levèrent l’enfant comme tout le monde mais sans lui donner
de nom. D’autres tantèreut de lui en donner un pour pouvoir l’appe-
ler, mais en vain, ils ne firent que produire un son qui frappait le dos
d’une tète qui grandissait régulièrement, comme il heurterait un réver-
bère. Quand il atteignit l’âge où l’on s’ouvre à la discussion de problè-
mes personnels avec quelque objectivité, il conçut la ferme convic-
tion qu’un nom était un aspect nécessaire de la condition humaine, et
il prit le nom de Norman, bien qu’il ne parut jamais lui convenir.

Les plumes des oiseaux sont rouges ou orange ou bleues ou vertes,
couleurs inconnues de l’oiseau comme les mots des visiteurs sous un
climat étranger. Les mots se déversent comme l’eau, il giclent ou sont
absorbés par la terre. Considères-tu l’écriture comme une forme d’ex-
pression personnelle par la formation des lettres eUes-mëmes ou par
les pensées et leurs méandres que ces caractères composent ?

Traduit par Françoise de Laroque
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Norman FISHER

POISSOM

Ils bondissent. Ils portent
Des plumes. Avec un tel soin,
Pour dénombrer les hommes.

Je me demande ce que
Je pourrais bien dire
Quand je serai en Enfer.

Si vous pensez, écautez donc,
Là, si près. Les cloches enduraient
Les oreilles. Les hommes portent.

Traduit par Marcel Cohen
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Benlamin FRIEDLANDER

RETROSPECTIVEMENT POUR PRIMO LEVI

Le charme de la poésie n’est pas millénaire.
Nous devons, pour la plupart, mourir avant
l’apocalypse. Au cocur un coup de pédanterie
& feu vert pour l’obscurité.

C’est ainsi, à mon sens, que sont rendus les derniers
souffles, ou encore ainsi,
ou, même, que l’eau fournie par la tempête
est versée sur le sol des douches
  abject » & « dès maintenant ).

Disait Assurbanipal en direction
des conquérants dans leur bloc de verre,
cette tasse graduée pour
tous mes jardins suspendus.

  MON EMILY DICKINSON )

La pensée est schématique
dès qu’on la connaît un peu. Vous
glissez au bas de son étreinte, toute
résolution abolie.

A juste titre & par conséquent
à chaque instant distinguée,
déférente comme, ah, le calme lunaire, à partir
de la ville incandesccnte par-delà les toboggans.
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Règnes dont toujours souffre le tout

car le néant sombre ampoule au

dessus de la voie lactée, quatre

dizaines & quelques années impaires
avant que ne soit payé le chèque, en bois, et ça

rebondissait de colline en colline éboulée.

MUTHOPLOKON

Je suis ce coup d’oeil passif & qui s’exerce sans contr61e
là où   rétroviseur   = bouclier de Pers~e,
deux parts d’anxiété sur le mot
« tu », que préfère le son, inversé...

Déclinaison du passé, tétine de l’aorte,
au travers des masses feuillues de ta dispersion.
Poussé en avant, parmi les mots, la lune. avec des boucliers
pour dire ce à quoi renoncent les étoiles, ou ce qu’elles
dissolvent, vidées & apaisantes.

Traduit par Henri Del~~y
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Peter GIZZI

PRIME

La leçon du disque
n’est pas encore montée dans le lieu

Un énoncé :
« l’oracle a été rendu »
est un événement qui ne souffre aucun terme

ëtre une voix d’une terre

Le visage de l’un / le masque du mot
A l’intuition on donne un nom :
guh’lande cercle et sphère

et la difficulté ici
nous ne pouvorts pas mourir
la difficult6
ici est l’acte plein

Par conséquent et quel que soit
le besoin s’abstenir
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TIERCE

La gentillesse est un oligo-élément découvert
Pour être donné en cas de besoin. Une plume
De cardinal trouvée dans une tempëte de neige
Venue de quelque lointaine marche. Il y a des cbemins
Quc j’ai suivis et puis il y a cette promenade,
Une amende de terre et d’eau est variée
Restituant à jamais un geste originel.
Les mots ne peuvent colorer ceci. L’apprentissage
De la grâce est apaisement de la peur
Par égard pour l’autre, et
Pour répéter ceci dites   Nous Devons ~.
Continuer en partant d’ici.

Traduit par Emmanuel Hocquard
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Ted GREENWALD

VIVE VOIX

Tout enflammé
Contre plein ne rien
Ajouter Chant
Encombre fins, dit travail
Est chassé Su
Ainsi vraiment joué

Maintenant direction sud
Terrible Echo heureuse
Complication, entre
Et exige, grande force
Finale Excitation
Comme il faut Facile

La tactique était de laisser
Tomber la méthode médiane
Une autre excellente fait
Fabriques Par une
Répétition publique Se eonfond
Tas en réserve Tas

Caractéristique : lire très
Attentivement Occasions un
Temple noir équilibre le
Matin, assemblait
Ton pantalon Calme
La frustration Toute rose

Refuge dans les murs Centrifuge
Passe à travers un autre
Survivant installe Exerce
Avec talent l’arrét digital
Bouscule prend des risques
Fiable réussit à s’enfuir

5O



Pause de routine
leur espoir

la demande stupéfie
Ils rebondissaient joyeusement
Maladroits Diversion Encoche
Regards accusateurs Soirs -

Soir prendre Pro des autoroutes
Dirige quelque pièce
Indique aux amis l’accord
Tapant du pied Oh, joie
Son parfait tambourin
Courbe auge sympathique

pouco
Mélange immédiat jour après
Jour Opération de quelqu’
Un d’autre Compte par
Venir aux oreilles Légalement
En droit vente réelle

Terrains de loisirs abandonnés PRle
Derme Violon dans l’ir
Ressemblance, remplir dans les plus
Brefs délais Délai
Simple appréciation se sert d’un
Point pus si chaud

Expose en champs tra-
Verses rassemble effets
Profonds Désintégration
Perte de sommeil La théorie
Des fragments Grands
Rassemblements Durée : jusqu’ici

Traverser la rue Bien
Secouer Malin engourdi
Nombres infinis, que le poing
Ne peut saisir Parler h propos
Autour Retourner au
Simples mouvements du corps secouer

Autoroutes cernent FaR-
Attitude de

l’air clair entre

51



Garde la trace du lieu Parallèle
Télégrmme climat plus doux U-
Suelles congrégations

Vérifier marge naturelle considérée
Acceptable en longue file compte
Tenu du cheminement d’un chemin de
Pensées Halètement rectangulaire
Conclure à l’instant des instances in-
Adéquat Aqueduc forme

Sur la campagne Peu de
Point d’appui Lumière sans bords du labo
Restreint temporairement fondu-
Mental brave type c6te
D’inconfort physique
Perd un peu moins que tout

Formation accélérée : lèvre Bouche
Remplace la dite
Bouche Epaule se montre
A travers infinies années d’os
Restreints Impliqué en même-
Soi à réparer mouvement mélodie

Mémoire associée à
Cheville, poignet, coude, genou
Index des espaces d’orientation
Claque tape au moyen
De l’oreille moyenne Quelle
Situation de ce qui est vu

Vue des heures d’affluence impossibilité
Du dénombrement Options
Remplacent registres Section
Plus petite apprécie contre
Toute tenlative Se souvenir
D’insister sur le droit de passage
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Entrée reçue Crée
Un fort pourcentage d’espace
Intérieur conversationnel Saisir
Requëte momentanément abasourdie
D’immobilisation des portes
Aiguemarines Aïe, excuses, j’ai glissé



Croissance de crédence Mettre
De c6té avec plan directeur du c-
Oude Ballade 1~.

règles et lois
Se changent en

aparté

Touffe de bourre Son
Dénonce la dissimulation Rencontre
Quelqu’un de connu
Dormir pendant le travail Travail urgent
Date limite ì faire si nécessaire
Présence s’attardant en manteau

A propos de frites Gravier Assez
D’autocritique pour remplir une
Urne Urgence vers un
frais futur bleu Tape
Choc S’attendre ì ce que l’autre res-
Pecte le filon présent

[*°o]

Traduit par B. M.
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Peter GURNIS

LESCORPS DES LIBERTÊS

[.°*]

18 Septembre 1630
après la découverte du corps de William Bateman

il y a une forte présomption
le lieu où ils l’abandonnèrent

[ouetté pour avoir vol~ une miche de pain
mort à proximité de la marque de marée haute

sons peine de châtiment
à ëtre appelé Dorchester

pour dommage subi par lui dans ses pièges ~t cochons
et trouvé dans son armoire

airelles, biscuits de mer, anguilles séchées, tortues
consommées d’une étrange manière

le jour du Sabbat
un piège à mouettes un idiot

Ils en tuèrent certains
et en emmenèrent d’autres
qu’ils tuèrent aussi
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Et beaucoup sortirent cet hiver là
sombre dans le scorbut
chaque feuille mangée par les souris
et des loups écoutant aux portes

dans une chambre à coucher en bois elle fut logée
dans l’ombre de son crayon

Il est ordonné par la présente Cour
que Thomas Morton du Mont Wolliston
sera mis aux fers scéance tenante
& ensuite envoyé en Angleterre, pour y être empfisonné,
sur le Don, en partance, que tous ses blens
seront saisis pour payer son voyage, pour rembourser ses dettes
& dédommager les Indiens d’un canoë
qu’il leur a indûment pris, & que
sa maison, après confiscation de ses biens,
sera entièrement brûlée sous les yeux des Indiens
pour leur satisfaction, en raison des nombreux turts qu’il leur a causés
au cours des années

Il°o]

Traduit par Emrnarmel Hocq~ard
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Cm’la HARRYMAN

IL N’Y A RIEN DE MIEUX QU’UNE THEORIE

Vite
Construis cette maison
Finis-moi
Histoire
Morceaux choisis
Ville
Avalée
Villle de qui ?
De personne. Quelque part
Près ? Loin ? Je n’suis pas policier
Tourne pas autour du globe
La maison
M’a avalée
Ta main dans la bouche de l’horloge
Ma jambe ì l’arrière de l’auto
Et ma peau dans l’aspirail
Je t’offre
Merci
Mes dents sur une écuelle
Tes yeux dans le pion d’échecs
Ad infinitum
Un très beau costume pour une énigme
Un beau costume en outre-espace
Est de l’imitation
Est de l’imitation quoi ?
Une serre pleine de peintures
A la place des plantes
Les plantes ont été mangées
Mangées ? Je pensais que nous étions protégés
Nous avons tout ce que nous voulons
Pour nous
Isoler
Des dernières touches
How détachés nous sommes ad infinitum
Le chant de Babel
Est adjacent à la rougeur de Chicago
Henry
Henry
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Oui ?
Voici le plus beau jour de ma vie
C’est le possible effet
D’une cause
A laquelle on ne peut remédier
Pas mëmc un poète ou une carte postale, un drugstooe, un rêveur ou le
Mais un francophile
Qui mange du foie après la nuit
Dans l’entrée
Pour détourner l’attention du dogme
Du trafic de drogue
De l’artifice
Cher artifice, qui aimerais-je tenir
Dans ces bras
L’un pris dans le tuyau de po~le
L’autre étendu sur le dos du fauteuil
Si j’avais eu des bras
Pour ce corps en désordre
Dont le nez touche le ciel au-dessus des toits
Rayures sur la toile
Qui ne sont pas de l’art
Ne sont pas censées en être
En sont quand m~me
Je n’y peux rien. J’aimerais être un petit peu plus propre que

d’habitude
Nous n’y pouvons rien
Y étant moi
A l’intérieur dt~ banc de brume
Un gros orage se prépare
Mangeons donc
L’assiettée de permission
Elle est vide
Merci, je peux me servir toute seule
Une affreuse lanterne qui se balance au c6té du tableau
Une affreuse lanterne qui
Une affreuse lanterne qui
Une affreuse lanterne qui
Est une sorte de profil
Un visage
Quelque chose un génie
Aime
Oui
Non
Oui
Non

se balance au c6té du tableau
se balance au est~ du tableau
se balance au c6té du tableau
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Oui
Tu arrives à
Comprendre
Non bien stlr
Je n’suis pas un génie
Et qui parle de qui ?
  ... la soif qui me ressemble *
Un manuel de savoir-vivre pour imitateurs
Se veodrait comme des petits pains
Aux jumeaux
Si seulement nous pouvions coucher notre théorie par ~cdt
O, théorie
Oui
Il n’y a rien de mieux
Qu’une théorie
Mais avoue
Quoi ?
Tu sais ....
Nous mangeons n’importe quoi
N’importe quoi ?
Le livre, l’idée
Ou le produit
Je préférerais que la peinture ressemble à quelque chose d’un peu moins

Cela n’a rien à voir avec la technique
Tout est dans la séquence
Les sequins ?
Sont sur la table
Ils ne recherchent pas
D’endroit où rester en place
Mais s’ils le faisaient nous serions excités mais les choses étant nous ne

le sommes pas
Dans ce d6sert
Il y a là un cas particulier
Qui ni ressemble à rien d’antre de connu
Dans cette ville
L’homme qui noircit sa cravate de charbon utilise avuntageusement le

~~su
Pas dans oette ville
Pas de l’autre c6oE
Allume la lumière au-dessus de la carte
Voià le monde et tu es bien plus net pas dans la Imuière
Tu veux bien dire pas dedans car je suis ici et elle est là-bas
le veux dire plus distinct
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Dans cette ville=là
Ne répète pas ville
Histoire
Pas distinction
Il faut en établir le plan
De mon visage aussi ?
Lui aussi a été altéré
Et ressemble à quelqu’un que tu n’as jamais vu
Qui bientôt va remplacer
Pour peu que tu touches ce monde-là
Cet artifice
Tout ce qui se trouve près du centre
De mon histoire histoire histoire ville
Un concept mourant écarte le plat du pâté
J’ai été menacé d’extinction par une flèche tirée dans le co’m le plus

sombre
Hélas
Sans mourir
Mais en venant à la vie
Née dans une maison construite d’cuphé, mismes
Il y a pire comme destin
Mais ce n’est pas non plus ce qu’il y a de plus heureux
Comme artifice
Il n’y a rien de tel
Artifice heureux ?
Un terme passé de mode pour d’accord docteur
Oh, si j’émis née
La première
Pas du tout mon cher
Tu ne comprends pas
Je crois à une vie après la mort
Je ne crois pas à une vie après la mort
Par conséquent nous sommes des étrangers
Qui mangent des souris ensemble pendant la guerre autrement nous

n’aurions pas parlé ,
Après la vie nous serious tranquillement allés vers nos tombes
Avant qu’on ait pu nous tuer
Notre emplacement était perfectionné
A présent tu sais ce que ça veut dire de parler d’outre-tombe
A cause du bras étendu sur le fauteuil
De la tenture bombardée en l’air
Pour quoi l’homme mourra-t-il pour une théori¢ ?
Son faible est sa théorie, le reste est une histoire
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Qui attend qu’on la raconte
Théorie
Histoire
Quel est l’usage
Oue sa mère a donné à la petite oie sage
Une grande plume
De son bonnet
Une forte mère vous sauve du danger
Du passé
Qui passe
La maison qui doute de mon existence
Qui existe pour douter de l’existence
Hors du contexte
Cela ne signifie rien
Rien ?
Rien d’autre
Ne me remet dans le rang comme ma mère
Quand elle dit des mensonges qui s’ébattent au milieu des hydrangées

négligemment
Sans songer au pfiturage
A la porte à c6té
Il n’y avait pas de porte
Mais un visage
Sculpté dans une maison
Un pfiturage parfaitement sQr
La peau
Ou un souvenir irrité
Tout ce qui produit une excentricité dans un moment d’inspiration
Ce n’est pas la raison de l’écart qui m’intéresse mais le fait de

l’interférence
Oui réclame un ajustement
Au lieu
Du paradis
Nous sommes ailés à la gare et avons mangé du poisson
Nous n’avons pas utilisé les bons instruments
Nous sommes allés à la mauvaise gare mais nous avons mangé du

poisson
O, faim
Au paradis
Pardonne aux bons outils
D’utiliser la mauvaise rubrique
Leur propriété tourmentée
Un discours
Mais pourquoi m’en souci rais-je ?
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1e n’ai aucune propriété
Et puis qu’est--ce que cette maison ?
Une auto
Dans la file d’attente ,pour le service
N’est pas un corps
Un visage sculpté dans une maison
N’est pas un corps
Et la raison pour laque]le tout le monde aime le mëme film n’est pas

un uniforme
Qu’on porte eu consultant des patients
Quel compliment pour une machine
L’océan
Tu veux dire
L’océan
Rêve
Tout le machin
S’envole en fumée
Tu veux dire la machine
Rêve
L’océan
Quel compliment pour la machine
C’est le résultat d’un dur ,travail
De manger
Dans des maisons
Une irrdalisable théorie
Vient d’être réalisée
Je suis plus heureuse que je ne pensais devoir I’~tre quand nous avons

commencé
Commencé quoi ?
A manger
D¢8 morceaux
Des villes étendues sur la table de la forme de Norway
J’aime les trios
On a jeté de la boue dans tes yeux
Sans mécanique pour les soutenir
Seulement des nombres
Equivalant à des théodes bestiales
Des maisons
Des tartes
Qui impliquent des triplds
Pas eux mais d’autres bébés
Oui, tu en es venu à ressembler à toute forme imaginable de vie
Mais tu n’es pas une seule unique chose
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11 n’y a rien h en tirer
Car ils n’on pas de gofit pour l’es~ranoe
« Le langage de la peinture serait utilisé avec goQt si c’était en vue

d’espérer »
Dans un arbre
Mabel
Vivait
Et mettait en valeur
Des verbes instrusffs
Egalisait
Les parties du corps
Dérangeait
Les verbes se cachent
L’intinfité plume
Les arbres subversifs
Qui sèchant dans la peinture
De l’outre-espace
Qui ne veut pas être rétabli
Le père ggé marche dans l’intimit~ gravée de quelques affaires
A éclaircir
le vois un fantôme
Au lieu d’un langage
Car le plaisir attire l’esprit
Pour gagner sa vie
Tu gagnes ta vie ?
De la mëmc manière que je gagne la mienne
Car je veux avec arrogance
Et reste assise au bord du fleuve à attendre des griffes pour les

planter dans cette serv’dité
Fascinée
Avec ironie
Mais elle guette depuis le début .
Le chewing-gum sur le soulier désire être là
Le c ur dans la bouche veut 8tre là
La téte dans les nuages a choisi d’être là
Le toutou à sa mém~re a une existence pré, déterminée
Et pourtant
Le beignet
N’est pas dans ma poche
Le chewing-gum, le c ur,, la tête, et le toutou " -
Iroulquemeut fascinent
Tout ce qui leur fait peur
Tu veux dire une ombre
Est distraite
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Par un bol d’appétits
Quc nous avalions
Comme des comprimés
Qui brO]aicnt au soleil
A cause d’une technique
Que nous ne maîtrisions pas
Car nous nous amusions bien
Pendant que la technique nous amusait
Mais ne pouvions maîtriser notre amuseanvnt
Monsieur ou Madame :
Cela peut vous sembler Iégèrement quotidien
Mais nous désirons quitter
La ch~tmbre
Dans l’océan
Si vous pensez que c’est ce que nous fetious
Dans la chambre
Nous ne ~avons pas à qui nous parlons
Pensez-vous que cela crée le vide ndcessaire
Pour s’adresser au poEblie ?

Traduit par Jean-Paul y4uxeméry
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Lyn HEJIN1AN

FROM THE CELL

Nous ne comprenons pas ce que nous entendons, nous
le pressentons

La colline au soleil n’est que lég~roment chaume
Les arbres ne peuvent qu’en partie tacheter les

ombres bleues de la lumiè~re solaire
C’est là que nous ~tions, là où x rencontre y-

nous avons bougé et de nouveau ils se sont reneontrés
Sexe trop froid pour de l’invention
Un petit peu de fil
Place un son irdaabituel quelque part - sous la

contrainte gauche ou droite de l’intrépidité
Le plaisir mental est immense
Le vent même est barrière fastueuse contre la

surdité
Nous cherchions les oiseaux sous les couverts - j’

avais une sensation semblable à l’amour des livres de
classe

Et très mal aux doigts de pied-
Dans le enntiuuum atomisé, sorti dis arbres

habités
Les timbres étaient sans état d’rime-entremêlés du crédible
Mais l’observation rend envieux

-certaines choses sont inégales elle ne peut
pas les imiter

Pas de chronologie dans la phrase

8 juillet 1988
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Description du hasard, théorie
Mais alors qu’est--ce qui ne s’approche pas titubant de la

description
Quelqu’un pourrait se demander si sa mère

est une chose de nature ou de culture
Est un paquet ou un fardeau de propriétés
L’obésité a une chaleur égale à ce qui ~’

cogne dans une ampoule électrique une chose
purement reproductive appelée « maman »

Ce n’est pas l’habitude de l’aborigène de faire autant
de bruit qu’une théorie de la description

Les abeilles travaillent à reculons
Au début il y avait un homme, mais

il était enceinte et ne voulait pas
que les abeilles le piquent

Les contours de ma mère individuelle se dessinaient
sortant du lit

Non falsifiable
Elle attendait une lettre
Une abalone
Je ne marchais que du bord des

pieds dans le sable, pour
6virer de laisser des traces identifiables de
pieds f6minins

Ainsi, rien ne m’embarrasse
I~ faut aller loin pour juger
Les eaux s’enflent de descdptlon
Lustr6es de calme, tasses glissantes, les vagues

aspirent le sable montant si bien
qu’il tient vertical mais seulement à l’endroit de
la vague où apparaissent des lueurs
rouges, comme dans une roche verte

Et comme ça, la théode est moins triste

13 juillet 1988
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L’explorateur est enclin à voir au-dela
du niveau de l’oeil

La pointe de sa description le
ou la laisse avec un sentiment de suspension

C’est à pe.lnc si on voit ici ou là
une abeille.

Tant de jeune* poète* pensent à la nature physique
du corps, enroulé sur sa colonne ou
bien victime

Mais cela revient - comme un rêve
de pêches qui tombent sourdement - difficile à voir

Pendant le sommeil, ou lève en quelque sorte les yeux au
ciel

Jusqu’à des hauteurs effrayante* pour le
mouvement du rêve

Les parties génitales sont attirée* par l’espace et
le temps - par ce qui s’y passe

Les nuage* dérivent au loin - l’événement qui
se produit n’est pas affecte par ce qui se passe
en lui

Parler d’un tel contexte est parfois
comme un  uf mais plutôt comme un insecte

- un insecte qui avance parmi des insectes
Je parle de sexe strictement entre...
La chaleur sèche de l’ét~ - chaque chose

n’est que le moment d’une priorité
Et la décence de la bouche qui

contient une pensée
Quelqu’un surprenant une ,parole - mais dans

une faible mesure
Un coup de langue

17 juillet 1988
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Respirer devrait compter ou
Ne devrait pas
Une phrase un glaçon
Les rêves sont presque silencieux
Un rien stimulait l’appétit
C’est pourquoi on se sent plus d’ampleur que d’habitude

on occupe plus d’espace temps
Un animal brfilé par le froid vient

de la droite et il n’est pas possible
de se déplacer pour qu’il vienne
do la gauche

Les citoyens arrivent en fouie dans la grammaire officielle
Seulement la soif et la passion pour

,l’ivresse qui en découle deviennent des exemples d’une
réciprocité de sentimenls - muets nous ne savions pas
quoi dire

Le temps est une pseudo fonction de
l’oeéan

Et un souvenir survient en anglais
Veaux
L’animal ressemble à un nuage oppos6

au vont
IVhls dans tous mes jugements court un fil
Je ne crois pas que je reconnaitrais x, f,

t, ni aucun de mes amis,
si nous nous rencontrions, moi
telle que je suis, lui ou elle nue
la t6te dans un
sac

Patricia ?
Les tomps changent de haut en bas, dedans

dehors
!1 passe sa main à travers la vitrine

sans la casser, mon p~re
1,1 est clair que je recommanderais l’interpr6tation des rêves

sans 6tymologie mais
Par la redondance sexuelle - on encourage les choses sexuellas
Elles peuvent se faire
A l’exta-émité du lit - les draps sont

interprétables
Ils contiennent des yeux, donc des visages
L’implosion du noir
Pu6 de bruit inemployé, pas de bruit
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sans objets
Mais j’entends, plus de bruit

que de choses
Presque toutes attribnées

18 juillet 1988

Les chiens répondaient favorablement
D’ult ,~:ul cerceau
Comme toujours
Pas vraiment un rêve, des particules
La roue
La pluie blanche
« Déjà l’6té incline ses ombres maigres vers

octobre  
La description aussi convaincante que les

intervalles
Sinon les mots gaspil,lent leur longueur
Et la séparation sera aussi difficile

que de connaître le futur
Rendre vertieales les figures allongées
Dans leur etat sensible de perfeetion - à

l’intérieur une bouche qui à ce moment
parle de quelqu’un - le crâne remplace le papier

Le~ feuilles tombent eu avant de leurs arbres
Un rêve humain dans le lit accompagne

la marque de t’homme
Etreim de prédietions "je" verrai "..."

3 aoOt 19888

[)-o]

Traduit par Marie Borel et Jacqaes Roubaud
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Benjamin HOLLANDER

ONOME

Onome. Comment avez-vous vu la police. S’il vous plaît. Onome. Nous
entendons des eerveaux, des choses expficites. Réfléchissez. Onome. Nous
voulons dire des rêves. Nous voulons dire que les rêves o--blitèrent ce
petit en]ant   même » -- encore. J’ai vu Jaites-le et, avec des bâtons,
ce qui est bizarre est -- c’est très bizzaxe -- est, Onome, j’ai été parti-
cullèrement focaiisé -- ce froid sur elle -- en héritant cette merveilleuse
intelligence ]iliale qui o--blitêre ce petit enfant « même » malade. Onome.
Non, je n’ai pas été particulièrement focalisé. J’ai été vu focalisé à plu-
sieurs reprises sur elle -- et il l’est sur moi. Une main libre. Une main
fibre en train de dessiner des bougies allumées au travers de la fenêtre.
Les phases successives des bougies ailumées puis éreintes donnent aux
choses un terrible moment dans la t~te -- le doute. Je ne doute pas
d’avoir vu ceci et je peux faire la distinction entre meurtre et amour,
si c’est près de moi. F~le est couverte dans l’amour -- ce froid sur elle.
le rai vu, lui, près d’elle, entrer -- a~ections privées, choses explicites
faire la lumière d’elle, dans son oreille, la chose en bas, là dans le canal,
couverte dans l’amour -- ce froid sur elle, me pénètre. Onome. Quand il
neige j’ai passé l’hiver dans ce manoir songeant que quelque chose près
de moi aura lieu, et il est sur moi. Onome. Comment avez-vous vu la
police.

Cet homme est plus grand

Cet homme je me souviens
Plus grand pilleur ta pénètre
Chez elle
Cet homme avait dormi sur les champs de foire quand il neige
Il l’a appelée
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J’ai été vu la voyant aller téléphoner -- une fois
Je sais que cet homme que tu as déjà en ligne se trompe seulement

cette fois
Je sais qu’il a le mëme sens des choses équivoques autour de la maison
La méme pâleur cristalline, tonalité
Mais il n’a pas de pouvoir réel
Il a fait une distinction entre meurtre et amour -- une fois
Il n’a pas
D’affections prie~as, de choses expficites
Cet homme que vous cherchez est davantage à la maison
Avec ses choses à elles

Ecoutez, Inspecteur. La question est qui l’a dit et qui se sent mieux ì
la maison avec ses choses à elle -- disent les livres ~ pour le voir lui,
pour faire en sorte qu’elle le voie. Je l’ai vu le faire et -- avec des bâtons
-- comment avez-vous vu la police -- dites-le. Onome.

Quand je dis note qu’il est sur moi
C’est une figure -- seulement
de discours...
C’est sans gravité
C’est dans l’objectlf que j’ai vu

Ecoutez, Inspecteur. 1e ne me sers pas de la parole -- ou de l’amour m
pour tromper ma peur de ça :

Quand je dis note qu’il est sur moi
Il est pris -- seulement --
dans mon objectif immensément vu
être avec elle

Ecoutez, Inspecteur. Quand je regarde la parole -- ou l’amour m je ne
mesure pas la violence pour tromper ma peur du silence. C’est comme ça.
C’est comme ça que j’ai passé un hiver dans ce manoir songeant que
quelque chose près de moi se produirait, et il est sur moi :

Quand je dis notez qu’il est sur moi
Je veux dire vous

Comment avez-vous vu la police. Dites-le. Onome. « Chaque fois que le
texte le permet les pleurs réels

tombent dans le silence » (Moriarty l’a dit)

Traduit par Henri Deluy et Emmanuel Hocquard
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Fanny HOWE

MORCEAUX DECHIRÊS : UN ROMAN

Fut-ce la découverte d’un frère marchant dans une tempëte
Qui réchauffa l’hiver et trempa les draps de sueur, lèvre et torsion

C’était là le véritable amour auquel vous autres préférez
Le foyer, comme si les mendiants voulaient se changer en bonbon

Eveillés nous ~tions assis en armes, de passage sur un sol noir
La peur s’est faufilée au fond d’une pièce

Ce n’était pas rose maintenant mais PUISSANCE ET LUMIÊRE
Semblaient trop proches, tu sais

Trois enfants ont accroché leur manteau aux patères
Et gratté la crasse de leurs bottes
Mes doigts trituraieat du riz, l’appétit
Venant -- mange, mangeant, mangé

Durant des années je suis restée hors
De la forêt, à côté d’un pénitencier et d’une autoroute vers le bleu

Un quartier bas d’orage et de neige, sur les saplns et les souliers
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De cinq à sept...
Et quant à la chance...
Le désir d’éclaircissement
Et puis des enfants, scrutant mon visage --
Je dois attendre

Des bébés de dentelle parsèment le miroir an-dessus de la cuisinière

Oui tombèrent dans cette grâce : sans pouvoir ni loi

Par son seul silence conunt son envoi
Son visage était comme une apparition
Pendant le sommeil d’une bonne femme qui court en bigoudis

Il tomba sur un bout de -- machine, un baîllementJ
Retira de l’argent
Acheta du linge et de l’ivoire pour l’excitation de son sexe

Chaque perception est un besoin d’affirmation
Un souvenir ? Ou appelons cela le temps. Je suis presque sûre que c’est

Un mot
Quand le temps et le souvenir
Ne font qu’un, alors je pense avoir un cerveau

La dentelle imite la neige sur les neuf vitres
Je m’étonne de tous les hivers
Auxquels j’ai survécu sans la moindre pensée humaine
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«L’imagination, fait jaillir une étincelle dure comme du sable sous la dent

Relations aux nombres, essais et erreurs
Inappropriables comme des galets

Les enfants retiennent tout, un secret entre eux
Qui n’existe pas et

Qui est le toi, demande-t-il
Elle :
11 y a des quantités de toi

Madame Abandon se cacha parmi les surprises
J’allais dire
Jusqu’à ce que je l’aie vu, lui, debout
Près de l’eau à contre-courant

Sifflement du vent, de la glace dans du verre
Frappe ceux qui n’existeraient pas sans leurs perceptions

Elle est la voie. Cela a toujours été
Sec jusqu’à ce que le chemin de fer devienne le lit d’un fleuve

Ce que je veux dire : établis un sol d’où continuer à appeler
Vous (nous) autres enivrés par ce qui -- terrible 
poursuivait des flocons de neige jusqu’à un visage dans le miroir

Eau-haine qui enfle en gelant
Toutes les questions avaient de la blancheur
La Croix. Un moment. Ou signifié. Sans signifcation
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Garçon ou fille. Garçon ET fille.
L’enfant sur mes genoux
S’abandonna au sommeil dans son mystère

Ils trouvèrent moyen de creuser de profonds trous avec des pomçons
C’était baiser

Au crépuscule un homme appelé Criminel appelait au meurtre :
« Tu as kidnappé le propriétaire de ce coeur,
Mec ».

Il vaut mieux que ce soit un garçon en papier

Tu es pendu à un arbre
Plutét qu’un garçon sensible
Je me demande s’il a regretté
Plus tard, maintenant, de nous

Laisser ici (dans la tempëte, dehors, pauvres)

Pouvoas-nous quitter la quiétude imposée par les sept péchés capitaux, un
Carême prolongé

Et la pénitence quand je me demande si je peux encore être sensible

Deux fois à la mëme fable
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Possédez-vous de la terre à présent mais il n’a pas souffert
Comme un maitre qui jamais ne rentre de la forêt, M’sieur

... mais pour lui pardonner d’avoir manqué/t sa parole, je n’ai rien
trouvé d’autre

Que de ne jamais l’oublier

Impeccable comme une maison blanche du nord
Je suis le monde, dit-il en partant

Trat~t par Pierre Alf~ri et Emmanuel Hocquard
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Robert KOCIK

EXTRAIT DE GALORE

hors de ce que j’éprouve de mes agissements
la conscience se blottit dans de fr¢les chasses de nature
la frël¢ conscience se blottit dans des chasses de nature
la nature enchfissée en d’aussi frêles consciences

(nul lieu qui viendrait crever le papier)
la chambre à coucher de l’intellect de l’àme
qu’on ne saurait inquiéter ff’op fusionné
polyrhapsodique semé dans le plus pauvre sol
ou encore aridités et déités
seule la peine libère de l’cngiuement
ce qui est sur toutes les lèvres
faire et ce que l’on nous fait
moisson d’épuisement
multiples atlas de l’imperceptible
voyants annulateurs de signes
l’oeil aspire à comme
le concret excède toute prétention
cl6ture en un jour lumineux
des faits plus encore dans la chaîne alimentaire
ne modifiera pas
quelqu’un dans l’ouragan va
non accompagné
accélérateurs du flot sanguin
ma chëre résistible frayeur

Traduit par Marcel Cohen
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Rick LONDON

REVER FIN PRÊS

(*o,)

brèche entrouverte, brillant légèrement, en haut
de l’avant-bras, dans l’avant-bras, et
poils poussés là-dessus, difficile à fixer
visuellement, infidélité de
la lumière, attention, on regarde une
assiette à débarrasser mais le
bord son bord ébréché lentc
friction qui fait s’ouvrir la
chair le saignement,

qu’on n’attendait pas
là. bouche issue de l’estomac plus
simplement rance, visage de dimensions sans
dimensions ou donc d’autres restes
nerveux, mouvement trop près il n’y en
a pas. mouvement de départ, détails
complications reproche un organisme en position droite,
tranquille sur le volume d’air ; rabaissant
pour ce qu’il vise par un système très facile, elle,
son visage alors où

(,.,)

Traduit par Jean-Paul Auxemdry
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Tom MANDEL

AFFAME EN ATTENTE

Toute le monde ici a la mê.me idée.
« Ma main est d’or
dévasté. Une fontaine
atermoyée rompt la boue
avec les fleurs rouges et les herbes
qui se propagent hors du
jardin, si lentement qu’
elles coulent le long du confort
de la colline, des années durant.
L’éelat vemissé de mon temps
s’insinue dans la vie comme les centimes
dans la fente d’une machine à sous.  
Un halo amoureux les entoure
et relie
en partie leur
taille à la constante
humeur d’un nuage radial,
alors que, plus bas, des couleurs latentes s’empilent
dans l’eau dormante
et close d’un amour maréeageux.
Toutes les étoiles du matin te roussissent la peau,
donnent des ordres pour durer.
Dans cette rencontre, elle allumait
sa guelTe) elTantes
cibles, envies de séduction.
Sa guerre était une course embrasée.
Je me rends fou sur nos lieux
d’avant. Mets ton saxe
ténor sur le lit, les vêtements
sur ces magazines ; sois
dr61e, bondis. Prends
une chambre d’h6tel dans
la maison familiale,
sauve-tol au galop
avec tout le sel
d’une incandescence g~ante,
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pendant que des nuages confidentieis caressent
mon front.
L’insolite n’a rien à voir
avec la solitude.
Un liquide et un verre
sont proches, non pas tant
que l’ellipse du toucher
d’un gaz. Stable
et distendu, comme
une agathe dans sa gangue,
à l’angle sinon
nous flottons sous une fine croûte
de fumée, nous-mëmes un grand
inconscient poussé à bout
sur une surface détraquée
qui se dépouille jusqu’à une p~l¢ur
irradiée, parsemée de points,
écornée, ridée, une gloire d’ailes
pour gëner la masse
tëtue dans sa timide
avance.
Le bord est pulpeux, mais
les frontières de domaln se bousculent
sous les cumuli de la nuit,
jusqu’à ce que notre destin plonge
sous la ernQte nuageuse
d’une vallée incolore
dont la sphère intérieure grise
est le ciel nuageux, et
le mouvement craque de résister.
Le ciel bleuit en gris
au travers de la mince menace des vapeurs conjuguées.
Des éclalrcies occasiormelles percent
le désert monochrome de la griffe.
Des nuages secrets allument un Valhalla
de notre désaccord, et
la plus faible nuance prévaut,
horizon trempé dans les nuages.
Un seul point, et même il se relâche,
est un délice à délacer
sans personne à délaisser.
Les wagons passent dans la brèche
de l’autorisation pendant
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que, cété pile, les employés
font rouler les pièces sur leur tranche.
Nous tournons et nous tirâmes.
Soigneux dz sa couleur argentée,
le ciel disparaït
dans une cléture découpée.
Mais alors que je cherchais ce havre,
un filet de ciel édénique
revint plus brillant qu’avant
et sur lui, une tache de sang
de héros tenait lieu d’horizon.
Le générique défile sur
le paysage enchanteur. Les nuages serpentent
sous la voix euvahissante du portier. Une trainée
noire traverse
le quadrant orageux
de la dernière
croûte solaire
jusqu’à une touche de mémoire horizontale.
Nous tournous dos au noir,
c ur en fumée, nuage
en blues.

Traduit par Françoise de Laroque
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Laura MORIARTY

SIX HISTOIRES

Mon absolu n’oublie pas
de penser à obtenir de lui
qu’il me tourne vers l’espoir encore

Epinglé sa chemise au-des,sas
de sa poitrine pour obtenir de lui
encore le creux, là

Médaille pour lui bien choisie
sous son épaule
pensait alors obtenir de lui, là

Moi absolue transpercée
durement les pensées une seule fois
car pour moi tous les deux sont lui

Encore il se tourne vers lui
car moi qui ne me soucie pas
de l’espoir jusqu’au bout de mes pensées

Epinglé sur une épaule détournée

ma poitrine encore
absolument lui

¢t
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LA TOUR MODERNE

Les lignes de douceur devenaient, contours du visage parvenu au
paradis cette rondeur Btant leur rigueur accoutumée aux yeux favorisant
même une molcsse qu’il jugeait bonne, naturelle ci dont il s’attribuait
l’origine. Là tout était utile.

L’horizon fait de papier journal était en relation directe avec le point
de mire de sa contemplatinn nrdinaire~ 11 y avait une femme dessinée de
manière à paraître à la fois habillée et nue. Jetés là, les bords déchirés
d’images provenant de brochures, de livres d’en[ants, de lettres. Une
lettre, plus particulièrement, sugg~rait l’intimité. Illisible,   Bien que
j’aie fait l’amour avec elle » était la phrase la plus longue qu’on ptît dé-
chiffrer. Le reste était déchiré ou couvert de dessins. L’écriture n’était
pas destinée à satisfaire la curiosité qu’elle suseitait, mais à conduire
l’oeil dans sa découverte de l’oeuvre. Connaissant l’artiste, il connais-
sait l’histoire, ou pensait la connaître, ou pouvait tout au moins s’ima-
giner In femme dont la main assidue se trouvait incorporée au dessin.

Traduit par Françoise de Laroque
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Ted PEARSON

MNÉMONIQUES

grisaille des contradictions, teinte labiale,
promesse mouillée d’entrées caicaires

discours étiré en une tige de silence,
la musique : conjugale et glacée

mort d’émerveiUement, âge de la clairvoyance,
susciter une sympathie pastorale
pour une substance faite d’indifférence muette

paquet de racines sous l’eau d’un marécage,
l’eau, en soi une durée

tissant la lumière avec l’obscur
le courant contrarie
l’éveil du vent, clair, hors de la vue
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les vaguelettes pénètrent les jones
où. la pensée n’est plus que passe-temps

l’exercice de l’analyse
enraciné dans l’excès de joie

si la 4musique est unicité en morceaux, chaque morceau
qui semble un, mais est nombreux, ne prouve rien

sommes dormantes, pour excuser tout calcul,
chant issu de soleil successifs

les alternances de forme et de flux
figurent davantage que le discours

la courbe de la terre, par exemple
ou l’esprlt creusé par la lucidité
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la conduction maline va à la terre,
ganglions dilatés, bandés sous le joug

sans un cltant, le rêve le plus humble,
défie le jugement ~ l’aide du visible

blues dans la nuit, seconde vue,
proche (ou vaste) comme un oeil

des lambeaux .de temps captif
se rient du sommeil dans un tressaillement de malice

l’attelage indomptable des langues sileucieuaes
harcèle la douleur optique

Traduit par Françoise de Laroque
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Stephen RATCLIFT’E

DISTANCE

UN VIN CAPITEUX, robuste et sain, et la pureté s’attache à ce qui est
ou serait eu marche. La pièce de monnaie est montée jusqu’nn-dessus
des oreilles, parfois avec un embout attaché à divers becs, page, chapi-
tre ou les deux, la source d’une rivière en alléo jusqu’aux bouts des
sillons. Dont le nom vient aux lêvres avec bonne grâce, le point de vue
lui bloque le bras. Et parle directement à la queue d’un livre, la largeur
d’une toile, une trompe à c6té du cou seulement une parmi d’autres, la
pierre fixée dans un mur offrant à la vue la surface sus-mentionnée. Au
risque de recevoir des critiques deux dés, une forme première pour le
travail de la mine, le bord supérieur d’une voile à quatre bords faisant
pression dessus, comme vous l’entendez. Ces arbres quand le mëme r61e
grammatical asservit les couleurs, se présente lui-même an-dessus d’une
ancre, port et tribord, quand l’un et l’autre servent à amarrer une langue
polynésienne par laquelle passe le désordre du commandement. Ce mar-
ché, parfois couvert de chaume à la manière de l’engoulevent, fond sur
les autres comme sur des proies. Pause dans le discours. Dans le mëme
ordre d’idées un autre va peut-être contenir une maison qui porte en
elle des volcans en activité, îlots de roche et de corail.

LA COQUILLE ELLE-MI~ME ENFILE un instant en tournant les
extrémités dans des directions opposées. La grosse corde apparie en
deux occasions rapidement la trame diagonale. Dans la marre~e, ou
plus généralement, cette lumière prédomine. Une chose ou l’autre la
Tamise par exemple, lumière qui vient impressionner le film en passant
par une deuxième lentille, ou bien elle modèle une attitude excentrée
caractérisée par des mouvements fortement rythmés. Les ehapiteaux
forment voûte entre porte et fenêtre là-dessous, plus ou moins égaux en
force à une mesure, et depuis un endroit ponctué de marches l’oreille
moyenne pièces imbriquées. Marie Marie. Un modèle, deux vestiges
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transmis par pous et puces depuis le Crétacé supérieur. En fonction de
l’image mentale que l’auditoire a de lui Castor, qui selon d’autres Pollux
a balancé des miliers de mètres de fil, un millier de mètres par livre,
d’après quoi on a préparé cette description. Un plat composé d’autres
pigments produits plus tard par synthèse, objets trop petits pour qu’on
les voie comme un chien ou un loup, ululent comme une chouette.
Comme la limite d’un voyage qu’on croit être l’extréme nord, au-delà de
ce qu’on voit au-delà de quoi une analyse est impossible, dispersée
qu’elle est depuis un centre commun.

PRENEZ LA ROUTE TRAVERSEZ UN SEUL ÊTAT libre lui de
toute loyauté, le parchemin ancien tel un fossile mézozoïque. Un des
trois Athéniens de haut mérite appartient à l’acquis d’une image men-
tale donnée. Filez au pas de course dans l’athélétisme, le Warwickshire
est renversé, nous nons-mêmes étant littéralement au point de notre
lattitude, la ligne Mason Dixon *. Mineur à la retraite, et journal ordi-
naire, le joueur de fifre joue liste sur table rangée par trois. Liquide sans
couleur particulièrement perdu, pour affleurer légèrement le monde
enfler comme un bateau flue, triple excursion suivie de haut. Dans un
avion qui consiste en trois entre Angleterre, bas~ à point nommé aux
Guatéméla, Honduras, Haïti, on peut transfuser le sang universel. Ap-
porter vivre donner vitale vie ascorbique, formes nombreuses eau eau
punaises. Autrefois vous comme moi marchandises pendant le temps oil
dura ce manège élevé au rang de compagnon, marchandises à liquider
un compte-rendu d’affaires parmi l’afflux d’articles de rapport. Chiro-
graphie tenant l’anneau d’un gant, bracelet, menotte, contraction spas-
modique, se révèle être un traître traité sur les principes de la fermen-
tation.

Traduit par lean-Paul Auxem~ry

* La ligne Mes~a Dixon est la frontière entre Maryland et Pennsylvanio. cons|dër~
comme la ligne de démarcation entre ëtats libr¢e et ~rata e,,~lavagiste.s durant la Guerre
de S~oe~iou. (NdT)
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Entmbeth ROBINSON

LA JETÊE DE PENARTH

Cela résume la différence entre   mer   et   océan ).

Nous traversons la rue à la course et nous penchons pour regarder.

Si bien que lorsque je cherche à te donner un nom, je choisis
le nom qui est déjà le tien.

Eutassements, strates, immensité, cette
projection

ce qui est vert

ne peut que bâtir l’eau.

NOVEMBRE

Je ne savais pas dans quelle nation j’étais.

Une rangée d’arbres

ou un boulevard.

Rien ne s’est passé.

Toute pelouse étant, toujours, verte et égaie

à la bordure qui trompe et assombrit.

Je ne sais comment montrer quand je suis heureuse.

Si cette trangression était la c6te, encore,
ce qui me refroidit, un excès des sens.

Traduit par Jean-Paul Auxem~ry
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Kit ROBINSON

VEPRES D’AUTORITÊ

Pouvoir tenter d’industrieux clapotis au bord du lac. Vieille coutume d’un
coup d’oeil, mais les pointilleux rails glanent le seigle. Tout ce que j’ai
jamais envisagé carène une salle parquetée en une imagination de car-
relage. Essayer d’extraire des renseignements du fuselage, pousser l’ef-
fort de métal brut attaché à un pieu. Les organes emmëlés étaient à
l’endroit du parking Gorky. Il y a de l’air à l’extérieur d’une idée, plus
d’espace que l’oeil peut embrasser. La corde est déchaînée, le drapeau
claque dans la tempête. Tout au long du chaud lut~rieur de la ressource
des entrées de maison. La diction soutenue en fracas complète la phrase
image. Mais derrière ce que ces interpolations ne peuvent jamais attein-
dre, la base ~isse silencieusement sons le pied, les immeubles pointent,
et une procédure accélérée ramasse les pantalons et les étend sur une
chaise.

GRANDS MOMENTS D’HARMONIE

Mettre vite le cap sur l’inutile panoplie corinthienne du domaine, les
intacts drapés antérieurs s’opposent à l’entrave, tanguer. Je n’ai ét~ que
quatre prépositions et je projette de cogner de tons côtés, comptant les
curriculi et cantonné dans la bouche de la bobine de fil d’une seconde
histoire, moulinant enfin chaque fouet du trajet. Alors le bruit d’une
voiture qui passe. Autour c’est comment est-on porté par le monde des
apparences. Pas celui sur lequel vous avez lu à moins que ? Et quand
est-ce ou était-ce ? La philosophie peut paraître ridicule à un adulte.
Le livre, l’orange, le cube, les entrées s’enroulent dans l’eau. Les pointes
de flèches communicantes se dressent pour de rapides mouvements dans
l’histoire du contrôle.
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SOUS LA DIRECTION DE LA MAIN

L’irréversible ligne de mire lève une taxe sur les mots. On ne comprend
pas que les déchets verts soient ici après. Quclle chanson sombre avec
un navire, plus près de mon   être   singulier, plus loin encore   sîir   2
Les lumières du hasard marquent la nuit. Les tables tournent lentement,
environ une révolution pour une vie. Embruns salés.   J’ai vu le cerveau.
Ça ressemble ~t l’ce~an.  

UNE MAIN DANS LE TEMPS

Ce que nous n’avions pas cessé de dire, que tout serait bien, juste
comme nous avions commencé à ne plus croire, devint vrai le septième
jour. Le repos avait été salutaire et ce qui est fait vrille en s’élevant,
plaisant que   cette femme semble être perplexe... » -- la télévision,
pas réellement d’embarras, plut6t un contrôle de la réalité (sans carac-
téristique), la fenêtre -- lumière du jour. Des vagues de soulagement
soulevées contre une mer d’ennuis, ça nous pouvons le prouver, et le
faisons. Contenir l’objet c’est ëtre libre, à l’aise enfin. Les temps placent,
les places temporisent la voix, des airs par la fenêtre aèrent la fière
rodomontade, pensée délibérée, l’industrie à la roue. Le long ça et là
maintenant les mains étreignent, fléchissent, pressent. Les étoiles sont
sorties.

OISEAUX DE PIERRE

En haut en bas et dedans et dehors ni devant ni derrière. Prendre cette
voie. Vitesse bloqu6e. Espace desséché le plus petit souci un renverse-
ment. Jour et nuit. Trouble se déversant en un point.
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USAGES INTENSIFS

Un homme dans l’avenir souhaite que je puisse voir quelque chose qu’il
voiL La plaine raclée et enfoncée par le vent et l’eau plus profond, il
y a longtemps la glace.   Je ne suis pas là depuis longtemps. » La mi-
trailleuse rit. Retire le plateau, elle peut partir. Un visage bienveillant,
l’autre indifférent. Moustache rousse retroussée au-dessus de la m~choire,
champs de neige au-dessous. Boissons suivies de larmes. B~che de nua-
ges flottant dans notre dos, soleil levé à l’avant. Ajuste tout ce que tu
voudras, la planète continuera à rouler, vers l’est, même à l’envers,
désengagée. La presse des frontières plante un pied dans le sol.

MI~LANGES INDOLENTS

Au train où la Californie se déploie du passé on pourrait se diriger vers
la porte de tous les stimulis sans attendre sept ans avant l’explosion.
Des hectares ruissellent contre les empilements, une voiture klaxonne à
la nuit tombante, du rose au-dessus et en amont de la baie, une lune et
une étoile gardent leur emprise sur un bleu particulier. Les lumières
fouettent l’oeil. Un rire à s’en éclater la rate. Un type gueule, « Mike  
ou quelque chose, dehors dans l’imminence de la nuit.

Traduit par Denls Dorraoy
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Stephen RODEFER

PLANE DEBRIS

Mon ~me à moi calandre ferraille. Une erreur mlxe pluviaire
à la vérité qu’aucun rapport ne se disant vrai. J’ai vu
un abre et il me vint en mémoire qu’il s’agit d’un manguier.
Le passé est fait de cellules cérébrales. On n’attrait pas le temps
si on n’y pensait pas. La pensée crée la matière que la nature
manqua de penser. Incroyablement astucieux que les femmes
aient décidé de se peindre à chaque âge. Mensuration veut dire
distance veut dire politique. Par exemple, ils combattent le feu
et bien qu’ils brûlent, ils ne se battent pas pour autant.
Une des beautés du Bauhaus à la rédaction de CHANGE peut
en faire un dessin super. Mon nom sera Argent, mais appelez-moi
Monnaie. Antiphile ,Antipater, pense pas avec ta bite.
Son Harry dit qu’elle est too much. J’ai exactement le même âge
que toi Art. Entre donc merveille, espionne la mare. En fait,
la plupart des états d’art se trouvent en bordure du pare.
Ça sort par une oreille et rentre par une autre. Franche liste,
l’ouïe donne de la bande un jour sur deux. Forêt agite feuille.
La ville signe. A cet endroit le papyrus commence à se déchirer.
Le reste est en perte.

Tout de même aïe la bonté de compléter la fëte dans ta tête.
Si tu as envie de tousser, rousse. Tu crois tout savoir,
mais tu ne sais que la moitié. Tu dois découvrir ton je,
ton époque et le développement structural de l’art jusqu’à maintenant..
Soit une partie, ajustons nos raquettes à leurs balles. Sur un filet
cale un modèle en vue de proposer du champ. Juste ce qu’il faut
laisser entendre sur tout, passé au tamis. La logique crasse
de n’importe quel étalage naturel. Nous vivons à l’intérieur de sacs,
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offerts et préts à l’impôt, sentant le besoin de bloquer
la choréographie derrière une confusion tant soit peu massive.
L’imagination source -- d’abord une pointe, s’étire puis brume de mer,
dérive, bourse et poudrin. Les structures répétitives de l’intellect
au garde-à-vous. Rime cirée. Rhétorique saiuée.
A l’heure qu’il est tu m’as l’air pr& à fourrer ton doigt
dans une grue et devenir une héroïne. Ecarte les DENTS et hausse
les narines, haut volant ave E ta mob dans les bras.
La garde nationale vomir partout et sur ce nous entrons
dans un monde découpé au chalumeau.

Comme l’histoire, un homme est une leçon. Aussit6t apprise,
plus besoin de classe. Cela ne veut pas dire qu’on abandonne
le monde qui les imagine. Mourant à la marée qui change, hue
donc courage. Troquons gloire contre vivres et abri, halte-là I
sur un chemin familier défendu par des vieilles et bébés.
Dérivation et autres menus détails sont employés avec courtoisie.
Le nez coule comme un Mont Blanc, froid comme pierre.
Encore à exiger à grands cris compagnie et blanc sec. C’est
du pareil au mSme pour nous tous, Dieu vous bénisse. La leçon
d’ANGLAIS est en fait une leçon en français. Permettez-moi
d’implorer votre secours. Si vous êtes mort, je m’assoupirai.
S’il y a du souffle, je l’indiquerai sur la glace. La dure
oreille est plus muette que la nuit. Si l’ennemi est un baudet,
parlez à voix basse. J’adore l’adorable brute. C’en est assez
de savoir que nous sommes sujets.. Tout vous attend et j’en suis
reconnaissant. La eonfasion est minérale. Achève-moi et vous
pourrez vendre mes os. Herbe vile -- mon cheval est ma maîtresse
et me fait mal au dos, à la pointe de la nuit averse.

[...]

Traduit par Chris Tysh
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1.

ne plus
nous ce
soir
le froid
revient l’
instabilité
demeure

2.

de th6
comment un renard
sous
des roes dentelés
cette chemise
mais pas un
sac vi,de

3.

sourcils
comme bambou
s’,attardent
la dernière
cuite jusqu’
à la lie
blanche

4,

livres
lune au zénith
sur les parois rouges
muse de son
vagin

5.
au-dessus
se lève paisible

Andrew SCHE, LLING

même les insectes
dormir
sont anciens
soc

6.

ne sont pas mes
poèmes mes poèmes
ou pas ou
maintenant-
battements
rêve revient
le froid d’
une représentation
était

7.

branches
eau
mais comment le
lire
trente
trois ans
un signe ou
deux

8,

pluie
équartissan~ le
toit à 1’
oblique
notes dans la
nuit des
ombres
où le chat
mar-
chait
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9.

noires
ailes d’
oiseaux au vol vif

dans la
vitrine

pendule lampe
lanteme
magique

10.
sachant
si même ça
le plus
ou rien de plus
quelques
objets
délimitent la
lumière et l’ombre
presque le couchant
le long de son
bureau

11.
hommmage saraswati

la tille au luth
le livre la nuit

écrivant
passé minuit
le bec de
flamme le
chuintement
de présence
invisible dans la
lampe ou est-ce
pluie redoublée
dans les sequoias
c6tiers elle
vit au milieu
une déesse
gracile
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des dents comme grains
de riz-
que l’on dit blanches -
insaisissable
mais dans une hutte
néanmoins
située dit-on
près d’un
fleuve OU
l’autro

(tu peux
si tu
la trouves

:Traduit par Danièle Robert



Peler SEATON

LE MAITRE FILS

J’ai vu John écrire les poètes métaphysiques aujourd’hui. C’est une
façon de lire dans le vent, et donc elle réside moins dans sa partie fi-
nale que le son de la voix sur une ligne au long cours, procès de sensa-
tion et dissection à compter les pages en rimant pour que les noms
métaphysiques des poètcs se dotent d’une clé d’ouvrage arborescent
comme le sang dans ses reines à elle sur son genou. Pour garder cela
je ne peux avoir aucune exigence préalable. Alors je les abandonne en
échange de la tranquillité d’esprit. Pour ma main droite, Charles Ives.
Pour le reste de ma vie, Wallace Stevens. Wait Whitman et les hommes
de sa vie pour les hommes de ma vie.

Parlant parmi les choses en déduisant des choses leur propre con-
tenance je la prononce mutisme environnant les choses, car la première
image de la chose livrée par cette expérience des hommes et de ce quel-
que chose espace animal et humain telle une portion des choses est
quelque chose apparu à tes choses que toujours tu portas avec toi.

En une position que l’image se figure, une chose que tu laisses te
surprendre, dans les légendes, étre tout ce que tu voudrns, familière
entre choses par milliers.

Tu peux faire naître une chose ou un enfant, guidant une flamme
vers l’événement et dans la foule, et la chose qui advient apparue entre
les mains énigmatiques d’un homme est telle un messager, tout ce que
tu tiens encore des choses ferre~es de conditions en vient à produire
l’habileté, une étrange expérience qui aplatit la sphère de la mer ou le
fond sous-marin pour voir et pour espacer dans la page, dates prenent~es
et places (s-espace) (espace) phrasées comme une propriété sur la 
tagne et la rivière en pages qui se prendralent à penser voici donc une
photographie sans distinction la phase ultime du travail de cette dernière
décennie à la fin des années soixante.

Expéfimentalement précoce, aujourd’hui ou demain, à attendre et
attendre et marcher comme on marche trempé, inventant la proximité des
océans et autres, l’image des choses de pierre étaient pierres endormies,
et pierres dispos~es qui paraissent une réserve à l’enfant, étalée tout de
mëme et en elle l’abandon pénétrant, entendre tout, sous-tendre tout
n’étaient que celui=là qui s’attarde en tous geures.

Je sais, le monde environnant, tout prêt dans la tête di l’homme
sous la forme du jeune homme nommé l’fige de l’homme qui recherchait
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des corps. Comme si c’~tait cela qui faisait son eh~,min parmi les groupes
et les fig,~~res que lu de’sites. Tu peux tous ]es accompagner sous couvert
de décrire, de grandes  uvres de mots. Ces figures lourdes de sens, com-
me si ces figures, la pierre, comme nombre de figures, donnaient la sen-
sation d’6tre de leurs mouvements, les merveilleuses relations du pou-
voir. d’étr¢ la matière par son corps en espace jnsqu’aux entailles d’un
roc tel un animal quelque part dans l’aire de ses proportions.

Vivant dans l’assemblage du lieu et de l’élan procédant d’une légen-
de, ses genoux à elle ses cheveux, transformée par la courbe du dos à
son visage et au langage sans nom se perdant dans la pierre, les mains
telles mains fonddes sur l’illusion comblée et l’action d’oublier le groupe
nommée la repré:~entation d’un homme, le contact que ces pages sau-
raient esquisser d’une femme qui n’est plus enchaînée à l’interprétation
d’une révélation de ta personne.

Ces jours-ci, comme la pierre à l’esprit ou la tëte ou le masque de
la téle libér~e à la vie de la pierre pensée elarté tirant les surfaces et
leurs liens jusqu’à l’atmosphère et tirant les figures du sommeil, confiance
dans les contours enfermés dans l’unique refrain vibrant d’une copie de
la demande de la main, comme poésie e’est tout de, ses membres la
moindre part de ce corps comme ces poèmes le permettront.

Les sens pr~sents auxquels s’accrochent les lignes, le stylo derrière
le poème, la po.;s~~ forçant le corps à épouser les contours du monde et
à devenir une forwe où les lignes s’assemblent, une chose cernant des
corps explore. 11 se d.~gage légèrement. Il voit ainsi le champ du jeu.
S’il recule dans une poche des géants défensifs font obstacle au soleil et
lui s’efforce de discerner une transition graduée bouillonnant sous les
espèces d’un élément.

Cela fut dans les c urs aux cerveaux -- à l’entrée se trouve l’homme
dont les yeux firent sortir de cette tour le monde pour qu’un monument
l’ait peuplé. Cet homme voudrait que l’on fasse de lui une tour qui se
représente, cela est ce que c’est pour afficher la présomption où ses
têtes s’avancent.

Nous parlons du col de l’homme et de son capuchon, et l’homme
dans sa vie humaine marche très vite et il fait un bruit de soupape.

[o°,]

Traduit par Pierre Al[éri
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Eric SELLAND

TRANSPARENCES IV

1 -- Les semenees naturelles produisent tel effet
Les formes naturelles en produisent d’autres.
Pierre en bosselage dans la maçonnerie
Mrctériaux faits de saillies
Et d’affleurements épais, les repris
Compliqués du terrain offrent une assise
Pour bfitir un mur. La géographie
Révèle son hge sous la surface du sol
Pendant que l’homme étaye des poutres de faitage
Et des toitures pour abriter sa terre.
On a besoin d’un bois de pin
A l’ombre duquel va commencer la danse

2 -- Au centre, un palais, les rues
Sont disposées à l’horizontale
Puis a la verticale, vues de loin.
Ce quadrillage croise deux rivières
Et se prolonge de chaque c6té
Dans les montagnes.
L’une est très grande, et l’autre
Lui [ait face avec une lettre
Gravée sur son flanc où seront accomplis
Des rites annuels. Fondations
Pour les édifices de la cité
Et pour une foule de dieux infimes

3 -- Construit sur deux axes
Le rectangle de l’enceinte urbaine
Forme un mandala.
Cet assemblage de cases bien trac, ées
Alignées de part et d’autre
De la voie principale conduit par étapes
Au sanctuaire intédeur
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Ce qui tlent lieu de portique une pause
Sur le chemin d’accès où pénètre l’encens
Oh perce le cri des cigales
Dans l’air humide absence
De désir le dedans

Traduit par François Dominique
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James SHERRY

PAYEZ COMPTANT

La préoccupation fa$tidi~e des jours
remplit minutieusement son second

séjour libre dans le sens
d’une allégorie dat massacre.

Chuck Norris

Elle agite des plumes dans sa direction
pour l’empécher de beurrer ses propres
petits billets, rempli de soldats
d’excès divers, pris sur le fait
à investir dans un déjeuner.
Comme on dit   Attaché tel un porc à des rouleaux de pièces,
sa voiture n’ira pas droit ,.

Toutes ces années de légèreté
contr61ent l’espace plein d’idéaux
qui servent ses desseins, entre des respirations
qui halètent en tripotant des feuilles pour combler
le vide entre l’abréviation
chenue de petites scènes de ménage.
Des animaux familiers se ruent dans le jardin
ou passent tout l’hiver sur le radiateur.

Un moment le plastique l’inquiéta
puis il pensa :   Cela, cela seul
les a incités à se détendre sur un crachat
de famine ». Des gens plus vite /t la surface
creusent et irradient dans le même espace
au mëme moment comme occupés
et protégés les uns contre les autres.

Traduit par Emmanael Ho¢qtuard
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Aaron SHURIN

SPHERE

Le café est enfumé avec couple enlacé. Par la fenêtre, il s’avance vers la
porte et la regarde, elle. Cheveux décoiffés, ils saisissent leurs verres
pour me parler. La musique a laissé place aLOE pages blanches. Il semble
que, partout, l’état les entoure.

Il y a une bagarre -- tu n’as pas le droit de répondre de lui ! Des traces
sur le sol, tombées du ciel dans un nuage de poussière, la porte disparaît.
Quand tu sais t’arrêter à un certain stade, tu prends la route habituelle ;
le silence illumine l’eau. La route, la nuit, les décombres : es-tu som-
nambule ? Ils attendent les meubles dans leur quête de la chambre. Cela
endort, elle se tient dans l’angle vide de la rue, demande avec insistance
que tu t’asseyes et gardes le silence. Soudain, tu es insupportable. Dispose
le couloir derrière elle pour le moment où elle te verra, les cigarettes
sur le seau à champagne. La chambre au miroir.

Il lui fait lever les mains et se dresse portant le mont de sable ondulé.
D’un siège à la station debout par-dessus un sofa et la route de nouveau.
Les ordres ignorent ce qui a lieu. Suis-moi, j’appartiens au monde des
vivants et il deseend l’éehelle.

Alors, a-t-il, avec elle, dans ses aventures ? Le moteur se mit en marche
mais je dormis dans la voiture un petit peu mieux. L’odeur, comme j’étais
quasiment sur le point de mourir, était -- j’ai oublié la tienne. Le som-
meil gagne les lits, ce plaisir forçant fa compagnie. Et les phrases courbent
mon dos le temps qu’il reste à vivre.

Traduit par Françoise de Laroclue
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Joseph SIMAS

CET AUTRE DOUBLE E~ PERSONNE

Aucune fin que les mots puissent éviter. Inconsolable de voir, l’oeil
discerne une image dans son propre vide saturé d’images.

Mon oeil est simple, l’autre oeil, lui, est triste et intérieur. Ce que je
cherche n’accède pas à la tonalité de la parole, ni au chant, dont il n’est
que la demi-mesure. Il retombe dans le lieu commun et n’atteint pas l’en-
droit exact.

Ma vue, si souvent démontrée comme sens, est un tableau très clair,
bien que terne et répétitif. Le chagrin me fatigue les yeux, la vue baisse
quand l’image croit. Je peux juste plaider ma cause, rien emprunter d’au-
tre.

L’esprit dans la pénombre, le vent comme une image fluetuante du
vent, fais-leur savoir qu’il ne pleut plus, ça ne lui rappelle pas l’enfance.
La pluie n’existait pas alors ; il n’y a plus d’enfance; les mots n’ont
jamais été aussi simples que cela.

L’oeil ne peut rien te rappeler ; il est stupide et n’oublie pas.

Maintenant seule, elle ne l’ignorait pas et avait traversé à cet angle
oi~ le square, visiblement vide, était déjà devenu un cercle entouré de
neuf figurants.

L’un des neuf dit, c’était plus précis que cela.
Un autre dit que son mouvement était brusque.
Un autre encore dit, je n’ai jamais vu cette personne aupararvant.
Alors elle dit, pardonne-moi, mais je ne suis pas une actrice.
Enfin réunis, les membres du choeur adoptèrent une tonalité où défi-

nir chacun leurs positions raspeetives, et ne montrèrent pas de surprise
de sa présence.

Elle continua, mère ! Un des figurants disparut. Père I Un autre lul
tourna le dos. Enfant 1 Un troisième figurant la fit taire.

Je boite ; en fin de compte, ma vie est sans précédent.
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Les mots ne pourront jamais supplanter l’acte de voir, mais sont là
pour décrire ce moment où l’oeil commence à le faire, où le monde paraît
s’aplatir. Personnellement, cela m’arrive surtout avec les gens. Si voir
est cette chose tacite, il lui faut une dimension pour être traduite dans un
autre langage que celui de la description physique. La vision que je m’atta-
che à décrire n’est pas plus une fiction qu’une représentation, elle n’a pas
de résonance, et ne devient compréhensible que dans un ch ur d’autres
personnnes. Elle n’est fidèle à rien, ne demande rien.

Il n’avait simulé une douleur si intense que dans l’idée d’imaginer
vraiment une mort qu’il n’avait fait que commencer à envisager et
n’était pas capable d’empathie. Personne de sa famille n’était mort de-
puis qu’il était adulte, personne n’allait mourir, et si sa mort à lui était
proche, c’était une question de volonté en tant qu’elle s’opposait à
tout probabilité.

Des images qui ne l’avaient jamais touché s’étaient soudain char-
gées de signification pour la première fois : scènes de deuil, le corps
endormi, salles d’attente, portes ferre~es, et miracles. Refouler un tel
peuplement de l’esprit semblait désormais futile et sans fondement, ou
représentait une menace d’évitement particulièrement moderne, un désert
de surfaces cultivées.

L’idée de supporter la mort n’est rien d’autre que la mémoire. Le
rituel, s’il ne ramène pas le mort, fait office d’espace réservé, il retient du
fait sa valeur d’exomple.

Le monde doit ëtre excusé.

Toi et moi devons être excusés.

Je t’ai gardé la plus petite place.
Voici ton dos.

Tes longs cheveux roux le recouvrent.

104



Dis-moi ce que tu penses de lui.

(Cette fiction d’un je est trop pénible seul. Elle est un démembrement, et
toute correspondance à l’individu naturel est sans espoir.

Celui que je suis, tu le sais : je l’ai rencontré sur le rivage, ou, je
l’ai aperçu de très loin. Son corps était l’étrange ; il était condamné.

Il n’était pas seul ; encore ; et ce n’~tait que lui.)

Pas de mur qui ne soit muet, de point qui ne soit final, et main-
tenant je voudrais regarder au-delà du mur : il doit y avoir nn monde
au-delà de l’oubli. Plus question d’aveuglement, le monde incarne ce
qui est complet.

Traduit par Dominique Grandmont
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Pat SM1TH

.I.II.III.IV.V.VI.VII.VIII.IX.X.XI.XII.

Notre voisinage a une assez maigre population. Quand elles ont
fait construire leur maison, nous avons voulu en savoir plus sur elles,
naturellement. Mais elles sont restées sur leur quant-à-soi, pénétrant
rarement dans le village proprement dit. Dans le voisinage, les gens
ont commencé à parler des   trois femmes * qui vivaient seules. Et
quand une grande palissade s’est dressée autour de chez elles (quand
on n’a plus pu les voir), les bavardages ont redoublé.

.I.II.III.IV.V.VI.VII.VIII.IX.X.XI.XIL

Je regardais les gens observer chaque fois qu’une des   trois » ap-
paraissait de derrière la palissade.

(Personne n’en a jamais vu plus d’une à la fois.)

Au début, nous avons essayé d’engager la conversation, mais ces
femmes n’étaient pas eausantes. Elles détournaient toujours le regard.
Pour montrer qu’elles vous avaient vu, elles se contentaient de s’incliner
très légèrement.

La ville se froissa et commença à échaffauder des histoires. Les
femmes du voisinage se mirent à avoir l’oeil sur leur mari, et certains
hommes se mirent à rëver.

Quelqu’un peignit   Amanites phalloïdes   sur leur palissade.
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.l.lI.II I.IV.V.VI.VII.VIII.IX.X.X1.XII.

(et je
vins à la
surfaoe
cherchant
un ange
OU une

coupe)

.l.II.l ILIV.V.VI.VII.VIII.IX.X.XI.XII.

En ce qui me concerne, j’étais décidée à en savoir plus long sur
elles.

Je suis mol-mëme du genre discrète.

Mes motivations étaient la curiosité et, pcut-être bien, l’envie.

Traduit par Philippe Mikriammos
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Cole SWENSEN

SI CE N’EST QU’ELLE SE SOUVENAIT

Sans mettre un nom sur un visage,
rien que le nom.

Appelé à croire que quelque chose
est arrivé ici.

Poursuivi par l’idée :
Ics objets sont sans mémoire

comme les mains jusqu’à
ce que tu les regardes.

Regarde-les :
elles agissent comme si rien
ne disparaissait. Elles agissent comme si
elles n’avaient pas été là

mais ici, tombant à travers l’espace
avec les grandes feuilles de l’obscurité.

Et elle n’a jamais dit mot
et les fragments cela fleurira dedans

les rebords de fenêtre
avec des versions suspendu~ à l’intérieur

et au coeur du tableau
imitant un univers dos

où nous devons un jour
ëtre elle de nouveau.

Traduit par Françoise de Laroque
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Gralg WATSON

DISCIPLINE

for John Taggart

Fond de nuit. Celui qui parle dort outre-voix : circuits des rythmes
de laine entre les pointes, retour hors mains de la raison vaine. Dans
l’écho des journées, attente de la grâce, la brume se joue des volets et
met sa buée sur les vitres. Ainsi arrive le futur, sa robe déploie le silence
d’une architecture sans poids. Quelqu’un survient : fanttme d’un geste
dans l’air sans suite.

L’ombre, par la suite, recule. Les surfaces troueut les surfaces, le
bord déchire le bord, toute friction est consommée. Le seuil est arasé
sur place, figeant lë¢lat du temps même. Posez la question de la certi-
tude au feuillage précis, à la transe secrète ointe par la mémoire des
murs. Le corps se déroule de la poussière, stérile et incognito, loin des
r~ves et de l’action; vacuioe de la description, elle capte comme un
miroir.

De l’épaisseur du nombre, noué, émerge l’objet contre l’objet. Cou-
ronne, son existence morte, ~perdue dans le ressac. Un oeil regarde, tout
proche, comme fossile. Enigme de l’éclat et bruine, pause uourrie au
temps compté. Pulsation de l’angle, arrêt cardiaque, crampe des doigts :
l’enveloppe disparaît sans la grfice d’un paraphe. Main sur table, oeil sur
mur. En venir à. L’inventeur renie l’invention, la prévision redit le futur.
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commencer ainsi pour cale et pivot
l’uniformité n’y disparaît pas du tout

ou bien sur-définition trou dans trou
et sans être fait en ni envelopp6 par
un sujet mis à l’épreuve

mais la lutte ne suffit pas
épuisement

rase et nouvelle occupation
le filet durcit sa résistanoe
ses mailles

et pour règle
qui restent

même le délestage
bras levés table

parce que
et la toile étend

prends au piège bras et jambes

si celui qui absorbe
encore que seulement si un à un

selon un usage commun
relevant de la suppression

soit dit entre parenthèses

est absorbé et un
circonscrit

collectif en absence ou

t
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OU

le défait

ce service
jusqu’à cette émulsion consumée

et sa forme incendiée dans
éclipse et mesure

prison, muscle

le grain del’air

mais ne changez pas de peau
éveil poursuivi après coup
jusqu’à la brisure est à peine différent

opaque
un coup de froid

et tout

frapper

Traduit par Joseph Guglielmi
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Brai, et WA’I’rEN

CADRE

I

Une ~.li~ufe m,~allique auf~lJf d’un terrain vague j<md~ de
Comme si un -- les hat~LaJt...

Un rayon de soleil r(::fra~ par un 1~ s’o~ m ç~~~.

Ju~u’à ce que la langue ne soit que relation -- et nous sommes
wdrl~~ dans un r~ve.

H

Elle entre alors dans la pièce et les manteaux se fondent dans
la neutralité d’une masse grise.

III

Un homme en smoking tient dans la main son pénis en érection
(scène vue par une porte ouverte).

Signe redondant de notre progression, qu’elle suxvient à temps.

Arrive tel un défi ou un choc. Comme si le point de départ était une
clé ....

Opérant à l’aide de cartes de crédit à l’intérieur des frontières
des Etats-Unis.

IV

Tas de gravier mniticolores sur l’asphalte noir
derrière des rang~es de hangars en t61e ondulée.
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Nous encadrons tout ce que nous d6sirons.

Dans l’une des versions, les chiens sauvages cherchent à s’antre-égorger
(présument que le me/lieur existe)

Territoire inoccupé entre deux camps rivaux.

Un sujet intéressant s’expose comme une histoire.
Conflits mis sur la table pour la discussion.

V

La bordure requiert.., mais il n’y a pas d’issue.

Nous construisons des centres commerciaux et des lotissements dans
un excès de besoin.

I.  centre dont d6pendent les éléments auxiliaires est remplacé.

Derrière moi, un personnage de drame. Comment écrire : retourne
dans ton pays et rassemble tes forces.

VI

Sous un ciel nuageux, un corbillard m~ne un cortège
funbbre jusqu’~t une tombe ouverte.

Puis l’assistance est rendue aux transports en commun et à son
destin.

VH

De nombreuses petites circonférences s’élargissent sur le trottoir et
disparaissent.

« De cette histoire ne subsistera qu’une trace. »

Puis nous engage~mes un concurrent
pour nous d6barresser des déchets toxiques.

113



VIII

Je fais une correction en repassant le témoignage
dans la machine.

Chacun porte le poids de l’obscurité qui est alloué dans l’usage
ordinaire.

Des sanglots, par intermittence, inondaient son corps secoué.

(Puis ils le distinguèrent en le maudissant)

IX

Sous le ciel le plus vaste qui puisse exister, un pont soutenu par le béton.

J’examine comment exprimer mieux ma demande.

Nous admirons la perfection de manière désintéressée,
avec l’assurance du temps qui passe.

Dans une 6cunomie vaste, d6mesurée, une fenëtre
qui n’ouvre qu’une fois.

Une feamne aveugle, le dos contre un miroir.
Un rêve de fortune qu’il ne réalisera jamais.

X

Tu es le maître absolu tant que les épreuves d’aptitude
sont ajoumées.

La langue refuse la communication à ceux qui parlent sans
rien estropier.

Comme si le besoin de signes équivalants constituait
un engagement.

« Un match de baseball sans but marqué. » Un pur rêve de résistance
totale que le corps renouvelle chaque jour.
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Avec l’ironie d’un discours abstrait cité dans
sa méditation sur l’erreur.

Mais c’est la langue nécessaire à chacun pour survivre.

XI

Moines réveillés de leurs cendres pour constater
que leur repas s’est transformé en sommeil.

NÇus prenons position contre un adversaire et
nous redéfinissort¢.

L’utopie travaille.. , inutile de résister.   As-tu
rencontré des difficultés pour soumettre ta demande ? »

« Nous avons nos méthodes   disent-’.fls   si
rien n’est pareil.  

XII

Un musée vide avec des tableaux, des panneaux,
des murs, des plafonds et un sol blancs.

Tout le trafic se dirige droit sur le terminus.

Grues en suspens dans l’ah’, un jour de congé. Le Christ
porte la croix comme un cadre intérieur.

(Puis je retourne à la page)

XIII

Publicité qui se lit dans la brillante clarté du
dessin.

Un virus s’est introduit dans nos données. La mort d’
Hercule dans la for~t en flammes.
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XIV

Puis nous er~âmes une langue à partir de l’action ....
mais il y eut des interf6rences dans notre discours.

XV

Un bateau sombre roule sur les vagues vertes. Son livre,
un index d’abstractions ; une liste de noms.

(L’expression idiote de l’écrivain, avec ce
rictus stupide et parasite.)

X’VI

Une vierge cache l’enfantement dans ses draps.

L’intégrité du travail est la somme de tous les choix
qu’implique le projet.

Gàchis ou rebut . . .
mais personne ne peut prendre ma place.

XVII

Puis nous scell~mes la maison de l’intérieur à l’aide
de couches de peinture polyuréthane.

La signification de l’art lui est imposée (comme si c’était du vide
que l’idéologie avait horreur).

Une loi d’où il r6sulte qu’aucun parti n’est res-
ponsable des dommages qu’on ne peut lui imputer.

Puis nous le laiss~tmes dans la rue.
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XVIH

Tout peut servir de point de départ à
notre travail.

Introduire chaque mot dans le dictionnaire
extensible de notre pensée.

  Voici un essai sur -- dans un cadre
neutre et conscient.

  Voici un essai sur -- dans un cadre

dans leurs rêves.

Comme si l’ironie avait progressé avec chaque pas
de son destin.

(Le cid exclut radicaloment le paysage.)

XIX

Et il rencontra une dame, mi-noire mi-blanche,
qu’il nonHna aventure.

Nous les oefir~mes alors de l’analyse comme
de simples créations de la célébrite...

Tenir longtemps la ,pose . . . Mourir dans
un meublé à Oaidand, 1986.

XX

Les passagers quittent l’avion sur des radeaux gonflables.
Chacun pavie le jargon d’une certaine discipline ou bien
de l’art.
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XX!

La femme est bien placée; sa silhouette se détache sur
l’arrière-plan des serveurs habillds de blanc.

Tout élément verbal peut servir de code
pour un conflit dans un cadre plus large...

Un gaz incolore qui, une fois inhalé, provoque le rire
et fait s’évanouir la douleur.

XXII

  L’art depuis le dix-neuvième siècle. » Les
sans abri comme un vivant témoignage contre moi.

XXIII

Un cercle de têtes discourantes et flottantes entoure
un corps gisant au-dessus du niveau de la discussion.

Considère ee~ : des pompes industrielles reliées par des tuyaux.

« Tu t’enrichiras tant que tu restes à ma merci. »

XXIV

(Des chiens verts s’~lancent dans la nuit.)

Nous mettons au rebut mobilier et literie et
installons de nouveaux meubles dans la pièce.

Au lieu d’une prison oculaire un entr¢p6t plein de eageots.

« Tu parles trop » révèle la nature transtive de
leur discussion.

118



Nous lançons sur le marché une disjonction que
seule l’expérienoe peut combler.

Un enfant indique le chemin ì un vieux pèlerin.

XXV

Au plus profond de mon c ur, j’étais en rage.
La communication est rompue par décret royal.

XXVI

Chaque mot ‘putle comme si en dehors de nous . . . comme si
nous étious simplement l’évid~nco.

Ce que je veux se révèle 8tre un objet.

Les détritus utilisés ,par Ranschenborg pour pénétrer la
ville. Leurs manques transformés en cadre.

Nous fixons l’horizon pour saluer l’apparitlon du rayon vert.

XXVII

Figures ironiques dans une scène indirecte. Ici le temps est
un accident de structure, une série de délais.

Après sa mort, les villageois continuèrent à
le lapider et à commettre des actes sans nom.

Maintenant, dès que les mots sont périm~s, tu peux les effacer de l’~cran.

Nous voyons un chanteur imiter l’état d’esprit
qui est le n6tre.

Les vagues de la radio pénètrent le béton armé.

Mon intervention dans le monde réel des affaires
n’a été déterminée que par moi.
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XXVIII

Le discours témoigne d’une conscience de soi jusqu’à
donner eonsistanoe au rëv¢.

Ne pas errer sans but. Le monde de
l’enfant est le centre immédiat...

Comme si le langage rencontrait des obstaeles
(ce sont les objets de sa pensée).

I.es références abstraites dans la poésie
de -- sont des codes que ron peut remplacer.

Puis il présenta au spectateur les soins de Sainte
Agathe sur un plateau.

Car c’est un discours impossible.

XXI

~re parle sur t’issue de cet événement.

Huit hommes sont acerochés au bateau qui sombre, un
désastre pour ce qu’ils représentent.

« Comme si tu n’étais que les pierres de bornage de la croyance.  

Des cadres supplémentaires sont une redondance dans le
langage. (dans le discours, nous regardons par la fenêtre).

Le pouvoir de différer la fin est un mystère que seuls
les initiés comprennent.

La résistance a figuré sur le calendrier et a été effacée.

XXX

Alors, nous eulevfimes les lames du parquet et les radiateurs
(comme si référence et abstraction revenaient au m¢m¢).
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L’absence de détaïls annule la signification que
pouvaient avoir leurs gestes.

XXXI

Derrière ses mensonges dont elle ne s’excuse pas,
un renversement de l’ordre normal du rëve.

Puis il cherche à se cacher sous le lit.

« Faux comme tes simulacres dans leur refus de la prétention
quo tu as sur eux.  

Dans la mesure où la simple conquête conduit à l’abandon
de toute résistance.

XXXII

L’aspect du langage où il se renforce lui-m~me
est le feedback.

Comme si Je discours ne suscitait
chez l’auditeur que l’image de son nom.

XXXIII

A partir de 1888, Monet s’intéressa aux meules de foin,
passant d’une toile à t’autre selon que les conditions changeaient.

C’était avant le jour oà naquit le désir d’arriver
sans être parti.

Une minute s’écoule dans le monde, et tu restes
attiré par ton destin.

Etant donné que je ne peux écrire que ce que
je veux (foule de pénis qui s’agitent dans un
marécage).

121



Dans la dislocation des neutres hybrlde-s, cela se dissout.
« Même alors, dlo aura la permission de parler... »

XXXIV

Urgence des enrr6es, des sorties. Quel
genre de pouvoir devons-nous changer .peut ~tre libre ? »

Théode selon laqueàle je suis incapable de cadrer un
concept général.

Nous pensons à éviter le discours direct...

XXXV

Tu nies, objectes, démens ou reCuses (mais tu
utilises des mots fonctionnels pour t’exprimer).

Juan Lopez Liceras est tué d’une balle dans l’estomac.
Comme si la perceotion était une tâche à notre portée.

XXXVI

Sa première impression fut oella d’un vide immense
comme la mer.

Les clés de la ville sont remises aux intervenants après la
discussion.
Dans oette perspective nous distinguons nombre de thèmes
similaires.
lusqu’à ce que la répétition d’une telle intuition devienne
une langue sans cadre.

« Mais vous ëtes un murais témoin. » Le choc
d’atterris.sage brise le fuselage en deux.

Comme si totale, er d’une falaise revenait à toucher le genou
nu d’une fille.
pour Carla Harryman

Traduit par Françoise de Laroque
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Hannah WEINER

AUSSIVISIBLESJE MOTS

introduction comme classe je vois des mots entre lignes signe
Alcx Hladky est mort, enterrement, leader aussi blanc que
pouvaient ~tre aussi visibles je mots POIN
la suite est TRES VISIBLE AUSSI MOTS QU’AVANT j
écrire ma mère LA DANS LE LIVRE COMME CLASSE
le Yi-King JETTE a dit 16 le nombre Enthousiasme
S U I C en voiture D E suite au changement 17 le
mort d’Alex Hladky extrëme fin 1982 J’étais fiancée
à lui un peu tout le monde tout
autrement le morceau comme d’habitude suivait des ordres in
titulé EN MOI-MEME DES MOTS VISIBLES

le nombre
LES MEMES

seize phrases vues cet été 82
QUE CI-DESSUS point

Seize petits points visibles à la fin de cette
phrase et tu dois

ECRIS-LE
GRAND-MERE

puisque presque depuis que mon père est mort étais-je
écrite crayon dans sac bon nous changeons une mauvaise
phrase en style CE TEMPS OU JE LISAIS MON TEMPS

oct
SUR LA LISTE combien de voyages à Prov encore
délaissée juste un mauvais pas nous CADEAUX
DANNY mon père est mort de jalousie

mon neveu
peut-~tre en ses tous derniers jours dans les chiffres

pourquoi nous sommes écrits
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or fro mais il
jouait en bom-~
pour nanas et
vétements d’indnsffie

dedans était écrit que nous souffrons d’h)~~ertrophie du
garçons mouraient sauf Charles mais bon la bourse
est bonne et il mourait déjà plus point
que ça ne prend pas mon bronzage et mon beau chapeau
qui est à bord vieil écrit d’un autre style d’un style
écrit ma mère est morte elle était encore une jeune
fille tels 90 vont à la chasse comme des ours et le sentent
FIN DE PHRASE
J’ai parlé des problèmes d’argent nous nous serrons beaucoup
la ceinture une fois ou deux et ça nous ,:otite mëme
cent dollars de venir ici pourquoi écrit puique
je vu ça toujours sans points mère pense que tu es
à la chasse en bon style sortie ouest ma

terrain para
grand-mère gertrude joignent lettre de même
CHER CHARLES LISAIT DANS ÇA AVEC ÇA TOUT

CECI
LE TEMPS S V P CI-JO DIS CELA

IMPRIME PETIT GA
ETAIT

A TOI s.v.p, retourner ausslt6t avec quelque
structure de phrase par la poste

QUELQU’UN D’AUTRE
A ECRIT SOUS LA

LI
GNE

ETAIT-CE-TO
nous avons continué sur la ligne phrase FERMER SOIGNEU
ECRIVAIN l’as-tu remercié de son envoi

tu publies
le petit livre Hannah sa le mauvais

écris Kathy
cahier de cette une lettre espacement explique à Susan
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TECHNIQUE ACHETE déchire une autre DIS A GEORGE si
JE VEUX CARTE POSTALE très peu ant le rite solaire

prie dut
4-5 aofit mon prof. dit à Hannnh voilà comment Satchidananda

pour dire la vérité
te parle garde cette copie de Barrett
suis en train d’apprendre

joindre s.v.p, cette lettre à la
réponse la poste sous la ligne professionnel

S
E

L
R

A
H

C
du crime
je travaille

LES INSTRUCTIONS je lui explique
trois ans de plus de ça et je supporte oct. église
lisant

avec lui dans ça
recluse

comme Susan
recopie cette lettre sur papier à lettre seutette il est n~
deux fois encore garçon est-il effrayé ces instructions
ajoute 8 juillet envoie de l’argent pour le rite solaire juste un
peu qu’il Rosebud

pour eux supprime adresse cette
décide

adresse personne d’autre rSverait de pénétrer
cette sagesse dans ça de forme épistolaire nous lisons
à l’écart Tom rencontré juste une fois et il

n’a pas aire~
pas tant que ça dis à Susan que je l’aime

ça d’6tre spolié
en tout Cas
seconde lettre
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Hannah e’oet tout ce que j’en ai jamais dit les Indiens qui
viennent dans la réserve nous sommes les leaders politiques restons
eachés jusqu’au rite solaire mercre temps où nous vous
cachions .jadis des garçons bon ce vieux Chien-de-Corbeau
égale Bill Egale est à avec nous ì nouveau plein

travailler
aux as garde cela lettre toujours

dans une boîte
Susan crie elle parle à grandmè
qui nous réapprend tout dans sa tête seulement
comme moi aussi

mets ton nom sous le signe
Hum qui que tu sois

nous sommes là pour enseigner aux Indiens aussi NÉS comme était
Chrétien c’est ce qu’ils disent Seigneur sur le
champ de bataille nous Charles est en larmes luttait

j’enseignais avec lui soeurette je luttais sur le champ
de bataille avec eux et ils criaient un petit peu sur
l’argent CHAR renvoie deux déehirures

GRANDMÈ
dans trois ou quatre semaines je serai avec les tiens dans une
petite boite à lettre j’envoie des pilules tu dois savoir
pourquoi je uis gnér

le plus important lettre était dans
notre civilisation directe

PAR LA POSTE
BON JE FERME CETTE LETTRE

PARCE QUE

[*t°]

Traduit par Jacques Demarcq
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Geoffrey YOUNG

ROCS ET TROCS

  tant que ce goudron frais se tord  

1
C’est dréle que tu parles de la plage. Etait-ce en 1978 ?

Les premiers tee-shirts JE HAiS WOODY ALLEN envahissaient
Les rues de Berkeley. Pourtant cet ainsi ne signifie pas

Ce là-bas, ou alors je lis de travers. Il faut
Que j’aille me shooter à Sansalito. Tout semble plus

Vivant depuis que le tremblement de terre nous a
Sortis du lit. Ellsberg dit qu’à son avis pour la première fois

Nous les pacifistes sommes dans la majorité. Eh 1
Vous avez perdu votre pull, attendez, ohé, vous avez perdu

Votre pull. Mais que t’importe ce que Buttcrick
A payé pour le passeport d’Oison ? Soit nous vivons soit non

Dans un monde où seuls les poètes lisent de la poésie.
Le but, tout simplement, est d’apprendre aux enfants à respirer.

Ou bien ~tait-ce un rëve ? J’ai vu le maître zen frapper
Wallace Steveus sur la tête et dire :   Aqui esta la eabeza ».

Lancez les poursuivants sur une nouvelle piste, ans der Hose malen.
L’art est là o~ la vanité vous exclut pour de bon, mais la pipe

Est tre:jours ici incontestablement « pipe ». Esquisses
D’ébauches, d’une limpidité de coquillage. Je suis prêt à parier

Sur les deruières années du XX° siècle.
Je m’appelle Match Goodwin. J’habite 1725 Ashland,

Un peu plus bas que la station-service. La circulation
Ne me gëne pas, j’apprends l’italien avec des cassettes.

A part les palmiers, nous vivons tous au même
Endroit. Regarde le ciel. Maintenant traversons

Cette foule, ne retenons que les digressluns,
Faisons dire au poème que l’oeil du lecteur est un nouveau musée,
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Et ajoutons que quand Mlles a engagé Wayne ils ont laissé tomber
les ESP 7

C’était mieux que la télé et on pouvait lire en même temps.
Maintenant les pieux serviteurs de la poésie font des génuflexions

devant
Les restes mortels des mots, crânes avec leurs mandibules et leur

dentition
Encore intacts tirant un son des plus petites lettres,

Pendant que WEST est Vénns à 9 h 15. Bien sfir tu mérites
Un bis si la situation s’y prête. Inutile

D’être maigre un jour de vent. Les po&es existent pour lancer l’espèce
Dans un jeter de marteau, si ce qu’on peut porter de plus productif

Sur la terre est l’ombre d’une main qui éerit
Dans un cahier. Je me méprends sur les portes

Si je ne fais que frapper. Une chaise grince à table, mais qui
Est bien loti 7 Y a-t-il un artiste dans le coin

Oui pourrait recoudre la Faille de San Andreas pour forcer
Sur de nouvelles voix près de la maison ? La première gravure

De Delacroix est née sur le dessous d’une casserole en cuivre.
Une eaudale se pratique à la base du coccyx,

Uneépidermale plus haut sur la colonne vertébrale. Ainsi c’est elle pas lui
Qui a le bébé. C’est l’heure de faire dodo, en regardant

Ton nouveau-n~, qui te regarde. L’intelligente chose.

Traduit par Pierre Al[dri et Emmanuet Hocquard
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VIE ET OPINIONS DE MICHAEL PALMER (1)

Miehael Palmer est n~ en 1943. Il vit tl Son Franclsco et ensei#ne la I~étique dan~
une université cali/ornienne. Entre autres livres, il a publié : The Circular Gate~, Black Spar-
row, 1974 ; Without Music. Black ~parrow, 1977 ; Analogon, Tuumba Press, 1980 ; Trans-
parency of The Mirror. Little Dino~aur, 1980 : Notes for Eeho Lake. North Point Prou,
1981 : First Figure, North Point Presse, 1984 ; Sun, North Point Prou, 1988. Depuis 1974,
il a collaboré il une douzaine de r~ati~atlons char#graphiques avec les Ballets Margare!
]enkings. Il a traduit Alah~ Tanner et John Berger (|onah who will be 25 in the year 2000,
North Atlantie Books), Viceme Huïdobro INew Directions. 19801, Emmanuel Hocquard,
The Random House Anthology of 20 th C¢nlury Fr¢nch poetry (Random How~e, 1982).
Il a dirig~ la publication, d North Adantic Books. 1983, de Code of Siana[s : Rec¢nt Wri-
tings in Poeti¢s. Il a dirigé, avec CIark Coelidge, la revue Joglars.

En ruplur¢ avec les pr~c~dés ~motionnels et narratils traditionnels (représentation
mtnzétique et ha~aire de l’expéricnce individuelle d’un suiet), la poésie de Michael Pal-
mer s’appuie sur la langue quotidienne tout en s’y opposant et remet inlasxablement en
question le caractbr¢ de la premlbre personne. De livre en livre, son  uvre aHirme un
processus de plu~ en plus complexe et troublant où alterr~nl dévoilernent et retenue.   Ce
sont des /ilaments de discours et des eon~tellations de sons qui donnent forme il l’oeuvre,
au lleu d’une voix uni/i~e.  

Des extraits de Without Music et de Notes for Echo Leke ont dt~ publi~s en /rançais.
dans une traduction de Française et Robert Davreu. in PO&SIE n° 27, 4bine trime.~tre
198~. Des extraits de Notes I or Echo Lake ont également été publiës par la revue Banana
Sp[it. traduction Jean-Jacques Viton et Sidney Levy. n° 9-10, 1983, ainsi que dans 21 + I
po~tes amërieains d’aujourd’hu[, traduction Ma,e Ch~natter. éd. Delta. 1986. Un extrait de
First FiRure, et des pobmes inédits de la Sé~e Baudclaire ont paru dans Action Poétique
n° 105, sept 1986. dans une traduction d’Émmanuel Hocquard et Claude Richard.   Sériel~audelaire   vient de paraltre aux éditions de Royaumont, dans une traduction d’Em-
manuel Hocquard et Philippe Mikriammos.

Invité en France par PAR.C. / Littérature et le Centre Lift~raire de la Fondation
Royaumont. en 1986, avec Ray .4rmantrout, Met-Met Berxsenbru~ge et Clark Coolidge,

l’oE’casion de la parution de 21 + I poètes américalns d’aujourd’hui (I). Michael Palmer
a répondu, pour Notes. d des questions sur Ezra Pound. la situation 8énérale de la ~~sie
aux Etats-Unis. les Obiectivistes. etc., au cours d’un entretien qui s’est déroulé ~ I’A.R.C.,
art Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. le 21 mai 1986. Ses propos, publi#s ci-
après, ont ét~ recueillis par Raquel, Philippe Mikriammos, Claude Richard, et traduits par
Philippe Mikriammos.

Ou’en est.il autourd’hui d’Ezra Pound aux Etats-Unis ."

MICHAEL PALMER : Voilà une quinzaine d’années que la critique poundienne
existe sërieu~ment aux Elats-Unis, après la riaoureuse exclusion de Pound par la critique
jusqu’en 1970 environ. A présent, il y a une avalanche de travaux critiques sur les
Cantos (2) dont une partie est d’une grande utilité. Je pense en particulier au livre 
Michael André Bernstein. The 7aie o! tbe Tribe, et ~t quelques autres, qui se livrent ~t
une réévaluation assez capitale de la place de l’oeuvre de Pound, et particulièrement des
Cantos. Mais aussi, dans un sens plus goenérnl, de ]a place du projet culturel dans son
ensemble, le projet d’une renaissance américaine, la question de l’appropriation de diverses
cultures : s’oBit-il d’une appropriation imç~riaiiste ou d’un phénomène lié à l’idée m~me
d’une i~enaissance ? Et jusqu?t t~cemment, on trouvait une curieuse polarisation parmi
les poundiens. ~t savoir qu’il y avait d’une part des 8cas qui ne voulaient pas avoir affaire
~t Pound, en partie sous le prétexte des difficu]tés id~o[o8iques, mais en fait souvent tout
simplement parce que la structure de l’oeuvre ~tait trop difficile ~ cerner, était trop
moderne dans ses implicallons, pour qu’on puisse la déconbtruire de fond en comble dans
le sens derridien ou structuraliste Et, d’autre part. il y avait les apoloaistes de Pound.
des professeur~ comme Huah Kenner et nombre d’autres, qui ont souvent fait de l’excel-
lent travail de pionniers sur êound mais qui. en mé.lrte temps, ont déguisé assez systénta-
tlquement certaines des dilficu[tés que nous rencontrons avec i’ d~’o 08   de Pound. avec
son racisme et son antisëmizisme mozlstrueux. Alors que maintenant des documents,
jusqu’ici cachés, deviennent disponibles : lettres, certains essais qui avaient étoe sy~téma-
tiquement 6cartés et au,si les deux Cantos écrits en italien (3), de méme que des vers d’au-
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tres Cantos dont en peut compr¢ndn~ que 1. Laughlin les ait élimlnés, vu leur nature
diffamatoire et franchement répugnante. Nous arrivons b présent ~ un autre stade, b savoir
que des gens qui admirent sincêrement la rénssito poétique de Pound, tout en étant terri-
blement gênës par scs positiotts morales, tentent de procéder b une évaluation raisonnable
de lïmporlancc de son  uvre par rapport au reste du siècle et se demandent pourquoi
la modernitë amëricalne a été tellement concernée par des gens comme Pound et ELiot.
qui pr6n~rcnt des valeurs que nous .sommes nornbn:ux ~t ne pas du tout partager, c’est 1o
moins qu’on puisse dire.

L’influence d’Eliot ?

Elle semble moins s’ëtre exerc~ sur les po~tes importants que sur la critique établie.
sur laquelle il 8 eu une influence profonde dans les années trente, quarante et cinquante.
Par exemple, il a influencé la nouvelle critique (New critics) ; son idéc d’une sorte 
classicisme et d’une récup~ration de la tradition, avec toutes ses implications passablement
Péactionnaire~, a profondément influencé le milieu littéraire académique américain. Les
~erivains les plus intéressants, je ne crois pas. Mais je pense que certains écrivains de
moindre importance ont êté assez profondément marqués par Ellot. Il y a eu un nombre
incalculable dïmitateurs d’EIiot tout au long de cette Période ; mais ils ont plus ou moins
disparu h pr~sent, quoi qu’on ne puisse nier qu’ils furent les dcrivains encenses des années
quarante et cinquante.

Oui ?

Toute la génération de Conrad Aiken, Archibald MacLeish et bien d’autres a eu
beaucoup de mal à se libérer de l’ombre d’Eliot qui planait au~essus de leur tète. De
nombreux repP.~sentants de la génération qu’on trouve dans les anthologies d’Oscar
Williams, le.~quelles (on l’oublie aujourd’hui parce que ce n’êtaiL pas de très bonnes antho-
logies) curent une énorme influence bur le goQt llttérairc de leur époque, tout en excluant
un certain nombre d’ècrivains importants qui n’ëtaient pas dans la ligne Ellot. [~ia foi,
aujourd’hui, on pense que ces écrivains tendaient ~ emprunter énormément et ~t ne pas
beaucoup inventer, alors qu’Eliot lui-méme était, qu’on le veuille ou non, un très grand
poète ; il n’y a pas de doute lh-de.¢,sus. Maintenant, on retourne apparemment aux poêtes
qui ont ~té influencés, dans le meilleur sens du terme, par des gens comme William
Catins Wil]inms (4). dont lïnfinence n’a pas été aussi dominatrice, mais a ouvert des choses,
a amené une expérimentation formelle, a conduit h un langage poétique bien moins res-
treint que c¢hii imposé par le. modèle d’E[iot... Cela comprendralt, entre autres, 1  grouPe
Black Mountain, dont on peut dire, sans se montrer trop simpliste, que Williams a certai-
nement été une figure clé, en permettant de frayer la voie au projet d’une prosodie amé-
ricaine fondée, en particulier, sur la langue parlée par les Américains.

Un point de vue spéci]iquement cali[ornien sur Pound ?

Eh bien, avant tout, pour être un peu précis, disons quc je ne suis pas californlen,
venant de New York, et que je suis en grande partie, je suppose, un produit culturel de
la e/~te Est, culture qui a toujours regardê vers ’Europe en un se s a ors que a eu turc
ca fornienne regarde bien plus vers e Japon et l’Orient. Oui, c’est un lieu commun, mais
c’est vrai. Enfin, pas systémailquement, mais c’est quand même vrai. Ne serait-ce qu’en
termes de distances géographique.s. Et probablement aussi d’éducation, de tradition, etc.
Quoi qu’il en soit, il y a aussi le fait que je suis à demi européen. Ma famille est italienne ;
il est donc naturel que je sois orient6 en ce sens... Je suis en Californie depuis dix-sept ans.
Si bien qu’h présent, je suis jusqu’è un certain point californien et qu’on me perçoit dans
les anthologies et les revues am~rlcaines comme un po~tc de San Franciseo..,

Il y a si peu d’histoire littéraire en Californi¢ que ]  me demande sïl existe un6.
perception générale de quelqu’un comme Pound. Peut-~tre qu’il y en a une parmi le~
gens que je fréquente, lesquels se livrent, au plan critique, théorique et intellectuel, ~ une
certaine r~vahiation du passé. Comme je l’ai dit, il tend h y avoir une grande ambi-
guTté vis-~t-v[s de Pound. incontestablement un des pêres fondateurs de toute une ligne
d’expérimentation moderne dont nous avons hérité, en même temps qu’un individu attir#
par le fascisme et dépourvu de sens critique. Ses critiques curent sans aucun doute une
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valeur polémique, on s’en aperçoit tr~ t6t. Mais, rétrospectivement, on découvre de~
lacunes énormes dans ses écrits critiques et dans la qualité de sa rëflexion critique, ce
que je trouve extrêmement dommageable. Et cela est pr,~’~.cnt d~~s I  tout début. Sa pré-
somption ci son manque de réflexion paraissent avoir s¢mé les graines des positions
mors[es, éthiques et politiques discutables qu’il a fini par adopter. C’êtai( un homme
incapable d’écouter et c’était un homme incapable, me semble-t-il, d’analyser plus loin
qu’un certain point. C’est là que nous butons aussi sur les limites de la méthode id6ogram-
rustique, méthode de juxtaposidon qui aboutit b d~ prises de conscience, des épiphanies
momentanées.

En m~me temps, cela peut ~tre dangereux. Cela peut mener au sollpsLsme pur et
simple ; cela peut mener tt J’illusion terrible que les choEes s’accordent, que les choses
se valent, quand en fait il n’en est rien. Par exemple, la question de l’Histoire dans lu
Cantos : il est vrai qu’ils incluent l’Histoire d’une manière assez nouvelle (bien que je
vous accorde que tout poème 6plque fait intervenir l’Histoire) ; disons cependant que la
facon dont Pound s’y ~t pris a fait entrer une dimension nouvelle dans la poésie arné*
ricaine, Mais en même temps, les Cantos semblent Exclure l’Histoire. ILs excluent la
réflexion sur l’llLstoire : iLs excluent la compréhension des processus historiques, puisqu’iLs
nient le processus historique. En un sens. ils repzi..sentent une lecture dix-neuvièmiste assez
infantile de ce qu’est le processus historique, b savoir : de grands hommes, de grandes
idées, de grands moments. Je crois que c’est une façon très dangereuse et très hiérarchisêe
de comprendre les événements. Pareillement, de ce point de vue, l’analyse économique
selon Pound me parait terriblement simpliste par son dëslntér~t pour les grands processus
de l’évolutlon économique qui sont en action. Il préfère, de façon assez typiquement amé-
ricaine, tirer au jugé, comme on dit, et essayer de simplifier autant que possible. Parfois,
cela donne de bons rësuhats, mais Je crois que c’est terriblement dangereux, comme Pound
lui-même I’a montré en se retranchant dans cette impasse paranoiaque or3 tout est conspi-
ration, les banquiers juifs par-cl, les révolutionnalres juih par-là, et ceux dont le sang est
impur, qui sont la cause de tous les maux, comme cela lui est arrivé vers la fin, quand
son esprit a vraiment commencé ~ se corrompre tragiquement dans les années trente,
quand on a commencé b avoir l’imoression d’entendre en lui un de ces prëdieateurs ara&
ricains comme le Père Coughlan. C’~tsit le genre de prëdieateur catholique de droite qui
parlait tt la radio dans les années trente : il ne diffère guère de Pound par les intuidons
qu’il disait avoir sur le pourquoi et le comment des choses qm se produisent, par la tuteur
polémique dëchainée, par le type de rhétorioue bourbeuse qui s’introduit peu & peu. comme
dans l’oeuvre de Pound au cours de la période qui précède les Cantos pisans.

L’influence de Pound sur la best generation ?

Non. personne de la best generation n’a lu Pound de manière convaincante. Allen
Ginsherg a parfois deux ou trois choses b dire qui valent à peu près clno minutes de
réflexion dans la vie d’un homme, et cela ne va pas plus loin. Allen s’est peut-être annexê
Pound. d’une certaine manière, mais il n’a jamais lu Pound et il n’y a aucune preuve quïf
l’alt jamais lu. C’est absurde. 11 y a bien d’autres écrivains tel que Robert Duncan, par
exemple, qui ont réfléchi aux implicadons formelles de Pound : Olson en serait un autre
exemple, tous deux ayant examiné la problématique poundienne et ses implications avec
bien plus de profondeur que n’importe quel ~crivain best. Malheureusement. il me semble
que Ginsberg est complètmnt simpliste dans sa compréhension des modèles. Chaque fois
qu’Allen trouve un mod~le, que ce soit Blake ou Pound. c’est toujours la même histoire :
la spontanëité, le souffle comme mesure de la versification et tout ça, ce qui n’est qu’une
manière de s’approprier les choses, sans aucun rapport avec les choses elles-mêmes...
C’est peut-être bon pour Ginsberg, mais...

La situation gdn~rale de la po~sle aux Etats-Unis ?

La seule façon d’en parler est de dire d’abord quïl est presque impossible d’en
parler I Ce n’est pas du tout pour me dêrober b la question. Mais le pluralLsme est tel et
c’est tellement éclaté qu’aucune génêralLsation ne pourrait tenir. Cela dit, on peut faire
certaines distinctions, b savoir que, malgré que certaitxs en aient, il existe incontestable-
ment des divisions au sein de la podsie américaine ; par exemple, de maniè~ extrême-
ment frappatu¢, la division enlre un courant formellement et idëolo~iquement conservateur
et un courant formellement et idëolo81quement libéral et radical. Le courant conservateur.
qui tend b se trouver g~n~ralement dans les universités (bien qu’il puisse y avoir d’ênor-
mes exceptions) prend ses modèles dans une sorte de lignée moderne Auden-Frost-Eiiot et
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a hoerité des New Critics le formalisme, la fermeture, les procédés po~tiques, l’emploi de
tropes complexes, J’ironie et ainsi de suite. Et. jusqu’b prèsent, cela tend b être surtout la
poésie des forces littérairc5 in place. Je vers qui remportc les prix littéralr¢s. Des gens
comme John Hollander. James McrriH, Wi[liam Mcredith et cent autres. De ce poinl de
vue, entièrement formaliste, John Hollander est exemplaire ; certains sont plus in[éressants
que d’autres. A c6té de cela. on a un écbanti[[on de poètes dont le courant vient davan-
tage de l*expêrimentation moderne, héritée non seulement de Mariannc Moor¢, Wallace
Stevens, Pound. Williams, H.D. et autres, mais aussi, internationalement, des surrêalist¢s.
des poètes de l’~cale de Madrid tels que Mi8uel Hernandcz et Lorca. etc., perspective
plus internationale, me semble-l-il, et moins anglophile que la précédente... Et lè. on
trouve un nombre illimitë de sous-groupes. En simplifiant et en schèmatisant, on a les
poètes new-yorkais comme John Ashbery (5), lames Schuyler, Kenneth Koch. etc.. puis les
po~tes de Black Mountain --- tous ces poètes représentent autant de diffèrences que de
similitudes, mais tendent, pour des raisons d’amitié ou de compréhension, il être regroupés.
Et on aurait donc Oison et Cre¢ley et Duncan (6) et leurs contlnuateurs. Puis on a les
poètes beat qui, eux aussi, initialement, se situaient dans les marges et réagissaient contre
le retour aux modèles formais aeadêmique~ des années quarante sous l’ëgide des New
Critics et de poêtes comme John Crowe Ransom. Randall Jarrel et autres, lesquels avaient
fortement tendance à être des poètes professoraux et passablement pédants d’un genre
très conservateur, pr6nalent troc sorte de rappel ~ l’ordre, craignaient les impllcations de
la modernité et tentaient d’empêcher la roue de tourner, pour ainsi dire. au profit d’une
régression dans le temps ; très conservateurs politiquement. égalcmcnt. Parmi les New
Crities, la Southern Review. par exemple, on trouvait le r~ve d’une sorte de culture sudiste
classique figée, le genre nëgros qui pincent nonchalamment les cordes de leur banjo dans
les champs ; on ne sait pas jusqu’où ça peut mener. Cette vision avait quelque chose de
sauvagement élitaire. et aussi de sauvagem¢nt irréel. D’ailleurs on trouve encore des gens
qui écrivent ~clon cette tradition, le vers propre à la consommation, le vers qui « se
t~ent bien à table ». Je ne sais pas si vous diriez en français vers de soE’i~té, exactement ;
c’est plut6t un vers d’Unipeix ou quelque chose comme ccla, où la fourchette est bien
b gauche et le couteau bien à droite, et chacun a de bonnes manières. Le genre de poé-
sie qu’on enseigne dans les cours de cr¢ative ivrlting, phénomène qui. ici. vous est. heureu-
sement. épargné ; un type de po6.sie bourrée de convenlions assez périra~es et rebattues,
mais qui. de ce fait même. fait figure de poësie-tbconsommer sur le moment que le lecteur
peut s’approprier immédiatement, puis jeter.

Et vous avez les expérlmcntations féministes ; c’est quelque chose de très actif aux
Etats-Unis et. d’après moi, elles font bien plus albancc avec les expêrimentateurs non
fèministes que ce n’est le cas ici. en France. Ici, il semble qu’il y ait encore, d’après ce
que j’ai pu sentir, un vrai gouffre et une espèce d’acrimonie entre théoriciennes féministes
et beaucoup d’autres écrivains. le me trompe peut-être dans ma perception de la situation ;
tt Ban Franciseo. en tout cas, ils semblent faire davantage alliance et être plus ~traitement
Iiës par la conscience d’étrv marginaux, délibêr ement ou pas... Et on a. bien entendu, les
poètes de l’èco|e L-A-N-G-U-A-G-E 17) b San Francisco et b New York : Charles
Bernbtaln (8). Lyn Hejinian. L~ruce Andrews. Ron Silliman (9) et de très nombreux autres.
Les recherches théoriques, les écrits théoriques sur la po~lique de ce groupe sont parmi
les plus hnportants. Le groupe est dans la position paradoxale, quoique pas si rare. d’~tre
b la fois héritier de la modernité et de la postmodcrnité améHcaines, au sens d’exp6rimen-
tation, et de rejeter les modèles qu’ils ont eus. de rejeter les concepts de sujet romanti-
que et d’effet romantique qu’ils tiennent pourtant de leurs antécédents directs comme
Creeley. Duncan et Oison...

A c.6té de tout cela, on a une sorte d’étrange style « central   presque non-identifiable.
dont le New Yorker rapt~sente l’aspect, disons, le plus joli. Le New Yorker est un bel
exemple de publication dans laquelle on ne trouve pour ainsi dire rien d’autre que de la
poésie è consommer, mis è part John Ashbery qui y publie, mais Ashbery est toujours
une exception un peu étrange, étant un des rares poètes importants à être entièrement
accepté, j’ai l’impression, par le milieu littërair¢ en place. Il est donc dans une très
curieuse position. Mais, de ce fait, ce magazine a tendance ~ publier ce genre de poësio
de la convenance, 1¢ sujet manifeste, manifestement sentimental ; de petites histoires
narratives et, parfois, on se demande pourquoi ces poêmes ne sont pas tout simplement de
courtes proses au lieu d’être en vers. C’est de la prose plut/St que de la poésie. Et un tas
de petites revues comme The Hudson Review sont enalines b publier ce type de poési ee
universitaire jetable.

Ce qui m’intéresse le plus personnellement dans la poésie américaine actuelle 7
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Il est vrai que je sens des liens puissants avec, au moins, le geste de certains des
poètes de L-A-N-G-U-A-G-E ; leurs écrits m’inté~nt plus ou moins, mais en tout cas,
ils essayent de faire quelque chose de différent. Et puis il y a plusieurs po~tes moins
facilement rattachables à une ~cole, tel que Michael Davidson (10).- John Taggan (11) 
un bon exemple de poète qu’il est malais~ de faire entrer dans une école... Susan Howe (121est un poète ~xtrémemcnt intéressant. Elle tend t, ~tre nominalement incluse dans 1 =
po~tcs du groupe L-A-N-G-U-A-G-E, mais elle n’appartient pas vraiment /t ce courant.

Si moi-re~me je suis considéré comme un membre de L=A=N=G=U=A:G=E ?

Il semble que cela fasse l’objet d’un débat national l (Rire.) le pense que nous avons
de fortes af[initë..s et quaiqu¢s préoccupations en commun, certes, et, comme un grand
nombre de poétes de L-A-N-G-U-A-G-E-, je me suis beaucoup occul~ de linguistique, du
forma[isme russe et des travaux ef[ectués dans ce domaine. Mais je pense qu’il y a des
différcnces radicales avec certains au moins de ces poëtes. J’ai tendance è ne pas travailler
aussi systêmatiquement qu’eux à partir de métbodologies d’écriture et je n’investis pas
autant de valeur dans la th(’:orie que la plupart d’entre eux. le crois que je polémique
moins ; je crois, à tort ou à raison, suivre un courant poêfique plus large ; je suis éga-
lement davantage orienté vers les autres pays. Mes influences viennent de tout un éventail
de langues dtrang~res, le français naturellement, mais aussi l’e~paguol, Iïtalien etc. ; des
poètes comme César Vallejo ont ét6 extrëmement mportants pour mon travail, par
exemple, ou encore Paul Celan. Tout cela me parait constituer une oñentation fort dif-
foerente de celle de la plupart de ces poétes, le 1  rép,~te, cela a peut.~tre à voir avec
mon passé foenilial, mais aussi avec le fait que je me suis toujours int6resrd aux langues,
à la littératurc comparée. Si j’ai jamais subi une influence universitaire, c’est celle-D.
C’est la littérature compar~e plut6t que les lettres anglaises ou je ne sais quoi... De ce
point de vue, ma situation est assez comparable à celle d’un Clark Coolidge (13). Clark
est un de mes plus vieux amis poétes et nous entretenons tous deux d¢~ relations d’es-
time avec certains des membres de ce groupe ; je pense /3 quelqu’un comme Lyn Hejinian.
par exemple, que j’aime beaucoup et avec qui il y a dialogue. Mais, en m~me
temps, j’ai toujours eu la sensation d’être un petit peu seul, quel que soit leur projet ; je
ne me suis jamais vraiment identifié au groupe, pas de façon aussi intime que certains
d’entre eux, qui ont eu lïmpression de faire partie d’un mouvement de manière tout /t
fait littérale, à juste titre d’ailleurs. étant donné qu’U y a très peu de mouvements dïm-
portance r~.Sç.lle aux Etats-Uunis. Et on leur doit. je crois, une r6évaluation tr/~s importante
tréévaluation en partie tributaire des lhéories critiques eurol~’ennes, néanmoins tout àait nécessaire à la poésie américaine) de notions qui n’avaient jamais ~té remises en
cause, comme la voix dans la poésie américaine, expression qui a désigné quelques-unes
des stupiditës les plus criantes et a servi de prétexte t, se boucher les oreiUes pour rëhabi-
liter à tout prix les notions d’intuition et de spontanéitê que la gén~ratinn passée, avec
sa faconde, avait mises en avant. « J’r~flécbls pas, mon pote ; j’écris, c’est tout », ce g¢nt~
d’attitude absurde,

Prenez un poête comme Ginsberg (je ne veux pas m’en prendre à lui ; je l’aime
bien), mais il est un de ces Ix~tes qui, c’est extrèmement frappatlt, ont promu une sorte
de (, moi pas savoir » dans la poë.sie américaine. Il nous balance des mots comme « souf-
fle » et « inspiration » conune si on pouvait les acheter chez le marchand de bonbons.
Et 1c plus malheureux, c’est qu’en fin de compte, cela rejoint, dans une espèce de conspi-
ration de la passivité, un autre type de « mol pas savoir   am(~ricain, oeini que Ronald
Reagan a ou ours encouragé : « Ne sachez rien, surtout, parce que ça pourrait vous faire
du mal I » Voilb ce que cela a de terr blement dangereux ; e est une des raisons pour
lesquelles un Jack Kerouae finit conune un antisémite de droite, parce qu’il n’avait rien
du tout, en fait de pensée, sur quoi se rabattre... Et quelqu’un comme Ginsberg ne peutpromouvoir que de la poésie qui ressemble exactement ~ de l’Allen Ginsb¢rg, travers
affreux pour un poète d’un certain ~ge. Alors que des pot:tes qui ont davantage réfléchi,
comme Creeley, comme Duncan, sont bien plus capables d’appeécier ce qui se fait autour
d’eux ; th~orlquement, cela me parait bien plus convaincant et moins limité, comme
appréhension... Quand on ne rëfléchlt pas è la poésie qu’on écrit, on se rabat sur ses
réflexes. C’est un des problèmes de l’improvisation spotuanée ; tonte improvisation spon-tanée finit par ressembler ), une autre, au bout d’un moment. Or je crms qu’on a une
plus grande tesponsabilité envers le contenu et la structure de la poésie que ce que cette
attitude permet... L’attilude de Ginsberg consiste h dire qu’il ne faut rien éliminer ; tout
est poeuve. Allen n’irait pas jusqu’à soutenir que tout est bon. tant s’en faut : il dit
simplement que (:’est comme ça qu’on fait. C’est 1   ontxaive absolu de Basil Bunting (14),
par exemple,
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Te me souviens que Bunting et Ginsberg ~talent un jour en grande conversation dans
un taxi ~, New York et que Ginsberg fut sincèrement horrifié quand Bunting lui apprit
qu’il jetait les lettres qu’il recevait, qu’il jetait les manuscrits ratés, ne conservant qu’un
très petit corpo.~ d’écrizs, ce qui. pour Ginsberg, 6tait horrible. Parce qu’lz ce moment-la, on
détruit les preuves. Pour Buntlng, il êtait naturel d’agir ainsi ; il travail]ait selon une
économie difféoente. Mais ils ont produit aussi des choses diffëoentes...

Les Ob]ectlvistes (15) ?

Par contraste avec Pound, qui était formldabIement présent, comme promoteur de
lui-re~me et des autres, c’ëtaient des gens extrêmement calmes et discrets, qui ont produit
des oeuvres relativement r~duites et qui ne se faisaient pas de pub]icitê. On commence /z
s’apercevoir que leurs oeuvres possédent une substance, une minutie et une déiicatess¢
qui manquent Iz Pound. ~ certains égards. particuliérement celle de Louis Zukofsky et
George Oppen. mais aussi Charles Reznikoff. Lorine Niodecker (16) et Carl Rakosi...
Georg¢ est un bon exemple de poète qui. tout tranquillement, est parvenu /z ~crire une
polie k la fols ¢ntièrement personne|le et politiquement convaincante. Une poésie remar-
quable. Je pense ~ ce quï] a écrit dans ses demiér~s années, mais aussi /z son premier
recueil. Dis¢rete Ser|es. avant qu’il renonce ~ ~crire. quand, très jeune poète encore, sa
voix était déjà nresque entiérement I~. le ne dis pas qu’il n’a pas évolué. au contraire ;
Il s’est plus affiné qu’autre chose. Il a pris profondëment k coeur les questions de res-
ponsabilité politique et d’éthique de la pol/s, de la Cité. mais n’a pas non plus écrit une
poésie idëologiquement trop évidente. une po~sic de clichés politiques. En fait. il disait
svoir déiibér~ment gardé ses distances envers les ~erivains de la revue de gauche New
Masses. envers les tacherons qui gravitaient autour de New Masses. avec lesquels ni lui ni
sa femme N~ï~-ry ne voulaient avoir quoi que ce fQt k faire. Et ce que Zukofsky a accompli0
d’autre part. a été n~glig6 en partie ~t cause de sa difficulté, et parce que les universi-
taires ont tendance ~ ~tre très paresseux, iz moins qu’on leur mfiche 1  travail... Mais oui.
Je dêsinzérét pour Zukosfsky aux Etats-Unis est pour ainsi dire total ! Il y a une petite
activit~ autour d’Oppen /z présent quelles qu’en so!ent ]es ra sons d’a eurs. Georgelu-même n’a jamais bien compris : pourquo on s ntêressait un petit peu plus ~ lui
qu’aux autres. Il est peut-ëtr¢ un peu plus accessible ; mais non. ce n’est pas vrai ; RakosJ
l’est davantage, par egemp]e. Cela mis ~ part. on ne sïtu~resse pratiquement pas ~ eux.
Zukofsky est virtuellement considër~ comme un fantaisiste dans les universités ; je n’exa-
gère pas. k quelques rares exceptions pr~s. Nied¢cker est inconnue : Reznikoff est totale-
inconnu dans le~ universités. Il y a deux ou trois exceptions comme The University of Ma|ne
at Orono où. sous une sorte d’églde de Paideuma. la revue des ~rudes poundiennes, un
cours a ét~ spécifiquement consacré ~. ces gens-]~, mais c’est purement une exception.
C’est un miracle que des éditions telles quc les éditions University o/ Ca[i/ornia Press
aient pob]id Zukofsky et d’autres, partiellement sous l’impulsion d’un certain nombre de
poètes ayant fait partie du comité de lecture de la maison...

Un livre de Michael Heller sur les Ohjectivistes est sorti rëcemment ; c’est une vue
assez générale et rapide, mais ce n’est quand m~me aue |e premier livre sur |es Objectivis-
tes. Kenn¢r a écrit sur eux. avec son paternalisme habituel, dans A Home Made World
et dans divers articles ; il a dit des choses intelligentes mais j’ai toujours eu l’impresslon
qu’il se prenait pour le grand homme rendant service ~ ces poètes qui devraient lui en
rester h jamais reconnaissants. Et je n’ai jamais eu l’impression quï| comprenait intime-
ment leur oeuvre. |  me trompe peut-être, partlcu|ièrement dans le cas de Zukofsky. quï]
semb|e mieux ¢onnaltre que ]e~ autres. Barren Ahearn a écrlt un |ivre sur   ,~   ; c’est
maTheureusement un travail assez suc~rficie|, qui ne pr~tend d’ailleurs pas ~tre davantage
que cela... Les Objectlvistes sont restés toute |eut vie très (ranquilles et ~ l’écart du monde
|ittéralre ; c’est une des choses quï|s avaient en commun. Niedecker resta tout ~ fait sur
son quant-~-soi ; Zukofsky aussi ; George aussi ; Carl Rakosl disparut au fond du Minne-
sofa une bonne partie de sa vie et. comme on |  sait. Opp¢n abandonna ]’écriture durant
une partie de la sienne. Reznikoff publiait ses pommes dans sa cave pour quiconque en
voulait, mais pratiquement personne n’était au courant ; h |’occasion il pub|lait dans des
revues juives et encore, parce qu’on le lui demandait, m’a-t-il dit ; ~ part ça. personne
d’autre. Ils n’ëtaient pas tr~a extravertis : ils ne faisaient nas carrière ; ils n’avaient guère
d’emhit~on quant ~ leur oeuvre : ils l’ont donc en partie bien voulu. Mais cela tient aussi
au fait que. selon moi. leur message n’a Jamais vraiment ~tê ce qu’on attendait. Leur poésie
n’apnartenalt r~so|ument pas au courant dominant. ~t il y a une grande r~tlcen~ ~ accep-
ter le fait que cette tradition, en quelutxe sorte « n|ternativ~ ~. en Amérique. est va|able
et importante... La diffl¢u]té y est ~galement pour quelque chose, bien qu’ils ne soient
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pas formidablement difficiles ; RoEnikoff est plut6t transparent, Il un point presque cho-
quant ; en un sens Zukofsky évidemment est un problème, particulièrement pour les lec-
teurs paresseux du système académique américain. Enfin, ils sont paresseux jusqu’au
moment où Hs estiment que cela leur servira ~ quelque chose pour leur carrière !

Mais avant, très peu ont l’esprit d’aventure, sont prëts ~t prendre quelqu’un en charge
et il miser en fait leur carrière dessus... Et avec une société comme la société américaine,
on ne peut guère faire autre chose que rester en dehors de cette saloperie. Et
être en quelque sorte dans une position de r~istance. Je ne vois pas comment on pour-
rait ètre un poète   central » en Amérique et avoir une importance quelconque... 11 ne
faut pas oublier que des gens comme Williams et Pound et leurs proches furent pareille:
ment exclus pendant presque toute leur vie. On a du mal ~t s’en souvenir aujourd’hui,
mais ce fut la méme chose pour Whitman et Melville et Emily Dickinson, pour n’en citer
que trois, et Pue bien entendu. Il s’agit donc d’une tradition d’ignorance et de refus.
Et méme Williams. On l’a pour ainsi dire neutralisé. Il est intéressant de noter que le
e~té de Williams qui a ~té accepté aurait horriliê Williams lui-re~me. Vous avez des gens
comme Louis Simpson, qui se situe exactement aux antipodes dans la poésie amërieaine,
qui s’est un jour mis à nommer William Carlos Williams comme l’un de ses I~re~ I C’est
dégo0tant. Le modèle wiliiamsien qui a été intégré ne provient pas de sa sensibilité assez
radicale et rebelle, mais du genre de vers libre et inclassable sur le fait de trouver par
hasard des prunes dans le réfrigérateur et d’ètre tout content. Ce genre d’épiphanies faciles
tf deux sous. Voilà le Williams acceptable...

Et on redécouvre aussi aux Etats-Unis des ~rivalns comme H.D. (17), par exemple,
que le monde lift~raire a totalement évitée. Elle a connu un moment de popularité dans
les années vingt, mais je crois que  ’était plus une quesion de mode qu’autre chose. Et
les lecteurs redécouvrent Gertrude Stçln, qu’on a regardéc avec condescendance depuis
cinquante ans aux Etat.~Unis. Nul n’a vraiment bien compris la profondeur de son apport,
un des moments les plus importants de la modernité américaine. On commence donc
tt corriger quelque peu le tir,..

Ce qui est plus reprêsentari! du groupe L=A=N=G=U=A=G=E ?

Ce qui me vient immêdiatement ~t l’esprlt.., nïmvorte quel livre ,de Lyn Hejintan
comme MV Lile. par exemple. Lyn Hejinian est aile-re~me 1’6diteur d une cinquantaine
de petits livres publiës par Tuumba Press et je dirais que les trente-cinq ou quarante der-
niers titres parus sont pre.~que entièrement orlent~ vers la poésie de L-A-N-G-U-A-G-E ;
on peut y trouver un bon choix génëral de textes courts... Des oeuvres comme Tjoming
de Ron Sililman-. Des revues comme Thfs Magazine et poetics Journal, dirigëes par Lyn
Hejinian et Barrett Watten, o~1 l’on trouve également des ~hantillons de leur travail k
la fois théorique et de fiction...

Les auteurs Jronçais que rai lus ?

~e Ils la po~s!e et la prose françaises depuis trente ans. Quand j’ai commencé, disonsauto~n" de 1960. j ai lu, inévitablement, des poètes comme Rimbaud, qui a ~té extrême-
ment important pour moi, mais je lisais aussi des auteurs du XVII° siècle et du XVII["
siècle, Maurice Scève, toutes sortes de choses. Mais les  uvres qui, ~t ce moment-lit, ont
exercé rinf uence a p us profonde ce oent celles de Mallarmé, de Rimbaud et d’Apollinaire,
et une partie des surréalistes, bien que e ne me sois pas beaucoup ntëressé aux surr~a*
listes ces dernières années, /t l’exception notable de Reverdy et, parmi les ,peintres, Max
Ernst qui m’a intéressë de manière constante ; ainsi que Jacob, un peu... ] ai également
lu, au petit bonheur ms s assez logiq, ue.ment la poésie post~rieurs ~ la ,Seconde Guerre
mondiale, Ponge, Char et autres. Et t al beaucoup lu, en ce que concerne la prose, toute
la génération de la phénoméno agis comme Merleau-Ponty, la thiorie critique française,
qui ne m’a jamais parue aussi incompatible avec la th6orie critique amér ca ne que
car ains le disent C’est beaucoup p us intéressan quant ~ l’acte d’écrire et l’acte de lire
qu’une bonne part de la théorie crit que américa ne, bien plus timide, b en plus norma-
lisante dans ses Implications. Des écrivains comme ll[anchot. Barthes et autres ont, en un
sens une sens billté bien plus proche des poètes que ce. qu’on a tendance ~t trouver dans
la tradition emp rique anglo-américaine de la pensée cntzque. La lectu~ en est donc pour
moi beaucoup plus stimulante, De plus, il y a le fait qu’ils ne sont pas tout le temps
dans mon dos ; ils sont lé-bas : j’en jugerais peut-être tout différemment s’ils rédaient
dans mon jardin, en train de me dire d’écrire comme ceci ou cela I Cela se relie peut-~tre
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~t mon manque de tolérance envers presquo toute la thëorie critique amërlcaine. |e vois
bien comme che est mince en regard de I’~erituoe contemporaine, et prohibitive dans ce
qu’elle permet et ne permet pas. Je connais des po~tes ici, ~, Paris, qui dprouvent les
mémes r~dccnces vis-~*-vls de la thëorie critique française que moi envers ~’am~ricaine...
Et puis, partiellement au gr~ de mes propres lectures, mais aussi gr[Ice à des gens comme
Paul Auster (181 et d’autres, je me suis mis ~* ]ire les pooetes français de ma g6ndration 
Ernmanu¢[ Hoequard, Claude Royet-]ournoud, Bernard bio~i, Jean Daive, Jacques Rou.
baud, Michel Deguy, etc,, dans la mesure où j’ai eu accès aux textes ; et j’ai senti quel-
ques 8ffinitës tr~~ fortes, plus fortes que celles que je ressens par exemple avec la plus
grande partie de la poésie britannique contemporaine, h l’exception peut*~.trc de quelqu’un
comme ]eremy Prynne (19). (De toute façon, la plupart des po~tes anglais auxquels j©
m’intéresse ne sont pas connus en Angleteroe,) Je ne pense pas, d’un cSt~ comme de l’au-
tre, que nous essayions de prendre aux autres une attitude mentale ou un style ; i] s’agit
davantage d’une confirmation apporté¢ ~* l’acte d’~crire lul-m~me, venue d’ailleurs et qui
nous indique que ce que nous faisons est possible, est lisible,

(11 21 + I pobtes américains d’au]ourd’hui rassemble, parnd ce qu’il y a de plus
nouveau dans la poésie amëricaine de ces quinze derni~res années. 21 jeunes poètes am~-
ricains et un po~te anglais dont les livres sont publids aux Etats-Unis : Ray Armantrout.
Paul Auster. Charles Bernstein. MeI-Mei-Berssenbrugge. Clark Coolid8e. Michael Davidson.
Michae[ Giz.z]. Robert Grenier. Susan-Howe. Ronald ]ohnson. Bernadette Mayer, Michael
Palmer. Bob Perelman. Tom Raworth. Frank Sarnperi. Leslie Scalapino. Ron Silllman.
Gustaf Sobln. John Tagsart. Keith Waldrop. Diane Ward. john Yau. Traductlons de
Mare Chéneticr Philippe |aworski et Claude Richard. Choix d’Emmanuel Hocquard et
Claude Royet-Journoud. Editions Delta. 1986. Universitd Paul Valéry. B.P. 5043. 54032.
Mon(pailler Cedex.

(2) A l’initiative de Bernard Noël. les Cwltos d’Ezra Pound on~t étë publi~s par Flam-
marion) en 1986. dans les traductions françaises de Jacques Darras. Yves Dt Manno» Phi-
lippe Mikriammos, Denls Roche et François Sauzey.

(.51 Ces deux cantos, écrits en italien, ne figurent ni dans I’~ditlon am~Hcaine ni dans
l’~dition française. Ils ont ~té publi~ dans la traduction française de Joseph Gug(ielmi.
par la revue Action Po~lique, n* 104. juin 1986.

(4) En français, de William Carlos WiUiams, notamment : Paterson, trad. Yves Dt
Manno, Textes/Flammarion, 1981 ; William Carlos Williams, numéro spécia[ d¢ la revue
In’h~ti. n° 14. let trlme~tre 1981 ; le chapitre que lui consacre Serge Faucheoeau dansLeelure de la poésie amëricalne, Minuit. 1968.

(51 En français : Fragment, trad. Michel Couturier. Seuil. 1975 ; Lever de soleil urbain,
trad. Michel Couturier, in Vingt poètes arn~ricains. Gallimard. 1980.

(6~ En françai~ : Pa~sages & Structltres. trad. Serge Faucbereau, Ch. Bour~ois. 1977 ;
Racines et branches (extraits), trad. Michel Deguy et Margaret Btooks. in Vingt po~tes
anv~ricains, Gallimard. 1980.

(71 En frencais : Introduction collectlv« au mout,ement de LANGUAGE POETRY, in
Change n° 41, l’Espace Am~rique. mars 1982.

1~11 Charles Bernstein a fond~ et dirig~. E New York. avec Bruce Andrews. la revue
L-A-N-G-U-A*G.E. Troductions en français : Stigma (extraits) in 2I + ! poètes am~ricains
d’aujourd’hui, trad. Claude Richard. Ed. Delta. 1986.
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(9Z En français : Tianting (extrait), trad. Philippe [aworski, in 21 + I po~tes ara~ri-
tains d’aujourd’hui. Ed. Delta. 1986.

(10) En français : Le débarquement de Rochambeau (extraiO, trad. Mare Ch~natter,
in 21 + I I~obtes américains d’aujourd’hui, Ed. Delta, 1986 .

(II) En français : Dodeka, in 21 + I po~tes américain~ d’auiourd’hui, trad. Claude
Richard. Ed. Deha. 1986.

02) En français : Discours aux barrières (extrait), in 21 + ! poètes am~ricalns d’au-
jourd’hui, trad. Claude Richard. Ed. Delta. 1988. Il importe de signaler que Susan How¢
est ~gal~:m~’nt l’auteur d’un livre étonnant (comparable à Pour un Malherbe de Froncis
[’ong~. Ca!l me Ismacl de Charles Oison ou à Bottom : On Shakespeare. de Louis Zukofs-
ky) ~ur Êmily Dickinson : My Emily Dickinson, Norlh Atlanti¢ Books. 1985.

(l’tl En français : Space, trad. Joseph Guglielml. in Poésie U.S.A.. Action poétique
n° 56. décembre 1973 ; Quatre pobmes, trad. Alix Cléo et ]arques Roubaud. in L’espace
Amçrique. Change n° 41, mars 1982 ; Mine : un gisement d’histoires (extrait). in 21 + 1
pot, tes américaln~ d’aujourd’hui, trad. Philippe )aworski. Ed. Delta. 1986 ; Le texte de
cristal (cxlrail). trad. Marc Chënetier. Joseph Guglielmi. Philippe Mikriammos, in Action
Poétique, n° f05. septembre 1986.

114) En français : Choix de poèmes, trad. Jacques Darras. Trois Cailloux. 1986. Signa-
lons l’impottanl hommage rendu à Bas[[ Bunting. mort en 1985. par la revue américaine
Co~«hawtions n° 8. 198{) : Basil Bunting. A Tribute, edited by ]onathan Williams, p. 148

223.

(151 A propos des Objectivistes : La poêsie en Amérique : l’obiectivisme, par Serge
Fauchcrcau, in Lecture de la poésie américaine. éd. dg Minuit. 1968. Une littérature mé-
conm~e aux [:lots Unis, Jnlportant dossier comportant quatre entretiens et des choix de
~oCm~s. t.adaits par Jacques Roubaud. de George Oppen. Cad Rakosi. Charl~ Reznikoff
t:t Louis ZuLoisky. in Europe n° 578-579. juin-juillet 1977.

Qu~,klucs aut*~s traductions en français :
G¢otgz Oppcn : Ballade. trad. Serge Fauchet¢au. in 41 poètes américains d’aujour.

d’huL Les Lct~.cs Nouvelle. janvier 1971 ; Ouelques textes, trad. Serge Faucheoeau. Can-
if,: Gço~gcs Pumpidou 1977 Pommes, trad. Claude Roy¢t-Journoud, in Vingt podtes amoe-
rit, iris. Ga[linlJrd. 1980 Détre en multitude, trad. Yves D Manno. Ed. Un~. 1985 ;
Po?mes. tr:~d. S~rge Gavronsky. in Banana Split n" la. septembre 1984 ; Primiti]» trad.
Yves Dt /~ianno. Ed. Unes. 1987.

Carl Rakosi : Bateaux et Rivage$. trad. Claude Richard. l’In-Piano n° 57. du 3 avril
1986.

Charles Reznikof[ : Témoignage. Etats.Unis 1885-1890. trad. Jacques Roubaud. Ha-
chette/’P.O.I.. Iqs[ ; Le Musicien (roman). trad. Emmanuel Ho¢quard et Claude Richard.
P.O.L.. Iq,~b : Holocauste. trad. Jean-Paul Aux¢méw. D. Bedou. 1987.

Louis Zukolsky :   A » 9 (première partie), trad. Arme-Marie Albiach (republiè¢ dans
Vin,qt paèt«s amdri«ains. Gallimard 1980). in Sibcle d Mains n° 12. printemps 1970 ;   A  
20. Itad. Sclgc Fauchereau. in 41 poètes américains d’auiourd’hui. Les Lettres Nouvelles.
Iq7l ;   A » 22. trad. [arques Roubaud. in Vingt poètes amdricains. Gailimard. 1980 ;
Cëtait. trad. Anne-Marle Albiach. in Action Po$tiqu¢ n" 74. 1978. Un ob]ecti! & deux
outres essais, trad. Pierre Ail~ri. Royaumont. 1989.

(16) En français, de Lorlne Niedecker : un choix de po/:mes, trad. ]arqu~ Darras.
in 34 pc~tes d’Amérique et d’Angleterre, in In’hui. n° 9. automne 1979.

S;gnalons que viennent de paraltre, aux Etats-Unis. From this CondenserY : the Coin-
plate Writin~s ni Lorine Niedecker, edited by Robert Bertholf. Jargon Society. 1985 ; The
Granite l’ail : the Selected Poems o/ Lorine Niedecker. ediled by Cid Corman. North
Point Press. 1985.
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(17) De H.D. (Hi]da Doolittle), signalons quelques pommes traduits en français 
Nancy Blake dons E=ra Pound et l’imagisme, De]la, 1979. En ang]sis, rappelons : Trilogy,
New Directions, 1973 ; tlelen in Egypt, New Directlons, 1961. Signalons aussi, de Robert
Dunç~n. T/le H.D. Book, publié par chapitres dans diverses revues.

(18) En français Unearl/l, tr ad. Ph ilippe De nis, Maeght, 19 74 ; EsPaces blancs, tr ad.
Fran,;oisc de I,aroque, Ed; Unes. 1985 ; Facing the Music trad. Philippe ]aworski, n 21
+ I poètes amëricains dau]ourdhu, Ed. De[ta. 1986 ; Murales. trad. Dani~le Robert,
Ed. Unes, 1987 ; EHisies. trad. Emmanuel Hocquard, Ed. Unes, 1987 ; Trilogie new-
yorkaise (Cité de verre, Revenants, La chambre dérobée/, trad. Pierre Furlan, Actes Sud,
1988.

09) Les Collected Poems de ].H. Pr~nno ont ~t6 publi~ par Anthony Barnett :
Poems. Agneau 2. 1982. Sous le titre Oripeau Clinquail[e, trad. Bernard Dubourg, la revue
PO&SIE. n* 3, 4ème trimesue 1977, a publié un ensemble de ses pommes.

(I) Ce texte a ét6 pub]i6 par Raque] (qu~ nom remercions virement pour son autorise.
tion) dans   NOTES   n* 2, juin 1989,
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UN BUREAU SUR L’ATLANTIQUE

L’association Un bureau sur l’Atlantique a pour but d’amé-
liorer la connaissance de la poésie américaine contemporaine
en favorisant les échanges entre poètes américains et français.

4t

-- L’association organise des séjours (4 à 6 par an) 
poètes américains en France, à Paris et en province : 1. ateliers
de traduction, 2. lectures publiques, 3. rencontres avec des écri-
vains français, des traducteurs, des responsables de revues, des
éditeurs, etc.

Les deux premiers invités d’Un bureau sur l’Atlantique ont
été, en octobre 1989, Lyu Hejinian et Charles Bernstein.

-- Elle procède à un recensement des traductions en fran-
çais de poètes américains contemporains et des traductions aux
Etats-Unis de poètes français contemporains.

-- Outre un bulletin d’information, l’association publie elle-
m~me des ouvrages. La première de ces publications est Un ob-
]ecti! & deux autres essais de Louis Zukosky, traduits par Pierre
Alféri, aux Editions Royaumont.

La direction de l’association est assurée par Emmanuel
Hocquard, assisté par J’udih Crews.

Devenez membre de l’Association

[ ] membre actif : 100 F
[ ] membre bienfaiteur, institution, entreprise : 300 F ou plus
[ ] étudiants, lycéens, collectivités : 60 F

Nom,  ,o 1,o° .°o°,I.4.Q. g° Q,, 4.4°1o, o.o,.°.,o.°,,oo**

Prénom : ............................................
Adresse : ...........................................
Téléphone : .........................................

52, avenue Pierre-Brossolette - 92240 Malakoff



Pierre ALFERI

APRES LA FIN

les cycles courts. A-t-il des forces ? marche, sinon droit, sinon
devant. S’offrant à lui, au dépourvu, excédent sur excédent. Les compter,
mais plus à rebours. (Une époque a brisé l’élan, point sous chaque pas.)
  Ouoique personne ne les soilicitât », dépensés par à-coups, pur débit,
bat les tempes. Puis : ce sont mes forces -- pour s’en convaincre.

Le lieu : les verticales de Rome. Le moment : (vaches noires, disparition
des obstacles) un peu tard. Pour parler de promenade, jusqu’à combien
de kilomètres ? Pour parler, d’un café à un autre, de progrès ou de
chute. Pour dire que c’est ainsi, soit encore une réticence.

et entre chaque un saut. Cycles d’un corps s’y résumant, s’oublient
l’un l’autre. Le temps (stable ou changeant : dégagé), il y a peu, culmina.
Des conquëtes, de l’édification, dernièrement souterraine, versants du
Capitole. le passer à ruminer, raconter son affaissement, à d’autres,
eontemplateurs de plafonds.

Ce matin attendait le jour dans la chambre du sixième. (Lui-mëme 
loué cet écran entre le ciel et lui : pouvoir ouvrir.) Ce soir, ceux qui
appellent la nuit, tard-venus, la conjurent. Lampions éteints, ils font
la fermeture, balai glissant entre les chaises. Pour semer, il faut des tra-
jets courts, nombreux.
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car il l’afflrme. Dans la zone exposée qui sépare deux cafés : c’est
chose faite. Que scrvears et clients n’aient rien dit, passe encore, et
le temps comme on coule, en silence. (Sans flèche, ils en feront une
période faste.) Hier encore, qui marchait droit devant, appartenait 
l’histoire. Mais que l’annonce fftt solennelle, et la chose légère. La
pagination continue.   Mon pouls ne s’est pas tu pour si peu.  

A l’heure dite, donc devancée, un faux départ. Dernier resté, il les pré-
céda sur le quai, a subit les épreuves et la fabrication. Quant au retour,
cette ville n’accordant pas de première fois, pas une seconde. (Un nou-
veau code à la villa ; post partum, l’asthénie n’est pas exceptionnelle.)
Le rapt est orchestré, s’ajuste aux contretemps privés. N’y voyez rien de
personnel.

cet instant. Commandé, consommé, à régler. Se recormait à la
saturation, ensuite, au   tout est si affreusement favorable *. Et pas-
ser chez le concurrent. L’atmosphère : riche en carbone. Col franchi,
imaginons une pente au lieu de deux. (Ce que les alpinistes appellent
le gaz.) L’instant n’est pas de ceux que l’on savoure, récite.

S’endormir accoudé, le bar grand ouvert sur la via Veneto. Faut-il qu’il
soit concentré, ou distrait, fixe un point. (Manège, paupières al~cache-
t~es ; sans cesse en rep«u’tir, mais divers zéros s’additionnent.) La liberté
d’ane direction, « ce délire tourno court. » Celle du corps -- tension,
détente -- affolant les pendules.

l’état suivant n’est pas second. Quelques anomalies de la station
debout. Plantée la pointe. Mieux que l’attente, délivré, et autres pro-
jets aboutis. Le pioiement de ia hampe, son amplititude. Assidflment
dans les ruelles.

(A garder : la mémoire d’un muscle.)

février 1989
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Charles DEBIERRE

h

POEME

If Martine Broda

C’est aujourd’hui l’Ame femelle qui expire,
la voix impuissante qui soupire,
Ecoutons-]a,
elle b£ttit l’intimité et se dresse
contre le deuil de l’amant.

Sans cesse elle l’interpelle
par-delà la distance, où
commence le cheminement,

Tu as à faire le même travail
si tu ne veux pas perdre ta propre trace.
Tu es, plus qu’un autre homme, une femme immobile,
un homme en route.
Ton voyage demande le même
courage, et labeur impuissant,
le même repli t’attend,
la mëme menace te guette.
Tu n’as que toi pour tracer ton appartenance,

mon correspondant lointain.

La mémoire de cette diseuse est une, lisse, compacte,
parfois désespérée.

Entendons-la. Elle épuise toute i~lusion

jusqu’à la guillotine du retour.
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Puisqu’en amour on ne peut finir que par la mort...
il est rare que de telles images se vériflent.
Nous n’avons pas d’assise dans l’amour,
pas de racine dans le désir,l’amour est notre étranger.
Sa fleur de vent ne cesse d’~clore et de s’éparpiller
pétale par pétale
aux bouches mauvaises.

Pour la souche du désir
après qu’on nous ait arraché les pages.
Pëtale après pétale,
violette,
est-ce toi qui nous fait renaître
lorsque nous respirons ton parfum
sur le socle de la terre ?
Agenouillée sous la pluie
j’ai construit un bouquet rond
pour le gobelet d’argent d~ mes années.
C’était comme de ramasser de toutes petites pestiférées
sur l’herbe verte, à fleur d’hiver.

La fleur s’est faite chair
elle est descendue sur terre
nous a couvert de miséricorde.

J’ai pensé, en reçardant la courbe du champ
où se dresse le weux chfitaignier, comme une statue
au centre d’un village détruit, à quelques.mots qui revenaient souvent dans La volx.
Comme sont revenues aujourd’hui ces taches
du printemps.

Je te revois, l’an passé,
tu éteignais des flammes vacillantes une à une,
tu étais, sur la fumée, un fétu
de foin coupé, une poussière noire sur l’azur,
avec ceux qui vont mourir.

Ils sont sourds à mon chant, ils rient en courant
vers l’abIme.
Et toi tu perdais tes yeux pour cette terre.
Les mains mouillées, à fleur d’eau dans l’herbe
creusant les feuilles,
des fleurs martyres,
je puise
mes psaumes.
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A l’infini elles remontent au ciel.

Le vase dépoli où je les ai hissées
a la forme de la croix.
C’est une trombe d’eau dans l’ombre
où mon c ur s’est ouvert.

Leur verticalité de naines
dressées par la souffrance
nous gagnera.
Nous, étales sur la perspective,
nous lèverons soudain dans la mëme violence.
T~che après t~che,
comme elles, tu enjamberas le temps de l’horreur.

~t

Maintenant j’attends, la porte ouverte,
la clameur des trompettes
en mon logis oh seule je ne suis plus,
mais perdue, aveuglée par le c ur, et
heureuse de voir le monde se salir de violettes ;
l’ombre creuse mes ornements d’épouse.
  Voilà, je suis revenu quelque part, peut-être
au pays de ma mère, j’ai revu ce que je n’attendais plus
et la fontaine a déposé en moi son chant égaré .»

Comment peux-tu m’écrire des choses pareilles ?
Je ne supporte pas que tu te dises arrivé
c~r là où je serai seule pour te reconnaltre,je serai la fontaine qui n’a cessé de murmurer
tu pourras interrompre ton départ
et te taire.

Parle, parle cher menteur
tu n’as pas droit au silence

Tu n’as rien à trouver que moi : ton point de départ,
ton écho

ton dernier mot
déj~.
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Oui, tu es déjà venu
en ce lieu élevé et silencieux de Rome
où le parfum des jardins la nuit
s’affole, tu es venu
avant ton départ. A la morsure du souvenir de chair,
sens-tu combien tu es différent
et paisible dans la solitude d’amour.

On n’oublie pas l’arc, la flèche supporte
la tension parcourue avant de tomber sur son propre
trait. L’eau non plus n’oublie pas de couler,
d’être là pour caraetëriser le lieu
qui t’interdit d’oublier.
Grfice à moi, tu auras le silence du marbre
et l’aspérité d’une parole de brique
dëcoupée comme les pins très purs
sur la nuit.
Le printemps taeiturne a cousu
ses bouquets de violettes sur le vert mouillé.
Tapisserie lente, épaisse. mélancolique,
aiguiltes et fils sacrés sur la toile
creuse des corps,
à mème la tendresse.

L’herbe est noire de violettes.

Les prés s’éteignent dans ma vision, l’air me grise,
et la terre me recommence dans un futur de sang.
Blessure fraiche ou chaude, je corde à l’envers
jusqu’/t la source puérile de glaces.

Tu as construit ce voyage avec la boue et la cendre,
à l’écart du monde, là où la pluie tombe,
oh le brouillard est lourd sur les épaules.

Tous les .espoirs du monde dëcapités,
et moi, icl, pour me mettre à ton eau,
j’ai coupé les pointes vert clair de ma vie.

La voix s’est tue.

Une lumière me coupe du monde.

Je n’ai su ëcrirr
qu’un poème pour un mort en marche.
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Henri DELL~/

POÊME D’AMOUR, AU BORD DE LA MER

148

Le ciel était lilas, -- un peu lourd.
Tu avais le sentiment de ne pas avoir
Voyagé pour rien. -- C’était la question
D’amour qui se posait autour de toi.

Tu essayais de trouver en toi d’autres mots
Pour dire ce que, -- peut-être, -- tu n’étais pas.
Des barres de lumière multicolores et
Dansantes rayaient le ciel. -- La douleur
Avait presque disparu. -- Tu marchais.

Ce que tu étais venue chercher, le matin,
Tu le trouvais avec un peu de sable
Sur les genoux. -- Tu t’en souvenais,
Enfin, -- Comme d’une nouveauté.

Le coeur était un mot c’était aussi
Quelque chose dans le corps. -- Il y avait
Très peu de reste : l’ordinaire
Bourdonnement de la mer.

Un homme, au loin, tendait les bras
Vers le vide. -- Il avait l’air de vouloir
Avancer vite. -- La couleur forte de la mer.
Devenez comme une odeur. -- Tu demandais.
Alors de nouvelles preuves d’amour.



La mer n’arrêtait pas d’aller. La mer
Avançant ses coquillages.

Tu distinguais mal ce personnage. -- Mais
Un timbre poignant retentissait
A tes oreilles. -- Tu avais alors
Quelque chose d’épais. -- Tu retrouvais
Là cet objet familier.

Tu venais le soir -- le plus souvent,
Par le bord de mer. -- Ton visage exprimait
Une vie intérieure. -- Cela ne ressemblait
A peu près à rien.

L’odeur du sable mouillé.

La mer tendait son bourdonnement
Vers l’extrême. -- Il fallait aller
Chercher un peu d’intimité
Dans les mots. -- Tu apprenais
Qu’il y avait eu, -- là --,
Une sombre histoire.

Et que tout pourrait venir
De la vérité. -- L’idéal de solitude.
Le vent et les broussailles qui brOient
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L’emplacement du coeur était
Quelque chose. -- L’emplacement
Du coeur n’était pas tout.

L’amour charnel vivait entouré
De ciel pur. -- L’emplacement
Du coeur était un bruit
Dans le bruit de la mer.
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Emmanuel HOCQUARD

TABLE 1 : MIDI

Bruns, verts & noirs

Ne dis pas les éclats de verre sont les mots
ou sont comme les mots du poème

Chère B, oublie les mots, ne compte pas

Ne pense pas tu tiens dans ta main
les morceaux du poème, le temps

N’écris pas la couleur contient l’histoire

Ces cailloux ne disent pas mer Egée
sur les enveloppes

Ces tessons ne sont pas les syllabes
ces enveloppes ne contiennent pas de lettres

Ne rêve pas que tu étouffes chaque nuit

[22.8.89]
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Raymond JARDIN

HU1T POEMES

Aux cris pourprcs des crépuecuies
le jour pivote

je ,ne parierais pas
qu une échelle de soir parvienne à mes semeUes

les luzernes trembltnt c~uand
une langue de cheval goute
au profil des monts oh
lune aux moeurs fragiles
rend égoïste à force de regrets

Une herbe de nuit
que nourrit

le fagot des gestes

avive
le

silence

Mes paroles ouvrent une voie d’eau.

t

L’iris du vent dilate le soleil que
l’oell

tutoie au erépuscuie
la vie se fait violette
des flammes de silence passent
dans le miroir où
se eoud la brune à la nuit.
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de moi-mê.me
la douceur de mon poil

mes lëvres

l’dtrang« force de
mes doigts
mon crkne

mod~lent
l’unique MOI

l’unique LOI
de la nature

Et mon sang que je sers acquiert la chair de poule.

Sel sur t~ble
b
a I

S e
ramifid

nous Contente
de bonheurs

bus
à

I
a

r
d
g
a
I
a
d
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Je vieillis
du dénuement plus grand de mon ombre
au bel onze heures de juillet

d~j~ est un autre jour

Une horloge parcourt l’escalier de la nuit (1)

solitude mon as de pique
au vivier du matin
laisse naltre un espoir impromptu

tout est facile hors
le bonheur

Pour nous
se trouve-t-il eneor des jours
derrière la colline

ose
ajoute au paradis
ce qu’il faut de braise
pour l’émouvoir d’un brin d’enfer.

(I) Variante :   Une horlogc grimpe / l’ëchcll© de la nuit. 
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Quels doigts saisissent
la chevillette de mon nombril

ils me ~envoient vers
i’ombre né~ de moi

et ne trouvent que
celle

folle
de tout ce que je cache.

Une après-minuit quand
s’entrcbàillent les volets

du songe
que la main courante des chemins
contraint les champs pour libérer

le fiel des eaux
le fll des mots

se
rëduit à des escales d’ombres

l’une tarde
].’autre s’en va

tra’mant la jambe et le vivant
sur la plage de rentre-deux

s’amenuise

le silence me saisit à bras le corps

sois patient
laisse aux idées le temps de prendre.
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Gfi JOUANARD

N’IMPORTE QUAND

La lessive se découpait sur un fond de nuages que, peu à peu, le temps
faisait se désagréger. L’urgence des notions se faisait moins sentir que
celle des sentiments les plus modestes. Une suite ininterrompue de gestes
remplissait l’espace d’une sereine et grave utilité. Des mains de femmes
s’activaient. Des regards en disaient un peu plus long qu’on aurait pu
s’y attendre. Une chaleur montait vers la respiration. Peut-être qu’en effet
il ne se passait rien. Du clair sur du plus clair, et le très léger glissement
du temps sur l’~tendue vacante. De la mémoire qui s’inscrivait, datant
le lieu et offrant corps à la fugacité. Là aussi on avait ét~, et l’on serait.
Là aussi, on n’a jamais cessé d’être.

A COUPER AU COUTEAU

Le soleil s’émiette à travers le brouillard, oh les noyers tremblent de tout
leur automne. Un son répétitif rappelle l’écho lointain du travail. On n’y
voit pas plus loin que le bout de ses mots ; pourtant on sait que rien
vers l’est n’arrête cette plaine, ni les hameaux ni les bosquets d’ormes
et de bouleanx. L’humidité s’insinue dans une phrase toute faite et en
éparpille les fragiles composantes jusqu’à ce que leurs racines à nu vien-
nent changer le sens de ce qu’on croirait dire. Tout un passé frissonne
dans l’envol des feuilles qui meurent en odeur d’arrière-pensée. Poings
crispés tout au fond des poches, on voudrait se persuader que tout est
plus simple qu’il n’y paraît. Alors rageusement on pèse sur le sol ; ou
bien sans rage, mais en désespoir de cause. Une fois que nous serons dis-
sous complètement dans l’air ambiant, nos pensées prendront la forme
du silence qui les contient.
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CENTRE DE GRAVITE

La maison d’en face ne dort jamais sur ses deux volets. L’un ou l’autre
reste toujours ouvert sur le jaune d’une fenêtre. Que faire d’une telle
image ? Se pencher autant que le permet la discrétion : mais on n’y voit
personne ni rien qui bouge. Seuls quelques fruits continuent de mùrir dans
la lumière artificeUe. Le monde a des racines beaucoup plus longues
qu’on ne croirait. Une fraction d’instant en équilibre s’apprête à hésiter
entre les deux hémisphères de la réalitê. La journée s’étire à perte de vue,
puis revient à son point de départ, centre absolu de l’univers.

SORTI SOUDAIN ON NE SAIT D’OU

C’était l’ultime ligne droite avant le virage précédant la première maison,
dont la façade s’~levait avec gravité au-dessus d’une date ancienne. Et
les volets devaient ëtre fermés depuis longtemps avant la guerre. Lors-
qu’on abordait cette ligne droite, depuis longtemps fatigué par la mar-
che, on s’attendait déjà à lire cette date gravée sur le linteau. Ni voix ni
bruits de meubles ou de vaisselle que l’on déplace. Ni rien que cette certi-
tude absolue : tant de silence ne peut succéder qu’à de grands malheurs.
Parfois un homme avec une canne sortait du bourg et s’en allait marcher
un peu dans l’humidité de la campagne envirotmante. La pointe de métal
ponctuait le rythme ten’estre. On saluait, puis on restait dans l’orbite de
ce bruit cadencé ; on oubliait la date du linteau et les drames hypothé-
tiques. On s’enfonçait un peu plus profond dans le bruit eadeucé de la
canne sur le macadam. On finissait par disparaître tout à fait. Et pour
longtemps.
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CODA

Ce qui, même une seule fois, fut dit traîne encore longtemps, et bien
souvent jusqu’à ce qu’on meure enfin, dans le fond de ces tasses de café
vides ou encore là juste entre les lignes d’un livre qu’on se remet dix
fois à lire sans parvenir à commencer vraiment sa lecture. Il peut se
faire que l’on ne se rappelle plus vraiment le nom de celui ou de celle
qui prononça ces mots inoubliables. Il peut se faire que leur musique
ait depuis longtemps renoncé à préserver le sens qu’on leur donna Mors.
Mais le plus souvent rien ne s’est perdu du ton, de l’inflexion de voix,
de l’intention que l’on y reconnut en ce temps là. Il n’est pas impossible
que l’on sache soudain ce qu’on aurait dû répondre. Mais cela aurait-il
changé quelque chose à quoi que ce soit ?

A PROPOS DU PRINTEMPS

Le printemps vient trembler dans le reflet d’un verre, où s’unissent aussi
une fenêtre et ma main droite qui écrit. La lumière crue aspire les cris
des enfants. Un dimanche tout blanc de soleil, qui remplit à demi le
verre d’optimisme. Ce moment est venu où tout ce que l’on sait eflt fait,
voici à peine six mille ans, hésiter l’histoire et même basculer la terre.
A présent, tout ce savoir suffit à peine à vous permettre de tenir debout.
La terre rëve ailleurs, et la position assise, qui favorise le geste d’écrire,
est devenue la plus courante chez l’humain privé de ses plus fertiles
ignorances.
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PRINTEMPS AUX RIDEAUX JAUNES

Les couleurs ont parfaitement installé le printemps dans la campagne
qui se déploie dans notre oeil gauche à cent et quelques à l’heure. C’est,
en sous-oeuvre, le continuo des colza.s, ponctué du contre-ut des coque-
licots, avec accompagnement sporadique de pins et d’oliviers. D’un coup,
des rangs de vignes s’envolent vers l’horizon. Un toit, deux toits, quel-
ques fenêtres : la vie consciente et prospective glisse sa volonté native
dans les plis et replis de cette saison charmante. Une haie de cyprès
masque à notre regard des insectes ~ carapates, à élytres, à mandibules,
ainsi que quelques instruments émoussés, ébréchés, 6dent~s. Le silence
des racines monte lentement, comme un parfum d’infusion, jusqu’aux
rideaux jaunâtres où le soleil s’accroche avec une obstination sans défaut.

AU PAYS DE FOLLAIN

La haic de noisetiers reçoit la pluie en plein sommeil. Au bout de la
prairie où vieillssent douze bovins et deux chevaux, trois corps de ferme
éludent l’idée mëme de mouvement. L’herbe ne tarde pas à frôler le
rez-de-chaussée des nuages venus d’Atlantique. Le bois luisant rend
une odeur de pomme acide et de longue veillée sans voix ni joie. Penché
sur quelques mots, on écoute de vieux reflets raviver les rêves d’une
horloge. Tout s’enfonce un peu plus. La chimie s’accomplit ici comme
ailleurs. Mais ce pays ne peut s’entendre qu’à voix basse.
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LIEUX DITS

C’est une cour sans caractère particufier, rectangle un peu de guingois,
oblitéré légèrement par l’ombre d’un acacia. Au fond, deux maisons
mitoyennes font butoir. Sur les trois autres e6tés, une clôture de ciment
armé, rapense et ajourée, supporte les efforts victorieux de quelques
plans de liserons et de fleurs de la passion. On y accède par une porte
de métal peinte en vert cyprès, qui grince à chaque poussée. Le sol en
est couvert de gravier, sauf huit mètres earrés cimentés devant chaque
porte, et sauf aussi un no man’s land, côté ruelle, sacrifié à la voracité
du séneçon, du pissenlit, du trèfle et du sainfoin, de la luzerne et bien
s6r du chiendent. Chacune des deux maisons comporte un étage, auquel
on accède par un escalier extérieur et dont le balcon ombrage les portes
du rez-de-chaussée. Le crépi jaunatre des murs sert de continuo au
contre-ul vert des volets, souvent Iermés à cause de la canicule
l’~té et, l’hiver, par habitude. A partir de cela, on peut imaginer les
choses les pires et les meilleures, par exemple la vie. Et dès lors, il n’y
aurait aucune raison, sinon la décence ou a lassitude, de s’arrêter. Bal-
zac et Chateaubriand, Pronst et Haubert ne suffiraient pas à en épuiser
les virtualités. On peut aussi n’en rien dire et mettre son mouchoir des-
sus. Comme vous et moi, à peu de chose près.
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Lionel RAY

Plus loin que là, Reverdy

Cela dont jamais l’identité ne résonne,
Ni ~tre ni chose. Et qui n’est pas
Dans l’essaim des choses réelles.
Et que la terre du langage dépose,
Conjointe aux choses réelles, dans la séparation
De la fugue et l’effet accompli des mots
Qui la suscitent.

Ainsi le poète
Dans le périple du silence qui s’adresse à ton oreille
Et le soupçon de n’étre plus,
Interpelle des noms premiers, dialogue
Avec la poudre des absents,
Tendu entre la rive et la rumeur,
11 maçonne des arehes,
Fixe dans son regard l’eau du temps,
Tient la balance égale entre l’ombre et la foudre,
Par cérémonies et proverbes, fragments, mythes et almanachs,
Par franchissements erratiques,
Dans l’écart et le détournement, il traverse la négation
Et si la déception est sa demeure c’est qu’
Il rend l’impossible par effraction habitable.
Prés et collines brillent inépuisablement.
Les mots ne sont plus redoutables,
Ils changent en voix le silence
Qui est au coeur de toute vo’tx
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« On n’a jamais demandé A personne de croire que l’aurore a
des doigts de rose. »

L’espace englouut les chiens
L’eau est en perte les nuages montent
Les vents sont droits.
Les voyageurs auront franchi les remparts
Et par les trous noirs du sommeil s’échappent
Des souffles et des pas.

A distance
On reconnait la flèche des trains l’effacement
Des ruines l’équipage et ses m~lts
Puis cette roue qui tourne sous un soleil de plomb
La roue des voix, on traverse des mots,
On regarde à leurs vitres,
La joie est devenue folle sous la rangée des masques,
La rivière tinte.

Le temps par morceaux, miettes imprévisibles,
Comme un sable remué, ses rayons et ses noeuds :
Ainsi le poème
Tourne sa roue, est au travail avec la vie,
Dicte sa loi à l’aventure.
Son nom est 1i6 à la terre,
Il conduit à pas d’aveugle vers l’étonnement indocile,
L’air grandit, hier et demain se répondent
A corps perdu.
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Volets refermés, portes franehies,
La maison au verso de la page,
Et nous en notre lieu
De sang de paroles et de plumes.

Nous dédions à la nuit ces foréts mentales
Sans voix sans nom
Archives d’en-de,~à toute naissance
Ces abîmes de silence insondable.

Comme invisiblement
Entre songe et patience
Circulent les signes
Selon le sens obscur du vent.

Quand l’heure est noire et blanche on distingue
Encore mal la jeunesse des mots, ceux qui vers vous
Reviennent avec des gestes maladroits, un bouquet
A la ceinture, ceux qui s’éloignent comme des morts
Dans la terre volatile du silence. Et toi tu regardes
Couler entre tes doigts l’encre des preuves,
L’odeur d’un matin d’octobre s’engouffre
Dans des villes qui ne s’achèvent nulle part,
La forët jette les masques.

0es amants)

Les amants seuls avaient surgi dans la lumière,
Jnstifiés, ils étaient le chant que porte en soi
Le premier ciel, dans le deuxième
Il y avait la ci~, la seule clé, raigle
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Oui ouvre au soleil un chemin immense,
Dans le troisième ciel voici l’eau qui approche et se déploie,
Le quatrième est une pendule éteinte sur un toit,
Le cinquième une aventure qui tire au loin
Sa chaîne, le sixième un pas de plus vers
La rumeur du ravin et ce qui monte du fond,
Du fond extrême, est plus léger qu’ailleurs
Avec tout ce qui bouge,
Chevelures, lampes, cris et vents,
Lorsqu’ils parvinrent au septième ciel,
Aussi haut que tout ce qui meurt,
Leurs yeux étaient devenus clairs
Dans le feu renversé.

Si E.E. Cummings avait lu Reverdy :

A la place de porte j’ai lu forêt
Au lieu de temps ]onquille
J’ai lu silence au lieu de fourrure calcinée
(Puis je revins à la page antérieure)

A la place de souffrance j’ai lu désir
Et prose au lieu de poème
Au lieu de presque simplement dé|à
(Puis mes yeux ont tout oublié)

Rappelle-toi disais-je les mais les pourquoi
Rappelle-toi ces morts infimes
La bonne pluie comme une vieille roue dans un pré

A la place d’ici j’ai lu là-bas
Au lieu de solitaire toujours
J’ai lu présence au lieu d’obscurité
(Puis le feu éteint s’est rallumé)
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Jean TORTEL

LE CORPS A RETROUVER

Certain vert certaines feuilles
Certaines réflexions du vert sur des feuilles
Non mesurables mais des
Mesures au réveil et celle
Non oubliée qui dort
Encore et dont j’ai parcouru les nuits
Bienheureuses souvent

Selon quelque vert certaines
Réfléchissantes feuilles
Ne sont pas mesurables mais.

Le jour est l’hiver livide.
Jour veut dire vingt quatre heures.
De révolution accomplie.
Pour sans cesse commencer.
Se refaire en ce qu’elle fut.
La même circonférence.
Divisée en deux segments.
Inégaux chaque matin.
Que l’oeil troublé réinvente.
Par le sommeil c’est le jour.
C’est-à-dire une façade.
Apparue l’oeil ne suit pas.
Ni pourquoi ai si c’est vrai.
Qu’une lividité puisse être.
Différente en elle-même.
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De ce qui sort de l’eau noire à demi.
Désintégré mais qui peut-être.
Suppose le jour le corps.
Véritable un objet.
Nu respirant.

Celui qui cherche
Une route quelconque
Elle vers ce que je dis

C’est vers ce que je dis
Ou-bien c’est vert
Ce que je dis ce que j’ai

Choisi entre des signaux
Qui n’informent pas.

(Un vers, c’est la possibilité de dire n’importe quoi en un
nombre prédéterminé de syllabes. Il faudrait donc, pour savoir
la définition de   vers », savoir d’abord ce qu’est une syllabe.
Ceci dit, leur nombre est prédéterminé par la volonté muette,
peut-ëtre inconnue à lui-mëme, du scripteur. Mais aussi par la
nature même d’une ligne isolée, noire sur le blanc du papier.
Or, c’est cette ligne dont je songe à retrouver la définition.)
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Plus ou moins appareillée.
A sa luisance et cela.
N’a que le sens qu’on veut bien.
Accorder à ce qui vient.
Par hasard mais sOrement.

Cependant elle était belle
Tenacement et le donneur
Voyait quelque chose elle était.
La nuit réelle suscitait
Flammes et courbes visages
Réinventés parfois reconnus
Acoeptés soulevés de plus bas

elle était
Bizarre parfois bleue la nuit
Mouvementée l’écriture
De son apparence disjointe mais elle
Etait sa nuit impénétrable
Murée par elle-même et protégée
Par les figures descendues de son thé~tre
Ainsi que des danseuses.

Aléatoire corps qui ne sait rien.
De la durée ni de la profondeur.
Ni lequel des deux sens possibles.
Dirige les courbes vers nulle.
Forme et son éclatcment ne sait pas.
Nommer les choses visibles les yeux.
Ouverts fermés c’est même chose.
Le même consentement la mëme.
Reviviscence et torsions.
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AUREVERS DU SILENCE. ALAIN VEINSTEIN : Mëme un enfant (collet
de buffle), Une seule lois, un joE~r et Bras ouverts (Mercure de
France)

, Aux yeux des lecteurs de Répdtitions sur les Amas (1974) et de Verslabsence de soutien (781, Alain Veinstein se situe probablement du c6té
de la « modernité blanche ». Comme les exprcssions toutes faites vieillis-
sent mal I A relire aujourd’hui ces textes et à les inclure dans la continuité
de l’oeuvre, on perçoit toute lïntensitë, toute la cohérence d’une entre-
prise d’écriture tout entière en abime, et dont « l’ef[acement   mëme
révèle la rigueur, la force, la richesse, la justesse de ton enfin qui résulte
de l’adéquation parfaite d’une forme et d’un contenu. La poésie d’Alain
Veinstein resserrëe, sans accent, sans pathos, sans mensonge, toute
eoncentrëe sur la vérité d’une dcriture, attaque le vieil accent du vers,
elle participe tout entière de cette   transformation des marques proso-
diques et re~triques   de cette   dissolution ] transformation de la forme
vers   dont parle H. Deluy dans le Numéro 116 de cette revue. Cette
podsie-l~, me semble en effet avancer vers une nouvelle prosodie, sans
effets, sans mëtaphores, sans abandon à la sensualitë sonore bref sans
concession à l’idéalisme poétique qu’on voudrait encore imposer comme
seule poésie lisible. Cette écriture, je la qualifierai volontiers, dans sa
rigueur austère, sa mise en scène implacable et efficace, de   janséniste »
(au sens où l’on dit des films de Bresson qu’ils sont jansénistes). Cette
po~sic-là, ces films-là sont-ils pour autant « sans émotion   ? Il n’y a pas
que le chant qui fasse frissonner.

Et l’on parle ici, une fois de plus, de la mort.

« Une seule fois, un jour --
et c’est un tourbillon de poussière.  

Les trois derniers ouvrages d’Alain Veinstein, Mëme un enfant, Une
se~de fois, un jour, deux livres de vers et ce récit en 24 séquences (qui ne
se veut pas   po/~me en prose  ), Bras ouverts, après septans de silence,
paraissent presque en méme temps au ddbut de cette annee. Ils viennent
nous rappeler que celui que nous connaissions bien pour ses émissions de
radio, est une des voix po~tiques importantes de ces dernières décades :

  Nous parlons à voix basse
sous le poids de l’horreur
qui nous laissera seuls à la fin
malgrd I abondance des fleurs.  

Qui aura lu ces livres, pourra-t-il dire encore que cette poésie, blane.he(dlte d’une voix blanche) ne lui aura pas coupé le souffle ? Lémotxon
trouve ici une expression nouvelle, au-delà des prueedés tradxUo,nnels,
dans son rythme, sa récurrence, sa découpe de l’unit~ prosodique, I auto-
rité avec laquelle les vers sont regroupés ou isolës, -- fragments ou blocs
d’une parole qui.serre toujours au plus près la terrible réalité qu’elle cher-
che à s’approprier. Et il faut bien cet   horrible travail   si l’on veut
« retenir l’effroi »,   que rien ne perce   :

  je n’ai que ces mots pour vivre,
je n’ai que ces mots qui meurent de vive voix
pour me défendre du pire.  
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Ce sont des livres de deuil, bien stîr, redonnant toute sa force à la
thématique de la terre, de Yenfouissement, de l’étouffement, du « Corps
en dessous », mais la tragédie du vécu, la mort de l’enfant vient ici comme
s’inscrire par force, dans une réeurrence qui hante toute l’oeuvre, depuis
son point de dëpart. Elle est comme une « vërification » atroce de tra-
jectoire d’une parole qui n’a cessé de creuser sa hantise, avec une ~coe
nomie d’effets que ~ raréfaction et sa elarification rendent plus boule-
versante de livre en livre. Sa figure initiale n’est-elle pas cette « Introduc.
tion de la pelle » qui date de 1974. Depuis, la po6sie d’Alain Veinstein
s’est toujours collée à l’horreur de l’attente, de la disparition, au vertige
de « l’absence de soutien », titre ici repris comme vers :

  Vers l’absence de soutien,
revenir à la terre, l’êtendue.  

Au centre de cette étoile noire, l’angoisse de l’immobile, le point infi-
nitésimal d’arrêt de mort, dans le temps et dans l’espace.

 je passe, chaque fois, au moment de la scène --
écrit-il, dans Une seule lois, ,un jour, et, « Déjà là. Mëme scène... Mëme
lieu...   et encore...   une scène / où résonne au loin le pas d’un tueur /
en marche depuis le premier mot.   Et au revers, le vertige de la chute,
de la survenue atroce, du fracas dans le silence, pressenti et rappel6 tout
à la fois. L’écriture s’inscrit alors dans la déroute des repères :

  J’6cris parce qu’il est trop tard »

~’C;ëst" ï partir de ce manque que je vous écris

« J’ose à peine finir la phrase
où tout est arrivé
~’ "avi’clè," "chaque fois, de recommencer

L’écriture, les mots eux-m6mes, sont comme comptables du temps de
l’attente mortelle de ce qui va venir, inëluctablement, de la répétition
inéluctable de ce qui est venu porté par le mouvement du temps, dans
sa fragmentation fatale :   Dernières années.., derniers jours.., dernières
minutes. » Ce pas qui se rappro~:, he (cil suffit d’un pas / pour que résonne
le fracas »), cela ressemble à 1 impatience d’un désir quise révnise, dans
sa matérialisatinn théàtrale. L’instant de mort. Qui précède ? qui suit
l’écriture ? « J’ai gardé le silence I à partir du fracas.   Avant, après,
l’écriture cherche à se rapprocher au plus près de cette délivrance sans
fin répétée, dans les mots, d’une horreur enfin reconnue :

  C’est ce que j’ai voulu dire : le fracas,
l’attente du fracas,
quatre planches jamais dites,
l’usure de 1 attente, l’usure que j’écris  

170



Or, ces mots qui retenaient l’effroi, voici qu’en méme temps nous
mesurons combien ils « éloignent   de « la force du vrai »

« contre ma parole.
Et à mesure
les mots creusent l’éloignement,
me livrent à l’horreur
d’être tourné en vain du c6të de l’enfant. »

Ainsi donc, par un chemin d’angoisse que l’expérience vécue du pire
est venue « terrasser » ; c’est ì une profonde, à une grave réflexion sur
les pouvoirs et les non-pouvoirs de l’écriture face à la mort. Comment
étre l’expression de la mort ? Dans son rapport au cri ? « Je n’ai que
ces mots qui meurent de vive voix » ou bien « Quel cri jeter alors ? I
Qui pourrait nous entendre ?   et la redoutable efficacité encore de ces
vers « J’imagine un cri ] un récit / réduit au bruit des pages / qu’on
déchire. » oO nous lisons l’annonce d’une poésie dans laquelle « Toute
parole risquée, ici / est un cri sans voix. »

Et l’on sait, on ne cache plus l’inanité de la langue, qui n’est que
  déchirure »

  la déchirure est une phrase
où s’imprime la force du vrai  

Et encore. On sait que « jamais un mot ! ne m’aidera à te rejoindre  
Ce qui ne se sépare pas du contraire, affirmation d’une dialectique qui
débouche sur une nouvelle perspective :

  je dois êcrire encore
tout arrët est impossible
j’(:cris comme si j’étais chargé de l’action 

Au-delà de rëvdnement indicible, l’homme qui écrit ces mots, trouve
la lucidité de dire l’origine de toute parole poétique. Parole ravagde par
l’effroi verbal, « mots enfoncés dans le c ur », et péndtrée de la pleine
conscience de nëtre qu’un simulacre (« comme si ») de ce mouvement
indicible du temps qui, de seconde en seconde, rapproche de l’instant
ïatal où tout bascule (« Nous ne formerons plus bient6t / qu’un seul tas»
lit-bas, sous les fleurs ») Ce point qui est mort, et naissance, de toute
parole.

Ce verbe qui est Sysyphe, mouvement qui n’est pas mouvement, mais
substitut de mouvement : « marcher, marcher, j’dcris, je ne participe
pas à raction. » Qui ne cesse de réitérer son impuissance, de se dire

déplacë » par rapport au b~mps, par rapport au vrai, par rapport à
lobjet de son propos : la mort, la douleur. Que faire sinon ressasser
à l’infini les simulacres, les substituts, les leurres incontournables de
l’horreur et de la force du vrai? «le tas», «le rat», «le talon»,  le
couteau », « les bras ouverts », « le froid ~, « la terre   :
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« Est-ce la terre .que j’écris,
pour tout recouvrir
si ce sont là les mots  

Mëme un enlant, Une seule lois, ~m jour, et avec plus de violence
encore Bras ouverts (« Mais plus de ces mots aujourd’hui. Plus de ces
mots saignës à mort, dont j’ai profitè tranquillement comme de revenus
bien gagnés... »), ces trois livres sont le déploiement d’une fantasmagorie
du deuil, de la violence du corps manquant soudain dans les bras ouverts,
sur la scène de la parole. Nous assistons bien à une répétition, au sens
double et théhtral du terme., de la même scène, et en mëme temps à la
révélation de cette scène. Imagine-t-on ou se souvient-on ? C’est comme
une convergence, des deux c6tês du temps, vers l’instant de mort pour
peut-être comme Mallarmé, « être fidèle à la mémoire de l’enfant »...
« tenter d’en conserver erl soi l’essence »... « car la vraie fidélité pro-
longe éternellement en nous la déchirure du premier moment   (Pour
un tombeau d’Anatole).

Théfitralisation. Le mot semble convenir pour qualifier cette poésie
du vide (thé~toe de parole, comme celle de C. Royet-Jouxnoud par exem-
ple), dans laquelle la scène tragique s’impose, ce « comme si j’étais
chargé de l’action » qui renvoie à ce « thé~tra dans mon dos, une scêne /
où résonne au loin le pas d’un tueur. » Ou bien c’est tel passage :

  Aujourd’hui je fais tous les efforts
pour n’écrire que les gestes
~ui me délivreront de la peur,’essaie d’endurer la séparation
comme si l’événement avait eu lieu  

dans lequel la mécanique du vers rejoint celle du thé~ttre. Eerlre donc,
  parce qu’il est trop tard », désigner le désir de dire l’impossible à dire.
La netteté des vers, de la ponctuation, du rejet à la ligne, c’est une pu-
deur à rt~uire aux mots un tel affrontement, à inscrire dans le signe
de l’absence que sont les mots, un corps aimé. Ecrire serait ce compte
à rebours qui ne sait plus si le z~éro fatal est devant soi ou derrière soi
dans la suite des instants. Ecrire, c’est toujours revivre et répéter l’at-
tente d’une mort. Tomber dans l’abime et retenir sa chute pour se re-
paitre d’un vertige. Les vers, et la prose aussi d’Alain Veinstein, sont
comme des ressorts bandés sur du silence, des mécanismes rendus dans
une attente intolérable, la typographie, l’usage des tirets, la rëitération
lexicale nous font en chaque texte entendre le fracas qui va suivre, tout
de suite après, dans le silence, et j’aimerais pour finir citer :

« Tu n’as rien vu au~-dessus, rien vu
et là-haut, comme elle se resserre, elle voit,
elle marche, je crie, eUe voit,
mais comme le pas se rapproche,
voici que le blanc progresse,
s’installe sous la porte.
Je ne suis plus ~t ma main,
les cris restent en suspens,
ma dernière phrase s’efface
dans la ligne du jour.  

Claude ADELEN
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AMORES, ITINERAIRES AMOUREUX DES E~,EGIAOUES ROMAINS.

CHOIX DE TEXTES TRADUITS DU LATIN PAR RICHARD ADAM,
EDITIONS PHILIPPE PICQUIER. DISTRIBUTION HARMONIA MUNDI,

MARTIAL. EP[GRAMMES, TRADUITESDU LATIN ET PRESENTEES PAR DOMiNI-
QUE NOGUEZ, EDITIONS DE LADIFFERENCE. COLL.   ORPHEE », DIRI-
G[~E PAR CLAUDE-MICHEL CLUNY.

Sous le litre Amores, Richard Adam présente aux Editions Picquier un choix de
pommes des cinq lyriques latins les plus importanzs :

Caml[e, Tibu~le. ProPerce, Horac¢ et Ovldc, plus un précurseur moins connu : Va-
]erlus Caton, et une poétesse : Sulpicia.

L’introduction alerte, vive. soucie’use de d6pousslérer ces textes de plusieurs siëeles
d’acad6mismz universitaire, laisse prt~sager une lecture attrayante -- enfin i -- de ces
Latins que bon nombre de lecteurs, durant Jeur~ 8rudes svcondaires, ont considdrës
comme de vieux barbons, à la pensde mortailament ennuyeuse, ~ la langue remplie
de chausse-trappes. L’auteur revendique à juste titre une nouvella lecture, au plus prës
du lexte, de Ces auteurs m~connu,% et n’hésite pas /i fustiger les traductions ~du|cor~es
ou franchement grotesques qui ont encombr~ les manuels durant des décennies, telle la
très pudibonde, victorienne « interpr~tatinn   par Georges Lafaye du texte de Catulle :

  le vous donnerai des preuves de ma virilitd,
Aurelius le giton, et toi Futius, in~drue complaisant  

pour les vers suivants :

« Pedicabo ego vos et irn«mabo
Aurelius pethico et cinaede Furo  

ç’est-~-diro :

  Je verts en foutrai plein le cul et la bouche,
Aurelius la tapette et Furius le p&16 1  

que Richard Adam traduit lui-re~me par :

« Je vais vous Joutre par la bouche et le cul, Aurelius la [emme et Furiua le
mignon  ,  

Et lb commence la d~ception. Ce qu’Adam reproche ~ ses préd~*cess¢urs, il le repro-
duit dans ses propres traductions, y mèlant des niveaux de langue incompatibles, soit
une rëelle verdeur lexicale, proche du texte original, mais qui voisine avvc des ex-
pressions compass6es rappelant plus un certain XIX’ siècle que la fin du XX*. Par
exemple :

  Vous croyez-vous les seuls 1) possdder braquemarL les seuls d pouvoir loutre
ce qu’il y a de filles, et traiter les autres de cervid~s ?  

pour :

« Vous vous croyez ~euls d avoir line bite
seuls d pouvoir culbuter les gonzesses
et traiter tous les )ndles de boucs 2 ? 
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Mais U y a plus grave. Comment peut-on revendiquer une r~el[e fid61[tè au texte
original lor~qu’on transform~ systoematiquement tous les poèmes en une prose qui n’n
même pas le mérite d’êtoe rythmè¢ ? Le texte poétique se rëduit-il au seul vocabulaire ?
Et 1  fait que la prosodie latine soit fondementalement distincte de celle du français
(puisque. dan~ un cas, on a affaire ~ une langue accentuée, dans l’autre, h une langue
atone) implique-t-il quïl faille renoncer ~ rendre la musicalitê de la première par une
autre musicalité, propre ~ la seconde ?

En prenant ce partL Adam nous donne des textes d’une affligeante platitude -- comme
l’ètaient les pommes de Mallarmè naïvement « elarifiês » par la prose de c.  bon Charles
Mauron dans son Mallarm# l’obscur 3 k l’intention des lecteurs en mal de comprèhension
-- et la lecture de l’ouvrage perd tout attrait.

Toute autre est la ~aduetlon des Epigrammes de Martial, proposèe par Dominique
Noguez dans la collection « Orph~e ». aux Editions de la Diffèrenee. En effet, ici, le
traducteur fret assaut d’astuce et d»intelligenc¢ traductrice sur tous les plans : ses vers sont
d’une extraordinairo dlversit~, sa langue foisonnant¢ de drèlerie et de crudltè, sçs pointes
finales -- qui font tout le eharmo de l’èpigramme -- aussi aiguisèes que celles de l’auteur.
Ecoutez plut6t :

« J-- C est du cul que tu soul]res et Ion boy de la queue :
le devine aisdment de I a[/aire le noeud.  

--   Mentula cure doleat puero, tibi, culus,
non sure divinus, sed scio quid lacias,  

--   Ton cul est si maigre et pointu
Que tu pourrais niquer du cffL  
--   Sit culus tibi quam macer, requiris ?
Pedicare Izotes, Sabelle, culo.  

-- « Ta queue. L~on, est aussi grande
Ou’est long ton nez.

Ainsi peux-tu, dès que lu bandes,
La reni]ler. »

--   ~entula tare magna est quantus libi, Pair/le, nasns,
Ut possis, quotiens arrigis, ol/acere.  

-- « Nathan perle de la   petite zigouneite  
De son gigolo,

Alors qu’auprês, l’O-B~li~que de Louqsor parait une allumette I  
-- « Drauci Ntltta sui ~ocat pipinn~m,
Conlatus cul Gollus est Priapus.  

--   En une nuit, le peux le ~aire quatre tols de rang :
C’est le rève !

Mais avec toi. si ïy arrive une ~ois en quatre ans,
Que ie er#ve !  

--   Una noete quater possum ; sed qudttuor ant#i$
Si possum, peream, te Telesilla semel»  
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Qu’on ne s’y trompe pas ; il ne s’agit nullement   d’adaptadons », avec ce que le
mot comporte de sous-entendus péjoratifs dans la bouche des faux défenscurs de la « fid&
lité ~" au texte, c’est-à-dire des vrais défens¢urs d’un académisme frileux et beaucoup
plus, de ce fait, traditori que tradz«?«ori. Les traductions de Dominique Noguez sont d’une
très exacte « fidélitë   ,dans la mesure où qui lit le [afin ne peut décemment dire que le
texte a ét6 détourné de son sens (le fait de moderniser les noms propres ou de les suppri-
mer afin de généraliser le propos est-il un détoumement ?) ; elles rendent compte, en
1989, d’un ~tat de notre langue -- forcément transitoire -- i partir de la langue d’origine,
sans avoir la naïveté de vouloir en restituer le corps au détriment de l’esprit ; c’est dire
qu’elles sont ~ la fois audacieuses et modestes, admettant sans prob]éme leur éventuelle
caducité -- évolution oblige -- mais affirmant dans le mëme temps la vie qui les parcourt,
véritable sang du texte, et c’est le propre de toute traduction, on ne l’affirmera jamais
assez. C’est là la richesse infinie de l’~cri[ : pouvoir ~ tout moment, en tout lieux, revivre
sous d’autres formes, avec la méme force et la méme vérité. Une vérit~ mouvante.

Dan[éle ROBERT

fil C’est moi qui traduis.
(21 Idem.
(5) Charles Mauron, Mallarm6 l’obscur, Paris, r~Id. 1o~ Corti, 1968.
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Paul Auster : M~rales, Fragments d~u froid, Dans la tourmente ; trois re-

cueils traduits de l’amëricain par Daniële Robert et publiés aux Edi-
tions Unes.

Il y a chez Paul Auster une tension qu’on ne pénètre q.u’avec lenteur,
un re[us qui s’ouvre au terme d’un acquiescement à une parole plongée
dans le doute et la négation, et que ne sauve de la disparition ç~ue leheurt de ce monde, d~signé, somme toute, par le poème.

Comme si, à la ~Gis brisé par une violence invisible et parvenu à se
rassembler, irréconcilié avec le monde, le « mot » -- ce « mot » q¢ai va
d’un texte à l’autre, d’ch recueil à l’autre, titre et incipit, « blancheur
d’un mot, / gri[~onné / sur le mur «("Murale", in Murales) --, le mot
apparaissait telle une cicatrice (mais est-ce d’une blessure à venir ?) 
comme si le mot abandonné o~u mur (de quel e6té se trouve celui qui
laisse le mot au mur ; de l’autre c6té, pierre prise dans le désir de la
traversée du mur ?), ce mot dtait con/Jé au risque et à l’,rgence.

Ce risque, peut-~tre est-il vain de vouloir le cerner, avant que ne se
déploie plus avant l’oeuvre de Pa~ul Auster, sans buter sur les « doebris »
de littérature qui sont les fondements de to.ute veuvre ; c’est toujours
l’interrogation h6lderlinienne, et l’injonction d’Adorno liée à Auschwitz,
et tout est exact, ne serait-ce q~e par ce « choix » de s’exprimer par sen-
tences -- qu! nous apprennent qu’elles ne donnent pas sens à ce qui est
plus vaste qu elles --, par ce/il rouge du « sang hébreu », par cette énoncia.
tion qui renoue avec la brusquerie prophétique, biblique, par cette in.
quiétude qui rend cette parole si proche des poètes français, Jacq¢zes
Dupin, André dz~ Bouchet, proche aussi des préoccupations de Maurice
Blanchot -- écrivains dont Paul Auster a traduit des  uvres ; toutes évi-
des,ces d’où surgit le constat que le poème frappé de disparition, dïnutt-
lit~, s’aHirme une (dernière) fois encore dans une éphdmère victoire s~r
l’opacité : « ... Et tes yeux, / comme si ta vie n’était rien de plus / qu’un
amer pèlerinage / vers cette contrée du manque, / s’ouvriront [ sur les
murs ] qui t en[e, rment dans, ta voix, / ton autre voix, te ~uidant / vers
les lointains de I amour, / ou tu gis, pb~ près / de la seconde / et plus
vtve terreur / de vivre dans ta mort, et de dire / la pierre I q~e tu de-viendras. » ("Viatiq¢ze", in Murales.)

« Pierre, murs » : obstacles et soutiens, thématique, d’ailleurs, proche
de celle d’André du Boucher, qui d’un recueil à l’autre se modi[ie, attes-
tant par là l’achèvement ; pierre dite, mais la pierre elle.m~me est eus.
eeptible de désagrégation ; et ce m~r qui dfreint est la portée de la pa-
role : écrire est vivre dans la mort, pierre dans le mur.

Robert Musil note dans l’~m de ses essais « le mot poétique ressem-
ble à l’homme qui va là où il se sent attiré... », vers « l’aventure ». L’aven.
lure de Paul Auster n’est ~a~ le morbide, et de la tension en:’e ",e mot
~.u~ ha p,~~ de sert; et le monde q~t est, laventure, qut est la précarztéméme, explique le caractère dense, aphoristique de la podsie ; et, à l’au-
tre extrémitd du spectre, ~ne perception du sensible, parvenue jusqu’à
nous comme à bout de course, laconique et souveraine : « 1. Routes d’eu-
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calyptus : ce qui reste du ciel pdle [rémissant dans ma gorge. A travers
le ballast / le boEtrdonnement de l’étd I les herbes Jolies ce silence / ton
pas méme. » (« Effigies », in Fragments du froid.)

Ainsi, l’~criture de Paul Aaster, dans une admirable traduction de
Danièle Robert, tente la traversée du vivant, comme éphémère apparition
(presque dans une indi[[érence hégélienne) du monde q~te l’écr~ture est,
la traversëe de soi, mëlant l approche du silence et laheurtement du
monde -- auquel ce « silence / à faire naitre I dans la chair pensive  
et les mots donnent accès, comme rdvélation, anonyme, quasi OEacée, de
soi et de la perte, « comme si c’était le monde ». (« Comme si   qui vient
à l’aréte chi poëme exhibant l’ef[ort à dire et la distance incomblable, le
tranchant de la limite...) Passage et station dans l’intimité de la solitude.

Et que sont d’autre cette épiphanie qui signe le c ur et la fin du très
beau « Récit » (Dans la tourmente), après quelques vers qu’on dirait   blan.
chotiens », cette lumière et cette neige extatiçues qui abolissent un ins-
tant pierre et mur (que sont, ne sont pas des mots ou des signes), 
texte qui se tend vers nous, comme une paume ouverte et vide où cher-
cher le chemin, qu’est-ce d’autre la déception taur à tour refusée et assu-
mée d’ëtre, sinon la beautë, oui, la beautë ditficile, et l’oeuvre à notremes~tre ?

« ... si nous parlons

monde

c’est seulement pour laisser le monde

non dit. Hiver précoce : pommes d’or
non encore ctmes
dans un arbre nu traces
de cerfs invisibles

dans la première neige, et puis la neige
qui n’en finit pas. Nous ne regrettons
rien. Comme si notts pouvions rester
dans cette lumière. Comme si nous pouvions rester dans le silence
de ce moment aniq~oe

de lumi~re~  

Robert AMUTIO
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POEMES, POESIES (2) EN PROSE

GIL JOUANARD : JOURS SANS EVEN’EMENTS,
uhr CORPS ENTIER DE SONGES, L’EAU QUI DORT. (Fata Morgana)

CHARLES DOBZYNSKI : L’ESCALIER DES QUESTIONS
(Dominique Bedou)

DOMINIQUE GRANDMONT : CENT VINGT JOURNEES MOINS UNE
(Solin)

Jacques Roubaud : « Mais à la question de Hopkins ’is ail poetry
verse ?’ » il faut répondre comme lui non (Proposition 72), et « y-a-t-il
cependant une unité minimale ? ~e serais tenté de répondre oui, définis-
saut cette uuit6 comme "phrase d un jeu de podsie" ou ’paragraphe Cette
hypothèse me sembM implicite (...) dans I axiome mallarméen (’la prose
vaut en tant que vers rompu’) (Proposition 75) 

On n’aura pas ici la prétention de dëfinir (ou redéfinir) un genre
aux contours somme toute indëfinissables, si l’on observe ce qu’en ont
fait les pères fondateurs, Baudelaire lui-mëme et Mallarmé. Rimbaud puis
les surréalistes. Ou Reverdy, Max Jacob, Fargue, Follain, Ponge, Michaux.,.

Ni de trancher dans le vif : Le poème en prose n’existe pas, par
exemple.

Ni tic répondre à la question : la reviviseenee du genre, ces temps-ci,
recouvre+elle quelque conflit idëologique ou esthétique en matière de
lisibilité ou d’illisibilité, ou en ce qui concerne les contenus respectifs
de la poésie en vers (lyrique, formelle, contraignante) et de la poésie 
prose (le quotidien, le souvenir, plus libre par nature).

La célèbre phrase inangnrable de Bt~delaire. Elle contient la ques-
tion de la liberté (« sans rythme et sans rime »). Dès l’origine, genre
conçu comme « une expression libre et vivante » (Max ]acob), par oppo-
sition h une expression contrainte par la prosodie. Le question de la
musicalité prëte à confusion. Tout prosateur qui se respecte (et pas for-
cément   poète prosateur ») a des soucis d’euphonie. Qu’est-ce qu’une
« prose musicale   ? Qu’est-ce « la musique du langage » ? (en prose ou
en vers).

Question plus intriguante : celle des pnssibilités de la phrase, dès
lors quelle se déploie aille~rs que dans le vers, possibilités dexploiter
de nouvelles ressources de style, de nouveaux « mouvements   de sons
et de sens. Le vers rompu. La tentative de Mallarmé dans les textes
d’environ 1885, désarticulation de la syntaxe, porteuse avec humour de
promesse d’ouverture, ou comment trouver ou retrouver dans la « prose
poétique », cette « prédominence du sens [ormel sur toute autre modalité
de sens, en particulier sur ce que l’on désigne ordinairement sous ce mot »
(I. Roubaud / Grand Incendie de Londres, Incise 104). Or elle est restée
sans lendemain. Le poème prose sera classique, « lisible ».

Rimbaud : Les llluminatians. Il ouvre sur la liberté totale, l’écriture
automatique. Mais Les Champs magnétiques sont-ils h ranger dans le
poème en prose ? Une chose est sfire, cette voie se prétend délivrance de
la rhétorique, et rien de plus oratoire que Poisson Soluble ou certains
textes de Liberté Grande de Gra¢q.

Une autre voie, réductrice, vers la note, le carnet, le compte rendu
d’impressions étranges, souvenirs, rêves. La boutique obscure de Perce
ne serait-il pas à mettre au compte du poème prose ?

On a voulu rendre compte ici de trois tentatives différentes.

178



GIL JOUANARD.

Entre 1983 et 1987, se sont succédés, Jours sans évdnements, Un corps
entier de songes, et L’eau qui dort. Il s agit là d’un tryptique dans lequel
le réeit autobiographique et le poème en prose se confrontent et glissant
lttrt vers lautre, On ~eut encore avancer que cette trilogie constitue une
sorte de parcours imtiatique, sous couvert de récit d’enfance et de jeu-
nesse, dans la proximité de Proust, au cours duquel l’auteur part à la re-
cherche de son identité. Texte qui peut apparaitre comme une tentative
d’explication de la destin~ée poétique. Le premier volet se rapproche beau-
coup du poème en prose dans la filiation de Follain, et me semble bien
s’appuyer sur les unités minimales des paragraphes, tandis que le second
volume glisse vers le récit de type autobiographie poétique, dans une
forme en retrait par rapport au genre du poème en prose ; enfin le troi-
sième volet, comme par un mouvement de balancier, revient à une forme
condensée, aphoristique, à une expression lapidaire de la pensée, dans
l’~clair d’une phrase, et laisse entendre (dans les derniers textes3 l’accent
spécial qui caractérise le genre, dans la mouvance incontournable de
Reverdy.

Jours sans évdnements (1983). appréhende le monde en une suite 
fragments minimaux, de paragraphes où l’impression du fermé, la résolu-
tion de l’ensemble ~t la phrase « stylent » et « situent » chaque texte dans
un climat unique où la trouvaille s’ench~tsse naturellement :   La mé-
moire nous prononçait avec application... Un lourd silence recouvrait
tout : on y attrait entendu voler son propre regard. » La phrase est
courte, elle fait fréquemment l’économie du verbe pour mieux juxtaposer
les éléments bruts du réel, qm apparaissent comme   colles » h l’oeil, /l
l’oreille, à tout ce qui, sensuellement, est en quête de « ce bonheur sans
cesse ~réIé que les mots n’ont ni assez de [oree ni assez.de vites.se pour
rejoindre. » Gil Jouanard opte pour la sobriété d’une écrtture qm adhère
au réel, qui a le sens du concret porteur d’énigme, dans le dépouillement
d’une violente affectivité qui la rappproche de celle de Follain :

« Des spatules remuaient dans les marmites. Des couteau.x heurtaient
des verres au son mat. Ce vert, cette attention extrëme à la texture, a~
grain, à l’exacte tonalité. Ce vert, cette obstination douce. Ce silence
d’avant la tragédie. Des klaxons attristaient le lointain d’un remords sans
vraie origine. On. Cela : on, dans l’obscur couloir des désirs.  

Le texte nous communique directement, sans métaphore ou presque,
cette vérité oue c’est parce que certains d’entre nous croient aux êtres
et aux choses, que leur attention exaltée ~ussit à faire traverser les
années à tout ce qui a nourri leur sensibilité, dans la disponibilité de
l’enfance, et par quoi l’homme qu’on dit mér, indisponible pour cette
moisson de réalité exaltante, peut continuer à vivre sans se dessécher,
et se dire qu’il n’a pas vécu pour rien.

Jours sans événements nous redit cette vérité que la réalité ne se
forme vraiment que dans la mémoire et dans l’écriture. De là cette saveur
uni ue de certains textes dans lesquels l’amour de la vie éclate. Et comme
un ~èit motiv revient ce sentiment du bien-être retrouvé dans I écrltut :
« C’dtait le Graal, ~ne lois de plus approché, la verte lueur tamisd, e par le
philtre violet des phrases toutes ¢aites... En[in on était bien, si ~ous vou-
lez savoir... Nous descendions avec ravissement dans le subtil réseau des
couleurs... Il y avait dans le monde une odeur indé[inissable mais si forte
que, parfois, mtiourd’hui, quand le soir cogne .un peu fort aux vîtres ou
q¢aand le matin surprend nos sens, la revoilà qut monte a travers tes secon-
des privildgiées.   Gil Jouanard sait trop bien que nous sommes voués à
ces « morts successives » que nous ne supportons qu’ « en réintégrant à
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grandes enjambées » les objets de notre fascination enfantine : le robinet
de laiton, la cérès laurée des timbres-peste, tout cet élémentaire dans
lequel « s’accomplissait le plus clair de notre temps ». C’est en effet cette
  prësence au monde », que réitère la formuie   On était là » (Ce   On 
brut de 1 ëtre qui communique directement au monde, comme chez Rilke),
qui conditionne « lëlocution », car « nous ne sommes gens ni de temps ni
d’espace. Notes sommes gens de cet instant perpétuel où tout s’élargissait à
l’infini. »

Un corps entier de songes (1985) reflnerait, quant-à la forme, vers
le récit des expëriences heureuses ou douloureuses qui ont permis à ce
que, faute de mieoEx, il faut bien appeler la « conscience poétique », de se
définir et de se révéler à elle-même : ce refus obstiné d’accepter le monde
de la mesure, entëtement à garder intact en soi « ce sentiment que nous
avions de l’identité primesautière et non quantifiable du monde » qui est
peut-ëtre le ressort de toute décision de poésie : « Quelque chose de
puissant en moi, bien avant ma septième année, décida de ne jamais
vieillir, quoi qu’il arrive~ » Cette attention (poétique ? créatrice ?) 
monde de la totalité, que les adultes, et d’une manière gënérale tous ceux
qui en tiennent pour l’efficience appellent   distraction », Gil Jouanard
nous la montre comme une manière de se protéger en s’accrochant à « la
petite langue domestiqJze » des choses (comme le cancre d’Emmanuel Hoc-
quard), « afin de préserver en hé ces verrats et cette disponibilité dont,
très con[us~ment mais très obstinément, ses cellules se re[usaient à per-
dre la moindre parcelle.   Lin beau texte, Les Moissonneurs, vient alors
préciser que cette manière de voir est à la fois dénombrement et ap-
prëheusion totalitaire « sens de l’unit~, de l’origine perdue ». C’est la
source d’énergie de la déma~he poétique, qui obéira toujours à ce dou-
ble mouvement qui va de lélémentaire à la totalité, « é quidistant du
désir et de la mort ». « Rien, dit-il, ne pourrait plus m empëcher de
m’éprouver comme particule anonyme de cette colossale unanimité,
comme mani/estation pzire et simple de cette énorme respiration. » Et la
conclusion de ce livre, élucidation des mystères du « pourquoi suis-je
devenu poète ? », biographie d’une conscience d’un rapport particulier
au monde, est directement déduite de l’art de voir et dëtre au monde
révélé par la contemplation du tableau de Breughel : « J’en suis encore
là, à apprendre à voir. Je n’ai jamais cessé d’habiter cette attention. C’est
par elle que, sans mdme y songer, j’ai conservé cette disposition d’en.
lance, dont je n’ai certes pas à me vanter à mon dge, mais dont cepen-
dant je me réjouis ~ort. »

Dans Un corps entier de songes, le vrai poème en prose prend ses
marques en s’opposant au simple r6cit, à la parabole, comme s’il s’agis-
sait de faire ressortir la spécificite d’une forme (comme le vers eonfront8
à la prose chez Rouband ou Réda). Sourate de l’essentiel, ou La Grande
randonnée, tout d’un coup se détachent, comme situés à un autre étage
de l’écriture, ou passent tes accents de Char ou de Reverdy.

L’eau qui dort (1987), ne quittera plus ce climat, parole en archipel
ou refermée sur eUe-mème. Le récit va de nouveau céder la place au
théfitre des mots. On se rapproche alors de l’écriture des « carnets »
comme chez Jaccottet. L’aphorisme, la sentence se prononcent sur fond
de silence accentué, l’attention au réel, dont le précëdent livre nous avait
montré les racines et le développement, produit ici ses effets. Sans cesser
d’étre évidence, elle devient formule d’ënigme. Expression diffractée sai-
sissant dans sa nudité l’instant de confrontation entre l’être, le réel et le
temps, consacrant l’expérience acquise et la maturité d’une écriture. Un
corps entier de songe contenait un texte intitulé Le présent de l’indicatif,
qui se concluait sur : « Lorsqu5l se conjugue vraiment, le présent impose
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silence. Le tout serait peut ~tre de savoir se taire juste, ce qui est peut-
être trop nous demander. » Le dernier volet du tryptique affirme alors la
cohérence de la démarche d’ensemble puisque le présent commande à
cette parole morcelée, menacée de silence et qui débouchera sur cette sen-
tence finale : « On écrit pour se taire avec plus de recul.  

On mesure dès lors qu’il s’est agi pour Gil JoELanard d’un ressaisisse-
ment de lui-re~me, opéré diaiectiquement par trois usages de la prose dite
« poëtique », pour aboutir à cette maitrise de l’affectivité, qui nous dit,
mieux que tout, le drame de la maturité, drame qui va de pair avec l’~pu-
ration d’une écriture avouée comme tentative de pointe face à   ce q~el-
que chose que l’on ne parvient pas à reconstituer.   L’usage qui est fait
ici de la prose, permet sans doute de mieux rompre avec tout pathos,
par une mise à niveau du rythme, et d’obtenir ainsi cette dramatisation
en creux, par l’application à sa propre subjectivitë, d’une objectivité
tragique, celle-là même que Reverdy ou Follain appliquent, avec une ri-
gueur janséniste dans leurs poèmes en prose. C’est comme l’écho des
Ardoises du toit, de La balle au bond, et de Tout instant, (où la phrase
Hbérée des contraintes prosodiques se donne celle de la justesse), que
l’on perçoit dans ces phrases qui sont comme us~es jusqu’à la trame
pour peindre la désolation intërieure, par l’extérieur d’une rëalité réduite
à sa plus humble expression, à quelques gestes. Le poème en prose, dans
ce qui1 a de meilleur, ce pourrait bien être cela : un v u de pauvreté.

PARENTHESE. 1
Baudelaire, Mallarmd, Rimbaud. Le premier écrit plut6t des sortes

de fables, des paraboles métaphysiques, dont après tout les plus courts
récits de Borges ne sont pas très différents. On ne parle pourtant pas
là de poème en prose. Le second va dans le même sens, sauf, aux alen-
tours de 1885, à bouleverser la langue dans La déclaration foraine, le
nénuphar blanc, l’ecclésiastique. C’est là qu’on peut en effet lire :   J’avais
beaucoup ramé, d’~n grand geste net assoupi, les yeux aa-dedans fixes
sur l’entier oubli d’aller, comme le rire de l’heure coulait alentoE~r.  
L’humour en moins, la mëme destruction s’appliquera dans Crise ttu
vers et Quant au livre (pourquoi pas à ranger dans le geure   poésie cri-
tique ? »). Le troisième, Les lll~uminations, Max Jacob les ramène un
~en durement, dans La préface du Cornet à dés, à une   devanture duijoutier ». « Rimbaud n a ni style, ni situation : il a la surprise baude-
lairienne ; c’est le triomphe du désordre romantique.... Rimbaud ne con-
duit quau désordre et à l’exaspération. »

Je demande à Max Jacob quelques points sur les i :
--   Surprendre est peu de chose, il [aut transplanter.  
-- « On reconnaît qu’une  uvre a du style à ceci qu’elle donne la

sensation du [ermé. On reeonnait ~lu’elle est sitnée au petit choc qu’on
en reçoit au encore à la marge q~t l’entoure, à l’atmosphère spéciale où
elle se meut. »

-- « Le poème en prose doit dviter les paraboles baudelaîriennes et
mallarméennes, s il veut se distinguer de la [able. On comprendra que je
ne regarde pas comme poèmes en prose les cahiers dïmpressiorts plus
ou moins curie~~ses que publient de temps en temps les confrères qui
ont de l’excédent. Une page de prose n’est pas un poème en prose quand
bien méme elle encadrerait deux ou trois trouvailles. A ce propos ie mets
en garde les auteurs de poèmes en prose contre les pierres préciev.ses quitirent l’oeil aux dépens de l’ensemble. »

--   Le poème en prose est un objet construit et non une devanture
de bijoutier. »
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PARENTHESE 2.

Le Grand Incendie de Londres (p. 188) : J’ai to ujours e~ t co mme
de la haine, une haine de poète artisan de poésie, pour l’extension ,incon-
sidérée de la notion de ’poétique en des régions ou je sens ~u elle n a rien
à ]aire. La poèsie est pour moi une activité "[ormelle tout ~~utant t~u une
]orme de vie, et son modèle est celui qu’ont inauguré pour no~zs les tro~-bad~rs...

Le recul philologique qui «tilise l’histoire du mot pour donner à ’poé-
tique’ une signification très étend~e n’éclaire en rien, telle est ma posi.
tion. »

Question : qu’en est-il alors de la notion de ’prose poétique’ ?

2. CHARLES DOBZYNSKI.

Après les grands livres de vers où resplendit la thématique de l’étreinte
cosmique (Capital Terrestre, l Arbre d identité entre autres), Foeuvre de
Charles Dobzynski s’enrichit d’un nouveau territoire. Voici abordé, avec
L’escalier des questions (1988), le domaine du poème en prose. S’il est
un   homme du vers », c’est bien Charles Dobzynski, et le fait qu il joue
ici avec la « poésie rompue », comme pour mieux mesurer une variation
d’intensité, me semble révélateur chez lui d’une volonté de tempérer sou
propre tempérament lyrique.

L’Escalier des questions se situe au croisement de toutes les influen-
ces. Outre les réf~rences à Ponge et à Michaux, on y décèle encore le
flamboiement verbal hérité du surréalisme, l’humour de Max Jacob, la
rigueur de Reverdy. Mais l’allant et la gaieté sont une dominante du
texte.

Car à quoi asservir l’usage de la « prose poétique », sinon au désir
d’explorer le, potentiel de révëlation de la phrase, d’en capter toutes, les
ressources d invention et d’explosion, -- phrase -- feu d’artifice, jet d eau
du sens t La pratique du poème en prose met ici à l’épreuve la souplesse
de la syntaxe et de la sémantique, cherche à épuiser la richesse du mot,
à écarter le plus possible le compas du sens, à multiplier les ouvertures,
les carrefours, les étoiles de juxtaposition dans le texte, libérant le dy-
namisme des images. Nous restons, comme toujours sous la plume de
Charles Dobzynski, éblouis par la luxuriance des métaphores, par les mo-
dulations déferlantes du rythme, les ouvertures de perspectives scintil-
lantes d’illuminations et de transmutations profondes, par emboltements,
réactions en chaine et fission du sens et du son. Le calembour, comme
chez Marcelin Pleynet, est non plus un procZ’dé, mais une éthique de
poésie :

« La pl~ie passe l’éponge sur ma vie. Je passe à travers sa grille et
je tombe plus bas, dans un regard hérissé de tessons. Je deviens vitre
et la lenëtre me mord, me morcèle, me jette tutx chiens de l’orage. La
~oudre me brosse les dents, s’accroche à leurs racines. Le pain que
j’émiette est la mie de ma mort.  

La poésie en prose, c’est d’abord jeu, gaieté (la grande gaieté grin-
çante naturellement), humour, dérision, pirouette, grand jeu de cirque
e

 . , , .d s mots qm déjouent I attente, dlss|mulent les ruptures secrètes dans la
spxrale harmonieuse des phrases, se rient des lois de la pesanteur dans
le trapèze volant des discounexions et des juxtapositions les plus risquées.
Car les mots, avec Dobzynski, sont en liberté, mobiles, tournoyants. La
métaphore chatoie, I arabesque semble avoir des possibilité illimitëes, et
cependant, chaque texte, titré, repose sur une structure close, centrifuge,
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est conçu comme un vertige maltrisé dans la phrase finale (la chute, la
pointe D, vers quoi toute la limaille des mots et des images du texte
s’oriente infail]iblement. Des morceaux comme La Chaussure, Le Sa~le,
Le Sommeil par exemple, me semblent posséder la quintessence du poème
en prose : capacité du rayonnement sémantique, écriture en labyrinthe,
parcourue de réseaux secrets communiquant souterrainement d un bout
à l’autre du « terrier » donnant cette sensation de   fermë   et de   dé-
calé » d’un langage qui s’enroule sur lui-même, et retrouvant par là l’es-
prit d’enfance d’Alice assise sur le talus près de sa s ur :

  A l’orde de dormir je m’allonge. Je m’étends jusqu’à perdre pied.Mais le sommeil est un renard qui s éclipse de son terrier, dès qu on a
l’oeil tourné vers le dedans. J’essaie de le retenir par des formules ou
des fourrures, mais il me mord sauvagement. 11 crache sur mes caresses.
De moi il n’attend rien de bon que dëtre meubld ou mis au rancart,
lui c~ui aime forcer le sort, mater la mort en l’imitant, tomber, tomber
avec la neige mire~tique.  

L’ uvre de Charles Dobzynski, polycultureUe (et non cosmopolite)
est, on le sait, marquée par cet amour de l’universalité qui double une
quête profonde de son identité. L’escalier des questions en témoigne sur
ce mode semi drélatique. Le texte qui donne son titre à l’ouvrage, ap-
purtient à la sixième section, Si je t’oubliais Sri Lanka évocatrice d’une
culture inaccoutumée, et faisant suite à ces Paysages de New York, oh
l’on peut lire le savoureux   Cosmopolite Brooklin :   Je m’assimile à
ce ç~ui vient, juif japonais ou juif sud Vietnamien   avant que l’on se
réjouisse de Je est un nëgre, Je est un chien, Suis-je ~zn français (VIl/
D’où je viens).

Ceci nous met en garde. Sous le jeu et le plaisir du texte en perpé-
tuel mouvement de balancier, décalages et glissades, sous le fameux   mb
racle d’une prose assez souple et heurtée pt~r s’adapter aux mouvements
lyriques de l’dme, aux ondulations de la rêverie », se dissimule la rb~ma-
tique profonde dont est tissée toute l’oeuvre : rëves, mais aussi cauche-
mars, errance et exil, fantaisie mais aussi fantasmes, humour mais aussi
tragique de l’être déchiré par sa mémoire :

  Oui, mais c’est pour se nourrir de votre cendre. N’est.elle pas de
joEtr en jour la cendre de ce que vous ëtes. La forme q«’elle emprunte
n’est que votre travestissement. Elle n’est votre sosie que pour vous des-
saisir, au dedans de toute vraie semblance. »

C’est autour de ce thème central que s’orchestrent donc, dans L’es.
taller des questions, tous les signes de lïdeutitë disputée à l’oubli, alter-
nativement offusquée et appelée en lumière, signes du passage, de la
communication et de l interrogation (la porte, le télëphone, les tarots)
signes de J’appartenance et de la dispersion (le sommeil, le miroir, reau,
la fumée) du reflet et de la trace, et qui fonctionnent par jeux de ren-
vois de l apparence ~t la profondeur, couples de contraires, trompe-
l’oeil baroque du qui est qm, l’apparence ou la réalité, I eau ou I image,
la photographie ou la chambre noire ? Tous signes du double enfin, --
la référence à Borges est révélatrice de cette gravité secrëte --, labyrin-
the dans lequel se joue la tragédie ou la comédie de lïdentitë perdue/
persécutrice : « Mon identité s esquive par le premier interstice venu...
Mais j avoue oui, je l ai taée. Comment faire autrement ? Depuis ma nais.
sance elle m’épiait, me persécutait. Elle se prétendait ma doublure. »

Charles Dobzynski, l’homme qui a tué son ombre ? On ne s’étonnera
pas de voir réitérer la métaphore du coup de dés, et celle de la pluie
Comme signe de la continuité dans la diseontiuuitë :   Mémoire nomade.  
  Je me fractionne, image par image, invariablement, ddvié par ses ré-
fractions et ses coups de dés sur les vitres. » Jusqu à ce que surgisse
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parfois des points jetés telle formule d’une rare gravité : « Si exigu le
territoire de l’etre, qu’il s’aggrandit par l’exil » ou telle autre qui pmtrrait
passer à elle seule pour un art poétique : « Il importe peu d’arriver quel.
q~e part. Le problème est de dépasser ce qui nous échappe et de ddjouer
ce q~i nous [uit. »

La poésie, prose ou vers, n’est-elle pas cette entreprise formelle par
laquelle « on se retrouve à I envers de soi. Sur l’obscur versant du non-
savoir ? »

  L’art est proprement une distraction » écrivait encore Max Jacob,
« une  uvre d’art ~,t une [orce qui attire, c~ui absorbe les [orces dispo-
nibles de celui qui l approche. » Le livre étincelant de Charles Dobzynski
justifie pleinement cette assertion : Ecriture aierte et en alerte, qui joue
des trente-six milk~ registres de la syntaxe et du sens, écriture qui situe
l’~motion artistique sur le fil de l’activité pensante et de la surprise, en
un mot sur le fil du plaisir de langue, où subsiste encore quelque chose
de cette ame d’enfant qui anime les choses et les mots, dans cette at-
mosphère de jeu et de dispouibil!,té perpétuelle :« Es-tu cela que tu écris, si I écriture est recommencement par quoi
jamais tu ne ressembles à toi.m~me ? Dans le brasero du ~]lamboyant où
la lumière laisse sa cendre, ne devient-elle pas nuit illimitée lors qu’est
6puisée toute particule ? Alors l’écriture est pareille aux tisons de Par.
bre : elle renaît à se nourrir de tes ténèbres. »

3. DOMINIQUE GRANDMONT.

Le livre de Dominiq~e Grandmont, Cent-vingt journées moins une,
ne se donne pas explicitement à lire comme « poème en prose », mais
plutôt comme carnet de « notes, impressions, souvenirs immédiats »,
comme une sorte de « monologue à plusieurs voix ». Rien toutefois, com-
me ce livre qui marque mieux l’ambiguïté du genre, car les 119 textes
qui composent I ouvrage, et qui sont voinntairement désignés comme
  récits dont la densité, rejoint celle de la poésie », à mon sens partici-
pent vëritablement de I esprit le plus pur du poème en prose, « stylé et
distancié » (pour repr¢mdre encore une fois la termilogie de Max Jacob).
La sensation de   densité de prose » résulte bien ici de ce qu’on est eu
présence de textes clos, constituant chacun un fragment irréductible,
une séquence pour parier en termes de cinéma, elle~m6me rigoureuse-
ment construite par plans successifs, parfaitement cadrés et progres-
sant inéluctablement vers l’émotion finale. Séquences de plus ou moins
d’ampleur, pouvant se déployer sur une page ou se résoudre en une nota-
tion fulgurante : « Ce cri dans le hall comme un r~ve. » L’ensemble cons-
titue un livre qui se déroule dans une atmosphère spéciale, dont l’accès,
eu dépit de l’apparente simplicité, n’est pas facile, il faudra pénétrer les lois
secrètes d’un imaginaire, s’y « transplanter » pour en saisir les doulou-
reuses beautés. Car ici ce ne sont pas l’effet, la surprise qui nous condi-
tionnent, mais un total dëpaysement ,d~ans les harmoniques d’une ~-ne
particulière, dans la profondeur d’un etre dont nous dëceuvrous peu à
peu les résonances, la composition intime. Ce style de Dominique Grand-
mont, qui nous permet d avoir accès à ce que Proust appelle « l’essence
qualitative des sensations d’un autre », place d’emblée ce beau livre dans
la plus haute lignée du poème en prose. L’accent des maftres du genre
(Reverdy toujours), m’y semble méme à maintes reprises fort percepti-
ble. Nous n’avons jamais affaire à la page de prose destinée à faire valoir
quelque trophée métaphorique. Cette écriture brille, non pas comme chez
Dobzynski d’un entrecroisement de feux de pierreries, mais au contraire

184



du rougeoiment des braises d’une douleur intériorisée, du feu nocturne
dj  » . ,, . . .une pudeur tragique. Cest un hvre demgme et de remise en question
de soi, de soi à l’autre et de soi au monde. « Les énigmes sont mortes
de n’avoir pas su répondre t~ tes cluestions » écrit-il. Livre aride où se
délivre en creux, dans le non-dit qui double la ligne claire de ces pré-
tendus récits, tune vision du monde dont la violence est parfois presque
insoutenable, et qui, peu à peu, nous imprègne d’tre rëel fantastique et
brutal auquel se confronte un c ur meurtri par la vie, par le poignant
désir de IAutre et par la frustration de ce dësir ; un livre qui ressemble
lui-mëme à un corps molesté par son irrépressible amour de la vie :
« Envie d’en sortir, dis-t¢z, comme si la vie n’était pas le bien suprëme  
et ce coup au c ur : « Vivre n’est pas assez.  

L’écriture est d’une redoutable efficacité. Elle ressemble certes à celle
des carnets dïmpressions, par l’usage de la phrase-bloc-note, sans sujet,
du jet~ de mots ternaires, pour flascher le réel : « Balustrades, sifllets,
valises »... « Arbres, flaques, lueurs »...   Canaux, grands entrep6ts. Chiens
loups en liberté... » Par la pratique du montage « eut   elle fait éclater
le temps, disloque le rapport passé présent, lëtre entre je, tu, il. Elle
se constitue sa propre formule « d’zmages arrêt~es, démultipliées, tra.
versées par d’autres. » C’est là qu’elle thégtralise en abim¢ son drame,
son pathos, par cette intrication de lueurs qui donne ~ la lecture une
sensation de léger vertige, d’hésitation somnambuiique entre fève et
réalité, véritable réalisme fantastique littéraire :

  Visage maquillé de boue. Les poings lermés, impénétrables. Tous
les hommes sont noirs, les veine" qui palpitent, leurs bras sont chauds
comme des oiseaux. Essaient de soulever des bornes, ou des troncs d’ar-
bres. Gamelles, papiers gras, parkings. Castlues dans l’herbe. Ou bien
leurs motos immobiles (...) L’amour ni la mort ne se partagent. Mais 
cause de ton, ]’aime ces baraques et ces pylones, à cause de toi ]’essaie
de répondre à des questions qu’on ne me pose pas, d’être à l’heure à ces
rendez-vous que personne ne m’a fixés. »

Ces Cent-vingt journées moins crue (« La ]ournde qui manque était
la plus belle, elle ne /ait çu’imiter ce qui se déroule devant nous ») défi-
lent sous nos yeux avec la régularitë dune pellicule cinëmatographique,
sur un rythme rapide et heurté. On est constamment frapp~, par la pré-
cision haUucinëe de certaines images, par le cadrage et I éclairage de
certaines attitudes. Dès le second texte par exemple :   Emballé dans
un sac de plastique allongé sur une civière, mais il garde les yeux ou.
verts. Les pompiêrs près de lui, s’appuyant sur les cuis, es. Penchés. On
dirait c~u’ils lui parlent.   ou bien   le revers de la main posé contre le
mur signilialt l’immobilité.  

Dépouillé violent, le rëel nous est jeté à la face, par signes ou par
séquences entières, comme cette vis ons des hooligans « visages coloriés
par le [roid comme des sauvages, repliant déjà leurs drapeagut comme
hontcux de leur dause rituelle à la remontée dans les car, »... ou bien la
stylisation s’applique au langage de violence Ità-même : « Considérant
comme débileët dégueulasse ce qui les intéressait le plus. Des tëte8 de
mort, des trucs comme ça. »

L’usage de la mëtaphore « ouvrière », comme chez Ponge, concourt
au surgissement halluciné du réel :   Et sous tes jambes, cette neige
émiettée des glaces de sécurité », et va dans le sens d’une dërive du réel
vers le visimmaire ; l’onirisme envahit certains textes : « Au cinéma, ton
c ur donnait des coups dans le dossiers du /auteuil. T~ te retournais
pour voir, pendant ce temps-là l’~cran explosait. Il n’~ avait plus que la
neige. Elle tombait tranq«illement le restant de la nmt. Mains, veilleuses,
se lrottaient la tête. Les néons dans les nuages annoncèrent la lin de
l’entr’a¢te.  
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Ce glissement participe de la constitution du livre qui est celle du
renversement. Renversement du réel à l’imaginaire ou « épanchement
du songe dans la vie révlle ». Ce texte rejoint par 1~ les grandes errances
aux lisières du rëve ou de la folie. Texte du dédoublement, du faux-sem-
blant et de l’inversion du vrai et du faux :

« Nous faisions semblant de mentir. Nous ne pouvions pas faire
autrement... C’est .précis~ment parce que c’était impossible q~e nous
pooEvions encore vivre.  

On entre aiaasi dans une sorte de ballet des contraires, une danse,
une erranee parmi les apparences trompeuses du soi et du, monde, duJe et du Tu, du I1 et du Nous, où plus rien ni soi-même nest ce qu’il
semblait ëtre, « les reflets ne sont ni dedans ni dehors » et « la nuit n’est
pas la nuit mais une source de miroirs où passaient les avions, les ilu-
mées, les collines », et « sur les quais renversds, c’est en plein jour que
la nuit tombe.   Incertitude qui affecte la durée, bientôt la vie elle-mëme,
  et chaque jour est d’abord son propre lendemain », qui affecte les
objets, une église peut devenir une centrale électrique, « le papier de-
vient transparent comme du vrre ». Puis c’est l’identité qui peu à peu
devient incertaine :   Tu te rappelles mëme ce qui n’a pas eu lieu. Tu
sais très bien que tout existe en dehors de toi. Tu dis : c»est cela, la réa-
lité n’est pas réelle. Elle a besoin de toi pour vivre et se mettre à ta
place.  

Vu sous ce jour trouble du réalisme rêvé, tout le livre projette alors
la quëte désespérée (presque) de I autre, la recherche de l’Unit~ perdue,
dans un monde ou la douceur et la violence, le froid et la chaleur s’af-
frontent. Quëte de la source de tout amour, ce fil rouge traverse ces
Cent-vingt journées moins une. Une formule parfois bouleversante l’ex-
prime :   libérer ~n prisonnier en se t.uant dans ses bras. » Mais de par-
tout jaillissent les appels de détresse : « Ainsi l’autre est-il un souvenir
en marche et donc hors d’atteinte, il porte une lampe en plein jour, et
la tient à notre portée... ». « ce que je ressens pour toi étranger, c’est
le sentiment qne j’ai de toi, mais que t~l crées tai-mëme. A cet instant
je suis ton ~gai et je suis toi, à ce moment là ton corps est le mien. a
Car, si tant est que la vie ne nous appartient pas, que « vivre n’est pas
assez », il faut, c’est le seul règne, se perdre dans la vie d’un autre
pour vivre. Refusant l’effusion l~rique et lè sanglot, le livre de Dominiqùê
Grandmont se déploie et se tend, à juste distance des expressions ex-
trëmes, et cette corde tendue vibre d’une 6motion intense, qui me semble
d’une tenue rarement égaléc dans le poème en prose.

  Je t’ai pris dans mes bras comme au jour de ta naissance, déposd
dans le lit où ~u dors avec moi sans moi, ton ombre qui s’allonge est
aujourd’hui la mienne, dans ces tluartiers où brille le soleil absent, c’est
vrai que la pluie flambe un court instant sous les talons, et qu’on pe~tt
voir toute la rue méme les yeux ferre~s.  

Claude ADELEN.
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DEUX POETES D’IRLANDE

SEAMUS HEANEY (POEMES) GALLIMARD.   POUR QUE LE NOIR
RESONNE D’ECHOS »

Un ensemble de poèmes (1966-1984) de Seamus Heaney, /ils de fer-
miers catholiques de l’Irlande du Nord, aa.tssi précis et tranchants que
les outils agricoles qui jalonnent sa mémoire, aussi grinçants, inq~iétants
que la chute cSu seau a~ fond du puits, q~i fascinait le poète enfant.
Métaphore du puits comme « Hélicon personnel », lieu de mort, de dé-
composition et de vie grouillante à la fois, que relaie « l’oeil de ¢yclope
d’un lac » bornant le paysage -- dont le poète sait qa’il est mode d’em-
ploi de la mort, thrène et archive indépassables.

Le travail du poème sera donc de creusement, d’archéologie, tant
par le biais des souvenirs d’enfance (évocation des bétes -- le sommeil
de l’enfant remuë du martèlement des chevaux -- des travaux de la fer:
me -- rencontre précoce avec la mort, celle de chatons noyés mais aussz
celle, accidentelle, d’un je~me frère) que par les rEférences à la mytho-
logie irlandaise (le roi exile trans]ormé en oiseau, auquel s’identifie le
poète) ou au fond primitif ressassé, la tourbière, qui fonctionne comme
l’archaïsme obscène du poème, le dëpôt d’aberration du paysage (victi.
mes sacrificielles de l ~ge du fer parlaitement conservées on encore jeune
femme adultère retrouvée, dans la tourbe dtt Danemark, élan exhumë près
de son village natal).

A chaque fois le poème-fable marque sa fascination, sa compassion
pour la victime, le sing~dier en porte-à-faux avec l ordre, l’éthiq~e com-
munautaires, tout en ne tranchant ni contre l’appartenance ni pour l’in-
tenable distance (de même l’ambiguïtë du poète face à la situation politi-
que de son pays). Il s agit s~zrtout pour le poème, nourri de ce terreau
de contradictions, de comprendre (dans tous les sens du terme), de ~aire
avec dans l’écartement -- plut6t que de célébrer, d exulter -- de s enraciner
dans une parole précai(e, paradoxale,.saus espoir d’cm retour à une oriqine
stable, sécurisante :   le centre moutllE est sans fond », de mettre à iour
la sauvagerie qui prdside à toute donnée de culture et d’histoire.

Va-et-vient entre mythe et raison, inconscient et conscience, illustre
ici par l’affrontement entre HerenIe, le   céleste   et Antée,   l’embras-
seur de terre » qui n’est pas sans rappeler la problEmatioue du « MëdEe  
de Pasolini (pour mémotre : Mëdée du c6tE de lobscuritë, la pulsion
mythiques, la barbarie et Jason tht ¢6té de la clarté rationnelle, l’ordre
lëgal).

P. 76 : « Etait-il coupable
Cette nuit-là d’avoir enfreint
La complicitë de notre tribu ? »

P, 107 :   jeune homme riche
quittant tout ce qu’il avait
pour une solitude vagabonde »
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P. 109 :   J’étais pris dans le bourbier de l’attachement
jusqu’à ce qu’ils se mettent à me proclamer
parasite des champs de bataille  

P. 110 : « comme je m’inclinais, gauche
et débordant,
mes éperuns sur le qui-vive ».

Le bruit-palimpseste du poème.

N.B. Il [aut sa~tter le précieux aréopage qui nous permet la connaissance
de ce poète (pré[ace fournie, notes des traductrices quant à leur tra-
vail, notes aux poèmes en [in de volume).

JOHN MONTAGUE (LA LANGUE GREFFEE) BELIN

Suivant le mdme principe, un choix de poèmes de 1961 à 1988 de ce
contemporain de Heaney (qu’on ne connaissait que par quelques frag.
ments en revues -- particulièrement « Po&sie » de Michel Deguy), mais
par l’entremise d’ ~n collecti[ de tradueteurs-poètes (Est~ban, Deg~ay, Dar.
ras, Fauchereau, Marteau pour les principaux), sans que cela nu[se 
l’unit~ nerveuse de l’ensemble et avec le texte original en regard.

Si l’on retrouve, comme chez le précédent, la méme dpreté de ton,
la mëme référence enfouie à l’enfance (la corvée d’eau -- le puits à la
fois ventre et oeil -- portraits de vieilles gens qui terril[aient l’enfant),
à la prégnance mythique qui survit à l’histoire événementielle, au paysage
noir de tourbière.s, la mëme obsession de l underground, le parcours po e-
tique de Montagne est marqu~ du sceau de la déchirurepremière. Alors
que Heaney est immergé en propre dans la culture irlandaise, la langue-
mère, Montagne, qui est né à Brooklyn, où le père s’était exilé, travail-
lant dans le métro, hérite de l’Ulster « à son corps dé[endant » (comme
le dit Darrus dans sa préface). Le retour en Irlande de cet étranger, ce
déraciné de 10 ans, à « l’accent de métèque » se fait d’abord dans une
eon[rontation douloureuse à la langue, à l’institution scolaire qui l’hum[.
lie, sous la forme d’un bégaiement, d’-un trébuehement dont ne le sauvera
que la musicalité du poème.

 Faioe pousser
une deuxi6me langue, quelle
brutale hurniliation
comme d’ëtre accouchë une deuxième fois »

OU encore :

  ma langue fut un gond rouillé »
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Tout le poème (tau sens global) de Montague est [rappé par cette
fracture originelle, cette in[dmie de la ,schize, cette mémoire bloquée
dont il se trouve dépossédé ; le pays qu il découvre est « un champ en
[riche » (titre d~un recueil), un « endroit déshérité, moribond ». Or, si 
père est /réckuemment évoq~té dans la complicité de la colère, de   l’ai-
greur », la proximité du respect et de la tendresse, la méme cicatrice t~u
Iront les soudant l’un à l’autre (« comme si une /êlure unique nous stl.
lonnait hd et moi ») la mère (« motherfucka, thass your naine »), dis-
parue dès la naissance, représente l’origine trouée, le drame de la béance,
l’inconnu, l’impossible préhension. « Toutes les routes me ramènent &
ça. En[ont indésiré, primale blessure ». C’est donc d’une conquëte de la
mère (le père, lui, étant donné, charnellement et historiquement présent),
d’une appropriation de la terre ancestrale, désagrégée par la guerre civile,
bouleversée en partie par la modernisation, que va s’octntper le ,,~oème,
obligé pour ce [aire d’une langue empr~mt~e, à dompter, comme l’en[ont
par l’intermédiaire des nourrices ou des tantes n’a connu qu’une mater.
nité d’emprunt, de substitution. Mouvement inverse de celui de Heaney
qm, lut, n n [mtt pas d exttrper un trop-plein de memmre, meme st mor-
ti[ère, la violence, la vitesse d~ poème de Montague ont pour tdche d’en.
[anter le poète lui-méme (« soyons par nous guéris »), de peupler l’ab-
sence qui est aussi le mal (« comment tirer t~u désert soudain "]lorai-
son ? »), d’écouter parler la terre, sachant que l’écriture comme la danse
a à rattraper, à amonceler le temps perd~, pour que « dans la gueule de
l’ouragan chante la douceur ».

Il y a évidemment risque de [orcluslon, de resserrement sur les stases
ou métastases du mythe dans ce type de démarche, mais parions avec
Jacques Darras que la mère est introuvable, ç~ue sur [ond de terre sac-
sagde, dans la vigilance cabrée de la pierre, Montague saura préserver son
poème de l’ic6nolatrie « d’une nouvelle renaissance celtique   et sera
porteur « d’~me parole s’accompagnant elle.méme de plus en phts loin
dans ~me .naissance de plus en plus tardive ».

Michel MOUROT

(Juillet 1989)

LAREVUE DE BELLES-LETTRES

Venue de Suisse, La Revue des Belles-Lettres publie avec ce numéro
1-4 de l’annèe 1989 sa dernière livraison préparée par ceux qui anmaent
la revue depuis 15 ans, et qui ont su lui donner ce lustre qu’on lui eonnatt

Un bref « I.dminaire » nous annonce une nouvelle ëquipe, sans plus. Sera-
t-il encore question de poësie et de littérature ?

Dans ce cahier de 300 pages, des pommes et textes nombreux. Avec
Phlippe Jaecottet, Vladimtr Holan, Sandro Penna, Umberto Saba. André
du Boucher, Jacques Dupin, Claude Esteban, Jacques R6da, Je-an Tortel...

H.D.
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JOURNAL

18 SEPTEMBRE 1989, Ivry-sur-Seine, sept heures du mat, beau temps
banal.

Noté :

Dire que la poésie, c’est la poésie du vers.
Et par exemple tu lis, « D’un timbre dur au dessein clair »
Et tu transformes, « D’un vers dur au dessin clair ».
Et la fenêtre te parle jusqu’au ras de l’herbe et déjà des feuilles sèches.
Et transformer c’est penser... Et tu continues à reluquer dehors. Quelque
chose comme de la mousse, des feuilles minuscules. Quelque chose pour
que dalle, de la pluie par exemple. Pour à force calmer la force ou comme
décrire l’endroit. Le cerisier, l’herbe... Du sommets à la base.
Dicter : « Croire que je suis mort »
Paradigme du vers humain, le sommet déerispé, découpé...
La base descendue du ciel
ou l’aube qui attend, plutôt l’aube et toute la journée seule pour écrire.
Pour te choyer, pour te lire un peu, cawa et tout.,.
Et le beau-beau livre chinois-nois...
Tout d’amours et [es chutes rouges du c ur,
Les choses à poils... La Seine...
Et jouer avec, avec... Engagement libanais dixit...
Piquets de grève des matons [ La furor quoi I
Avec toi.
La chance, les pieds et les mains. Pioneer couple de canards, paroles
h chanter : so, so, so...

The metbod d’un grand froid quand on pensait
que le progress

c’était d’écrire politic or not ?
Relax, l’idée c’est la chose ; l’idée au c ur d’un haut-fourneau.
Ça fait de l’idée [ De la peau !
Péniche sur le canal... Last summer... Eau solide ; y sauter d’un h6tel.
Mots de Gabrielito en succession rapide. Je te dis que c’est Bambi.
Forët en flammes : arrëte ! Pastures, eow-boys...
Plus tard. S’échapper de tubes de fer pour baiser... Sourire dans ses mains.
Elle mains. P~îturages, vachers.
Lumière

ni fruits
ni vins

ni, ni
Bulles, un trie, un truc du meilleur oeil. Ne pas dire... Boire... Bu. Som-
meil drunken on the beach (biteh). And réveil h l’aube... Arthur.. Na-
ttirlich ! Bon, ça va I Tes salades, sort friend. Ce n’est qu’un titre I Love
is the contrary of life. Ici on voit dehors et c]ue dalle l
Une adresse, ambiguë. Et changer de eahoer comme on change de
comme on dirait changer de vie...

MARDI 19 SEPTEMBRE... Morningue, Mourning... Paralysie des po~tes
qui ne bougent que la tête ! Accompagné Gabriel chez sa nourrice (tata)...
Journal, bureau de poste. Rites. Temps gris... Livres à lire pour le Bulletin.
Retenu : « 53 jours » de Perec, L’Acacia de Claude Simon, Le Silence
diable de Leslie Kaplan, hésitation sur un Jude Stéfan, Paradoxe sur le
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conservateur de Jean Clair, Chant cérémonial de Antonio Cisneros, Ta-
bleau d’che ex de Jean-Luc Benoziglio, Quatre po~tes soviétiques traduc-tion Henri Deluy... Vers onze heures, Rémi H. passe me prendre... Mala-
koff chez Raquel et Emmanuel H. dans l’atelier légendaire où est n6
Orange Export Ltd l Tout est transformé ! Super ! Mais il y a toujours
la forët de buddléias et les chats... Philippe M. est là avec Judith C. Am-
biance d’un veille de bataille! On attendles poètes   objectivistes   amé-
ricalns ou pintét le seul survivant du groupe, Ca-ri Rakosi... Les autres,
Louis Zukofsky, George Oppen, Charles Reznikoff. Les amis Michael Pal-
mer et Michael Davidson arrivent aussi de la c6te Ouest et Lvn Heji-
ntan ; Charles Bernstem de New York... David Bromidge, Stefen l~odefer...
Affiche de Raquel. Zukofsky oessemble à Luis Mariaao... Whisky. Raquel
rit de mes tifs en brosse désordonnée. Je lui dis, toi tu ressembles ~ une
rock star ! C.R.J. au téléphone... Joey Simas est là aussi. Puis Paul-Louis
R. se pointe et on part bouffer une pizza et boire du Barbera... Joey parle
avec chaleur de l’esprit de répartie de Robert Duncan vis-à-vis des L-A-N-
G-U-A-G-E poets... Duncan avec Jack Spicer et Larry Eigner, les plus grands
poètes de la eéte Ouest... Cahfornia, sans oublier David Antin ! Influence
de Michael Palmer sur les LANGUAGE (Barrer Watten, Ron Silliman,
Charles Bernstein, Rae Armmltrout, Susan Howe, Bob Perelman, Lyn
Hejinian...) et références à Gertrud Stein, Louis Zukofsky, Larry Eigner,
Clark Coolidge... Tous ces noms me font penser à San Francisco. Souve-
nirs d’une quinzaine, avril-mai 88... Maisons de bois de Norma Cole près
de N’oah Valley et de Michael Palmer Jersey Street avec les palmiers,
et le poivrier devant chez Norma immortalisé par le poète   élégioca-
objectiviste », Emmanuel Hocquard...

7"0 think as to love is to dance around
sex fo music

(Lyn Hejinian, A Mask of Motion, Bnrning Deck, la Small Presse de
Rosmarie et Keith Waldrop à Providence)... Relu The Landing of Rocham-
beau de Michael Davidson rencontvé trop vite à San Diego après une
lecture que j’avais faite à l’Université de La Jolla... Beau livra de vers et
de prose de cette poésie U.S. d’aujourd’hui, remarquable par le rythme
profond qui l’anime et l’absence de poéticaillerie et de sentimentalisme
néonaturaliste, ingrédents qui gétent de nouveau une partie de la poésie
française !

Antidotes : oette new american poetry...
 Our pages

burn themselves
as theater

awaiting an extinguishing
mist » (dans S~un de Michael Palmer)

et Reverdy, par exemple,
que je relis pour un article dans La Quinzaine,

Reverdy dont une seule ligne fout en l’air, oui ! toute la poëtlcailierie de
ces cinquante dernières années (et plus l)...
Aprem. Edmond Jab~s au téléphone... Projet de traduire The Delirium
o[Meaning, un chouette essai de Robert Duncan qui postface The Selee-
ted Poems of Edmond Jab~s (traduction Keith Waldrop, Station HiU
Press)...
Joie de revoir Michael Palmer qui arrive vendredi prochain!

an acid./ree poet !
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Soir. Rue Mozart. Reverdy in Flaques de verre ; Flaques de vers, le titre
de ma note pour La Quinzaine... Invïsible poésie ! Entre les mots, les
lignes... Force virtuelle.., Magie du verre et du verbe (du vers 1), méta-
morphose du mot.
SAMEDI 23 SEPTEMBRE, Ivry-sur-Scène, rue Mozart, chez G. Six heures
du mat.
Noté :
Cafouillage de la poésie contre   la vision télé du monde », un cafouillage
glorieux !
MERCREDI 27 SEPTEMBRE. six heures moins le quart, Musëe d’Art
Moderne, Grand auditorium ! Ça ressemble à une salle de cinoche désaf-
fectée. Personne encore. A six heures lecture des   objectivists »0 Carl
Rakosi, Palmer, Davidson, Bromige... Rakosi, plus de 80 ans 1 Mince et
alerte, l’oeil vif, voix un peu sourde mais bien rvthm~e... Lecture trop courte
pour mon go~t. Il lit dans son livre Amulet (New Directions, 1967), entre
autres, le poème Lying in Bed on a Swnmer Morning :
  How pleasant are the green
and brown files
of my neighbor’s roof.
The branches of his elm tree
stretch across
and make a delightful
composition,

the angle
of the roof

the exact plane
which the branch needs
to be interesting.
Le mot juste ? la branche juste !   (en français dans le texte)
Retour par le train à Ivry avec H.D...
Dîner avec Raoul, mon fils, devant la télé : cassoulet rëchauffé au four
et Gaillac blanc... Raoul porte de larges bretelles ray6es...
Voix, une lame de voix. Placide Domingo brandit le poignard de la fin
d’Hernani et sa voix tout à coup a un timbre si clair [ Seules quelques
notes dans les ors de la Scala... Puis, ils échangent des roses sous l’écra-
sement des lustres et des vivants... (à suivre)

Joseph GUGLIELMI
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LEBILLET D’EMILIE DEPRESLES

Comment peut-on dtre moderne ?
Marx est mort, Lacan décline, Soi-
lers ne se porte pas très bien non
plus.
1I nous reste, houro.~sement, quel-
ques solides valeurs refuge pour
sauver la poésie du désastre où
l’avaient conduite deux générations
de poètes nihilistes. Où sont-elles,
ces valeurs oubliées ? Au grenier,
tout inprégnées de la suave odeur
des pommes pour l’hiver, dans tme
malle de grand.mère. Si vous mon-
tez au grenier, si vous soulevez le
couvercle de la vieille malle du pas-
sé, d c6té des poésies de François
Coppée et d’Albert Samain vous re-
trouverez, en parfait état, tous les
accessoires et les ingrédients néces.
saires pour écrire de la poésie nou-
velle : des fr4zits, des [leurs, des
feuilles et des branches. Que dis-je ?
Des arbres (beaucoup d’arbres) 
de l’herbe (à perte de vue). Ne lési-
nez ni sur l’herbe ni sur les arbres
(surtout si vous rëvez d’dtre publiés
chez Gallimard) ; de la pluie, du so-
leil, de la neige (très bot:, la neige)
et du brouillard (excellent, le brouil.
lard, q.ui atténue la violence des con-
trastes et la cktreté des contours).
Encore quelqnes conseils d’amie :
évitez les idées (laissez cela attx phi.
losophes -- pas les nouveatLx, les
atttres) ; pr.é]érez-leur les lieux coin.rntms, qut sont inusables. Soyez
clairs (les iournalistes n’aiment ni
l’obscurité ni la di[’[iculte’). Soyez
~énéreux en adjectifs et en adver.

es, q[t,i sont les nerfs du poème.Usez d images (mais pas trop auda.c~euses -- çsuoiqu’ane petite nota-
tion bien sordide, par-oi, par-ld,

ajoute du piqtmnt à l’a~aire) et de
métaphores (elles sont l’essence de
la poésie). Prë[érez la campagne à la
ville. Soyez sentimentaux et psycho-
logues, sens excès. Racontez de pe,
t!tes histoires. Rythmez le vers enl allongeant. Ne dédaignez pas les
allitérations. Une touche mythologi-
que est parfois bienvenue ; cela don-
ne de la profondeur et signale que
vous avez de la culture. Les elochers
et les égl/ses de village sont toujours
de bon aloi. Le sentiment religieux
ne nuit pas, au contraire. De ma-
nière générale, ne soyez pas avare de
nostalgie. Vous pouvez la servir d
la louche. Le lecteur ne s’en lasse ia.
mais. Croyez.moi, l’avenir est au pas-
sé. Comme l’écrivait justement Au-
gusta Raviner dans   Une saison au
paradis   :   Il ]aut ëtre absolument
passéiste ».

P.S. - Les arbres. N’oE~bliez pas les
arbres. Il n’y a jamais trop d arbres.
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NUMEROS DISPONIBLES

47. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER -- ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukacs.
53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART -- REALISME
SOCIALISTE -- JOSE BERGAMIN.
56. POESIES U.S.A.
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE.
58. POETES PORTUGAIS. -- B. BRECHT.
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS -- G. TRAKL -- JEAN ~IEU.
69. POESIES EN FRANCE (2).
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD.
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE,
73. BAROQUES AU PRESENT.
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH.
75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique oceitane du Moyen Age.
76. PHILIPPE SOUPAULT. -- POETES IRANIENS. -- GERTRUDE
STEIN.
77. COMMENT NOUS ECRIVONS et ensemble IOURI TYNIANOV.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI.
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.
81. QU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ?
82.-83. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE. -- POESIE EROTIQUE DE
GERTRUDE STEIN. -- NOUVEAUX POETES DES U.S.A.
84. LA POESIE, LE VERS : G.-M. HOPKINS.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L’ECRITURE. L’OULIPO.
86. AMOUR AMOUR.
87. CLAUDE ROYET-JOURNOUD.
88. POES1E-PERFORMANCE.
89.-90. DE L’ALLEMAND : H. Heine, B. Brecht (inédits en français),
P. Celan (inédits en français), S. Hermlin, E. Jandl, H.-M. Enzensberger,
H. Heisseinbiittel, H. Millier, P. Rfihmkorf. V. Braun, O. Pastior, P. Wiens,
R. Priessnitz, G. Kienert et de nombreux autres poètes de langue allemande
(R.D.A., R.F.A., Autriche, Suisse), présentation A. Lance. Et : Jean Tortel,
A.R. Rosa, B. Noël. H. Deluy, P.-L. Rossi, M. Delnuze, A. Rapoport. Ch.
Tarting, F. Leclerc, H. Kaddour, Ch. Gambotti, BI. de Prevaux, G.-E. Percet.
91. AVEC COBRA : Poètes expérimentaux des Pays-Bas.
92. QUATORZE POETES D’AMERIQUES LATINES.
93. QUATORZE POETES DU QUEBEC MAINTENANT.
94. TROUBADOURS GALEGO-PORTUGAIS.
95. A[~MO - Littt~rature, Mathématique, Ordinateurs.
96.-97. Jean TORTEL.
98. JAROSLAV SEIFERT. -- POETES DANOIS D’AUJOURD’HUI.
99. DE LA SEXTINE : un vaste panorama réalisé et présenté par Pierre
Lartigue, avec des sextines de : Bertolome Zorzi, Pietro Bembo, Seipione
Agnelli, François Pdtrarque, Salomon Certon, Montemayor, Lope de Vega,
Luis de Camoëns, Barnaby Barnes, Martin Opitz, Andreas Gryphins, Ezra
Pound Louis Zukofsky, Elisabeth Bishop, Joan Brossa, etc... Textes et po~-
mes : Anne-Marie Albiaeh, C aude Adelen, Joseph Guglielmi, Claude Jalla-
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mien, Lionel Ray. Gaston Massat : poèmes, préseotations Armand Oliven-
nes et Lucien Bonnafë.
100. LE TANGO
102. PIERRE REVERDY : H. Deluy, J. Garelli, J. Gugiielmi, G. Jouanard,
P.L, Rossi, J. Roubaud. Et : Y, Bergeret, Y. Bouclier, Ch. Dobzynski, Marie
Etienne, J.L. Herisson, A. Lance, Ph. Longehamp -- Tora Raworlh, D71m¢
Thomas, Catulle. Andréa Zanzotto.
103. 1930 : POEMES D’OUVRIERS AMERICAINS. Henri Lefebvre. Et :
Peretz Markish, Haïn Vidal Sephiha, Clarisse Nicoïdski-Abinum, J.-P.
Balpe, H. De[uy, .]’.=Ch. Depaule, J. Garelfi, B. Noël, A. Olivennes, J.-M,
Raynaud.
105. LE MONOSTICHE - LOCHAC : pr~s J. Tortel - CINQ POETES AME-
RICAINS D’AUJOURD’HUI : Rae Armantrout. Mei-Mei Berssenbrugge, Clark
Coolidge, Michael Palmer, Joseph Simas. Et : Gy6rgy Somlyo, Jean Tortel,
Esther Tellermann, Yves Bouclier...
106. LA FONTAINE : J. Tortel, La Gessée, P. Lartigue, Jacques Réda, CI. Ade-
len, Jean Royère, H. Lucot, L-Ch. Depauie, L. Ray, J.-P. Balpe, Y. Bouclier,
L. Robel - MARIe DE SA CARNEIRO - Craig Watson, G. Arseguel, $.
Todrani, Christlan Tarting, GuyJannin, Inigo de Satrusteçui... ,
107.108. PORTES DE LA KEUNION : Première prësantation densemble
de la poésie des nouvelles générations ; poèmes en créole et en français,
documents, ~rudes, proverbes, jeux de mots, locutions... .Et : Jean-Joseph Rabëarivelo, Edward Dom, Giorgio Bassam, Carie Pasi,
Ralph Griineberger, Jérome Rothenberg, Emmanuel Hocquard: Armand
Rapoport, Jean-Pierre Balpe, Gfl Jouanard, Jean-Michel MauipooE, Claude
Ernouit, Anne Mesliand, Eric Maclos, Michel Mourot...
109. SONNETS FRANÇAIS (1550-162.5) : choisis et présentés par Jacques
Roubaud. Et : Maria Obino, trad. par J. Guglielmi et CI. Royet-Journoud -
Martine Broda, Alain Coulange, Robert Davreu, Jean-Charles Depaule, Josëe
Lapeyrère, Philippe Longchamp... o110. PESSOA ET LE FUTURISME PORTUGAIS : n r~a~isë par J’acinto
Lageira et Henri Deluy ; textes et poëmes de F. Pessoa, Marie de Sa Car-
neiro, José de Almada-Negreiros ; Nombreux inëdits en français ; Présan-
tations, chronologie, bibliographii -- Et : Christian Pngant, Claude Adelen0
Marie Etienne, Jean-Pierre Ostande...
lll. POETES DANOIS -- Et : César de Notredame, Eric Audinet, Fran-
çois Cariès, Michelle Grsngaud, Emmanuel Hocquard, Gérard Noi~t,
Paul Louis Rossi..
112. POETES ITALIENS : Ginseppe Conte, Milo de Angelis. Valerin
Magrelli, Valentino Zeichen -- Et : Antonio Cisneros, Denise Levertov,
Egito Gonçalves, Keith Barnes Jacques Roubaud. Matwice Regnaut, Jean-
Charles Depaule, Yves Boudier, Tengour Habib, Véron que Vassiliou, Ma-
lika Halbaoui, Marion GaFlchon-Brasart, Jean-Pierre Dcpetris...
113.-114. POESIE EN FRANCE, 1978-1988 : Deux cents pages d’interven-
fions, prises de positions, tours d horizons. Et : Homère, Saiil Yurkié-
vich, Rosmarie Waldrop, Wallace Stevens, Fernando Pessoa, Keith Wal-
drop, T.S. Eliot, Ivan Chapko, Vsevolod Nekrasov, Peter Porter, A.G. Lo-
pez, Frantisek Halas, Robert Kocik, Gyorgy Somlyo...
115. POETES OUZBEKS ET RUSSES. Et : Mina Loy, Charles Dobzynski,
Jean-Luc Sarrë, Brune Sibona. Habib Tengour...
116. LE VERS EH 1989. G. Arseguel, J.-P. Balpe. J.-F. Bory., Y. Boudier,
A. Couiange M. Deguy, H. Deluy, E. Durif, G.L. Godeau, J. Guglielmi,
E. Hocquard, H. Kaddoar, V. K chelm, A. Lance, H. Lucot, P. Monnier,
J. Roubaud, E. Tellermann, J. Todrani, V. Vassiliou...
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Des mots ~ ne pas oublier

Essart : n. m., du latin « sarire » (sarcler). Terrain essartë, c. à 
débroussaillé, défriché. Le verbe « essarter » est attesté dès le XII’ siècle.

.......... Chaque annde
S’agrandisse~~t les taches claires des essarts.

Jean Tortel, « Les Villes Ouvertes », p. 42

Petit, rubrique ouverte à nos lecteurs : un ou plusieurs mots peu utilisés,
que vous aimez, avec un vers ou une phrase dans lequel ce mot est employé.

~ctloa poot~que
Abonnement

ou
Réabonnement

Nom, prénom adresse :
°°o° ~ . 1...°°o°° °1°°°,,, °.°°°.. o°°,.., °,o°°.,, .°°° °°oo

Je m’abonne pour .... an (s) à la revue
France -1 an (4n" 170F-- 2 ans (8 n" 300 
Etranger- 1 an (4 n’) 260 F-- 2 ans (8 n’) 470 
Pour l’Etranger : la revue ne peut accepter les chèques
libellés en devises étrangères.
 Je désire également recevoir les numéros suivants

(voir la liste des n" disponibles) : ..............
-- Je vous adresse la somme totale de .......... F
Action Poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue J. Mermoz, Résidence La Fontaine au bois n" 2,
77210 AVON.



LIRE

RIMBAUD : Oeuvres, édition de Jean.Lut Stelnmetz, trois volmnes, G.-F.
CHANSONNIER REVOLUTIONNAIRE : Poésie/ Gallimard.
Henri DELUY : Poésie en France, 1983-1988, une anthologie critique, Flam-

marion~
Claude ADELEN : Intempéries, lpomde.
Jean-Loup TRASSARD : Campagnes de Russie, Ga/limard.
Gil JOUANARD : Lisiëres, marches et confins, Atelier des Graines.
RUTEBEUF : Oeuvres compl~Stes, tome I, Classiques Garnier.
Charles DOBZYNSKI : Les heures de Moscou, Europe/PodM~
Pour Edmond JABES : N. I, revue   Instants », 1989.
Lord BYRON : Lettres et journaux intimes, Albin Michel
Ingeborg BACHMANN : Poèmes, Actes Sud.
Antoine RAYBAUD : Fabrique d’« inuminations », Seuil.
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