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Danièle ROBERT

IMTRODUCTION

Le tout premier   législateur   de la poésie latine, Ermlns (239   169
av. J’.-C.) -- l’obsession de la codification est inséparable du génie romain
-- est un dramaturge et poète épique, satirique, non un poète lyrique.
Il stigmatise avec force la confusion dont se sont rendu coupables les
Anciens en assimilant la notion de poète à celle de devin. Le poeta est
un faiseur, un artisan de la langue et du vers,   celui qui fabrique   en
grec ; le rates est l’inspiré des dieux, le porte-parole des puissances im-
manentes, le prophéte, et Enmus s’attache ~t rompre avec cette conception
du po~te, lui reprochant son caractère mystérieux, occulte, irrationneL

Or, les poètes augustdens, au premier siècle avant notre ëre. retrou-
vent ce sens des origines, se pensent détenteurs d’un message puisé dans
les profondeurs de leur moi, d’une   vërité plus qu’humaine   (Pierre
Grimal). La poésie a donc un pouvoir d’   enchantement », chant et
charme (au sens d’anvo6tement) étant contenus dans le mot. carmen, et
le poète ayant en lui quelque chose de divin. D’ot~ l’importance qu’ils
accordent ~ la voix du poète disant ses textes, à l’expression de son
visage, ~ son pouvoir de sëdocflon, le corps étant le médiateur entre l’in-
dividu inspiré et les humains b qui il transmet le message : Asinins
Puilion, premier protecteur de Virgile, lancera du reste la mode des lec-
tures publiques -- recitationes -- au cours desquel]es les poètes donnent
If entendre à un auditoire choisi leurs textes encore inédits, la lecture
étant une sorte de test obligé avant que les  uvres ne soient donnëes
llre. On sait que Virlgile, dans cet exercice dont plus d’un poète, de nos
jours, se tire difficilement, s’était taillé une belle réputation et que la
lecture qu’il fit du   Chant V   de l’Enéide devant Auguste et sa s ur
Octavie provoqua l’évanouissement de celle-ci.

Mais les novateurs --" postae no~ -- de la gdnération précédente
avaient déj/ rompu sur d’autres plans avec la tradition imposde par
Ennins. Aux longs poèmes impersonnels, ans conventions qu’ils jugeaient
guindées, Catuile et ses amis pr~fëraient les pièces courtes, l’expression
des sentiments, les cisefures et raffinemants d’une langue originale qui
se crée et se modifie suivant les genres traités, qui suscite la musique
ou, plutSt, est eile-mLtme musique. Aussi Catulle est-il l’initiateur de Vir-
giie, Horace, et des élégiaques du siècle d’Auguste au point qu’apr~s lui
la langue poétique n’a plus pu ~tre ce qu’elle était auparavant, aucun des
poètes qui lui ont succédé ne pouvant faire abstraction de ses apport.s,
de ses défis, de ses inventions re~triques et verbales.



La lyrique latine est une voix qui suit sa propre voie ; mais elle s’ins-
erit ëvidemment, comme toute  uvre de création, dans un contexte
culturel et sociopolitique qui lui fait prendr~ en compte un certain nom-
bre de données annexes non n~gligeables : l’influence hcilénistique, l’épi-
curisme et, dans le m~me temps, l’attachement aux vieilles m urs romai-
nns dans la première partie du siècle marquëe par rinstabilioE et les
luttes fratrieides ; l’exaltation du passé et de ses mythes, l’érudition, le
souffle épique, la méditation philosophiqu~, l’humour, l’esprit satirique
après la victoire d’Octave sur Antoine. Les poètes sont alors sollicités
par Auguste -- via Mécène ou Messala -- pour participer à la construction
de la Rame nouvelle ; certains y trouvent la gloire (Virgile, Horace),
d’autres l’exil sans rëmission (Ovide).

L’art tend ~t   devenir une affaire d’Etat, tout en gardant encore
l’aisance d’un divertissement privë   (Jean Bayet). Les bibliothëques publi-
ques se développent, les ëcrivains se voient attribuer une place officielle,
la poésie se vend bien, certaines librairies se spëcialisent dans la promo-
tion des ouvrages d’   avant-garde », le guflt du publie se forme peu à
peu, et ml~it.

Mais, contrairement à ce que l’on pourrait penser devant une stra-
tégle aussi méthodique, déployée avec soin, les efforts predigués par
Auguste pour restaurer les valeurs décadentes : morale et religion -- les
fameuses   lois Juliennes   -- n’aboutissent guëre à un franc succês, du
moins dans la soci~t6 mondaine consommatrice d’art et de litt~ature.
Les ëléglaques sont loin d’exalter les vertus du travail, des mariages
féconds, de la maternité, des matrones anstères, comme ils sont loin
d’exalter les valeurs militaires dont plus personne ne se soucie, ou la
religion nationale qui ne suscite plus qu’une curiosité amusée : les Fastes
d’Ovide en sont la preuve. L’amour, mais l’amour illicite, est leur sujet
favori. La question de leur   sincérit~ », d’une éventuelle adéquation
entre leur biographie et leur  uvre est de bien peu d’intérèt ; il est
~trange que l’on trouve encore aujourd’hui quelqu’un pour y consacrer
un ouvrage entier comme l’a fait Paul Veyne dans L’dlégie érotique fo.
main« (1). I_es Romalns eux-mêmes se gardaient bien d’y attacher la moin-
dre importance, eux pour qui le mot Ars r¢v~tait trois sens : art, artisa-
nat et artifice, e’est-à-dire création de l’esprit requérant la connaissance
théorique ou les données de l’expérience, i’habiletë technique, le talent,
le savoir-faire, afin de parvenir à une transformation de l’objet brut. de
la matière -- sous, couleurs, volumes, langue -- suivant les gollts conju-
gués du crëateur et du publie auquel il s’adresse. Se demander si Tibuile
souffre vraiment derrière la porte varroulllée oh D~lie est gardée, si
Cynthie a réeilement existé ou n’est qu~an type llttéxalre, qui est la vraie
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Corinne d’Ovide lorsque celui-ci annonce qu’il aime deux femmes à la fois
sans en nommer aucune est aussi passionnant que de se poser la question
du sexe des anges.

Lit-on de la poésie comme un carnet mondain, pour ~tre renseigné
sur la vie sentimentale des poètes ? Ecrit-on de la poésie pour se   confes-
ser   et les lyriques latins ont-ils fait autre chose que ce que fait toute
personne, homme ou femme, qui s’affronte ~ la langue° dans quelque
pays et à quelque époque que ce soit ? Charles Batteux, et il n’était pas
le premier, déclarait déjà au XVIII. siècle :   ... nos poètes, dans leur
ivresse prétendue, n’ont d’autre recours que celui de leur génie naturel,
qu’une imagination échauffée par l’art, qu’un enthousiasme de com-
mande. Qu’ils aient eu un sentiment réel de joie : c’est de quoi chanter,
mais un couplet ou deux seulement. Si l’on veut plus d’étendue, c’est b
l’art b coudre à la piëce de nouveaux sentiments qui ressemblent aux
premiers (2) ». La question de la sincérité ou de rinsincërité en poésie est
donc vaine depuis longtemps.

Ce qui nous intéresse, dans la lyrique latine, ce qui a franchi les sib.
cles et nous atteint toujours, c’est le langage vivent dont parle Horace
dans 1% Epttre aux Pisons   : «~e t’inviterai, en imitateur éclairé, à
considérer le modèle original de la vie et à tirer de là un langage
vivant   (3), comme d’un défi lancé par les poètes à la mort ; et ce défi,
c’est avec notre propre langue -- son génie propre, son rythme, sa musi-
caiitë -- que nous pouvons le reprendre à notre compte.

Traduire cette langue que l’on dit morte, c’est donner raison aux
poètes latins à travers la mu]tiplicitë de nos langues   vivantes », retrou-
ver cette vie qui les a habités et qui nous parle encore, agir en artisans
an artificiers» quelquefois en artistes pour en respecter le mouvement,
suivant la définition d~zra Pound :   L’art, un art, est comme une
rivière en ce que son cours est parfois dévié par la forme de la vallée,
mais reste, en un sens, indépendant de cette vallée. La couleur de l’eau
dépend du Ht de la rivière, des rives qui l’enserrent et qu’elle a traversées.
Les objets immobiles s’y reflètent, mais la rivière est avant tout mou-
v¢~nent (4) 

Retrouver ce mouvement de la langue, c’est donc, bien évidemment,
rejeter l’aberration -- si répandue -- qui consiste à traduire en prose ce
qui a été ~crit en vers, surtout si ~t cela s’ajoute l’outrecuidance de re-
procher au po~me ainsi saccagé sa   platitude   ; c’est confronter sa pra-
tique poétique k l’~franger~ du vers latin, non pas pour en faire un décal-
que (forcément voué b. l’échec) mais en cherchant plutSt, dans ce que



cette prosodie et ce~e métrique recèlent d’inventivité, les élëments fon-
dateurs d’une moderni~ que la langue d’arrivée pourra recrëer ; c’est
encore s’interdire la censure ~ éduicoration ou coupe pure et simple --
qui a défiguré durant des décennies les textes latins, sous prétexte qu’ils
étaient prioritairement destinés ~ de jeunes lecteurs : les versions fTan-
çaises propos~es par la très honorable association Guillaume Budé
sont, sur tous ces plans, renversantes et d’autres, plns récentes, leur em-
boitent le pas, toujours engoncëes dans un carv, an où se m~lent pudibon-
derie et langue dësu~te, comme si le latin, dans sa désignation de langue
morte qui, décidément, a la vie dure, devait fataiement nous parvenir h
travers un français mort également,

La vie de la lyrique latine, tes collaborat~’urs de ce numéro ont tant~
de la saisir et la traduire en exerçant ce que René Char appelle   ce sou-
verain pouvoir ascensionnel qui frappe d’ouverture et doue de mouve-
ment le langage en le faisant servir à sa propre consommation (5) », et 
mouvement leur est propre, c’est celui de leur langue, geste marqué par
le temps et sa fugacité.

Remer~iemenls :

-- aux traducteurs Henri Deluy, Petdck Huwhin,ura, Paul Louis Rosd, lude Ste/w~oFr#ddric Val¢,brbgue, Darnien Yurkievich
-- ainsi qu’;~ G#rard Arsesuel, Chemin de ronde, ]ean-Rdmy Mantion, Anr~ et Georges
Roche, pour l’aide apport#e i~ la constitution de ce dossier.

Notes

I . Paul Veyn¢, L’Elëgie drofique romaine, paris, Editiaus du Seuil, collecllau   Pierrea
vives », 1985.
2 - Charlea Batteux, Les Be~zux-Arts réduits ]l un même principe, #dilion critiqu~ d~ [ean-
Rdmy Mantion, Paris, Aux amateurs de /ivres. 1989.
3 . ltorace. « Epitre aux pisons », vers ~17-318. citd in Charles Battaux. op. cit.
4. Ezra Pound, Esprit des lltt~ratures romance, leaduit de l’anslais Par Pierre Alien, Paris,
UGE-lO/18, 1970, p. &
5 - Rend Char, RoEh¢rcho de la base et du sommet, Parla, pod~ie/Gallimo~’do 1971, p. 117.

5



LUCRECE (98? - 55 av. J.-C.) - DE NATURA RERUM

Ennius avait écrit, avec l’Epicharme., la plus célèbre épopée philoso-
phique romaine,  uvre dans laquelle fl avait exposé le systeme de Pytha-
gore ; avec le De Natura Rerum, Lucrëce se donne pour triche,d être à lafois physicien et moraliste : Dëmocrite est son mahre pour I explication
scientifique du monde, Epicure pour I étude des rapports de I homme et
de I univers. Mais I ouvrage est avant tout un poème dont le souffle, le
mouvement, la passion n’empruntent pas qu’à Homère, Héslode ou Thu-
cydide, lus et relus, certes, jamais platement copiés ; si ’auteur se plaint
fréquemment de l’aridité de la langue /l laquelle il se collette, il parvient

la fertiliser de toute sa véhémence, de son ironie, de sa force de per-
suasion et, par-dessus tout, de l’éclat de son imagination.

Sans délaisser les anciennes formes, voire les archaismes -- ancrage
épique du texte -- Lucrèce ouvre la voie au classicisme par l’ampleur et
la variëté de ses périodes la tenue de son style, la souplesse de ses chan-
gements de ton. Le   Chant poemier   s’ouvre sur une   Invocation à
Vénus   somptueuse où la volonté didactique cède le pas à l’enthousiasme
et à un goht immodéré de la vie et justifie à elle seule le jugementd’Ovide :   Les vers du sublime Lucrèce p~riront le jour où I univers sera
détruit.  

Danièle ROBERT

Frédéric VALABRÊGUE

LUCRECE De Natura Rerum -- Chant premier

Invocation ~ Vénus

Mère des Enéades, volupté des hommes et des dieux,
Prodigue Vénus qui, sous la déclinaison des astres,
Couvres terres et mers de rouissons, de vaisseaux,
Puisque c’est à toi seule que toute espèce conçue
Doit de contempler en naissant la lumière du soleil :
C’est devant toi seule, O déesse, que s’enfuient
Vents et nuages puis resplendissent les océans,
C’es~ sous tes pas que de douces fleurs parsèment la terre
Active, tandis qu’une immense clarté inonde le ciel serein.
Car sit6t le printemps manifesté, qu’enfin libre
S’enfle la brise féconde du z6phyr, ce sont les oiseaux
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Qui t’annoncent d’abord et t’acclament, O Divine,
Le c ur ébranlé par ta pulsance.
Puis c’est aux bëtes sauvages, aux troupeaux de bondir
A travers les riants pâturages, à eux de traverser le fracas
Des torrents, comme si tous, sous l’emprise de ton charme,
BrOlaient de te suivre oh tu les entraînes sans relache.
Dès lors, à travers mers, monts, fleuves en crue,
Demeures feuillues des oiseaux et plaines verdoyantes,
Enfonçant dans les coeurs les blandices cio l’amour,
Tu propages dans l’espèce la passion d’engendrer.

Puisque toi seule présides à l’ordre des choses
Que sans toi rien ne voit le jour, rien no se crée
D’heureux ni d’aimable, aide-moi à composer
Ces vers sur la Nature dédiés à notre cher Memmius
Que tu as ton]ours voulu parer des plus précienses vertus.
Autre raison, Déesse, pour accorder à mes vers
Une grâce éternelle et faire en sorte que s’apaise
Ou s’endorme, jusqu’à l’autre bout de la terre,
Le labeur sanglant des conflits. Car c’est à toi aussi
Que nous sommes redevables des bienfaits de la paix.
En effet, n’est-ce pas Mars l’indomptê
Qui impose partout le cruel état de guerre
Et n’est-ce pas le même qui souvent se blottit sur ton sein,
Vaincu par la blessure toujours ouverte du désir ?
Alors c’est vers toi qu’il lève son visage et incrme
En arrière sa nuque ronde, et c’est suspendu ì ton souffle,
O Divine, qu’il repaît d’amour ses yeux brillants :
son être à l’abandon n’est plus retenu que par tes lèvres.
Quand il repose ainsi, Déesse, et que penchée
Sur son visage, tu le couvres de ton corps sacré,
Laisse couler de ta bouche des paroles suaves, demande,
O Souveraine, pour les citoyens de Reine une paix sans mélange.
Et aujourd’hui que le malheur accable la patrie,
Comment pourrions-nous, d’une lime sans trouble,
Faire de la bonne ouvrage, et comment l’illustre descendant
Des Memmius pourrait-ff, dans de si dramatiques circonstances,
Oublier ses devoirs envers le salut commun ?
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VIRGILE (71 ou 70 - 19 av. 3.-C.) ENEIDE

Les Anciens ont toujours manifesté une,~ sensibilité très vive ID. tout
ce qui, en art, supporte la comparaison : cest l~t que se situe pour eux
la beauté véritable, dans la relation de l’objet au monde» de la partie au
tout, non dans son isolement. L’imitation fonde donc leur esthétique
comme elle fondera celles de la Renaissance et du Grand Siècle, impli-
quant que, de l’écart qui se joue entre les autres et soi, naR l’originalité.

  Ainsi Virgile, ,pour d6cdre la passion dévorante de Didon, au qua-t~ème chant de 1 Enéide, s inspire-t-il des plaintes d’Ariane, dans le long
poème de Catulle qui a pour ,sujet les Noces de Thétis et de P~lée, et
Racine lira-t-il abondamment l tre et 1 autre avant d écrire Phèdre.

La traduction est-elle autre chose qu’une forme d’   imitation   au
sens où l’entendaient les poètes de la Pléiade et de l’époque classioue,
donnant naissance à un nouvel objet, crëant un nouveau texte ~t la ~ois
proche et distant du premier ? C’est ce que voudraient montrer ces trois
OEat!ons sur la Mort de Didon qui, oanfrontées au thème original, affir-
ment teurs enotx, teurs, p..a(.tls p.ns,.leur résonan, ce personnelle au rythme,
la muszque du vers vlrglhen0 mnsl que leur fidélité absolule aux tonalités
de l’oeuvre, leur volonté de   la jouer dans son registre » (Jacques Perret).

B. S.

VIRGILE

L’Eneide . Chant quatre - la Mort de Didon
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At trepida et coeptis immanibus e~era Dido
s.ang~ineam volven$ aciem, macalisque trementis
mterlusa genes et pallida morte lutura,
interiora domus inrumpit limina et altoscor~cendit [uribunda rogos en.s’emq~e recludit
Dardani~m, non hos quaesitum munus in t~us.Hic, postquam lliaces vestis no~umque cubile
conspexit, paulum lacrimis et mente morata
incubuitque toro dixitque novissima verba :
  Dulces e~uviae, dura rata d~usque sinebat,
accipite han¢ animam meque his exsolvite curi&
Vixi et quem dederat cursum ]ortuna peregl,et manc magna mei sub terras ibit ima~o.
Urbem praeclaram statui, mea moenta viril,~tlta virum poenes inimico a fratre recepi,
/elix, heu nimium /elix, si litora tantum
D r~~fiquam Dardaniae tetigi~sent nostra carinae.  txzt, et os zmpressa toro : « Mortemur inultae,sed moriamur   ait.   Sic, sic ?uvat ire sub umbra$.
Hauriat hune ooalis ignem crudelis ab alto
Dardenus, et nostrae secum[erat omina mortis.  utxerat, arque illam media inter talia ]erro



conlapsam aspic~unt comites, ensemque cruore
spumantem sparsasque mar~. It clamer ad alta
atria ; concussam bacchatur Fama per urbem.Lamentis gemituque et femineo ululat~
tecta[remunt, resonat magnis plangotib~s aether,
non aliter quam si immissis ruat hostibus omnisKarthago out anti¢ua Tyros, llammaeque lurentes
culmina perque hominurn volvantur perque deorurr~

Audiit exanimis trepidoque exterrita c~rsu
unguibus ara soror foedar, s et pectora pugnis
per medios fuit, ac morientem ffomlne ¢ldmat :
  Hec illud, germana, fuit ? me fraude petebat ?
hec rog~.s iste mihi, hec ignes araeque parabant ?
Quid primera deserta querar ? comitemque sororem
sprevisti moriens ? eadem me ad ]ata voea.~ses,
idem ambas ferre dalor atque eadem hora tulisset.
His etiam struxi manibus patriosque vocavi
race deos, sic te ut posita ¢rudelis abessem ?
Exstinxti te meque, soror, popul~rnque patresque
Sidonios urbemque tuam. Date, valnera lymphis
abluam et, extre~ si quis super halitus errat,
are legam. » Sic [ata gr~ eva.serat altos,
semianimemq~e smu germanam amplexa [ovebat
cure gemitu atque atros siccabat veste eruores.
llla gravis oculos eonata attollere rursus
de[ieit ; infixum stridit sub pectore volnu$.
Ter sese attollens oubitoque adnixa levavit,
ter revoluta tare est ocullsque erruntilm$ alto
quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta.

Tutu Juno omnipotens longum mtserata dolorem
diHicillsq¢ze obitus Irim demsit Olympa
quae luctantem animam nexosque relveret artus.
Nain quia nec rata merita nec morte peribat,
sed mtsera ante diem subitoque accensa furore,
nondum iUi flavom Proserpina vertice crinem
abstulerat Stygioq~e caput damnaverat Oreo.
Ergo Iris croceis per caelum roscida permis
mille trahens varios adverse sole colores
devalat et supra caput astitit. « Hunc ego Diti
sacrum j~sa [ero teque isto eorpore salve.  
Sic ait et dextra crinem secat, omnis et una
dilapsus caler atq~e in ventes vita recessit.

Joaehim du BELLAY (1561) (1)

VlRGILE
L’En6ide - Chant quatre

La mort de Didon

Mais ce pendant, Didon fière, a terrible
Pour le remords de son conseil horrible,
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Tournant des yeux lu prunelle sanglante
Deçà, delà :   sa joë tremblante
Entre-tachée, avec’ pasle couleur,
Signe mortel de son prochain malheur :
Aux lieux secrets entre par violence,
Et en fureur sur la pyle s’eslance :
Ou le Troien glayve elle a desgainé,
Qui ne feut pas à telle fin donné.
Puis avoir veu les Troiens vestemens,
Et de son lict les congnuz ornemens,
Toute esplorée, ~t lente sur sa couche,
Ses derniers moz fist sortir de sa bouche :

Douce despouiUe, alors qu’il lent permis
Par les destins a par les Dieux amys,
Reçoy cette ame, a de tant de souci
Deslle moy. J’ay vescu ]nsq’ici,
Et de mes ans le cours ay revolu
Tel que Fortune ordonner ra voulu.
Ores de moy la grand’Idole errante
Sera bien tost sou’ la terre courrante.
Une cité j’ay fondé de ma main :
J’ay veu mes murs : j’ay dessu’ mon germain
Vangé le sang, & la mort doloreuse
De mon mary. Heureuse, O trop heureuse !
Si des Troiens les navires fuytives
N’enssent jamais abordé sur noz rives.

Ainsi parla : a sur la couche aymée
Ayant les yeux, ~ la bouche imprimée :
Mouron’-nous donq’ d’une mort si cruelle
Sans nous ranger 7 mais mouron’ (ce dist elle).
Ainsi, ainsi il me plaist de mourir,
Et promptement sou’ les ombres courir.
Ce fier Troien bien loing dedans la mer
Voye le feu, qui me va consommer :
Et porte encor’ avec’ toute sa trouppe
De nostre mort le plaisir, a la coulpe.

Elle avoit dict : a ses femmes l’ont veue
Parmi ces moz sur la fer estendue :
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Les bras espars, » le glayvo escumeux
Rousc du sang bouillonnant, « fumeux.
Une clameur cnnfusement mesiée
Jusq’ au’ plus hanlx estaiges est volée
En eclattant : ,t le bruit excité
Court en fureur par toute la cité,
Les huilemens des femmes gemissantes
Hurtent le tolet des maisons fremissantes :
Et du hault cry, qui par la ville tonne,
La terre tremble, ~ le ciel en re.sonne :
Non autrement que si les ennemis
Estoyent en Tyr, ou en Carthaige mis :
Et que le feu tournoyast furieux
Par les maisons des hommes, » des Dieux.

Voicy la soeur de son sens desvoyée,
Du soudain cours, ~ du bruit efrroyée :
Oui sou visaige aux ongles vinlant,
Et sa poitrine à coups de poing foulant,
Par le milieu sa riie pesie mesle,
Et de bien loing Didon mourante appelle :

Avoy-’tu donq’ telle fraude conceue ?
O chère soeur I m’as-tu ainsi deceue ?
Ce feu, ce boys, ces beaux autelz secrez
Me dressoient-ilz tant de pleurs, « regrez ?
De quoy premier me plaindray-je de toy ?
N’as tu daigné t’aecompaigner de moy,
Qui suis ta soeur ? ta vie exterminée
M’oust appellé à mesme destin~.
Mesmo douleur, masme fer,   trépas
Et l’une, « l’autre eust envoyé la bas.

Avoy’-jo donq’ huché à pleine vois
Nos Dieux de Tyr ? avoy’-je tant de bois
Avec’ cas mains en un monceau reduis,
Pour te laisser ? cruelle que je suis.
Ta mort, ~ soeur I en ruyne delaisse
Moy, ta cité, ton peuple, a tu noblesse.
Donnez de l’eau : je laveray la playe :
Et si encor’ le coeur mourant essaye
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De halleter, ma bouche mettra peine
D’en recuillir la deffalllante haleine.

Ainsi parlant, sur le houh se transporte :
Et reschanfant sa soeur jà demy-morte
Entre ses bras, d’un long gemissement
Le sang meurtri dcssechoit doucement.
Didon encor’ voulut dresser en hault
Les yeulx mourans : mais l’esprit luy deffanlt,
Et de son coeur la playe trop voizine
En elançant luy pince la poitrine.
Troi’ foi’ son bras sous elle se courba :
Et par troi’ foi’ sur le lict retumba.
Elle a cherché d’une errante paupiere
De nostre jour la tant doulce lumi~~re,
La vëoe au clel bassement eslevee :
Puis a gemy apres l’avoir trouvee.

Voyant cecy Junon la tun’-pulssant~,
Prenant pitié de ceste languissante,
Transmist du ciel Iris, pour jeter hors
L’esprit rebelle attaché dans le corps :
Car pour autant que de mort naturelle
Ne perlssoit, mais par fureur nouvelle
Devant ses jours : la Royne du bas monde
N’avoit couppé sa chevelure blonde :
Et à l’Enfer de Styx environné
Son chef encor’ n’avoir point condamné.
Donques Iris aux ailes rougissantes
Traynant au ciel mlle couleurs naissante8
Par les rayons de la flamme opposée,
D’ung lointain vol sur le chef s’est pos~o.
Ce triste voeu de par Junon la grande
Au Dieu d’enfer jà porte pour offrande :
Te separant d’aveq’ ce corps humain.
Ell’ parle ainsi : puis de sa dextre main
Tranche le poil : la chaleur s’avala :
Et l’ame au vent parmy l’air s’en alla.

[oachim Du Bellay, Pot|ca (5 volurn~l), Vol. 2, Paris, Blbllothkqum duEditionm Richeliau (Imprimerie nationale), 1955, pp. 62-65.



Pierre KLOSSOWSKI (1)

VIRGILE
L’En~ide - Chant quatre

La mort de Didon

Mais ]rémissante en ses sauvages apprëts Didon dæchalnée,
le sang dans l’oeil ]ou, flétries les Jrissonnantes loues,
toute p,ffe de sa mari imminente,
à l’intérieur de sa maison ]ranchit les seuils et les hauts
degrés du b~cher gravit, ]urieuse, et l’épée dardanienae retire

du ]ourreau,
don non convoité naguère pour pareil usage.
ici, après que les lliaques parures, et l’inoubliable couche
elle eut contemplées, cédant aux larmes et l’esprit en suspens,
elle se lette sur le lit et pro]ère ses ultimes paroles :
 Douces dépouilles, tant que les destins, tant que le dieu le

souffraient,
acceptez cette drae et m’absolvez de ces chagrins.
l’ai vécu, et la course que mesura la ]ormne je l’al accomplie,
et pour lors, grande, de moi-même sous la terre s’en ira l’image.
L’illustre cité, le l’ai construite, mes murs je les ai vus,
vengeresse d’un époux, Ïai obtenu le ch&iment d’un ]rère

criminel,
heureuse, hélas ! mille ]o& plus heureuse, si seulement nos rivages
lainais ne les eussent touchées les dardaniennes carènes. »
Elle dit, et ses lèvres imprimant sur le lit :   Nous mourons

invengés,
Mais mourons I » dit-elle.   Ainsi il nous pla[t d’aller parmi

les ombres.
Que de ses yeux crueis il s’abreuve de ce ]eu depuis le haut

large,
le Dardanien, et que de notre mort le sinistre présage l’accable.  
A peine a-t-elle dit qu’au milieu de telles paroles, sous le/er
écroulée, l’aperçoivent ses compagnes, et l’épée tout de sang
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éeumante, et ses mains de sang aspergées. Monte la clameur vers
les hautes

salles ; s’en va, délirante, la Fame par la ville consternée.
De lamentations et de gémissements et du /éminin hululement
les vo(ites ]rémissent, et résonne de grands sanglots l’éther,
non autrement si, d’ennemis envahie, eî~t croulé tout entière
Carthage ou l’ancienne Tyr, et que les ]lames ]urieuses
eussent submergé les combles des hommes et les temples des

dieux,
L’entendit, privée de sens la s ur, d’un pas chancelant accourue,

hors d’elle-méme,
de ses ongles se déchirant la lace et de ses poings la poitrine,
parmi la Jouie se rue et de son nom invoque la mourante :
  C’était donc là, ma soeur, ton dessein ? Tu m’abusais !
Ce b(icher, ces ]eux, ces autels, c’était cela qu’ils me réser-

vaient !
Délaissée maintenant, que déplorer d’abord ? Ta s ur ne’l’as-tu
pour compagne
dédaignée en mourant ? à ces mémes destins que ne m’as-tu

appelée /
La méme douleur, toutes deux par le ]er, la m~me heure nous

auraient emportées !
Mais ïaurai de mes mains construit des iunèbres degrés,

f aurai de ma voix invoqué
de nos pères les dieux, pour qu’ainsi toi livrée, je ]usse moi, la

cruelle, à i’écart demeurée ?
Dans l’ablme tu nous plonges tous avec toi, ma s ur, et moi

et ton peuple
et les pères Sidoniens et ton  uvre, la ville. Donnez -- que de

cette eau ses blessures
le lave et si, ultime, il erre encore un souf]le sur ses lèvres,
en un baiser le le veux recueillir.   Ainsi disant, elle avait ]ranchi

les derniers degrés
et prenant dans ses bras la reine expirante, contre son sein elle

réchauffait sa s ur
avec gémlssernents et les noirs ]lots de sang étanchait de sa
robe.
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La reine, ses yeux appesantis s’e]torce de rouvrir et de nouveau
son regard se perd ; profonde sous la poitrine, halète sa blessure.
Trois lois se haussant, sur le coude appuyée, elle voulut se

dresser,
Toits lois elle retombe sur la couche et de ses yeux errants
cherche au ciel la lumière et gémit de l’avoir retrouvée.

Alors Junon, la toute-puissante, prise de pitié pour la longue
douleur

et le di/]ieile trépas, du haut de l’Olympe envoya Iris
qui dénouerait I’~me luttant dans les liens de ses os.
Car ni au gré du destin non plus que de mort méritée elle ne

périssait,
mais maiheureu~e, avant le temps, embrasée de subite ]ureus,
et Proserpine n’avait encore du sommet de sa tête un blond

cheveu
emporté ni, au bord du Styx su téte n’avait promise ~ Orcus.
Donc Iris, de ses ailes couleur de crocus et couvertes de rosée,
d travers le ciel mille nuances laisant varier au soleil,
en son vol s’abaisse et dessus la tête se tient : « Voici qu’à Dis
ce gage sacré je porte, suivant l’ordre reçu, et de ce corps le

t’absous.  
Aiusi elle dit, et de la droite le cheveu coupe ; s’est
dissipêe toute chaleur, et dan~ les vents la vie, dif]use.

I - La tl’aduction de Pierre Klossow~kJ a ~té inifielement publiée chez Gall]matd en 1964.
Nouvelle tkiitton : Mareeille, Andrë Dimanche, oeil;   Ry~an-|i ». 1990.

VIRGILE
L’En6ide - Chant Quatre

La mort de Didon

Danlèlo ROBERT

Mais Didoa, hors d’elle, portée par un dessein terrible,
Les yeux hagards tout injectés de sang, les joues marbrées
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De taches, tremblante et pale déjà comme une morte,
Fait irruption dans la cour du palais et monte, en délire,
Jnsqu’eu haut du bilcher, met à nu l’épée du Troyen,
Cadeau qu’elle n’avait pas demandé dans ce but.
Là, ayant contemplé les vêtements d’Enée et le lit si connu,
S’~tant abandonnée un moment aux souvenirs, aux larmes,
Elle s’étend sur la couche et prononce ces derniers mots :
  Dépouilles ch~ries, par la ~ace du destin et d’un dieu,
Accueillez mon ame et délivrez-moi de mes tourments.
J’ai vécu, achevé le voyage que m’avait assigné la Fortune,
Et l’image, de moi, sons terre, sera imposante.
J’ai b~ti une ville éclatante, vu dresser mes remparts,
Vengé mon époux en chatiant la trahison d’un frère,
Heureuse, trop heureuse, hélnsl si seulement
Les vaisseaux dardaniens n’avaient jamais abordé nos rivages.  
Sur ces mots, les lèvres appuyées sur le lit, elle ajoute :
  Je ne me serai pas vengée, mais je meurs. Oui, oui, descendons
Chez les ombres. Que cet inhumain voie ce feu, de la mer,
Qu’il emporte avec lui le présage de ma mort.  

Avant méme qu’elle ait achevé ces paroles, ses servantes
La voient s’affaisser sur le fer, et l’épée et ses mains
Se couvrir de son sang. Un cri parcourt tout le palais ;
La rumeur se répand dans la ville tout ébranlée.
Les plaintes, gémlssements et hurlemeuts de femmes
Agitent chaque toit, pleur immense résonnant dans les airs,
Comme si Canhage entière ou bien l’ancienne Tyr
Tombait sous l’assaut ennemi, et que dans la fureur des flammes
S’~croulaient les demeures des hommes et celles des dieux.

Sa soeur a entendu : courant à demi-morte, épouvantée,
Tremblante, se griffant le visage, se frappant la poitrine,
Elle se rue et crie dans la foule le nom de la mourante :
  C’était donc cela, ma soeur, tu voulais me tromper 7
Voilà ce que signifiaient ce b(Icher, ces feux, ces autels 
Abandonnée, sur quoi pleurer d’abord 7 Que tu n’aies pas voulu
De fa soeur dans la mort 7 Si tu m’avais fait partager ton destin,
Nous aurions toutes deux péri, du même coup, en mëme temps.
Ai-je donc provoqué cela, ai-je invoqué nos p~res
Et nos dieux pour etre séparée de toi, cruelle, couchée l~ 7
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Avec ta vie, ma soeur, tu as fait disparaltre la mienne
Et ton peuple et les sages de Sidon et ta ville. Donnez-moi
L’eau, pour laver ses blessures ; oui, s’il lui reste un dernier souffle,
Le recueillir sur ses lèvres.   Sur ces paroles ayant gravi les marches,
Elle serre courte elle en l’embrassant sa soeur expirante
Et, dans les larmes, sèche avec son voile le sang caillé.
Didon tente de soulever ses paupières lourdes et défaille
A nouveau ; la plaie profonde dans sa poitrine a frémi.
Trois fois se soulevant en prenant appui sur son coude,
Trois fois retombant sur le lit, les yeux vagues, elle a cherché
Au fond du ciel la lumièoe et, l’ayant trouvée, a gémi.

Alors la puissante Junon est émue d’une fin rendue si
Difficile par trop de douleur et envoie de rOlympe Iris
Pour libérer son ame en peine et ses membres noués.
Car cette malheureuse ne mourant ni de mort naturelle ni
Par condamnation, mais bien avant son heure et prise
D’une folie soudaine, Proserpinc n’a pas eu le temps de couper
Le cheveu blond pour vouer cette vie à Pluton et au Styx.
Donc Iris tout humide, ses ailes safran~es entraînant
Un sillage de mille couleurs varices dans le soleil, desc~nd
A travers ciel et s’arrête au-dessus de sa t~te.   Cet objet sacré,
J’ai ordre de le porter à Pluton, je te déliwe de ton corps. )
Sur ces mots, elle coupe le cheveu de la main droite,
Et toute chaleur se dissipe, et la vie se disperse dans les airs.

(1989)
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Variations sur les Bacoliques par Paul Valéry, suivies d’une traduction
de la deuxième églogue : Alexis.

A mon chBr docseur A. Roudinesco,
nouvenir d’une collaboration a/Iectueuse
et oarlols m~dical«.

le 20 août 1944
  Ecrire ~luoi que ce soit, aussit6t que l’acte d’écrire exige de la

réflexion, et n est pas rinscxiption machinale et sans arrêts d’une parole
intérieure toute spontanée, est un travail de traduction exactement com-
parable à celui qui opère la transmutation d’un texte d’une langue dans
une autre. C’est que, dans le domaine d’existence dune même langue,
dont chacun satisfait à des conditions du moment et de circonstance,
notre interlocuteur, nos intentions simples ou complexes, le loisir ou la
hAte, et le reste, modifient notre discours. Nous avons un langage pour
nous-mêmes, dont les autres maniëxes de parler s’écartent plus ou moins ;
un langage pour nos familiers . un pour le commerce général ; un pour
La tribune ; il y en a un pour l’amour ; un pour la colère ; un pour le
commandement et un pour la prière ; fl y en a un pour la poésie et un
de prose, sinon plusieurs encore dans chacune ; et tout ceci dans le
mème vocabulaire (mais plus ou moins restreint ou étendu, selon le ’cas)
et sous la m~me syntaxe.  

  Le poète est une espêce singulière de traducteur qui traduit le dis-
cours ordinaire, modiflé par une émotion, en   langage des dieux   ; et
son travail interne consiste moins à chercher des mots pour ses idées
qu’à chercher des idées pour ses mots et ses rythmes pr~dominants.  

  Ainsi : poète dont le désir et les artifices se développent ; homme
des champs mais homme menacé d’expropriation, quasi ruiné par les
exactious de la soldatesque victorieuse, réduit à s’adresser aux putssances
du jour et de se ménager des protecteurs, telle est la triple condition de
l’auteur des Bucoliqu~. Toute la carrière poétique de Virgile sera l’ex-
pansion la plus gracieuse de la langue latine et de ses ressources musi-
cales et plasttclues dans un champ de forces politiques ; la terre natale,
à la fois nou .mcière, support de lï~istoire ou de la légende, trésor d’ima-
ges, lin fourmssant les prétextes, les décors, les épisodes et les person-
nages variës de ses ouvrages successifs.  

(rxt~its) . paul Valt~. OEuwez (2 volumes), vol. 1, Paris, Biblfoth~ue dru la Pl~lade,
1957, pp. 211. 212, 220.

Paul VALI~RY
VIRGILE

H~me bucolique
Alex/s

Pour le bel Alexis, délices de son ma|tre,
Le pdtre Corydon se consumait en vain ;
H avait beau hanter les épais bois de h~tres,
Les monts et les forais résonnaient sans dcho
De ses plaintes sans art qu’il adressait au vide.
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  0 cruel Alexis, au ddclaignas mes chants :
Point de pttié pour moi. Tu veux donc que je meure ?
Le bétail ri cette heure est à chercher le frais,
le lézard vert s’abrite aux buissons ëpineux,
Et, pour ceux q~i fauchaient, accablés de chaleur,
Thestylis pile l’ail et le cerfeuil dans l’huile.
Mais moi, sous le soleil ardent, qui pas à pas
Te suis, mélant ma voix au concert des cigales,
Ne m’wt41 pas suffi de souffrir las )~ureua’s
D’Amaryllis la sombre, et sas dédains superbes ?
Ou de chérir Ménalque aussi ~wir que toi clair ?
A l’éclat de ton teint, bel onfant, ne te fie :
Telle fleur blanche tombe, et la sombre est eueltlie.
Tu me méprises, au m’ignores, Alexis I
Sais-tu que je suis riche en bétail, en laitage ?
Mille mienncs brebis paissent aux monts Siculas ;
Ni l’hiver ni l’~t~ le fait frais ne me manque,
J’use des m~mas chants que chantait Amphion
Lorsque, ser l’Aracyntha, il rassemblait ses bëtes.
Je ne suis pas si laid : naguère, sur la rive,
Je me vis dans l’eau calme ; ,~ dífa~t de miroir
Je te prendrai pour ~zge et ne crains point Daphnis.

  Puisses-tu seulement, dans mon pauvre village,
Loger sous l’humble toit, venir tirer le cerf,
Harceler mas chevrea=tr ~ coups de rameoax verts !
Viens, nous imiterons ttms deux le chant pantq~
De ce Pan, protecteur de brebis et bergers,
Qui ]oignit le premier las roseaux par la cire.
Tu ne te plaindras point du baiser de ma fldte.
Que ne fit Amyntas pour égaler mon ]e~ ?
Ma flflte a sept tuyaux d’inégale longueur :
Par Damoetas, jadis, elle me fut donnée.
Il me dit en mourant :   Tu seras le second
A l’avoir   ; et le sot Amyntas me l’envie.
Et puis, dans un ravin j’ai trouvé deux chevremzx
Dont le pelage porte encore las lachas blanches.
II leur f~t chaque jour deux mamenes de lait.
=le les garde pour toi, eucor que Thestylis
Ne cesse de prier que ]e las lui reinette.
.re le ferai, devant ton dédain de mes dons.
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  Viens Ici, bel enfant, ~ toi, pleines de lis,
Vois les corbeilles que les nymphes te prd$entenf,
Et la blanche Naiade y joint la violette
POle, et quelque narcisse et l’odorant fenouil.
Elle tresse p¢n4r toi des herbes odorantes,
Composant leurs couleurs dans un tendra bouquet.
Moi, je te choisirai des coings d douce laine,
Des châtaignes, des noix qu’aimait Amaryllis,
Et vous, myrtes, lauriers, vous que je cueille ensemble
Afin qu~ vous mîliez vos suaves ode¢~rs.

  0 rustre I Tes prdsants, A1exis les dédaigne /
loilas l’emporterait dans la c¢mrse aux cadeaux.
Hdlus I Ou’ai.ie voulu, ddchatnant pour ma perte
L’ouragan sur mes fleurs, la harde en ma [ontaine I
Insensd, tu me luis I Ici, des dieux udoureut,Pdrls et Dardam¢s. Que Pailas, constructrice,
Habite les citë$, nous prd[drons nos bois.
La ltonne poursuit le loup ; le loup la chèvre,
Et la chèvre s’excite à chercher le cytise,
Toi» tu veux Alexis : chacun sa passion.
Vois, le soleil couchant [ait les ombres plus longues,
Les taureaux sous le joug ramènent les charrues.
Mais moi, l’amour me brûle, et comment l’apaiser ?

  Corydon, Corydon, es-tu pris de ddmenee ?
Toi, dont la vigne attend sur l’orme qu’on la taill~
Que ne lais.tu plutOt des choses qui te manquent,
Et que ne tresses-tu des brins souples d’osier ?
A défaut d’Aiexis, un autre t’aimero~  
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CATULLE (87? - 54? av..L-C.) POBMBS

Toute la lyrique latine est dans l’oeuvre de Catulle : sa poésie suscite
la musique, change la langue, assouplit le vers en enrichissant les formes
re~triques existantes des apports les plus varJés (Jambes et hendécasylla-
bes des épigrammes, strophes saphiques, oestiques ëlégiaques audacieux
des courts poëmes, hexamètres plus souvent spondaïquas que dactyllques
des longues pi~es) ; elle ouvre la voie à Virgile, Horece, aux poêtas de
l’ère augustéenne en ce sens qu’elle ne leur donne pas de modèle ~. imiter
mais des clés leur permettant d’accéder h leur propre univers poétique ;
elle met en scène, enfin, un thé~tre cruel, impitoyable, celui de la sociëté
dans laqueUe Catuile évolue avec aisanoe et détachement, emportement
parfois, à l’adresse de laquelle il manie tour à tour le coup de griffe
et la caresse, le cri de rage et le sourire narquois, affirmant sans relâche
que la plus grande sophistication n’est pas incompatible avec la sim.
plicité la plns vive.

Chez Catuile, la passion amoureuse et la passion de la langue sont
dans le prolongement l’une de l’autre, se nourrissent l’une de l’autre,
tissent sa vie au point de l’étouffer aux moments de tension extr6me
ou de le laisser immobile, comme vidé de lui-re~me : silence, souffle
coupé. Cinq traducteurs tentent ici d’approcher cette respiration du
poète -- coulée des mots, rupture -- et de lui faire écho avec leur sen-
sibilité respective, le génie de leur langue.

D.R.

CATULI~- Po~mes

51

lUs mi par esse deo videtur
lUs si /as est superare divos

qui sedens adversus identitem te
spe¢tat et audit

dulce ridentem misero quod omnis
eripit s~ mihi nain simul te
Lesbia aspexi, nihil est super mi

VOClS m or~

lingua sed torpet tenuis sub artus
flamma demanat sonitu stwpte
tintinant aures gemina teguntur~.rnina nocte
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otium tibi molestera est
otio exultas nimiumque gestts
otium et reges pri~ et beato~

perdidit urbes

Il est pour moi l’égal d’un dieu
ou si possible sup6rieur

celui qui près de toi sans cesse
te voit t’écoute

douce rieuse qui me rends fou
malheur de moi à peine t’ai-je

Lesbie aperçue que je suis
restë sans voix

languo engourdie membres /rrigu~.s
d’un feu sournois oreilles
bourdoanantes voiles tirés

sur mes prunelles

-- le farniente ne te vaut rien
Catulle tu t’excites tu en fais trop

beaucoup de rois et villes riches se sont
perdus dans le farniente.

Simile a un dio mi sembra che s’m
e forse piu di un dio, vorrei dire,
chi, sedendoti accantoi g]l occ~ fissi
t’ascolta ridere
dolcemente ; ed io mi sento morire
d’invidia : q.uando ri guardo io, Lesbia,
a me non rlmane in cuore nemmeno
un ~O’ di voce,
la lmgua si secca   un fuoco settile
mi cola ne]le ossa, le orecchie
mi ronzano dentro e su questi occhl
scende la notre.
L’ozio, Catuilo, questo ~ il tuo pericolo,
neil’ozio ti esalti sino a goderne,
Fozio che anche re e città potenti
port6 a rovina.
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es para mi el igual de un dios
o de ser posible superior
aquel qtue cerca tuyo sin cesar

te mtra y te escucha

dulce rlente que n’.e enloquece
pobrc de mi a p enas Lesbia
te apercibi que sm voz

qu¢dë

lengua entorpecida miembros irrigados
por un fuego solapado oidos
zumbadores velos corridos

sobre mis pupilas

el ocio Catulo es para ti molesto
te excitas y gesticuas
ci ocio a muchos reyes y a ricas

ciudades ha perdido

(For Dani~le Robert and N.)

I see hlm as being among the gods
or if such might be from a stil~ higher sphere
who sits motionless all day long before you

and ~ and hears

The music of your laugh, before which, poverty-stricken,
all my sanscs raff me ; if I only think,

Lesbia, I may see you, my voice dies out,
I ara speecMess,

My tongue bccomes limp, subtle tire plays and llcks,
through my arteries, my ears are all deafened

by my beating pulso, a luminous night
binds both my eycs.

Lazincss, CatuUus, is doing you no good :
Ease you revel in and get carried away

when a good roman knows kin{gs and rich cries
are lost for slotl~
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Gtktergleich, su wHI es mlr schelnen, ja der
Steht noch Uber G~htern -- wenn dle$ kein Freve[ --
Wer des ~Eern dlr gegcnUbersltzt, dlch

ansieht und h~rt, wie

Reizend sUg du lachst, wa$ mich Armen aller
Sinne glelch beraubt; denn wenn ich elnmal dich
N’ur erblicke, Lesb|a, kann ich nlcht rnehr

 .. sprec~en... »

Schwer und lahm wird mie dann die Zunge, wle von
Flarnmen. so durd,rieseh es mlch. Die Ohren
Kllngen mit und brame.n. Es wird m[r schwarz wie

Nacht vor den Augen.

MuRezeit bekommt dir n;cht gu¢, C.atullus,
Mul~e macht zu dreist dich und fibermtit;g.
Mu~e bat so~ton g]Gdtlid~e Herrn und St!idte

v011ig vernlchtec

Vivamus mea l.~sbia atqt~, amemu~
rumoresque serrure severtorum
omnes unius aestimemus assis
soles occidere et redire possunt
nobis oum semel occidit brevis b~nox est perpetua una dormienda
da mi basia mille deinde centumdein mille altera dein s~mda centum
deinde asque altera mille deinde centum
dein oum milia rouira /eceritm~s
cont«rbabimus illa ne sciamus
aut ne quis mab~ invidere possit
¢~tm tantum actat esse basiorum
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Vivons ma Lesbie Aimons-nous
et ce qu’en disent les vieux cons
ÇeseU nous importesoleils peuvent périr renalt~e
quand nos jours brefs se sont éteints
Il faut dormir une nuit ëternelle
donne-moi mille baisers puis cent
puis mille autres puis cent encore
et encore mille et encore cent
et quand nous en aurons compté
des milliers jusqu’à en perdre
nous-re~mes le compte
les envieux ne sauront plus
qu’il s’est donné tant de baisers.

t

Godlamoci la rira, rein Lesbia, Famor¢,
ed ogni mormorio dei vecchi più addi
consideriamolo un solde bucato.
I giorni che muoiono possono torna~,
ma se questa nostra breve luce muore
noi dormiremo un’ unica notre senza fine.
Dammi mille baci e ancora cento,
sempre, sempre mille   aucora cento.
E quando a/la fine sazïumo migliaia
per scordare tutto ne imbroglieremo il conto,
pe.x1~è nessuno possa stringere in malie
un numero cli baci cusi grande.

Vivamos Lesbia mia y amémosnos
poco nos hnportun los rumores
de los viejos imbëciles
Ios soles pueden ext.ingu/rse y renacer
cuando se extinguen nuestros breves d/as
se debe dormir mm hoche perpetua
dame mil besos inego c/en
inego mil mas luego cien otros
y otyos mil y otros cien
y cuando habremos contado
mi/es hasta, perder
nosotros mlsmos la cuenta
los envidiosos no sabran mas
que de ban dado tantos besos

t
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Let us live my Lesbia and let us love
and to heU with old men and their mutterlngs

and serinons for which we couldn’t give a damn.
Stras can die in splendour and they Iive again

but when as they do ottr brief marsh-glare goes out
then it°s nox perpetua a long night°s sleep.
Give me a thousand kisses now htmdred
then one thousand more a further hundred

and again a thousand fo a hundredfold
tin of those hundred thousand kisses kissed we

have lost all track and have no way to keep count
nor could anyone else who might be envious

enough to inflict us with the evil eye.

Leben, Lesbia, wollen wlr und liebenl
Wes sle schwatzen die allzu strengen Ait n0
Soli uns ailes nlcht  in   n Pfennig wert seinl
Sonnen sinken hinab und kehren wieder;
U n se r winziges Licht, erlischt es einmal,
Dann umfangen uns Ha fit und Schlaf f/ir ewig.
Gib der Kiisse mir tausend und dann hunderr.,
Dann noch tausend und noch ein zweites Hundert,
Und so irnmeoEu tausend und noch hundert.
5ind’s dann recht viele Tausend, brlngen wir slc
Durchelnand«r° auf dar~ wir niahcs mehr wissen
Und damls uns keln schlechter Mensch es nelde,
W nn er weig, dag es soviel Kiisse waren.

Q
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Amabo mea dulcls lpsithilla
meae delieiae mei lepore~
]ube ad te veniam meridiatum
et si jusseris illud adjuvato
nequis liminis obseret tabellam
heu tibi kzbeat foras abiresed domi maneas paresque nobis
novern contim~~ [ututiones
verum siquid .ages statim jubeto
nain pransu$ laceo et satur sulMn~s
per~ndo 7tunieamque palliumque

e

Je t’en prie Ipsithilla ma douce
ma troublante ma charmante
invite-moi après.midi
si tu dis oui de grace
ne ferme pas ta porte à double tour
n aie pas tantaisie de sortir
reste plut~5t ~ la maison
prête à baiser neuf fois de suite
vrai c’est d’accord alors dès maintenant
parce qu’ailongé et repu
~orgë et bandant haut
Je transperee tunique et manteau

Ti prego, mia dolce IpsithUla,
amore mio, cocchina mia,
invitami da te nel pomeriggio.
Ma se decidi cosi, per favore,
non farmi trovare la porta gi.’à sprangatae cerea di non uscire, se puol:
restatene in casa e preparami
nove scopate senza mai fermarei.
Se ne bai voglia, pero, faUo subito :
sto qui disteso sazio dopo pranzo
e pancia ail’aria sfondo tunica e mantello.
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Te ruego mi dulce ipsithUla
mi turbadora mi encantadora
invitame des]?ués de l mediodia
si asientes de gracza
no cierres tu puerta a doble llave
que nos se te antoje salir
.quédate mas bien en casa
lista a follar nueve veces seguidas
cierto de acuerdo pues ahora mlsmo
porque acostado Ueno inflado y erecto
traspaso tunica y abrigo

Q

Be nice darling tittle IpsithiUa
my delicious one my tenderest delight

hale me round to your place in the quiet of noon ;
if you will then, remember in addition

let no one àream of dropping down the latch
or of sleeping out for a sudden breath of air

but wait and be good there indoors and prepare
for nine prolo,nged and unrelenting fucks.

Right on ~ Let s give it a go without delay
while 1 fie replete and have got a lise

sturdy enough fo perforate my levis.

Q

Melne liebe und sGge IpsitiIla,
Melne Freude und Lu$t und Wonne, bitte
La£ bel dlr mlch eln Mirta&ssddïfchen hatcen.
Wenn du sags¢, idl soli kornmen, dann &lb obacht.
Dag n|cht jemand den l~.iesel in die "lùr ,chiche
Oder du e~,a auszu$ehen Lust hast.
Bl©ibe licher zu Haus, sel vorber©itct,
Dag wir neunmal es schaffen ohne Pause.
Aber wenn du es wilht, so tuf mlch cili&.
Denn ich stre& nach dem Essen sait mich hin und
Da durdmtog ich dan Tunlka und Mantel.

28



99

Surrupui tibi durn ludis metlite Juventi
saviolum dalci dulcius ambroMa

verum id non ~mp~me tuli namque amplius horam
~ffixum in summa me memini esse cruce

dura tibi me purgo nec possum lletibus uilis
tantillum vostrae demere saevitae ....

nain sinml id factura est multis dibuta labella
guttis abstersti omnibus articulis

nei quicquam nostro contract~zm ex ore maneret
tamquam ¢ommictae spurea salira ~pae

praeterea infesto miserum me tradere Amori
non cessusti omnique exc’r~¢iare modo

ut mi ex ambrosia nmtatum jam foret ill.ud
saviolum tristi tristius elleboro

quam quoniam, poenam misero proponis amori
numquam lam posthac basia xurripiam.

t

J’ai vol~ en jouant mon Juventius chëri
un baiser aussi doux que la douce ambroisie
hdlas j’en suis puni car pendant plus d’une heure
je fus ~ la torture et m’en souviens encor
te demandant pardon sans qu’une seule larme
apaise un tant soit peu ton terrible courroux
tu as vite essuyë et à plusieurs reprises
sur tes lèvres chëries les gouttes qui perlaient
pour effacer de toi toute trace des mieunes
comme si une louve en rut t’avait soufflé
et tu n’as pas cessé contre moi misërable
de déchahler la haine et les tourments d’Amour
si bien que mon petit baiser tout d’ambroisie
me devint plus amer que l’amer ellébore
])u~,~uuis ue mon pauvre amour est puni de la sortej~,~ plus

un baiser
désormais je ne déroberai

Mentre tu giocavi, dolcissimo Giovenzio,
io t’ho rubatu un bacio piu dolce del miele.
Ma l’ho pasatu ca~ : crocifisso
per pitt di un’ ora sono rimasto, ricordo,
a scusarmi con te senza che le mie lac,rtme
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~uuteSsero spy’gnere la tua collera.bito ri sel asciugato le labbra umide
d’ogni goccia con tutte e due le mani,
perchè non restasse traccia della mia bocca
~uasi fosse la sborata d’una puttana.m’bai fatto subire tutte le torture
d’amore, ogni supplizio possibile :
cosi quel bacio che m’era sembrato tanto
dolce, si è rivelato pin amaro del fiele.
Se questa ë la pena a cul condanni un amore
infelice, mai pin ti ruberd un bacin.

He robado jugando mi Juvencio querido
un beso tan dulce como la dulce ambrosia

pero no quedé impune pues suffi torturas
durante una larga ora que aun recuerdo

pidiéndote perdon sin que una sola )~,grima
apacigue un tanto tu terrible enojo

enjugaste pronto y repetidamente
sobre tus ]abios las gotas que brotaban

para borrar de ti todo rastro de los mios
como si una loba en celo te hubiese saUvado

pues no ccsaste de arojarme miserable de mi
ci odin y ins tormentos del Amor

de tal modo que mi besito de ambrosia
se volvio mas amargo que el amargo elëboro

Fa que .mi pobre amor es asi castigado
nunca jamas desde ahora un beso robaré

30

I stoIe from you while playing honey.lirnbed Juventius
a weet kiss sweeter than me sweetest ambrosia.
That felon~ was not to go unpunished. A full hour
I spent nailed high up on the cross of desperately tr~ng
to obtain your pardon for the offense with my flowmg tears
without managinÇ to soften your ferocious mood one bit.
1~o sooner was It perpctrated you were purifying
your lips of every drop and wiping them again and again
lest any contagion from my moutñ might still linger
as through you had swilled raliva with some ancient whore.
Sin.ce then miserable one you’vc seen to it I surfer
unmterruptably from the various tortures of love
so that fTom the sweet ambrosia that at first it was
that little kiss bas turned to saddest rad hellebore,
Since such is the ravage sentenoe you inflict for loving
never again shaU I steal another kiss from you.



Wïhrencl du spiehest, me|n sli£er Juventius, hab id~ e~n Kiiftchen
Dit geraubt, des so slil~, sii6 wie Ambrmia war.

UngestraR nahm ich es nlchtt Ich weifi noch genau, wie id~ Iïnger
AIs eine voile Stund’ war wle gehet~et ans Kreuz,

Suchte mlch zu emschuldlgen, sber ich konnt’ ni&t mie Trïncn
Hehmen von delnem Zorn auch nur e;n Stfidtchen h;nweg.

Denn kaum war es geschehn, da hast du relchlld~ mit W~ser
D~t delne Lippen gespi~l¢ und mit den Fin$ern gewisdlt,

Da~ ner je n|chts bliebe von melnes Kusse$ Berllhrung,

AIs oh von dreckiger Hur hïtte dich Spekhel bet]eckt.
AusSe|ie[ert hast du mlch Armen dem feincl]ichen Amor

Und quïlst immerfort so mich no¢h auf je81iche .~rt,
Da~ mie veewzndelt waed sus Ambrmias Sii~e des Kë8chen

In eln bitteres Kraut, bittrer ah N[e~wurz soger.
Da du mit soldlet Strafe drohst dem armen Ver|iebteno

Yd| kh von jetzt an nie Kêftchen mehr rauben von die.

Traduit en [rançais par Daniële Robert (Chemin de ronde, 1983) - en ita-
lien par Marto Ramous (Garzantl, 1975) - en espagnol par Damien Y.rkievich
(1989) enanglais par Patrick Hutc hinson (1989) - en allemand par WernerHetsenhut (Tuscul~m, 1986).
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HORACE - (65 - 8 av. J.-C.) EPODES ETODES

Horace, contrairement à certaines idées reçues (dues au fait qu’on
l’aborde souvent par l’intermédialre de Boileau, c’est-~-dire du classicisme
français), est résolument du c6té de l’aiexandrinisme romain -- des
poetae novi --, du c6té de l’avant-garde. En bon disciple de Catulle et
CaIvus, il se tient à l’écart du laisser-aller comme de l’autosatisfaction de
ceux qui s’ëveillant le matin en se disant : « Je suis poète   et tiennent
plus ~ le faire savoir dans les salons qu’.à .en fournir des preuves concrè-
tes ; à l’ëcart, aussi, de toute compromission ; il ne pouvait commencer
sa carriére que par l’observation amusée de ces milieux littéraires qu’il
fréquentait, malgré tout : de là sont nées les dix-sept Epodes qui annon-
cent les Satires et les Odes, les deux sources d’inspiration ~ satirique
et lyrique -- étant inséparabies dans la poésie latine.

Dans l’ordre du lyrisme, ses modèles sont Alcée et Sappho : il leur
emprunte mètres et thèmes pour les repenser dans la langue latine, vou-
lant créer par là un mode d’expression universel. Sa forme maltresse est
la strophe da quatre vers, plus près de la chanson, de la poésie populaire
que le distique adopté par les ëlégiaques ; son obsession est la rigueur :
c’est par elle et seulement qu’il peut aller au plus loin dans l’audace ver-
baie. Enfin, parvenir à composer un texte qui puisse se marier b la mU-
sique est, poux lui, le but essentiel de tout poète.

D. R.

Henri DELUY

HORACE
EPODE VIII

Me demander, sénile et putride centenaire,
D’user pour toi ma virilité,

Avec tes dents cariées, ta gueule de vieille ravagée
Par les rides, et cet horrible trou,
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Entre tes fesses desséchées, qui bgille comme celui
D’une vache prise d’indigestion ?

M’exciter, tu le crois, peut-être, avec cette poitrine,
Seins tombant comme mamelles de jument,

Et ton ventre flasque, ta cuisse débile,
Suivie d’une jambe enflée ?

Tu peux être riche : à tes funérailles se verront les images
De triomphateurs, parmi les tiens ; tu peux porter

Comme aucune matrone les perles les plus rondes; Et alors ?
Tu aimes poser des libelles stoïciens

Sur tes oreillers : mes nerfs, qui n’aiment pas les lettres,
En sont-iis moins rendus ? Ma verge

Moins ratatinée ? C’est avec ta langue qu’il
Te faudrait travailler pour me faire bander.

ODES

1,5

Quel jeune garçon,
quel gamin parfumé,

Te serre, Pyrrha,
parmi les roses,

En quelque doux réduit ?
Pour qui les noeuds de ta chevelure

et cet air d’innocence ?
Il ne sait pas, hélas,
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Tandis qu’il jouit de ta beaut6,
naïvement,

Il ne sait pas qu’il va pleurer
tes trahisons

Et celles des dieux, effaré
devant la brutalité

Des eaux et la violence des vents.
Il te croit pour toujours

b lui
Et pour toujours

ardente.
11 ne sait pas

que les temps changent.
Et des malheureux t’admirent,

qui ne savent pas.
Pour ma part, j’ai déposé

ma défroque trempëe
un lieu saaré,

comme en sacrifice
Au maître de la mer.

IV, 7

Les neiges disparaissent. Déjà repoussent les herbes
Dans les champs et les feuilles sur les arbres.
La terre se transforme. Les fleuves en décrue reprennent
Leur cours. L’une des Graces, nue, ose conduire la danse
De ses soeurs, les Nymphes. L’année qui passe et l’heure
Qui emporte les jours heureux nous préviennent de ne pas
Espérer l’immortalité.

Les zéphirs adnncissent les froids.
Le printemps est repoussé par l’~t~ que l’automne
A SOn tour chasse, afin de porter ses fruits et de répandre
Ses dons ; puis le stérile hiver s’installe à nouveau.

Cependant que la lune,
Dans ses révolutions, redonne au ciel sa lumière.
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Quant ~t nous, tombés oi~ sont tombés le pieux En~e,
Le riche Tullus et Ancus, nous devenons poussière
Et pénombre. Comment savoir si les dieux ajouteront
Celui dedema’m au jour d’aujourd’hui ?

Ce que tu prends pour ton plaisir
Echappera du moins aux mains avides de tes héritiers.
Dès que tu seras mort, Torquatus, et que Minns
Aura porté sur toi son solennel jugement, ni ta noblesse,
Ni ton éloquence, ni ta pi~t~ ne te rendront la vie.

Car Diane ne délivre pas des ténèbres
Le chaste HJppolyte, car Thésée ne peut rompre
Les chaînes du Léthé qui tiennent son cher Pirithofis
En enfer.

II, 12
A M~:~no

Ne souhaite pas que je chante
aux rythmas tendres de ma cithare,

Les longues guerres de l’indomptable Numance,
ni le terrible Hnnnibal,

Ni la mer de Siciie rougie de sang carthaginois,
Ni les barbares Lapithes, ni l’ivrogne Hylée,

ni les enfants de la terre,
Menaçant la demeure de Saturne et que

le bras d’Hercule a éoEas6s.
Toi, Méc~ne, bien mieux tu raconteras dans tes récits

de prose les combats d’Auguste
Et les rois ennemis, autrefois menaçants,

tra~nés dans nos rues.
Ma muse préf~re louer les agr6ables chansons de Lycinie.,

ton épouse, l’éclat da ses yeux,
La fidéfité de son coeur et, entre vous deux,
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l’~change d’amour :
Elle n’hésite pas à danser parmi les choeurs,

ni ~ plaisanter,
Ni à donner la main aux charmantes rillettes,

aux jours de f~te consacrés à Diane.
Tu ne voudrais pas, quand elle tend sa nuque

sous tes baisers, ou qu’elle joue
A les refuser, plus joyeuse de te laisser

les voler que toi de les donner,
Tu ne voudrais pas échanger un seul des cheveux

de Lycinie
Contre la fortune d’Achéménès ou coutre les richesses

des Mygdonlens de la fertile Phrygie
Ou encore contre les opulentes demeures de rArabie,
Tu ne voudrais pas.
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Jude STEFAN

HORACE
Odes - II,5

Juvenca

Elle ne peut encore t~te soumise porter
le joug encore faire  uvre de compagne

ni soutenir le poids du taureau se ruant
à l’amour ; ta génisse n’a souci que jouer
parmi prairies verdoyantes tantôt s’allégeant
de la pesante chaleur dans les fleuves tant6t
folatraut avec les veaux dans l’humide saulaie,
Ne désire pas la grappe avant qu’elle ne soit

mOre I Bient6t l’automne en pourpres variées
répandra ses raisins noirs, bient6t elle te
poursuivra (farouche court le temps lui

comptant les années qu’il t’aura soustraites),
bient6t l’effrontée Laiagé cherchera un ma_ri
plus aimée que la fuyante Pholoé ou Chloris
ou que Gygès le Cnidien à l’épaule brillante

comme la pure lune étincelant sur la mer nocturne :
m~lé au choeur des jeunes fdles, un h6te sagace
n’y verrait nulle différence -- merveilleusement,

cheveux fluttants
visage équivoque

I, 13
A Lyd~a

Quand toi, Lydia, tu vantes la nuque
rosée de Télèphe les bras blonds de Télèphe
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malheur à moi
j’écume, j’curage de noire bile,

je deviens fou, p~Iis et les larmes
à mes joues glissent :

preuve qu’à petit feu je me consume I
Oui je bnîle soit que des fixes insensées

aient souillé tes épaules si blanches de vin
soit que le garçon dans sa fureur ait marqué

en mémoire tes lèvres de ses dents.
Sache m’entendre,

n’espère plus que sans cesse il te blesse
sauvagement de baisers

imprégn~s du succulent nectar de Véuns I
Trois fois heureux et plus encore

ceux fidèlement unis et qu’un amour
exempt de maiignes querelles

attachera jnsqu’au dernier jour !

Q~

I, 23

,4 Cldoé

Pareille tu me fuis, Chloé,
au faon cherchant se craintive mère

par les sauvages monts
en vain craignant les for~ts vent~es
car effrayé par les feuilles agit~es

printemps venu
ou les verts l~zards qui fendent la ronce

en son coeur en ses genoux il trembla :
moi pourtant ni tigre cruel ni
lion gétnie ne te veux briser !

Cesse enfin de suivre ta mère, prète pour l’~poux.
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III, 9

A Lyd/a

Horace ;

Lydia :

Horace :

Lydla :

Horace :

Lydia :

Tant que je te plaisais
et que nul garçon n’enlaçait
ton éblouissante nuque
j’ai régné plus heureux que le Perse I

Tant que tu ne brillais pour une autre
et Lydia préférais à Chloé
Lydia si haut vantée
j’ai régné plus ~lèbre qu’Ilia la Romaine l

Mais d6sormais la Thrace Chloé me gouverne
qui si docte joue la cithare
pour elle je saurais mourir
pourvu que l’épargnent les destins !

Moi je brille du mëme feu pour
Calais fils de guerrier grec
pour lui deux fois je souffrirsis mourir
pourvu que l’épargnent les destins I

Mais si revient l’ancien amour
sous un joug d’airain nous unir
si la blonde Chie~ est abandonnée
et si ma porte se rouvre b Lydia ?

Bien qu’il soit beau comme un astre,
lui, et toi plus l¢ger que le liège
plus rageur que la perfide mer :
c’est avec toi que vivre j’aimerais
avec toi volontiers à la mort m’offrirais ~
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LEDEVELOPPEMENT DE L’ELEGIH

  Elegia Graecos provocamus », écrit Quintilien :   Pour l’~légie, nous
défions les Grecs   -- et, de fait, I originalité des Latins a été de créer
un lyrisme personnel (alors que le monde grec considérait l’expression
de la subjectivitè comme un genre mineur) en réalisant la synthèse des
thèmes élégiaques et d’un système métrique particulier : à l’expression
de la passion et de ses débordements, du sentiment de la nature, de l’an-
gnisse de la mort, ils joignent volontiers les divers ornements utillsës par
leurs prédécesseurs : réminiscenees mythologiques, changements su~its
de points de vue, brouillages de pistes, décrochements de centres d’in-
térét, contaminations d’élêments dramatiques ou narratifs. Ce matériau
de base se développe grâce à l’emploi du distique élégiaque, que les Grecs
appliquaient non à la poésie personnelle mais aux grandes exhortations
nationales, militaires ou politiques.

Le distique est un ensemble de deux vers dont le premier est un
hexamètre dacty]ique -- soit un vers de six pieds où l’alternance de lon-
gues et brèves (dectyles et spondëes) est libre partout sauf au cinquième
pied, qui donne son nom au vers et doit ëtre obligatoirement un dactyle ;
le sixième pied, quant à !ui, est un spondée ou un trochée. Le second
vers est un pentarnètre, c est-à-dire deux demi-hexamètres amputês cha-
cun d’une syllabe :

{_vu _u~ _u~ -~°}_~u [-ï_
{ou uo-H oo uu {ï

..La césure de l’hexamètre est variable alors que celle du pentamètre
est.fixe, l’harmonie du tout résultant de I équilibre fragile entre régularité
et n~régularitë, fluidité et fracture, rythme ascendant et descendant. Sur
ces données, chaque poète a forgé son propre système prosodique, le plus
sophistiqué de tons étant sans doute celui de Properee.

Avec Félégie érotique, les Latins inaugurent donc une forme de lyrisme
tout a rait spécifique, issu des cultures ~cque et alexandrine parfmte-
ment assimiliëes et adaptée~ aux mentalités, aux goflts, è la pensée du
monde romain.. L’.Italle du premier siècle avant 3ësus.Christ affirme là
sa différence ams] que la forte personnalité des artistes groupës autour
ae Mécène ou Messala protecteurs dont la rêgle absolue semble bien
avoir été de respecter la crëativité de chacun.

D.R.
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SULPICIA - EPIGRAMMBS

Belle, noble (nièce probable de Messala qui devient son tuE à la
mort de son përe), ardente, Sulpicia est la seule poétesse de lépoque
angusté¢nne h avoir laissê quelque trace de ses ëcrlts ; sans doute parce
qu’elle a confié à Tibuile, écrivain en renom, les courtes épigrammes
qu’elle avait composées en Ira demandant d’en faire des élégies ~ ce
qu’il a accepté, tant6t se faisant l’~vocat de la belle amoureuse, tant6t
se substituant h elle complètement.

Ces gpigrammes so~t des bi~lets~ rëdlgés à la h~te, au jour le .jour,
dans le feu de la passion, qui révêlent une adolescente sensuelle, violente,
capricieuse, hautaine parfois en tout cas ~ente de sa condition de
patricienne m~me si elle en brave les lois en tombant amoureuse d un
esclave (ou affranchi, on ne sait trop), Cerinthus, le temps d’une brève
histoire.

C’est le journal d’une personne non aguerrie ì l’écriture ; à la langue
naïve, à la syntaxe souvent fantaisiste, peu maîtrisée, qui émeut par sa
rugoait6 : de l’art brut.

D.R.

Danièle ROBERT

SULPICIA
Epigrammes

XHI

L’amour est enfin venu I A le cacher j’éprouverais plus de honte
qu’à me déshabiller devant quelqu’un.

C’est Cythéré¢ qui, émue par mes vers, l’a fait venir
Pour le confier à mes bras.

Vénus a tenu ses promesses : il peut parler de mon bonheur,
Celui qui, comme on sait, ne connm~t pas le sien.

Ah I non, je ne voudra’ts envoyer aucun billet seeilé
Que tout autre avant mon amant puisse lire I

Mais ma faute me plaR, l’hypocrisie par souci du qu’en dira-t-on
Me dégofite : nous sommes oegnes t’un de Fautre, on le saura I
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XIV

Que je hais cet anniversaire, qu’il va falloir passer triste,
Dans une horrible campagne, et sans Cerinthus I

Quoi de plus doux que la ville ? Ce qui convient à une jeune fille,
Est-ce une ferme, un torrent gel~ dans les champs d’Arezzo ?

Dors encore, Messala, tellement préoccupé de moi ;
Ces voyages, mon oncle, me sont souvent peu agréables.

Si tu m’emmènes malgré moi, sans te soucier de ma volonté,
Je laisserai, ici, mon coeur et mes pensées.

XV

Sais-tu que cet affreux voyage est annulé, comme l’a voulu ton aimée ?
Je peux donc être à Rome pour ton anniversaire I

Célébrons tons ensemble ce beau jour de fête,
QUI est une surprise, puisque tu n’y croyais plus I

XVI

Grand merci de ce que m te permets avec moi, sot" de toi !
Pas de danger que je me laisse aller à des sottises !

Tu préfères une putain, avec sa toge et son panier sur la tête,
A Sulpicia, la fille de Servius I

Il y en a d’autres qui se soucient de moi, et qui souffrent vraiment
De me voir dans le lit d’un moins que riem

XVII

As-tu tendresse et affection, Cerinthas, pour ta chérie
Dont la fièvre tourmente et affaiblit le corps 7

Ah I Je ne veux en aucun cas vaincre ce mal horrible,
Si je ne suis pas sfire que tu le veuilles aussi.

Car à quoi me servirait de vaincre ce mal, si toi
Tu peux supporter ma douleur avec indifférence ?

42



XVIII

Que je ne sois plus pour toi, ma lumière, une passion br01aute,
Comme je crois r~tre depuis quelques jours,

Si, toute à la folie de ma jeunesse, j’ai commis une faute
Dont je t’avoue me repentir beaucoup :

Celle de t’avoir laissé seul la nuit dernière,
Pour ne pas te montrer mon désir I
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TIBULLE (50? - 19 ou 18 av. J.-C.) ELEGIES

  Tibulle a rencont~ Délie la plébéienne et le jeune Marathns à peu~res au meme moment ; la double liaison s’est déroulde de 30 h 27 avec
l’une, de 29 k 26 avec l’au,t~_, ponctuée d’orages, ruptures et fragiles re.
nouemen~. Elle constitue iesseutiel (huit pièces sur dix) des thèmes 
premier livre des Eloegtes, paru probablement aux alentours de 25.

La bisexualité est, dans le monde antique, la norme ; seule l’homo-
sexualité .dite.   passive   est ré. prouvde et tournée en ridicule, pulsqu’elle
est en pnnctpe réservde aux jeunes esclaves ou affranchis dont le ,fO le
est de ,l~rmettre aux fils de la noblesse équestre ou sënatoriale de s inl.tier à 1 amour et, surtout» de respecter la virginitë de leur future épouse.
Dans le mariage, du reste, les relations sexuelles du mari avec des garçons
ne seront jamais considérées comme une infidëlité.

Une telle conception de la vie amoureuse n’exclut pas la passion et
tous les débordements qu elle entraîne ; bien plus, elle complique les
choses à souhait : ici, le poète se voit réduit à faire la leçon à sa propre
rivale» Pholoé, la femme qui a détourné de lui son amant, afin de l’incRer
à ne pas faire souffrir celui-ci -- unique moyen de regagner les bonnes
grâces de Marathus ; la, il s’ablme devant la porte de l’aimée qui vit
chez un autre, sans doute plus riche que lui. Dans les deux cas» trahi et
délaissd il mendie quelques miettes, déployant toute son ingéniosité pour
convaincre, toucher, retrouver le bonheur perdu.

Le choix du verset, pour la version française de ces deux élégies, sou-
tigne I unité et la force expressive du distique éléglaque en tant qu’élé-
ment du maillage serré qua constitue le poème.

D. 1L

Paul Louis ROSSI

TIBULLE
Elégies - Livre I, 8 - A Marathus

A moi. on ne peut pas cacher le geste d’un amant,
et ce qu’annoncent de tendres paroles prononcées à voix basse.

Ce ne sont ni les sorr ni les oracles questionnant les Dieux
qui vont m’en révéler l’issue, ni le chant des oiseaux.
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Vénus elle-m~me, me liant les bras dans le dos -- noeud magique
m’a instruit, non sans de multiples bloeures.

Cesse de dissimuler : l’Amour punit plus cruellement
ceux qui lui cèdent à contre-coeur.

Aquoi servent à présent le soin pris à tes cheveux souples,
et leurs divers arrangements ?

Aquoi les fards luisauts qui rehaussent tes joues,
et tes ongles limés par des mains savantes ?

Désormais, tu changes en vain de tunique et de toge,
en vain tu comprimes tes pieds dans des sandaies.

Cette femme, elle te plaît, bien qu’elle soit venue
sans appr~t, et sans faire d’un art consommé briller sa chevelure.

Est-ce une vieille, dans ]e silence de la nuit, qui t’a
ensorcelé de f~rmutes et d’herbes qui font pfilir ?

L’incantation peut faire passer la moisson d’un champ
dans un autre, l’incantation arrëte la marche du serpent irrité,

L’incantation veut faire descendre la Lune de son char
et y réussirait, sans des coups frappés sur le bronze.

Pourquoi me plaindrv, hélas l, que la magie, les herbes,
aient fait ton malheur ? La beauté n’a pas besoin d’artifices.

Je connais ton mal : c’est d’avoir touch(. L son corps, ce sont
les longs baisers’parmgés, vos enisses euiacées l’un~ à l’auUe.

Et toi, no sois donc pas rétive à ce garçon,
Vénus châtie la dureté.

Ne réclame pas de présents : pour réchauffer ses membres glacés sur
tes soins accueillants, c’est au vieux de donner des sotts.
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Le véritable trésor, c’est un jeune homme au visage lisse,
dclatant, qui ne te frotte pas de sa barbe dure en t’embrassant.

Prends-le sous les épaules, prends-le dans tes bras g~néreux,
et laisse choir la richesse immense des rois.

Car Vénns t’invite à coucher en secret avec l’adolescent
timide quiç longuement, va s’unir à tes courbes amourenses,

Et haletant, langue à langue, te donner d’humides baisers,
et mordiller ton cou.

Perles et joyaux sont inutiles ~ celle qui dort seule, au froid,
sans le désir d’un homme.

H~las !, trop tard pour rappeler l’amour, trop tard pour la jeunesse.
lorsque l’~ge a parsemé notre tëte de cheveux blancs.

Alors on court après la beauté, et pour cacher le poids des ans,
on se teint les cheveux avec le brou vert de la noix,

Et l’on épile les poils blancs jusqu’à la racine, et l’on
se refait un visage en effaçant les rides.

Toi, donc, tu dois perlier du temps de ta jeunesse,
pour jouir : car déj~ elle s’enfuit d’un pas vif.

Et ne torture pas Marathus : quelle gloire à vaincre un enfant ?
C’est avec les vieillards qu’il faut ê~’e dure, fillette ;

Epargne ce tendron, je t’en prie : ce n’est pas la maladie, non, c’est
l’excès d’amour qui lui donne le teint jaune.

Le malheureux I Que de plaintes douloureuses lui fait pousser
ton absence, que de torrents de larmes lui fait-elle verser I

 Pourquoi me dédaigner, dit-il, je pouvais tromper tes gardiens.
Car l’Amour, certes, rend l’amoureux capable de ruse.
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Je connais l’art de jouir en silence, de retenir mon souffle,
et de prendre un baiser sans bruit ;

Je sais me faufiler au coeur de la nuit, et sans tapage aucun,
ouvrir une porto.

Mais à quoi servent les ruses, si cette fille repousse
l’amant malheureux et s’enfuit de son lit même ?

Ou si, lorsque parfois elle promet, la perfide brusquement
se dédit ; et si je passe la nuit à veiller en souffrant mille maux 7

Au moindre mouvement, je m’imagine qu’elle vient, à la moindre
rumeur, je crois entendre le bruit de ses pas.  

Cesse donc de pleurer, mon garçon : elle ne cédera pas ;
et tes yeux fatigués sont tout gonfl~s de larmes.

Et toi, Pholoé, je te préviens, les Dieux détestent la superbe,
il ne sert à rien de leur offrir l’encens.

Marathus aussi se jouait autrefois des amauts malheureux,
ignorant qu’un Dieu vengeur menaçait sa tête ;

Souvent, m~me, les larmes des soupirauts le faisaient rire et,
par ses retards, il bafouait le désir ;

Maintenant, il hait son orgueil, il proteste contre
le verrou qui lui ferme la porte.

Toi aussi tu paieras, si tu persistes eu ton dédain : bien plus tard,
tu regretteras même ce jour où je t’admonestail

11, 2 - A Ddlia

Verse-moi du vin pur, que cessent les douleurs qui m’assaillent,
et que mes yeux se ferment, et que je sois vaincu par le sommeil,
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Et que nul ne vienne me secouer de la torpeur, de l’ivresse,
tant que l’angoisse d’aimer sera sur moi.

Car mon amie est farouchement gardée,
un solide verrou barre sa porte.

Porte d’un ma~tre intraitable, que la pluie te fouette,
que Jupiter t’envoie sa foudre et son tonnerre.

Porte, sois sensible à mes plaintes, ouvre-toi pour
moi seul : entrebAille-toi sans bruit,

Et si, dans ma folie, je t’ai adressé des injures,
pardonne-mui, qu’elles retombent sur ma tête :

Rappene-tui plut6t mes nombreuses prières, et toutes
les offrandes fleuries que j’ai mises à tes pieds.

Toi aussi, Délia, tu peux sans crainte tromper tes gardiens ;
il faut oser : Vénus protège les audacieux ;

Car elle aide aussi bien le jeune homme qui tente de franchir
un seuil nouveau que l’aimée qui met la clé dans la serrure ;

C’est elle qui apprend à sortir d’un lit tiède, en silence,
à poser le pied sur le sol ;

Elle encore qui permet d’échanger devant le mari des mines,
des mots caressants et des signes de connivence ;

Mais elle ne l’apprend pas à tous : seulement tt celui que la paresse
n’engourdit pas, qui ne craint pas de se lever dans l’ombre de la nuit.

Et moi, lorsque j’erre, inquiet, dans l’obscurité de la ville,

****************************************** (1)
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(Elle) ne me laisse pas agresser par un voleur d~cidé 
me frapper de son poignard, et s’emparer de mes habits.

Non, celui que l’amour tient, il va où il lui plaR, ne court
aucun danger, ne redoute aucun piège.

Quant à moi, ni le froid paralysant d’une nuit d’hiver
ni les trombes d’eau ne m’atteignent ;

3ene succombe pas à ces épreuves lorsque Délia m’ouvre sa porte,
sans un mot, qu’elle m’appelle en claquant des doigts.

Sur mon passage fermez les yeux, vous, hommes, femmes,
Vénus veut que ses jeux restent secrets.

Ne m’effrayez pas en marchant vers moi, ne me demandez pas
mon nom, ne me dévisagez pas à la lueur d’une torche.

Si quelqu’un par hasard me voyait, qu’il se taise, jure devant
les dieux qu’il ne s’en souvient pas :

Quiconque aura parlé se rendra vite compte que Vénus
est née du sang, et de la mer impétueuse.

D’ailleurs, il ne le croira pas, l’homme qui vit avec toi : en vérité,
et par magie, une sorcière me ra promis.

Je l’ai vue attirer les 6toiles du ciel et, par incantation,
inverser le cours rapide d’un fleuve ;

De sa voix, je l’al vue ouvrir le sol : faire sortir les spectres
de terre, enlever les os d’un bicher encore fumant.

TantSt d’un sifflement magique elle rassemble les cohortes
infarnaies et tant5t les disperse en jetant du lait.

Quand elle veut, elle chasse les nuages du ciel morose ;
quand elle veut, elle fait tomber de la neige en plein ~té.
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Elle seule, dit-on, possède le philtre de Médêe ; seule,
elle a dompté les chiens euragés d’Hêcate ;

C’est elle qui m’a donné les incantations favorables à la rose :
les prononcer trois fois et, par trois fois, cracher.

Lui ne pourra pas croire ce que ron dit de nous,
quand bien même dans son lit, ensemble, il nous verrait.

Mais toi, ne te donne à personne : l’autre verrait tout ;
il n’y a que de moi qu’il ne soupçnnnera rien.

Et moi, dois-je la croire ? Elle m’a dit aussi que les herbes,
les formules, gnérissaient de la passion,

Elle m’en a lavé à la clart~ des torches, par une nuit sereine,
oh une victime est tombée au pied de rautel, sacrifiée.

Mais je ne voulais pas que mon amour s’en aille, je voulais
qu’il me frit payé de retour, que je ne puisse être privé de toi.

C ur de pierre celui qui, t’ayant pos.~dée, a b~tement
préféré le butin et les armes.

Il peut pousser d~vant lui ses bandes de Ciliciens vaincus,
installer son camp sur le sol conquis,

Et, tout vëtu d’or et d’argent, se faire
admirer sur un cheval impatient ;

Moi, ce sont mes boeufs, ma D~lla, que je voudrais atteler,
si tu es la, et faire paltro le troupeau sur les collines familières,

Si je pouvais te tenir dans mes bras, tendrement, même
sur la terre nue, le repos serait doux.

Pourquoi me coucher sur un llt de pourpre, sans mon amour,
puisque l’insomnie et les larmes seront mes compagnes ?
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Ni les plumes, ni les couvertures brodées, ni le murmure
d’une eau paisible ne peuvent me redonner le sommeil.

Ai-je offensé la majesté de Vénus par mes paroles,
et suis-je alors puni pour ma langue sacrilège ?

Suis-je accusé d’~tre entré dans le temple des dieux
et d’avoir profané le sanctuaire ?

Non I Si je le méritais, je n’hésiterais pas à me prosterner devant
les temples, à en baiser le seuil sacré,

Am’avancer ~ genoux sur le sol, à me cogner la t~te
en suppliant, malheureux, contre la porte.

Mais toi, qui ris de mes malheurs, tu ferais bien de prendre garde :
je ne serai pas toujours seul à ~tre puni.

J’en connais un que l’amour douloureux des jeunes faisait rire
et qui, devenu vieux, a tendu le cou aux chaînes de Vénus,

Je l’ai vu inventer d’une voix tremblante des mots d’amour,
s’efforcer de mettre de l’ordre dans ses cheveux blancs,

Et rester debout devant la porte, arrëtant au milieu
de la rue la servante de sa maîtresse.

Et les enfants, les jeunes gens se pressaient autour de lui, et
chacun, pour conjurer le sort, de cracher dans les plis de sa robe.

Mais pour moi, grâce, Vénus I Je t’ai toujours servie et adorée.
Pourquoi briller, cruelle, la moisson qui t’est consacrée ?

I - p~ttam~tro manquant
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PROPERCE - (47? - 157 av. S.-C.) BLEGIES

Une liaison orageuse de cinq ans -- coup~e ~,ar une longue rupture
-- constitue la matière des deux premiers livres d’élëgies de Properce, le
troisième et le quatrième ~ta~t d’inspiration plus éciectique. Les agen-
cements raffinës, les jeux d échos d un h~misti¢he à l’autre -- presque des
rimes -- les d/sjonctions syntaxiques, les ruptures brutales dans le ,dis-
cours ainsi que lusage de termes impropres font de cette poésie lune
des plus difficiles de toute la latinitë. Properce a horreur du pittoresque,
de la métaphore ; il aime le trait vif, percutant, la subtilitê des rythmes,
les raccourcis, une certaine emphase, et les mots qui martèlent le texte,
qui eu font un ressassemeut. Il a la ténacité, la gravité de l’Ombrien veu
rompu aux mondanit~s et à I élégance nonchalante des milieux littéra[res
rumains ; Tibulle, Ovide sont issus de la noblesse ~questra, lui est plé-
béien. L’art raffiné des transitions lui est étranger ; sa pensëe se dëve-
loppe par à-coups0 se eomplexifie jusqu’à l~ermétisme, laissant le lec-
teur -- et le traducteur -- souvent dëcontenancës ; sa phrase est pleine,
fiche de multiples possibilités de lecture entre lesquetles il faut se frayer
un chemin, sa prosodie déroutante.

Dans une longue fiction publiée en 1928, Julien Benda a essayé de
percer le mystoere des amours de Properce et Cynthia, donnant du _p.o~te
une image très subjective, non dénu~e de charme. C est ainsi quil a
pr~té avec humour la parole à cette rcprësentante des   femmes de
poëtes », lui permettant de prendre leur défense. Nous on reproduisons
un extrait, à la suite des ëlégies.

Vo R,

Danièle ROBERT

I, 10

PROPERCE
Elégies

O quel plaisir pour le confident de vos larmes, avoir été
Témoin de votre première nuit d’amour I

O le plaisir, la volupté, au souvenir de cette nuit I
O que de fois invoqueral-je le moment

Ot~ je t’ai vu, Gallus, défaillir dans les bras de ta belle
Et, peu après, soupirer longuement I
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//,5

J’avais beau tomber de sommeil, les yeux vagues,
Quand la Lune rougissait dans le ciel, à mi-course,
Je n’ai pu nullement me d~tacher de vos ébats :

Vous exprimiez, l’un et l’autre, tant de passion I
Puisque tu n’as pas hésité à suivre mes conseils,

Reçois le présent de ce bonheur partagé.
Non seulement j’ai su garder pour moi vos souffrances,

Mais j’ai pour toi, mon ami, plus que de la loyauté.
Je sais rapprocher les amants qui ne s’entendent plus

Et faire ouvrir sa porte ~. une maîtresse hésitante ;
Je sais guérir autrui d’une blessure toute fraîche
Car le baume de mes paroles n’est pas vain.

C’est Cynthia qui m’a tout enseigné : buts à atteindre,
Dangers à éviter ; l’Amour y a sa part.

Evite donc d’affronter la mauvaise humeur de ta belle,
Et les mots du mépris et les silences prolongés ;

N’oppose pas à ses demandes un visage désagréable,
Ne lache pas de vaine promesse.

Car une femme humiliée devient une furie,
Et ne sait plus, sous l’outrage, réfréner sa colère.

Plus tu te montreras humble et soumis à l’amour,
Plus tu en savoureras les délices.

Celui qui veut vivre longtemps heureux avec l’unique
Doit s’en emplir le coeur, renoncer à la liberté.

C’est donc vrai, Cynthia, on parle de toi dans tout Rome
Et plus personne n’ignore ta dépravation ?

Pouvais-je m’attendre à cela 7 Perfide, m me le paieras
Car, Cynthia, je me ferai Aquilon.

J’en trouverai bien une, parmi ces traîtresses,
Qui sera fière d’ètre célébrée par mes vers,

Ne m’assaillera pas de caprices et de cruauté et
Te déchirera ; tu pleureras longtemps cet amour : mais trop tard.

Ma colère encore vive, c’est maintenant qu’il faut partir ;
Car si la douleur s’atténue, mon amour renaîtra, je le sais.
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Les torrents des Carpathes sont moins ihangeants sous l’Aquilon,
Et les sombres nu~es moins sujettes aux caprices du Nautus

Que les amants blessés qu’un seul mot fait virevolter.
Il est temps, dégage-toi de ce terrible joug.

Tu ne souffriras guère plus que la première nuit :
Toute peine d’amour, si tu es patient, est légère.
Mais toi, par les douces lois de la puissante Junnn,

Méfie-toi de tes sentiments, ma vie, ils te nuisent.
Le taureau n’est pas seul à charger l’ennemi de ses cornes recourbées,

La brebis blessée elle aussi résiste à la menace.
Je ne vais pas arracher les vêtements de ton corps infidèle,

Ni dans ma rage enfoncer ta porte,
Ni, hors de moi, saisir à pleines mains tes cheveux,

Je ne pourrais, d’un doigt mëme, te faire mal I
Qu’il cherche ces violences indignes, le rustre

Dont la tête a toujours ignoré le lierre.
Moi j’écrirai ce vers, que de toute ta vie tu n’effaceras pas :

 Cynthia, souveraine en beauté, C’ynthia, vaurienne en paroles.  
Crois-moi, même si tu méprises toutes les rumeurs du monde,

Ce vers, Cynthia, te fera pîdir.

III, 8
J’ai adoré notre dispute d’hier aux fiambeaux,

Et les injures que tu criais dans ta fureur.
Pourquoi dans ton délire éthylique renverses-tu la table

Et lances-tu sur moi, geste dément, les coupes pleines ?
Vas-y, jette-toi hardiment sur mes cheveux

Et marque mon visage de tes ongles parfaits ;
oui, mennce-moi de me briller les yeux avec l’une des torches,

Déchire mes vëtements, découvre ma poitrine :
Tout cela signe une ardeur véritable, assurément,

Car la femme ne s’emporte que dans la violence de l’amour.
Lorsque toute à sa rage, elle vocifère

Et se roule aux pieds de la grande Vénus,
Qu’elle entraîne à sa suite la troupe des chiens de garde,

Ou qu’elle avance dans les rues, telle une folle Ménade,
Ou que des songes répétés, insensés, la paralysent,

Ou que le portrait peint d’une jeune ïflle la désespère,
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Moi, je sais donner un sens à tous ces maux :
Je dis qu’il s’agit là des marques certaines de l’amour.

Il n’est de réelle fidélité sans le détour des querelles :
Une maîtresse d’humeur égale. je la laisse à mes ennemis.

Je veux qu’on voie sur mon cou les traces de ses morsures,
Qu’on sache qu’elle est à moi, qu’on me l’envie.

Souffrir ou entendre l’autre souffrir, voilà ma conception
De l’amour, voir mes larmes ou voir les tiennes,

Tes sourcils froncés lorsque tu parles à mots couverts
Ou les signes mystérieux que tu traces du doigt.

J’ai horreur «les soupirs qui ne troublent jamais le sommeil ;
Je voudrais être toujours pale devant ta col~re.

P~ris jouissait d’autant plus de sa flamme qu’il donnait
Du plaisir à sa Tyndaride ~ la faveur des combats :

Les Grees l’emportaient, le barbare Hector résistait,
Lui, il livrait une bataille bien plus belle dans les bras d’Hélène.

Que ce soit avec toi, contre toi, je combattrai toujours
Mes rivaux : la paix ne m’intéresse pas, à ton sujet.

Réjouis-toi : aucune beauté ne t’~gale ; tu souffrirais,
Si cela était. Tu as bien le droit d’ëtre titre.

Quant à toi, qui m’as piégé dans mon propre llt,
Sois toute ta vie dépendante d’un beau-père ou d’une mèrol

Car cette nuit que tu as cherché à me voler, c’est à moi,
Non à toi, que mon amie en a fait le grief.
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JULIENBENDA - PROPERCE OU LES AMANT$ DE TlBUR

h parlerai, dit.elle ; je me d~endrat, moi et mes pareille.s, les ma~
tres~es d’hommes de lettres, qui avo~, parait-il, ét~ la croix de nos par-
lenalres. 11 est vraiment Inouï qu’avant de nca~ condamner vou~ ne
glez ]ama£  que vous ne connaiçsez nos tortJ que par le tableau qu’ilJ
vou.* an font et quc peut-Stre pour~ dire, comme le tion de votre
fable :

Avec plus de raison nous auricms le d[es~,
I$1 m~  on2r~rcs 0avaient peindre.

.çachez donc que celui, là était le type de ces hommes dont vous n’hési.
fez pas ’~ Matuer que celles qut les supportent sont des saintes. Ou plut(St
relt~ez.le et voyez vuu~m~me. Voyez-le avouant à Démophon sa légèreté,
la coquetterie, »on £ofit pour toutes le~ femmes ; voyez que de fois il est
e«mtratnt de conJes«er un écart ; comme il est inJatué, indiscret, comme
II a aoln de vous dire que les [avaurs de Lycinna, les refermes, ne lui ont
rien co~t~ ; comme il pouvait dtre égo’~te, de quel c ur serein il eî~ ad.mtJ de me quitter de longs mois pour accompagner en AMe son ami le
procon~ul ~ dont, comme vous dites fort bien, l’invitation le flattait.

Avec cela, homme de lettres ]~squ’aux moalles ; faisant de mes ~mois
les plus intimes des sujets de vers, déclarant -- dans la troisième pièce
du aecond livre ~ oue je ne devais ma gloare qu’¢~ ses écrits ; me mena-
çant ~ dans la clnquit;me ~ de ne plas prononcer mon nom si je ne
c~de ~ tous ses caprices ; s’ingéniant (vous trouverez bien le passage) 
m’humilier comme femme de lettres. Et sa nervosité d"   intellectuel   I

Ses sautes d’humeur, ses chutes soudaines de la joie la plus Jolie au plus
noir dése.çpolr I Pour moins que rien ; parce qu’un soir I’e travaillais avec
mon homme d’af/aires et al da lui fermer ma porte. Et sa p¢rpoetuelie
tnqul~lude, sa vdnérafion de l’inq«iétude, la profession qu’il fait de haïr
la paix entre amants, d’avoir besoin de ses larmes ou des miennes I Le.
sentiment qu’il a déjd, comme votre Protêt et autres déments, que l’amour
est insipide dans I¢ bonheur I Et sa nervosité dans l’amour méme, sa
violence de dSsir, ses bizarres exigences I Enfin, de celles-M je m’arran-
£eais.. Mais parlons de sa tendresse qu’il me reproche tant d’avoir mé-
conra4e. D’abord elle n’était pas toujours courtoise ; croyez.roue que ce
f~t de bon go(tt de venir dire à une femme qui avait passé la trentaine 
  Je serai pour toi un [r;~re, un fils   ~Elle n’etatt pas toujours gënéreus¢...

Oui, tl me soignait quand J’étais malade (notez que j’dtais de celles qui,
en ce ca»là, prëJér¢nt ,Stre s~tles) ; mais me le rappelle.t-il assez, me
reproche.t-il assez de l’oublier I (...) Et il avait le godt de la mort ; 
parlait constamment de sa mort, de la mienne, de notre union dans la
mort... Eh bien, toutes ces déUquescences m’exaspéraient. En quoi je
n’~tais pas ur~ exceptior~ Yseult n’est pas venue vous dire la patience
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qa’il lui a fa]bu avec Tristan. J’aimais l’amour dans la vie, non dans la
mort, dans l’~nergie, non dans les larmes, dans les actes, non dans les
soupirs ; ]’aime les hommes qui nous briment, non qui nous soignent ;
q~t frappent, non qui pardonnent ; qui se gon[lent, non qui se résignent.

Il dit q~e j’étais dure, je réponds qae j’étais saine et que son amour
pour moi ~ tenez, voila peut.être ce mouvement   simple et indivlsi.
ble   qae vous cherchez -- dtait l’amour da dégénérd pour l’équilibre
et la santé. Car il m’aimait pour ma dureté. V¢x~s disiez lort bien tout
à l’heure. J’excitais son ddsir quand, penchée s~r mon char, ]e]ouettais
/~ tour de bras mes chevaux et ,mes chiens, quand je le rouaLs de coups,~ui et ses deux complices ; je I excitais wasst quand je I envoyais prome-
ner avec ses langueurs, quand le lui disais : « Viens » sur le ton de la
cravache. Ces hommes faibles et avides n’ont de goat que pour les domp-
te~ses. Jamais ils neurent la moindre envie dane femme tendre. Ils
montrent le poing à Phèdre, la farouche ; je voudrais seulement que, pour
les punir, on mlt un soir dans leur lit la tendre Arieie. Et puis, le n’en
étais pas dénade, de tendresse. Je ne lui disai5 pas :   Je t’azme   ; mais
je l’armais... J’ai pleur~ avec lui, il le raconte, q~and la loi 9ur les cdli-
bataires a failli l’obliger à se marier... Je le trompais ; mais le l’almais...

C’est lui qui m’a pas aimée... Je l’ai aimé assez pour l’aimer en le trom-
pant, mais lui... (des larmes entrecoupaient ses mots) il ne m’a pas assez
aimée.., pour m’aimer.., maigrë mes faiblesses...  

(|ulien Benda, Properce ou les amants de Tibur, paris. Bern~d Gra~~t, con.   I.~
Heures antiques  , 1928, p]p, 78-85.)
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OVIDE - LES AMOURS

Les ,I~.mes éroÙques des Amours sont, avec les Hëro’ides, les premiers
textes d Ovide. Par une étonnante et inexplicable injustice, la quasi-totalité
des commentateurs du poète parle à son propos de poésie mondaine,
charmante, superficielle, de   débauche d’esprit   d’une dëlicatesse, cer-
tes, recherchée, mais dont le fond manque d’originafité ; certains vont
jusqu’à dëplorer que plusieurs des pièces du recueil soient   gàtées  
par un « caractère naturaliste et licencieux   (sic) (1). Lb où Fort saluerait
chez d’autres un humanisme éternel -- si prisë, pourtant, de nos glo-
seurs ---, ne serait-ce que par la oeversitë des sentiments qui forment
la palette thématique ovidienne, on ne parle, ici, que de   convention   ;
et que dire des affirmations gratuites» b l’emporte-pièce, auxquelles ces
mémes critiques se laissent aller :   La Corinne primitive a existé, mais
elle a été noyée dans la multitude des Corirmes simultanées ou posté-
rieures. Ovide est absolument inconstant, mais toujours sincère... Comme
il ne s’attache pas sérieusement, fl court de fleur en fleur, il n’a pas les
grands désespoirs des autres élëgiaques (2).   Quelle assurance dans l’incon-
tr61able absolu ! On voit mal ce qui permet une telle différenciation
et une telle outrecuidance.

La poésie d’Ovide est savante° gorgée de références mythoingiques ;
mais quelle poësie, dans l’Itaiie antique, ne l’est pas ? C’est un tableau
de m urs, dont l’irouie est d’autant plus efficace qu’elle se retourne
contre I écrivain lui-mème   en situation   dans le monde qu’il stigmatise ;
une poésie difficile, assurément, pleine de chausse-trappes0 où le goQt
du rythme, la saveur des mots sont constamment au premier plan des
préoccupations de l’auteur, fin gourmet qui sait nous faire partager
son a:mour de, la .langue. La distance qu’il prend par rapport aux choses,
bien loto de I ëlozgner de nous, le rend tout tt fart contemporain.

D. IL

Notes

I - In : Henri Bornecque, introduction t) la traduction da Amours, Paris, Les Belles Let-
Ira, coll.   Guillaume Bud8 », 1968, P. VIII.
2 - Ca~ault, la Poêlie latine, cit~ in Henri Bornecque,   Introduction », p. VIII.

Danièle ROBERT

OVIDE
Les amours

M, 11b

Amour et haine luttent dans mon coeur fragile et le tiraillent
en tous sens mais, je pense, l’amour triomphe.

S’il m’est possible, je ha’frai ; sinon, j’aimerai malgré moi.
Le taureau n’aime pas son joug ; ce qu’il hait, pourtant, il le porte.
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Je fuis ta perfidie ; dans l’instant, tu beauté me rattrape ;
Tu dépravation me révuise ; j’aime ton corps ;

Aussi ne puis-je vivre sans toi ni avec toi
Et je cru’ms bien de ne savoir ce que je veux.

Se voudrais que tu sois moins belle ou alors moins perverse :
Tant de beauté ne peut pas abriter tant de vice.

Tu conduite est haïssable, ton visage appelle l’amour.
Malheur de moi [ il est plus fort que tes défauts I

Pitié, au nom de ce lit partagé, au nom des dieux
Qui te laissent souvent les trahir,

Au nom de ton visage, celui pour moi d’une déesse,
Au nom de tes yeux, qui ont ravi les mleus I

Quoi que tu lasses, je serai toujours avec toi ; décide seulement
Si je dois t’aimer de gré ou de force l

Je me dévoilerais et m’abandonnerais aux vents qui m’emportent
Plut6t que d’accepter de me sentir forcé de t’aimer.

III, 5

 Il faisait nuit et mes yeux fatigués se fermèrent ;
Ce que je vis mit l’effroi dans mou coeur.

Sous un c6teau ensoleillé se trouvait un bois tout rempli
D’yeuses, dont les branches abritaient mille oiseaux.

Plus bas s’étendait un pré d’herbe très verdoyante,
Qu’une eau bruissante arrosait doucement.

Moi, sons les frondaisous, je me gardais de la chaleur ardente ;
Mais la chaleur ardente était sous les frondaisons.

Voici que, cherchant l’herbe mêlée aux fleurs de toutes sortes,
Se tint devant mes yeux une vache toute blanche,

Plus blanche que neige tombée depuis peu,
Quand elle n’est pas encore eau vive,

Plus blanche que lait, d’un blanc strident d’écumo
A rendre vaine la blancheur des brebis.

L’accompagnait un taureau, heureux mari,
Qui se coucha près d’elle sur l’humus tendre.

Etendu, ruminant les herbes avec leateur,
Remflchant inlassablemeut sa nourriture,

Perdant ses forces, semblait-il, en somnolant,
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Il abandonna sa téte cornue à la. terre féconde.
Là descendit du ciel, d’une aile légère, une corneille

qui vint se poser en caquetant sur l’herbe vol"te
Et, par trois fois, de son bec effronté fouit le coeur

De la vache éclatante, en arrachant un duvet blanc.
Elle, longtemps hésitante, laissa la place et le taureau

(Le c ur marqué d’un bleu funeste, cependant),
Et sitSt qu’elle vit au loin d’autres tanreaux paissant

(Au loin ils paissaient sur une herbe plus riche)
Elle y courut, se mëla à leur troupe et chercha

A jouit de cette herbe plus abondante.
Dis-moi donc, qui que tu sois, interprète des songes,

Ce qu’il y a de vrai dans ma vision, ce qu’elle signifie. )
Ainsi parlai-je ; l’interprète des songes me répondit,

Concentrant son esprit sur chacune de mes paroles :
« Ce dont tu voulais te garder sous ces feuilles changeantes,

Dont tu te gardais mai, c’est la chaleur ardente de l’amour.
La vache est la maitresse ; elle en a la couleur ;

Hn tant que m~le, tu t’es représenté comme son taureau.
La corneille qui, de son bec pointu fouissait sa poitrine,

c’est la vieille maquer¢lle qui l’a influencée.
Si, après avoir hésité, la vache a laissé son taureau,

C’est que tu seras abandonné, au froid, dans un lit vide.
Le bleu, les taches noires qu’elle a sur le coeur,

signifient que peu lui importe la souillure de l’adultère.  
L’interprète se tut. De mon visage glacé le sang

Se retira et, devant mes yeux, s’~tendit une nuit profonde.

1II, 7

N’est-elle donc pas belle, n’est-elle donc pas cultivée,
Cette femme, ou peat-~tre, ne rai-je pas assez désirée ?

Car c’est pour rien que je l’ai tenue contre moi, mou et
Sans ressort, criminelle inertie, poids mort sur le lit,

Ne pouvant, malgré mon désir et le sien tout semblable,
Me servir et jouir de mon ~xe fatigué.

Elle, pourtant, passant autour de mon cou ses bras
D’ivoire, plus blancs que la neige de Sithouic,
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Me fourrait de baisers passionnés, à petits coups de langue,
Collait voluptueusement ses euisses aux miennes,

Et me disait des douceurs, et m’appelait son seigneur,
Et toutes ces sortes de choses excitantes.

Comme paralysé par la ciguë, mon membre paresseux
Et glacé déposu les armes ;

Je gisais, tronc inerte et masse inutile,
Sans que l’on puisse dire si j’étais corps ou ombre.

Que sera ma vieillesse, si j’y parviens toutefois,
Alors que ma jeunesse a ces ratages ?

Ah I la peste soit des ans [ A quoi bon être jeune et viril
Si la femme que j’aime ne m’a senti ni jeune ni viril ?

C’est en prêtresse consacrée à la flamme sainte
Qu’elle s’est levée, en s ur respectueuse d’un frère chéri.

Alors que, récemment, j’ai honoré d’affilée deux fois
ChHdé la blonde, trois fois Pitho la blanche, trois fois Libas ;

Je me souviens même d’une nuit brève où Corinne
A exigé que je tienne mon rang neuf fois I

Est-ce un poison de Thessalie qui t’affaiblit, mon corps, et
T’ensorcelle 7 Est-ce un charme, quelque herbe nocive,

Malheureux ? ou quelque magicienne arabe a-t-elle écrit mon nom
Sur la cire et enfoncé une mince aiguille dans mon foie 7

Une moisson ensorcelée se désagrège en mauvaise herbe ;
Les eaux d’une source ensorcelée se ratissent,

L’incantation fait choir les glands des chênes, les raisins
De la vigne, se détacher d’eux-mêmes les fruits des arbres.

Pourquoi la magie n’engnurdirait-elle pas au~i les verges ?
Peut-être mon impuissance vient-elle de là !

Plus la honte : la honte de mon comportement m’a achevé ;
ce fut la seconde raison de ma défaillance.

Cependant, quelle femme ni-je vue et /~ peine touché¢
(d’anssi près que la touche sa tunique) 

A ce toucher le Pylieu aurait pu rajeunir
Et Tithon se sentir plus fort que son fige.

Je la renais dans mes bras, mais le n’était pas un homme.
Qui prier maintenant, pour que renalsse le désir ?

3’ai bien peur que les dieux, au vu de mon indignioE,
Ne se repentent du présent qu’ils m’ont fait.
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Je voudrais ~tre reçu ; je l’ai été, n’est-ce pas ?
L’embrasser ; je l’ai fait ; l’approcher ; je l’ai fait.

A quoi sert ce bonheur ? Ce royaume sans la puissance ?
A quoi, si je possède ces richesses en avare ?

Ainsi brille de soif, entouré d’eau, et voit des fruits
A jamais inaccessibles celui qui trahit un secret.

Un homme quitte-t-il au matin son amoureuse,
Pour s’approcher aassitSt des dieux vénérés ?

Mais c’est elle, je crois, pas assez caressante, pas assez
Généreuse en baisers I A-t-elle bien tout fait pour m’exciter ?

Ses caresses auraient pu émouvoir les chênes lourds,
Le dur diamant et les rochers impassibles.

Vivant, viril, elle aurait certes pu tout émouvoir :
Mais tu n’as ni la vie ni la virilité d’autrefois.

Quel plaisir, si le chant de Phémius s’adresse à des sourds ?
Quel plaisir, pour le pauvre Thamyras, qu’un tableau ?

Et pourtant, quelles voluptés inouies avais-je dans la t~te I
Quelles positions n’avais-je pas imaginées, ordonnées I

Et mon membre pendait à ma honte, comme mort,
Plus langnide qu’une rose de la veille.

Et maintenant, voyez-le bander quand il n’en est plus temps ;
Voyez-le ré¢lamer de l’action et du service I

Pourquoi ne pends-tu pas de honte, ignoble partie de moi-m0ane ?
Je me suis déjà fait prendre ~ tes promesses I

Tu as trahi ton maître, tu m’as pris à revers, désarmé,
Et j’ai souffert de lourdes pertes et jusqu’au déshonneurl

Bien plus, ma chérie ne s’est pas refusée à le solficiter
En douceur et d’une main experte.

Mais voyant qu’aucun art ne pouvait le faire se dresser,
Qu’oubliant ses devoirs, fl retombait, elle dit :

 Tu te moques de moi ? Qui te forçait à venir dans mon fit,
Triple idiot, si tu n’en avais pas envie ?

Est-ce M~dée l’empoisonneuse qui t’a jeté un sort
De ses fines aiguilles, ou une autre qui t’a épuisé ? )

Sans attendre, elle a mis sa tunique et a sauté du lit
(Et sa h~tte, pieds nus, lui allait à ravir)

Et pour cacher il ses femmes que je ne l’avais pas touchée,
A lavé cet affront dans un bain.
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OVIDE (43 - 17 ou 18 av. J.-C.) L’ART D’AIMER

Le Latin adore les traités ; fl faut qu’il mette en forme, .th.éo~se,
gdnêralise, codifie, non pour crder des lois ou des structures qu fl n au-
rait de cesse de contourner ou de faire craqueler -- sans le détourne-
ment de la loi, ou serait le plaisir ? -- mais plut6t pour faire le point
des mentalités, des comportements, des caractéristiques d’une époque
donnëe, pour en saisir le sens. Car le Latin aime comprendre.

. Virgile s’attache ainsi à un art du travail de la terre avec les Géor.gtq#~as ; Horace tt un art podtique avec l’Epltre aux Piaons ; Tibuiie à un
manuel pour se faire aimer des jeunes gar~ons ; quant ~t Ovide. c’est
une théorie de la séduction qui l’inspire, théorie en trois livres mi-
sérieux, mi-goguenards, parodie des po~. mes didactiques si en usage dans
le monde romain, et ce genre lui sied tellement qu’il y goOtera ~t nou-
veau avec les Retardes d’amour, les Fards et les Fastes.

L’art d’aimer, Ars amatoria, est le fruit de l’expérience d’un homme
de quarante ans, mondain rompu à tons les exercices de la f~alanterie ,
il s’adresse à un public lettré, raffiné, assez rusé pour se sentir complice
du poète plus que disciple d’un Çourou qu Ovide ne cherche à ~tre en
aucune façon. Auguste aura, sentt cette complicité et ses dangers, en
dépit des ddné~ations de l auteur, et mesuré la distance qui sépare
l’ouvrage des diverses contributinns à la reconstruction sociale et mo-
rale qu’il demandait aux intellectuels de l’Empire. D’où le reproche offi-
ciel dïmmoralitë qui déterminera I exil, dix ans pins tard ; quant aux
causes profondes et officieuses, elles se sont perdues dans la nutt des
temps.

D.R.

Damèle ROBERT

OVIDE
L’ART D’AIMER -- LIVRE H -- AUX HOMMES

Voici qu’un fit complice accueille les deux amants :
A la porte close de leur chambre, Muse, n’avance plus.

Les mots rebaRus viendront d’eux-mêmes, sans toi,
Et la main, dans le lit, ne sera molle ni maladroite,

Les doigts sachant précis~ment que faire à ces endroits
O/t l’Amour en secret aiguillonne, mouille.

C’est ce que fit jadis à Andromaque le valeureux Hcctor
Dont les talents ne se manifestaient pas qu’à la guerre,
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C’est ce que fit à sa captive de Lyrnesse le grand Achille
Qui, las des ennemis, leur préféra l’attaque d’un tendre renflement.

Toi, Briséis, tu laissais faire ces mains qui te touchaient,
Toujours teintes pourtant du sang phrygien ;

Ou ~tait-ce cela mSme qui te faisait jouir, coquine,
Sentir sur ton corps ces mains victorieuses ?

Crois-moi, il ne faut pas hfiter la jouissance,
Mais la retarder, la retenir, la faire venir leniement ;

Quand tu auras trouvé le point où une femme aime 8tre caressée,
N’aie pas honte, caresse-la sans relfiche,

Et tu verras l’éclat de ses yeux vaciller
Comme souvent le soleil brille sur l’eau limpide ;

Et puis viendront les plaintes, puis les soupirs d’amour,
les doux gémissements et les mots du plaisir.

Mais ne va pas conclure, par trop de zèle, avant
Ta maîtresse, ni la laisser te devancer, d’ailleurs :

Atteignez votre but en mSme temps. La volupté suprême, c’est
Quand la femme et l’homme gisent, vaincus tous deux.

Voilà la marche à suivre, s’il t’est donné loisir et h’berté,
Si la peur ne te contraint à un acte furtif ; mais

S’il y a dan~r à différer, concentre-toi de toutes tes forces
Et pique de l’éperon ton cheval fou.

Livre IH- Aux ternmea-

Les conseils qui me restent me font rougir ; mais la bonne Dioné
Me dit :   Ce qui nous fait rougir, c’est d’abord ce qui nous importe.  

Sachez bien qui vous ëtes et mettez en valeur votre
Personnalité ; il n’y a pas qu’une seule posture.

Si tu as un visage parfait, couche-toi sur le dos ;
Si c’est ton cul que tu aimes, fais admirer ton cul.

Et toi, dont le ventre est marqué des vergetures de la grossesse,
Fais donc comme le Parthe leste, tourne le dos.

Milanion faisait passer les jambes d’Atalante sur ses épaules ;
Si les tiennes sont belles, montre-les de cette façon.

La petite se mettra à cheval, ce que ne put jamais faire
Sur Hector son épouse thébaine, si longue.

64



C’est/t genoux sur le lit, la nuque légèrement en arrière,
Que se tiendra la femme ~t la ligne de hanches admirable ;

Si tu as la cuisse juvénile et que tes seins soient sans défaut,
L’homme sera debout, toi-mème jambes ouvertes au bord du lit.

N’aie pas honte de dénouer tes cheveux, telle la Phylléenne ta mère
Et, en secouant la téte, de les laisser flotter.

Les jeux de Vénus sont multiples ; la plus simple et la moins fatigante
Des positions, c’est couchée sur le est~ droit, et à peine fléchie.

Mais ni les oracles d’Apollon ni Ammon le cornu
Ne seront plus vrais, dans leurs prédictions, que ma Muse ;

Par ma foi, croyez-en oe traité, fruit d’une longue expérience ;
Mes vers se portent garants de mon honnéteté.

La femme libérée doit sentir le plaisir monter du plus profond
D’elle-raCine, et la combler ainsi que son amant.

Echangez sans arrêt mots ealins et charmants gazouillis,
Et ajoutez, chemin faisant, quelques termes coquins.

Quant à toi, que la nature a privée du plaisir de jouir,
Fais donc semblant d’y goflter par des plaintes ~’ompeuses.

(Pauvre fille, chez qui reste inerte, insensible, l’endroit
Qui fait normalement jouir l’homme et la femme.)

Mais si tu fais semblant, attention [ qu’on n’en sache rien ~
Par tes gestes, par tes regards, donne le change.

Prouve que tu jouis par tes exclamations, ton souffle haletant.
Ah I je rougis I cette partie du corps a ses mystères.

Quant /t celle qui, après les joies de l’amour, réclame
Un cadeau à l’amant, 6te tout poids à ses prières.

Et ne laisse pas entrer la lumière à flots dans la chambre ;
Bien des endroits de votre corps, les Belles, gagnent ì être cachés.
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Francis COMBES

HUIT POEMF~

Quand nous enfonçons nos mains dans les poches
Nous sentons passer dans nos doigts l’hiver
La ville et un champ d’oiseaux dispersés
Dans le petit square déserté des enfants
Le gardien a semé du poison
Pour tuer les pigeons
Les trains quittent la ville et n’y reviennent plus
Quelque chose est cassé
Le monde plus au nord n’est plus accueillant
Et le Sud fait naufrage
Echoué sur un banc de sable
Entre une plage sous haute surve’dlance
Et une décharge immense o~ poussent des enfants

Q

Une maison lente
tourne sur elle-m~me
et déplie sa queue de crustacé
comme un éventail
Ne me demandez pas pourquoi...
Il y a aussi dans l’air
des catastrophes invisibles
un glissement de terrain dans le ciel de Paris
qui nous ensevelit

Q
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Au fronton de Saint Eustache
est apposé le vieux cadran
d’un baromètre
qui ne fonctionne plus

Ainsi Dieu
ne fait plus
la pluie et le beau temps

Debout sur le bord du quai
je tiens une rose a la main
et de mon doigt épais j’écarte ses pétales
je la martyrise inutilement
Je voudrais tant pénétrer son mystère
faire l’amour à la beauté du monde
(la station aérienne offre une architecture
végétale de verre et d’acier pe’rot en vert
qui forme une tonnelle par où passe le jour)
Je reste au bord du quai
torturé de questions et heureux
mais la rose ne me répond pas

En sortant du métro quand le printemps cogne
à la vitre du jour
j’ai soudain la sensation
(scientifiquement fausse et probablement retardataire
et qui n’a pour excuse que d’~tre amoureuse)
que dans l’univers physique la femme
est l’élément liquide
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et l’homme
un corps gazeux en expansion dans l’air

Si on me donnait aujourd’hui
la chance d’une nouveUe vie

affirme le poète m
à nouveau je choisirai de te connaitre

  Oh sont les ascenseurs
quand on ne les appelle pas ?  
me demande ma f~lle
Toute la magie des villes tient-elle dans ces mystères ?
Cet envers du décor, nos questions sans réponses
et nos r6ponses qui lèvent les oiseaux
de nouvelles questions ?
J’appelle poésie, peut-être
cette façon de déplacer l’axe de la terre
et de jouer aux osselets
avec les montagnes, leurs fleuves, les vieilles idées
les vill~ (et tout ce qu’elles recèlent)

Tout poème est un objet
qui contient le monde et qui l’ouvre.

Ah I Grimper sur le corps de la capitale

Au marché Saint Pierre où naissent les drapeaux
La ville épanouie

renversée sur le dos
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Montmartrc est à nos pieds
Butte gorgée de ciel dans le funiculaire
Tél~f ~-

~tique

Je suis sur le point de faire la découverte
du point G. de la planète

zone érogène à l’épiceutre du monde

Lu sur un mur :
(écrit à la bombe de peinture noire)

  ABEAULISSONS
LE LAID  

-- J’ai sauté du trottoir
évRant les voitures

Les arbres de Paris ont les pieds cerclés de fonte
(livrés dans les fers à l’impudicité)
Chiens en liberté

lèvent la patte
sous le nez du soleil

La Beauté... la Beauté...
une histoire ancienne
avec la laideur
Un couple de vieux se chauffe sur le banc

(ils s’antredéchirent)
ne se séparent pas)

(Que serait la beauté pdvéc de la laideur ?)
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un ~ternel combat
  Et c’est ç~ qu’tmt chouott¢ !  

Sis~rph¢ a les yeux clairs
c’est un camarade
qui marche d’un bon pM
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Marie ETIENNE

DIZAINS DE NUIT

DALAT

pour H. D.

On n’entre pas dans la îorêt qui est
Fermée trop vaste verte trop mouillée
Le noir mange les bords l’humidit~ creuse
Des trous on n’entre pas Clémence
Veut approcher des arbres éclatés
Sous le poids des singes volants en proie
/lu vertige des cimes et habités
Par les génies les pucerons d’eaux fades
Approche de l’éclat rentré des feuilles
L’épal.vseur unanime le ne veux pas

t

Le miroir de la chambre devant lequel
On la retrouve pour coiffer ses cheveux
De cheval elle hennit puisque sa m~re
Est une femme son père absent
Mon dieu tu seras donc ma punition ?
Et qu’un, enfant apportera la nuit
/lu miroir de la chambre où elle se
Regarde : ceux qui savent contournent ceux qui
Ne savent pas périront de fatigue
Longs d’avancer sous les grands arbres
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Le vert est noir Clémence le ne veux pas
Entrer dans la ]orét sur la montagne
Le miroir de la chambre trop vaste trop
Mouillé ma mère est une lemme mon père
Est seul aimé la punition mon dieu
Je ne veux pas entrer dans le miroir
De la ]or~t la chambre hantée par ceux
Qui savent l’épaisseur et qu’un en]ant
Jamais n’acceptera que la Jolie
Soit le miroir de ceux qui s’aiment enfin

Elle hennit dans l’épaisseur l’éclat
Malgré le poids des arbres mange les bords
Des pierres blanches l’humidité trop vaste
Sur la montagne est une ]emme qui
Se plaint un homme absent et un enfant
Debout que le miroir apportera
Je ne veux pas Clémence pleurer
De n’~tre plus la punition la seule
Aimée mon dieu tu seras naître et Nuit
De la forêt sur la montagne droite
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L’humidité creuse des trous cercles
De pierres blanches pour qu’on ~y agenouille
Mange les bords sur la montagne à droite
Les arbres érigés malgré le poids
De la ]orêt entrent dans l’dpaleseur
Le miroir de la chambre a reculê
Devant Clémence qui contourne l’obstacle
De l’en/ant à venir avec un peigne
Ivoire je ne veux pas la nuit pleurer
La seule Aimée de n’être plus Clémence

BAR1A

La mère partait sur les chemins v~tue
Du pantalon de la chemise noire
Et du chapeau conique sous le ciel
D’un pays étranger elle portait
La peur dans ses colis aux indigènes
Qui évitaient les bombes et les soldats
Ou menaçaient tu n’auras plus de mains
Plus de maris d’en]ants seulement
Des bagages à perdre pendant ce temps
Les prisonniers subissaient la torture
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De la soi] dur~ des cages étaient pendus
Au milieu des marais et des ]oncs
Le pire était la trahison en brousse
Dans les eu]~ au pays de la mort
Au mépris de la vie la porte clul
Se lerrne sur le visage de la ]emme
Les bavardages aux terrasses dans
Les villes livrant passage à reaneml
Pas de quartiers le pire était l’absence
De la miséricorde la peur la perte

t

Les pieds saignaient pour retrouver le pire
Que les soldats cherchaient d coups de sabre
La mère priait sur les genoux allait
En haut d’une montagne ellc essayait
De ne pas perdre i’équilibre ni le
Courage un paysan levait la t~te
Parlait en regardant la femme qui
Chevauchait la crête les iambes pendantes
Elle allait sans chau$$ures elle amenait
Aux portes le pire des colis la guerre
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SAIGON

Le paysan grommelle, tue dans sa
Rizière car obligé de se soumettre
A des couturnes étrangères tantOt
Porter le pantalon tantOt s’asseoir
Le long du fleuve ~ ne rien ]aire tantOt
Porter des armes la lemme du banquier
Qui n’avait plus de mains mais seulement
Des bagues fabriquait notre beurre
Debout sous les grands arbres nous mangions
Des patates douces nous cuisions du métal

Q

Pour sculpter des soldats sous l’escalier
On fuyait les massacres on ignorait
Quelle figure aurait la trahison
Et si le jour d’après serait encore
Possible les agresseurs portaient des piques
Des sabres des barons des bayonnettes
Des paniers à cochons pour déposer
Les tOtes rhomme ressemblait à un débris
Que les fleuves abandonnent le sexe dans
Les mains on n’entendait pas d’arme à ]eu
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Bernard HEIDSIECK

MESBREVES RENCONTRES ET   LEURS   RESPIRATIONS

Les quatre textes qui suivent sont extraits d’un travail en cours.

Leur enregistrement accueille -- et acoueillera ~ mixde, par[aitemen.t
audible et en contrepoint, la respiration réelle de chaque po~te ou ~cri.
vain concerné, dont la présence dans ces demi.faux dtaiogues se trouve
ou trouvera ainsi confirmée, ne serait-ce que de façon [antomatique.

La vocation finale de ces poèmes sonores, cela va sans dire, reste et
restera -- de tradition en ce qui me concerne -- la Lecture Publique, ne
serait,ce que po¢,tr permettre d ces respirations de surgir et de se faire
entendre.

Un impératif arbitraire, pour ch ao~~ d’e~tx, ne serait-ce que pour
exaeerber le plaisir de la di[/iculté, s est immédiaitement imposé : leur
brièveté de deux minutes environ, pour chaoun.

L’objectif ici, totalement tributaire bien sdr de la « technique   et
de la mémorisation des RESPIRATIONS qu’elle a permis, par disques ou
cassettes interposés, et la première phase de ce travail ~tant de tenter,
non sans mal, de les en extraire et de les en arracher, est de catalyser surchaoune de ces RESPlRATIONS un   flash ». tr#.s bref, de rencontre
imaginée, ou mémoris$e.

Cette,brièvet~ visant à rejoindre celle, encore plus fulgurante, d~passage u un   temom   aans ~¢ne quelconque course haletante de relais.

Le matériau de base de tout cela : une collection de VOIX patiem-
ment ressemblée depuis plus de trente ans.

Ch~. un de.çes poèmes donc, d’un instant, e:cc, lut d’emblée toute ex,~~#,seou analyse crztzque, l.~ur propos ne tend q«à se ramasser dans Teur
[~gacité méme.

Sttin 1989
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T,S. ELIOT

(Tout au long de la Lecture, en contrepoint, parfaite-
ment audible : la respiration réelle de T.S. Eliot.)

Dites-moi... T.S... (oui
entends 1
Mais oui parfaitement l)
bien I
Ce n’est pas gai tout cela I
tes vos foules, ces foules
dévasté.., cette misère policée !...
Moorgate tenez.., par exemple !
que dis-je ? hagardes I
et bosse et gémit ferme dites-donc !
T.S. I La City comme un h6pital.,.

Et quant au reste.., tout le reste...

oui oui, je vous

Dites-moL.. Eh

Du tout I Tou-
dans ce contexte

Autour de
Oui lgrises...

Ça y grouille
Bigre I

en somme I
du pareil au

m~~me ~ Ah I Comme vous y allez I T.S. l
Cher T.S. I Vous avouerai-je tout de mème que

vos constats_, ces biopsies.., ne sont pas pour
déplaire ! Je vous assure I L’eassiez-vous de-
vin~ ? Ou que Giorno, John Giorao lui-même
s’y raccroche s’y réfère ? Il est vrai qu’une pra-
tique de la Lloyds Bank, de la BFCE ou de Wall
Street... cela crée des tiens I Jusqu’a susciter
ces.., nos petits prélèvements de chacun et de cha-
que jour I Les vôtres comme les siens comme
les mieus l
Cela rapproche irait même jusqu’à m’inciter...
l’oserai-je 7... mais oui L.. à te... tutoyer 1
Tous ces points eommuns m’y autorisent I N’est-ce
pas ? Cher collègue, cher T.S. 1 Ne le penses-
tu pas ? Réellement I Et sans parler des
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miaulements
et

ronronnements
de

chats

chats I Que j’entends en ce moment là
autour de toi ronronner de plaisir I Absolu-

menti Il est vrai que tu les connais bien.., tes
Coricopat, tes Munkustrap, tes Jellylnrum et Cie I
Et ils le savent [ Ce sont tes sages I Les hédo-
nistes en quelque sorte de ton h6pital I De
tes salles communes de terreur et de désolation 1...

Eh bien ! Bravo I T.S. Chapeau l Bien trou-
vé I Ça console I et fait passer le temps l
Le notre Terne I Si blême I Et c’est comme
ça t Il faut s’y faire dis-tu I Courage I
Merci !
Et /t bon entendeur.., salut l Salut l Mais...
à propos... T.S... Cher T.S .... Oui I T.S... ces
initiales.., ce prénom 7... Ah oui I... Thomas
Stearns... Mais oui bien slir I Suis-je béte l

janvier/mai 1989
2’47"

EZRA POUND

(Tout au long de la Lecture, en contrepoint, parfaite-
ment audible : la respiration réelle de Ezra Pound.
En outre : bruits de la nature ambiante, oiseaux etc.)

Je suis ~mu... Ezra Pound I Pardonnez-moi I
Ce n’est rien I Voilà I C’est tout 1
Non I Non I... Ne dites rien... Je sais... Et je
comprends que vous n’ayez pas.., pas envie.., pas
tellement envie de parler... Mais me trouver id...
à Brunenburg à votre c6té au milieu de vos
fivres de votre bibliothèql e de vos objets
de vos Gaudier-Brzska dans ce château ce
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bruit
d’un avion

k
hélices

de droite
à gauche

nid d’aigle (un peu d’opérettel c’est vrai |)
Ah I Vous souriez I... Pardonnez-moil Au
dessus, oui, de cette mer de pommiers, de ces centaines
de milliers de pommiers, à perte de vue, là, en bas, dans
la vallée... Il y a malheureusement toujours un
avion pour troubler ce ciel si pur 1
Onil Comprenez n’est-ce pas comprenez mon
trouble l... Et puis votre épouse, Olga, et votre fille,
Mary de Rachelwitz, qui devisent là en contre-
bas tranquillement à l’ombre sur la ter-
rasse... Et votre petit-fils qui joue que
l’on entend... Oh t la I la I
Tout cela Ezra Pound me tourneboule

oui, absolument... Parce qu’enfin
Pound vous avez été Non I Non I Ne dites rien l

un sacré defricheur... Ouaisl Un fichu bou-
limique I (Oh I bien sflr, vous ne vous ins-
crirez pa~ comme le premier économiste du siècle I)

Mais... mais vous nous avez ouvert de ces portes...
vous nous avez enfilé bien serré, bien taas6

un de ces bric-à-brac, un de ces fourre-tout t~
nous en laisser oui knockdown, estourbis
vraiment I

Ah I Quel temps I C’est un
paradisl J’ai meme aperçu des palmiers, en
venant...
C’est donc que vous bénéficiez d’un micro-climat dans
ces montagnes...

Oui... Vos Cantos I Quelle acrobatie I
Bravo I
Ça y crépite ferme I Y grésille sec I
On s’y perd un peu, c’est vrai I... Mais avec
une bonne encyelop6die... Vous nous l’avez seriné, du
reste : * Prenez un dictionnaire et...   Seriné...

que dis-je ? plutSt craché.., hoqueté...

79



~ruer~... I
Et allons-y...
eut... I
Dites-moi...
gros murs...
tenant, ici.,.
l’archéologue...
couler...

  Make it new 1 Make it new I *...
du direct, de l’immédiat, de l’upper-

il fait délicieusement frais, derrière ces
Vous devez vous sentir bien, main-

C’est le repos du... enfin de
Sans doute, sentez-vous le temps

les...   choses  se décanter..,
Un verre de vin ? Mais... mais bien volon-
tiers.., et de vos vignes de surcroît I...

Oue nous allions rejoindre ces dames, en
bas, qui nous attendent... ?
Mais avec grand plaisir... Bien sfir I

Février/Juin 1989
2’53"

WYSTAN H. AUDEN

OEout au long de la Lecture, en contrepoint, parfaite-
ment audible : la respiration réelle de Wystan H. Auden.
Le texte est dit avec une très légère réverbération,
étant supposé l’~tre dans l’enceinte de Westminster
Abbey, tandis que peuvent s’enteadre, sur le sol, des
pas s’approcher ou s’éloigner.)

WYSTAN H. AUDEN 1907-1973
Tiens I Une dalle à son nom l Ici I A
Westminster Abbeyl Parmi toutes ces cél~bri-
tés.., lk... tout autour... C’est donc que
lui aussi... Eh bien I Auden I Je tombe sur
vous.., et je puis dire t’avouer que je ne
sais rien de u3i I Rien I Ne m’en
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veux pas ! Ne te retourne pas dans ta tombe [
Ça n’en vaut pas la peine I Tu t’en re-

met~as ! Attends ! Si ! Je me souviens
de ton disque... Oui I C’est tout ! C’est tout l

Et de tes commentaires sur la pochette... Tu
n’y traitais que de la rythmique des textes que tu avais
choisis de llre... C’est peu I Et beaucoup I

Alors tt qui la faute ? A toi ? A
moi ?
Au hasard ? Mais existe-t-il seulement ? Qu’en
penses-tu ?
toujours un peu...
peu court [
Le suis-je ?
cas, pourrais-je te
Mais tu vas m’en

Qu’en pensais-tu ? On l’aide
Or donc... Cela me parait un
Alors ! Suis-je coupable ?
A moins que toi-m~me... Et dans ce
confesser... Puis-je l’oser ?
vouloir I Encore que...

Tu es sans doute bien au-del~t de... Ce n’est
plus ton problème l Ta renommée, le fait m~me
que tu sois enterré ici, te protègent à tout jamais l

C’est du béton I Ainsi devrais-je
ne m’en prendre qu’à moi-m~me I Mais
peut-être est-ce, là encore, un peu vite dit ?
Après tout [ Qui sait... Qui sait
si tu n’y es pas.., pour quelque chose aussi ?
Le serait-ce.., que tu ne me le dirais pas !
Bien sQr !
Mais inversement aussi mon ignorance quasi
totale... Bien que l’on ne puisse pas tout lire...
Tu le sais bien !
Tu le savais bien ! Des choix s’imposent I
Ah ! Tu penses.., tu dois penser que c’est précisé-
ment là que le bat blesse I Et que de ce fait...

Peut-être, peut-~re...
Peut-être as-tu raison ? C’est nécessairement ton
optique I
Mais moi qui ne puis réellement juger...

Comment trancher ? Comment savoir ?
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Suis-je passé à c6té ?
De façon impardonnable... Ou au contraire

faute de temps d’informations dz
recoupements de ce type de clignotants surtout
ad hec... Tu vois ce que je veux dire...
Peut-être est-il normal que je ne me sois pas
avec rmson justesse... Oui, comment
savoir ? Le fait est là oui I Entre
nous... I Et je tourne dans le vida en
rond... Alors Auden pardonnez-moi

je te re-vouvoie I -- Je me retire sur la
pointe des pieds et vous laisse...

Excellent ! Vous savez...
fait David I-Iockney de vous L..
Adieu L.. A bient6t...

ce dessin qu’a
Oh la la !

Mars/Juin 1989
3’28"

HENRY MILLER

(Tout au long de la Lecture, en contrepoint parfaite-
ment audible : la respiration réelle de Henry Millet.

En outre : bruits, au d~but, d’une portière de voiture
claquée, puis d’une voiture en marche, roulant à bonne
allure.)

Henry Millet montez. Je vous en prie...
Je vous dépose à votre H0tel I Oui !

Bien stlr... à Montparnasse I Vous
avez fait un bon vol ? Alors vous étiez à Major-
que ,pour ce prix Littéraire... Ça s’est
bien passé ? Pas trop de querelles dans le
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jury ?
Vous savez qu’après tant d’années vous allez
trouvez des changements à Paris ! Oui...
sans doute beaucoup !
Mais..: Je vois que vous recouna’tssez tout !
Il est vrai que vous y avez sacrément vécu I
Combien d’années 7 Alors vous vous souve-
nez certainement de cela :

TU VISES CE CUL. REGARDE CE CUL. RE-
GARDE. FORMIDABLE ] FORMIDABLE I JE TE
DIS QUE OUAND ELLE GRIMPE SUR MOI, JE
PEUX A PEINE EN FAIRE LE TOUR DE MES
BRAS... »

Oui! Les « TROPIOUES », vOs « TROPIQUF_~ »,.
Est-ce que vous vous souvenez d’elle ? Et

puis...

  IL S’EST MIS A GENOUX ET AVEC SES DEUX
DOIGTS, SES DEUX DOIGTS OSSEUX, IL S’EST
MIS A LUI OUVRIR LE SEXE, IL S’EST MIS A
LUI OUVRIR LE SEXE, A GENOUX, ET AVEC
SES DEUX DOIGTS, SES DEUX DOIGTS OS-
SEUX, AVEC LE BOUT, LE BOUT SEULEMENT...
OU’EST-CE QUE TU CROIS QUE CETFE CIN-
GLEE S’ETAIT FAIT... ELLE S’ETAIT RASEE
NET... T’AS JAMAIS VU UNE FEMME QUI S’EST
RASEE LE MINET... QUI S’EST RASEE LE MI-
NET...»

Eh bien I Figurez-vous que ce passage de votre livre
on Fentend tous les jours, ici, eu ce moment

sur une Radio Libre entre deux disques.
Oui... c’est un soldat un danois au cours

de grandes manoeuvres européeunes (il avait la
charge d’un puissant émetteur militaire) qui s’est
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mis à lire cet extrait de votre TROPIQUE DU
CANCER.
Il a fini, bien sQr, par ~tre repéré et par éco-
per quinze jours.., je crois...

  SELON LES TERMES MEME~ DU HAUT COM-
MANDEMENT CECI EST UN DES EXEM-
PLES LES PLUS CARAC’FERISTIQUES DU MAU-
VAIS USAGE QUE L’ON PEUT FAIRE D’UN
POSTE EMETTEUR MILITAIRE  
Cette histoire bref oui je l’ai utilis6c...
Je la raconte dans un poème   CHAPEAU  
et oe sont ces phrases re~mes et quo]ques autres

qu’utilise cette Radio... I Cocasse!
Non ? Vous voyez qu’il

y avait de bonnes raisons pour quo je vous ramène
d’Orly.., et quo les temps ont bien changé...

depuis l’interdiction de vos livres... I Mais...
voilà votre H6to] ! Nous y sommes I

le vous souhaite donc.., un excel-
lent séjour d’intenses retrouvailles...
et une radio dans votre chambre...

Mars/Juin 1989
2’43"

Dans l’enregistrement de ce texte les deux citations
de Henry MUler sont extraites de l’enregistrement dupoLgne   Chapeau   et incorporées ici avec ttrt d~aiage
spatial. De m~me en est-il de la troisième citation, ex-
traite dgalement du po~me   Chape~  .
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

PALLAKSCH ? PALLAKSCH... ANDRE DU BOUCHET/... DESACCORDEE
COMME PAR DE LA NEIGE... (MERCURE DE FRANCE)

Encore aujourd’hui, je l’avoue, et face à ce livre, un des plus beaux
que nous ait donné André du Bouchet ....   désaccordée comme par da
la neige et T~bingen, le 22 mai 1986 », je dois m y reprendre à plusieurs
fois. Les livres d’A. du Bouchet ne sont pas de ceux qu on lit vite (et
nous lisons malheureusement la poésie parfois trop vite, emportés par
le mouvement de l’époguç 1). Car on est ici confronté à la sévérité, 
l’ariditë (le froid, la nel~e, la pierre), très loin de nos repères émotion-
nels accoutumës.   ~ vision personnelle, -- le « je   -- s’enterre, écrit
H. Deluy à propos d Une tache, I avant dernier livre,   comme si à cha-
q~Tèe nouvelle avancée de cette prose perdue par le rythme, le poètetait d’~tre. » Remarque qua vaut tout autant pour ce livre.

Celui qui, dès les années 50160 prëfigurait par la mise en page d’une
langue de rupture, de fracture et d’écart, en même temps que de ren-
versement, de souffre projetë hors de lëtre, la trop vite dite   modernité
blanche »,,celui.là, trop wte encore taxé d’intellectualisme, de sécheresse,
au nom d on ne sait quelle idéologie de la lisibilité et du   i~oétique   (?),
il se révèle à nous, livre après livre, une des grandes matières d’exalta-
tion, pour lïntelligence poétique de ce temps.., désaccordoee, cette parole°
nous la retrouvons ici, en ses grandes laisses étendues sur de larges pages,
ou dans l’éclatement, le sursaut des mots contingents, comme les retom-
bées d’une explosion, nous la retrouvons dans ses variations typographi-
ques, ses marges qui creusent dans la continuité d’un mëme souffle.
Rompu, renversé et projeté sans cesse hors de lui-même, un seul dis-
cours, iuinterrompu cependant, sous trois formes combinëes : le   poème  
proprement dit,   ... désaccordée... » la vaste   prose critique   de   T//-
bingen_. », elle-mème fragmentée de tirets et blancs, profondément scan-
dée, et tout aussi bien renvoyë par la parole de l’Autre, celle de H~lder-
lin, car traduire Colomb, pour du Boucher, c’est ~tre lui-mëme encore,
en l’étranger.

  La dangereuse ariditë gu. ~rit   disait H~lderlin. Et certes, cette
poésie d’espace dënudé, de neige et de pierre, d’espacement, est d’un
abord difficile, aucune concession d’ordre subjectif, mais elle se révèlera
à chaque nouvelle lecture plus enrichissante, plus illuminante, comme
tentative d’absolue connaissance du monde et de la parole, et au-del~0
comme mode de reconnaissance d un absolu de l’existence0 du monde
et de la parole.

  Chaque page de du Boucher, écrivait Luc Pinhas (Po~tes d’au]our.
d’huO, inscrit cette contradiction d’une conscience qui voudrait s’arra-
cher à elle-même pour nëtre plus rejetée dans les lointains, dans le
dehors qui la sépare du véel et de l’~tre.»Ce dernier livre dans sa
consubstantialité méme avec la démarche de H~Iderlin (laparole étran-
gère, I ëtrangeté des mots même dans la langue natale du poète), se
fonde tout entier sur une intelligence avec les béances, les fèlures, les
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désaecords du langage au ,langage, du langage au monde, du langage à
l’~tre qui le souffle, ~ sur la béance entre toutes première du dedans
au dehors :

un instant, tu o2~ro~ tou¢h~ ,~
l’accord qal, sur son emplacement, déporte, d l’accord et
au désaccord. à ce qui -- par.delà accord et dësaccord
en place dans la langue, aussitdt appelle, sur la fra[cheur de la trou~e
d ton retour en dësordre.

La parole, dans ce texte,, se heurte à chaque foulée ~ l’indica’ble,
elle est tentative tragique d appréhension du réel, reprise à chaque
laisse, dans l’allée et venue du souffle et de l’oeil sur la page, de sa
naissance /t sa mort, de sa mort à sa naissance, dans l’entrelacement pho-
nique, la récurrence, la combinatoire, puisque le, livre se fonde sur   la
variante de lêtat du poème Colomb retenu par I édition de Francfort   :
... denn, von wegen geringer Dinge, I Verstimmt wie vom Schuee war / Die
Gloeke, womit man laiitet ~m Abendessen... D

Ainsi peut-on entendre l’allemand passer dans le langage français,
dès la première page du texte :

Fehle dans la voix
la fdt,,re.

Tant il est vrai que pour du Bouchet, dire, proférer, faire passer la
forme du souffle dans les mots, reste plus que jamais ddsaccorder, dis-
ioncter, disloquer, déplacer, emporter le langage vers l’ëtranger, cette
  irruption de futur  .

~tre, ou
globalement, peu de chose -- chose qui ne se laisse pas appréhender,

irruption de futur.
Il s’agit bien là d’une entreprise poursuivie de destruction du langage

en tant que système codifid, comme   moyen ,, comme   porteur de sens
et de subjectivitê ». La poësie est, pour cela, for~ent obscure (j’~f re.
viendrai), en tant qu’instrument indéfinissable, dune atteinte toujours
refusée, manifest~,tinn d’une peur du vide, de lespacement et en même
temps tentation d une « avancée de la parole ! sur la crudité de sa consis-
tance de dëpart inaudible à nouveau ». Car ce que nous vivons, du mo-
ment que nous en avons conscience, se creuse, se dérobe à I rot~rieur, se
  désaccorde   au moment même ou se manifeste le désir de le prolon-
ger par la parole. De cette b~nce jaillir paradoxalement le désir de pro-
férer, mais surtout d’ëcrire, cest-à-dire de confronter   I inécrivable   au
support, au   socle ». D’oh ces deux formules :

  dans la parole doit comme d m,*me la bouche, ~tre entendue, quel~l~
lOtS

l’air mouvementd qui emporte la parole
et

où la voix se laisse
réaecorder d un support, elle se fera parole de la langue et l’intermëdiaire
rrmet du matériag  
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  Une dialectique donc  perpétuelle, entre ce qui emporte, qui dérobe1 ~tre à soi, et l  tre poëtique qui, ~ar opposition, se révéle dans ce débov-dement hors de lul-m~me, que I écriture (I inscription des mots sur le
support), brisée, diffractëe, en même temps que posëe, s’efforce à immo-
biliser, mais comment ?

urt mot
rappelé -- pour que plus loin il parle, et sur l’écart, à sa mutité
de mot.

Quelle entreprise de poésie se trouve au plus pr~s de l’origine du
passage ~t l’acte d’ëcrire que celle-ci, mouvement double de l’atteinte et
du relu.s, du flux et du reflux de l’~tre au monde, que la langue a charge
a enve~strer «

un interstice insatsi
momentané accorde, comme désaccord éclairant

saisissant.

Du Bouchet a su. donner ~ cet « emportement   et à ce   retour com-
me on rewent. à sol.   la forme d’une prosodie qui dénonce le vide par
tequel elle exaste, située ~ la   cassure encore fra~che »0 qui Hbère la
toute-puissance, l’ivresse de   |’instant enrayé  

pour dire qu’un instant on sera sorti du temps
-- on le dira. tel

qu’un instant il a arrachd.

A relire, le texte, on se persuade d’avantage que chaque page, chaque
flux prosodJ.que et typographique (dans les balances précises d une ponc-
tuatlon toujours forte) repart à la conquéte, avec presque les mèmes
mots, élémentalres, du meme point d’incandescence, et ce   contre le
temps sauvage qm, aujourd’hui, d’un mot ~t l’autre, interfère.  

dans une parole
OEuelque[ois la parole -- intnterrompue, lorsqu’¢ane varole déjà se
laissera percevoir, comme on respire, l’air - -qui l’emporte et emporte

Ainsi s’opère le renversement fondateur :
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le dehors ~ d’~tre
dit, il se dira -- comme pour ouvrir, dedans.

le t~lé, encore une fois
et pour donner

sur le futur -- q¢ti est l’intime -- dehors et dedans.
inentendu.

Cette expérience, d’une tenue unique, celle de l’/~tre poétique vécu
co.mm, e rupture, détour, est aussi celle de l’inversion, de la réflexion, du
mtroir. Et la traduction de H~Ideriin, centrale, est ici plus qu’une tra-
duction° une figure majeure de cette rêversibiIité. C’est en effet à partir
de l’Autre, des fragments d’un langage étranger et natal tout d la lois
(« l’éeart soudain, de la signi[ication »), que sa propre parole se révèle
à elle-même, se révêle   elle-mëme D; Après tout, une grande traductionest-elle autre chose ? La parole de I un à l’autre. Du Boucher parle, en
H6lderlin0 avec les mëmes fractures, les mëmes disjonctions, d’une len-
gu.  à l’autre, dans un mouvement de poème « comme affranchi, à l’occa-
sion, de la langue dans laquelle il sera venu sïnscrire.   Il ne s’agit ici
ni de transposition, ni d’appropriation, mais de la signification d’wïe pa-
role commune, fondée sur une tension unique. Citant Nietzsche, du Bou-
cher écrit :   S’il doit y avoir ici connaissance, ce ne peut ~tre à coup
sfXr que du semblable par le semblable. Et, derechef ce ne sont que des
expériences issues de sources jaillissantes qui donneront à ces grands
yeux neufs de reconnaitre le semblable dans le monde passé ».

L’écart minimal, soudainement infini, l’imposs~le réunion du com-
mencement et de la fin, du natal et de l’étranger, du proche et du loin-
tain, -- car   1 origine est aussi bien devant que derrière nous   -- nous
tisons cela aussi bien dans le texte combinatoire qui ouvre le livre, dans
la traduction du texte de H61derlin. que, surtout, dans le texte de   po6-
aie critique   Tiibingen le 22 mai 1986 (mais en fait il.faut lire   Stuttgart,
21 mars 1970   le texte ainsi daté fut prononcé lors dune commémoration
de la naissance de H~lderlin dédié aujourd’hui, tel que depuis on l’a vu
imprimé, à Paul Celan ») -- la combinatoire jouant ici sur 1 ensemble,
sur une multiplieitë de textes et de temps. Et de langues.   Si   traduire
en français, c’est également traduire le français   oela donne également
h voir la langue natale comme étrangëre. Tout un jeu s’instaure :   je ne
connais pas la langue de Hiffderlin   (p. 54) à quoi répond (p. 66) :   
instants, ma propre lang«e, comme la langue étrangère -- et la plus pro-
che : je ne la posséde pas.   et encore le   quel dommage que wous ne
connaissiez pas l’allemand -- personne ne conn¢3t l allemand mieux que
wous   de Celan tt du Boucher.

Une autre définition de la poésie donc : traduire ~ l’intérieur et l’in-
térieur d’une langue,   mais -- 14 traduire le semblable, le premier mou-
vement du semblable est, en articulant, de s’en dissocier ».

Ainsi se trouve manifeste» dans Tiibingen..., un jeu de   d6saccords  
successifs, ou de miroirs. On parle de H61derlin, à travers Celen, non sans
bifurquer sur la célèbre énigme de Rimbaud,   ce n’est rien, j’y suis» j’y
suis toujours   elle.re~me combinée à celle de Nietzche, laquelle sert de
passerelle pour définir le statut fondamental dëtranger tt la langue et
au temps, qui est celui du po6te :
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z7 y a ce point oit n’y étant pas,j’ai cesse d’~tre, mais cela ~ n’est rien. rien ~ j y suis toujoars.
incessamment, ne cessant pas. et oetre, et étranger.

Autre passerelle : un texte de Ver[aine que du Bouchet trac~uit dans
sa pro.pre langue: « Je ne t’ai pas connu, je ne t’ai pas aimé, / Je ne teconnats point et le t mme encor moins »... lequel, dédié à Baudelalre, nous

éclaire encore sur ce que, poëtes, nous sommes,   nous, hommes de pd.ché.   et, ajoute du Bouchet   sinon identiques, dans le défaut solidalres ».
Et poursuivant la réflexion, à partir de la question du traduire, sur

[« la confrontation de la langue avec soi sur son glissement comme scindd
par moment, et atteignant au point critique dans cet instant de traduire
qui de nauveau appelle à an rétablissement global et d une atténuation
du clivage éclairant, une telle mise en regard localise, sur le décalage
entre mot et mot, parfois d’une lettre d une autre (...) ce qui inlassable.
ment pour le ]utur se soustrait d la parole, et la parole eJle-méme» et
dans le moment mdme où il est donné de la prononcer »...]

1 Avant que d’en venir à ce qu’il convient peut-être de signaler, danse contexte actuel, comme le plus important, la q~estion de lïllisibilité
dans la poésie, le Pallaksch, ~~dlak.sch de H~lderiin (ou de Paul Celan ?),
  le mot de la langue que I on ignore ~ en allemand non moins qu en
~ança/s..   Figure exemplaire d’une affirma, tion essentielle pour duouchet : toute poésie procède de et vise ~ I illisible, et pourquoi ?

Parce q tre la poésie est parole de rupture, et plus encore, parole de
référence à I élémentaire (comme pa21aksch est un mot élémentaire),   
I instant de sa traversée dans la langue alors sans prise, de ce temps du
passage d vide.   Rectification quant ~ l’illisible. La question est mal
posée par les dëtracteurs de certaines ,formes nouvelles que la poésie
française à prises depuis une quinzaine d années. Toute grande entreprise
de ,,p~ie se veut approche au plus près de cette illisibilité fondamentale
de I ètre, du temps, du monde : illisibles ou intradnisibles comme on 10
voudra... Les mots, sont les manifestations opaques de cet élémentaire,
-- pallaksch [ -- sortes de météores (chus d un désastre obscur ?) com-
pacts, denses, fermes, et qui pourtant se juxtaposent dans le flux de la
parole. Ce que son statut d’étranger à la langue permet à du Bouchet
de reconnaître chez H~lderiin comme une caractëristique essentielle :
  le mot toujours perceptible, chez Hiffderlin, comme w~ité, dans les in-
tervalles à l’occasion distendus jusqu’au dehors où la parole singulière
confondue sera retrempée. » Et ce qu’il dit de l’Autre est ~. plus forte
raison vrai pour lui, tous ses lecteurs s en seront rendu compte,

Mais en méme temps, ces mots, ils ne sont pas totalement étanches
  ëtrangers   les uns aux autres :

c’est-à-dire rien. dans la
langue m~me, chose qui n’est plus un mot. ou qui, signifié tout d’un
coup y devient le mot qu’on n’entendra pas, le mot inintelligible, dont
la portée échappe... ce qui renvoie du texte de poésie critique, aux pre-
miers mots du poème, ainsi interpelles :
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Par là m~me on verra que pour lepoète, fl n’y a pas de différence
entre pallaksch, et pierre, ,neige, eau. l~t cette approche fondamentale,
élémentaire, de I illisible, s opère au moyen des mots rendus à leur illi-
sibiilté première, dans une parole ininterrompue, un souffle c~ui se dë-
ploie sans cesse sur   la frai heur de la cassure.   Est dite aJors cette
réalité qui rendait   solidaires   ces   hommes de péché  , les .poëtes,
et c’est   l’urgence de ces choses dans lesquelles, ~t tout moment, il nous

n , . .faut rentrer -- sur q ol, sans prise -- et parfois toochées, sur le passage,
comme par défaut, d’une parole -- ne laissant aucunement latitude d’af-
firmer qu’on les aime, ou qu’on ne les aime pas, le choix dans l’urgence
étant retiré...  

Cette parole de fracture ne sera donc pas illisible (sauf tt ceux qui
tiennent commerce dans la grande foire du sens), mais à qui participera
de cet   amour absolu   de cette   urgence   (et toute la poésie de du
Boucher se déploie sur une telle urgence de dire le dësir et   le retour
en désordre »), elle se donnera comme   Parole écrasée ou décomposêe
jusqu’tt sa composante inconnue ramcnée au jour -- ~tre, encore, comme
rien -- comme reconduisant à rien pour reparUr de rien, cessant elle-
mSme» momentanément, de faire question, la parole devenue poème, de
son propre mouvement, scandale à son tour...  

Et du Boucher d’affirmer hautement, belle leçon aux amateurs de
clair-obscur : [  la chose est ainsi c’est comme cel~ L’obscurité du
poème elle aussi comme donnée première, une donnée sur lag~uelle il im-
porte de se reconnaltre d l’évidence sans saisie : elle nous devance comme
elle nous aura précédé.s..., l’obscurité du poème, je dirai alors la clarté,
tient d ce que brièvement, nous nous retrouvons dessaisis de notre vo.
lonté d’élucidation ? une obsourité, il se rdvèle qu’elle nous comprend ? »]

Admirable, profonde définition de ce qui s6p~~e irrédoctiblement la
poésie et l’éthique de vie qui lui est propre, de I éthique de la communi-
cation effvénêe, dominante aujourd~tui.

Et je voudrais redire enfin que ce dernier livre d’André du Bouchet
peut sembler aride, obscur : sa clarté peu à peu nous est révélée, sa cohê-
rence, sa richesse combinatoire en font une lecture euphorisante. On se
sent comme accru d’avoir respiré la haute atmosphëre de pensée d’un
grand poète qui nous aide tt mieux comprendre, en toute lucidité, l’ori-
gine d’une parole, est-il besoin de le répéter, parmi les plus exigeantes
de notre temps.
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EMMANUEL HOCQUARD. DEUX ETAGES AVEC TERRASSE ET VUE

SUR LE DETROIT. ECHO & CO A ROYAUMONT, 1989.

  Une ville, une campagne, de loin c’est une vWe et
une carapate, mais ~ mesure qu’on s’approche.  4
sont de~ maisons, des arbres, des tuilesi dea feuilles,
des herbes, des fourm]s, des Jambes de fourmls, k
I ïm"mL »

Blnlae PASCAL. Pern~eoe, 115 oenmschviciO.

Le détroit. De nouveau ce lieu : passage naturel resserré entre deux
c6tes, faisant communiquer deux étendues maritimes... Telle est la simple
définition, irréelle et trompeuse en l’occurence car ce qui compte dans
ce livrc, ce n’est paS tant les mers qu’il rapproche que les terres qu’Il

  sépare,
Vue sur le détroit, c’est-à-dire sur la terre éloignée, l’autre rive, mais

aussi et en méme temps sur cette surface liquide qu’il faut traverser,
encore. Une rive puis i autre, où I on devra retourner. Wo es war...

moi je reste demain je pars pour Tanger avec IL
tu partiras si le ferry sort par ce temps
t’inquiète pas il sortira ai.je pensé
tu as tort d’y retcmrner tu seras d.~.pu t~z verras
t’inquiète pas pour ça non plus ai-le pensé ~. 16)

...Soll lch werden. Finalement, le détroit est davantage un cercle
qu’une ligne de partage. Un cercle d aas la mesure oU la question du
lieu ne trouve de réponse : l’envie d aller et d’ëtre de l’autre c6té ne
cesse jamais, et cela quel que soit le bord. Voilà dans quelle dialectique
s’inscrit ce livre d’Emmanuel Hocquard : ce jeu du regard QUI, non
content de suppléer h la stérile errance sur les lieux du souvemr, porte
le lecteur à lendroit même du déplacement constant opéré par le texte.

Regarder une façade, accéder à la terrasse, voir le détroit. Le titre
dans son récit contenu est le premier voyage en métonymie, la première
entrée dans ce jeu sur le voir, le point de vue et son inscription dans
la mémoire, donc dans une parole possible de l’êmotion, une langue, ce
livre. Qu’est-ce lieu, comment le nommer, l’~roquer (lïnvoquer serait-
il plus juste ?), le dire. Emmanuel Hocquard renoue par ce geste avec
la géniale intuition de Elaise Pascal sur ce que nous appelons de nos
jours la p~sion scupique, qui dépassait déjà I impossible définition car-
tésienne d un sujet (res cogitans) exclu à la rencontre avec le réel car
évacuent la rëpétition comme fonction, fonction permettant de défin/r
son rapport avec la pensée.

Autrement dit, le sens de ce long poème démentirait les vers d’Axa-
gon :   Je suis ce malheureux comparable aux miroirs / Qui peuvent
réfléchir mais ne peuvent pas voir.   (l). Le travail visuel -- sa mémoire

est là davantage une mise en scène (une sorte de scénario, de trame
proche de l.’énigm, e policière), l’apparition dans les vers d’un sujet qui
regarde mats qui se regarde regarder, comme se voyant se voir. (II).
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le marche j’écoute ce qui se dit’observe et le r~[Iëchis (p. 13)

La difficultë de la mémoire est intentiormeBement détournée. Ne pas
manifester de douleur, de d6pit envers l’inéluctable changement des lieux
à travers le temps. La recherche du   de comme c’était avant   (p. 16),
se fait tranquille, apais6e, jusqu’à :

ça n’a pas tellement changd
moins que je l’aurais cru (p. 23)

De plus, il faut je crois, rapprocher cette id~ du peu de changement
-- mais d’un rétrécissement de la ville (du souvenir ?) -- de celle qui av-
p ara.R avec répLsode du cinëma Goya, plus précisément avec l’histoire de
çawateur américain :

C’est comme ça qu’ils ont compris qu’il était mort
nous dans la salle on le savait déjd (p, 25)

Voilà l’autre dimension essentielle de ce livre : savoir avant et mieux
c~e r~tre concerné son avenir, car rien ne peut interrompre rordre desoses pressenti. Cet exemple témoigne bien de ce qui se passe sans cesse
dans le poème. Certes, l’auteur ,sait déja ce qu’il nous raconte. La preuve
en est à la fois dans la valeur s~~. bolique des scènes rapport~es et dans
les choix prosodiques du poème. L’absence de ponctuation la construction
parataxique des énoncës, rutilisation de l’indirect libre et la complète
disparition du passé défini, marquent l’état sentimental du poète, sa
complieitë interne avec la voix du souvenir qui ne transparaR que dans
lesparoles mesurées (les vers) qu’il nous livre, conscient de sa démarche
et de son vouloir. Cependant, au-delà de cette mise en place au demeu-
rant nëcessaire à tout acte d’éeriture, Emmauuel Hocquard nous convie
à une rencontre avec l’inquiétude d’un lieu et d’une époque révolue,
malgré un acharnement heureux à pratiquer une espëce d’humour pro-
pre à Hfistoire racontée, à ce roman poétique.

dts Cette inquiétude nous conduit aux derni~res lignes oh l’apparition --part tion cte ce crabe, un centono, nous rapproche des   jambes de
fourmts   de notre exergue pascaiienne.

et vous l’avez laissd filer
vtms n’ave.z m~me pas lent~ de l’attraper (p. 41)

Et pour cause...

Yves BOUDIER.

(I) /.oui,~ Arason, Le Fou d’Elsa.
(11) la¢qu~ la¢an, LIvra XI, p 71, a propos de la Jeune Parque de Paul Val~ry,
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NOTES DE LECTURE

J’ai pris du retard : la vie n’attend pas. Six mois sans note de lec-
ture, les ouvrages s’accumulent sur mon bureau. La prie menace de crou-
ler ; fl faut trancher : ranger sans suite ou se décider à signaler les
parutions les plus intéressantes. Comme il est toujours cruel de ne pas
faire signe à cette bouteille à la mer qu’est tout envoi d’ouvrage c’est à
la deuxième solution que je me rësouds bien que la sachant insatisfai-
sante : trop de retard interdit d être prolixe. Il faut se résigner à ~tre
bref an risque de blesser l’auteur qui, après avoir consacré une part im-
portante de sa vie aux pages qu’il publie voit son ouvrage expédié en
quelques lignes. Qu’il se rassure pourtant, le simple fait dindiquer son
ouvrage montre, parmi la masse de publications lassentes, prdtentienses,
redondantes, rides, illisibles, que son texte a trouvé un lecteur. Toute
critique journaiistiqu~ n’est jam~,:s garantie d’autre chose et je .ne suis
pas sSr qu’une accumulation d adjectifs, une analyse obhgatolrement
sommaire, un dithyrambe plus ou moins élégant ,un clin d’oed ou un slgn«
de connivence, dans la mesure notamment où ils ne renvoient profondé-
ment à rien d’autre qu’à un réseau d’amitiés plus ou moins souterraines,
soit autrement interprëté par le lecteur. Pour aller au-delà, il me sembl~-
rait nécessaire de mener des ëtudes plus approfondies, des confrontations,
des débats... On quitterait ainsi le domaine de ces pages.

Voici donc ce que j’ai lu, à quoi j’ai pris, au moins épisodiquement,
ce qui n’est pas aussi f-vé~uent .que llon pourrait l’imaglner, .un certain
plaisir de lecture. Peut.être cet investissement personnel condmra un ou
deux lecteurs à feuilleter les ouvrages.

Les Editions de La Différence font, depuis quelques mois, un effort
considérable en faveur de la poésie. Leur petite collection ,de poche Or-
phée, dirigée par Claude Michel Cl u~y, a publié dëjà plus dune trentaine
de titres. Ce sont de petits livres d une centaine de pages, chacun rapi-
dement prêfacé par de bons counaisseurs du domaine qui, ce qui ne g~tte
rien, sont souvent de surcrolt des é¢rivains contemporains de qualité.
L’originalité de la collection n’est pas dans les quelques auteurs français
du XIX« ou du XXo siècle heureusement peu nombreux (pourquoi une
2503ème édition des   Fleurs du mal », par ,,exemple ou un 3021ème, à peuprès, choix de   La légende des siècles   ? J ai du mal ì comprendre une
telle politique éditoriale...) mais dans la reprise d’ uvres rares (La cham-
bre blanche d’Henri Bataille ; D’amour et de mort de Jean de Sponde) ou
l’offre d’ëcrivains étrangers peu, ou pas du tout, publiés en France. Le
choix, là, est très judicieusement é¢lectique qui va de Les tristes d’Ovide
à Key West et outres poèmes d’Hart Crane, en passant par Aifonso Gatto,
Wliilam Blake, Du Fu, Ugo Foscolo, Christopher Marlowe, etc... Les lec-
teurs devraient regarder la collection en librairie ou, au moins, demander
le catalogue, ils y feraient des découvertes... Cependant l’effort de ces
éditions ne s’arrête pas là et elle publient aussi, dans d’autres collections,
des auteurs contemporains. Gérard de Cortanze est de ceux-là avec La
porte de Cordoae. Les amis de cet écrivain seront peut-être surpris d’y
dëcouvrir une ëcriture plus sobre, plus dépouinée, moins   cérébrale  
que dans ses anciens txtres.
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Les édifions Gallimard n’ont jamais cessé de publier de la poésie mal-
gré sa mévente chronique. Quatre auteurs récemment : Guillevic avec
Art poétique, mais qu en dire qui ne l’ait déjà été ? La poésie de Gulilevic
est aujourd’hui incontournable, Il est le seul, avec des moyens
si restreints, si ténus, à obtenir de tels effets. Deux de ses vers en rem-
placent avanlageusement des centaines d’autres. Le titre lui-re~me se
passe de commentaire, c’est bien, avec tout l’ambiguité de l’expression, de
poësie qu’il s’agit. Jude Stéfan, à la vieille Parque parle lui aussi de la
poésie mais aussi de bien d autres choses, de la cultt/re et du souvenir en
louant de la métaphore, glissant de l’image au réel de façon subtilementndistincta. Jean-Pierre Lemaire, Le cceur circoncis, et Jacques Rb:la,
Retour au calme, partent de leurs quotidiens, et tous les deux, curieuse.
ment, dans une rythmique qui flirte avec l’alexandrin, fréquemment chez
Lemaire, constamment chez Réda. ce 9ui donne des textes d’une lecture
harmonieuse dans une écriture que je dirais presque pudique. Daniel
Boulanger, Le porte-oeufs, poursuit, imperturbablement, d’une écriture
lég~re, retenue, imagée, sans effet de manche, ses retouches au monde.

Le Centre LIttéraire de Royaumont, autour de ses séminalres aux-
quels participent de nombreux écrivains contemporains ce qui donne
aux traductions ainsi produites une qualité d’écriture remarquable, mul-
tiplie la publication de groupes d auteurs étrangers. Le choix des invités
étrangers est gënéralement irréprochable, la ,qualité de leur écriture g~n6-
ralement remarquable. La seule façon que j aurais de situer mon plaisir
de lecture serait, comme font certaines revues de cinéma, d’attribuer des
étoiles. Pour les oscars, le Nobel s’en cirage I Italiens : Vaientino ZeichenPoésies d’abordage (***) ; Milo de Angalis, Ce que je raconte aux chai-
ses (**) ; Ginseppe Conte, Les saisons (") ; Valerio Magrelli, La conta.
gion de la matière (*). Ajoutons à cette séquence italienne, aux ëditions
Champ Vallon, Le franc-tireur de Giorgio Caproni (°) (traduction Philippe
Di Meo). Danois : Inter Christensen, L~nière (°). Soviëtiques : quatre
poëtes soviëtiques en France, Ou bien est.ce un r~ve, Maria Awakou-
mova (*), Grigori Borodouiine (°), OIeg Khlebnikov i***), Grigori 
rou (°°). Je profite de cette suite soviétique pour signaler par ailleurs
l’édition bilingue de Elégies du Nord d’Anna Akhmatova (°) chez Alldades
(traduction de Christian Mouze)... Royaumont publie aussi parfois, 
compte-goutte quelques contemporains, Emmanuel Hocquard par exem-
ple avec ses D~tx étages avec terrasse et vue sur le détroit, long ~oème
souvenir jouant des frontières entre le vers, la prose, le souvenir, le mO-
nologue et le dialogue.»

La pérestrulka rend la Russie incontournable, des textes reparaissent,
de nouveaux auteurs apparaissent... Les éditions Messidor publient De
par les droits de la mémoire d’Aleksandr Tvardovski (°°°) excellent petit
recueil parlant dans une langue simple de la situation quotidienne de la
pensée dans .un environnement oppressif, de l’état d’esprit de chacun
sous le staiimsme et après. Un peut chef-d’oeuvre exceilemment mis en
français et présenté par Henri Deiny. Aux mêmes éditions, Poèmes choisis
du poète bulgare Lubom’.tr Levtc.h.ev. (’). Enfin Charles Dobzynski, Les
heures de Moscou, un petit recueil illustré par Abidlne, comme une an
thologie des souvenirs de l’auteur concernant la Russie.

Avec des moyens blen plus faibles, les éditions du Castor Astral (BP
II, 33038 - Bordeaux Cedex) s’efforcent elles aussi de faire connsItre
des b:rlvains contemporalns. Parmi leurs dernlères parotious, la pubU-
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cation bilin~~~ue d’un recueil du poëte suédois Tomas TranstrSmer, Balti.
ques, traduit par Jacques Outin, mélange d’observations et de mëtapho-
risation de la vie quotidienne ouvrant sur des perspectives quasi-méta-
physiques qui, curieusement, me fait penser, par des moyens tout ~ fait
différents, notamment une écriture bien plus proLixe, aux effets produits
par celle d’un Guillevic. Autre publication, celle de l’auimateur des édi-
tions, Serge Safran, qui propose sou recueil Dons l’dter~dté da temps.

On aura perçu que j’ai un assez mauvais rapport à la critique dont
je connais trop la subjectivité et le poids des influences amicales pour,
profitant abnsivement de ces pages, m’autoriser ì m’installer dans la
position de juge-arbitre qu’elle confère. Il parait pourtant qu’il faut le
faire, que les lecteurs en redemandent, que la plupart des biblioth~~ues
nachètent pas autre chose, que, parmi le raz.de~marée des publicaUons
les plus disparates, elles seules semblent pouvoir lui fourrer quelques
points de repères, ce qui, somme toute, est toujors rassurant. Il suffit
de voir le nombre abondant d’imposantes anthologies qui paraissent régu-
lièrement. Lorsqu’elles sont consacrées ~ l’époque tout à fait contempo-
raine, que le temps n’a pas fait son tri rassurant, leur auteur ne peut
naviguer qu’entre deux écueils contradictoires : l’exhaustivité et ses mil-
liers de noms, de paÇes, la subjectivité totale. Il vaut mieux, dans ces
conditions, qu elles imint l’oeuvre de lecteurs réels de la poésie. La der-
nière en date est celle d’Henri Deluy, c’est sans aucun doute, avec Robert
Sabatier, un des plns grands lecteurs, un des meilleurs connaisseure de
l’écriture poétique française et étrangère contemporaine. Il publie son
anthologie aux éditions Flammarion : Poésie en France, 1983-1988, une
anthologie critique : 460 pages ; 58 auteurs français très contemporains
(elle est nettement moins conviviaie que le livre de Robert Sabatier, figu-
rant d’ailleurs parmi les auteurs retenus...) ; 23 auteurs étrangers nette-
ment moins contemporains ; 6 anthologies... Si l’accord peut se faire sur
quelques noms (un cinquiëme ?...) dire que le choix de Deiny serait 
mien serait faire un très gros mensonge. Mais, après tout, c’est la loi du
genre : le lecteur devra se forger son opinion lui-même.

Jean-Pierre BALPE

CHOUX-FARCIS / PIECES-FARCIES

La farce, en cuisine, sert,à remplir. La farce, au thddtre, dtait & l’ort.
gine ainsi nommée parce qu elle complétait un spectacle., Par dérivotion,nous avons les épltres et les suites de strophes farcies ou se mélaient et
se mëlent lan~e vulgaire, latin et toutes ~angues bonnes à ëcrire (voir
I Jante et GugiielmioJoseph).
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CLAUDE ADELEN :   INTEMPERIES   (EDITIONS IPOMEE).

En formant essentiellement deux mouvements où s’articulent l’espace
du dedans et l’espace du dehors, ces poëmes ne craignent pas d’infléchir
le chant. Pour les appréhender, on peut les inscrire dans une durée, dans
un   auiour’nuit ,. Une nuit qui serait, ici. une fibation. Qui relierait,
concentrerait les débacles du jour et les abimes de l’intériorité. Oui met-
trait en scène les coulisses d’un lieu où menaoent, se déchaincnt les in-
tempéries. Avec   son poids de tant d’écrits », la nuit est aussi source
créatrice. Dans ce mouvement de vingt~luatre poèmes, la succession de
subtantifs au changement consonantique (la chalne nuit-phiie-puits..) pro-
longe leffet de tension.. Cette lumière qui coule,   ces cris d’empreintes
perdues » lavent les plales du jour, fertilisent, mais aussi lacèrent comme
cette écriture apte à saisir les plus minimes variations :

  Puits de nuit vide ni vies ni mots ne varient
Plus dehors grand vent qui délivre qui livre à
La nuit corps sans épaisseur celui qui arpente
La maison vide accroupie autour de la lampe
Lui debout à toutes les fenêtres en mëme
Temps assis écrit s’engloutit dans le bruit du
Silence tandis que la nuit peu d peu vient
Est venue la minuterie éteinte l’autre
Face de la porte le noir le couloir l’es
Calier se perd dans la pluie tu dors ou tu es
Sortie debout assis j’deris cri contre quel
Poids de monde contre mes mots ma bolte d’osRdsiste quelle ~uit plus nuit plus basse que
Gorge que ventre que source de tous regards
Monte on n entend plus les mots pluie les mots vent mots
QUI tombent la main vide terreur tue ce qui
Nuit de moi monte d la rencontre de la mat.  

Les notions abstraites (la chute, par exemple, x~ ~’uraive dans ce livre),
ne sont jamais ,désincarnées. Si elles puisent dans le registre des choses
apprises, elles s intègrent surtout dans un paysage; une intim!t6 et main-
tiennent les s~nsations à l’état de tremblemeuts. It y a peu a lm.panence
ëdégiaque, de point d ancrage bucolique. Le phrasé, que déstabihsent lescésures, évite toujours l exclamation ou la négation devant le monde.
A l’opposé de  ux qui écrivent à ,partir d’un sol, d’une demeure où sedéploie une liturgie du visible, on s affronte en lisant Adelen à une réalité
qui pleure sa perte. Présence fugace, hallucinée des choses et des senti-
ments comme dans le poëme « Adèle H » qui saisit le somnambulisme
tragique de I amour passion, le masqt~ pMe du songe, la   lumière des
larmes   :

« les escaliers de pierre ddvalant
les vieilles rues grisesso¢zs les arcades

arrêtant
les soldats par méprise :
  J’irai où vous voudrez mon amourvot~ç savez q~e vous pouvez ~aire
de moi tout ce q~e vous voulez  
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folle oserez-vous dire folle
d~]à ou si ceux-là qui aiment
sont fous depuis toujours
ou si l’amour est
de la folie le miroir
où vous vous regardez  

Ce sont des murmures et leur chute qu’on entend, des instants de vie
vulnérables... On peut concevoir deux plaisirs de lectrure face h ce livre.
Un plaisir   instantané », né des multiples scnsations. Un plaisir   histo-
rique   qui ddcryptera tout le travail de reférences, de citations intro-
duites dans ces pommes. Ces deux possibles font de ce livre un petit chef-
d’ uvre auquel nous habitue la collection Tadorne que dirige Gérard
Noiret.

Pascal BOULANGER

LE JOURNAL DE JOSEPH GUGLIELMI

Jeudi 7 ddcembre 1989, Ivry sur Seine, dix heures du mat... Temps
calme, plus gris... Abyme pour abyme, relu mon   JOURNAL »... Quelques
coquilles, le poète él~gioca.objectiviste, ingr~dents, et, à la fin, vivants
mis pour vivats. Et j’oublie tripartie pour repartie... Plus avant, Graig mis
pour Craig Watson (que j’ai traduit). (Voir A.P. ° 117).

. Tout ça, ce   journal » a commenc6 en 1979, h Marseille pendant unséjour, MarseiBe quittée sans regrets ! en 68... Un jour je reprendrai tout
ça... En attendant, je vais continuer ~ taper ce que j avais noté h Royau-
mont, en septembre...

Vendredi 29 septembre, Abbaye de Royaumont. Déjeuner. Table avec
Michael Palmer, Lyn Hejinian, David Bromige, Jocy Simas, Emmanuel
Hocquard.°, Noyé dans la lumière et la chaleur... Photos... Une jeune fem-
me blonde propose de me prendre... Le texte de cristal de Clark Coolidge
que j m traduit avec Philippe Mikriammos vient de sortir...

IS nature a gigant[c car?
... How mu¢h o[ poetry is unprovoked thought?

Achetë Collected Poems de George Oppen :   tes yeux de traces d’es-
¢argot ».

Ou   de larmes d’escargot   ?

PARENTHESE DU 8 DECEMBRE :
Merci Edith que v/rte c’est br,~ler... Edith Dahan in fig 1, la revue de

Jean Daive.
Moi, à petit feu... Fermëe la parenthèse !
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Samedi 30 sept. Dix h. Biblio de Royaumont. B~i assis au premier
rang. Erm’nauuel H. parle... Fumée immobile. Charles Reanikoff.. Je r&
ve... Le statut du détail,,. Montage, collage... Je pense à une strophe de
Billy the Kid de Spicer... Intention de la s~paration,.. Le sacré du détaiL..
Dieu est dans le detail (Judaïsme). Reznikoff , le t~moignage particulier..
Pas de hiérarchie, regard sans ironie. Anti Pound, anti Eliot...

Ob]ectivism I C’est soulever un coin du voile I (pardon) Mais 
façon à ce quon puisse imaginer tout le reste... Familiar and yet strange...
Un pays, un espace toujours à trouver... Le paradis par exemple...

PARENTHESE DU 12 DECEMBRE :
Enfin, la pluie. Se respire. Les feuilles de cuir souple qui recouvrent

tout le petit jardin d’Ivry in the new winter among enormous buildings
(Oppen)... J’ouvre les volets de métal et sors un pot de marguerites blan-
ches sur le rebord de la porte-fenétre_. Odeurs.. Il fait doux... Image :
Henri Miller, non, Henry, sur son lit de presque,, mort, sa main fine, sa
voix dernière qui murmure, on est vivant ]usqu d la ]in,..

Lying [ull length
On the bed,.. (Oppen, again)

Fermée la parenthèse.
Non I Souvenir du 2 juin 82 :
Devant la mer
un soir vers la mer
off, verses, et la femme est raide et rouge, livre de Wei Wu Wei :

Karuna, Karitas, Pra]na,   pure understanding  
La honte [ Au fieu de taper les notes de Royaumoot je me perds

dans des parenthèses de parenthèses, puis je dévore La p~che aux avaros
de Goodis I 4 heures. Retournons au manuscrit du 30... Energie de la
~êrole de Charles BERNSTEIN (prononcez Bernstin) qui parle de Char-s Reznikoff. Charles et Charles et Carl OEakosi)... Une poésie de la pro-
ximité du monde urbain, avec les mots comme matériaux, un témoignage
(testimony) des choses mal vues... Dynamisme, action, pas d’imagisme’.
Intrusion dans le matériau... Constellation clo détalis... Objectivisme chez
Alberto Caeirn (Pessoa hétéxonyme) 

« Une rangée d’arbres tout là-bas, là-bas vers les coteaux...
Il y a des arbres,

c’est tout. »

Qu~te de l’annulation de la dualit&.. Deu// participatif du poème,
Poème, acte de deuil... Mémoire...

Maintenant Lyn Hejiniao parle du   montage »... Métonymie plus
que métaphore. Pas de hiérarchie. Expérimantation sans exclusion,..

Cari Rakosi rappelle malicieusement que chaque g~nération de poè-
tes lit à sa façon... Plusieurs lectures possibles..,

Le présent étroit vivant
Et nous embrassons un arbre
Neutralité rhétorique
Supprimons et supprtmons
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couper avec rythme et souffle
Le souvenir d’Holocaust
et découvrir et fonder
Oison, le sens dans the Thing
Perte de lïdentité
aller

jusqu’à l’ëpopëe

Intervention de J’oey Simas. Il ressemble à Claude Debussy ! Lyn
Hejinian parle ¢10 Zukofsky (ZUK).

Dimanche ler octobre. Matin. Toujours biblio. Je prends des photos.
Rakosi, Michael Davidson, Lyn, Michael Palmer... Judith Coews et Pierre
Alferi qui traduisent ; l’une en anglais, l’autre en français (exploit 1)

Davidsnn parle de Oppen (les amerlos prononcent Appert l)

Et le refus de parler
S~ence de vingt-huit ans
Cest ponctu6 par lhistoie
Famous interpretation
Poësie pas instrument
Deforrnation of the line
(the profile of Rakosi)
poème nature morte
we clic we di we die we
and say nothing about god
the importance of series !
et de l’enaui comme Job
n’importe tout on the page
c’est la page poésie
d’orgamser le chaos
the value of the non-said
clouant les mots sur le bois
et laissant tomber les mythes

... the docks
And it is hot art

(OF BEING NUMEROUS)
« la valeur est dans les choses  
refus de la contingence ?
and the nail is unity
a l~oe.ti ,c~ despair
le onc a brac quotidien
Et battement et tension
ou l’opaque pour sub~ect
Scandale de la m~molre
le point unique ou séries
CHAQUE VERS EST LE DERNIER
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LE BILLET D’EMILIE DF.PRESLES

1’étais per~uadée l~ ce jour que!
l’a[/aire était close. La cause en-I
tendue depuis la belle pré]ace du:
dictionnaire de l’Académie de 1694
... C’est l’usage qui nous mène in-
sensiblement d’une manière d’écrire
ì l’autra, & qui seul a le pouvoir
de le faire. C’est ce qui a rendu
inutiles les diverses tentatives qui
ont est~ faites pour la réformation
de l Orthographe depuis plus de
cent cinquante ans par plusieurs
particuliers qui ont fait des règles
que personne n’a voulu observer.
Javais ri et par]ois appris des tan.
tatives de l’Abbé d’Olivet en 1762,
de Gracchus Babeu] en 1786, de
Dodieu en 1794, de Domergue en
1796, de Volney en 1891, d A. Daet-
zat et J. Damourette en 1939, de
Charles Beaulie~tx, Roger Lalle-
mand et Célestin Freinet la méme
année, de J. Heller en 1950, du pro-
jet enterré en 1952, d’Aristide Bas- i
lais, des différents rapports dépo.I

sds sur le bureau du ministre de
l’éducation.., et voild que je lis dans
une lettre que m’adresse ,Aug~ta
Raviner :   la po~si sera t eUe I ul-
time renpar des filologues ~pria
d’ortografe ? ».

LE   POST-SCRIPTUMs D’AUGUSTA RAVINEr

le me souviens : nous suivions, Emilie
.~t moi, les court de Pescal Qui8nard etPhilippe Lomonosov, b L~rdngrad (  La po-
latalisation de la lettre   dans les premières
oeuvres de Pouchkine  ). Une phrase J’ira-
po.sait, en merse des savante~ disreudon8 de
nos profess, ctws : l’arbre ne doit pas cacher
la for~t.

Cette affirmation s’impo~ & nouveau
aprè* la lecture du précëdent billet d’Eml.
lie et celle du numéro de décembre dernier
de la   N.R.F.   qui porte en bandeau
rouse   Po#tes des ann~s 80 ». La plu-
part des pages en question r~~lent en ef-
fet un bel arbre de la polie oratoire des
snn~es 1780 (tendance Evariste Pamy --
 816 : Il y a de~ fourrages frais dans los
~tabIes --) revu. dans les annëes 1880, parun Henri de Rdgnier (tendance   Dieu nous
aime   -- oSt~ : la beaut6 des choses
belle --). La for~t, celle d’aujourd’hui, est
heureusement faite d’arbres d’une autre
envergure, on peut le uvoir. Nous le
vions, Emilte et mol. d~j/,, b Léaingrud,
alors, oui...
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NUMEROS DISPONIBLES

47. QUEVEDO. ESPRIU, SNYDER ~ ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukacs.
53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART -- REALISME
SOCIALISTE ~ JOSE BERGAMIN.
56. POESIES U.S.A.
57. CHILI ~ ANGOLA -- ESPAGNE.
58. POETES PORTUGAIS. -- B. BRECHT.
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS ~ G. TRAKL -- JEAN MALRIEU.
69. POESIES EN FRANCE (2).
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD.
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poësies des annêes 70.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE.
73. BAROQUES AU PRESENT.
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH.
75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique occitane du Moyen Ago.
76. PHILIPPE SOUPAULT. -- POETES IRANIENS. -- GERTRUDE
STEIN.
77. COMMENT NOUS ECRIVONS et ensemble IOURI TYNIANOV.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI.
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.
81. QU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ?
82.-83. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE. -- POESIE EROTIQUE DE
GERTRUDE STEIN. -- NOUVEAUX POETES DES U.S.A.
84. LA POESIE, LE VERS : G.-M. HOPKINS.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L’ECRITURE. L’OULIPO.
86. AMOUR AMOUR.
87. CLAUDE ROYET.JOURNOUD.
88. POESIE-PERFORMANCE.
89.-90. DE L’ALLEMAND : H. Heine, B. Brecht (inédits en français),
P. Celan (inédits en français), S. Hermlin. E. JandL H.-M. Enzensberger,
H. Heisseinbiittel, H. M~Uer, P. Rilhmkorf. V. Braun, O. Pastior, P. Wiens0
R. Priessnitz, G. Kienert et de nombreux autres poètes de langue allemande
~â.D.A., R.F.A., Autriche, Suisse), prësentation A. Lance. Et : Jean Tortel,Rosa B. Noël, H. Deluy, P.-L Rossi, M. Delouze, A. Rapoport. Ch.
Tarting, F. Leclerc, H. Kaddour, Ch. Gambott, BI. de Prevaux, G..B. Percet.
91. AVEC COBRA : Poètes expérimentaux des Pays-Bas.
92. QUATORZE POETES D’AMERIQUES LATINES.
93. QUATORZE POETES DU QUEBEC MAINTENANT.
94. TROUBADOURS GALEGO-PORTUGAIS.
95. ALAMO - Litt~rature, Mathématique° Ordinateurs.
96.-97. Jean TORTEL.
98. ffAROSLAV SEIFERT. ~ POETES DANOIS D’AUJ’OURD’HUL
99. DE LA SEXTINE : un vaste panorama rëalisé et prësentê par Pierre
Lartigue, avec des sextines de : Bertolome Zorzi, Pmtro Bembo, Seiptone
Agnelli. François Pétrarque, Salomon Certon, Montemayor, Lope de vega,
Luis de Camoëns, Barnaby Barnes, Martin Opitz, Andreas Gryphius, Ezra
Poun.d, Louis Zukofsky, Elisabeth Bishop, ~oan Brossa, etc... Textes et po~-
mes . Arme-Marie Alblach, Claude Adelen, Joseph Gugllelmi, Claude JaUa-
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mion, Lionel Ray. Gaston Massat : poèmes, présentations Armand Olive.u-
nes et Lucien Bonnafé.
I00. LE TANGO
102. PIERRE REVERDY : H. Deluy. J. Garelli, J. Gugiielmi, G. Jouanard,
P.L Rossi, J. Roubaud. Et : Y. Bergeret, Y. Boudier, Ch. Dobzynski, Marie
Etienne, J.L. Herisson, A. Lance, Ph. Longchamp -- Tom Raworth, Dylan
Thomas, Catulle. Andréa Zanzotto.
103. 1930 : POEMES D’OUVRIERS AMERICAINS. Henri Lefebvro. Et :
Peretz Markish, Haïn Vidal Sephiha, Clarisse Nicoïdski-Abinum, J..P.
Balpe, H. Deluy, J.-Ch. Depaule, J. Garelli, B. Noël, A. OUvennes, J.-M,
Ravnaud.
105. LE MONOSTICHE - LOCHAC : près J. Tortel - CINQ POETES AME.
RICAINS D’AUJOURD’HUI : Rae Armantrout, Mei-Mel Berssenbrugge, Clark
Coolidge, Miehael Palmer, Joseph Simas. Et : Gy5rgy Somlyo, Jean Tortel,
Esther Tellermann, Yves Boudier...
106. LA FONTAINE : J. Tortel, La Gessée, P. Lartigue, Jacques Réda, CI. Ade-
len, Jean RayUre, H. Lucot, J.-Ch. Depaule, L Ray, J.-P. Balpe, Y. Boudier,
L. Robel - MARIa DE SA CARNEIRO - Craig Watson, G. Arseguel, J.
ïoaranl, Christian Tarting, Guy Jannin, Inigo de Satrustefjut...
107-108. POETES DE LA REUNION : Première prësentatlon d’ensemble
de la poésie des nouvelles générations ; poëmes en cx’~ole et en français,
documents, études, proverbes, jeux de mots, locutions...
Et : Jean-Joseph Rab~arivelo, Edward Dorn, Giorgio Bassani, Carlo Past,
Ralph Grtineberger, Jérome Rothenberg. Emmanuel Hocquard. Armand
Rapoport, Jean-Pierre Balpe, Gil Jouanard, Jean-Michel Maulpoix, Claude
Ernoult, Arme Mesliand. Eric Maclos, Michel Mourot...
109. SONNETS FRANÇAIS (1550-1625) : choisis et présentés par Jacques
Roubaud. Et : Maria Obino, trad. par $. Guglielmi et CI. Royet-Journoud -
Martine Broda. Alain Coulange. Robert Davreu, Jean4:harles Depaule, Josée
lIÎl~..eyr~re , Philippe Longchamp...PESSOA ET LE FUTURISME PORTUGAIS : n° réalisé par Jacinto
Lageira et Henri Deiny ; textes et poèmes de F. Pessoa, Maria de Sa Car-
neiro, Josë de Almada-Negreiros ; Nombreux inddits en français ; Prësen-
rations, chronologie, bibliographte -- Et : Christian Prigent, Claude Adelen,
Maria Etierme, Jean.Pierre Ostende...
111. POETES DANOIS -- Et : Cësar de Notredame, Eric Audinet, Fran~
ois Cariès, Michelle Grangaud, Emmaauel Hocquard, Gérard Noiret,~aul Louis Rossi...

112. POETES ITALIENS : Giuseppe Conte, Milo de AngeUs, Vaierio
MagrelU, Valentino Zeichen -- Et : Antordo Cisneros, Denise Levertov,
Egito Gonçalves, Keith Barnes, Jacques Roubaud, Maurice Regnaut, Jean-
Charles Depaule, Yves Boudier, Tengour Habib, Véronique Vassiliou, Ma-
lika Halbaoui, Marion Galichon.Brasart, Jean.Pierre Depetris...
113.-114. POESIE EN FRANCE, 1978-1988 : Deux cents pages d’interven-
tions» prises de positions, tours d’horizons. Et : Homère, Saiil Yurkië-
vich, Rosmarie Waidrop, Wallace Stevens, Fernando Pessoa0 Keith Wal-
drap, T.S. Eliot, Ivan Chapko, Vsevolod Nekrasov, Peter Porter, A.G. La-
pez, Frantisek Halas, Robert Kocik, Gyorgy Somlyo...
115. POETES OUZBEKS ET RUSSES. Et : Mina Loy, Charles Dobzynski,
jean-Lue Sarré, Bruno Sibona, Habib Tengour...
116. LE VERS EN" 1989. G. Arseguel, J.-P. Baipe, J.-F. Bory, Y. Boudier,
A. Coulange, M. Deguy, H. De|uy, E. Durif, G.L Godeau, J. Guglielmi,
E. Hocquard. H. Kaddour, V. Kichelm, A. Lance, H. Lucot, P. Monnier,
J. Roubaud. E. Teltermann. J. Todrani, V. Vassiliou...
117. ETATS-UNIS : NOUVEAUX POETES.... Et : Pierre Alféri, Raymoad
Jardin, Gil Jouanard, Lionel Ray, Jean Tortel.
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Des mots à ~e p~ oublier

Raire, ou r~er : verbe intransitif. Du latin   ragere », par l’ancien
français   Raire ». Encore dans le petit Robert et dans le pettt Larousse.
Pour le cri du oerf.

  La biche a la voix plus faible et plus courte,
elle ne rait pas d’amour, mais de crainte,  

Buffon

Petite rubrique ouverte à nos lecteurs : un ou plusieurs mots peu utUi-
sës, que vous aimez, avec un vers ou une phrase dans lequel ou dans
laquelle ce mot est employé.

I Abonnement

tiqu =~ctlon Ioo~ o R«bo==eo,
Nom, prénom, adresse   cil.os 6,.e*s o.o6 oo 6« «*

iole* ~ e, °  6 s,,s, e Q ° e, + s Q    .,,,   ,, e,,I      ,,, 6 e,e,  ,   *

Je m’abonne pour .... an (s) à la revue
France - 1 an (4n"170F-- 2 ans (8 n" 300 
Etranger - 1 an (4 n’) 260 F -- 2 ans (8 n’) 470 
Pour l’Etranger : la revue ne peut accepter les chèques
libellés en devises étrangères.
 Je désire également recevoir les numéros suivants

(voir la liste des Il= disponibles) : ..............
-- Je vous adresse la somme totale de .......... F
Action Poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue J. Mermoz, Résidence La Fontaine au bois n" 2,
77210 AVON.



LIRE

Andr~ Du BOUCHET : Des   Hauts-de-Buhl », Fourbis.
Valéry LARBAUD : Serena Bruchi. Fata Morgana.
Nlchoias MAN : Pétrarque, Actes Sud.
Tomas TRANSTROMER : Baltiques, Castor Astral, Ecrits des

Forges.
GUILLEVIC : Art Poétique, Gallimard.
Gérard de NERVAL : La main de gloire, Fourbis.
Christian PRIGENT : Commencement, F.O.L.
Agnès SOLA : Le futurisme russe, PUF.
Biaise CENDRARS : John Paul Jones. Fata Morgana.
Dominique GRANDMONT : L’autre par terre de quelques écrits,

Aencrages.
Giorgio CAPRON[ : AUegretto con brio, Fourbis.
Yannis RITSOS : Sur une corde, Solin,
Henri MICHAUX : La vie dans les pus, Poésie/Gallimard.
Jean-Jacques VITON : Gaias, André Dimanche.
Giorgio CAPRONI : Le franc-tireur, Champ Vallon.
Fernando PESSOA : Poèmes païens, Bourgois.
Ezra POUND : Je rassemble les membres d’Osiris, Demon Par,-

technicon.
Jean.Jacques VITON : Episodes, P.O.L.
Ossip MANDELSTAM : Physiologie de la lecture, Fourbis.
Patrick LAUPIN : Solitude du réel, Seghers.
Michel LEIRIS : Bacon le hors-la-loi, Fourbis.
Denis FERNANDEZ-RECATALA : L’un est l’autre, René Séverin,
Yaanis R[TSOS : Le Funambule et la Lune. Europe/Poésie.
Jean STAROBINSK[ : La mélancolie au miroir, trois lectures de

Baudeiaire, Julliard.
François CHENG : De l’arbre et du rocher, Fata Morgana,
Yves DI MANNO : Solstice d’~t~, Unes.




