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Eduardo Prado COELHO

De l’oeuvre de Pessoa, en expansion, sans limite, plurielle, It la poésie
des années 80, le parcours n’est pas simple. Il serait parfaitement faux

ce serait meme une mutilation -- de penser que toute la lyrique porta.
Çaise ne [ait que prolonger le texte   pessoen ». Les influences, aussi bien
internes qu’étrangères, sont multiples et rendent les choses plus complexes.
En véritë, on écrit encore souvent avec Pessoa ou contre Pessoa (ce qui
revient au moeme) et, plus récemment, il existe une volonté très évidente
d’oublier Pessoa (non exempte de rechutes et de cicatrices tout à fait visb
bles). Cela se comprend d’autant mieux que Pessoa (un peu à la manière
de Hegel dans le champ phiiosophique) a trouvé la formule de tous les
possibles, prévoyant tout, et méme -- ~urtout ? -- sa propre négation.
Admettons donc que lapodsie portugaise de ce siècle est une poésie aprèe
Pessoa. Et tout d abord après un Pessoa qui, irait de l’e/fort inlassable
des critiques et des chercheurs, ne cesse d’~tre pablié après sa mort.

Mais il y a beaucoup plus. De la mise en scène hystérique d’un Jos~
Règio i~ la consécration nationale de l’image du Poète comme destin ~ondé
sur la malédiction des dieux (c’est le cas chez Migael Torga), de l’appa-
rition de la question sociale au cours des années 40 (ce que l’on a appelé,
par précaution vis.al.vis de la censure, le   néo-réaiisme »), à l’in[~uence
du aurréaiisme (qui va de Mario Cesariny ou d°Antonio Maria Lzsboa l’tw.mour nostalgique d’A. O’NeiU ou au sareasme autodestructeur, lucide,
de Laiza Neto Jorge), des vagues d anges rilkéennes qui apportèrent» pen-
dant les années 50, leurs messages de poésie pure aux traces dispersées
de lettres d’un Pound oa d’an Eliot : tout cela a contribué, au Portugal»
à la [ormation du tissu de la podsieo ces trente dernières années. Il est
également certain que le relltchement de la tension polémique au sein des
avant-gardes, l’éputsement des proclamations doctrinaires et le déclin du
conflit des gënérations a favoris~ l’émergence d’crue eonviviaiité sereine,
dédramatisée, où certains af#ontements,,plus fieti# que rdels, ne servent
plus qu,S nourrir l orgueil légitime et l intransigeance traditionnelle des
poète.s.

Les années 60 noas ont apporté une conscience ri~loureuse des textes,
de la densité des mots à laquelle la lecture de certains classiques de la
linguistique ne fut pas étrangère. Mais le mouvement qui a pris le nom de
Poésie 61 (auquel se trouvèrent m~lés, entre autres, Fiama Hasse Pais
Brandao, Gastau Cruz et l~iza Neto Jorge) a surtaut été la consécration
d’un processus de destruction du sa jet où le discours social des années 40
se laissait subtilement absorber par le   textuel   On maintenait ainsi une
gr.~. de part de l’engagement politique que les convulsions de la dictature
v~..dlzssante de Salazar justi/iaient, mais on ouvrait aussi la porte au
tnomp.he des m éeanË.mes du texte comme espace clos, q~i risquaient do
conaatre a un lormausme aux tonaiités baroctues. A l’intérieur de ce par-
cours, on peut relire Vitorino Nemèsio ou Carios Oliveira à travers les
modèles   objeetivistes   de Ponge au de Joao Cabrai de Meno Neto et
l’on rencontre en chemin les ceavres d’un Eehevarrio ou d’con Pedro ’Ta.men. Cependant, Po6ste 61, et l’a£tivité critique qui s’est dëveioppée au.
tour, 7irent naffre une constellation de figures tutélaires qui, aulourd’hui
encore, dominent la polie portagaise : d’un coté, Bugénio de Andrade et
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Sophta de MeUo Breyner (dans la perspectzve du renouvellement de l’héri-
tage symboltste et romantique ou l’on retrouve oegaiement Fernando Gui-
marnes et A1 Berto) ; de l’autre, la transformation du legs surr~aliste en
un discours d’une liberté et d!une énergie éblouissantes -- métamorphose
continuelle (comme chez Herberto Helder, et dans ane relation plus OEr.
conspeete et plus calculée vis-à-vis de la tradition, chez Nuno ]ùdiee) 
mais aussi les laçons plus ¢l, essiq~es de comprendre la modernité d’un
David Mourao-Ferreira ou d~m Antonion Osorio, ncte l’on retrouve au,
]ourd’hui présentes dans l’oeuvre de Joao Miguel F’ernandes Jorge, d’An.
tonio Franco Alexandre, d’Helder Moura Pereira, de loaqutm ManuelMagalhaes o~ d’an Josë Agnstinho Baptista).

Dans l’ensemble les années 80 coniirment la tendance d’un propos déli-
bérément modeste (qui utilise certains mécanismes du discours propres 
Ruy Belo ou ,~ Ramos Rosa), peu enclin aux grandes envol~es métaphori.
ques, sov.s-tendu par un ]au lat~maire d images à l’éclat fugace. D’une cet.
laine façon, retour du réel et privilège de la moetonymie -- mais l’avnari-
tion des objets prise da~~, an mouvement de pulsations et dïntermitte" ~es,
rentorce" le s.entiment dangoisse.qui n’est plus celle d’un sujet presqueenaormt mats bLen celle de l’évidence m~me des choses.

Patriek QUILLIER

LA POESIE PORTUGAISE D’AUJOURD’HUI,
OU

L’ELOGE DU METISSAGE

Il est un m~chant mot se voulant méchant, dont j’ai oubli~, ~omme
par hasard, I auteur, et selon lequel tout pays où la poésie est vivace
(beaucoup de poètes publiés, et dans des éditions non-confidentielles, une
foison de lecteurs : cest le cas du Portugal) serait le royaume de l’ruchais-
me dans les esprits et les c urs -- seuls les pays de forte tradition roma-
neso~e ayant su accéder, comme de bien entendu, k la   modernité ».
Devant de telles assertions il manque ici la place et la patience pour

exposer quelques contretemps bien sentis en bonne et due forme si tant
est qu’il vaille la peine de riposter à ce genre de fadalses : coquecigrues
pour coquecirgrues j’aime mieux dire des poètes portugais ressemblée ici
deux ou trois choses qui me tiennent à c ur.

Ceux qui voudraient retrouver chez nos h6tes Inaitains des préocenpa.
tions en tout point identiques b ceiles de nos pobtes français contempo-
rains oublleralent que la poésie est aussi un travail de la langue, et qu’à ce
titre, le français et le portugais relevant de natures dissemblabies, toutes
les questions formelles, pour user d’une terminologie commode malgrê
son tlou, se posent en des termes nécessairement différents chez nous et
chez eux.

Notre langue est marquée selon les linguistes par la recherche cons-
tante de la   eontinuit6 syllabique », c’est-à-dire d’un flux souple de voyelles
où les consonnes se fondent ou se patinant, transitions plus que phonèmes
à part entière. Cela explique des outils po~tiques comme l’alexandrin, si
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souvent nlaisement ronronnent, et figurant pour cette raison au nombre
des habitudes perrdcienses de la langue rejet~es par nos modernes, dont
on comprend que certaines tentatives soient dirigées contre toutes les for-
mes de cette continuité autoritaire et fallacieuse, qu’Ils veulent briser par
tous les moyens.

En revanche, plus riche en phon~mes (avec ses voyelles distribuées en
sëries rapprochées, ses diphton{gues v~ritebles et ses consonnes brutes et
nombreuses), la langue portugaise incite plut6t les po~tes de notre temps
b la faire travailler dans des voies souvent opposées à celles qui nous ont
en France paru nécessaires. Certes les failles, les ruptures, les ellipses, les
tremblements ne manquent pas, on s en rendra compte, dans le langage poé-
dflèeUe portugais d’aujourd’hui : on n’y ignore en rien aucune des ressourcesla discontinuitë, et ce d’autent moins que la langue elle-même les prati-
que naturellement. Seulement voilà, pour aussi fragrnentée, dissëminêe,
effritée que soit la langue du poème, elle est presque toujours animée d’un
flux de recompnsltion, un peu comme si les distorsions qui la travaillent
avaient pour finaiité de chercher plus ou moins violemment, plus ou moins
lentement) à nouer une certaine méindie.

Pour avoir trop longtemps chanté les mérites de la fusion -- fusion des
sons, des sensibilités des perceptions des idées etc... -- la poésie française
s’est ëcartelée avec l’énergie du désespoir dans les delices de la fission
du langage, du sujet, des émotions; etc. Seulement elle l’a presque toujours
fait sous,les espèces du soupçon à I égard des mots, à l’ègard de cette langue
quelle sest mlse /i trop haïr pour en avoir trop aimé les facilités.

Rien de tel au Portugal. Les poèmes iciprésentës le montrent» je l’es-
père, malgré les inévitables trahisons des traductions : dans l’Apreté comme

er. Luiza Neto Jorge, I abstraction (Pedro Tamen), la frénés]e amère (AI
Berto), le désir à fleur de peau (Joaquim Manuel MagalhAes, Jo~o Miguel
Fernandes 3orge) -- pour ne citer que quelques-uns -- ces textes présentent
tous les signes d une passion intacte, et entière pour le langage. Cela n’est
pourtant en rien ce quon pourrait appeler un retour en force du fusionnel
dans le champ d un lyrlsme suranné ou proche de ce que d’aucuns nomment
le post-m .odermsme : c’est plut6t l’restauration dans un univers langagier
en expanszan (et certainement pas en régression) d une espèce de mouve.
ment brownlen générallsë rendant plus complexe la manipulation poétique,
puisqu’elle en est dès lors marquée b la fois par les forces de la dissolution
et celles de .l’essemblage. Qu’on songe ici au sonnet -- la poésie portugaise
contemporaine regorge de sunnets chargés paradoxalement d’une défia-
grante   modernité   -- que Tamen dédie à la figure tutélaire du R-rand
~Camoëus ou à celui que Joaquim Manuel Magalh~tes consacre ~ une "scène
damour b trois : exercices de style, certes (et ce nest en rien péjoratif).
mais, ~_sl~~,__t, poèmes ~t.lettr manière pulvdrisés par l’obsession du frag-
ment. Qu on songe aussl ~ ce poème à la fois acide et plein de souffle
qu est Salsugem oh fissures et finissions sont si opérationnelles. Ou encore
à ce.« solve et coagula   du plus aichimique des poètes portugais d’aujour-
a-nm, Herberto Helder :   Une phrase, une blessure, une vie scellée  .
Comment dire en effet de manière plus dense tf la fois l’ëclatement et la
~savitation des êmotions, les fractures et les attelles de la langue -- brefn uds gordiens du poème ?

Ce qui a été dit des formes peut ~tre bien entendu généralisé. Beaux
objets .sanores tout en syncopes et en coups de boutoir sous une rhétori-
que qm peut pareltre étrange à nos oreilles exarcées aux subtilités des
« poésles blanches »,   objectivismes   et autres.., voici en effet des textes
qul combinent selon diverses modaiitës des th~mes variés et convoquan~



de la manière la plus hétérocIite instants de vie, p~zsées, choses, ëmois
s,ans que la moindre umtë prëcipitée vienne trahir la baroque dispersion
d une pe, rception exercée ~ touL Il n’est pus jusqu’aux souples métaphores
filëes d un Fernand Guimar~tes -- qui, ~p~r le coup, s’exposent b ~tre
considerées comme de naïves survivances dun ordre poétique révolu -- qui
ne soient en fait travaiilëes par dinfimes g]issements de sens dëplaçant
non sans finesse les enjeux et les configurations de ses poèmes.

La grande leçon que nous ~ons recevoir de ces poètss sui-disant
  archaïques   serait donc celle d’un   gay sçavoir   on ne peut plus
actuel et exigeant. Ce qu’ils me semblent en effet opérer tous, chacun b
sa maniêre, c’est un superbe re~tissage tous azimuts : re~tissage de sons,
d’images, de phantasmes: de .perceptions petites et grandes, etc. Débar.
russëe de la detestable dlaiectlque qm la voulait en France tantbt hantée
~ar l’absolu pour mieux se renier par la suite en s’adonnant à la cons-tution de soporifiques catalogues inventoriant le réel-d’~près-leurs-
auteurs, la poésie selon nos portugais reçoit pour mission une tache
à la fois plus humble et plus exaltante : mëtisser, dans le kaléidoscope
d’une combinatoire étendue, tous les ingrédients du poème. .Te sais bien
~ue les plus fins pourront deceler ici ou là, par exemple dans les textes’un N’une Judice, d’un Heldar Moura P~, d’un Antonio Franco
Alexandre ou d’une Fiama Hasse Pais Brandao, les traces plus ou
moins vivaces de la   vulgate   heideggerisante qui a causé tant de rava-
ges chez nous. Mais je crois que chez eux de tels éléments empruntés
ne constituent pas un dogme loin duquel la poésie serait inconcevable
et vouable aux gémonies. Ils sont tout au contraire une matière opéra-
toire de plus dans le jeu poétique : non plus pens6e ou doctrine, mais
corps que le poème métisse d’autres corps.

Enfin, que l’amour de leur langue fasse produire à ces poëtes des
textes souvent difficiles mais toujours proches, voilà qui est sans doute
à relever.

N.B, : quat~ Qnthuiogiss (llermmdo F, ch~~ Ftrnando Guimm’a~ Nuno. ludict .~.
p¢dro Tartwn) ix~ruissent et,te ~n.n.~ aux .Edmo~ Royaumont, oe qui  ~pltq~ qu’Ilsqu’ils suimnt ici en g~ndral moins bien ~v~s qu¢ l~urt collèges.



AL BERTO

SALSUGEM (1982)

1.

Ici je ne te fais que les simples relations
de ces navires perdus dans l’~che du temps
dont les noms les marchandises et le lucre
tramitent encore aujourd’hui de solitude en solitude

2.

Je voulais ètre marin courir le monde
les mains ouvertes en suivant la route des oiseaux c6tiers,
les lèvres blessées par la vision des voyages
... j’aurais emporté dans mes bagages la chanson somnolente des vents
et l’attente sans fin du pays surpris par les eaux

il s’est pensé de l’autre cèté du miroir
où le corps devient aérien mème les os
... la nuit lui a rendu un autre corps qui navigue
dans l’abandon d’un secret retour.., ensuite
il a conservé la passion des jours lointains de toile écrue
... et du fond nostalgique du miroir
soudain ont surgi les yeux de la mer

des bulots ont grandi sur ses paupières des algues fines
des méduses lumineuses à portée de parole
et la poitrine était l’immense plage
où les légendes et les chroniques ont oublié
squelettes éuigmatiques imect~ et re~taux prècieux
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un filet de semence nouait le coeur découvert sous les varechs
le corps se séparait de l’ombre millénaire

s’immobilisait dans le sommeil antique de la terre
descendait jusqu’à l’oubli de tout.., naviguait
dans la rumeur des eaux oxydées s’accrochait à la racine des épées
... allait de mît en m~t scrutait l’insomnie
ouvrait d’acides lumières sur le visage incertain d’une mer...

31

c’était un bateau
sur lequel les hommes revenaient comme un sanglot
avec des nustaigies d’île, s... ils s’en/vraient
dans la crainte de ne jamais arriver...
... couchés sur les planches crasseuses de la cale
avec le rut de la nuit collé aux membres humides
ils espéraient qu’une terre serait aperçue
où ils pourraient enfin se ravitailler en vivres
et en eau fraîche.., et qui sait si une lettre n’aurait pas suffi alors
pour étancher les soirs et les faims du coeur intranquille

c’est ainsi qu’ils restaient paralysés
leurs rentres se frottaient aux cordages.., les vagues con~’e la coque...
ils regardaient ensuite avec un soupir docile
la bave satinée des poissons-volants

c’était un bateau
une ombre de la mer au soleil tatou~ sur la proue.., il avançait
comme avançaient au plus profond des songes les voix aquatiques
qui perturbaient la navigation de la mémoire
... c’était un bateau
ì la voilure fatiguée aux mains calleuses
des tempétes des sept parties du monde



... il arrivait au port
et déchargeait des mots des dialectes des fragmeuts de coquillages
des arétes des bouts de cordes qu’il alignait dans l’incertitude
des jours le long du quai entrape~:u d’un autre corps

... et il repartait
évitant le silencieux plancton des miroirs
accostant seulement à la mémoire de lieux lointains
o~ l’amour laissait sur le corps-amant
un sillage de marchandises connues et sanglantes...

4.

parfois.., je ne m’éveillais
que lorsque nous étious arrivés

... je restais à bord adossé au bastingage
des heures sans fin
je guettais la ville les collines inclinées
vers la nuit boueuse du fleuve
et le balancement de la barque me remplissait de mélancolie

les brises de la nuit m’apportaient l’odeur des corps en sueur
des chants et des danses autour de flambées là-bas que j’ignorais
la rumeur des ruelles la blafarde lumiére d’un bar
... si j’étais descendu, j’aurais eu la certitude de te rencontrer
pour le vol frénétique du sexe
et peut-être dans un soupir aurions-nous submergé le seuil de la nuit
... mais je restais prisonnier du navire.., hypnotisé
et le coeur eu désordre
les doigts fouillant nerveuse-ment les interstices du bois
les clous rouillée les cordages

... les lumières du quai me révélaient des corps fugitifs
des pénombres oiX s’échappaient d’obscènes paroles
des gémissemeuts aigus des rires sybillins qui éveillaient en moi
la volonté toujours urgente de partir...
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5,

La mer emporte
puis rejette le corps loin du songe qu’il m’a dérobé
... et la nuit
la violente nuit des mat~es lance contre le lit
de vieux bois des lambeaux de v~tement des morceaux de corps
roul(:s dans du corail.., des visages
des organes corrodes par la férocit6 des poissons

... n’importe quel port ~tait bon pour embarquer
fuir les tribus et le soleil inclément
... partir en quSte de tranquillité dans d’autres lles noctarnes
d’autres déserts où l’amour se révèle et oll les yeux restent attentifs
au mouvement lumineux des corps qui traversent
les jours lents sans retour

je brillais les heures de voyage à ruminer ma salive
]’apprenais la parole somnambule des dauphins
... les doigts affolés par les amarres
je criais...   O feu de saint-elme I Aidez-moi I Aidez-moi I...  

et de l’insensible traversée vers le sud
venait la poussière de la nuit avec le parfum entêtant des orchidées
et l’illusion des Indes suaves que je ne connais pas...

6.

de longs serpents d’eau verte mouraient ~t tribord des lèvres
et le nacre des dents rendait le givre
... nous passions nos jours en prenant des fruits pulpeux
des baisers sur les tatouages des muscles : pin-ups douloureuses vierges
aras panthères blanches cartes géométries myst~rieuses
... ils entaillaient leurs poings d’inexplicables silences
je ne me rappelle pas si quelqu’un a crié avant de mourir
... nous parcourions la plage



oà nous oublions les désirs rejetés sur la c~ta...

peu à peu je me suis habitué à la solitude de ces cadrans
sans destination
et le feu a dévoré les espoirs d’un possible bonheur
... j’attends avec les oiseaux une brusque saute du temps
ou le retour aux simples prophéties ....

mais je suis encore vivant.., en évcfl
pour déchirer la vibrante chaleur des cendres
... je laisse te peu de vie qu’il me reste
se mêler aux chaudes larmes des iles...

7.

Toute son émotion se tournait vers la mer
quand la peur des promontoires mythiques
faisait se déchirer la vision océanique.., en proie au désir de partir...

les consteUations qu’il avait consultées étaient inaccessibles
les visages portaient la blancheur halée des voiles
c’étaient des mots chuchotés des légendes d’animaux féroces
que les doigts et la mathématique avaient déjà signaiés sur les cartes
la vie de la jungle la flore molle des marais
les coutumes tribales des archipeis
l’urgent des plaintes le mystère de fleuves puissants ;

... la temp#.ta secouait le granit
de son immobilité surgis.~aient ces signaux transparents
ces animaux dont la nuit déchiquetait le pelage mordor6
et les pas hallucinés sur les dailes du port
résonnaient dans la peur.., la peur que la mer le réveille
et qu’il découvre alors qu’il n’existe aucune mer...

enfin les fièvres l’attaquèrent
les fiêvres de l’aube au parfum de violettes
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les fièvres qui illuminent les sens
et alimentent le chant sourd des fous et des buccins...

80

on m’a raconté que c’étaient de lourds navires
ils avaient cinglé des mers tempétuenses cuntourn~ des archipels
traversé des hivers et des tropiques qui ne sont pas encore sur les cartes
et ils touchalent maintenant le rëve
chargés des bois précieux musc poivre peaux
et des fruits dont les noms sont difficiles ~t prononcer
et laissent des saveurs prolongées sur la pulpe des doigts

... les équlpages arrivaient épulsés
par les vents rigoureux et les eaux décha’mées loin du foyer
où le feu r~te allmné de repas en repas
illuminant la nuit et le coeur des femmes éve’dlées
qui murmurent des noms de port ou de longues litanies pour calmer la

douleur
soignent les enfants et les gerçures de leurs ressurantes mains
noircies d’huile d’olive.., brodent d’interminables cantil~nas
eourbées sur la nappe tachée de vin et de mauvaise graisse,..

... lorsqu’elles recevaient des nouvelles de quelque naufrage
le temps se mettait à passer sur elles
le deuil les faisait soupirer devant les marmites bouillantes
... le sel al~lavait la couleur encore jeune de leur regard
fripait leurs bouches et leurs seins.., elles se perdaient en pensées
après avoir rangé dans le tiroir le portrait de leurs hommes...
elles se souvenaient peu...
elles allaient en bandes jusqu’au port
s’asseyaient recroquevillées dans l’épaisseur de leurs châles
somnolaient en attendant les prochains navires qui accostaient
pour décharger étoffes jade tabac ivoire et céréales
,.. et l’amour incertain d’un homme tout juste arrivé
de la partie encore obscure du monde
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9,

il doit flotter comme une ville dans le crépuscule de la vie
pensais-je.., où les femmes seraient heureuses
penchées près du rivage sur la lumière blanchie à la chaux
rapiéçant la toile des relies guettant la mer
et la longitude de l’amour en voyage

... quelquefois
une mouette se posait sur les flots
d’autres c’était le soleil qui aveuglait
et une traînée de sang se répandait dans I  fin de la nuit
... les jours très lents,., sans personne

on ne m’a jamais dit le nom (iv cet océan
et j’ai attendu assise b. ma porte.., bien avant j’écrivais des lettres
je me mettais ~ regarder la ligne bleue au fond de la rue
mais j’ai vieiili ainsi.., croyant qu’un homme de passagn
s’6tounerait de ma solitude...

(des années plus tard, je me souviens maintenant, une perle avait
grossi dans mon coeur, mais je suis seule, txès seule, je n’ai personne
qui la laisser.)
... un jour est venu
où je n’ai jamais plus aperçu de villes crépusculaires
et les bateaux ont cessé de faire escale à ma porte
... je m’incline à nouveau sur la trame de ce siècle
je recommence à broder ou à dormir
peu m’importe
j’ai toujours douté que le bonheur vienne une fois me visiter

1982

(Traduction Michel Chandelgn~)

N4 en 1948. Al Bette vit au]ourdhul tl Llsbonns. Un recueil de son o¢a~rG ~~,~_..xl coma&t#
sot J~tttuJ6 mubldmatlquEment   La peur   (1987).
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Antonio Franco ALEXANDRE

1

je ne vais pas bien une régreesion,
une manière de vaincre, d’avoir des mains indolores,
sans image singulière, seul le battement
des paupières, qui collent
poisseuses à la perception,
et nul air ne bouge, parfois

c’est le silence des rues, l’eau
sur les cailloux, fiquide,
le silence entre les bouches
et les murs rudes ; la peur,
sans effroi, la simple
souffrance.

je faisais mal ce que je faisais, un gribouillis, des pas ;
mon souvenir de certaines heures, d’ici
et lA.,
le souffle de certaines maisons, mais aussi
les puits de lèpre,
les routes coupées, les vaisseaux
inexistants

2

la campagne bleue est près de la maison,
le nuage passager, les U’ains flexibles
sifflent vers une destination suburbaine, nouvelle
naît l’ambition futile de connaltle les corps,
le flanc semblable à de l’eau, quand
des bateaux passent sur les cauchemars, mais

seule persiste la terre, la pierre sèche, l’ordure,
rues ~gaies à des rues di~érentes,
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et dans l’inévitable miroir convexe
une autre facette regardant
l’image qui demeure aux fenêtres ;
je me trompe sur le chiffre du paysage, il n’est

mëme pas sllr que je respire, les ~vidences tuent,
elles sont mouvement inachev~ de mains turdues
empaquetant des chemises derni~res,
l’inévitable doublure des sens. toutefois
elles n’en finiront jamais avec les conjonctions, la route
malheureuse des astres parasites.

3

rire ne calme pas. la terre
seule peu à peu résiste, rien n’existe
qui ne se puisse visiter ;
la pastille de l’air nous donne 1  cri
assuré du son, du gotR, du bruit ;
d~jà les choses visibles ennuient.

hiver je vais vivre plus ou moins
un art plein de raisons
dans une maison de glns permanentes, aujourd’hui
c’est tôt le matin dans le célèbre paquet
défait à moitié sur le quai
parmi les douces serpentines, on a envie
de se masquer grandeur nature.
peau contre peau, quelle surprise
de sentir la fine, la fraîche porcelaine I
si peu de gr~Ice nous trouvons
dans les mots, la vide
conversation des guichets.

(Traduction Jacinto Lageira / Henri Del, uy)
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Jnsé Agostlnho BAPTISTA

  g o,.*. po*. i**o......*o.*o

Tes ongles déjà parcouraient les miroirs de l’air,
déjà tu pleurais près du seuil.
Enumère les tables oh s’inscrit le destin, éclaircis
les racines de la pierre, secr~tement.

Il n’y a pas de cendélabre~ pour les pleurs dans
les coins des chapelles.

Tu illumines les vitraux du fond comme s~
une toile au soleil excessif,

et ensuite les nefs.

Serait-ce la mer ?
Avoue qu’une telle baie fait mal. Là-bas,
désertée par les mats.

Tu es un j~oisson, scintillant et aveugle.
Bleu parce que c’est la couleur de tes pinceaux.
Rapide comme vont sur la haute lune vers la tempête
les nuag~
que cherches-tu, là, quelle ébauche d’une
vie que l’aquarelle
ne redime pas ?

Une fleur d’eau se dresse autour de toi, elle t’aime
si flévreusement.
Quelque part le désert se dénoue en oasis qui

rendent fou ton front nomade.
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Quand tu ouvres les écluses le coeur crie.
Se referment les portes,
il y a une campanule de coroles liquides, chaudes,

un voile qui svrr~

Renverse-toi, pars.
Avant que la gorge ne menace le silence, avant

que le silence n’écrase les cordes
pour que tu ne chantes pas.

Non,
Tu ne recommenceras pas à chanter à l’tge

des lys

Tu partais lyrique
et les pétaies brillaient sataniquement, le

glaïeul brêlait,
la rose br~ait,
les plantes paresseuses de l’exil.

Pense à cette fulgurante désolation qui dérive de
mois en mois,

par les terres qui d~vastaient une t~te détournée.

TU niais la lumière et l’amour.
Tu édifiais un lieu de lances, de mansardes

qui donnent, sur les arrières de tout.
Des jardins autrefois beaux tu ne diras tien,

de ce que tu abandounas, 8 r~veur.
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Dérout~,
A tes pieds Kit un peuple.
Serait-ce le malheur, le mauvais sort ?
Dieu I~ve ~ peine son fouet de feu et le

peuple à la vue des villes tombe,
rapide en fin d’après-midi.

(Traducr/on ]acinto Lageira I Henri De.~y)

Jos~ Azmttn~ BapthJm est n~ en 1948. Il a pubH6 plustm~ gecuefl~
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Fernando ECHEVARRIA

FIGURES

6,

Parfois s’ouvre un bleu immense
b l’intérieur de notre regard.
Cest le grand vide intérieur qui tend
des vofltes de paix dominicale
dans le paysage. Le vent
est la seule frontière entre qui voit et ce qui est.
Ou, plus que cela, l’int6rieur
devient une vérité extérieure avec une telle
minutie de lumière, que c’est dans le silence
que s’arrête la corpulence des animaux,
6tunnés d’eux-m~mes. Et de les voir
dans l’assiduit6 de la verdeur matinale,
nourrissant l’éclat qui les distingue au centre
du bleu immense qui continue de les regarder.

(Traduction collective, RoyaumonO

29.

Le soleil, les années, l’indifférence au vent
ont taiilé dans le regard cette acuité pacifique
qui fait monter le silence
vers l’instant où il voit l’agriculture, les boeufs
qui s’en vont lb oi~ le temps
allonge les champs, laboure la nostalgie.
Ainsi, il en e.~ venu à vieillir.
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Et pendant que le voir vieiUissait lui aussi,
la paix dispersait/t l’intérieur des champs
la mémoire d’enfants pensifs
qui menaient les boeufs. Et, près du ruisseau,
ils lavaient la tristesse tremblante des chemises.
Aujourd’hui, il est là. Il voit.
Et tout ce qu’il voit s’élève
avec des enfants qui courent dans le silence
d’une étendue d’intelligence vive.

(Traduction collective, RoyaumonO

F~~ondo Bcht~rrla est n~ en 1929. Il 1dt d Paris. 11 a Publit plt~eurs rt. ~Ut
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Fernando GUIMARAES

CANCER

Une fleur dévore une autre fleur et sa symétrie eu reste
plus simple. Nous attendons peut-être la vérité et, sur les larmes,
nous abandonnons le contour où les bras soutiennent
l’espérance, la forme circulaire de chaque nuit.

Une voix nous dit :   Dans le coeur de l’homme... »,
quand les arbres parcourent l’espace immobile des branches ;
les fruii ouvrent lentement leurs écorces et livrent
une m~me saveur, une secrète agonie qui germe.

Pourquoi cette main et les paroles (où les vers
étaient plus vastes que les vagues
sur la plage), si renaît encore le sang de la fleur

détruite ? Pr~s des bois submerg~s, avançons
à travers tes cellules mortes et que vienne la lumière
quand une pierre, soudain, se remet à respirer.

(Traduction collective Royaumont~

LAPOESIE OU LA CIRCONSTANCE

Nous avons construit avec parcimonie la ville de demain
peu de ciment, quelques pierres, et la maigre sueur des mains...
Sur la table inclinée, ton compas et fa règle

ing6nieur I -- soin des bateaux presque immobiles.
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Oi~ se situeront le march6, i’agora, les fontaines
ou le rempart ? Tout autour nous regardons le sable,
les dunes rondes et st~files, ces semences de quartz,
inhabitables m pauvre fourmilh’ère humaine I

Les ouvriers pensent au pont à construire :
ses fondations, la fra~chenr de l’eau reflétée,
les bateaux qui la traversent comme des branches d’arbre,
la symétrie rigoureuse des arches... Mais le constndront-ile ?

Nous sommes seuls, le sommeil tombe sur nos paupières
et nous caressons les cicatrices inutiles de nos bras.
(L’essaim poursuivi soudain par le vent,
plonge sous terre pour chercher des fleurs creuses.)

(Traduction R#:ny Hourcade~

F~nando Gulmar~» ~t n~ en 1928. il a publl~ ~~¢u:~ ~li. Ca da~x ~#xtraits de   Comment labourer la t~:w ».
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l~erberto HELDER

Une rose au fond du calme, quelle obscure manière
de mort. Le parfum du sang autour de la chemise
froide, la bouche pleine d’air, la mémoire
en écho dans les voix
d’aujourd’hui. Assise là elle y brille de tant
de molécules
vives, tant d’hydrogène, tant de soie glissante, des épaules
tombée. Touche au
lieu d’oh perce la rose. Une enfant
luciférianne. Sa m~re fermait,
ouvrait en geysers le torrent des atomes
sur la face. Ce qui l’étrangle des poumons
à la gorge
c’est la rose inaitérée. Porte un bras dans le dos,
suant, rayonnant
à travers le sommeil. BrOlée là-mëme où on la touche. Parlerait fort
si le poids l’ensevellssait à hauteur des voix.
Verrait la matière radieuse dont est fait le monde.
La langue adoncie de lait,
la main droite dans la pftte aigre, le sexe immergé
dans l’intarissable secret.
Le don qui transforme l’enfant ardente est léger comme
la respiration, léger comme
l’agonie.
Une rose au fond du crane.

Personne ne s’approche de personne sinon dans un murmure,
parmi de hautes fleurs : camélias dans l’air
roué de coups, les flammes des aio~s érigées
sur une difficile chair.
La beauté qui dévore la vue se nourrit du désordro.
L’espace en resplendit, susurre quand il fx61e une image
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si légère qu’elle ne supporte pas le poids
brusque
du sang -- toutes les reines de la gorge sert~es contre la bouchoE

Ne touche pas les objets immédiats.
L’harmonie brille.
Une théïère, une tasse ont beau 8tre légères,
tous les objets sont fous.
Une jarre avec un chrysanthème transparent
recèle un tremblement caché.
C’est terrible dans le noir.
Même son nom, tu ne peux le dire qu’à voix basse.
La bouche en est chargée de plaies.

t

Eaux spasmodiques, lunes répétées dans les eaux.
Nul ne sait si les lunes entrevues s’expulsent de la pulsation
des eaux, ou si les eaux s’expulsent
par la force des lunes
exaltées. Et le monde, le miroir que les lunes réveillent et d’oà
les eaux débordent, est-ce moi qui le contemple,
est-ce lui qui me contemple,
ou bien nous ~changeons-nous ? Nous vivons par le pouvoir
des images. Par le sang, l’innocence,
l’austère splendeur, la crispation dissout-’, la matière
cardiaque et commune.
m De nom en nom passent sur moi les souffles.

L’espace du 16opard, remplis-le avec la magnificence.
Avec l’insomnie lumineuse remplis
l’espace de la perle. Et voici l’espac~ de la bouche à remplir
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avec la diastole salèe
de la vague. Ton office féroce de paupières battues,
l’art
plénilunaire des mots que le pneuma
recourbe à grande force. Voici des espaces d’animaux
psychiques, de pierreries que la lumièrv
rend exemplaires.
Lorsque les doigts bougent sur les pages,
lorsque la face avance en respirant : le mot
plein
de son espace au-vent

,le lève les mains, le vent se lève en elles.
Roses qui montent du coeur tressé
du moindre bois.
Les queues des paons comme une  uvre d’astronomie.
Et la chambre noyée dans les miroirs
profonds. Ou bien un espace céréale qui s’exalte.
.le me cache le visage. La voix s’emplit d’artères.
Et je lève les mains pour défendre la légèreoE du talent
contre la terreur qui l’emporte. Les yeux contre
les arts du feu.
Pour défendre ma propre mort contre l’extase des images.

t

Si tu regardes le serpent dans les yeux, tu sens î quel point l’innocence
est insondable et la ferveur un frisson
lyrique. Tu sais tout.
La constellation de corolles a mari contre le haut granit
des gouffres. A la manière des roses.
"Fa vie rentre en elle-mème jusqu’au centre.
Tu peux fermer les yeux, tu peux entendre ce que tu as dit
derrière les voix
du poème.
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Nul n’a plus de poids que son chant.
La lumière s’vu saisit à. la racine,
l’arrache.
Elle laisse un cri qui enivre,
elle laisse du sang dans la bouche.
Ainsi soit la démonie : -- l’art le plus puissant de mourir
de musique, de
mémoire.

J’ai exercé mon art de roseraie : la froide
inclinaison des roses sur les doigts
illuminait en bas
les mots.
Je les ai ouverts, jusqu’au coeur qui était noir
dans les capsules. De ces roses profondes, du tréfonds des mots.
Je loe ai tra~figurés.
Dans l’officine fermée j’ai découpé la plaie méridienne
de tout ce qui est demeuré ouvert.
J’ai écrit l’image qui était la cicatrice d’une autre image.
La main expérimentale s’épandait au s¢rvioe
écrit
des voix. Le sang tournait sur le secret. Alors dans la séance des roses
doigt apr~ doigt, ceci : la balafre de la chair,
la mort par la bouche.
-- Une phrase, une blessure, une vie scell6e.

(Traduction Patri¢k Quillisr)

  ExL.atts d# * Science Ultiw~ », 1988. H~b¢rto Held#r ~t nd ca 1930. Il a Imblid zmequlnzatm d¢ racuet/a, de~ 1958.
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Joao Miguel Fernandes JORGE

DANSLA VILLE DE TOMAR (1)

Souvenir : deux chèvres qui passent et la teml~te.
La voiture ne marchait pas et l’eau était de tous côtés, on le savaiL Le
fleuve la terre le ciel ne sont pus des sujets ni une liste de privilèges.
Le fleuve, celui-là oui, entre Sellium et Nab~cia.
Les maures offeusés par la beauté. Puis la SinagnguÇ, comme l’univers
est grand I
Ce cloltre de cimetière, tour flamboyante et plan circulaire.
Contre la magie d’une situation, la carte du ciel la tempête orphlque la
fuite du temple.
Par malheur, sous une forme d’esprit, cela ne représente plus rien et je
dis, comme le voyageur,   ~t dieu ne plaise toute cette histoire, ces mines
d’or et de tripoli,
ces pre.ssoirs à huile ces grands magasins sous la base fertile d’une
colline ».

Tout se perd. L’indignation des dieux, philippe l’acclam6. Et la nef ma-
gnifique entre la foi obscure et l’invention.

CE QUI ARRIVE

La pluie ne s’arrête pus. Depuis un mois
le marché ouvre ses portes
sur la noirceur des maisons. Je peux y retourner
tant que je veux et voir sans aucune joie
la chute imperceptible autour de nous.

L’ombre entre les jardins. Cette profusion
de jardins, murs de terre.
Si la lumière venait elle donnerait une seconde ville et une forme de vie.
Des marins qui ne savent pas un mot de portugais ou d’arabe c’est
vers le port c’est vers les bateaux qu’ils veulent aller.

(l) Petits ;:file entre l.JA~nn¢ m Colmbru, c41èbr# pour le ~yls manulUn de sas monunumtl.
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Ce refuge entre glorieusement dans la pluie.
La ville ne possède aucun phare donc les navires
arrivent jnsqu’~t la dernière vague.

De l’autre c(St~ de la place se trouve le café.
Un refuge pour nègres. Les cris du port
parviennent jusqu’au garçon qui m’a amen6.
Il me tend une cigarette, il me parle des publicités
sur la longueur du mur, de ses amours.

Sans fro. Sans but. l’aime la paresse
de cette place. Sous 00 ciel, sous cette pluie
le me souviens beaucoup plus de ce que je n’ai pas été.

UN QUARTIER D’ESTREMOZ

Petite figurine peinte en rouge
en bleu et en orange.
Elle nous vient des tropiques américa~
Esclave noir pour uniforme brillant
qui ne sait pas bien si sa monture
est un cheval ou un gne.
Il est venu du XVIII’ siècle et du Brésil
vers Estremoz
sinon lui, son image.
Le chemin qu’il nous montre est
une petite harmonie de jugements
qui provient du cavalier apparent et de la têt¢
inclinée,
parce qu’un jour, s(h’ement,
un calant n’en pouvant plus
l’a cassée.

(Traduction Jacinto Lageira I Henri De/uy)

N& en 194& A oubn~ olusteu~ lit, res,
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Nuno JUDICE

PASTORALE

J’écris sur la ligne interminable de l’horizon,
recherchant la mesure que le temps me sugg~re
éternelle ; la sybille a posé ses doigts tachés
d’encre sur la table noircie du couchant ;
un murmure d’eau parcourt le vers,
invoque les minutes anciennes de la clepsydre.

Quel berger, là-bas, descendu amer de la colline
a dérobé les mots à un dieu soudain muet ?
Les oiseaux assoiffés de hasard le poursuivent,
entrouvrant les stériles entrailles de la nuit
de leur vol augural qu’ignore le destin ;

Mais ils ne le trouvent pas, ces oiseaux aveugles,
qui cherchent dans l’aride vallée le troupeau
sans guide. Il dit :   Je vous ai fait don d’une route
lumineuse et vague ; je reçois en échange les pas
incertains dans la dispersion de l’aube,

et l’écho rauque de la mémoire chavirée
qui se reflète sur la flaque en ternes éclats ;
donnez-moi, de nouveau, l’image sereine de la fumée
traçant dans un ciel blanc le fil étrange
qui unit deux mondes dans un lin sans plis.  

Ils s’attardent encore, las derniers nuages de l’automne ;
les strophes entraînent un sommeil stérile
que le rythme annonce, sourd et répété,
an trahissant une fatigue du sens.
En ce chant luit ce qui a pu ~tre dit
dans l’hésitation d’être qui leurre l’esprit.

28



ENUMEKATION D’OMBRES

Celui-ci m’attend, au fond des puits :
ceini-là ne sait pas qu’il est t6t pour la fin du monde
mais tard pour quitter la terre ;

et celui-là entend le vent à travers las ramures du soir
murmurer lentement dans un langage meurtri,
une plainte r~solue et précise : « Souffrez les dernières paroles
des condamnés ariés dans l’~che sans futur ; et
6tez les habits de votre compassion pour moi, quand je mourrai
au fond d’une maison ruinée par l’abandon. Puis,
sans autre geste, préparez-vous au silence que rev,it
la première lumière de l’aurore   ;

celui-là oublie les massages froids d’une servante que la nuit
a rendu folle u il entre, sans frapper, dans la chambre que la mémoire
obscurcit ;

ou encore cet autre se regarde dans un miroir pour se confondre
avec moi, qui ne le reconnais pas :
qui ëtes-vous, ombres d’une lente insomnie,
corruption du poème ? Je m’assieds auprès de vous, me repose du voyage.
Vous causez, je ne vous entends pas, dans l’ombre équivoque
de la mort. Ou bien est-ce vous, tourment~s, que j’oublie
et traîne avec moi ? Vous, qui me suppliez en vain de vous congédier

d’une vie
que contamine le r~ve.

Ne «aignez rien. Quelqu’un m’a dit
qui vous èfiez, quelle ~tuit votre ~phémèfe volonté. Un souffle
d’oubli agite les cyprès. Ce soir
aucun oiseau ne chante.

(Traduction Michel Chandeigne)

Nuno ]udl¢G t~ ni tri 3949. il a publl6 pluml¢ur# rtcutil».
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Joaquim Manuel MAGALHAES

Autour du garçon qui dort
surgit le corps de l’amour.
Celui qui d6truit.
Pierres sans adieu.

Sur le jour de son coeur
tombe la tribu du soir.
Plus grands les bruseros,
les saccages, le ressac des lies.

Tu voudrais qu’il vive en 6vitant la vie ?
Ou’il aime en évitant de t’aimer ?

Les yeux lui disent que non.
L’alerte harassée du corps
se dresse sur une autre flamme.

Le monde va mourir dans ce poème.

CRITON, 43 b -- 43 d

Les bounes~ gens venues du Sounion,
l’art de la mort, la lune d’octobre.
Les roseaux cachent le chemin.
Ma main t’a effleuré. La mer
s’acquitte de ce chant de vie.
Puis je m’en vais. La for~t voit
se poser la rosée ùlencieme.
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L’artifice du langage invente
des amas. Et le regard ajoute foi,
s’en va de nuit, croise les gens
qui du promontoire voyaient le navire.
L’art de la mort. La poésie.

Les raies du couvre-lit s’entrelacent de soleil.
Et toi, sur le c6té, dans ce lit, le drap
jeté sur la poitrine, entrouvert par la chaleur.
L’anneau vert et doré des sansevières
s’enflamme de chaux. Une couverture
accueille la quiétude du chat,
Je me suis couché lentement et tu t’es tourné
vers la baie vitrée, sans un bruit.

La musique tout bas dans ce soir de semaine
me ramène avec toi au café d’autrefois
tous deux enfin heureux parmi les brouillards de novembre.
Les choses communes s’y trouvaient avec nous,
les toits de la ville et quelques amis,
la mer agitée de dauphins,
la végétation rapace des nuages.
Tu souriais à un rëve. Le chat nous regaxdait,
les embruns du jour me faisaient dormir.

Je t’ai vu sur la photographie, la chemise ouverte,
cheveux battus par un vent à l’arr~t,
une petite quenouille en bois d’olivier
et des fleurs destinées à fa promise,
Toi, dit-on, mon grand-père, jeune gars, pantalons retronssés,
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ombres de bougainvillée dans ta bouche souriante.
Les lits d’herbe-aux-verrues et de fenouil
où sont au repos les meules brouies
se dissolvent sous les déjections industrielles.
La gare avec son odeur de charbon,
la pote, le canari, les figures perl6es-de-miel.

Sur ses serres dress6 jaillit de la source
l’arc-boutant des palmiers, l’air
d’aura que prend la mi-6té.
Des persiflages doux, c’est l’oiseau-de-froid,
tout en s’irisant jonchent les parterres.

La vapeur fiquide et carmin des
fleurs tr6mières, la OEtillation
des oiseaux, la carapace
hérissée des torchis,
l’ornière de boue dans les gravats
crOisent des rêves tourment~s.

Les tourterelles d’argile des toits
prennent leur vol à la tombée du soir.
Dans un éclair de cendres.

Avec les haltères et les autres instruments
qui soutiennent quelques années de plus le corps
je soulève les ressorts de l’apte s6dui"tiou
jusqu’à nos  oilisions les plus doucement mystérteuses.
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Jusqu’à ce que les mains se posent, impassibles presque,
autour de la taille domptée,
sur le ventre qui exigea tant de flexions
afin de rester plat et dur. La sueur

qui surgir à la levée des muscles
se dissout dans la douche, dans le baume, dans le talc
par quoi je vous défends contre la peau incinérée.

La nuit, toute autre est la fatigue qui transplre
de nous trois, indif~érents -- nous nous offrons --
aux griffes des accroes dans l’équilibre de chacun.

Quand le visiteur, le garçon inespéré
venu d’une nuit éloignée, partira, il partira,
qui va se rappeler la plainte, la déchirure
de la mort, le sang sur le sang déversé 7
Echo de pas qui n’ont jamais eu lieu,
l’eau claire des racines se réveilJera
entre ces doigts d6semparés.

Lui, chargé d’adieux, cet autre en qui nous sommes rest6s
pour chanter les bassins transparents de la nuit,
les b~tisses recouvertes par des mains hnaginaires.
Qui ~tait-ce, qui est-ce ? Rien qu’un prélude
inattendu ~ la pluie, à la lumière marine,
aux barques matlnales où l’amour s’élançait.
La terreur, fugace garçon,
de ta séduct~on pendant cet adieu.

Le visiteur s’en va, s’en est allé, s’en reviendra un jour
prisonnier du temps qui fut rejet6,
la voix glacée, sous le charme des larmes.
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Les mots me cachent, n’~coute rien
de plus que ce visage fait de sons.

Comme si les eaux d’un lavoir
montraient mousses, branches pourries, 8renouilles,
des corps surgissent dans la maison. Ne les vois pas.

A l’ombre de mon regard.

t

Si élaneé~ les premiers arbres.
Le printemps vient, qui les détruit.
Fulguratious fugaces les cheveux
parmi la poussièoe du ciel.

L’~Lme fouiée par tant de chemins,
le mignard revolver du regard
viennent te déchirer.
A travers cette viUe, perdu
entre la douceur de la pluie.

De nouveau les mains déchiquettent
le nom inexpugnable
des amants, la fleur secrète
que ta bouche disait.

Tant de choses sur toi que je ne sais rien,

(Traduction Patrtck QulUi«)

Extraits de   Quelque.8 livres rdunl8 », 1987, /oaqubn Manuel Magallwa# est n4 en 1945.
11 a publld une dizaine de recueil& depuis 1974,
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Luiza NETO JORGE

Nous, qui mesurons la mort,
nous n’entrons pas de but en blanc troubler
le monde. Notre nourriture : 8trea
minettrs

néons veloutés contr61~
par des ogres, bulles de savon
qui en silence explosent.

Aux sédiments de la semence, au tendre filon de
la m~re
siècle après siècle nous retournons.

NATUREMORTE AVEC BERNARDO SOARES

Cette table de marbre
meule absorbante que
jonchent les feuilles,
me jette sur la route de cette autre
poupe calfipyge où le poète
lui-meme transcrivait récriture.

Dérive, m’irradie le paysage ;
un soleil embué me localise,
c’est moi, la table est à moi,
~ moi la paix, qui broie.

Sur le ring sans patineurs,
citerne asséchée devant moi,
lys souillés en fleurs.
Oserai-je invoquer une autre place,
le soleil-à-soleil du seul, la vie souillée,
les copies que le poète a faites ?
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Arcades plagiées :
et mon regard margino
les eaux, prodigues eaux,
tourbillons d’après l’aridioE.

INCANTATOIRB

Ce qui coQte : savoir
comme on invoque l’Sire
qui assiste à l’écriture,
comme on affine la ma-
chine qui la dicte,
comme dans le cachot
nu on évite,
emmuré, que la
larme coule.

Ce qui coQte : savoir
comme on corrige la-mort,
ou comme on la dévie,
comme la touche exacte éloigne
de la surface blanche
le merdier.

DESENFER I

  L’oubli d~ ~ mort
t¢a la ~~ du mond~  

Elles des morts feront nattre
Eux ne reviendront de la guerre nucléaire
Vous avec la bombe à neutrons vous envolerez
Allon~ nous les neutres brQler dans l’holocauste
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Dans un séisme elle naufrage ou dans un typhon
11 s’6croule sous un mal encore ignoré
Tu exploses d’obsession ou d’ambition
Et je meurs moi de la mort comme tout le monde

DESEHFER H

Tombe la montagne et de l’or l’éclat
Le tendre jardin abolisse la fleur
Débroie la mère les chairs de son fils
Par bouton de vidéo se fasse l’amour

Meure le livre) cesse l’oeuvre
Sonne comme grêle l’allégreu~ perdue
Se calfeutre la porte de l’air
Moi d’amour seul je ressusciterais

Le fleuve s’est tari.
Lentement je suis remonoE à la source
qui meurt.

Si j’étais descendue, c’était
la mer.

(Traduction Michel C~d¢igne)

l..utga N~o Iorge  ~1 n~ en 1939. Elle ~# mortG fn 19Mo apr~ apooe publi~ 4 ~ et
d~ troduclton: dru nombreux l,~mm~lw& #~~ dont CSline. Un re¢uMI polthultm
comp| )le l’oeuwe d’an.~mble.
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Fiama Haase PAIS BRANDAO

AUTRES NAVIRES

A Lisborme, sur la mer
d’autres navires j’ai fait armer
Ah, mon amour et gente dame I

A Lisbonne, sur le rivage
d’autres navires j’ai fait construire
Ah, mon amour et genre dame l

D’autres navires j’ai fait armer
et sur la mer les ai lancés
Ah, mon amour et genre dame

D’autres navires j’ai fait construire
et sur la mer les ai jeté.s.
Ah, mon amour et genre dame I (1)

Lisbonne a maintenant
des navires remplis d’armes

Lisbonne a d’autres navires
maintenant remplis d’hommes

Les autres navires apportent la guerre
Les armes ne labourent pas la terre

De guerre sont les autres navires
envoyés en mer avec des hommes

(D ]oao Zorro, troubadour lal@8o-portusais du XIIP ~lcl&
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D’autres navires sont envoyés
sur la mer

Ils ne labourent pas la terre avec des armes
les hommes

En eux on fait partir
les hommes et leur guerre

Sur la mer on envoie les autres
navires remplis d’armes

A Lisbonne sur la mer
d’autres armes sont envoyées.

L’AUTRE MAISON DE HOLDERLIN, DANS LE SILENCE

La première maison dont j’ai entendu parler dans le silence.
Celle de jadis. Dont on ne parle plus. Le
vide.

La soie dont le livre était fait. Un
fond de taffetas damassé de figures
isolées.

Ne jamais parler, dans le silence, de la maison.
Elle, la demeure des sous. Maison
limpide,

pour que résonnent les livres. Revoir la plume
et l’écrito’tre iusolites. Sur la scène. Dans la maison
solitaire.

Qu’elle soit mienne à nouveau. Que j’atteigne la
g#tce du lieu absurde. Ce cercle,
en relisant.
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UN RAYON DE SOLEIL
TOMBE DANS L’ABSIDE DE LA CATHEDRALE DE LISBONNE

Comme la trompette qui dans la cathédrale jouait Bruckner
ce rayon de soleil est métaphoriquement un messager.
Sa ligne a l’obliquité propre ~ l’éclat du métal.
Dans ce halo le sentiment devient absurde
qui toujours plus informulé m’accompagne. Peut-etre
la terreur devant les mutations de la Matière. C’est-à-dire,
l’or. Lumière qui prend la forme de tuyaux d’orgue.
Le clair-obscur qui se réfracte en dossiers de chaise.
Là oh s’appuient les ombres distinctes
de l’OmbroE Par leur oreilles attentives aux soupirs.
A la terrible lumière euphotique de la Chute.

DEMONSTRATION QUE LE TAGE
COULE AUPRES DE LISBONNE

Nuit et surtout le fleuve, si loin.
Avec le brouillard je l’ai entrevu au travers
de l’incertitude. Aujourd’hui par coïncidence
je m’en approche avant la fin de ce
poème. J’ai vu après l’avoir oublié
le thé[Itre où l’eau 6tait transfi-
gnrée. Et de nouveau avant la ïm
de fines vagues miroitent.

Tout mon espace occupé par
le fleuve lointain. Un poème l’accueille
dans l’abandon. Sans moi. Mille 6tin-
celles qui se répandent sur cette surface
qui n’est plus le fleuve. Magnificence
du crépuscule sur les rives. Vu
dans une description précise. Enfin il est
là oà est toute chose.
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DANS LA CATHEDRALE DE LISBONNE
LES COLOMBES PASSENT

DERRIERE UNE VITRE TERNIE

Cependant la nuit petit trait~ des enseignemants
fut consacrée au souvenir de la fenêtre en surplomb
et aux phrases latines. En premier le feu
de la litanie du Paraclet et en m~~me temps
le centre et le cercle du son de l’orgue. Puis
la pierre angulaire oà la colombe de la septième opération
est descendue jusqu’à cette bouche du nom muet.

Visible au moment où le mot en élabore
une auUe pour un éphémère battement d’ailes.
Et entre le mot feu et le mot colombe
j’ai acc6dé à de véritables couloirs sinueux.
Ceux o/~ les échos le caducée les livres
ont dans ma nuit a’éé l’oeuvre de l’Esprit

LES GRENOUILLES D’HERMES

Philusophiquement j’ai déczit ces grenouilles.
J’ai m~me poétisé sur les métamorphoses.
Nous voici à pr~,nt devant le lac récipiendaire.
Je les entends, eux et leur bruit de ciel.

Il y a déjà eu des poètes lafatués comme moi
amateurs de fables. Mais oe bruit
génère ici le Désir. Erus,
le nocturne trlm~giste né
dans la conque de l’oreille de Dieu,
rééc~it mon poème.

OErad~ction Michel Chandetgn~)

Flama H~ Pals Brand~~o ~ n&t mi 19J& HIl# a publt& plu~~
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Helder Moura PEREIRA

Paul Verlaine t’attend dans cette gare
immonde et les enfants te jettent des pierres.
En eux, c’est bien certain, tu es loin de te reconnaître,
ce sont les pins féroces de nos soldats, ils nous envoient
au front pour défendre la patrie et les
comportements. Nul ne s’aperçoit que tu ne
reviens pas vêtu de blanc, nul ne te reconnaît.
Tes paroles sont presque transparentes,
rien ne les a consumées. Dans ce triomphe tu revois
les choses négatives qui se trouvent dans les choses
elles-mêmes, le futur appliqué à être plus que le temps
qui vient. Une autre patrie. Les paroles d’il y a
tant d’années t’appartiennent-elles ? Peut-être que non,
car pour l’heure il vaut mieux les embrassades dans la gare
immonde, les corps s’avançant par-dessus la poussière.
Tu irns mieux entre les planches de la mort, le
silence recherché.

Quelques phr~~.s en fin d’entretien ne s’entendaient plus
qu’à peine, allaient se perdre dans les pas, dans
le vent, le jour commençait.

Dans le calme du dock du commerce bien avant
le commerce il se tenait devant la mer et paraissait
si abandonné si loin déjà des tttches
noctarnes des pêcheurs, de leur activité
parmi cordages et filets.
Le corps porte une certitude, le vent
lui donne un nom. La terre que tu foules
est toujours une limite, la force ne peut que
venir de la mer, tu entends tes pas dans la
cadence du sable et un peu plus. Ces
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pas sont-ils à leur place, ? Et ces traits à
la main pour effacer les doutes ?
Ton regard au repos sur un semblable sol
tu consens b. ~.tre pris par le calme.

Très bas ce que tu ne ceasais de répéter :
rien n’est suffisant. Tu te couvres. La
mer ne te recouvre pas, nous marchions sans
savoir rien des échus de voix qui se croisaient,
ce n’était que la marée montante. Ce n’était pas
là-bas la ville, rien que ses rumeurs. Les
manteaux sur le corps, le feu.

Toutes les hésitations du corps
ont pour toi augmenté. Le vent
fort emporte presque les cheveux,
montre l’écume, l’éclat, la
marée montante descendante montante.
Au-dehors de ce corps espace
où ne pouvait tenir nul mol

J’entends mes pas, les bruits
dans le filtre des feuilles d’arbre
entre les fers qui bouchent le regard.
La maigre lumière rayée et les ombres
dirigent le regard, je touche des objets
qui appartiennent au domaine du corps.
J’éteins peu à peu toutes les lumières de la
maison et je dis : mon ami. Et je dis :
tes mots détachés avec le
soin des ciseaux font
penser à la voix. Je demande quel temps
~tait-ce donc. Car j’ai usé d’~pres
silances, de mouvements déclarés ?
J’écrase sur la table la pointe
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des crayons, la fausse obscurité d’entre
chien et loup commence de finir
et lentement je range des feuilles éparses,
une sur la table, une autre au mur
avec un adhésif, je ferme les volets
de bois, J’attends que tombe sur
mes yeux le rideau du temps, alors
je n’aurai pas de poèmes. Ni de souvenirs.

Léger quelqu’un s’éveille, si tard, je sais
qu’il rampait un peu, il agrippait le sol comme si
c’était du sable ou que ça se dérobait, tout n’est qu’images
des mains que je n’agrippe pas. Le corps va se calmer, ce fut
seulement un regard échangé, ce courage que l’on n’a
qu’une seule fois dans la vie. Derrière s’attardait
le temps divisé au milieu, toute autre chose était
ton corps, jamais je n’avais entendu les mots que
tu disais, mensonge si mal menti.
Je ne sais si c’était une offrande que de dire
viens, il n’est jamais trop tard. Jamais
trop tard. Je ne peux dire l’heure, il est
temps de rencontrer l’amour, préparé
à tout, je n’al pas d’heure pour parvenir à la maison
bien connue, trois marches, une porte, deux pas,
une autre porte. Je n’ai pas d~henre pour qui
attend adossé au coin d’un mur, la patience
d’un ami toujours prêt pour écouter la voix
qui s’arrache à faire d’impossibles llaisons.
Il est l’heure de faire quelque chose, nous sommes
al]és boire quelque part, si tu ne me touches jamais
rien ne commence. Ne te retourne pas. Il est tard. Si
tu ne m’avals pas touché.
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Cette feuille que je déplie n’est pas
pour toi. Elle est venue de la mémoire, de ses déserts
imaginés, je l’ai portée ~ cett E clarté
comme si je voulais lui refuser de l’eau.
Feuille de désert : le hasard des mots
l’a blessée dans les cages urbaines.

lin

Le chef de la bande s’écartait un peu, touchait
presque aux feuilles de zinc, deux tuiles cassées,
la cheminée déguisée en noir. Ce que ron voit de
ma fenëtre tournée vers l’ouest ralentit le temps ~t travers
les passages de la maison, je vois une moRié de fleuve, une moitié.
de jardin, la rue entière, un arbre qui meurt chaque
mois. Cet acte OE~tre à ce point immobile
apporte ombre d’hésitation et crainte, je ferme les yeux,
des héros de l’enfance retrouvent la mémoire, des roseraies
prises sur la campagne se sont bombées en arc avec leur fil
de fer emprisonné, la mer si loin de la cité immense,  oquillages
dans un tiroir, l’Almanach ouvert an milieu avec son
cordon rouge. Ce que l’on voit de ma fenêtre se trouve
plutét au-dedans de moi, je vais savoir ce qui s’enflamme
dans cette inquétude, je vais semer des patiences, reines
des prés.

(Traduction Patrick Ouillier)

H¢ld#r M~ P¢r¢lra m~ n& ~ S~bal Gn 19#9.



Pedro TAMEN

Amour silencieux sur tant et sur si peu,
amour-gant, amour-loup, amour-parcelle
d’univers azurés en-deçà de l’obscur,
pourquoi me laines-tu fade, faible, éraillé
ou bien une autre fois, voile, si insi,¢tant,
si proche de ma part exacte et pure ?

Je parle. Je te dis des bleus, des verts,
tentatious, l~~ards, brises tièdes,
je te dis dépense et désir, j’habite,
j’avise, oh je veux te te parle
et je tombe. J’étends un chant
aux tempes de l’hiver ;
sifflement, océan, il est mon front.

(Camoëns)

Un chant unique en quatre chants bien réparti :
le sonore bardit, la mélodieuse aveine,
la sUpplique ròngée d’amertume et de peines
et l’abrupte chanson des fatrasies.

Luis, plus proche du mien, voici que ton tourment
hante le bruit agile et immobile
qui emplit nos papiers et dans un ordre prend
le mot qui se répand, contemple et fait des signes
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et plus fort me trahit la cendre déjà prête
du verbe dans le leurre tendu où je m’affronte,
puis elle me défait, dans quelle arène brève I

En cette lutte seule, faite à plat et de tiens,
tu m’entends, je te vois, dans la sérénité
aveugle de qui sait qu’il est déjà défait.

Quelle do~e de message passe,
tremblotante et véloce,
dans la grenouille ce-ascendante ?
. *.« °*.et,o. J*t e, . J p..c. o,.tle e...

Don redoublé, I~ tien :
la cloche et les orciUes.
, .. «.,,.   «...« 6.*.o °.*. t * I,* J,« ~..

Blanche-Neige a mordu la pomme
et la manltre a crié vel,s le jardin :
Te voilà veugé, Adam Ic Nain.
  o   ..       4 o.   °*° .*.«lllt I~«, « ..***,

La goutte de rosée flétrit bien plus vite
que la rose où elle repose.
  ,°....«..»o.o,.*««o**,°. J....°«*.

Beauté du poème jeté sur la grève
déjà rongé par les po’Lssons.

(Césarienne) 

Il y a une Volkswagen blanche immatriculée HG-63-24
et derrière est passée une Ranault 12 bleu métallisé.
Maintenant c’est Marie-France qui traverse avec un sac
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en plastique des Etablissements Mer-du-Sud.
C’est au tour maintenant d’un camion de rations pour troupeau
et d’un monsieur chauve en duffel-coat et porte-documents.

Et si par ailleurs et dans tout ça je me dégrade,
ici explose, dans l’espace formé par un carte,
l’absurde innocence de Jocaste.

*allusion à Césario Verde, le Baudelalre de Lisbonne. (N.d.T.)

(..,)

-- Ça fait une éternité mon vieux comment vas.tu ?
Où t’es-tu fourré bordel qu’on ne te voie plus ?
-- Frérot je fais ma vie y’a rien d’autre à faire.

Et tu t’y prends comment ? -- Ben en prenant commande
En te payant de mots oui sacré Anatole.

-- Des mots c’est bien à ça pardi que je travaille
du matin au soir du soir au matin jusqu’au ndboL
m Et ça rapporte quoi ? putain de gagne~paln l
-- Gagne-soin je te dis pour ma pauvre blessure.
-- Hé quoi mec t’e~ blessé ? t’as eu un accident ?
-- Oui-da mon cher Jojo j’allais dans ce sens-là
je d~boule de gauche et me rentre dedans.
C..)

(Traduction Patrick Quillier)

Extraits de   E¢dt de m~molre », 1973,   Danl¢l dons la fosse aux Hvr~s », 1970,   Hora.
   ~1~1a¢  », 1981,   Dans Oudoues i:utant~   1984. Pedro Tame~ est ni ca 1954. 11 a
pu i¢n¢ douzatn¢ d# r¢cu4~#, depuis 1960.
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LETTRE

Jean-Charles DEPAULE

I./-e-t-t-r-e
avec la voix elle
e-2t-r
vient l-e
2t
se pose l-e-t

comme trace comme pll l-e-t
t-re
au grand drap l-e-2t
s’y glisse I
e
2t-r

légère chaîne d’or sur la nuque l-e-2t-r
s’incurvant à gauche l-e-t
à peine vers l’épaule l-e
2t-r-e
ou pleine 1
e-2t

elle avance I-e-2t
lettre après lettre se perd
elle
se tait
t-r-e  
une ombre l-e

l-e
2t
r-e

49



Geneviève HUTTIN

LA LITANIE DES CAFES
 Nous avons gard~ la M61ancoloe  

PREMIERE LITANIE

Nous avons gard6
la mélancolie
d’une rue
d’une exposition
et d’une petite place

dans un Paris à la Rembrandt
hanté
de nos antiquités de Rome,
de nos amours défigurés

otl sont allés
dans le souvenir d’un couple
tous ceux qui l’ont croisé

l’acteur qui leur avait souri
près de la Comédie Française

les enfants qui jouaient
dans le hall triste d’un immeuble
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nous avons gardé la mélancolie
d’une catastrophe henrenso
quotidienne

dans la salle d’un restaurant
la réflexion d’une vitre
le bruit d’un ascenseur

comme nous l’avons gardée
dans le silence ensole’dlé
les cuivres biens

d’un Paris qui ressemble
à la poésie

quand débarqués de la province
gare de Lyon ou bien Gare de L’F.st
Paris se ressemblait encore

et que leur visage contre un autre
c’était forcément celui de Rimbaud

et les rues encore la campagne
où tu allais sans fin
peu tranquille
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et que seuls les cafés pour toi
étaient vraiment la Ville
ces mauvais Heux

oh tu n’osais pas entrer
et pourtant, c’est bien là
que vous vous êtes parlé

avant d’aller ensemble
vers d’autres nourritures
car il vous fallait tout fairi

à midi, en une heure
aller voir la crémière
acheter le fromage qui ressemblait

à une orange, et parler
faix« un peu connaissance

dire à la boulangère
qui avait trop de dents
que vous l’aimiez aussi

trouver du pain Poilîne
des raisins du Chifi
tout cela en une heure...
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  Nous avons gardé
la mélancolie ),
ce poème est dédié

au Carrousel o~ vous avez couru
et à la mobilité du quadrigo
au tintement d’un bus

que vous avez pris
aux fenêtres du Louvre
b la rue de~ Petits Champs

au marchand d’éventails japonais
érotiqucs, au restaurant bleu
d’un passage sans nom

aux cigarettes Rothman
et au Ruc Univers
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QUATRIEME LITANIE

Nous l’avons gard6e
dans un taxi
et dans le brouillard
qui vous emmenait

vers LA COUPOLE,

ce jour où revenu
tu portais un costume flambant neuf

et lui apparaissais encore
plus décalé, bouleversant
qu’avant ton d~.part

belle veste de cuir noir
que, critique, elle dénonce
comme l’uniforme de
l’intellectuel parisien

perverti cependant
quelque peu
d’un détail : tes cheveux peut-être
friselés à la Rembrandt 7
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le revoici, toujours plus riche et plus
dépouillé, à chaque fois

d’elle
de toi

comme cet autre matin très froid
on elle part
oubliant sa jupe
en combinuison noire

sous un manteau
puis revient ~ elle
s’en est aperçue devant
l’arr~t de bus --

tu es un peu pale
mais tu ris
en lui restituant l’objet
ta richesse soudain
bien diminuée
d’un trésor si
inestimable

PLACE COLETTE,
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ot~ toujours
au moment de te retrouver
elle éprouvait
comme un avertissement
une émotion des Ruines

devant la Comédie Française
et le désir
de s’6chapper
de fnir

mais tout riait, entrait
dans ce ballet d’une Mort
comme triomphale
au son des trompettes

toutes choses embellies
par son exaltation
et qui seraient rninées

mais juste le temps
d’un soupçon
et elle entrait aussi dans le décor

les fontnines, les feuillages
que balayait un vent printanier
les jaillL~sements de Veau
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les lumières,

dans le 72

l’autobus
où après un an

Paris pouvait  :tre SIENNE

et le bleu du ciel
la douceur du sang
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Démosthène AGRAFIOTIS

confirmer ex6cut~r

le pari des points communs
ignore les listes des travailleurs

(utopie)

surfaces
signaux d’interdiction
fiwcs criblés

tout broie

cataclysme de r6pétitions.

Fastidieux le mot : mort

et sa liquidation suffocante
quand le voleur de bilan*
cache son nom sous chaque rencontre

sous chaque ligne.

(Traduction collection du grec - RoyaumonO
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Norma COLE

OISEAU DE PARADIS

appelle très doucement

s’avance
peut-être ses ore’flles
en g6néral

quitt¢
balance et contourne

arpente et fournit

se~ ret.ourne

et puis

(Traduction collective de l’américain - Royaumont)
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Michael GIZZI

COMME JE SORTAIS

Le soleil s’avance, à l’instar de la force des hommes

Avenues collectives feuillues
envergure de leurs membres d~ployés

parce qu’un homme est au travail

La Terre animée découle de l’instinct

la perfection de l’instinct j’en ai rougi au-dedans

Gazouillis du printemps continuel mélodieux
plumes et pens~es

Charme des idées que lancent les oiseaux

Fais la lumière
En toi enterre le sentier

au dedans Avance comme un fleuve

(Traduction collective de l’américain - Royaumont)
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

TU N’EN FINIRAS DONC JAMAIS ? GUILLEVIC : ART POETIQUE.
GALLIMARD.

Guillevic est immuable. De Terraqud ~ Creusement et à cet Art Poé.-
tique qu’il nous livre aujourd’hui à 83 ans, ce sont vingt livres aux titres
lapidaires, dans lesquels se ramasse une parole qui est à la fois constituëe
de conglomérats compacts et chant au plus près du silence, un   lyrisme
limite   qui cependant   porte le chant / A travers les horizons ». Rare-
ment poète n’aura man~estë une telle stabilité formelle, une telle solidité,
une telle santé dans la diction impérieuse, définitive, inéluctable et qui
creuse depuis toujours avec le même dessin, la même coupe de vers, la
même ëconomie de mots et d’effets son rapport au monde réel, témoi-
gnant par son   rabachage   de   ce long travail silencieux, antérieur à
l’imposition du signe   dont parlait naguère Jean Tortel (Guillevle : Po~te
d’aujourd’hui).

Et pourtant, sous l’apparente immuabilitë de ce langage nu, dépouillë
b l’extrême de toute parade lyrique, langage gnomique ou sorte d’équiva-
lent français du haiku japonais, quelle force incantatoire, quel vertige
intérieur, quelle sensation d’ëvidence ~t toucher l’fllimité nous emporte
et nous fait éprouver au plus profond, en une sorte d’effroi mêlé d’eupho-
rie, la seusatlon d’une étreinte cosmique I

  Coram~ un besoin
Da donner a tout
Sa bénédiction,
Là oa atteindre enfin
La ¢inquiëme dimension,
Ld oà le fl~e angoisse
Finit dans l ocdan~  

Art ~dtique est dédié b La Fontaine. Au poète de la ciartê mélanco-
uque, qm sut donner la parole aux arbres, aux pierres et aux animaux
humbles. Guiilevic aussi est un fabuiiste qui a commerce avec la limace,
la chenille, le pigeon, le merle, Fhirondeile ou le pissenlit. Mais oette
inscription dans une tradition classique indique bien ici le sens de sa
dëmarcahe : evrécautinnneuse et lucide avancëe vers la connaissance de
soi et vers ha connaissance des limites de cette connaissance ; volonté
t~tue de clarifier ce trouble rapport entre les deux gouffres jumeaux de
l’homme et du monde.

  Je n’aime pas le mystère  » affirme-t-il, et dès le premier texte, il
nous avertit :   Si je n écris pas ce matin / Je n’en saurai pas davantage // Je ne saurai rien / De ce que je peux être.   Et plus loin encore .   Les
mots sont des épées / Contre les rentres des brouiliards.   La poésie, pour
Guillevic, vise à séparer ou à Juxtaposer les mystères de l’être et du
réeA:
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il
Ce myst,~re q~.le le cerne
colle à mon myst,~re  

Comme dans ses précédents livres, Guillevic use peu de métaphores,
préférant écrire « au corps à corps   des poêmes palpeurs du riel ; il
aura de p, rëférence recours aux ailëgories poux confronter l’infiniment
grand à I infiniment ]petit. Nous avançons lentement dans un livre de
Guillevic, suivant un itmëraire balisé : une porte s’ouvre,   Dans la plaine
! Un arbre / Se détache sur le ciel », les signes, rares, dëpouiliés, se mani-
festent poème après poème, noue progressons comme un marcheur qui
s’arr~terait à chaque pas pour mëditer longuement sur ce qu’il vient de
dëcouvrir et s’interroge sur le chemin qu’il lui reste encore à parcourir
(« Irons-nous plus loin ?   dans l’approfondissement de son rapport au
monde.

  Alors ]’attaque, le ramasse
Tout ce q¢t’ax~edans je trouve
Et tout ce qu’au.dehors /’arrache
Comme clarté ou comme moyen d’en [aire naitrL  

Art Po~tique est oeuv~ de sagesse, de regard et de confrontation aux
choses qui assignent et dont il faut rendre compte, prudemment, au coup
par coup, comme ~ t~itons, par ce vers court qui dénote une lenteur de
geste, une hésitation entre   bouger vers quelque chose   et ne pas bouger,pour   contenir ». Mais sous la surface, c’est un mouvement d accéléra-
tion à la fois centrifuge et centripète. Cercle et centre, le poète s’ouvre
et se referme, transmue l’insaisissable en ce corps de paroles solides : le
poème :

  Mais en toi
11 y a des mouvements qui tendent
Dans *me espèce de sphère
A saisir à pénétrer
A donner corps
A je ne sais quel8 ]lottements
Qui peu à peu deviennent des mots  

Car écrire, pour Guillevic, c’est en effet   se centrer », aller vers cette
  chambre int,~rieure   qui est lieu de pauvreté. Au centre de soi. Et en
mk.me temps, ai]er   plus loin  ,   au c ur des choses  . De son appar-
tement parisien, par les mots, il se convie lui-m~me :

  Dans les brisants
Dans las cris des goélands
Dans l’écume qui retombe en eau
Dans la maroee qui commence à monter,
Dans le goëmon q~i s’accroche aux rochers  
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Il a .toujours eu, l~ur qualifier sa démarche, recours aux figures de la
.g.éométr~. en tant qu elle est syrabola de rigueur absolue dans l’explora-
tion de I meonn, u qui nous entoure, caché dans le plus familier. Ici en.
cote, revient I image d’une équerre énigmatique,   Un peu plus grande /
Qu’une figure humaine / / Et r&luerre se tient / Verticale au-dessns d’une
eau / I / Tout comme elle muette / Voulant dire elle aussi J’aimerais sa-
voir quoi ». Mais plus encore, la figure du cercle reste pour Guillevic la
meilleure pour le poëme, et d’ajouter aussit6t :

  Curieux :Lorsqu~ je dis cercle
Je vois une lande
Et ]e cherche à deviner
Ce qa’il peut y avoir
Au milieu.  

En vrai dialecticien, Guillevic impose l’évidence du jet des contraires,
la rigueur géom6prique et rinfurme, le cercle et le centre, ]e mouvement
et l’immobilité, le dedans et.le dehors, lïnsaissab]e et le solide, l’ensemble
de ces antagonismes jouant dans celui .qui gouverne toute la poétiquegui/levicienne : le jeu du temps et de 1 espace terrien. Car cette recher-
che du centre d’un être, qui serait partout b la fois et auquel le poème
cherche à donner corps, dëtermine un temps matérialisé en espace,
espace qui est d’abord celui du poème :   Il est minuit / Et cela pour-
rmt-~tre I Le centre du poème. » Traité en oujet, en chant concret dont
les mots sont les grains solides, le poème cot~crdtise le temps en espace
de parole ; ,rart poétique consiste donc k triompher de cette   vacance »qui est en I être et   qui demande / A être vaineue ». Les mots en sont-ils
capables ?

  Cerner davantage en m~d
Ce presqae puits
Qui fait malaise
M’apprendre
A d{ceuvrir un creux si #.rt
Qu’il appelle
Cette aatre chose
Dont les mots deviendront
Les chargés de pouvoir  

Ce creusement, en titre du dernier recueil, explique bien l’immobilité
ê~ .a-~.’ente de celui qui écrit semble-t-il pour sonder, regarder en lui avec

m ce creux qui paradoxalement le leste lorsque des mots,   des lam-
beaux de phrases   ; des vers, un chant s’y forment. Et le poème « s’en-
racine / Dans oe qu’il devient.   C’est ce miracle de la naissance d’une
parole au creux d un être que Art Pod¢iq¢~e constate et s’efforce d’éluci-der. J ai dit effroi, mais j’aurais tout aussi bien pu dire émerveilIement.
Ce jeune homme de 83 ans regarde comme un enfant le mystère du monde
devenir mystère du poème. Il se laisse retentir. C’est à Rlike alors ~ue
je songe, h la poétique des Sonnets  I Orphée qui est aussi imposition
triomphale de l’espace sur le temps. Je n’oublie pas non plus que c’est
à Guillavlc que je dus il y a longtemps la révélation de ce po~ae qui n’a
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cessé depuis de faire trembler mon propre sol, ce Torse ar¢haique
pA  . .d tpollon, lu pour la prermère fo:s dans une traduction du poète de

Sphëre . Car il n y est de point / Qm ne te vole. Il faut changer ta
vie.   Cet accent, cet ordre intimé de regarder autrement le monde, le
temps et l’espace, je le retrouve dans Art Poétique :

  Laisse-toi causer. Ecoute.toi
Et fouille, va plus profond
Regarde au verso des mots
Ddm~le cet écheveau
l~ve & travers toi
A travers tes années
Vécues et & venir.  

Comme Rilke, Guillevic demande à la poésie d’aider ~t changer la vie,
instaurer un rapport nouveau entre l’homme et le monde, c’est-à-dire :

  Changer le monde I Dans le sens / Que dit le chant ». L’ambition du
poète : faire que chacun se sente vivre   A son niveau de fleur en tra-
vail   Pour celui qu’A. Frénaud designe comme   un descendant direct
des mégalitheurs qui ont suhsisté depuis des miilénaires, eachés derriëre
de gëantes pierres, ou dans leurs forges de terre profonde », il s’agit de
renverser le dehors en dedans et dïUuminer le dehors par le dedans.
Cette forge de terre profonde, nous la retrouvons ici.. dans l’allégorle de
l’arbre ou du terrier, oh le creusement dans le nmr se transmue en
lumière :

, J’ai 17mbitude
De me considérer
Comme vivant avec les racines
Principalement celles du ch~~
Comme elles
.le creuse dans te noir
Et j’en ram~ne de quoi
Offrir du travail
A la lumière.  

C’~t hors du terrier, « au bord du trou », que le mégalithenr, le poëte
pareil aux gnomes qui habitent les   émousses   de sa Bretagne natale.
vient regarder ce qu’il y a dehors, -- lui, le lourd de terre, et s’offrir les
nuages avant de regagner ses profondeurs, pour vivre   plus intensd-
ment / Ce qui m’a vu  . L’alchimie guillevicienne consiste ~t transmuer
l’impalpable, le nuage, l’air, la vapeur, en solide, en terre, en pierre, en
mot ; autrement dit une poétique de la stabilisation. Le passage des cho-
ses ~ travers r~tre le temps ou la vie, ce quelque chose qui coule inces-
samment au travers du corps,   l’inattra]pahle », fl va falloir en faire une
chose du domaine de la terre, une réalité palpable_ Car le poème n’est
pas:
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  Chose qui s’envole
Et rend l’air
Il ne revient pas da la nue
 EEest tout juste si parfois
Il plane an court instant
Avant d’aller rejoindre
La profandeur terrestre.  

Et le texte suivant complète :   Mon poème / Parle du tréfonds.   Ce
tréfonds, c’est la source jaiUissante du vivre matérialisée en poème, qui en
impose à la mort :   Je suis un trou dans le réseau / qui constitue partout
la mort.  

Poétique de la Terre donc, contre le temps ; car la saisie mëme de
l’instant, ce ~ élémentaire du temps, saisie de la fugacité, du passage,
est l?our Gmllevic immobilisation de Félément mobile et abstrait (qui est
aussi élément de mort), afin de faire de la durée une amante, une ëpouse.
Le poème attrape, resserre, ramasse. Il est fait pour contenir, pour loger
l’~tre dans un creux ou il n’est pins besoin de « regarder ailleurs ». Sai-
sir l’instant c’est changer la matière-temps en matière-terre, ,co.mme le
montrent deux textes centraux : p. 76 ;   Je me suis abonné h I instant /
Et avec lui je vais I A travers le temps / Qu’il transperce / Pour venir à
moi », texte dont la résolution concrète est expUcite :   Et nous restons
ensemble / Comme l’eau et l’~rang   ; p. 85 ensuite, dans lequel le poète
devient lui.mème sablier, maltre du temps (« Et ainsi le faire I Revenir
en arrière, se renier »), matérialisant lïmmatériel en ce sable qui est
  pierre devenue poudre », c’est-à-dire en grains dont il jouit de sentir
l’écoulement au creux de ses mains. Et ce sablier est aussi le poème dont
les mots coulent, donnant corps au temps. Une allégorie de l’écriture :

  En faisant glisser du sable
l’~cris un podme contre le temps  

Oui, Jeaa Tortel a pu dire avec raison de Gnillevic, que le dialogue
du dedans et du dehors, de l’immobile et du mouvement, de h terre et
du temps qui caractërise sa poésie est comme « l’amorce d’un compa-
gnonnage sacré dans la notion .qui se dél~age d’une sorte de co-1~rësence
où s’éternisent les choses dans l’mtensité immobile du regard ». Eternelle
Jceeunesse de Guillevic qui s’interroge :   Tu n’en finiras done~jamais ? »livre vient encore signifier que   Le poème / Te sort du complot du
poids et du temps / Pendant qu en lui ,tu plonges.   La gr~tce de Guillevie,
terrienne, réside dans cet ancrage d un sacré dans le quotidien d’un
homme depuis toujours dépossédé et qui réclame sobrement à la poésie
le droit d’Stre :

  N’importa ottt,
Mais pas rien qu’en soi.  
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LAURENT CUGNY : /..AS VEGAS TANGO» Une vh~ de Cd/ Evans (P.O.L,
Collection   Birdland »).

Le principe de /’arrangement est au commencement d~ jazz et des
orchestrations apparaissent déjd dans les premiers ensembles de danse
des années dix. Mais cest au sein du jazz classique que se développeront
vraiment des formes capables de renouveler tout l’édi]ice sonore, notam-
ment avec la vogue des grands orchestres (Dake Elhngtan). Quant à 
période moderne correspondant à la naissance et à l’essor du be-bop, elle
sera tout aussi décisive et lructueuse pour le mt~rissement de l’écriture
]azziste. Des noms prestigieux viennent aussitdt : ceux de Dizzy Gillespie,
John Lewis, Gerry Muiligan, Tadd Dameron, et, plus modestement, celui
de Claude Thornbill ; ce dernier devenant bient¢~t le premier maltre de
Gil Evans.

Un concert de Duke Ellin~ton» un disque de Louis Armstrong puis la
découverte des compositeurs tmpressionnlstes (Debussy, Ravel, De Falla)
encadrent préalablement la vocation d’arrangeur de Gil Evans. Cependant,
l’oeuvre qu’il va concevoir s’apparente davantage à un ]eu subtil de tim-
bres et de nuances, à des effets de miroir qu à un paissant organisme de
cuivres privilégiant la seede inflammation du swing. Laurent C~gny le
précise d’ernblde iorsquïl éc~t :   On peut très bien imaginer qu’ur~
couleur instrumentale soit ~ lorigine d~ne mélodie. »

Gil Evans quitte lorchestre de Claude Thornhill en 1948 et crde, an
an plus tard, en tant que coarrangeur (avec Gerry Muiligan) son premier
chef-d’oeuvre avec le nonette de Miles Davis : Birth Of The Cool.

Première rencontre essentielle des deu.x musiciens qui, malgré les
péripéties et les épreuves da temps ne s’éloigneront jamais l~m de l’au.
tre. Dès cette époque, Evans multipliera les expériences, travaillant avec
Charlie Parker, le vibraphoniste Teddy Charles et quelques vocalistes
comme Johnny Mathis et Helen Merrill : « Cette période, 1950-1956, a été
incontestablement celle de la synthèse de toutes les expériences, de toutes
les infiuences », précise Laurent Cagny. Et de cette très forte élaboration
nattra bientOt une pièce maîtresse, historique : Miles Ahead. Puis Gil
Evans réalise un premier disque sous son nom avant d’entreprendre cette
longue méditation étincelante avec Miles Davis constituée par Porgy And
Boss (1958), Sketches Of Spain (1960) et Quiet Nights (1962).

Avec une grande justesse dans la réflexion, Laurent Cugny analyse
et situe chacune des  uvres dans l’~volutian tranquille de l’arrangeur :
« Gil Evans est un grand méladiste, mais avec les mélodies des autres (...)
Leur nombre finit par créer un corpus qui lui-m~me définit l’es. pect mêl~.
dique de son esthétique ». Et encore ceci :   L événement doxt redevemr
le moteur de la ~que comme il l’est, plus naturellement, en petite
formation~ »

Au cours des années soixante, Gil Evans publie ses meilleurs albums
sous son nom : Into The Hot, Out Of The Cool, et The Individualism Of
Gil Evans. Puis une longue période inact!ve commence et Cu~. y intèj~re
fort habilement ce silence dans la eontinutté de l ouvrage evansten :   aon
développement musical s’apparente bien plus à une longue et lente respi-
ration qu’à un souille contim~  

Enfin, si la collaboration active avec Miles Davis semble tout à fait
close, celle~i se prolonge néanmoins par la pensée musicale et à travers
des liens d’amitié qui gardent 1~_. deux musiciens cOte à cote malgré les
années et les changements qui s ensuivent :   Ces évaluitons sont le reflet
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de deux év~nements majeurs de l’histoire de la musique américaine : l’ap.
parition du free-]azt et du rock.jazz et du rock’n roll.   De telle sorte
qdus Gil Evans encouragera ces nmsi¢ians à tenir un r61e de plus en pluséterminant dans le mouvement des orchestrations : « Il est arrangeur
au sens le plus fort du terme, c’est-à-dire recolmaisseur et assembleur de
musiques et de rrmsiciens.  

Progressivement, Evans multipliera ses prestations en public et, au
cours des dernières années, il réussira à maintenir un orchestre perma-
nent lors de soirées « lire   -- le Monday lqight Orehestra du Sweet Ba-sil --, couronnant d’~me certaine façon sa pensée m¢tsicale toujours aler-
tée par le dynamisme intense d’un soliste.

Musicien du   dedans   -- autant que de l’ouvert ~, Gil Evans n’a
jamais cessé de s’allier aux inflaences extérieares ; mais on ne paut nier
que sa vraie grandeur appartient, dff, ns sa plus forte pari, aux années
soixante, pour la reconnaissance et l identité pro[ondes qu il y instaure
avec Mlles Davis. Sa propre spécificité de jazzman continue cependant de
s’étendre tout aa long d’une vie musicale exceptionnellement riche et
diversifiée, toujours perméable ,~ l’ëvénement, tant t~ travers les ]eux
d’ombre et de lumiére de l’écriture que par le biais d’une voix nouvelle
(Sting) ou encore de l’improvisation la plas libre, constamment attisée
par le souffle et la parure, l’un et les autres, l’unique et le multiple.

Jacques LA~
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  UNE SUCCESSION DE PERTES ». LEMA~, JEAN-MARIE GLEIZE.
COLLECTION FICTION & COMPAGNIE, SEUIL, FEVR.IER 1990.

Il y eut une lenteur, il y eut des phrases, celle d’une prose fente, d’une
surface (étendue) plate et creuse vers le silence. Il y eut un ~ournal,
suite de présents, de traits vi/s au présent ». Jean-Marie G~eize voit de
l’intérieur les atteintes subies par l’autre, une sclérose, l’inéinctable. Une
histoire, celle de la maladie, celle d’une succession de pertes. La perte de
la voix, celle de la parole. Il y eut un passé, c’est un présent et c’est un
futur. Un futur absent,

Les mots viennent avec crainte devant ce grand Uvre sens~le~
.*,,...*,......,...°*.... ...... . .... .,o.,....,..«...,..o...*...,.o,.,,o,,..

Où l’~:xiture, où l’autre et soi deviennent une surface impressionnante
qui atiJre et qui effraie. C’est encore l’histoire d’un lieu qui n’est pas un
mais multiple et profond. Délimité, insondable. Une suite de phrases, une
suite de sm’sies (photographiques). Jean-Marie Gleise fixe, cherche à fixer
ce qui va disparaître. Seule alors la ]?rose, lente et longue, sans mouve-
ment, seuls le dialogue, la restitution des mots encore dicibles., La poésie
affleure aussi, impossible, impuissante.

Ici, Jenn-Marie Gleize, dans cette impuissance et dans cette sorte de
traduction, échappe défiuitivement aux autres. Ici, j’ai d¢~’,ouvert Jean-
Marie Gleize. Prise par ce silence, par cette eau (Létuan, le lac, le Rh6ne,
le fleuve) qui engloutissent lentement» sans fin, Il faudrait restituer les
titres pour saisir, pour dire ~ peine ce qu’est ce livre, cet émoi :

Léman I Comme / Sans adresse / De la rdalitd. Cela / L’atelier de dis-
solution / Léman, comme un point / Wuhan, Hubei / Cruautë de l’espace I
D’une vdritë g~ographique / A~r~.s la lin des images/ Elégi¢ / Et c’est ici
le c ur I Le sommeil / Cette ligne est une droite I Les yeux se ferment /
Dire ce qui est / Les cinq couleurs du noir I Journal du lac / L’dcroul¢.
ment / Gam~ over / Scoliea

Il resterait ainsi un poème, des vers, quelques clés. Il resterait le c ur
ou la peur, ou bien encore la mort. Le journal d’une fuite. Des mots, de
l’eau, de la vie. De ce tout...

Vërouique VASSILIOU
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JOURNAL

DE JOSEPH

GUGLIELMI

l.~mdl 2 octobre, gris... Retour hier de Royaumont... Annulation de la
table ronde avec Rakosi, Palmer, Lyn Hejinian, Bernstein, Emmanuel Hoc-
quard sur le Mouvement L-A-N-G-U-A-G-E Poetry et les Objectivistes...
Grève des employé~ au nettoiement du Centre Pompidou oh ça devait
avoir Heu...

Oublië film à Royaumont sur la table du déjeuner... On s’est bien mar-
rës, pitrerles habituelles avec Henri D., J.-1. V. sur l’air, Vous avez vos
papiers ? ! Cette fois... Car.navetta, Montal à c6të de moi... Agressivité ba-
haie I

  - if it weren’t for the order of word$
we wonld be barbariarts »

(Michael Davidson)

Royaumont 89, bonne cuvée U.S. i Palmer, Lyn Hejinian, Davidsun,
Berostein...

Je pense ~. ce passage d’une langue à l’autre. Dans les deux sens. Je
crois que sans ça je ne ~_ourrais ~lus écrire I Il semble que ce   rapport  
complexe soit peu vu dlci. Ce nest ni une dette, ni un éclmnge, mais des
attitudes parailèles devant d autres traditions (oui i), d°autres rëaiités,
lan~. s et tout... Musique aussi, rythme et lumière, énergie... Prise de
posltion devant la tradition... Indispensable si on veut faire quelque chose
d’un peu différent, larder les idées reçues ! Par exemple, je préfère Ver-
laine (now) à Apollinalre, un DC I0 qui a trop volé - Oui° la traditiov...
Je pense à Peire Vidai, le trouSadour et à sa folie, Loba de Penautler..
Peire° le troubadour -loup

Loba cette senteur me brille

Et Mlehael Davidson répond :

yoa are the author of my heart (I)

Images de .C.arl Rakosi tenant à la main un verre de Suze que je lui
~ servi et me disant un peu g~né, I don’t like I Et je lui sert un punch...~ous oavardons: photos... David Bromige raconte que dans un dlner,
L~,ppen avait mnm les Marx Brothers..
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Mardi 3 octobre, Ivry, midi...

Les maisons palpent la crodte
d’un ciel passablement vert

Un peu de gym... Vidé intestin...
Con, trainte de la lumière, Lichtzwang de Paul Celan. Oui. la poésie

plus qu elle exprime « I incompréhension du monde », comme disait  ~a~el-
qu’un à Royaumont, est porteuse de lumière... Je ne dis pas clarté, ni
accord, rien à voir~ Lumière, comme émission d’énergie.

Déjeuner de riz froid et ratatouille que Raoul a prëparë hier soir...
Jus de tomate.,.

Oppen, Paroulsa in Collected Poerns

ça m’~roque le

de Hopkins...
Plus loin :

,.. air moving
a stone on a 5tone
something balanced

high up the balanced stony air

The light
Of the clasod pages... Mouvements de l’air, pierre

sur pierre, quelque chose se b~...
Lumière des pages fermées...
« L’indescriptible beauté de la lumière mentale   (Clark Coolidge).
Jeudi 5 octobre. Après-midi douce à chialer I Mandelstam dit, à peu

près, la poésie est une affaire de cristaux... Cristaux de sens et de lan-
gues, The crystal text de Coolidge I

Hier soir, Objectivist party. à Malakoff, dans l’atelier d’Emmanuel et
Raquel. après une très belle lecture de Lyn Hejinian, à t’ARC... Vodka-
orange et Bourbon... Effet assuré 1

Vendredi 6 octobre, sept heures...

 Dream
like Pollock’s wilderness
Inheren eyas
counting each step »

Pardonnez ces quelques mots qui me sautent aux yeux au réveil..
La machine (Herm6s Baby) saute aussi. J’avais tapé   yaux au r év¢ik   

Dèlicieux jours tout remplis de poésie américaine après un long ét~
  italien  , traduc de Gli Invi$ibili de BaIestrini : autre musique, plus
nocturne. « vnee notturna » de la mère morte,.. Du rêvo italien,. Quar-
tiers d’ombres... Crépusculaires...
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Retrouvé un numéro de la revue THIS avec Rae Armantrout, Berasteln,
Cooildge, Lyn, entre autres...,

  Une pomme n’est rien d autre qu’un ciel d’enfant peint en rouge  
(Coolidge).

Podsie est déterminée par un coup... Coup et rythme, ictua et branle..
Sinon ou s’emmerde comme au cinoche l

Huit heures. Accompagné Gabrielito (26 mois) chez sa nourrice, 
  rata   comme on dit. Au moment de nous quitter il me demande un
  ealin », puis, brusquement il pleure... Baguette, journal... Le Da!ai Lama,
Prix Nobel. Good i

Onze heures. Saint Eustaehe avec G. VoQtes et orgues. Un chouette
équilibre de pierres et de lumière à l’intérieur. Extérieur d’une laideur
étonnante. On sait que les églises sont b~tties sur le modèle d’un navire
chaviré... En face, faux, faux pub ffames ffoyce. Faut pas se gêner [

Huit heures, FIAC au Gd Palais... Grande chose de Garouste impres-
sionnante, fie ne sais pas bien si j’aime ? Belle, puissante sculpture chez
Maeght... Puis, les noms se brouillent Liipertz, Baselitz, Voss, Fetting,
Beuys, DokoupiL.. Vers 9 h0 foule, fuyons !Question : l’histoire de l’art
est-elle finie ?

Samedi 7 octobre... Ivry, rue Mozart. Gabriel me dit   écrire I   fie
lui donne une feuille et un crayon. Il trace quelques Twombly puis, brus-
quement, fais-moi un Feu rouge I

Mardi 9 octobre. Une heure du mat. Voix de Reverdy à la radio. R
rocailleux, splandides, une certaine emphase « naturelle ». Mais, timbre
et rythmé t André du Bouchet lit un poème de Reverdy. Sa voix ressemble
/l celle d’Alain Cuny I

Entretien sur Dame de Mandelstam. Traduc ffean-Claude Sclmeider :
  Par nature, D. ébrarfle les significations, il attente à l’intégrtté de l’ima.
ge...   Au passage, coup de chapeau ~ Verlaine, plus proche de Dante que
Baudelaire. Je jubile I Au loin, Heredia, de Lisle...   L’accoucheur Virgile,
la nounou Bdatrice »...

Trouvé The Ox~ord Boolc of Americmt Verse dans une petite librairie
de la rue de la Parcheminer!e.., Mat!arme Moore (nde en 1887). A situer
dans le courant de l’expérimentation moderne avec Wallace Stevens, Pound,
Willlams, H.D. (Hlida Dooilttie, pas Henri Deluy) 

Poetry

  I, tan, dislike it : there are things that are important beyrond all
that fiddie.  

Haine de la podsie, ce crin-crin I Marianne Moore, la vraie ,ancStredes objectivistes ? Elle ajoute : et pourtant, elle peut contenir I authen-
tique, « in it after ail, a place for the genuine »,   the raw mater!ai of
poe .trYo ~. Matière première, matériau brut du langage ! La podsie peut
aussi iaxre au neuf I

Mer credilO octobre. Cinq heures. D.mas le petit jardin de l’sdi6e du
parc. t_:esar ~.z ans.~ pastm oans un magnifique Perlecto t

Six heures. Radio. Il y a encore des poètes qui se prennent pour Atlas !
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leudt 10 octobre ?
Nëmésis ?

Holzweg der Holzwege en RDA...

Vendredi 11 octobre. Sept heures du mat. En chair et en noces.
Désaccord discret

du temps

Lundi 15 octobre. 13 h 29. TGV pour Marseille,,.

«ris
the grass of black return  
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REVUESNOTES INFORMATIONS

LES LETTRES FRANÇAISES : elles vont reparaître, elles reparais-
sent. Un premier numéro nous a été offert par   Digraphe », avec son
p.ropre numéro 50. Deux nurnëros, format et formuie en cours, sortiront
dici lété, puis, en septembre, début de la véritable aventure : sortie heb-
domadaire ! La nouvelle est de taille, elle est superbe. On en reparlern.

fig. l : une nouvelle revue, publiêe par « Fourbis », distribuée par
« Distique ), oerigée par Jean Dalve. Au sommaire : Claude Royet-Jour-
noud, Danielle Coinbert (deux pages retrouvées), Robert Creeiey, Pana-
marenko, Main Veinstein» Edith Dahan, Joerg Ortner, Pierre Devin, Mario
Mer’z, Rogar Laporte..

CARAVANES : N° I, littératures A découvrir (Editions Phébus). Une
nouvelle revue, relativement luxueuse. De nombreux textes d’auteurs
ëtrangers et, notamment, André Velter (directeur de la revue), Michel
Butor, Claude Michel Cluny, Gfl jouanard, Gérard Macé, Jean-Baptiste
Para...

ARPA : N° spécial eonsacrê, en bilingue, à des poètes russes contem-
porains : Dragomochtchenko, Jdanov, Khlebnikov, Parchtchikov, Stri-
jevskaia, etc.

PLEIN CHANT : N° 45. Scutenaire, Ewa Lipska, Georges L. Godeau...
Les chroniques et les notes habituelles.

BANANA SPL1T : N° 26. Plusieurs très bons poètes américalns
p~.eznikoff, Ashbery, Eshleman, Creeley...), un album pour Zukofsky et  Martory, A. Zadek, P. Monnier, J.-L Hérisson...

DOC(K)S Nouvelle sé rie, N °5. Un hommage à Adriano Spatola,
1941/1988. Magnifique numéro, dans la veine de la revue, mais à son
meilleur.

MON AMOUR : N° 2 (25, rue de la République, Marseille). par des
plasticieus.

RaSUD :. Un spéclal consacré aux interventions d’un colloque JesnJosephoearivem (aont   Orph,~e   publie un recueil, sans doute le plus réussi
du grand poète malgache).

TARASCON : Cinquième rencontres internationales de Poésie Contem-
poraines : un volume pour les intervenants, avec des decouvartes.

POESIE-RENCONTRES : l’association lyonnaise publie pour son
dixième anniversaire une « Anthologie », pour le meilleur et pou( le pire.
Le N° 26 de la série des   Cahiers » était consacrë à la po~sic albanaise.
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PREVUE : N° 39, la revue publièe par Franc Dueros, h l’Université de
MontpalUer, nous offre des poèmes de Michel-Ange, Leopardi et autres.

TXT :. N° 24. Pour une bonne part   DDR Lyrik 1989 ». Un numéro
que les evenements de ces dermers mois rendent comme lourd et impalpa-
ble ~ la fois. Mais   m~si   de bons poèmes.

EUROPE : N" 73, l. Littèrature nouvelle du Qu6bec. Avoc une forte
participation de poètes ; des noms et des  uvres nouvelles.

POLYPHONIES : lq" I0. Sur le thème du   Commencement   : Rafael
Alberti, Vicente Aleixandre, Auden, Leonardo Siaisgalli, Simeone, Pascal
Boulanger.,.

LA SAPE : N° 22. Thomas Bernhard et Paul Celan. Des présentations,
des textes et poèmes. Et Miron Miropol. Notes et informations.

LE BILLET D’EMILIE DEPRESLES

Ne fais pas ça, m’a dit Aug¢zsta
Ravinet, il ne faut pas désespérer
Matignon... Vous savez combien
i’aime Augusta, mais j’aime aussies idées quand elles sont bonnes,
et celle qui m’était venue me sera.
blait l’,~tra évidemment. La voici
d’ailleurs :

J’en avais marre d’dtre traitë.e
de   créate~tr   par Km~ flo~pée de
[onctionnaires, qui vous régentent
la création  omrr~ d’autres les
transports ou l’dducatior~ Tu e.xa.
gères touiours, a fait Augusta,
C’est encore Id qu’il Y et~ a le
moins. Mais compta donc, ai.je
crié, compta tous ceux qui de CAC
en DRAC et en FRAC rèvent d’oc.
cuper les bureaux de la rue de
Valols ou de l’Avemae de l’Op~fa,
sans parler des directezlrs, des lus.
pecteurs chargds da missions, des
oenseillers, des déld~qzés...

Arr~ta, m’a coupd Augusta, ne
t’ont-ils pas octroyé récemment
une bourse de création : de quoi
te plains.tu ?

J~.stement, j’ai dit, leur bourse
m’a dormè envie de calculer. Ah
bon, s’est exclamé ma copine, vol.
là que tu sais compter l

Oui, j’ai continué, oui, j’ai cal-
culé que les crdateurs ne rece-
vaient mème pas un pour cent da
budget de la Culture et que tout le
reste allait ~ des machines specta.culaires ou bureaucratiques. Alors
ton idée ne toEnt pas debout, s’est
réjouie Augusta, Et j’ai e~t bien
peur tout ~ coup qu’elle n’ait rai.
son, car 1% de créateurs contre
99 ~o de fonctionnaires, je voyais
Fondre mon idée, qui était d’orga-
raser la grève des créatears pour
que la Ouiture soit mise en ché-
mage technique...
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NUMEROS DISPONIBLES

47. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER ~ ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 -- G. Lukacs.
53. L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITTERAIRE.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART ~ REALISME
SOCIALISTE ~ JOSE BERGAMIN.
56. POESIES U.S.A.
57. CHILI -- ANGOLA -- ESPAGNE.
58. POETES PORTUGAIS. ~ B. BRECHT.
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS ~ G. TRAKL ~ JEAN MALRIEU.
69. POESIES EN FRANCE (2).
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD.
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, poésies des années 70.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE.
73. BAROQUES AU PRESENT.
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH.
75. TROBAIRITZ : Les femmes dans la lyrique occitane du Moyen Age.
76. PHILIPPE SOUPAULT. ~ POETES IRANIENS. -- GERTRUDE
STEIN.
77. COMMENT NOUS ECRIVONS et ensemble IOURI TYNIANOV.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD2-IUI.
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.
81. QU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ?
82.-83. AVANT-GARDE, POESIE, THEORIE. -- POESIE EROTIQUB DE
GERTRUDE STEIN. -- NOUVEAUX POETES DES U,S.A.
84. LA POESIE, LE VERS : G.-M, HOPKINS.
85. POESIE EN JEUX : L’ECOLE, L~CRITURE. L’OULIPO.
86. AMOUR AMOUR.
87. CLAUDE ROYET-JOURNOUD.
88. POESIE-PERFORMANCE.
89.-90 DE L’ALLEMAND. Et : Jean Tortel, A.R. Posa, B. Noël, H. Deluy»
P.-L. Rossi, M. Delouze, A. Rapoport. Ch. Tartinsb F. Leclerc, H. Kaddour0
Ch. Gambotti, B1. de Prevaux, G.-B. Percet.
91. AVEC COBRA : Poètes expérimentaux des Pays-Bas.
92. QUATORZE POETES D’AMERIQUES LATINES.
93. QUATORZE POETES DU QUEBEC MAINTENANT.
94. TROUBADOURS GALEGO-PORTUGAIS.
95. ALAMO . L|tt~rature, Mathématique, Ordinateurs.
96,-97. Jean TORTEL.
98. JAROSLAV SEIFERT. -- POETES DANOIS D’AUJOURD’HUI.
~.t.DE ~ SEXTINE : un va,ste panorama réalisé et présent6 par Pierrelgue. ~t : Aune*Marie Albiaeh, Claude Adelen, Joseph GugHelmi, Claude
Jallamion, Lionel Ray. Gaston Massat : poèmes, prësentations Armand
Olivennes et Lucien Bonnaf&
100. LE TANGO
102. PIERRE REVERDY : H. Deluy, J. Garelli, J. Guglielml, G. Jouanard,
P.L. Rossi, J. Roubaud. Et : Y. Bergeret, Y. Bouclier° Ch. Dobzynski0 Marie
Eî~mnâae, J.L.H.erlsson, A._Lance, Ph. Longehamp -- Tom Raworth, Dylannoma$, L’at/~le, pAx~ Zanzotto.
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103. 1930 : POEMES D’OUVRIERS AMERICAINS. Henri Lefebvre. Et :
Peretz Markish, Haln Vidal Sephi_ha, ClarJsse Nico~dski-Abinum, J.-P.
Balpe, H. Deluy, 3.~Ch. Depaule, 3". GareUi, B. Noël, A. Olivennes, 3".-M,
Ra aud.
10~ .5~nï-E MONOSTICHE - LOCHAC. près J’. Tortel - CINQ POETES AME-
RICAINS D’AUJOURD’HUI : Rae Armantrout0 Mei-Mei Berssenbrugge, Clark
Coolidge, Michael Palmer, 3"oseph Simas. Et : Gy6rgy Somlyo, Jean Tortel,
Esther Tellermann, Yves Boudier...
106. LA FONTAINE : 3". Tortel, La Gessde, P. Lartigue, Jacques Rdda, CL Ade-
len, Jean Royëre, H. Lucot, 3".-Ch. Depaule, Id. Ray, 3".-P. Ball)e, Y. Boudiero
L. Robel o MARIO DE SA CARNEIRO - Craig Watson, G. Arseguel, 3".
iodraui, Christlan Tarting, Guy Jannin, Iuigo de Satrustegul..
107.-108. POETES DE LA REUNION. Et : Jcan.JosephRabéarivelo.
Edward Dorn, Giorgio Bassani, Carlo Pasi° Ralph Griineberger, Jdr6me
Rothenberg, Emmanuel Hocquard, Armand Rapoport, Jean-Pierre Balpe,
Gil Jouanard, Jean-Michel Maulpoix, Claude Ernoult, Anne MesUand, Eric
Maclos. Michel Mourot..
109. SONNETS FRANÇAIS (1550-1625) : choisis et pr~sentés par Jacques
Roubaud. Et : Maria Obino, trad. par 3.. Gugliel_,ni et CI. Royet-Journoud.
Martine Broda, Alain Coulange, Robert Davreu, Jean-Charles Depaule, 3"osée
Lapeyr~re, Philippe Longchamp...
110. PESSOA ET LE FUTURISME PORTUGAIS : n° réalisë par Jacinto
La.geira et Henri Deluy ; textes et pommes de F. Pessoa, Mario de Sa Car-
netro, Jos~ de Almada-Ne~’eiros ; Nombreux inédits en français ; Prësen-
rations, chronologie, bibliographie ~ Et : Christian Prigant, Claude Adelen,
Marie Etienne, Jean.Pierre Ostende...
111. POETES DANOIS ~ Et : César de Notredame, Eric Audinet, Fran-
~oa~l Cariês, Michelle Grangaud, Emmanuel Hocquard0 Gérard Noiret,Louis Rossi...
112. POETES ITALIENS : Giuseppe Conte, Milo de Angelis, Valerio
Ma.grelli, Valentino Zeichen -- Et : Antonio Cisneros, Denise Levertov,
Eglto Gonçalves, Keith Barnes, Jacques Roubaud, Maurice Regnaut, Jean-
Charles Depaule, Yves Boudier. Tengour Habib, Véronique Vassiliou, Ma-
lika Halbaoui, Marion Galichon-Brasart, 3.ean-Pierre Depetris...
113.-114. POESIE EN FRANCE, 1978-1988 : Deux cents pages d’interve~~
uons, prises de positions, tours d’horizons. Et : Homere. Saiil Yurkié-
vich, Rosmarie Waldrop, Wallace Stevens, Fernando Pessoa, Keith Wal-
drop, T.S. Eliot, Ivan Chapko, Vsevolod Nekrasov, Peter Porter, A.G. Lo-
llIï~~ Frantisek Halas. Robert Kocik. Gyorgy Somlyo..POETES OUZBEKS ET RUSSES. Et : Mina Loy, Charles Dobzynski,
Jean-Luc Sarrë, Bruno Sibona, Habib Tengour.,
116. LE VERS E/~ 1989. G. Arseguel, 3".-P. Balpe, 3".-F. Bory. Y. Bouclier,
A. Coulange, M. Deguy, H. Deluy, E. Durif, G.L, Gode.au, 3". Guglielmi,
E. Hocquard, H. Kaddour, V. Kichelm, A. Lance, H. Lucot, P, Monnier,
3". Roubaud, E. Tellermann, 3". Todrani, V. Vassiliou..
117. ETATS-UNIS : NOUVEAUX POETES.... Et : Pierre Alfdri, Raymond
Jardin, Gil Jouanard. Lionel Ray° Jean Tortel.
118. LYRIOUES LATINS. un ensemble réalisë par Danièle Robert. Et :
Francis Combes, Marie Etienne, Bernard Heidsie~.k.
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Des mots ~ ne pas oubller

Méchant, adj., d~s |e XII, siècle, de l’ancien verbe   mëchoir », misdrable,
sans valeur, qui ne vaut rien en son genre :

  "Sans la langue en un mot, l’auteur le plus divin
Est tou]ours, quoi q¢t’il [a$se, un méchant écrivain". »

Boileau

Petite rubrique ouverte à nos lecteurs : un ou plusieurs mots peu utilisés,
que vOUS aimez, avec un ou plusieurs vers ou une phrase dans lesquels
ou dans laquelle ce mot est emp]oyé.

I Abonnement

p ~tiq~etlon o ue R«bemen,
Nom, prénom, adresse : ......................
*.OO«*OD«.e«»***.*OQO****..**t *O*  * *’6’’0 J«tl*00*«*O*

Je m’abonne pour .... an (s) à la revue
France : 1 an (4 n°0 200 F -- 2 ans (8 n°0 340 
Etranger : 1 an (4 no0 300 F -- 2 ans (8 n°0 560 
Pour l’Etranger : la revue ne peut accepter les chèques
libellés en devises étrangères.
 Je désire également recevoir les numéros suivants

(voir la liste des n" disponibles) : ..............
Je vous adresse la somme totale de .......... F

Action Poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue J. Mermoz, Résidence La Fontaine au bois n" 2,
77210 AVON.



LIRE

Jean TORTEL : Passés recomposës, André Dima»u:he, Editeur.
Jean Pierre VIDAL : Philippe Jaccottet, Payot.
OULIPO : Volume 3 de la   Bibliothèque Oulipienne », Seghers.
André Du BOUCHET : Le surcroît, FoE~rbis.
Jean TODRANI : Jusqu’aux enfin, André Dimanche, Edileur.
Jude STEFAN : De CatuUe, Le temps qu’il lait.
Richard HOLMES : Shelley, une biographie, Fayard.
Jean-Clande MILNER : Introduction à une science du langage,

Seuil.
MicheLle GRANGAUD : Stations, anagrammes, P.O.L
Robert DAVREU : Il ne voulait rien peindre.. Seghers.
Gerard Manley HOPKINS : De l’origine de la beauté... Comp’act.
John TYTELL : Ezra Pound, Seghers.
André Du BOUCHET : Carnets, 1952-1956, P/on.
Ossip MANDELSTAM : De la poêsie, Gallimard.
Michel BEAULIEU : Vu, Castor Astral.
Robert DAVREU : Mëmoire à contretemps, Métailié.
Erie MARTY : Rend Char, Seuil.
Bernard VARGAFTIG : Voici, Aencrages.
Claude BEAUSOLEIL : La poêsie mexicaine, Castor Astral
Antoine EMAZ : En deça, Fourbis.
Alain ARNAUD :Pierre Klossowski, Seuil.
Lilaine GIRAUDOhr : PaUakseh, PaUaksch, P.O.L
Bruno GREGOIRE : Podsies aujourd’hui, Seghers.
Jean DAIVE : Narration d’ëquilibre, 619, P.O.L
Hubert LUCOT : Simulation, Imprimerie Nationale.
Gdrard NOIR.ET : Le commun des mortels, ActesISud.
Jacques REDA : Le sens de la marche, Gallimard.
Paol KEINEG : Selva Rerum, Mauriee Nadeau.
Jean-Marie GLEIZE : Lëman, Seuil.
Claude OLLIER : Les liens d’espace, Flammarion.
Claude ESTEBAN : Le partage des mots, Gallimard.
COLLECTION ORPHEE : la série est à suivre, La Dif[érence.




