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Jean-Pierre BALPE

INTRODUCTION

, Le désir de ce numéro m’est venu à Tachkent, lorsque dans les soirées
calmes j’assistais en témoin muet et intrigué aux longs échanges
entre Hamid Isma~ov et Mohammad Calikh sur les ghazels des maitres
ousbèkhes. Des heures durant ils pouvaient discuter de l’interprétation
de tel ou tel ghazel classique. Je me suis bient6t aperçu qu’ils n’étaient
pas les seuls, que les étudiants que l’on ëtait amené à rencontrer rapi-
dement dans telle ou telle lecture pouvaient ëgaiement s’interroger indd-
liniment sur le sens de textes datant de plusieurs siècles... Imaginez cela,
que l’on discute publiquement, certes dans des milieux intellectuels mais
quotidiennement, ouvertement, naturellement, avec plaisir» sans lassi-
tude, du sens d’une canço provençaie ou, mieux encore, d’un sonnet de
Ronsard I J’avais déjà rencontré cet amour du ghasel en Inde, j’ai eu
envie d’en savoir plus..

Mon intér~t me rendant attentif, ce désir initial s’est renforcé lors-
que je me suis aperçu que les chansons que l’on entendait ici ou la dans
les   guinguettes   à thé et à crèmes glacées qui animent les places
des villes, les chants que chantaient magnifiquement les groupes ama-
teurs des ko]khoses, ceux que chantaient les enfants dans les rues ou
ceux que connaissaient la plupart des gens étaient souvent des ghazels
de grands martres : Navoï, bien s~, mais aussi Yassavi, Ogakhi et bien
d’antres.

Ces textes étaient vivants comme nous ne pouvions en avoir l’idée,
ils faisaient partie de la vie quotidienne, rythmaient tous les jours les
’pensées des hommes. Pourtant leur sens restaient mystérieux ~ la plu-
part de ceux qui les chantaient. Comment ne pas vouloir comprendre ~’
C’est ainsi qu’avec Hamid Ismailov nous avons commencé à travailler.

Yai été rapidement conquis...

Ces textes parlent exclusivement d’amour, d’une façon très parti.
culière, à un niveau très profond incluant la permanente confusion entre
l’amour terrestre et l’amour mystique. Ils chantent l’irréductible sépa-
ration douloureuse des ~trcs, la perte de quelque chose comme une
communion paradisiaque :   Parce qu’elle perturbe fortement la diffé-
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rence un/plusieurs, parce qu’elle est totallsante, unifinnte ou w~Ireo
l’énonclation lyrique a pour grand, pour unique sujet peut-être, l’amour.
En chantant, chuchotant, ou lamentant l’amour sur mille et trois regis-
tres, le poète lyrique fait justement ce qu’il dit : rendre homogène, re-
lier, miter, rimer.., unir... Donc au commencement était pour moi, pour
nous, pour tout sujet, le Tout... Le pouvoir séparateur (comme on dit
d’un oeil) de l’éducation s’attaque à cette monade par un long processus
de ségrégation, désintrication, articulation, distinction., que le dgair ~1
chaque coup tente de remonter, en direction du contact indiciei-unaire.
La poésie est un de ces ombilics qui nous soudent aux limbes. Par le
poème nous bouclons la boucle ; en lui nous faisons la boule, réinté-
gruns la sphère.   (Daniel Bougnour, Vives et vertus des cercles. La
découverte).

Ces textes ne peuvent ainsi avoir ni dënotation ni rëférence. Le
monde dont ils parlent est un monde absent, totalement imaginaire et
intérieur, un monde de pure construction spirituelle qu’il s’agit, par
le texte, de faire tenir au jour :   Cet objet-sujet toujours perdu et re-
trouvë, intransitif et transitlounel, à venir en chaque rime, transi dans
chaque allitération,   correspondance   ou mëtaphore, ce double glorieux
enfin n’est-il pas le corps méme du poème ? C’est en lui, par lui et pour
]ul que s’enfle la grande parlerie lyrique... Il est clair que tout poème
d’amour tourne dans un cercle, celui de l’amour du poème.. Le poème
n’exprime pas. Son chant ne dénote pas. D compense et répare sans
doute, mais avec   l’incurable retard des mots », une dëchirure ou une
blessure lancinante. Il oppose ce corps glorieux, comme un   pare-
chocs   (Michaux), talisman ou fétiche» à tous les morcellements 
l’existence. Aux démentis de l’intraitable réalité.   (idem)

Les ghazels ouzbèkhes sont ainsi très particuliers d’une part parce
tous semblent toujours dire la m~~me chose ~ l’amour, la séparation,
la femme et Dieu ~ et toujours de la m~me façon -- le visage de la
femme aimée est comparé à celui si rond et pale de la lune, sa silhouette

un cyprès, etc. -- d’autre part parce qu’ils ne se soucient en rien du
sens ordinaire des mots : le cyprès peut bien vouloir dire le cyprès mais
il signifie également tant d’autres choses suivant l’angle de lecture que
l’on adopte. Egaiement parce que sous cette   monotonie   des
textes s’affirme l’infini des variailons. L’essentiel est dans la va.,-lation.
Puisque le monde dont il est question est inaccessible, donc inacess~le
au langage du monde, ses spécificités ne peuvent ~tre perceptibles qu’h
partir des vibrations particullères du texte, non de ce qu’il semble dire,
mais des résonances de la langue qui seules peuvent mener au-delà des
mots. L’essentiel est dans ces tremb]aments du sens qui permettent
d’espérer quelques lueurs.



Il ne s’agit pas pour autant de lecture ésotërique. Chaque poëme est
immddiatement transparent (et c’est peut-être cela qui explique leur
pdrennité), il parle bien d’amour...Et cette transparence parce que
constx~te sur un systëme trop dvident ne peut rëférer au réel. La fem-
me dont il est question est trop   rituelle   pour ~tre réelle. Elle est
divinisée, idéalisde mais de façon telle que, à travers elle, n’importe
quel lecteur perçoit bien que l’enjeu n’est pas la. Dès le premier niveau
de lecture, elle est autre chose. Et c’est à partir de cet autre chose que
se légitime l’interprëtation en quelque sorte ainsi composante indispan.
sable de l’écriture.

Ecrire c’est ouvrir des interprétations, impliquer le lecteur dans le
processus m~me de l’écriture, provoquer une possibilité de r~-unlon,
faire, par l’êcriture, de la lecture une effusion.

  OuxbP.que »,   Ou~b~ke oe, on trouvera Ici Io8 deux orlhouaphe».
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Hamid ISMAILOV

LES GHAZELS

D’origine arabe, le mot   ghazel   signifie   aimer parier avec les
femmes ». Il désigne une forme de versification commune à tons les
peuples mns~lmans orientmtx.

Les règles principales en sont :

constitution en un nombre indéfini de strophes (les   béits   
maisons).

deux vers (  mizra ») par strophe,
-- formule rimique : aa ba ca da, etc...,
-- reprise en /in de vers de mots ou de groupes de mots (  ré.d// »),

nomination de l’auteur dans la dernière strophe.

Beaucoup d’autres r~gles ph~s précises sont mises en  uvre dans le
ghazel qui est une forme tr~ canonisée où le poète doit trouver sa li-
bcrté de création d lïntérieur des contraintes. Règles phonétiques, md.
triques, rimiqnss, rythmi~gteso rhétoriques, etc...

Tout ghaze/ s’organise autour de deux pOles sémantiques :   moi  
et   toi   toujours en état de séparation, a~rontés d des [or es qui favo.
risent la réunion et à des forces qui la contre errent. Cette rupture crée
une tension définissant l’éthique même du ghazeL Il y a ainsi une ccr.
laine paradoxaiitd : d’un c~té   moi   aspire d la rencontre avec   toi  
(l’aimoee, l’aire~ : Dieu, un Dieu dont   moi   et   toi   sont des éman~
tions) ; instauration d’un dialogue ci travers le monologue.

Tons les éléments du ghazel s’inscrivent ainsi dans une contradiction
intérieure : la rime au ha ca etc..., est une  ombinatoire de constantes
et de variantes ; la rdpétition dru   rédif   est celle de mots fixes et
d’environnements mobiles ; inspirée de la langue arabe, la métrique est
basée sur des longues et des brèves alors que cette notion n’existe pas
dans la langue ouzbèque, obligeant les poètes ci la recherche d’équiva.
lences syllabiq¢zes strictement codi[iées (syllabes ouvertes :   sa », /er..
mëes : « sab », semi-ouuertes :   sabr ») dont la combinatoire construit
le mètre.
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La composition du ghazel ressemble aux spirales d’un ressort : si
  moi   parle de lui-m~me, la participation des autres et les évolutions
du thème sont imaginaires amo.¢sant une énergie potentielle de l’opinion
qui se tend comme un ressort jusqu’à la culmination (« aoud] »). 
ghazel est un moti/ sans actions pouvant ~tre lu comme une suite de
strophes séparées  ~ comme le développement d’un seul thème.

Toutes ces contradictions renforcent la tension émotionnelle. Ifs
construisent une structure de pensée réflexive et universelle générant la
possibilité d’irréalité au moyen de la réalité, de l’infini au moyen des
choses finies.

Autrefois, le ghazel concentrait, surtout dans le souflsme, le rapport
avec Dieu et be~~coup de termes ont acquis, dans cette exclusivité, une
valeur symbolique précise. Le moindre changement dans les relations
entre les termes équivaut alors d un changement de l’ensemble des con.
ceptions sur le monde. Les thèmes du ghazel sont deve~ assez nom.
breux : sauflsme, amour, parodie, paysages, etc.., mais, le ghazel se vou.
lant un moyen pour comprendre la divinité, le thème supérieur reste le
rapport à Dieu.



Rosa SULTANOVA

LAMUSIQUE DU GHAZEL

Le Ghazel est une invention poétique de l’orient. Ses thêmes et
structures mëtriques étant universels, le ghazel existe partout dans la
poésie orientale du Xllème au XXème siècle. Mais il n’y a pas de gha-
zels qu’en littérature, la musique aussi est son domaine.

A peine nalt, le ghazel se chante. Peut-ëtre cela s’explique.t-il par le
fait que beaucoup de poètes de l’orient mechèval0 tout comme les trou-
vères et troubadours, sont en même temps des musiciens. Comme le
rappelle Babour, les  emirs et les vizirs, à la cour du sultan Hussein Mirza
Baikara (1438-1506), rivalisent aussi bien dans la création de formes poé-
tiques, Ghazels, Mesnevis, que dans celles de formes musicales.

Une de ses particularités est son rythme.

Venu de la métrique de l’arouz, le dëveloppement rythmique du gha-
zel, tout comme un dessin de tapis aux motifs complexes est basé sur
des règles strictes dans la structuration des syllabes longues et brèves qui,
se groupent par paires sur une ligne précise d’ëIéments, hiërarehiquement
constitués : une syllabe, un pied, un beR, un ghazel.

L’expressivitë musicale du ghazel dépend, entre autres choses (rime,
rythme, etc.), du mètre choisi issu de l’Arouz. Pour les poètes, le mètre
pvéfèrè est le hassadj,   le chant avec des trêmolos dans la voix, l’agréa-
ble ». Navoï a utilisê 28 de ses variantes, Babour 46. Un autre mètre arouz
extrëmement populaire est le Ramal ou,   celui qui court, le courant ».
C’est avec lui qu’ont ëté écrits les 2/3 des ghazels de Navoi, beaucoup de
ghazels de Babour. On apprécie aussi beaucoup le m~tre Moutakorib,   18
trotthlant », Sari   le rapide », Tavil   le long ».

Jusqu’à nos Jours encore, beaucoup de chants de la musique orientale
classique sont des ghazels. Cela est également vrai du Makom,  uvre cy*
clique en nombreuses parties. Un recueil de Makoms contenant beaucoup
des chefs-d’oeuvres de l’art poétique a ètë rassemblé au XV’ et XVII’
siècles : le recueil de Makoms de Boukhara. Trës connu en Ouzbék.hlstan
.et dans le Tadjikhistan, il présente toutes les caractéristiques de la m6-
trique poétique née du ghaseL



Mahvuna : poète fa ,r~ne. Il y a dans le dialogue un Jeu de mot à l’avant-
dernière strophe qu Il faudrait lire :   ne laissa pas FazH manzun   car
  mahztm   signifie aussi   triste ».
Medjnoun et Leïla : couple cêlêbre d’amoureux légendaires.
Mesnevl : forme poétique épique aux rimes plates a-a, b-b, c-c, etc.
Monde : le monde n’est pas parfait, Il ne présente qu’un ensemble de
possibilltês.
Moutakorib : ~orme mêt1"ique reprenant quatre fois un pied constitué
d’une syllabe longue, d’unebrêve et une longue.
Namangand : ville natale de Fazll situë¢ près de Ferghana.
Nemrod : Dans la mythologie musulmane, Nemrod Jette Abraham dans
le feu. Selon la Bible c’est un chasseur habile et infatigable.
Noun : la lettre   noun   s’écrit ainsi :

C~
Ouratoubid : Ville près de Hodjent.
Prunelle : le même mot, en Ouzbèkhe, dësigne l’homme et la prunelle des
yeur,
Rama/ : forme métrique reprenant quatre fois un pied constitu~ d’une
syllabe longue, une brève et deux longues.
Respiration : la respiration ,le souffle symbolisent la perfection de l’amour.
Sad : la lettre   sad   s’ëcrit ainsi :

  noun   et   sad   dessinent un oell :

Sari : forme m~trtque de trois pieds successivement constituës de : deux
longues, une brève, une longue ; deux longues, une brève, une longue ;
trois longues, une brève.
Shodmon Boubouch : nom quelconque de femme, un peu ridicule.
Souffle : cf. respiration.
Tavil : forme métrique de quatre pieds successivement constitues de : une
longue, une brève, une longue ; une br~ve, trois longues ; une longue, une
brève, une longue ; une brève, trois longues.
Tcherkesses : nom que se donnent les circassiens, habitants du Caucase.
Touka2d]on : nom quelconque d’un homme ordinaire.
Visage : c~. lune.
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HODJA AH.MAD YASSAVI

(vers 1105-1165)

Un des premiers poètes de langue turque, /ondateur de l’ordre
religieux « yaasavm », extraordinairement ,r, opulaire en Asie Cen.
fro.le. 11 vdout et mourut ~ Yassi dans l’actuel Turkestan. Pour
honorer sa mémoire, Tamerlan fit élever un magnifique tombeau
qui reste un mod~le d’architecture orientale. Le livre de Yassavi
  Khikmati   (aphorisme.s) est aujm.~rd hui encore três populaire.

O Tout-puissant, contemple-moi du haut de ta puissance que je m’enterre
dans la joie, esclave, impuissant, j’abandonne ce monde
et, devenu ton confident, je m’enterre.

Pierres et montagnes maudissent mon insolence, me houspillent, insis-
tent : « Où est ton essence d’homme 7 Si tu es amoureux
apprends la Vérit6, contemple-lai   Mais, devenu ton confident, je
m’enterre.

Mes solxante-trois années ne comptent pas plus qu’un jour : mon coeur
est brisé, je ne trouve pas Dieu. sur terre j’ai cru ~tre
un grand seigneur : comme un esclave sans avenir, je m’enterre.

Je crie pur les chemlns que je suis maître en religion mais toutes les
passions de mon corps bouillonnent : pour rien je rends
turban et baton ; je suis fatigué et, trop las, je m’enterre.

Ma tête est d’argile, mon corps d’argile, je suis p~tri d’argile mais mon
esprit se tend vers la Vérité. Je brille, je suis en flam-
mes, mais je ne peux me fondre dans l’horlzon et, comme la rosée, je
m’enterre.

Esclave Hodja Ahmad, si tu es Destruction, détruis-toi, si tu es Amour,
oublie ton Ame et aime car si tu enseignes tout cela à
des imbéciles ils n’en perçoivent rien et, tel un prisonnier, tu t’enterres.
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Nuits et matius, la Vérité réveille et force à pleurer. Elle rend insomnla-
que, enlace à son amour ton coeur elle te ~’ansmet un
mal sans remède, te force à gémir mais, dans l’au-delà, par delà les lar-
mes, che se changera en rires.

Contemplant la Vérité, les amants pleurent, se noient dans le fleuve
Amour où, pêchant des perles, ils disent, à leur
amour, leur u-istesse : qu’une de leurs larmes tombe à terre, la Vérité en
fait la mer.

Pris dans leurs propres flammes les amants ne brillent pas : leurs larmes
changent ciel et terre en jardin et s’ils disent   Vé-
rité », ils s’illuminent corps et ames.

Oà es-tu, oh es-tu, demandent les amants ? A quelles limites parviennent
les amants demandent ceux qui aiment ? Ni leur
bouche ni leur langue ne le demandent, mais leur coeur et, dans le trem-
blement du monde, trois cent soixante de leurs reines tremblent.

Esclave Hodja Ahmad, si tu es un amant, refuse ta vie, ton ame, bois à
satiété le vin de l’extase, dénonce tes pécbés pour alléger
ta présence ici-bas : qui avouera ses péchés ira au paradis.

Si, pendant notre séparafion, je dis sans cesse , Vérité, Vérité », si
disant « Vérité », je gémis, si devenant esclave je courbe
la t~te : est-ce ainsi que je te trunveral ?

Si, comme Zacharie, je me scie la t~te, comme Job, je couvre mon corps
de vers, comme Moïse je vais en pèlerinage dans la
montagne : est-ce ainsi que je trouveral ?

Si comme Jonas, je deviens poisson dans le fleuve, comme Joseph je
m’installe dans un puits, comme Jacob je pleure
infiniment sur le sort de Joseph, est-ce ainsi que je trouveral ?
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Si, amoureux comme Medjnoun *, je m’insurge contre le ciel, comme
Bayazed *, jour et nuit, je vais ~ la Kaaba * et là caresse
la pierre de ma face et de mes larmes, est-ce ainsi que je te trouverai ?

Si, comme Hodja Ahmat, restant fidèle à moi-mème, je pr~che la Vérit6,
si je crie   Vérité », si je pars dans l’extase et m’y
brille, peut-être ainsi te trouverai-je ?

Le souvenir du Vrai est vaste et quand je le rappelle, ma langue a la
douceur du miel. Je me change en esclave. Alors mon
coeur, comme l’oiseau qui veut s’envoler, bat des ailes.

Ma joie a changé, mes affaires ont changé, ma t~e est triste, mon rime
m’abandonne, la conscience me manque, mes larmes
coulent : les paroles de la Vérité m’emplissent corps et lime. Que la
Vérité m’ouvre le chemin I

Ma vue a baissé, mon coeur vole au ciel, ma vie passe, mes passions
fuient, la mer qui m’est intérieure temp8te. Arrivant quel-
que part, fatiguées, les caravanes s’arrêtent : elles révèlent mon avenir.

Je bois du vin, je suis ivre, ma vraie nature est de boue, mon coeur m’est
un mirage d~burdant d’amour. Agsoiff~s de Vrai, les es-
claves ne souffriraient pas : mes larmes coulent comme des sources.

Je rêve de son visage. Le cheval galope et, si le marché est fermé, les
esciaves fuient par le monde. J’ai mal à la tête, mes
larmes coulent, mon sang bouillonne : le Turkestan est ma patrie et mon
nom est Ahmad.
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LOUTFI

(1366-1465)

Loutfi vdout et mourat & Hdrat, dans l’actuel A[[~hanlstan. Selon
Àlicher Navoi, c’est un maître de la parole,   le fez du verbe ». Pre-
mier poète de langue turque, il fut citë par Saadi Ha[iz parmi
les grands poètes de l’orient. Les mannscrits de ses  uvres sontconservés ~ lstamb~l, Léningrad, Londres et Paris.

Ton corps est un bouquet de fleurs paradisiaques que domine une d’entre
elles : la lune dans le ciel ne peut être comparée It ton
visage *.

Mes paroles sont tendres, mon coeur est plein de joie : mon plaisir
est grand quand j’admire l’équilibre de tes formes.

Le cyprès est si étonné de ton corps que sur sa téte,
sur celle de Medjnoun * les oiseaux font leur nid.

comme

Mon grue, ne voyant pas son visage, ne me trahis pas à tout instant.
Comme les années le sont pour l’or, tu es la tombe de ma royauté.

Ton sourcil noir et courbe, le grain de beauté de ta prunelle
ressemblent à la lettre noun" trac6e d’une belle main.

Faut-il, mon coeur triste, souffrir de la main des beautés combien
de douleurs faut-il que mon coeur triste mette dans chaque goutte de son
sang ?

Si tu ne t’établis pas dans les yeux de Loutfi ce n’est pas sur-
prenant : il est bien malaisé de b[ltir une maison sur le Dja~oun*.

Q
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Son regard en coin déchire les reines de mon corps.

Parfois d’un seul regard de son visage elle épaissit en foie
le sang de mon foie.
Comme une ombre, je suis tomb~ sur son chemin : je n’al
m~me plus une ombre de corps.

Pour mon enterrement, portez-moi devant elle
regard me ressuscite.

que Bon

Demander :   cet homme malade doit-il voyager loin ?  
presque un rituel.

Quand je veux la surprendre alors qu’elle s’esquive
s’esquive et son esquive me br/11e.

A cause de la chute lointaine de son soleil
Loufti ne dépassent pas l’aube.

est

elle

les hurlements de

Q

Je lui dis :   Ta bouche est le trésor de ma vie.   Elle dit   Est-ce que ça
te regarde 7   Je dis :   Ta silhouette est droite comme un
cyprès.   Elle :   Est-ce que ça te regarde ?  

Je dis :   Ce que nous appelons   lune * », sombre devant ton visage,
porte une tache. Elle :   Est-ce que ça te regarde ?  

Je dis :   Ton soleil est la beaut6 du monde, son inqui6tude.  
Elle :   Est-ce que ça te regarde ?  
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Je dis :   Nul arc, nulle flèche ne sont noirs, pourquoi tes soureiis, tes
yeux sont-ils arcs et flèches merveilleusement noirs. Elle :
  Est-ce que ça te regarde ?  

Se dis :   J’ai demandé à Khizir * : ses lèvres sont-elles des sources éter-
nelles, enferment-elles le souffle de Jésus ?   Elle : Est-ce
que ça te regarde ?  

Se dis :   Les voyants disent de cette bouche :   Rien.  Dans
leur réponse demeure une parcelle de doute.   Elle :   Est-ce que ça te
regarde ?  

Je dis :   Tes cheveux, ton visage, tes yeux, tes grains de beauté, ton
regard, tout conspire avec le temps.  Elle :   Est-ce que
ça te regarde ?  

Je dis :   La lune allongée de ton visage est le soleil éclairant l’univers
depuis le plafond du monde.   Elle :   Est-ce que ça te regarde ?  

Loutfi, r~veur, peut toujours se perdre dans d’infinies pensées subtiles se
demandant ce que sont ces poils, ce centre. Elle :   F_~t-ce
que ça te regarde ?  
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HUSS~

(1438-1506)

Sultan du Khorasan, protecteur et ami ftd~le de NavoL De tr~
nombreux ghazels, suivant la tradition litt~raire de la   répor~e  
(moukhamas), ont été écrits en prolongement aux siens.

Epargne-moi la douleur d’une séparation soudaine,
sauve-moi des contestations de mon peuple.

mort,

Dans les jardins de la séparation, à cause de mes pleurs et de ma respi-
ration difficile, mon impuissance est immens:.
Sauve-moi, rencontre, de l’eau et de l’air de ce jardin.

0 mort, ne menace pas de me prendre. Si après les souffrances de la
séparation, m me U’ouves vivant encore, alors tu me tueres.

Mon ~me est fidèle à l’amour, la ]alousie, à la séparation et la souffrance :
je ne laisserai pas toute douleur me fmr.

Que tu m’imposes un désir, un mal et une soufi’ance extr8mes
rien : ma soif de rencontre est bien plus qu’exL,’ême.

n’est

Je dis   patience, docteur de la conscience
une coupe, protège-moi de ses remèdes ».

échanson *, porte

Ta fierté d’ètre Roi, Husseïni,
ta réputation de mendiant de bas étage.

vaut moins que celle do

Il semble que ni la flamme qui me b~le ni celle de mon amour ne suffisent
maintenant s’ajoute celle de la tristesse de no~’e sépatation.

Ma flamme est un désastre pour mon coeur, celle de mon amour un mal
pour mon îtme. La flamme sans coeur et sans Ame de cette
tristesse n’est que souffranoe.
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L’une est éclair de désastre, l’autre du mal, vois leur violence.
Pourtant la troisième, celle de ma m~moire faibllssante, les rend

plus vives encore.

Si trois flammes s’allument en mon c ur, que peut-il faire d’autre que
briller 7 Songe que ce sont flammes de russignois, flammes de
fleurs et flammes d’épines.

Mon ame, mon coeur et ma poitrine brillent en ces trois flammes,
pourtant quand je les examine, chacune me semble cent cnfers.

M~me si mes pleurs protègent de mes flammes et des flammes de mon
amour, que faire, hélas, quand celles de l’expression
enflamment cent brasiers I

Si les flammes d’Husseïni ne flambent pas autant que les cent de la
tristesse, pourquoi celles de ce ghazel enfiammeraient-elles
le monde ?
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ALISHER NAVOI

(1441-1501)

Très grand po~te ouzbèque, le sommet de la podMe classique.
Vdcut et mourut d H~rat, homme d’dtat, penseur, auteur de qua.
tre diwans (recueils de poésie), de cinq pommes notamment 
cdl~bre   Khamsa », et de nombreuses autres  uvres littéraires,
his.toriques, philosophiques. Ré/ormat~r du ghazel, il est le pre.
mzer à exiger I’~nitd de composition des diwans.

Quelle splendeur, dans le crépuscule noir de la sëparation,
deux amants se rencontrant, se retrouvant, s’étreignant, ’pleurant

que

se consolant de la douleur de leur séparation, de la souffrance de leur
éloignement s’asseyant, comme des amis s’entraidant,

s’apitoyant sur ce temps, d’avant
remonte en mémoire

leur séparation, qui leur

se congratulant parfois de leurs retrouvailles
tant du poids du souvenir de leur séparation

parfois s’attrls-

se trouvant parfois, comme deux veines, l’an à l’autre emmel~s,
ne comprenant pas leur dualité et s’emmëlant encore

et, lorsque l’emm~lement se dénoue, comme deux reines
encore de fièvre l’une pour l’autre

tremblant

des deux c6tés se donnant la main, la fermant et
association indéchirable, la serrant

dans une

et, si au moment précis de leurs retrouvailles, naît un motif de plainte,
chacun de son c6té, le dissimulant, le repoussant.

Tes paroles effroutées osant et excédant toutes limites
t’emmêle pas, Navol, dans des pensées aussi complexes.

ne

Q
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Je questionne mon ame :   Quelle est la source de ma mort ?  
répond : « De la force du mal en ton corps.  

Elle

J’interroge mon corps :   Quelle est la cause de ton mal 7  
répond :   L’ardeur de ta flamme intérieure.  

Il

Je questionne ma flamme intérieure. Elle r~pond que ce feu qui s’étend
n’est que reflet des brasiers de l’Amour eu mon coeur.

Je m’emporte contre mon coeur qui dit :   Tes yeux provoquent le péché,
s’ils ne regardaient pas celui-ci ne pourrait maudire  .

Je dis à mes yeux   Mécréants à face noire
gerie de mon coeur fou viennent de vous.  

douleur et saura-

Ils r~pondent en pleurant :   Nous n’avons plus de volonté
la flamme solaire de ce visage de lune s’impose.  

Ecoute, NavoT, tous trouvent des excuses, enflamme-toi ~t mnrt :
le feu de l’Amour est la dernière flèche de l’éternité.

quand

Sa silhouette de cyprès, son visage de fleur annoncent sa venue pourtant
elle ne vient pas. Cette nuit, jusqu’à l’aube, le sommeil
ne vient pas ~ mes yeux.

Plein d’espoir, je suis parfois sorti sur son chemin mon ame
m’est venue à la bouche mais, acariâtre et fantasque, elle n’est pas venue.
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Même si, par une lune aussi claire que son visage, ce n’était que pru-
dence, elle n’est pas venue non plus quand il faisait aussi
noir que dans mon destin.

Mendiant, privé de son visage de houri *, j’ai pleuré
n’a ri de moi qui m’a vu ainsi 7

Qui

Ne me parlez pas de l’eau qu’ont versé mes yeux,
du sang, cette nuit.

 ’6tait

11 n’est pas de vrai soupirant fidèle sinon, Iorsqu’il fait un pas sur le
chemin, pourquoi ce premier pas ne le mène-t-il It son
aimée.

Navoï, égaie avec du vin la demeure de ton coeur :
maison où coule le vin la tristesse ne coule pas.

dans la

J’ai en moi mille flammes et n’en peux faire paraître une seule car
si j’en révélais une, le monde s’embraserait.

Si tu vois mille brt31ures sur mon corps, ne sois pas surpris, J’ai
laissé paraître une de mes mille flamme intérieures.

Ne me dis pas :   Cache ta souffrance I ) Car si je cache cent
mille souffrances, je n’en cache pourtant qu’un millième.

Dis-toi que la s~paration brise mon coeur en cent mille morceaux et
qu’amorphe, je ne peux consacrer ~ la prière mëme l’un d’eux.
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Si les flammes de la s~parution me déchirent en mille frugments,
que j’en exprime un seul, le monde se déchire.

l’ai été fidèle à chacun. Hélas, parmi mille hommes
trouve pas un seul pas mauvais.

Ignore, Navoï, que dans le monde ces hommes soit mille ou un :
doute aucun, l’un des mille est fidèle.

Evidente et splendide, ta beauté parut comme le soleil :
atomes du monde sont amoureux du soleil de ton visage.

tous les

Si la lumière de ton visage crée le vide dans la pupille de l’aurore et
la noirceur de tes cheveux, la confusion dans la tête du crépuscule

par ta beauté évidente, tu fais don d’un mirage
dans les miroirs comme la vengeance

et le fais miroiter

comme une coquette, un amant désirant cette beauté car le
tranchant du couteau devient rapidement pour lui l’ornement de la diE-
férence.

Je ne sais qu’une chose : si en allant
m6chanceté et hargne

au bout de mon nom avec

je ne dis pas qu’il est lui-méme amant et aimé : le tranchant du
couteau devient rapidement pour lui l’ornement de la différencc.

Navo’f, il faut couper ta langue, sacrifier ton Ame...
et perception aucune différence.

entre expression

~t
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Ou’il serait beau de s’enivrer tous deux dans le jardin du rendez-vous
que ma main se pose sur ton cou, ma bouche sur ton oreille

que lors de notre rencontre mon visage porte les signes de l’amour
que, plus tard, pleine d’espoir, ma tête se pose /t tes pieds

que je prenne ton menton encore et encore regardant
en un jardin, s’épanouir des fleurs sous ton souffle

qu’avec volupté pour revivre je boire le vin de la rosée,
issu, comme sur ]es fleurs, de ton visage extasié

que de mes larmes de joie je t’effleure ensuite comme
sur tes lèvres la rosée des fleurs

qu’à l’apogée de ma joie je tressaiile
enlacer fa taille

qu’au matin de cette unique nuit, quoi qu’il advienne, il soit bien que tu
sois ivre l’homme n’enserrant jamais que les bouquets épanouis.

0uel avenir me donnera cette joie 7 entre douleu~ et abseano, le
présent me tourmente.

NaveT, qui es-tu ? Qu’est le vin du plaisir ? Sais-tu que, pour laper,
les chiens se servent de leur tête ?

comme

soudain

tombe

me risquant par galanterie iL

En nous, ce visage lunaire n’est ni l’amour, ni sa langue, ni son c ur,
tout ce qui est en son coeur n’est pas dans sa langue.

Viens sur ma langue feu de mon coeur car avec son coeur de pierre
elle me trouble de sa langue mais en son coeur ne souffre pas pour mol
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Son coeur est étrange, sa langue est étrange, que faire ? En son
coeur cent sentiments mais de sa langue elle ne peut en exprimer un seul.

Heureuse, elle ignore Fétat de ma langue comme celui de mon coeur
son coeur ne coupe pas du tranchant de la tristese, ni sa langue brillante

de son souffle.

Dans l’union du coeur et de la langue, l’amour est présent ;
absent si coeur et langue sont étrange[s.

Si quelqu’un no veut pas que son coeur soit triste, nous protégeons sa
langue mais s’il mord sa langue, nulle souffrance en son coeur.

Je ne me dis pas :   Exprime la douleur avec la douleur, avec le coeur ou
avec la langue  Mon coeur n’est-il pas insensible et ma
langue muette ?

De quelle langue dire que mon coeur chercha une masure :
refuge du vin ne règle pas le différend entre coeur et langue.

le

Quand, extasié, Navoï parle du roi du ciel, son coeur est un trésor dont
sa langue est la clef sinon en son coeur et sa langue, nulle pointe
pour ses mots.

Sur le musc de la nuit, l’hiver incrédule verse sa poudre d’argent.
Pour le plaisir, l’hiver mélange blanc et noir.

En Inde, pas de neige, mais cette nuit
ses blancs saris.

l’hiver insouciant lache

Les hommes de l’obscurité ont des couleurs mais avec la neige
l’hlver éclaire et blanchit tous les noirs.
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L’hiver impose cette règle juste de boire dans les maisons,
tradition, du vin blanc pour illuminer le visage de Dieu.

L’hiver chauffe la soirée de feux, de vin les hommes.
qu’il fait froid.

On dit que l’hiver appelle le vin,
meurt de froid.

La vie est dure à ceux dont la maison est ruines
est de vin, son architecte en est l’hiver.

Si tu veux t’installer dans i’éternité, bois des coupes de vin :
le vin du matin dessaoflle de celui de la veille.

On dit, Navoï, que l’enfer est vapeurs et nuages brillants
l’hiver, de sa neige, sa glace et son froid, en détache.

par

Ne dites pas

que c’est de sa faute si quelqu’un

mais si votre taudis

l’hiver,

mais que

Cette nuit, son visage fleuri pénètre de force en mon taudis, la
violence de ses pas piétine les fleurs, fait, de leur rosée, une essence.

De la lame de ses ciis, elle joue les pillards nocturnes,
ceinture les noeuds de ses cheveux musqué&

noue à sa

Lorque son visage solaire éclaire mon taudis sombre,
pointes de douleur, des frissons m’envahissent.

comme

Souriante, elle s’assied, prend ma main, me fait, avec plaisir, prés d’elle,
une place, commence à me parler et ses mots sont pour moi des

perles :
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  Malheureux favori, comment te sens-tu sans moi ?  
peux répondrc.

Muet je ne

Elle prend une bouteille de vin, en remplis une coupe,
mille grAces, me la tend :

boit et, avec

  Fou, pourquoi restes-tu insensible, es-tu parti avec les houris* ?
S’il te plaît, bois cette coupe, soulève le voile.  

Je bois, hurle, tombe b ses pie&, perds conscience
non du Vrai mais de sa beauté.

je suis ivre mort,

A l’aube du jugement dernier, quand il faudra s’éveiller, que fera celui
qui, la nuit de son rendez-vons, reste endormi comme Navoi ?

Regard noir, p~nètre moi, deviens prunelle ° et dans le noir de
mes yeux, comme les hommes, installe-toi.

De la fleur de ton visage, comme en un jardin fleuri, ordonne le parterre
du coeur. De la tige de ton corps de femme, comme en un
jardin sauvage, celui de l’ilme.

Sur la jambe de ton cheval, mets le henn6 de mon coeur sanglant à
ton chien, tristement’ une chaîne des tendons de ma vie.

Si dans les montagnes de l’éloignement, tu peux, comme dans leurs mon-
tagnes, les argiliers, trouver l’argile d’oh je viens, 6 ciel,
pétris la p~he.
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Si tu veux que les coeurs soient au rendez-vous que fixe ton visage
fais que tes cheveux tombent, de la tete aux pieds, en txesses ~rès sert~es :

si dans le toit du jardin, jardinier, tu fais des épingles avec des épines
l’armée des feulUages morts n’en a rien à faire.

Amis, je meurs voyant la sueur sur leur face, lavez-moi de l’eau des
fleurs, cousez mon linceul dans leurs feuilles.

Navol, si dans les transports de ton {Une tu atteins l’harmonie de sa
flamme fais le penne de sa flèche.
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BABOUR

(1483-1530)

Petit.[ils de Tamerlan nd d Andi]ane, crdateur de l’empire indien
des grands mogols, auteur du célèbre   Babour-Nameh ». Ses
ghazels sont considdr#.s comme des sommets du genre.

Dire mon corps courbé comme l’arc de ses sourcils,
peut-être, noire comme ses cheveux * ?

ma vie,

Dire peut-ëtre l’état de mon coeur devant l’assassinat de l’absence
ou bien mon rime hésitante devant ces maux qui la tuent ?

Au jour, dire, jusqu’à la nuit peut-être, ma tristesse débordante
la nuit peut-être, jusqu’au jour, ma douleur ?

et

Dire peut-être cette créature à la couleur de rubis du vin, aux paroles
riches dont la beauté excessive des yeux, le voile du regard me
rendent fou, inconsdent, insensible.

Babour, dans fa sépatation d’avec ce visage ~ beauté de lune, de soleil,
dire peut-ê~e comment, jusqu’au matin, compter les astres ?

Q

Ton ch~le rend mon ~tme triste et souffrante,
forment-ils les fibres de mon [ane malade ?

pourquoi ses fils,

Ton châle couvre ta tëte, sa surface effleure parfois ta face :
parfois le nomme-t-on lierre, parfois jardin fleuri.

aussi

Ton ch~le est spectacle de jardin en fleur :
cerné d’un rang de violettes.

jardin sans épineux
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Quand ton chSle couvre ton visage, tes yeux...
d’innombrables maux, s’abattent sur moi.

une grande ~ristesse,

Quand la lame de l’Amour te tranche en cent morceaux, ne sois pas
triste, mon coeur, si ton amour minaude et ferme son ch,qle.

Mon coeur désire ton ch~le et si, venant de toi, un souffle de vent
atteint Babour, mon ~lme en sera peut-être heureuse.

Ce serait bon, un jour, d’éveiller mon bonheur endormi
le fait la nuit sa chevelure *, d’enserrer sa taille.

et 3 comme

Tant6t je sentirais la fleur du visage * de cette femme aux paroles de miel
tant6t je gofiterais le rubis de son doux visage épanoui.

Oh sont Shirin et Leffa" pour apprendre tes coquetteries ?
Farhat et Medjnoun à qui j’enseignerals l’amour ?

Ohsont

Si, dans l’obscur de la nuit, je laisse flamber le feu da mon coeur, si Je
laisse monter les volutes de mon souffle, la clart, ~ du jour aura la
p~leur des astres.

Babour, m~me si tu es clairvoyant, il est bien faible de
ses sourcils, son visage au soleil, ~ la lune.

oemp~er

29



Si le soleil monte au ciel comme toi à cheval, pour autant
devient-fl ton semblable ; le ciel, celui du cheval ombrageux 7

Tu ddchircs ma poitrine et, par les lèvres de la blessure,
mon coeur : un regard est là comme une source.

p6n~tr~

Si des feuillages argentés me tissent une robe de fleurs
deviennent-ils semblables /t tes robes, à ton corps ?

L’autre est face à la beaut~ de cet amour
mais je ne suis pasaussi bon que lui.

Je ne suis pas mauvais

Toi, l’autre, n’accuse pas Babour d’exiger l’amour,
toi : à moi tu seras semblable.

je suis pareil à

t

Les traits de son visage, son visage, les boudes de ses cheveux,
mon kme, sont violettes, jasmin, basilic.

6

Quand elle parle, sa langue dans ses l~wes :
qui

grenat,perle, rubis

en mon coeur, placent la souffrance, en mon esprit la tristesse, en mon
corps la lourdeur : mal, souffrance, manque.

Mon corps, mon coeur, mes yeux pour la rencontre, la cour et la beaut6 :
ruine, sanglot, désarroi.

A la mort de Babour, elle ne dit que trois mots :
l’autre vulgaire. Lo dernier est menteur.

l’un est ordurier;
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Je n’ai trouvé d’autre fidêle amour que celui de mon ame, d’autre
lieu où cacher mes secrets que mon coeur.

Enfouie dans mon coeur, je n’ai trouvé, d’autre kme que mon ~tme
d’autre coeur arrêté que le mien.

Depuis qu’un regard ivre a arr~t~ mon coeur
d’abstinence.

ce fou ne trouve plus

Ou’y faire ? dans notre éloignement, je pleure :
de rencontre.

je n’ai pas tmuv~

Ou’importe, mon coeur, frappe i sa porte encore
trouver, tu l’as fait si souvent.

Apprends, Babour, à vivre sans amour :
monde, jc n’ai pu trouver mon amour.

m~me si, sans la

parcourant l’entier du

31



MACHRAB

(1657-1711)

Un des poètes tes plus populaires de la pod~’ie oztzb~que classi-
que. N~ à Namangand *, il a errd toute sa vie, à tel point qee sonlivre   Divani Machrab   (recaeil de Machrab) a dtd nomrnd   De.
vona Machrab   (Machrab le vagabond). Pendu pour ses opinions
panthé’tstes, sa vie et sa mort ont nourri de nombreuses lësendes.

Je viens contempler ta beauté, mère aimable
sang, au coeur qui ne bat plus pour moi.

ma mère au corps de

Le mouvement des astres m’a déport6 dans le désert de Hotan *
mère, écoute mes paroles, je t’en prie.

ma

Tu es si aimable, tu es le calme de mon esprit, le dernier lien des deux
mondes ma mère, mon enfer et mon paradis.

Un ~tre aux yeux ensorceleurs m’a ruiné en ce monde,
son corps est un cyprès et ses sourciis la lune.

ma mère»

La douleur qu’elle me cause pèse sur ma t~te. Je suis un rossignol iv~
dans le monde nocturne, je suis le coucou qui compte, ma mère.

Le feu de cet amour m’a détruit, il a fait de mon coeur une chair calcinée
il m’a détruit et détruit le jardin de mon monde, ma mère.

Mon Dieu, pardonnez le péché de Machrab
6 ma mère.

ma m~re en est la cause,

Si je parle de la forme de mon amour, l’~hne et le monde lumineux
souffrent si j’expfique le secret de cette passion la voQte du monde souffre.
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Si une étincelle du feu de la passion touche un ëtre, il hurle
plus de patience ; son coeur, sa poitrine souffrenL

il n~a

En l’absence de tous, je suis sans cesse brQIé par notre éloignement et
si j’effleure ton nom, disant   amii », ma langue souffre de joie.

Je dois, de ma langue, parler de ta beauté, amie, ma langue est
humide ; mes yeux pleurent ; dissimulés, mes os souffrent

Que ce jour est pénible, amie, où je suis privé de ton visage
vapeur de mon souffle, la terre et le ciel souffxenL

dans la

Je suis abattu par cette souffrance, tu ne viens pas, ne t’inquiétes pas de
mon état ta tristesse est autre, l’offense est autre et dans mon
coeur mes larmes souffrenL

Amie, ne dépose la souffrance de Machrab sur la téte de qui que ce soit
si, au jour du jugement dernier, je hurlais le paradis souffrirnit

pour l’~ternir~.

Q

Je suis ton pèlerin, Machrab, je frappe du pied les deux mondes :
j’offre le paradis, ses houris * et ie passe.

Si mon amour n’est pas servi, à quoi bon le vin de la vie ?
chez les vignerons, me dispute avec ceux et je passe.

.Te vals

Quand j’examine mes péchés je vois qu’ils n’ont pas m~me importance
chez les juifs ou les autres, chinois, mongols, habitants du désert de
Hotan* où je passe.

33



Enfer, ne brille pas les autres, brille-moi : les flammes de l’amour domi-
nent celles de l’enfer je surmonte la violence de son feu et je
passe.

le regarde la mort et dis :   Prends si tu en as besoin.  De mon
bAton, je frappe la preneuse de vie. Elle fuit et je passe.

Au marché, je ventis le tissu de mou corps, celui de mon fane.
Personne n’en veut, je verse mou sang et passe.

Mon amour pose sa tête près de la mienne : regardez la noirceur de mon
malheur, au moment même de notre rencontre, je dors. Je passe
tout mon temps couché.

Ne te demande pas qui je suis, moi, Machrab le vagabond : là oil
l’homme brille, de mes larmes j’arrose le feu et je passe.

Dans le désert de l’/troc, j’installe le territoire dtt cerf de la tristesse.
Lorsque, du penne de tes yeux tu rires, faisant éclore des tulipes,

j’installe mou jardin.

Pour venir à moi, les hommes de l’amour, empruntent ce chemin :
j’installe mon territoire en tous lieux où s’épanouit la fleur de la joie.

Je pleure comme il pleut au mois d’avril ; j’offre, en ton honneur,
la pierre de mon coeur comme un rubis du Yemen.

Je voudrais que l’oiseau de mon coeur ne quitte pas celui de ton soleil
à son cou, à ses pattes, je fixe une chatne de cheveux.
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Si dans mon ~me fleurissent les fleurs de ton regard,
ma route, cueilfir capucine et jasmin ?

pourquoi, ~Ir

Il se peut que je m’enflamme au feu de la souffrance
mon corps, un bQcher violent comme un cheval.

et f&me, de

En Amour, pour les hommes de coeur, l’amour n’est pas le mal :
perles de mon ~ne, je fais mon territoire, mon coeur et ma vie.

des

Machrab, ta parole a un parfum authentique :
tu tailles un linceul dans in robe de l’amour.

à ton corps de sang,

Quand on souffre, on pleure aupr~ de son amour,
de regrets en son coeur, on les dit à son amour.

on ne garde pas

Pareil au rossignol muet devant un jardin* en fleurs,
sanglots, toujours je pleure devant eLle.

/L grands

Comme Mansour * Halladj, je bois le vin de la Vérité :
dcvant le gibet : ainsi en ont décidé les astres.

je pleure

Qui décide de boire de ce vin devra, le jour du jugement dernier
rendre des comptes an Tout-puissant.

Fou de Machrab, ne dévoile pas ton secret aux hommes
soupirant tu dois pleurer, pleurer encore.

devant le
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Je suis un é/xange fou, je n’ai ma place ni dans la steppe, ni dans le dé-
sert : mon coeur est un fleuve de lumière impétueux qui
n’a pas sa place en ce monde.

J’ai des règles de vie, des chemins de vie, des vérités pour la vie.
suis comme un sultan puissant : je n’ai pas de place au ciel.

Je

Abraham est mon bAton de route, le feu de Nemrod * mon escalier je
suis la perle de la Vérité mais je n’ai pas de place dans son fleuve.

Vivant en harmonie, j’offre mon cou à la pointe du couteau
n’ai pas de place à la pointe de celui du juste.

mais je

Je ne vais pas a la Kaaba * : je n’ai pas de place dans la mosquée
qui entoure la pierre noire, je suis un pèlerin sur les routes de la Vérité.

Parfois derviche *, roi parfois, parfolq mendiant
extravagant, je n’al pas de place au jugement dernier.

pèlerin

Dans les terres de l’extase, parfois je suis en moi et parfois hors de moi :
sur les marchés de la folie je suis ivre, je n’ai pas de place parmi les

oenÇvnallce&

Parfois russe, parfois tcherkesse * et parfois musulman,
insistes-tu, je n’al pas de place entre   la * et   illa   *.

pourquoi

Je suis un miséreux, Machrab l’esclave :
monde, ni dans l’autre.

je n’ai ma place ni en ce
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NODIRA

(1792-1842)

Nde à Andijane. A trente ans, elle perdit son mari Omarkhan, po~-
te. et gouverneur da khanat de Kokand. Elle passa le reste de satae avec des amateurs et des protecteurs d~ la littératur~ Les
ghazels de Nodira» très muai¢aztx, sont encore couramment chan.
tés.

Ne r6de pas autour des fleurs, ne crois pas au printemps
monde, ne rêve que rencontres avec l’Amour.

rejette le

Sans Amour, nous ne SOmmes pas des hommes :
choisis l’Amour.

si tu es humain,

Montre ton visage, ta silhouette, ta démarche,
aux cyprès du jardin.

fais honte aux fleurs,

Je suis le rubis des Iè~vres ivres, passe-moi une coupe de vin,
aimable, échanson, étanche ma soif de vin.

sois

Parce que tu m’as révélé ce secret entre Dieu et moi-même
Mansour *, dresser la potence de l’avenir.

viens~

Offre la marche de ton amour à venir
grenat de sang qu’est ton coeur.

avec des perles de larmes st le

Au monde entier, Nodira, enflammée,
l’amour.

révèle le dialecte de
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OGAKHI

(1809-1874)

Poète, homme d’état et penseur, il vécut el travailla à la cour d~
khan de Kivc~ Il est certainement, après Navo~, l’a~teur le plus
proli/iq~ en littdrature ouzbèque classique. Ce fut aussi un re.
marquable traducteur de diverses autres langues orientales.

L’assemblée de tes sourcils noirs siégeant sur tes yeux bourreaux
trace la lettre noun * sur la lettre sad *.

Si tu ne l’as déjà vu, regarde comme un spectacle la beauté de sa taille,
son visage : c’est la greffe d’une rose sur un cyprès.

De temps en temps, sa tendresse, sa coquetterie, son regard oblique atten-
tent à ma vie. Comment un seul homme peut-il endurer tant de
souffrances 7

Dans ce malheur, conserver mon souffle m’est très pénible, aux
violences de tout instant ses yeux criminels ajoutent leur violence.

A cause de l’extase que provoque son visage de fleur, mon coeur, du
crépuscule/t l’aurore, est amoureux et, comme les rossignols, sur
mille cris, pleure cent variations.

Si le ciel faisait choir mille Bessous * sur Fahrad *,
un millième des pierres qui tombent sur ma tête.

cela ne serait pas

Lorsque tu agis bien, 6 Roi, tu mets sur un méme plan le bon et le mé-
chant : la lumière solaire éclaire également les ruines et les
palais.

Si, comme Salomon, tu marches de nombreuses années posant ton trSne
sur le vent, ton corps et sa poussière Finiront pas disparaître
de ce monde.

Comment oser, Ogakhi, ouvrir la bouche pour dire un mot :
tribus de tristesse envahissent fa douleur et ta misère ?

cent
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Je lui ai dit les souffrances de mon coeur: Elle a dit : « ne dis nen,
mon amant doit supporter la souffrance.  

Je lui ai dit :   Que de noirceur mauvaise dans les iris de ton visage I  
Elle :   Que ce noir te prenne coeur et ~~ne.  

Je lui ai dit :   Tes lèvres approchent ma bouche, trouverui-je la vie ?  
Dans le rubis de son sourire, elle a dit :   Ignores-tu la mort 7  

Je lui ai dit :   Mon coeur désire prendre ta taille.  Elle a dit :
  N’as-tu pas honte de prononcer ces mots sans gêne ?  

J’ai contemplé sa beauté et dit :   Regarde moi une seule fois.  
caché son visage :   Va-t’en, effronté ridicule.  

Elle a

Je lui ai dit :   donne-moi un baiser chaste.   Elle a baissé les sourclls,
écarquillé les yeux et dit :   Tais-toi, ce que tu dis est péché.  

Je lui ai dit :   Pourquoi ne m’es-tu pas fidèle ?  
  Depuis quand la beauté est-elle fidèle ?  

Elle a dit :

Je lui ai dit :   Pourquoi mettre tant de souffrance en mon coeur ma-
lade ? ) Elle :   N’appelle pas souffrance le remède à ton mai. 

Je lui ai dit :   Pourquoi ne partages-tu pas le destin d’Ogakhi   Elle :
  S’il ne reste fidèle b lui-même, comment le désir peut-il p6nétrer
l’~ane 7  

Le froid, hélas, s’impose de plus en plus, le monde est aussi froid que
le reflet du visage de la sagesse sur son contraire.

Nul n’a senti le printemps tant est froid le mouvement vif des astres.
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La froidure change le feu du tempérament comme ce poêle qui,
pour le monde, n’est que l’empreinte de la glace.

Pendant ce temps le froid, à tout instant, me fait souffrir, je suis
malade : ma souffrance est pire que celle des hommes d’autrefois.

Maladie et vieillesse ne suffisaient-ils pas ? Pourquoi faut-il quo
d’un côté me frappe la misère et de l’autre le froid ?

Bien que je m’étende sur le lit roulé dans une pelisse
rejoint, me pénètre.

le froid m’y

Ni feu, ni vêtements, ni ironie ne peuvent rien pour Ogaldai
état est celui du froid qui enserre son ~me.

8i son

Mon coeur, ne rêve pas comme les hommes, ne dis pas de mots Ignorant
car l’ignorant n’est pas un homme. Si tu cherches l’homme,

parle vrai.

Le mot juste est une perle au coeur des hommes,
pas en le prodiguant aux bëtes stupides.

ne l’abaisse

Comment savent-ils son prix ?
de tourteau ou de paille ?

qui peut vouloir d’un mot/t valeur

Abstraire le mot est difficile aux ignorants...
leur coeur saignent : le mot s’y noie.

Leur poitrine,
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Ou’il ne pén~tre pas les hommes au coeur de pierre n’étonne pas :
dans la pierre ils ne le peuvent enfoncer.

Comment, celui qui ignore sa propre valeur, peut-il connaître celle du
mot ? Inutile au sage de le transmettre à l’ignorant.

Les gens stupides ignorent exister par ce mot,
vents ils se perdent.

~jetant~mns

Ne le dis pas aux profiteurs : quand pourraient-Us
diable et qu’il soit en harmonie avec lui 7

l’o~a’ir au

Protège le mot, ne le dis pas à l’ignorant :
ment, il le pénètrerait, le ferait souffrir.

comme un hurle-

Enseigner le mot juste à l’homme ignorant et sans vergogne, Ogakhi,
est pins diffiele, plus ardu que n’importe quelle autre action au monde.

41



OUVAISSI

(Fin XVII" - début XIX9

Podtesse de la cour de Kokand *, amie de Nodira. Les gazaisd’OuvaïsM sont très dépouillé~. Ils rompent $oavent avec les r~.
gle~ classiques.

Amour, fruit du coeur, cache ta tête sous ton nom ne pense pas au
sens de tout cela : sous le message, le sens cache sa tête.

Comment n’ai-je pas rêvé de boire du vin de tes mains : sous l’lime
cachée au creux de ta main, le vin omniprésent cache sa t~te.

Ne te fâche pas, maître du vin, si je fixe ce visage :
cachée +sous cette fleur de beauté, Dieu est I/~ éterneL

t~to

Viens, échanson, ne foule pas aux pieds le cadavre des coeurs :
crépuscule, l’odeur du messie, se cache sous le vin.

an

Mon c ur, cache tes promesses aux flammes du destin qu’elles fassent
souffrir tes yeux : son infldéfité s’est cachée sous ses promesses
hàtivas.

Ne t’envole pas, ascète, devant les graines d’une rencontre :
dans les filets, cent autres semences de cette souffrance et de ce mal se
dissimulent encore.

Ouvaïssi, devant la nuit qu’est l’absence, ne désespère pas de sa rencontre
sache que, toujours, au sein de tout crépuscule, l’aube se cache?

Homme de Kokand *, j’ai perdu ma chaussure, la possèdes-tu ?
qui sais mon état, j’ai perdu ma chaussure, ne l’as-m pas ?

Toi

Autrefois nous sommes venus de Hodjent *, nous ~flous très heureux,
peut-être ai-je perdu ma chaussure à Ouratoubié * ?
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En son corps, une tache faisait une tulipe, chaque lacet valait une fortune.
Celui qui veut en acheter de semblables doit aller ~t Kouhang *.

J’ai perdu ma chaussure, ne l’as-tu pas ?

Nul ne partage ma ~ : je pleure toutes les larmes de mon corps
seule Koukabibi * me vient en aide. J’ai perdu ma chaussure, ne l’as-

tu pas ?

Je ne veux pas d’autre chaussure, je n’ai pas un sou en main, 6 Shod-
mon Boubouch * toi si supérieure à mon ame, j’ai perdu
ma chaussure, ne ras-tu pas ?

ToukaTdjon *, homme à l’haleine chaude, toi qui a réparé les vieilles
bottes de mon fils j’ai perdu ma chausure, ne l’as-tu pas 7

Je suis un corps, tu es mon ame, je n’ai laissé que mon regret Dieu,
entends-tu ma plainte ? J’ai perdu ma chaussure» ne l’as-tu pas ?

Si ce message arrivait au Prince, son souffle franchirait les neuf sphères
célastes... Prie, incrédule Ouva"u;si, j’ai perdu ma chaussure,
ne l’as-tu pas ?

Le soleil s’exprime à pa.~ de l’Orient,
jour, à la recherche d’une rencontre 7

pourquoi est-il, chaque

Chaque jour, à l’horizon, il ouvre la bouche, boit du sang
il se couche, montre encore son tempérament sanguin.

et quand

Nuit et jour, comme un fou
il cherche.

dans le désert du ciel, sans cesse,

43



3e croyais seule ~tre jour et nuit indécise
réclame ton visage, 6 Ame.

mais le soleil aussi

Puisque parmi les astres, le soleil cherche ton visage lunaire pourquoi,
comme une folle, ne pourrais-je errer dans le monde.

Je me suis aggrippée aux basques de cette mauvaise créature céleste
que je croyais mon amie. Elle m’a repoussée, Oie est partie vers l’ouest.

Ouva~ssi, sur ta tëte, pose le soleil du bonheur de ton amour
sais-tu qu’une miette de ce soleil vaut tout un turban de soleil.

ne

st

Amour, réfléchis, n’as-tu pas besoin d’un fou,
de mes larmes rougies et des haillous du p~lerin ?

n’as-tu pas besoin

Si, par amour de toi méme, tu as honte de moi,
de cet inconnu d’où nous venons ?

n’as-tu pas besoin

No jette pas les oeufs de la tristesse, fou qui t’assied dans le désert,
si la ville t’est néfaste, n’as-tu pas besoin du désert ?

Si tu veux à la fois l’amour et l’amour-propre, tu devras pleurer beaucoup,
n’as-tu pas besoin des flots du Djaïhoun*?

Conquérant du monde, laisse un sang tricheur couler de tes yeux,
cherche le rubis de ses lèvres, n’as-tu pas besoin de sang ?

Ouvaïssi, dans la prière, tu oublieras ce trésor : n’as-tu pas besoin
de toute la force du désespoir pour te plaindre ?
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FAZLI ET MAHZUNA*

(première moitié du XIX’ siècle)

Po~t~, homme et femme, du cercle littëraire de Kokand * ri la
cour d’Omarkhan et de Nodira. Le gazal ci-dessous est un mo-
dèle du genre   mounozara », improvisation dialoguëe.

Fazll : Bravo pour tes paroles, tes lèvres cachent la salive :
ignore l’eau, le miroir se plaint-il de la beauté ?

parce qu’il

Mahzuna : Qui ose prononcer des paroles qui ne brillent sa poitrine 7
Celui

qui ignore sa misère ne saura trouver de txésor.

Fazll : Les paroles secrètes sont dignes de leurs vëtementa :
fiancée du sens, n’est pas visible sans son voile.

la

Mahzuna : Si mes paroles ne sont pas correctes, elles ne sont pas fausses,
comment, sans le soleil, l’herbe peut-elle verdir ?

Fazll : Les paroles de tes lèvres vineuses me rendent lhsensiblement ivres
et, sans mëme avoir aperçu une coupe de vin, l’ivresse me gagne.

Mahzuna : Une des causes en est que les ans m’ont laissé un gotlt vert
ne permettant pas son mi~rissement à la chaleur du mouvement des astres.

Fazli : Comment es-tu si sage, quel est ton mm~a’e :
soleil, la lune ne peut éclairer ?

sans le

Mahzuna : Si beaucoup de fivières s’assemblent, elles Forment un fleuve
plein de perles. Malheureux, je n’ai pas eu qu’un maître chez
les sages.

Fazll : Parle-moi Lranchement, ne laisse pas Fazli dans la tristesse * qu’il
ne parte à Namangand* sans ta réponse.

Mahzuna : Pour la tristesse, Mahzuna, qui possède l’éternité,
science de Dieu qui n’a nul besoin de livre.

détient la
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Jean-Pierre BALPE

PETITTRAITÊ DE L’IMPATIENCE

Mon maitre Aboubaker Tm’bodi m’a écrit :
  Glorieux Timour, pour gouverner, suis quatre guides : A/
les conseillers, Bll’écoute de leurs conseils, C/la vigilance,
D/la prudence. Un gouvernement sans conseillers et sans
conseils ressemble à l’ignorant dont actes et paroles sont
faux : ses actes et ses paroles ne mettent en t~te que maux
et regrets. Puisquïl faut gouverner, pour n’avoir ni maux
m regrets, gouverne à l’aide des conseillers et de leurs
conseils. Sache qu’une part des affaires de gouvernement
se conduit dans la patience et la persévérance, l’autre dans
la feinte de I ignorance et celle de l’aveuglement. Après
examen des actes n6cessaires, accompils~les avec volonté,
patience, persévérance, prudence, vigilance et énergie : et
cela suffit ».

Cet écrit a été mon guide.
Tamerlan. Les lois de Tamerlan (traduites pour la premiers/o~s en tranca~ en 1787).

L’initlation au rituel de la patience commence d l’aéroport de Tachl~ent :

sans raison évidente, les bagages, sur plusieurs heures, n’y arrivent, que
par groupes dchelonnés dan.v le temps.

Par]ois, la beauté du ciel ]acilite l’accession d la patience.

  Sabrizlik », le mot ouzbèque disant l’impatience, n’est, aux dites des
ouzbèques eux-mémes, pus un mot utilisable.

Il y a en Ouzbékhistan tant d’occasions d’impatience que l’on ne peut
qu’y devenir patient.

Tout ouzbèque est un p~lerln sur les chemins de la patience.

En aot2t, devant l’absence de melans sur les match~s, s’impatiente la
patience du sage ouzbèque.
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L’impatience est un ver dans le coton de la patience.

Quelle que soit ta limite d’impatience, il y a toujours une patience supé-
sieure qui l’étoufte.

La première des qualités est la patience ; la dernière aussi.

Dans la ]ournaise, la patience ne peut que ]uir l’ardeur de l’impatience.

Il n’est pas trop ardu d’~tre patient si la vle est de soleil et de miel.

Un conquérant patient vit sa vie dans l’impatience de ses conquêtes.

Un conqudrant trop patient ne conquiert que l’impatience.
La patience collective est le partage de toutes les impatienses individuel-
les ; l’impatience collective en est le produit.

Sois patient pour parvenir à l’impatience ; impatient d’atteindre la pa-
tience.

L’absolu de l’impatience, c’est la patience absolue.

Ce n’est pas $tre patient qu’~tre plus patient qu’il ne ]aut.

Ne me demandez pas de définir la patience, il y a trop d’impatience dans
votre question.

Si la patience est une qualité, l’impatience est une vertu.

Soyez patients devant l’impatience ; impatients devant la patience.

Durant l’attente il y a la patience et durant la patience, l’attente.

La force de mon impatience se mesure à celle de ta patience.

L’impatience est l’oraison funèbre d’une vie de patience.
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L’impatience est un puits dans le d~sert de la patience.

La patience n’a d’autre prix que celui de l’impatience qu’elle en/erme.

Lorsque tu dis   patience », prends garde à ne pas prononcer «abandon».

N’oublie jamais l’impatience.

Patience est l’hétéronyme d’impatience.

L’impatience n’arrive jamais du c~té où on l’attend ; la patience est tou-
jours à sa place.

Il n’est pas donné à tous d’Otre impatient d’impatience.

Seule la patience des impatients est ef]icace.

La patience n’est pas méritoire quand on ne sait oetre impatient.

Donnez-vous avec patience les moyens de vos impatiences.

Dan~ leurs moments de patience, les impatients fourbissent leurs armes.

La patience s’use sur la patience, l’impatience sur l’impatience.

La patience est le tmmvai$ g~nie des ]aibles ; l’impatience celui des/ous;

Le verbe   patienter » est sans objet ;   s’impatienter » est ré/lécld.., la
langue n’a pas d’état d’ame.
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Lac/ores

Les hasarda de l’ëdltioo foot relativement bien les +¢~conrtes. Au moment o~ nous
publions notre nurnc.h.o sur la puèale ouzbèque, l’Imprimerie Nationale, dans sa collection
  voya6es et dëcouvertes   donne i lire un merveilleux ouvrqe sur l’Aale Centrale au
temps de Tamerlan, contribution fran¢alse h l’~tude intégrale des routes de la soie entre-
prise par l’UNESCO. L’on peut y découvrir ce que pouvait erre cette civilisation en ce
XV. siècle o/~ ~crivaient de grands puètes comme Hu.elui, Loaúï. Navol que nous
publionJ par ailleurs dans ce vohune.

La route.ç de 8amarkand au te, op, de Tam~rlan est la traduction, enrichie d’une
longue ~t«  .xcel[ente .mise en s!tuatioo historique (Lueien Kchren), de la Relation du
voyage e t AmOassaae d¢ CastJlle 2+ la cour de Timour Beg (« notre   Tamerlan) par
~--~ .,-- ---.-.~ ----. -----.. - +Ruy Gonzalez de Claviio, ambassade que ce dernier accomplit de 1403 il 1406. Par soo
~’A~"~’"~’~~td~"î~~V"u-°n--~n+u"u-et~+se«e’s"a’"’+tes’el.~u~.etd"~’+--,o- ~uuqu+ p~mc[~.mpartal,emen, d mlisir ,uel coulumes, il s’agit dëjii d’unq que chose de la richesse deoette civilisation. Mais la publication de l’Imprimerie Nationale ne s’en est pas tenue au
texte : Arme Bessand-Massenet, dont il faut souligner l’excellence des che x, ’a seuil.
~~_enrichie: ~cinlr~ par plu:s, d’une oente!no d’i!lustralioml : miniatures turques, pholm.uar pnsea uans ce qm est aulouranul Iouzb~khis¢sn, gravures des XVIlI. et
XIX. al6cl¢+, oelev~ d»architecture, relev& de mmaiques, etc. qui font de l’ensemble un
oovragn de r¢ff+r¢noe en oe qui concerne les anciennes civilisations turques d’Ksle
Centrale.

Autre rencontre d’~klltioos, les Preeses Uuiv¢reitalma de L~F’on, daJes leur collecttoo
  pe~sin des peuples du monde », viennent de publier Po#sic populo/re des turcs en 6di.
lion bilingue, dans l’alphabet turc contemporain, préfacée et Iraduite par Gdrerd Chi.
liand. En fait, ItOis po~tes anatuIiens chacun repent+ par une quirtzaine de textes :
Karadja+Oghlan OEVIP si~le), Pir Sultan Abdal (XVP si/~cie) et Yunus Emoe (XIVt siè-
cle) -- quelle curlense id~ que de nous les donner il lire dans un ordre chronoingique
inverse ? Bien qu’il ne s’aglsse pu Ici de shezeis, on y retrouvera des modes de versi-
fication et des th~madques (l’amour terrestre, l’amour divin, la recherche de la vth’itd,
la mystique, etc.) Vrochoe de celles prêsentes dans notre numho. L’6ciairagu en e~t donc
partiellement comp]ëmentain’..

Les &lilions de La Différence, elles, augmentent encore leur collection Orph~e diri-
8~e par Claude-Michel Cluny. Parmi les nombreusea publications, toujours doe titrespermettant de faire des découvertes : c’est certainement iii une des forces
de cette collecttoo. Trois auteurs contemporalns cette fois-ci, toujours en ~dition bilin.
Bue : l’anslals $t¢phen Spender (traduit par Te.an Migrenne), fondateur avec Max-Pol Fou-
cher de la revue Fontaine, le hondurlen Roherto Sosa (traduction de Claude Cooffon)et le catalan |ooo Vinyoli (traduction de Patrlck Gifreu).

Enfin, dans le domaine dea enthologtes bilingues de po~ale en langue ~transère.
slgnaloos L’anthologie poétique du Iw~te chilien contemporain Humherto Diaz-Casa-
nueva (traduction d’Evalyne Mignard) publl6e aux ~’ditinns l’l-larmattan dans leur oel-
I~tion Contrc-chnnt.

Jean-Pierre Balpe
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Jean TORTEL

TROIS HEROINES (I)

24-2-1970. Peut-~tre écrire une suite de pommes courts sur les Héroïnes,
~cornme je l’ai/ait sur les Villes.

HERMIONE

Elle est maigre
Elle est brune et crie parce que
La douleur d’amour fait mal

Son bras levé
Trace la courbe
Qui forme le serpent.

DELIE

Riante au bord du fleuve
S’éloigne et le brouillard
Nocturne est rouge

Disque inverse tournoyant
Bras blanc du naufrage et du luth
Regardée absente
Tombeau visage au delà.
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RJLIETYB

Très jeune et tr~ blonde
Abstraite
Du poison dans sa poche
S’étend sur l’ordure tiède
Et jouit.

C’eJt à voir...

(1) Ces te,¢t¢J brefs sont extraits d’un cahier prdparatoir¢ à l’dcritur«
ci’   Instants quaUfids   (Gallimard, 1973).
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Alain LANCE

QUATRE POEMES EN PROSE

Chargé du discours de bienvenue aux mille trois cent vingt délégnés en
ouverture au débat de fond qui ne peut avoir lieu. Mais voilà qu’au lieu
de prononcer les paroles convennbles qu’attendent ses camarades, il donne
lecture des messages de ceux qui refusent cette mascarade. Cette haine
me fait de la peine, s’~crie quelqu’un au pied de la tribune. Percevant la
mauvaise humeur et l’agitation qui gagnent les premiers rangs, il cher-
che à détendre l’atmosphère en racontant son dernier voyage dans le
Grand Pays : Fignrez-vous qu’on y pénètre par une toute petite pièce
tendue de papier bleu I On franchit la frontière à genoux, transporté dans
un wagonnet de train fnnt6me I Cette fois, la limite est atteinte, dit quel-
qu’un derrière lui.

t

D’anecdote en anecdote le voici en compagnie de doctes gnes et la fin
du repas le retrouve juché minuscule entre d’énormes pommes vertes
sur un compotier de porcelaine dont il ne peut sauter sans se rompre
un membre au moins. J’ai d0 perdre du temps, songe-t-il. En effet, dans
le parc aux cent regards, le vent rebrousse les intelligences et le rouge
frémit avant la petite mort.
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Pli~ en trois dans un kiosque à journaux exigu : voilà comment il avait
passé la nuit. Tout ankylosé, il met un temps fou il s’extraire de i’habita-
cie et se retrouve sur une place blanche accablée de soleil où il voit un
type se blesser en essayant de faire l’amour avec une statue. Comme il
a terriblement soif, il s’installe i une terrasse où personne ne daigno
prendre sa commande alors qu’a la table en marbre i c6té il reconnaît
le pape en survëtement, suçotaut une boisson glacée, absorbé dans la
page de la bourse. Il décide de l’insulter, mais en quelle langue ?

Revenu en ce quartier oà jadis il avait joué un r61e de second plan d’un
film obscur. Le nom de la rue avait été recouvert d’un graffiti obscène.
Voul~int répéter la très courte se~ne pour la femme qui l’accompagnait,
i1 s’aperçut que le décor avait changé. Se retournant, il se vit déjà eu-
gagé sur une passerelle métallique enjambant le vide. Paralysé de ver-
tige, il découvrait b plusieurs dizaines de m6tres sous ses pieds une gare
immense où pénétrait à l’instant m~me un train venant de l’est. Il lui
fallait, pendant les deux minutes d’arrêt, remettre un message au tra-
ducteur qui continuait son voyage. Il n’arriverait jamais à temps. Acca-
blé de honte et d’angoisse, il trouvait une amère consolation dans la
phrase qu’il remllchait : de toute façon, c’était déjà trop tard.
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Jean-Jacques VITON

LA TERRASSE

méthode du rb~aire
partition dans la partition
série de neutre sans tonalité dominante
circulant an-deçà et au-dedans et
au-dessous et au-dessus et
an-delà et au-devant
de l’invention du mouvement
pour être cette arme légère le poème
doit fabriquer une charge
projetant son écart vif
au plein milieu de l’écriture

voici une matinée d’éoE dans un village
dominant un verger une terrasse fait face
à des montagnes que l’on devine
de part et d’autre de la terr~se
des arbres non-taiilés figurent
une végétation d’encerclement
le soleil est violent et continu
une cloche sonne la demie
une femme et un homme sont assis
à une table noire sur tréteaux
on entend une musique violon et piano
qui vient de l’intérleur de la maison
située derrière eux et dont la fenêtre ouverte
ne laisse rien voir que la pénombre
nous passons le plus clair du temps
sur cette terrasse là nous parlons
nous lisons nous ne faisons rien
ce matin en buvant un café elle
termine un yaourth glacé
qui dépose sur ses lèvres
de petits embruns blancs
je lui demande si je dois arrêter
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la musique qui vient d’une radio
derrière nous à l’intérieur
c’est une indication inlocalisable
elle répond que cette malln~e
est si calme est si complète
qu’il vaut mieux l’arrêter
aussit6t l’impression que la terrasse
devient la plage-arrière
d’un vaisseau désarm6
cette impression tr~ forte
d’un vaisseau échoué
sur les rives d’une montagne
et autour duquel peu à peu la mer
aurait imperceptiblement disparu
comme d’année en année s’~puisent
les sables d’Oranjemund
et cette impression encore
que derrière nous dans l’~pave
s’ouvre une dernière chambre
celle de l’équipage anéanti
dans un paysage avalé
par d’interminables prairies

nous parlons du sentiment d’éloignement
de l’organisation fragile des présences
de la douleur sans nom qui enveloppe ceux
qui ne savent jamais au réveil
comment retenir leurs rêves
et pendant que nous parlons
cette absolue certitude
que l’embarcation sans modèle
qui ferme derrière nous ses nervures
possède plus que nous le croyons de cales
de mats de cartes de passerelles
de voiles de roues de machines
de chargements de jours empaquetés
de ponLs condamnés de postes mur6s
de coursives bourrées d’archives
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o/I espérer revenir chercher la trace
de quelque chose de perdu
est impossible
pendant que nous parlons apparaissent
dans le ciel des hirondelles
ce qui est une situation grotesque
d’abord parce que ça donne à ce poème
un sale genre comme
  il. veut me mettre de la chair entre les mains
alors que c’est l’insaisissable qui m’importe  
ensuite parce qu’à dix heures du matin en aofit
il y a très peu d’hirondelles dans le ciel
et pourtant elles sont là explosant
en multitude au-dessus de la terrasse
jaillissant voltigeant criant aigri
et si magnifiquement heureuses e.t
tellement jeunes et adroites
nous ne regardions plus qu’elles
nous attendant à les voir se réunir
composer un radeau volant
franchir la barre des montagnes
et abandonner le navire
comme ou dit que font les rats
mais personne n’a quitté le navire
et une cloche a sonné la demie
d’une autre heure inattendue
ainsi aurait pu faire
un timonier distrait
elle a terrain~ son yaourth tiède
allumé une gitane Iég~re
et mis des lunettes noires et rondes
tout ce que nous avions décidé de faire
nous l’avons annulé
nous sommes restés sur la terrasse
incertains ensemble comme une balle de fusil
encore arrivée nulle part
et qui s’en fout

Pradm ao~ MarsaHlo ~ot¢mbre 90
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Christine GELIFIER

(~a/u)

La nuit dans le corps
Occupe les coins
Resserre les braa

Du jour les ongles bordés
De terre seulement

Attendre
Les ailes contre le ventre
Les poumons comme lucarne
Traversés par le vent

**.,olw*oo.olttls*t*14*R

L’horizon plat
Sans nuagesansdarté
Ne limite pas

Droit le mur
Contre le corps
Avec les ongles
Gratté le noir
Occupe soulage
Un peu le vide
Construit des creux
Du plein peut-être
Consistant
Quand se presse
La peur du corps
Sans souffle
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Le pas comprend
Le mouvement la trace
Du passé
La pluie un jour
Efface les trous
Peut-être la marche
L’effort du pas
Suffit

On s’étonne quand
On peut la nuit
Respirer très large.

Je suis plut6t
Quand je vais

Droit dans le jour
Et coupe le chemin
Ne porte pas d’ombre
Certaine
Passe d’un pied à l’autre
Le corps devenu trajet

Dans la voix mfichées
Les poussières la terre
(on dit les cordes
Occupées par les mots
Le corps s’accroR
Quand se d~plaoe
Respire
Quoi)
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

AVEC VUE SUR L’ABIME -- JEAN-PIERRE CHAMBON :
LE TERRITOIRE AVEUGLE (Gallimard)

Il parait toujours beaucoup de livres de poésie. Qui s’en plaindrait ?
Toutefois le plaisir y perd. C’est trop pour un seul homme. On passe de
l’,un à l’autre. La boulimie guette. Cette   lecture de travail, inséparabled une activité », comme dit J. Roubaud, je voudrais m’en défier. On ne
dévore pas la poésie comme la prose. Pour se nourrir. Il faut, pour le plai-
sir, prendre son temps. Heureusement, certains recueils de p.oèmes (il
se peut que le nom de l’auteur ne vous dise rien), ont le pouvoir de vous
arrèter. Les ayant une fois lus, replacés sur le rayonnage, s’étant dit qu’il
y a là quelque chose, il faut y revenir. On est pris. Certaine ressemblance
secrète avec soi-mëme, pas seulement pour la forme éparse sur la page
confrontée à la forme compacte, qu on affectionne parce que cela balise
un certain territoire du vers en 90. mais bien parce qu’on y recounait dans
l’originalité mëme de l’oeuvre, cette   patrie perdue   dont parle Proust,
cet écho de l’idée qu’on se fait de la poésie comme présence ou comme
rencontre d’un ~tre unique a~ les présentes du monde :

  l’air ]rissonne de présenees
toutes proches

greiottement de feuilles
qu’une brise à peine émeut

tu dcoutes monter en toi les mots  

Ou bien encore, telle relation mystérieuse, rilkéenne, établie par le
poême ent~e son commencement et sa fin :

  Au c ur de l’ombre inapaisèe rayonnait
Le corps de la blanche statue décapitée.

.te voulais perdra moi a~tssi mon visage.

Ou tel frisson de la prosodie, le secret d’un enjambement qui grave
dans la mémoire, du premier coup un couple de vers ; qui caractérise
une certaine foulée de la parole :

  Je me nourrts du sang
Des mots, du vivant
Verbe, d’herbe
Verte.  

Se vérifie alors le mot d’Hugo :   Un livre est quelqu’un. Quelqu’un
vous tient.   Le Territoire aveugle, de J.P. Chambon, s’ouvre sur une sec-
tion intitulée Arrêt» une autre s’appelle Af[fit, le livre se termine sur Ac-
cord et Première Iztmière, Ce qui dit assez bien le mode de lecture (une
avancée méditative au c ur du territoire dont la lumière ne se révèle que
peu tf peu» un t~tonnement d’aveugle ou de sourd, vers l’accord) ; il nous
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faut souvent marquer Iv pas, pour dém/Her le réseau de forces mysté-
rieuses dans lequel nous nous trouvous pris, pour pénétrer au c ur de
ce livre, cette   coquille vide »,   i  uvre inhabitée   où nous reconsti-
tuons peu h peu la présence poétique, « le petit/ muscle veiné de mauve/
qui battait comme un c ur/ à l’lut~rieur de la coquille », étrange pr&
senoe/ absence que nous délivrent les mots, I écheveau des images, la
ligne prosodique. Se révèle alors le sens d’une quète qui affleure, qui peu
~t peu va faire apparaltra le visage, la chair d’une écrRure, le corps poêti-
que d’un ëtre invisible :

  la forme
idéale de ce qui patiemment deviendra
l’~tre dé]à nommé en secret
notre jumeau. *

Il s’agit bien, -- de tels livres --, d’un territoire, d’un espace poétique
rigoureusement balisé, et qui nous incite h r6der, à arpenter de l’inconnu.
Lire est alors marcher ~t travers un monde d’avant la lumière (qui nous
attend au bout du voyage), passant et repassant devant des sites ëtranges,
des jardins obscurs, au bord des eaux traitrcuses oh se prëparent des
naissances, ou nous engageant vers les ruines et le nom, en une sorte
d’anabase aux résonances borgésiermes, vers les défileés, les montagnes
inhospitalières :   Eternellement les mèmes formes/ dressé’es, inertes,
des montagnes...   Ce livre peut ëtre lu comme une traversée des enfers,
B,~tous et passages, ces trois sonnets ne sont-ils pas un embarquement
sur le fleuve aux sextuples replis, la figure de toute entreprise d’initiation
poétique :

 Notre esquif progresse alors dans une obscurité totale.
Nous ne percevons pl~ts que l’effort régulier de la rame

Plongée dans le bourbier. Pou d peu cesse notre cécité.

]::e]:~]:~::~]ill[:]:ee:ill]illllli’~’~ii’pr~’hë"ëst’ià’bë;ië ...........
Nous ne savons pas encore si ceu~ qm se pressent pour
Nous accueillir brandissent des ramea~x ou des verges.  

Un appel à s’aventurer dans les ténèbres oh se dressent les grandes
figures solermelles, et la poésie aura fait son  uvre lorsque ce territoire
aveugle nous délivrera sa lumière. Le dernier poème ne s’appelle encore
~ï’Annonee, il semble que l’ëuigme et le doute ne sont pas totalement

ucidés, aussi quelle ~mot!on comme à regarder dans les peintures le
paysage devinë, le souffle d infini lumineux qui fait trembler les rideaux :

  On voit luire le dos ruisselant d’une statue
Tournée vers la mer où brillent d’autres lumières.  

Jean-Pierre Chambon nous invite à une traversée des apparences, k
l’assension périlleuse qui nous rëvélera la présence salvatrice du gouffre.
l’affrontement /t   cette vitre infracassable   qui se précipite k notre
rencontre au moment même où l’on pouvait ¢rozra à la transparence. Ou
touche ici /t l’essence méme de l’acte poétique. Tous les poèmes rassem-
blés dans ce territoire aveul~le en sont les figures allêgoriques : Un mou-
vement de l’etre dans l’ëcrztura rythmée et imag6e, un effort angotssë
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pour s’avancer au plus près de l’abîme, là où, dans la tentation de la
chute, se révèlent les présences du monde, et cette énigme de l’homme
au monde, présent et non présent, m~me et étranger, énigme dont le mot
tant cherché est double : saisissement et refus. Un obstacle transparent
s’interpose, nous sommes prisonniers de cette Cage de verre, de cette
sphère invisible, pareiis h l’enchanteur dépossédé : de l’air ou de l’eau
nous viennent ces appels :   des chants lointains/ erratiques et toujours,
à travers l’impénétrable (le mystère de la parole, son leurre), nous allons
à la rencontre du   temple transparent ».

Ce livre redit encore, au plus juste, au plus dépouillé d’une langue,
les essentiels déchirements qm font naltre la parole, ~ naltre et mourir
tout ensemble au bord du gouffre celui qui profère. Voici donc une poé-
tique du désir de retour h   nos naissances latentes », et qui se détache
nettement sur un certain climat de nostalgie et sur son contraire exacer-
bé, marquant la production de ce~ dernières années.

Livre oh je retrouve dite la situation du poète, l’état dans lequel fl se
place au regard du temps et de l’espace, au moment de sa plus intzme
relation au monde :

  l’apaisement au centre
de ce q~d sans cesse se meut

et se dérobe
d ton approche  

par exemple ou bien :

  tu ne retrouves plus le godt
exact de ce que. croyais

avoir éproavé
et ta langue poisson nmet

tourne aHoiee
dans l’eau silencieuse des syllabes  

Une relation à la fois privilégiée, jonissive, qui est celle du contact
le plus viscéral avec les objets et nuées, mais qui est en m~me temps
perçue comme frustration (« la bouche de la déesse  »   le corps dela
fée   se dérobent, et le mot,   s il exista jamais est retournë/ bla boue/
sonore précédant tout babil ») et pire, risque d’engioutissement, d’impossi-
bilité de retour, de chute.

Le thème de l’ablma, du vertige, de la chute en particulier, est omni-
présent dans le livre, vertige des hauteurs et surplomb , montagnes et
gouffres, appel hypocrite du lac. Des poëmes comme Oratoire, Lumière,
Vie latente, à peu près au centre du ter~,’,’toire, expriment ~ mon sens le
fait que la poésie naît de la tentation de I ablme, de cette façon que l’ëcri-
ture a de se pencher et de s’imaginer tomber :

  En nous une Voix implore, silence. Nous nous
Penchons pour no~ L magmer tomber et notre chute
N’a pas de fin .....
.......................... l’attrait du vide
Et le vertige. La vie que nous avons sentie M
Faible, si éloignée et sur le point de basculer
Atteint en cet instant une plénitude...  

(Oratoire)
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Aussi bien, la mëtaphore de toute parole poëtique, ou plut6t de l’an-
gnisse qui la suscite, ce pourrait-~tre, dans Lumières, cet a~,pel de la nuitprimitive des montagnes, comme une tentation face & .Fattente de la
maison/ oS brillent les flammes rassursntes les visages/ dans la douceur
des lampes.. », tandis que la parole se présente comme . la corde sans
heurts (qui) se dëroule dans l’ablme .. La podsie comme risque suprême
de se perdre, comme une réponse ambiglie h Iïnvitation des ténèbres.

Cette relation au monde, en ablme, est alors perçue de deux manières
op.posées,.don.t le registre d images est révëlateur de l’angoisse. La pre-
mlere s,êne.d lma[[es est contendante, par le minerai, le froid des objets
et du vzde, le sel, les couteaux, le   l?oignard adamenzin », les vitres, leau
devenue   c ur gel~ du cristal .. C est   un ëclat de sabre.,   la vrille
d’un cri »,   un.cube de sel ,. le   crépitement des clous,/contre les vitres
vacantes   ou bien encore, la rote,   derrière les vitres d énormes nacelles
de pierre ». Et le livre lui-mème, ou le poème, ne se prësente-t.U pas
comme   la concn~tion   minërsle, la   coquille vide   :

  Et nous ne laissons rien comme
le mollusque, qu’une concrdtion
dérisoire, l’oeuvre inhabit.~e.  

L’autre sërie d’images, la figure inverse (le poème Coquille vide fai.
sant la synthèse des deux); c’est celle d’une appréhension vise~raie dumonde, la représentation d une tension vers le monde interne,   notre
noyau charnel  ,   lieu des pourpre.s/blessures   ; vers l’abîme que nous
contenons, ce qu’en vain   nous voudrious fuir  , ou ce qui ,,en.est la figuredans le monde : les eaux latentes,   la vase placentaire   d ou   Quelque-
fois montent/ Des viscères de l’~u un bruit/ de succion, un gargouillis,
..un pet.--/ Bruits brefs et oragmques.   Et c’est bien là représenter le
lieu haï et regretté, le lieu de naissance de la parole, d’ou les mots mon-
tent, comme ces bulles, h la surface tmpènétrables du lac, sous laquelle
se dérobe le corps de la fée. Les images de l’eau impure (B,~tcms et pas.
sages) de   I eau languide   abondent, et nous sommes « un infus d’amè.
res pensées   car le lieu de toute naissance est aussi lieu de mort (ou
d’appel de mort, -- si l’on s’approche trop du bord du lac on risque de
g!isser). Aussi, regrettant l’étremte mortelle de la fde, l’oeuvre du poète
n est-elle que cet acte profanatoire :

« A nouveau je me penche.. A travers
L’espace terne et méditati~
Du miroir, ]e lance mon lavelot.  

  Le po6me, êcrit, porte la malddiction de n’être plus que le souvenirdune cnalr disparue :   bouche sans langue pavillon/ d’une oreille de
pierre.,.   Dêsir et regret du visage perdu, conscience en m~me temps du
danger que reprdsente cette attirance vers l’originelle muqueuse. Le pas-
sage ~ l’acte (poétique), viendrait donc de ce que   J’e sens en moi, mèlés
confusëment, / La protestation et le consentement. Les sobres poèmes
placés sous le signe du corbeau le disent autrement :

  Incidemment ils nous ramènent vers ces tdn~bres
lntdrieures dont noas sentons l’dpaisseur immêdiate.
Cependant esp erons : en elles germe une autre lumière,  
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L’admirable Chant tocit~rne affirme cette poétique de la montée des
mots à la rencontre de l’ineffable, cette transmutation des   spectres et
larves   /   Levure qui fermente sous la voftte obscure   en ~ objet qui
porte en son abstraction même (puisque parole) le regret de I être absent
qui l’a créé. Le point vers lequel tend tout poème est solaire, donc silence :

« Quel vide ai-]e contemplé ? Qaelle secousse m’a jadis
Poussé au mutisme ? L’écho du cri de ma naissance
Est à ]amais effacê -- ou enfoui. Le silence
A la fin trahira mon secret. Parler
Serait un moyen de le préserver
Derrière le voile des mots,
Dans leur distraction
Mais je ne dirais
Rien.  

LETTRE SLrR LA FUREUR

Certainement TXT a raison -- elle est la seule revue & le faite -- de maintenir
une   défense et illustration   de la polie comme Fureur. C’est en quelque sorte une
qu~lion de   tradition   et d’actualité.

Tradition car voici des   Furietm   (entre autte~) : John Donne, Dante, Shakeapeare.
H~lderlin, Rimbsud. Pound. Et Hopkins le furibond au rythme bondissant (  sprunli
rhythm »). Ponge (parfnis~. Et le Denis Roche d’Eros énerg~. Et Lucrëce (Staco 
  docti furor arduus Lucteti  )... Tous ceux qui ont ~ [lumttw et fulminer.

D’actualité car c’oet bien la dimensioe du ]urtew¢, du trait b Jet continu, qui le plus
souvent manque k la Ix~ie contemporaine, quand celle-ci est faite seulement de noteJ,
de perles, de d~pSts de pensée, Ramener ou maintenir cette dimension (cette dé-
mesure) e~t donc une manière de sïnscrire en faux par rapport au dêtechement litt~raire
ambiant, au style pointilleux, mêticuleux, parcimonieux. C’est k coup sfu- une manière
de ne tourner en rond ni dans l’aire du   blanchotisme ». ni dans celle du scientismeet du rêbus de post~it~ surr~aliste.

Vo[lit une question de technique (une Insistance sur la technique) : comment conduite
l’énergie initiale tout au long du poême ? -- qui est. plus qu’un objet, une explication.
I.a technique (de pointe) est lb pour que se r~gie, pour que le d6cline et relance   jus-
qu’au bout » (catastrophe) l’impétumit6, la foutue qui bouscule le* latenees, lïsnition
de l’initiale.

Olivier Cadiot a de façon tr~ pittoresque (un Jour de rassemblement it Royeumon0
brossé le portrait du   Ix~te aux veux exorbit~ ». Rabelais d~jit peisnait le comique
de la   Fureur ucrêe ». Mais il s’agit surtout d’une /magm romantique du poète. Il nous
faut touJourt faire sentir l’~.nersie de la d# /a/on pogtique.

Claude MIN1ERE
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HUBERT LUCOT ; UN CREPITEMEHT D’INSTANCES

Mardi 12 ]uin 1990. Midi et demi, café Beaubourg. 3’attends Hubert
Lueot devant un .jus de tomate complet, Tabasco, sel de céleri, Worees-
tershire sauce, ketchup...

Hubert arrive, sénenx et (mais) chaleureux, le mot juste ! Cal~ noir,
verre d’eau, cigarettes, il redemande du sucre. Nous échangeons nos
livres Simulation aux Editious de l’Imprimerie Nationale, Le Mouvement
de la Mort (P.O.L)...

Mercredi 27 juin. Rue Mozart à Ivry. Pas terrain~ Simulation, prépa-
ration d’une lecture /~ La Maison des Ecrivains, voyage à Brnxelles...

Crdpitement, instances, arbitraire des titres! "Ces mots sont venus
naturellement... Sollicitation pressante, Lucot captive.« Deuxième sens,
contestation. Les livres de Lucot questionnent et contestent le monde
et leur propre histoire, déroulement, temporalité, narration, espace et
1 espace du nom même, sa chair phonique, Edehveiss, Anhéric, ED.W.S,
EDWo Anh.k... Crdpitement de noms, de lieux, d époques..   Se retourner
sur ses pas : retourner l’espace, le voir en négatif...  

VertJges de mes à rues, de villes h villes. La vie comme un voyage
terriblement sentimental ! Oui ! Une mise ~, plat du monde et du temps,
voir Le Grand Graphe, cet écrit mural géant de 8 feuilles (238 x 418 cm)
commence en 1970... Ecriture libre :   là ,où il y a de la place,

l~ ou l’espace m’appelle   (12 m2).
leudi 28 juin. Sept heures, allée du Parc. Simulation, page 111. En.

cote le mot Edelweiss ! Souvenir. Photo de papa (mon père) en chasseur
alpin italien, nu-tête, molletières, dans la montagne. Ilavait dans son
portefeuille une fleur d’edelweiss (steila alpina)_.

  ... mon livre reste mobile dans rextrëme dureté des segments (sar-
ments) promis ì élongation, la simulation du livre fait assiste spontan&
ment l’écriture rapide des mille recentrages dans le réel (1 actuel, agi)
qui véri[ient l’histoire de notre temps en une transparence fictive.  

Projet mais que le livre excède ! Par exemple l’histoire de la sépara-
tion symbolique, l’amour pour Anh.k, les petits-enfants, l’enfant et la
femme l Et splendeur des   paysages   1 Par exemple, page 116, des
  décors   et couleurs... (Van Gogh), le jeu (drame) des noms propres
métamorphos~, dëeaiés et recrées dans la mémoire. Sim~zlations, non
Simulation pourrait se titrer Mémoires I   segments que je m’attache ì
unir   Roman familial (Zola ?)... Segments, sarments, blocs d’enfance qui
crépitent comme des silexs entrechoqués. Couleurs Bram page 129 (non
paginée) : la crudité du vert, obscur fond venu en surface... Intrusion du
souvenir d’une B.D. (Hurrah) que H.L. écrit Hourrah ? De Stendhal...

Castiglione, Italie, l’épouse italienne. Le paysage idéal ~, l oeil ! Re-
produit. Mais reproduit I Moi, pardon, c’est Calvo, vaille de la Bevere
(Biëvre, Beaver ?)... 

ARCHAIQUE PARADIS (ARCADIE .) ...Mot-valisel Un chapitre-
~dehrase sublime I (lisez-voir page 136 D Dialogue des Mots et des Morts m pages 137, 138 et suivantes...

13 heures... Wimbledon... Leconte arrose I
  Je ne choisis pas mes mots. Ils me choisissent et me désignent. Me

font, défont, défoncent. Attention au monde.   On lit en début de Langst
de H.L. (P.O.L, 1984)... La longue angoisse du langage... Continulté dis-
crète de mes livres... (H.L.) chacun contredit le précédent... Et en méme
temps l’amplifie, le prolonge ailleurs... Simulation plus coulé que ses pré-
décesseurs.

65



Silreté du coup d’oeil. Rien n’échappe... La lumiëre en jeux, picturale,
jetant l’astre, son essence d’effusion (rimbaldienne) aube de tous les z~-
niths du monde et des lèvres... Corps de femme ou lac comme le Grand
Graphe est le projet de mettre en lumière, tout en lumière, sans réserve,
le livre qui jamais ne se ferme ! Espace ouvert opérant le temps...

Jeudi 5 juillet.., les averses, le Mondiale, recherche d’un titre, pour
un prochain livre de polie et des questions un peu difficiles que je me
suis posées ont ralenU ma lecture de Simulation... Sim¢dation de l’avenir,
Hubert au téléphone...

Moi : la coloration politique du li~re me semble à sens unique, capi-
talisme, mal absolu, nostalgie dun communisme idyllique et primitif...
Silence sur l’est I

Hubert : tu rejoins exactement d’autres critiques, par exemple, Henrlc
dans Art Press :   lutte avec le temps, corps à corps avec la mémoire et
l’histoire .... un temps incandescent.., un présent du présent, un présent
du futur... Mémoire sélective, une moitiê des horreurs du monde n’a étran-
gement pas été consignée...   Je suis, è peu près d’accord... A faire le
procès du monde il ne faut pas faire de cadeau ! Ni laisser jouer la nos-
taigiel Mais on connaçt l’enthousiasme et l’emballement des intelins et
des artistes en génërai pour les causes dites révolutionrtalres. Nous y
avons été nombreux et un temps aveuglés...

Trois heures, les jambes de Fausto Coppi à la télé, pures merveilles
de muscles et de rythme !

Sur la table, d’autres lectures, Mid-cantury de John Dos Passus, Nord
de Céline...

  Le bonheur n’est autre que la satisfaction tardive d’un souhait pré-
historique ».

Lucidité nombreuse de Dos Passus :
  les lois faites pour assurer le bien-être matériel diminuent h tel

point la liberté qu’elles vont jusqu’~ réduire les plus doués à la pire des
misères.  

Misère de la poésiel
Sur la table, aussi, Esthétique de la solitude (P.O.L) de Renaud Camus

{.,merci I) dont je vous conseille virement de lire (au moins) le chapitre
ue quelques eviaences (pp; 233-243).

Le gant de crin, quoi. 1 exercice salubre de la lucidRé, politique, péda-
gogique, le glas de la démagogie 1

  L artiste est le point aveugle de l’harmonie sociale, le reste calculé,
pris en compte, de toutes les opérations de cens, le coefficient de résis-
tance du circuit idéologique.  

Coefficient de résistance... Toutes réserves faites, Simulation est un
grand livre car il impose un cen$ (census). une vision irr~luctible malgré
la généreuse utopie I

  Dans une Renaissance du XIX, siècle, qui s’ëtendit à la planète sur
le mode des conquétes millénaires -- et sans Marx, vaincu, dès 1925 par
les nationalistes qui subvertirent la dictature du prolétariat. à l’Ouest nar
des matérialistes primaires, champions internationalistes d’une Nouvélle
Anarchie... les ouvriers de la planète humbles wiuners dont la plupart
songeront, avant tout désesnoir I,évolté. à nourrir la prolifération des pro-
ches à la lueur des chandelles honorant le dieu, intègre ou sectaire, et
des flashs commerciaux de la mondovision...  

Joseph GUGLIELMI
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TRAITRS DE PORTIQUE ET DE RHRTORIQUE DE LA RENAISSANCE
présentës et annotés par Francis Goyet. Le Livre de Poche.

Périodiquement, le XVI, siècle revient au premier plan. Plus encore
qu’en Provence (dont la langue nous est malgré tout étrangère), c’est 
sans doute que s’est véritablement dévoilée la poésie française. à travers
certaines formes q[oe nous lui connaissons toujours. Que s’implantent
chez nous, on le sait, le sonnet et l’alexandrin. Que se dége[e, à l’tmage
italienne, la notion de   recueil », s’élaborent les geares, s inaugure un
étourdissant travail   translateur   ~ toutes lois auxquelles nous obéis-
sons encore de nos jours. Non que les siècles antérieurs soient indignes
de notre respect : CHxétien de Troyes, Villon, les grands rhëtoriqueurs le
démontrent assez. Mais jamais avant le XVI" on n’assiste sur notre sol

une telle éclosion, une telle frénésie presque d’ uvres poëtiques -- des
milliers de recueils, des centaines d’auteurs (dont bon nombre il est vrai
de   versificateurs ») sur lesquels tranchent -- ce n’est pas rien -- une
vingtaine de très grands noms. Il faudra attendre la seconde moitié du
XIX° et le début du XX* ~ recueillir chez nous en telle profusion
d’aussi belles gerbes, et d aussi nourricières pour les générations sui-
vantes, condamnëes quant à elles au décalque, aux labours, ~t la ~pëtltion~

On a souvent tendance à ramener la lyrique du XVI« siècle aux seuls
po~tas de la Plëiade (qui en mar¢juent effectivement, autour de 1550, la
césure parfaite) -- définissant ainsi un axe autour duquel se profileralent,
en amont, l’ultime sursaut moyenageux (Marut, Saint.Gelais, te cercle
lyonnais) et en aval l’érnergence,   enfin ), de notre éprouvent classicisme
(Malherbe, puis le XVII°). En dépit de sa chronol~,ie euphoriquement
  darwinienne », cette présentation n’est pas essentiellement erronée ;
néanmoins, elle est quelque peu faussée par la rigidité qu’imposent de tels
points de repère, qui ont tendance ~ voiler la dynamique de la création
littéralre et à gommer ses contradictions internes. Le premier mérite des
Traités rassemblés par Francis Goyet est de nous livrer les pièces d un
dossier, centré autour d’une querelle dont l’enjeu est de toute évidence
autrement plus complexe.

En effet, s’il y eut bien transition, au cours du siècle, d’une rhétori-
que à une autre, les essais qui composent ce volume viennent nous rap-
peler que par-delà le ç retour   (via les textes) à l’humanisme antique,
cette mutation procéda d’un changement de cap important, sinon radi-
cal, du mode d’éca:iture lui-re~me (passage du manuscrit h l’imprimé,
abandon de certains types de strophes -- et de vers -- au profit d’autres
modèles, jugés alors plus   modernes ») ainsi que de tout l’arrière.plan
historique, sociologique, culturel *. Bref, la première grande bataille de
l’histoire de nos lettres fut idéologiquement beaucoup vfus rude que les
manuels ne le laissent d’ordinaire apparaître, méme si Francis Goyet sou.
ligne à juste titre le caractère strictement polémique (c’est-à-dire infondé)
d’une grande partie de ces affrontements théoriques.

* Voir notamment à ce sujet l’ouvrage classique d’Henri Weber : La crda.
tion po~ti~ au XVI, sié, cle en France (Nizet, 1955,),
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Cinq traités ont été rdunis pour cette édition : l’Art poétique français
de Sébiliet (1548), le Ouintil horacisn d’Aneau (1550), l’Art po~tique de
Peletier du Mana (1555), la Rhétorique /rançaise de Fouquelin (1555) 
l’Abrégé de l’art poetiqus français de Ronsard (1565). Les deux premiers
représentent en gros la ligne   ancienne   et polémiquent déjà avec les
thèses àe la Défense et Illustration de Du Bellay {1549). LArt poétique
de Peletier du Mans fait en quelque sorte la charnière entre les deux
écoles, tandis que la Rhdtorique de Fouquelin codifie (et récupère   uni-
versitairement ») la victoire des   modernes ». Quant au bref et tardif
texte de Ronsard, il constitue davantage une dérobade qu’un plaidoyer
véritable -- comme si le combat (perdu ? gagné ?) était déjà derriire --
plus OU moins périmé.

De cette bataille, quel était donc renjeu secret -- à supposer (ce qui
me semble évident) qu’il n’ait pas uniquement été d’ordre formel ? Pour-
quoi en effet tant de débats sur des questions (rondeau contre sonnet,
décasyllabe contre alexandrin, attaque ou défense de l’ode, etc.) qui pour-
raient paraître a priori secondaires ? C’est que la forme, là comme ail-
leurs, n’est que le terrain visible d’un affrontement plus profond -- et
révèle une mutation des mentalités que les poètes traduisent ~ leur ma-
nière, dans leur recherche d’outils neufs et leur saccage faussement dé-
sinvolte des moissons antérieurcs. L’implantation d’une versification
nouvelle (largement importée de l’étranger) au milieu du XVI, est donc
avant tout le signe que la fonction du chant (et le statut du poète) 
décalent insensiblement, suite aux campagnes italiennes et ~ rémergence
chez nous de la pensée renaissante.

.S’il y eut en effet à ce moment-là réaction contre les formes versifiées
héntées du Moyen Age. c est au elles symbolisaient pour les poëtcs d’alors
une sensibilité jugée désormais archaïque, parce que trop asservie à la
pensée féodale et donc à la théologie chrétienne. On sait que la Renais-
sance, par son retour à l’antlque, voulut avant tout retrouver la lumière
du paganisme grec et se délivrer du carcan monothéiste, afin de mieux
étayer sa défense de rindividualisme naissant. D’où l’abondance h cette
époque, sur le modèle de Lucrèce. de la poésie   scientifique    an sens oh
rentendait A.M. Schmidt) -- écho dans le poëme d’une nouvelle vision
du monde, f~t-elle encore partiellement nom’rie de cosmologie ancienne.

Mais comme toujours, les choqes s’avèrent ici encore plus complexes.
Car cette recherche de modèleq théoriques et formels dans les textes de
l’antiquité, destinée à libérer l’homme en le plaçant une nouvelle fois
au centre de l’univers (et le déni¢rement parallèle du chant moyenâgeux,
jugé par trop naif u   primitif   disent les textes -- car asservi à la
pensée théologique) -- cette recherche_ s’accompagna d’une revendication
nationale (sociale autant que littéralre~ qui aurait fort surpris les poêtes
antérieurs, pétris d’universalismc chrétien et de la suprématie sacrée du
latin. Prancis Goret démontre fort h;en. dans sa pertinente introduction,
que le r~ve poétique nourrt par la Pl~inde fut l’écriture d’une dpovée fran-
çaise, sur le modèle d’Homère et de Vir¢ile (mais non de Dente, Juste-
ment) -- épopde laique et hexa¢onale oui aurait marqué le triomphe de
la langue et de la nation françalses -- désormais royales, et souveraines.

Ce rëvc, on le sait, fut un échec. Malgré quelques tentatives dans ce
sens (la Franciade inachevée de Ronsard, les Tragiques de D’Aubigné) et
un grand nombre de textes à ambition « scientifique   ou   didactique »,
la poésie de la seconde moitié du siècle resta majoritairement lyrique.
Et les déclarations tonitruantes du manifeste de Du Bcllay se résorbèrent
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~eu h peu dans les nostalgies romaines, les soupirs, les regrets -- l~t o~ ~eoème aurait dù marquer le triomphe de l’esprit nouveau. Celui-ci trou-
vera finalement sur le déclin du siècle sa forme hautement française,
hors du vers, avec les Essais de Montaigue : scepticisme et lucidité, après
les enthousiasmes et les iUusions d’un rëve poëtique qui ne devait pas
~tre le dernier de l’histoire de nos lettres.

Je n’ai fait 9u’effleurer "ci l’un des problèmes soulevés par la lecture
extrêmement sttmulante de ces opuscules rhétoriques. Il y aurait bien
d’autres points à développer : rimpur~nce et la rigueur des réflexions
prosodiques dëbattues par nos artisans d alors (ce qui nous change agréa-
blement des ignorances et du laisser-faire actuels) ; le remarquable équi-
libre et l’honnëteté de l’Art poétique de Peletier du Mans, de loin le plus
ÇoaSSionnant de tous ces traitës, justement parce qu’il maintient dans larme et dans le fond une mesure thoeorique plut6t rare dans le cadre
de nos épuisantes polémiques littéraires ; te plaisir enfin que suscite
cette prose du XVI° siècle, hésitante et ferme dans ses détours comme
dans ses arrêts.

Au lecteur donc d’entreb~ller lui-m~me ces portes toujours battantes
-- sur quelle nuit ? Rouverts, les ouvrages de Scève, de Belleau, de Sponde
s’éclairent après cela d’une toute autre lumière -- mëme si rien ne ré-
sume ni ne résout la magie du verbe. Ce dëtour les situe en tout cas dans
une perspective nouvelle qui, au bout du compte, nous ramène au présent.

Ou si l’on veut à la question : où -- ici- les anciens, les modernes ?
Rhétorique concrète.

Yves DI MANNO

  Action Poétique   - Collection   Parcelle  

LI~~HTE NORD DE LA VUE

Un poème de Joseph Gugliclmi

avec quatre gravures bois/ardoise par Frédéric Deluy

Tirage : 100 exemplaires -- 360 F l’un -- Commande à la revue.
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LE

JOURNAL

DE JOSEPH

GUGLIELMI

Vendredi 6 #uillet 1990, deux heures du mat, Bois-orange... Bedaine
dans la glace... AIIen Guin, non Ginsberg s’en sort en collant dans son jour-
nal des ï~cits de rèves... Moi, ce serait plut6t des r~ves éveillés... Visage de
M et visage de G se superposent...

Vers griffonnés ds la nuit :

les visages les yeux hoches les noms...
nage d’une prose & l’autre...
la robe

sur le pubis

Nouveau titre : centon (patchwork de vers latins)

  Faune nympharum fugientum
Amator per meus fines
Sed pota non satis una
Custos membrnsior aequo  

De Properce aux Priapea qui enchantèrent Baïf, avec les nymphes
qui fuient et le gardien bandant qui les course...

Neuf heures, coup de fil de F qui vient pour traduire Dtmcan Robert...

Samedi 20 décembre, non I ]o.nvier 90...

Ivry, petit satori gris du soir, bouffée de larmes internes. Flash mé-
moire : Hubert Lucot lisant à Toulouse, Lib. Ombres blanches... Moi écri-
vant au pinceau à genoux un poème improvisé au Centre Innopole de
Labège avec le peintre catalan Joan Gardy-Arti~as, larges traits souples,
noirs, surfaces courbes, jaunes, titre : Lames, qm veut dire aussi lundi en
espagnol...

Mardi 30 janvier. Not~ :

ce que voit la boue de l’oeil
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Cinqheures. Je sors comme la marquise. Il fait doux. Croisé plusieurs
petites Elsa en jeans stone washed qui sortent du collège. Parmi elles,
quelques anciennes élèves, Stéphanie, Sophie. On se fait inbise.

Galas de Jean-Jacques Viton est arrivë ce matin :

La copulation a lie~ dans les airs

Six heures. Bain puis bol de bouillon avec du parmesan rapë... Je
somnole.. Machine à écrire. Un traducteur de Hopkins nommé RioE parle
(radio) de l’inévitable clart~ française i (voir aussi Richard Millet) 
d’ajouter qu’on traduit pour rendre le texte un peu plus accessible ! Pour
Hopkins I Relu (parenthèse du 6juillet 90) un cahier journai du 8 mars
85 au 16 juin 90. Lettre de Louis Pons :   Souvent je vois des aphorismes
en relief »... Et les livres qui sont arrivés des amis [ Emmanuel Hocquard,
Dominique Fourcade, Jean Daive, Michelle Grangaud, Viton... Excellente
cuvée 90 poësie de P.O.L ! Et Pallaksch, Pailaksch prose de Liliane Gixau-
don...

  L’automne vint dans la nuit
à la vue juste, une voix
presqu’ivre bruit de la mer
maisons rouges et naviredrapent 1 ~mc simili
dans le mauvais du soleil   (centou)

Puis, Maroel Cohen, Michael Palmer, Jacques Sojcher, Franco Bel-
trametti, Renaud Camus, Marie Florence Ehret, Françoise Moulin, Paul
Celan0 Raffae]a di Ambra, Juiiet, John Taggart, John A. Scott et les re-
vues : Le Cahier d~ Refuge, ]ig. 3, o.blèk (U.SA)... Une sacrë pile 

Lundi 12 mars. matin, paris de ciel debout, nuage-soleil... Traitement
de trois vers de François Fabië (voir plus loin) 

  Leur frai chie le sel oeil sans fond ceux dans la brune
Et l’abbesse à clodos verre le haro eau kif hume
Les pays zen courent béent sens heureux tour n ud sang j’erre  

Vers deux heures, nouveau titre : ceux mobilisent I’

Faut que je termine ma dëclaration I Dernier jour...

  dernière grimace
du soleil accro  

J’ai envie d’a~outer ces deux vers à ma déclaration...
Jour se termine, je note ? Hot virtue but fact, accident, kilomètres de

ueuroues
tmd Begnadeter Barbar, Un barbare doué, titre d’un article d’un jotur-

nai de Francfort après ma lecture à l’Institut Français...
Jeudi 22 mars, deux heures. Le feuilleton Falcon Crut ~ la tëlë.
Quatre heures. Notre époque a le gofit des extrêmes (orgie dit Baudril-

lard) ; moi je cuitiverais pint6t le désordre..
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lundi 26 mars, matin.

Pour de nombreux, la littérature est l’art du détournement... Je pars
pour Moscou vendredi avec H.D.. D’autres nous rejoignent plus tard
~ocquard, Cadiot, Rémi, l~.aquel... Je recopie l’alphabet russe pour m amu-
ser...

Ou écrire c’est mobiliser quelque chose, mots, letl¢rs, signes... D’oh
le titre :

ceux mobilisent P
en bas de casse...
Bcrire c’est êcrire I
Rappel, Hopkins :

pied verse
sprung rythm, non I rhythm
inscape

Philippe Soupault dans l’~mission Océaniques à la télé...
B J’ai noté, rupture des ~énérations, guerre, saloperie, patriotisme à laarres, uegout contre les amés avec Breton et Aragon, ren! du symboliste,
quëte désespérée d une issue, livre de Pierre Janet sur l incoasclent. De
tout cela sont nés Les champs magnétique.s.
. Haine de Cocteau partagée par ApolUnaire, Soupanit artilleur, Apol-hnatre au Flore, Breton timide, Marx. non ! Max Ernst (ernst en alle-

mand signifie série~x) artilleur aussi. Soupault :   Nous sommes des en-
fants de la guerre 1 » Tout ça est touchant !

Breton /tl H6tel des Grands Hommes, plaoe du Panthéon, lieu de
naissance du Surréalisme... Aragon nous a donné le nom des passages ;
Le Certa, Duchamp, Picabia, Po¢zrquoi écrivez.vous ? Admiration pour
Valéry, malgré... Musée Gustave Moreau (près de chez Dominique Four-
cade)... Importance de ce peintre pour Breton l Les Surréalistes et le P.C...
  Aragon avait comparé Staline à une bicyclette  

L~mdi 16 avril.., plus de th~ le matin... Verre d’eau... Je ne   crois  
plus au Zen (grand Z) puisque tout est zen (petit z)... Greta Garbo 
l’écran, morte à New York... 84 piges I Mémoire : Lecture b. Beaubourg,
en 81, avec Raffaëlli pereussion-flùte, tltre de la lecture :   I ana Greta
Garbo and I go  

C’est bizarre, mais je me sens vis~ 9nand je Ils des choses comme
« ... la plate défiguration la scoilographie, le melting pot des langues,
l’indiscipline, etc.   (Deguy)
ou bien « ... ni un coneassage eahotique de vocables...   (Maulpoix) 
the way, scoliographie, du grec scolios, à la fois oblique et tortueux, mais
aussi chanson à boire, skolion...

On en aurait doue contre ce qui s’éerit d’une maniëre oblique, tor-
tueuse, tordue... On souhaiterait une.po~sic droite t Une orthopoésle I Une
orthographie! Le méme Deguy qui s’en prend (on devine pourquoi) 
Claude Roy qu’il trouve trop optimiste l ?

, Coupable de cliché I Cela trouvé dans le fort utile Poésies d’a Eiour.d hui de Bruno Grégniro (Seghers)... Pour moi, je trouverals Roy p|utét
tristounet dans un recueil, par exemple, comme La lisière du temps suivi
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du Voyage d’automne (Gailimard)... un genre d’intimisme cagot (du bëar-
nais).., modestie chic, bucolic~ue avec chats, loriots, franch countryside,
chevreuil, ëtourneaux, lieux-dRs, soupe aux poireaux» bref l

A la limite, I prefer Fahié le rouergat I

  L’air fraichit, le soleil s’enfonce dans la brume,
Et, la besace au dos, vers le hameau qui fume,
Les paysans, courbés s’en retournent songeurs.  

Deux heures, avalé un reste de capelettt froids et deux tasses de café
au lait. Terrain~ par une banana relire à souhait et deux ou trois verres
de rosé...

Relu une derni6re fois ma traduc de Gli invisibili de BalestrinL..
Sur l’ëcran, Gabin s’en va dans la nuit.., une pure et le Pont Neuf au

fond...

Jeudi...

Dimanche 29 avril, matin... J’ai annulé le voyage en Russie pour plu-
sieurs raisons...

Rayon ex6gète, noté le mot alente]o... M n’a pas appelé..
Vendredi, lycée de Bo.ulogne pour un. «.atelier   de poésie.., une jeune

fille, blonde, en jeans, ëwdemment, mats j aime, m’indique gentiment le
chemin du bahut Jacques Prévert...

Mardi 19 juin» matin, Ivry...

Paranoia et douleur comme mode d~ connaissance.. Poësio un
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LA LETTRE DE S.-J. W.

S.-l. W. : Sara-]ane Wyckham est rousse. Elle rousse. De temps en temps elle empruntequelques livres dans les bibliothèqucs de ses amis. Elle n’#erit plus. Seule la correspon.
dance l’intéresse. Ici sont ~voqués les recueil» récents d’Andr# du Boucher, Emmanuel
Hocquard et Jean Tortel.

10 luillet 1990

OLIVE MY DEAR

La Giudecca is holding fast, marrée in the vapeur. Nasse ou bassin»
bidet empli d’essences de rose. Je sors peu du jardin et des saUes fraî-
c/les. (Du jardin et des salles fraîches je sors peu. Sortirai-je ? Elle dit
qu’elle sort, mais peu. Elle ne dit pas qu’elle ne sort pas. etc.) Comme
tu l’avais demandé je t’écris. Ciest le soir et j arrose les géraninms.
Répète aprës moi :   Lorsq~u’on arrose les géraniurns, il ne faut pas tou-
cher aux leuilles. » ici, c’est comme à New-York. Mais les feuilles n’ont
pas la même odeur. Ni les livres. Surtout ceux de poësie. C’est le fourbis.
Autour de moi, pas de jardin japonais. J’al bien les livres. Ouf I Ceux-là
changent (veramente) du c6të chic-dégriffé de la poésie française. Pour-
tant, d’après ce que tu m’as dit, ils sont vraiment vieux. Il m’a fallu du
temps. Pas sëdnisant. Pire. C’est comme la vieille salie de bal qui me sert
de chambre et où, la nuit, je croque, dans la glace, de petits cubes de
pastèque. J ai beau y r~,partir les meubles différemment, je ne parviens
pas à en transformer I espace, ni la forme. La mëme plaque pourrie au
plafond et qui bouge im/per/cep/ti/ble/ment selon le degré d’eau de
l’air. Juste au-dessus de l’ancienne table de ping-pong où s’entasse la
vaisselle d’étain~ Celle qu’il ne faut pas toucher avec la bouche au risque
de mourir dans les coliques.
lqe cherche pas. Il n’y a pas d’article joint ~ la lettre. NI de Note. Ne
t’énerve pas. Toi pas énerver toi-mème si moi énerver toi. Parce que moi
~vlas faire ce que moi avais engagé moi de faire.on cher Olivc, ]e t’écris pour te dire qu’une fois de plus je n’ai pas fait
ce que je m’étals engagëe à faire.
Du Bouchet et Tortel, dernière manière, c’est magnifique parce que peu
français. De moins en moins français. De plus en plus langue étrangère
et pas petite langue mais plut6t langue travers de gorge. Il faut pour
en parler (de ces livres), beaucoup de temps. Autant que pour les lire.
Et les lire, parvenir ~t les lire, c’est dëjà beaucoup.
  What cornrnon language te unravel ?  
Sais-tu qu’ils ont été trahaés au Harry’s bar 0e soir) et au Florian (le
matin) ?. Parce qu’Ernest (que tu ne connais pas) lit tout ce que je lis.
Mais ne le fait que dehors. Quand Ernest ne les sort pas, je tralne les
livres à l’ombre. Sous le magnolia. Parce qu’il y a un magnolia. Ainsi, j’ai
entr’ouvert, debout, « Passés recomposés   sur une assiette (faïence bleue)
où ce matin encore~ il y avait 2 abricots et 3 pêches.

  Fruits blets de la sécheresse.
Bonheur certain de bouches attentlves  .
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(bai cherché le sens de blets dans le dictionnaire, j’avais mëlangé aveclattes : le substantif que parfois je mange bouilli.)
Bloody HeH ! Je ne comprends pas cet acharnement pour Venice I Ernesta compté : le mot revient 100 fois dans I index de la Recherche. Edition
de La Plelade. Mais il faut aussi tenir compte de ce   Au carnaval de
Venise », boulevard des capucines oh Charles Haas se fournissait en cra-
vates I Sans quelques livres (pas n’importe lesquels) aux du Boucher, Tor-
tel, je n’en ajouterais (pour le tout, récent) qu’un seul, eat’lë en passant
et presqu au hasard. Des ëlégies, d un certain Hocquar~L

« Tr~ vieux spectacle encore intelligible
Et cependant si nouveau en quelqae sorte  

comme le genre élégiaque oh transpirent sans s’ëponger certains cows
(Oh did you know that cow farts destroy the ozone layer ? Good grief ~)
.Yes, I repeat, sans quelques livres et un msaiubre palazzo, Venice, c’est
infernal I
Lorsque je ne marche pas pieds nus, j’enfile -- par pure haine -- de ter-
ribles chaussons de gondohar (velours noir, semelles de corde) trouvées
par Ernast au Rialto. La comtesse est toujours aussi crasy. Elle vocalise
et se fait fouetter par un jeune turc. Il a la peau très blanche. Parfois ça
m empèche de dormir alors je me jette sur « Le surcrait   et je hurle
comme à Vienne sur la terrasse

  cela
n’est pas pe~ aimer
comme

répondra à un amour  

etc. (impossible de te donner, en ~férenc¢, la page, cet homme ne compte
pas). Oui, Oui, il y a dans cette poésie   une fraichenr de source », une
inflexion qui me rendrait folie si le biscuit que tu sais n’existait pas. VraL
J’ai trop atmé Pailadio. On peut avoir une indigestion d’aliments maigres.
C est ce qui est arrivé à Ernest. Nous ~tions dans un salon vert amande
et rose p~le, plein de charrues, de herses et de fleurs. Ça sentait l’eau de
vidange et la rouille mais il fallait passer sous des portes peintes. Aprèsle diner assis sur des caisses -- tonnes de fruits tous d un rouge amorti,
verdures, aigues et nouilles noires -- chacun a dU, avec son couteau, grat-
ter un peu de salpëtre. Il s’agissait d’un piano, ou plus exactement du
salpêtre (saltpeter) laissé à l’emplacement d un piano longtemps adossé
au mur. Le piano heureusement était droit. Reynaido Hahn y avait (un
peu) joué. C’est ce qu’a dit la comtesse qui, elle, n a pas touchë h la nour-
riture. Elle se trouve tropo grassa.

En rentrant, sur une façade dans les rii, j’ai vu un crabepeint a tem.
pera sur un cartouche. Ernest a vomi tout le temps. Il est allergique aux
crnstacés comme le merveilleux Rogar Laporte. Ecris-moi, mon cher
Olive, c’est plus rigolo de faire une lettre en pensant à antr~ chose que
d’écrire des pommes.
fs that not right ?
N’oubliez pas W.C.W « kesp an eye to your shoes and fingernails !  
May the Lord bless yun..
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LE BILLET D’EMILIE DEPRESLE$

J’ai de mauvaises pensées. Les glo-
rifications officielles, les célébra-
t/ons Convenuesj les comErtunions
pathétiques autour de la personne
et de l’oeuvre du poète Renë Char
mïnsupportent.
Le rassemblement des manipules
de l’investiture (sous la présidence
du Présidcnt, excusez du peu[),
avec son rituel, sa pompe, ses ablu-
tions (dans les eaux de la Sorgue,
évidemment) avant le sacrement,
tout ça me donne les boules.
Je n’aimerais pas qu’un poète dont
a   ) . .j pprécle lécnture a t à subir, mê-

me mort et déj~t célèbre, de tels
ménagements protocolaires. Et,
tout compte fait, je n’aime pas
que le souvenir et les livres de ke-
n~ Char aient à les.supporter.
Pourtant, à dire vrat, je donnerais
la plus grande partie des pages so-
lenneUes et dg~es, autoritaires et

profératoires, du gros volume de
la PI~Jade pour quelques lignes
d’annonces dans un journal anglo-
franco-italien... (I’excès, toujours
l’excès I mon amie Augusta Raviner
ne sera pas contente, et je tends
les verges...).

LE   POST-SCRIPTUM   D’AUGUSTA RAVINET

Ma pauvre Emilie) vous voilb trandor.
m6  en aboyeuse. Canicule esllva)e jouant
sur voa nerfs ou influence fàcheuse de
quelques vieillards sans Pleiade et qui la
mort venant ne s’en r~mett¢nt pall ?

[e VOmiS tout autant que vous sur ce
qm se passe autour d’un Char mon, r6.
duh au caveau, le rejette une partie de son
oeuv~, celle qui fit écrire b Unsaretfi   res
po~m~ font parfois l’effet de couilles ¢m-
pailld¢s ou de fatras en liège, ce qui dure
ou flotte sans exiger trop de veMu.

Ses enfants ont moins de mérita que
lui, en art c’est fatal ». Ses enfams com-
me ~ détracteur/,. Simplement, mesurons
le   parfois   et accomplissons un effort
de mémoire avant de simplement ~tre ca-
pables de faire un simple effort de lec-
ture après nettoyage de la bave d~ récents
roquet,.

Ça commence en ~té 1929.   L’Arsenal  
est le nom d’une tour de L’lsl¢-sur-Snn.
Sue. C’est aussi le titre du premier i~
cueil d’un ieune homme, tiré b 26 exem-
plaires. Recevant l’un de ces exemplaires,
Eluard, dès l’automne, se rend b L’IsIe.
Titre programmatique. A 22 ans se dessi-
nait dé)à le mot d’ordre int~rleur   agir en
primitif et prévoir en strat~ge   allié b
la formule   Dans le poéte doivent sans
gratification se mesurer l’énergumène et le
physicien ». (Denis Roche /~ la lumière du
premier Char, jeune lecteur voisin de Sade
et non de Pense ? Quel flinguant univer-
sitaire osera soulever ce voile 7 Dans le
registre de la poésie  ouillarde, nns arpen-
teurs textueh demeurent de grands ftt-
leux...I

D~ le début, il ne faut pas ~parer
Char d’Henni Fabre (pour la canaille,



friande d’ëmotlon et de biographie -- dont
je suis -- Char, él~ve nu lycée d’Avigaon
avait comme « correspondante   une
vieille amie du superbe cntomologiste) et
d’une topographie des lieux. Flore et feu.
ne. A quand un décryptaRc du po~me se-
lon un pur sentiment géographique ? Il
ne faut pas non plus le séparer de Sade
dont il découvrit au domiciIe de sa mar-
raine, héritière du Chevalier Roee et par
là reliée aux Sade, des in~dits parmi des
documents notariés..,

Ne nous y trompona pas. Ce n’est pas
la guerre ou la rdsistance qui form~rent
Char. Seul le chemin poétique antérieur
peut nous aider il comprendre les options
pratiques des annëes 40. Dans le second
numéro de La Révolution Surréaliste, la
chose est clairement dite :   Dorénavant
nous combattrons la dignlt6 des voyous
avec ]es moyens qu’ils connaissent...  

D’où le colt 45 du Capitaine Alexandre
et la PleTade de son vivant. C*uand il l’accu-
cation de solennité ou de pathos métaphy.
sique, qui, tout en y sacrifiant (relisez, relb
sez tous les eontemporains de Char, sur-
tout ceux qu’auiourd’hui on lui oppose,
comme Ponge, ou ]abes, ou m~me Unga-
retti., et vous n’êchapperez pas, par ins-
tants, I des haquets de rire), qui, parmi

ceux-lit ont eu la force de d~elarer m,ver-
tement it un pouvoir :   Obéissez k var
porcs qui existent. Je me soumete it mes
dieux qui n’existent pas...  

CouiHes ¢mpaillées ou fatras en li~ge, La
Pleiade td¢a poémes comme des coups de
main ou vice-versa...) flotte, ma chèr~ End.
lie, car le vaisseau, tout boursouffl~ qu’il
soit, porte   Les fouillera d’Hypnoa » et
quelques pages que ne Peuvent encore lire
ni les disciples, ni les veuves, ni les por.
teur~ de rognox,J.

LE DEUXIEME BILLET

Augusta Ravlnet, qui regarde les films de
Jean Renoir et lit les livres de Michel Leiris,
avait achet~, ~* cause de son titre, la nou-
velle et prestigieuse revue qui vient d’rata.
mer le noble combat pour une Europe ou.
verte, démocratique, cosmopolite. Bien en.
tendu c’est à Paris qu’on va dessiner les
plans de ce futur continent. C’est pourquoi
Je trouve émouvant que Monsieur Bernard-
Henri L~vy ait trouvé le temps de s’absen-
ter de la capitale pour aller voir sur place
nos voisins orientaux secouer leurs chalnei
ronillêes, l’aime BHL. Certains disent que
c’est un Journaliste plutét qu’un écrivain.
C’est le contraire qui est vrai. Vous ne me
croyez pas ? Dans son bloc-notes -- qui
est d’abord bien plus long que celui de
Monsieur François Mauriac -- BHL rive-
que, entre autres, sa visite au po~te esballe-
mand Stephan Hermlin. Un banal journa-
liste e6t fatt prêcher le compte rendu de
sa conversation de quelques renseignements
plntement objectifs, de quelques données
mi~rablement exacte.a, Un écrivain, lui,
transposo le réel. Il recourt au faux pour

D’EMILIE DEPRESLES

atteindre le vrai. Des ¢xoeples. dites-vous ?
Rien de plus facile. Hermlin, &rit BHL,
habite une de ces av¢nues encore coxsues,
tout près d’Umer dan Linden. 11 y a déjà
I/~ un travail sur la réalité, puisque Hennlin
habite en fait du cét~ de Pankow il vingt
m nutes en voiture d’Utuer dan Linden.
L’6cxivain avec lequel s’entretient BHL n)a
écrit que des poèng’s, des nouvelles et des
m~:moires. Transi:osez, vOUS dis-je I Hermlin
devient donc le grand rormmcier I~nlniste.
Enfin, comme cela eQt fait vulgaire de raP-
peler quc Herrnlin est n6 en Saxe, et  os-
mopolite de signaler que sa mère 6tait en~
glaise et que son père appartenait h la
bourgeoisie cuhivée juive, BHL en fait une
sorte de lunker, en somme. Non. croyez-
moi, BHL est un ~’crivaln. Peut-ètre rn~me
est-il un po~te. Sur certaines photos, je lui
ai trouv6 comme une rcs’semblance avec
Charles Baudelelre. Il devrait ~cfire un livre
sur lui. |e l’effritais alors il Auguste Ravi-
net, qui  annait par c ur plusieurs sonnet*
de cet homme terrible qui dët~tait tant Ire
Be~e,
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