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JEAN-CHARLES DEPAULE / CATHERINE FARI

NEUF POÈq’F.,S ÉGYP’I’IENS AUJOURD’HUI

"Génération dcs ana.es 70’ : par cc~ formule s’auto-al~signent et sont idenfifiés des
poètes vcnus It l’écriture et/on it un nouveau type de pratique et de r~Icxion’, ~ peu près
au re&ne momem~, le mi/ien des aon6es 70, et qui, pour plusieurs d’entre eux, ont v(~cu
les mêmes ~.vénemente dans les m~mes conditions, avec la nu!roc semibilit~ : la d~faite
inflig6e par Isr~l it l’Egypte on 1967, la fin du nazsérisn~ et, ennsomm~ par la ~~~
dite d’ouvemue (iafltah) de Sadute, l’effondrement des idéaux du nationalisme arabe et
du socialisme.

Après 1967, la po(:sie "mobilisatfice" des ennécs 50 et 60 est disqmdifiée aux ycux
d’one g~:n~afion nouvelle, qui rccoonuit cependant ce qu’ellc doit aux "p/onoic~" de la
poésie arabe libroe.

Une g~n&aùon en mptu~ qui refuse one poésie "emcace", ~. Son éc~-
turc se caractérise par la ~-c~ d’ont comple~t6 nonvcllc, dans l’élaboretion et le
montage des images, nomb~usos, foisonnantes mernc, selon une conccption fort éloignée
de celle quc rions avons actucllcraent dc ce c6té-ci de la Mcr. Et data une actualisetioe du
pauimoir~ arabe : plusieurs poèu= ~ dm~ ce numéro empruntent, se réapprop~ont.
d~toument, dc nombrcux motifs et thèmes ch: la polie ancienne (en particoiicr e.cux liés
au désert), et Mohammad Badawi s’adresse explicitemont à l’on H/Ini, c’est-b-dire Abri
Nuw~, le grand poète du IX" siècle qui célétneit "le vin, Ic vent. la vie". Tout patrimoine,
y compris la poesie popula~ (la poé, sie de la langue populaire).

La relation avec l’héritage formel du passé est elle-même complexe. La contruime
classique majeure, scion laquelle on po6me doit ~u~ monorimc et son m~t~e uniforme,
pasaR abandonnée, tandis que l’int¢a’diction de l’enjambement (on vers devant corres-
pondre i une onité s~anan~que) résiste davantage: ll ne s’agit plus seulement de varier,
comme cela se i~aÙque depuis longtemps, rimes et m~tres tf l’~em" d’tre méme texte.
Mais, ainsi que le souligne Rifa’t Sallam, d’ouvrir le champ des poss~les tyfluniqucs, en
associant le "vers libre" (plus ou mobas fibre selon qu’il barde ou non des attaches evec
l’ancienne prosodie) et la ’°poésie de prose", c’est-lt-di~ une prosodic indépendante de la
scansion, de toute r~,féroncc au mètre (chaque type de mërre traditicmel cor~slxaxlam 
une combinaison de pieds, enfités d~fiuies par on agencement particulier de ryllabes
longues et bn~ves, accenmé~ et neuUcs).

’ En crhmt nouunmest dee revues ledépeadantre et "non-phlodiques" (Ida’a, gi~b~...) dont,
dans son article, Rifa’t Sallem soulisnc l’imlxmance ( ~. aus.~ Amgsd Rayyan, "Les revues
l~rlediques dans les ann~s 70% Bulletin du CEDFJ n° 25, 1989).

ado ce point de vue, Mohmnmad Aflfl Matin- et Mobammad Ibtahim Abu Sines n’aplm-ttes-
ae.nt pas b "la g~némton des san~ 70" ~rr/cto ~~:L

(~..4ct/oa ,oo~t/q.~ a* 78.
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Cette ~ i qui la ntreté des traducfions limite à l’extrême l’accès aux  uvres
ve.nues d’ailleurs, est attentive aux expériences qui, du Maghreb au proche-Orient, se
mën¢mt aujourd’hui dans le monde arabe. Et elle se veut arabe en étant 6gyptienne.

Nous remercions Edouard al-Kharrat pour ses nombreo.g conseils ainsi queMalvnoud Atob.

N.B. Les poEmes que nous pubfions ont été 6crits il y a plusieurs mois voile plu-
sieurs mm~es, on n’y trouvera donc aucun b:ho de la crise que vient de traverser le
monde arabe.
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NOTICE$

- Abdel Maqsud Abdel Karim, 38 ans, neurologue
- Mohammad Ibrahim Abu Sinna, 53 ans, présentateur d la radio
- Mohammad Badawi, 36 ans, enseignant d l’université du (?aire
- Mohammad Afifi Matar, 56 ans, fonctionnaire à l’Organisation gén~rale

du livre
- Gamal aI-Qassas, 40 ao. , journaliste
. Amgad Rayyan, 39 ans, chargé de publication d la Bibliothèque nationale

du roi Fahd (Aruble Saoudite)
- R~fat Sallam, 40 ans, journaliste à l’agence de presse AI-Charq al-Awsat

(rubrique culturelle)
- Hassan Teleb, 50 ans, réducteur en chef de la revue d’art et de littérature

Ibda’.

Ces po~tes, d’origine provinciale, vivent habituellement au Caire.
Quelques- uns de leurs podmes ont ~ri publi~s en anglais (et en espagnol pour
M. Afifi Matar). Aucun ne l’avait été jusqu’ici en français, à l’exception de la
traduction de "Au commencement dtait le Nil" de Hassan Teleb (Egypte 
Monde arabe, 3, 1990) que nous avons reproduite dans ce num6ro.

La génération des anntes 70 est " à r ordre du jour" en Egypte. La revue AI-
Clu" r vient de lui consacrer plusieurs pages et la revue Alif un dossier.



RIFA’r SALLAM

L’EXPÊRIENCE DE LA MODERNI~ POÉTIQUE ÉG~ :
REPt~F_~

Avec la parution, en 1954, du recueil Les 8eus de mon pays de Salsh Abdel Sabur le
conflit cuitu~l/poéfique opposant les forces conservatrices aux forces montantes changea
de ton : on n’en était plus aux escarmouche.s, tous les coups 6raient désormais permis.

institutions, notamment le Conseil supérieur des arts et lettres, avec leur poids
bureaucratique et l’autorité de fisures m(:dia~ues comme l’ëcrivain AbbSs ui-AqSd, ser-
valent de bouclier aux tenants de la tradition contre les bouleversements provoquons par la
tévolution de 1952.

Le climat était tout embrasé d’iddes "tévolutionnaires" : idëologies politiques,
sociales et inteilectuehies nouvelles, correspondant au désir profond d’une scci6té démo-
cratiqun et juste, affranchie de l’occupation militaire, de l’arbitraire du Palais et de la
~pr~on.

Les gens de mon pays marquait un pomi culminant. Les tenants du la tradition ns~-
re~t de toute~ leurs armes : mobilisation des autorités et de l’opinion pubhique (sous pré-
texte que la nouvelle lx~ie démtisait la langue du Coran, faisait du prosélytlsme athée.
en utilisent de~ symboles chréfiens et grecs, et était le supl~t de la cuiture occidentale) 
accusation de déficience poétique (la rime unique étant un critère de maturité) et de sabo-
tage du patrimoine (celui-ui ~tant assimilé I la "circonspection" linguistique, aux tabous
religieux, eux rimes et rythmes unifiës) ; jusqu’au refus de ~ aux textes nou-
veaux, portant les "s’figmates" de la prose, un caractère poétique.

11 convient de mesurer l’amplenr du chemin parcouru par la "gënération des plon-
niera" : d’un langage hivresque, tiré du dictimmaire, vers un langage de "faits" ; de la
monotonie vers la «surprise" ; de l’oni¢it~ des composants (rime et rythmes) vers leur
diver-oeeafion ; du l’art oratoire vers l’allnsion et la symbolisafion ; de la description du
coonu vet~ l’iuexpimé ; des horizons ~traits du romantisme vers celui de la souffrance
humaine.

Maigres leur echamemont leu tenants de la tradition furent dëbordea et les enn~~ 50
virent l’instauration de la modemité poétique en Egypte (et celle de la modernité du la
polie arabe), qui se confirma au cours de la d(:cennla suivante, avec "le poème nouveau"
comme modèle dominant.

Vers la fin des armé.es 60 une nouvelle génération de poètes comme Muhammad
Ibrahlm Abu Siona, Kamui Amm~, Badr Tawfiq, Amui Donqul et Farfiq C~fiche rejoi-
gnit celle des "pionniers" (Muhammad Afifl Mater ~tunt un cas particulier, en contradic-
tion avec la d6matche de l’époque). Ils étaiont leurs fils Iégitimes.Et non seulement ils
~raient leraz continusteurs, ma~ ils poussaient ~t son exU~tme limite l’expérienc~: qu’ils
avaient engagée.

Ensuite ce ne f~t que tépéfifion et automafisme.



1-

Dans la seconde moit~ des années 70, sous le régime de Sadete, ten’oriste anti-cu|tu-
roi, le paysage change comp~ De nombreeses revues artistiques et progressistes
sont supprimdes, des campagnes n~dlatlquns polilico-policières sont lancées conue les
intellectuels dont beaucoup sont victimes de salales, sont persêcut~ et arrêlés. Ave~ et
pendant cette période l’Egypte cunun~ une émlgraUon, une f~ite de ses plus beaux «che-
valiers" de l’époque uesséricmte, liés i ses institutions, vers le reste du monde arabe et
vers l’Europe, notamment Paris, causant tuuti un vide dans la vie culturelle du pays.

Caux qui restera se propagent enue deux tendences.
Première tendance ~ texte po~tique ~ au piège des tics du la modumité, o~ mute

singularit6 s’abolit et toute ressource langagière s’épuise. Un ~.o-traditionnallamo se
forme. Les ~"rivains se perdent dans une vision du monde o/1 se raclent existentialisme,
romantisme et nilulismo. De nmrveau c’est le vide et l’inco~. L’activité poêfique
stagne. Pas de production autbentiquement nouvelle.

Deuxième tendance -le gofit po~fique des jeunes h~telloctuels et critiques se d6vc-
Ioppo i partir de deux rmmières de voir (elles ne sont pas contradictoires) : une vision
scolaire et une vision v~liste-soclaliste. Le poème doit se distinguer par sa clerx~ per sa
capacité A communiquer, ainsi que par sa conformit~ avec un mod~le qui soit familier au
desduatahe. Un standard se cons~rue. Le poème n’est qu’un insmunem politkp~_e repro-
duisaut un schéma théorique dont le bot est d’agir sur les mas.u~. "Th~orle" et "masse, s"
d6cide~ de la nature "r6volufiounahe", c’est-à-dire du la valeur du texte.

Dans ces conditions la tJche de la c~tiqun se trouve texn~lemunt simplifiêc. Les cri-
tiques professionnels prolifèrent : il suffit d’appm’tenh" i un parti de l’opposi~on pour
s’arroger le droit d’exercer un n~tier qui se limite i une série de jugemcots politiques tri-
viaux et A des directives adressées aux poètes.

Une situation de d~cadeoce et de ~é8ression accablante k tous égards. Les "cunqu6-
raum" de l’époque li~olque abandonnent le navire qui sombre et les forteresses ungu~re
imprenables s’6crouiunL

2-

Juillet 1977, pt~.mier numéro de la revue Ida’a (nlumiuetion). C’est un choc. Quatre
poètes inconnus (Gamal al-QessAs, Hilmi Sglem, Rifa’t Sallam et Hassun Telch) et des
textes sortant de l’ordlnaire. Mais plut~ que les pommes, et les paradoxes qui les frayer-
sent, ce sont les propositions théorlques de la ptéface qui poler~ent le d6bet.

La revue, refusant les critèros de "clarté" et de "public". ~t cause de leur extériorit~
met en avant la "liu6raturi#" de la llt~h’ature et la "po6ticité" de la poésie. Elle rejette le
dualisme de la forme et du contenu, ch« au n~tlisme socialiste, ainsi que la tendance
croissante tf considérer le po~me comme un inswament de propagande. En fait, si elle
rompt avec les idées critiques ambiuntes, Ida’a ne propose -k défaut d’une théorie
d’ensemble- que quelques repères : la valeur du poème réside e~ lui-mOrne ; il n’est pas
un instrument chosifié ; la clart~ et l’obscurité ne sauraient ~ue discriminents puisqu’il ne
s’agit pas d’un langage discursif, réoErentiel, mais d’un langage poétique, c’est-it-dire
muiddimensiounel.
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Ce point de vue, aujourd’hui dépassé, est accueilli, au milieu des aou~,s 70, comme
un blasphème proféré au sein d’une assemblée de pieux eroyants.

Dans la violence de l’affi’ontemeut "critique", où les auteurs sont taxés de forma-
llsme, d’hermétisme et de suffisance, et sont accnsés de détruire la poEsie et le petri-
moine, souvent on n~glige les poêmes qui accompagnent le manifeste, en confondant,
selon un amulgante habituel en Eg7pte, prise de position et  uvre. C’est ainsi que, tt par-
tir de conceptions impuissantes devant l’expérience poétique naissante, sont jets des
anathèmes.

Le c~,fftit oe poursoiL
La revue est, pour beaucoup, un anunumgement : vers la fin des ann(~.s 70 apparais-

sent des revues indépondantes, elles aussi, des institutions, non-p~riodiques, aux moyens
llmilés, essayant d’opérer des reclassemants dans la vie culturelle. A commencer par
IGtabJll (Eurimms), poblide en 1979 par un des poëtes de lda’a (17.. Sallem), qui aborde
divers domaines artistiques et culturels, mais joue on r61e décisif dans l’orientation poé-
tique et critique de la nouvelle g~on, notamment en lui consacrant, au début des
années 80. deux numérns consécutifs sous le titre "Poètes des années 70". le premier pré-
sentant des textes poédques, et le second des ~rodes.

Les "poètes des année= 70" deviennent une des néfénmces de la vie culturelle.

3-

Pour cette g~nération la modernité passe d’abord par la fibération de l’imagination
po~tique des stéréotypes et d’une tradition productrice de poèmes "préfabriqués". Et il
s’agit d’aller tl la découverte d’horizons ignorés et oubllës, afin que le poème soit dgter-
miné par le génie propre de l’auteur, hors des lois de la tribu, hors des règles plaquées, et
des dictsts de la critique.

Au cours du combat qu’il mène sur tons les fTonts, dans un climat hostile k l’inveu-
tion, le poète des années 70 découvre l’abîme in’~sisdble vers lequel il se dirige seul,
après avoir détntit les obstacles et ~llminé tout espoir d’on retour. L’ablme d’une libart~
fascinante, vraisemblablement sans précédant pour on poète égyptien.

Si la génération des pinrmiers s’Etait battue pour d~gager le poème de l’impératif de
l’unicité de la rime et du rythme, les po~tes des ~ 70 se sont consacrés If le h’bémr de
toutes contraintes et conventions, posant par lt~ l’impossible question de l’essence de la
po~le.

Aucune certitude, d,~~’mais, et nul accomplissement.
"C’est le fin de la terre", afïtrrnc l’un des piormiars "traditionalistes" (Ahmed A. M.

He8azi), (h’mctçant/a v~rit~ d’une génération abusée par les illusions grandissames et 
fansse unnsulonue des années 50 et 60.

Le poème, eu effet disait "la certitude", "la vErJté" et "l’achèvement", et, partant,
"rimmobi[ité du monde et sa qui~mde", ainsi que "le pouvoir absolu de la conscience".
Les deux propos se complètent. Le premier rend possible une compréhension "correcte" :
pas de surprise ni de doute possible -mm fois établie, s, les lois dispensent ceux qui vien-
ncnt ensuite d’une rechexche individuelle. Le second propos se fonde sur la consci¢=ce
d’un monde immobile et de sa quiétude, d’on monde-cadavre, qui se prète Il l’ansculte-
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tion et il la dissection.
"L’immobilité du monde" implique celle de la conscience. Un monde achevé. Le

seul mouvement est automatisme, c’est tme sulae forme de l’immobilité originelle, qui est
fixité, tépétitivit~. La gépétitinn est l’essence du monde et de la conscience. On rëp~te,
sous diverses formes, et c’est une ol~~afion infinie roTin’riant indéfiniment ce qui. en fait,
est virtuellement assur6 ; en énonçant ce qui ~it implicite.

Ainsi le po6me dit-il la certitude totale, cosmique, existenfielle : ..."ce monde est
empoisonné / il n’y a pas de guérison" (Sahth Abdel Sabur)- rien de comlltionneL rien 
releti£ Certitude apodictique qui annule l’hypothëtique et le possible au profit d’on détes-
minisme sans faille.

En disant "c’est la fin de la ter’ce", le poème aiï’nsue on "moree, au" du certitude, et
reconnail "objectivement" ce que le conscience appréhende. Aucune découverte.
Ici la voix du poète profere v6rités et évidem:es, elle accuse et condamne, elle téronigne,
elle atteste la direction que l’humauit6 doit suivre et le moteur de son action.

Une fois acquise rose telle certitude, le poète, fort du privil/~ge -du pouvoir- qu’elle
lui c~, se dét~he hautsinement du la multitude ignorant la ’~’v¢~it~", qu’il fait "des-
cendre" jusqu’~ che. Il s’approprie la voix du "prophète" qui monopofise le regard et
l’entendement et inonde la foule des "croyants", comme s’il était l’acteur unique et
l’unique locutenr, et eux, les simples récepteurs de l’acte/perote, mis en situation
d’objets dLrects" et de "oompléments de nom".

Libérer l’imagination poétique : on mesure l’importance de l’entreprise ; et la signi-
fication de la modemité qui s’affirme pour la inemière fois, dans la poésie égyptieone,
avec les "poêtes des années 70".

4-

La modernité s’oppose t la catégorisation. Elle est du c6té, en quelque sorte, du
conditionnel, du relatif. Et elle refuse la généraiisation des réponses toutes faites, et
l’acceptation aveugle, fondée sur l’autorli~, de l’institutionnel, de l’h6nkllté, de l’idéolo-
$ique, etc. C’est l’effaeeurent de l’illusion, d’une perception achevée du monde, de
l’enfermement des manières de voir dans des postulais et des aconmmodements Il 1’6tgerd
de la ¢orruptiurL

Il s’agit de dévoiler le monde et l’innommable qui se cache derrière ses brillantes
façades, à commencex par le moi. D’oà ~a n6cesseire affrontenumt avec les instimtim~ et
les tabous (le sexe, la religion, la politique). Un affrontement non point s~leetif ou r6sul-
tant d’on caprice, mais originel, radical, comtitutif. 11 ne se px~te il aucun débat, adapta-
tion ou compromis. Il refuse de se zéduire au politique ou au social, mais polaz~se tous les
aspects autour d’un heurt po~fique.

Dès lors le patrimoine poétique est une possibilité de réponses, non une réponse
clnse. Il centx6le le dépassement, il ne paralyse pas le mouvement. Il s’est constitué dans
ce qu’il a de meLUeur, pour des déenuvenes purficuli~res, et non pour la conquO~te de tout
inconnuL Elément parmi d’aunes, il est donc incitation plutOt que contrainte.

Ainsi l’imagination po6tique s’affranchit-elle de ce qui est préconçu, tribal, mis en
conserve, de toute certitude -pour plonges dans une galaxie de libe~ inconnue et pes-



sibles podfiqnes. Et de toute nuroudisefiou et fonetiennerisme. Des lois ext6rienres, h6rl-
t~es, indiacutebles, esphyxiantes. La fib~railon n’est pas gratuite. Elle est validée, essen-
tiellement, par i’inventivit6 du p¢~me que doelenchent le "possible", "l’indéf’mi", "le
potentiel" -et non ce qui est "établi", "garanti"- instatmmt de la sorte un épanouiasement -
dépessement, qui dent k une smlcturafion différente (le rythme, l’image, le lexique, la
syntaxe...), pour produire un déplacement radical.

Le poème, par cons&~e~t, s’oppose au "prototypisme’, h la "normalisation". il est
contraùe Il toute tradition, ri est vou6 I une continuelle migration, I la recherche du lieu
inconnu. Il se porte vert les chemim qu’aucun n’a foulé, vers les climats interdits et les
arbres inimagit~. Et il ne propose aucun modèle. Il refuse d’Stre mesuré b l’aune de ce
qui lui est ant~our et il n’accepte pas de se~,ir d’instrument de mesure : il ne témoigue
que de lui-mCtme.

C’est sur ce point que la critique fitt~aire achoppe, comme chaque fois qu’elle ren-
contre un mouvement novateur: devant le rejet des normes agrédes, elle n’est pas capable
de découvrir celles qui sont propres an poëme. Elle qui a pour instruments de mesure les
t~gles techniques, les lois, elle se t~ouve conffont6e A une inventivité qui est transgressiou
et d6~~ructiou.

C~qne créaÙon est singuliè~ libre de dëterminetious, luventent ses règles, qui ne
sont pas reproduetibles (fouiller dans les "oeuvres de cend~" qui sont la géitérafiou de
l’antérieur, son ombre, ou l’application d’une idée ou d’un slogan, ce n’est pas notre
affaire).

(...)
Ce sont quelques unes des deouuvertes des années 70 : le po6me est d6passement de

l’antérieur et de lue-m0.me.

Le po~e des ann6es 70 abendoone la voix prophétique que occupait la poésie arabe,
6gyptirame, des pionuiera et de letml continuatenrs, aln~S avoir d6 ouvurt que les pro-

des mmées 50 et 60 étaient une poign~ de mentenrs et de voieurs, propageant de
catestrophiques duperies. Le moi, dans le poème, est celui de l’homme banal, quotidien,
fait de simples mais essentielles espiratlens, d’illusions, de défaites, de d6ceptions et
dé.~poirs, d’une inexplicable impatience b d6pesser sa pzécaire existence. Pas de grands
mots, pas de do8mes. C’est le moi sur lequel sont retomb~ les slogans et les débris des
temps qui promettaient le paradis sur terre, pour n’offrir que oelure au coeur, rl refuse
l’oxtériorit6 des institutions, sans raines cendol~mcns. Rejetant ce qui est global, g6nézal,
il se consacre au partiel, an particulier. Et k l’intime -le lieu de rencont~ : la maison, le
café, la nie de tons les jours- découvrant d6tails, voix, mouvements et rythmes. Le global
se manifeste J, travers le partiel. C’est le lieu nommé, non abstrait, o~ son humanité se
tévEle i elle-mhne. Et il y a toute une ~ de petites choses dent le sens se tisse, et qui
ne lui sont pas tout if fait extéd~, mais dans le poème, ont une narine double (l’ex~-
fiorli6 n~side dans l’indépendance physique du corps, et dans les territoires quo le moi
délimite par rapport ~1 ce qui l’envirooue, t&moin de ses mouvements if l’intérieur des

du monde).
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Les chese~, en onu’e, objectivent le moi dams son indépendance relative. Elles sont
comme d’invisibles prolungemonts du corps, tant6~ distinetes et umt6t anfidahes de lui,
de ses rythmes, de ses émotions et de ses désirs. Un lieu oe l’insumt, quotidie~ dans un
présent affranchi du paas6 : ce présent continu est celui du moi et du poème, sans
nostalgie.

Le poème s’affranchit du pmi, des symboles, des masques et des voix Iége~lahes
qui avaient domin6 le poème m’abe, pour instaur~ le ~ uns autre appui qu’un
ne l~médunt que lui-m~ne, sans lien avec ce qui OE r~volu. Cela n’implique pas l’efface-
ment de tout passé, qui demeure latonL Le ~ r~~side en son essence et sa morale,
d6pouillé des 6vénements, des personnages et des noms. Il est plut6t un passé personnel
et proche, pas si éloigu6 de l’enfance, cerné par un pr~ont terriblemont oppressant.

C’est le poème de la desm~fion "dans l’instant",, de la rupture "dans l’instant", du
crime "dans l’instant" -divulgation et diffamation. Et il ne promet pas un paradis & venir
ni un paradis mtronvé. Ni e ffxmion ni condoléances.

Le futur dans le poème est hypod~fique, spéculatif, d&luctif. Il fait sécession avec le
présent, non on tant que temps abstrait, mais comme se réalisant dans l’histoire.

6-

Le nouveau poème est incompatibla avec la r~citatinn, qui est profondément ancr6e
dans la poësie arahe.

Le "récitatiml", tt certains égerds, est un mode de commmxication passant par one
langue qui n’est pas ¢ès 61oiguée de la langue "commune" -cela commence par Les gena
de mon pays, mais aussi Une ville sans c ur, Lamentation sur la belle vie (titres de deux
reeueils de Ahmed A. M. Hegazi), jusqu’à Commentaire sur ce qui advint (Amai
Dunqui). Elle est directement descriptive, avec une construction syntaxique "commune".
La langue du nouveau poème détruit ce mode de communication pour ouvrir sur un
able d’si~as : Soleil de marbre (titre d’un recueil de Gamal ai-Qasslls), Le mariage des
cendres... (Mahmoud Nessim). La fleur de la belle anarchie (R. Sailfun). Au qualificatif
ne correspond pas de qualifi,’ pr6cis et la syntaxe 6clate. Une langue qui renonce au
"message" et s’abandonne aux ressources de l’imagination et de la langue pour saisir ce
qui auparavant 6cheppait au poème, ce qui se dérobe, ce qui est fugitif, et atteindre
|’insoupçonné. C’est la langue de la diff6rence, du paradoxe, de la densit6. File ne
cherche pas à concUier ses divers composants. Elle n’est pas une prose tTthm~e.

D’où un refus de la "musique" de la nf:citatiun qui repose sur le pouvoir du mètre
régufier et sur le retour de la rime, dont la fonction est de maintenir en communication le
po~te et son destinataire. Ils ne sont cependant pas totalement d6laissés, en tant qu’élé-
ments d’un modèle rythmique gé~.ml intégrant, avec une métrique et une rime "ail6-
g~es", "rythmes de prose", ou se melent discordances et archaïsmes. On passe de la
monodie t~ la polyphonie, du mètre au rythme, et l’expérimentatiun s’étend aux possibili-
tés offertes par la musique et l’acoustique.

Ainsi, pour la première fuis dans la polie ~gyptienne, a ,qé invent~ le "poème de
prose", U’ansgressam les interdits qui pesaient sur les g6nérations antêrlaures. Une poly-
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z~hmie possédant son harmonie propre, qui est un des aspects de la construction muitidi-
meusionnelle du poème -elle repcee sur la plusallt6 interne de la voix qui "tient" celui-ci.

Ce n’e~t plus la voix d’un moi unifié affrontant l’alt~rit6, elle n’est plus proph6tique
ni prédicunte, elle u vol~ en éclats mortels qui retombent sur elle-mSme et sur le monde.
Elle perd son unité en perdant son innocence, et. de l’intérieur, elle se multiplie en main-
tenant son iclentit~. Non seulement elle se dédouble (d’une pa~t ce qui s’adresse au monde
ext~enr, d’aut~ part ce qui révèle l’intérieur), mais elle se divise en une foule de voix
contradictoires et complëmentuires, melunt l’accusation et la divulgation, l’élégie, la dif-
famation et la dérision, le chant, Iïnjure, l’agonie, l’éphémère allégresse et l’auto-
condamnation.

Voix une et plurielle, se mouvant dans mute direction onbli6e et abandonnée.

7-

L’expérience de la modernité poétique aujourd’hui en Egypte : ce sont des premiers
repère.s.., au seuil du labyrinthe.

Le Cuire, le 14 aodt 1991

Traduction : Ba~ma Osmna, avec la collaboration de Jean.Charles Depaule

12



MOHAMMAD IBRAHIM ABU SINNA

QUATRAINS

Mon c ur se déploie au vent d’un nuage
lune pleurant sur une colombe
qui la jeta à travers sa croisée
puis s’en alla sans trace

2

Vent aux cretes des monts
se plaint au soleil du d6clin
d’un voyage il s’allonge trop long voyage
pour une promesse hors de portée

3

Cette ville n’enfante pas.
Je l’ai enlacée lui ai donné des baisers eUe n’a pas pris feu
je l’ai appelée. Mais jusqu’à quand
resteras-tu corps froid

4

Je lui ai offert d’habiter mon c ur il n’a pas voulu
je l’ai déposé dans la source il a geint sans s’apaiser
je lui ai donné mon ame il ne s’en est pas soucié
un jour j’ai demandé à voir sou visage il s’est dérobé
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5

Le c ur, des larmes l’habitent
et dans les fleurs du printemps baigne
un reve qui perla une fois
puis s’en aila renonçant au lever

Moi j’ai attendu : tu allais éclore d’une violette.
je t’attendais ondoyante rose-fleuve
tu es venue tu as ri de mon c ur qui
t’a faite narcisse et tu as ~clos fleur de ronce

(20- 11 - 1981)
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MOHAMMAD AFIFI MATAR

VISITE

Boue de la boue j’ai été pétri et dans mon sang rassemblé substance
de cendre vive : éruption sit6t figée, fermentation lente du créé, combus-
tion de l’argile dans le fen-métamorphose, dispersion des grains dans h
liberté du rêve - les chapelets du désordre se rompent en graviers -
la-empe de l’acier dans le champ immobile des grenais et des pierres. J’ai
étd ravi par l’ivresse de la fièvre. Les oiseaux qui ne migrent pas me por-
tent. S’abattent en piqué. Dans leurs entrailles je scrute les épreuves des
cieux et de l’immense terre. Un paipitement s’élève, un battement d’ailes
descend ; mon père, fa porte est la course circulaire, fa crémone de boue
et le verrou sont la folie, le piège et le premier sommeil des oiseaux
quand l’ombre s’établit - sur les stèles - au dessus des cactus de fa
tombe ; leur voix sur chaque arène de ciel et chaque épiphanie du sang et
du songe est l’appel imperceptible de tes cendres et la rétive interpella-
tion de mes cendres.

Eveil : aube suspendue au poème-luminaire tandis que je fais se mou-
voir dans le brasier vert le soleil qui a rouillé sur les verrous de ta porte ;
mon père j’ai appelé dans le cérémonial de la visite : comment les temps
des cendres et comment est pétrie la chaîne de mes cendres.

J’ai appelé, l’aube naissait sous l’aile des corbeaux.

Les oiseaux de passage invitent ceux qui ne migrent pas - de leur gîta
humide de souvenir - à de hauts péfiples dans la clartd de la terre et du
sang, de ta porte de boue à l’extrême de ma voix bmissante de discours.
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ABDEL MAQSUD ABDEL KARIM

JE NE VOIS DE FEU QUE JE NE PLEURE

1- Regret

Elle :
Je réit~r¢ ta mort dans chaque amour,
dans l’amour il y a le parfum des calamités,
en toi le paxfum de l’amour.
Je réitère ta mort,
le Nil - fruit de l’eau - passant comme un ours idiot vers tes

assassins.
Tu meurs, je réitère ta mort, je reve dans ton oeil-soleil et je r~ve dans

l’autre.
Je trahis, le pays uahit, les ossements pleurent, et les martyrs font

profession de regret.
Et ma mort est la distance de toi à moi, tu ne viens pas - je viens en

convoi de soumission et d’ombre, contre toi vers tes assassins je viens.
Je viens.

2 - Feu mtle, feu femme

Elan vers le chant,
je suis entré dans le c ur, mon unique ; je t’ai vu t’asseoir sur le

trSne, j’ai apaisé mon c ur, j’ai dit : "tu te lèves auprès de moi, tu
t’endors auprès de moi, je t’ai aimée mon unique. Tu es ~ moi."

[Elle m’embrassa,
six nuits elle a nourri le c ur,
m’a fait boire à la voie lactée,
d’amour j’ai aimé les étoiles, 8 mon unique].
La septième nuit quand l’amour Peut accablée elle me murmura :
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"mon enfant, laisse ton poème, je crains pour toi la f~lure du
désespoir".

Je dis : "mon poème est Joie".
Je dis : "dans l’ombre du chant allume une lune".
[Elle m’embrassa, de son feu elle nourrir le c ur].
Je dis : "femme est ton feu mon feu est mîle".
Une femme dit au c ur du c ur :
[mon feu prenant à son feu]
"tu es à moi, à ton feu mon feu, je te salue."
[Et elle s’abscnta]
de ce jour je ne vois de feu que je ne pleure,
un élan m’arrache vers le chant,
je chante qui m’a donné l’alerte, je ne l’ai pas trahic,
je chante sa tresse,
et je dis : "je te salue".
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MOHAMIVO, D KHALLAF

DEUX POÈMF, S

I- NATURE MORTE

La mer ouvre une porte
sortie d’une vague au dedans de lui.
Il entend concerter la flflte en silence.
Amoureux sous la pluie qui avance,
il remonte aux sources de sa stupeur, faisant jaillir l’éclat de

l’apaisement.
Il s’incline pour une plante étrangère qui passe,
puis il enfonce la lame dans sa poitrine.
Du haut de cette pierre
une jarre verse la nuit et l’eau,
et l’eau a le lustre du marbre.

2- CONCERT ET CYMBALES

Le luth chante une fauvette.
il chante Hala.
- 11 reposait quand s’ouvrit un trou dans le mur, projetant l’oiseau

vers lui.
Elle saignait à présent de tout son sang.
Battement d’aile au dessus de lui
elle tenta pour lui une chanson,
continuer comme chaque matin.
Le sang était trop fort, elle touma vite sur elle-mSme fit halte sur ses

l~.:vres, mouruL
11 regardait à travers les carreaux,
il dessinait Hala
tamisant dans la nuit une poignée de gruau
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ou
la voilh qui fait voler un cerf-volant
sur le toit d’une vieille maison.
H~la
migrante par delà le miroir, comment l’embrasser à présent, toucher

en elle au fond de l’amour ?
Le visage de Hala prend la mer sur chaque visage et lui à présent il

ne dessinera qu’un visage.
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MOHAMMAD BADAWI

L’AGATHE

Fou Hani pense les années sont de belles biches
et l’appel d’amour une rose ;
il s’assicd à son poème.
Tombe le vêmment du jour,
tout tremble devant sa puissance ;
maintenant les ruelles de Bagdad sont des filles qui vont posément

sans voile,
les yeux des gazelles dons la Redoute
sont le flot de la jeunesse,
halètement du rut.
Tout se ddtourne d’une paume prompte à saisir la coupe.
Ne demeurant que les tavernes de Qutrubbui.
11 ferme les yeux, glissant vers ce jour où fl but avec Fliten-la-fée la

liqueur troublante.
Ibn Hani, le temps est une brise trompeuse.
Ordonne les visages,
regarde de tes yeux sans attendre l’ar6me ou la fureur,
voici Jin~n,
avec la nuit elle approche portant le vin et la religion,
elle qui a fendu le fleuve,
reculant affolée-attirée,
elle t’a dit l’enfer et le plaisir différé ;
c’est ton père : l’ombre de ses yeux est lumière.
Ibn Hîni,
ces visages sont des miroirs,
des visages sont des miroirs,
certains lzahissent qui s’y mire
comme le visage d’al-Husayn a trahi son c ur.
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RIFA’T S~

LES ROCHES DU TEMPS DÉCLINENT VERS L’AB~vlE

Non... Rien
il n’est pas temps

L’horizon dormait au flanc de la terre, il fermait aux oiseaux de la
mer les fenStres du voyage.

Etait-ce l’~t~ quand au midi vint ce temps prometteur dans nos
corps.., qu’ils prirent feu,

ou les nuages de sommeil auraient-ils échapp~ dans les sentiers 7

Te souviens-tu, vraiment 7
mais bavarder un peu la nuit dissipe dans le c ur les soucis de la

journée.
Vraiment quelques bavardages la nuit peuvent-ils refaire ce que 1 

jour a gâté ?
Les mots se nouent, fumée s’épaississant,
elle monte jusqu’au plafond, il la heurte -rebond-
le sol la heurte -rebond-
rebond contre les murs,
elle cherche querelle à la vitre de la fenêtre close, elle s’amenuise,

elle fond,
se condense, court sur les pentes vers le puisard.

L’horizon dormait, les choses de la nuit s’éveillaient (les mm’eaux
sauvages) et la vibration de la terre tournoyant sur les places rides.
"C’était un bel été quand nous counlmes vers la mer". Les gnetteurs sans
ombre dispersés. "La bruine de la lumière d’eau nuance la ligne du corps,
la mer" (les taureaux sauvages s’agitent dans leur sommeil). Au flanc 
la terre l’horizon dort.

Dis-moi
la retrouverai-je ou cette nuit s’avance-t-elle sans rivage ?
sais-tu 7 (tu craignais l’obscurité quand se partageait la nuit et tu

tremblais sur ma poitrine :
j’ai peur de fermer les yeux qu’explose l’effroi tapi aux quatre coins,
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que ton pied se d~rob¢.
Jusqu’où s’enfonceront tes pas avec cette nuit sans rivage ?)
Le temps vraiment se dilate-t-il 7

Le battement de la nuit invitait a une torpeur floconneuse, les oiseaux
de la mer gisant sur le sable "la fleur marine grandissait sur ta poitrine".
Les guetteurs sans ombre dispersés sous leur casque guerrier, le rîLle noc-
turne des morts s’enveloppent, nuée contre la face lisse du silence (les
cornes des tanreaux tirent l’horizon vers la plaie ouverte). "Irons-nous
dans l’eau soyeuse - le corps de feu est-il trop vaste T’ Les oiseaux de la
mer sont graviers dans un vent de sable, et les places : ruines.

Non, les choses ne sont pas comme il semble
(pourquoi mgardai-je ce qui se tend dans l’horizon prochain .9)
Le mieux.., serait au commencement de décider des frontières dou-

teuses et enchevêt~é.es des mots
(le corps était un golfe glissant aux vagues du désir
et moi corde qui se distend et le rythme se perd,
je me perds)
Le temps vraiment se dilate-t-ff,
ou cette nuit s’avance-t-elle sans rivage ?
La nuit étendue - mers qui n’ont pas de rives - se distend, les chevaux

de l’effroi encolure tendue "galopent vers l’eau." Les lances des guet-
teurs dispersés sont des bois dans la nuit, le rîle des mourants s’élève -
nuage dont il pleut des membres épars - "tu te dérobes comme la pou-
liche de mon amour (et les mm’eaux de la nuit se dressent lentement),
l’horizon dort sur la plaie de la terre...

Les cris éclatent.
"Comme la pouliche de mon amour à présent tu te dérobes, sombre

comme le r~ve, nue comme l’eau."
Est-il vraiment trop tard .9
(La mort sera,
et cette ombre sans fond, un désert sans mirage.
Pourquoi ton visage flotte-t-il dans ma mémoire pour surgir, s’éva-

nouir
et s’évanouir 7)
Est-il vrairaent ~ tard 7
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"Je me délie en toi de mes tracés" et l’ombre est la patrie du cheval
de peur sans frein sur les chemins. Les guetteurs de nuit se mettent à
l’alï’fit lentement, roche en deçà de l’eau. La brume du sommeil s’est-elle
échappée vers les places ou : (les tau~anx de la nuit ont-ils jailli de la
mort qui avance) et les membres épars dégouttent de sang ou suppurent,
les mourants prennent feu à des danses folles, et la patrie qui sourd à tra-
vers les mains est un mirage.

Le temps pourrait se dilater,
pourrait,
que l’étemité lentement grandisse dans mon corps.
Mais espère-t-on d’un pardon ?
(Voici qu’au plus profond tu t’échappes, louvoyant, tu prends feu à la

lisière brClante du rSve et le temps s’échappe cendre et fumée, le temps
décline, roches vers l’abîme, et tu t’enfuis, l’~ternir~ d’eau s’enfuit vers
mon corps rompu, cri, lamentation folle.

Et tu te penches, devrais-je me dépouiller de mon corps,
l’éternité d’eau s’~tend-elle lentement sans rencontrer d’obstacle .9)
Donc rien,
rien.
(Ton visage est une promesse, elle surnage avec l’écume de la mer,

sans recours, et les nuages-souvenir ne font pleuvoir qu’une tristesse
nauséabonde, le temps est fumée, moi au croisement des chemins de
sable, mon visage est un temps qui cherche une histoire oubliée - une
goutte d’eau. Les jours glissent contte le plan lisse de la mémoire, ton
visage demeure. Les rëves glissent sur mes paumes vides, ton visage
demeure. Quand pourrais-je troubler ce stagnant silence ? Pour un cri.)

Il est temps que je commence.
(Les phalènes-lumière d’or seraiant-elles parties avant l’heure .9)
(Les taureaux de la nuit déferlent dans la plaie ouverte de la terre

pour disparaître)
(Apaisez-vous mes douces peines, que je froisse mon chant)
Les lances dispersécs des guetteurs ferment les portes de la fuite

secrète, les mourants se dispersent - pièges à l’intersection des places.

La nuit pèse comme une dépouille, l’ombre est pareille à l’indéraci-
nable ~ternir~. Ni soupir, ni murmure, battement d’aile du hibou, course
des araignées, sifflement des serpents (les taureaux de la nuit, satisfaits,
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paissent sur les herbages de la mer, lèchent ce qui s’écoule le long des
pentes), et rien. Tambours et mirages, cris fugaces à travers l’arc de
l’horizon, et rien. L’écho des cors retentissant-membres épars du Non
s’éteint dans le temps perdu...

(Les houris de la mer ne chantent plus.
Mais les gnuies dansent leur sabbat à l’ombre éteinte de la lune.
Fantômes et diablesses surgissent à la mi-nuit des puits empoisonnés,

ils dérobent les enfants aux magies du sommeil pour le royaume de sous
la mer, ils chantent :

Notre enfant étranger dans son petit berceau
Sur ton visage crédule se dessinent les promesses
Dors dans ton sommeil fiévreux dors loin dans la torpeur
Notre enfant étranger dans sa mort dernière)

Apaisez-vous, mes peines, apaisez-vous
que je finisse mon chant
(Les houris sont parties avant l’heure).
Rien. Le vide éventré du monde s’épand et s’éteint, les brasiers

s’éteignent "et au temps décisif dans mon corps tu t’éteins", la nuit est
loches stagnantes à la mi-nuit du temps 0es mure.aux de la nuit paissent)
et les choses alternent et les vents sumagem avec la misère, pas d’eau,
les roches stagnantes s’éteignent, rien, ciel d’écho nacres d’écume. Un
frémissement se défait dans le corps "et toi te défais-tu maintenant ?"

Les cloches de la nuit sonnent, sonnent, sonnent : et qui
frappe à la mi-nuit du temps stagnant, qui ?
J’entends gratter derrière la porte, et qui ?
Te lèverais-tu pour voir qui frappe ~t la mi-nuit du temps ?
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AMGAD P,~YYAN

LA VAGUE EN VOLUTES

Maintenant tu es à l’ombre des maisons, avance, él~eins le blanc. Et
voici le petit peuple des villes autour de toi. Leurs mots de bienvenue qui
te frappent les os. Les voici qui te saisissent par les épaules, pour que tu
te lèves. De tes bras secoue l’ombre, sors vers l’~tendue. Elle me conduit
sous la toiture de roseaux disjoints, le ciel est notre asile. Elle me
conduit, plus déliée que balcon au lever du jour, plus florissante qu’un
parc bien tenu ; elle me pétrit dans la glaise du corps, le créé est femelle
qui détache dans mon dos deux ailes. Elle me prend dans le livre du
soleil. Ah [ ma fable, ma certitude est pluie sur la jeunesse, un éclair me
rejette vers la tristesse. Panse-moi, elle me panse. Explique-moi ma pas-
sion et stupeur, elle explique. Avec des lampes de misère elle me scrute,
lumière jetée au hasard. Du chant intérieur elle me rafraîchit. Le plein est
un abîme, elle m’y entraîne, elle me donne deux grenades des champs de
Kawthar.

Du poing je lance les oiseaux de pierre.
La vague en volutes de marbre m’a mené au lieu d’une tente de

glaise ; une enfant mouillée porte sur ses épaules la durée du désert.
Elle était près de mot, mon palmier r&:he, bruissements de sa cime

mol jouant avec eux :
chameaux ettlanqués dans mes cotes.
La lourde poésie m’a redonné vie, la chevauehée a rompu ma

poitrine.
Entre les cuisses de la chamelle j’étais suspendu.
Cuisses portaiis.
Ballottement épuisant des tSles, et dans le ciel, cliquetis des sabres.
Je chante pour vous, cotes, cible des douleurs, et pour le citronnier

dans le printemps d’encre, pour raréme de l’orange amère et du rosier
affilé. Je chante dans un jardin d’oriflammes et de lames. J’ai l’écho pri-
sonnier et les portes du matin pressées dans les serres du vent. J’ai le
loquet de bois et la larme. J’ai la femme qui allume la braise du foyer à
l’huile de sa chair, qui ébouriffe les rose.aux au feu de son sanglot. Et j’ai
le beau visage, le soupirail secret, et j’ai les maisons.
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Tu frappes blanc sur ma peau. La g6ométrie de tes courbes mettait en
place angles et lumière. Ton po6te nocturne t’abrite et s’abrite en toi. Ta
lanterne sourde. Eglise de henné. Prophétesse qui plonges dans mon
c ur. Tu as la page de la passion et un morceau des vents, de toutes parts
le ciel autour de toi. Sois seule avec moi dans le lieu à l’écart et fais-moi
dormir dans le fort tiède de ton sein.

La caravane vacille sous les ~clairs.
Toi au visage hàlé, monte.
Sur le monde pose ton manteau fauve.

Les doigts de l’eau rassemblent la terre et voici l’univers de ta langue
qui passe les lettres.

TU es sur une natte d’herbe avec ton long fouiard, de ton ombre tu
fermes le jardin, tu ~pèles le vert. Je t’ai vue sur deux rubans. Je t’ai vue
dans le trapèze des couleurs : et avec les moments tu fais une maison, et
tu es l’incendie qui retourne ma terre. Sur un champ hors temps ma chan-
son était pour toi, toi des deux rubans. Mais raconte-moi la source et le
vitrail bleu, les orbes que gonfle la plainte, et l’alliage des lettres.
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GAMAL AL QASSAS

AVANT LE PUITS... APRÈS LE MIROIR

Pourquoi as-tu oubli6 ta tabatière sur le mur de la fenêtre
tu m’as trompé avec de vains espoirs, et le bateau ivre
voyou...
voler les clés et le disque
ce qui restait de pain et de thé...
le recueil de Rimbaud et la cravate en soie que m m’avais offerte !

Tu n’aurais pas pu fermer le balcon de derrière
laisser un peu de sel et de biscuit...
remettre l’herbe en ordre dans les pots
lui laisser le bonheur de s’épancher ?

Tu as abîme mon c ur.
Voici la vollte de ton ciel qui fond plomb sur mes épaules
et presse ses poings dans mes poches.
A la recherche de son époux entre les plis de mes signes
elle disperse ses astres pour renards et chats qui s’ennuient.

Je vois des propbètes aux pieds nus ils fendent le ventre des biches
et Verlaine sort.., boire son café...
bumblement il pose ses feuilles sur le dos du vent
et il rit... :

"Vieux loup qui a peur du sang
guenilles aux pattes, des amulettes
nagent dans l’encre de ses membres sautereUes
la nuit le tapis de la terre est sa couche
fl ne voit que son image dans les retouches du matin
les traîne au milieu du trottoir
il endosse l’allure des poètes et des amoureux"

Et m replies la langue...
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m croques les épines de la décence
aux marges du discours tu t’apprivoises
sous ton bras tu t’enroules comme une toile à sac déchirée
tu attends les Barbares conquérants.., derrière les vitres aucune voix

ne frémit

Par le soupirail de lumière un nouvel aveuglement va poindre
apprends par c ur le calendrier de ta misère...
chante le déclin de la lignée.., déparie :

"Je suis le bâton d’innocence
la faute dans sa gloire...
d’étemité je rêve encore
et sainte tumeur
il faut que j’altère ces lettres
les épurer des coassements
les laver des sanies des sens
et déjections de la mémoire."

Personne ne répond.
Toujours tu cherches dans les décharges la rose royale
tu lèches le sable des marmites...
sur les vapeurs des restaurants tu tiens tes boyaux de papier

Tu cries :
O mon âme, bourdon des mouches à la porte de ces boutiques
mon chant est un oiseau de nuit qui a fait son nid sous ma peau.

28

Tu as abîmé mon c ur
brides perdues...
la gazelle a fui, la flèche ra manquée
je changerai ce chemin
l’affranchirai de mes pas



HASSAN TELEB

AU COMMENCEMENT I~TAIT LE NIL

Nil substance de l’~ternir~
au commencement il était au dénouement il sera ;
Nil est Nil clair comme mon sang,
véritable comme rêves de jeunes rires,
seul comme l’aimée,
frontière de mon sang débordant, de mon sang intime abr6gé.
Au commencement il était au dénouement il demeure ;
Nil est Nil de seins éperviers qui mèlent Joie et souffle d’amour,
Nil d’yeux langoureux qui tissent la ruine et la splendeur,
Nil de c urs insouciants qui incorporent la peine au Sentiment.
Nil est Nil de tendres plis, Nil de molles assises ; elles vont,

elles viennent toute ferveur et galantes.
Nil : un accord improvisé.
Au commencement il était et à la fro ;
l’entendez-vous ? Vous êtes-vons noyées ? Ou bien au commen-

cement ~liez-vous les indolentes se couchant avec lui et s’abandon-
nant, qu’il recouvre ?

Vous êtes le commencement, dressez-vous aux frontières de
mou sang de source que je me rende à vous, que je m’embrase.

Nil tu as détruit mon c ur, tu es venu à moi,
tu m’as coOté plus que le prix.
Et je viens à présent entre deux commencements, je me dérobe

eH VOUS.
Je me serais contenté du Nil... L~ve-toi, toi leur Nil, sillonne les

contrées de cataractes et de rocs antiques, les tranchées et les
ravines lointaines ; pénètre vers elles accidents et montagnes.

Le Nil a pénétr6-n’a pas pénétré ;
sa voie fut son dessein.
Nil tu les as choisies, sois sur elles rosée qui ruisseUe, émanant

arôme.
Moi je passe à présent entre mon sang suave.., je cherche asile.
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C’est un Nil de douleur qui sourd de mon sang
et de vos c urs s)écoule et s’embrase.
Et le Nfi peut être cruel à présent ; que mon aimée déchire sa

chemise.
Elle contiendra la couleur des deux rives et elle se baignera.
Non, je passe à présent par mon sang tendre, je m’apprête, c’est

un Nfi de rêve, de vos c urs à mon sang comme mur d’eau.
Le Nil peut être fluide à présent, vous ondulez dans le courant et

il poursuit derrière vous sans arriver.
Le Nil est pétri sur la passion, tournez-vous voir que le Nil

pousse son eau et incorpore ses rives ; le Nil est pétri sur la tristesse,
retournez-vous pour trouver que le Ni] fait accroître son cours et sa
courbe.

Les larmes furent la première matière et le Nil le premier p~tri.
Nil, les êpis ont soif,
plus que nuée du ciel double afflue ton eau.
A présent j’ai passé par deux commencements. Je fêterai le Nil.

Je gravirai le cycle des deux ages. M’exilant en vous. Vous frites
mon vin, versez-vous sur mon front, de vos bouches étanchez mes
douleurs, le Ni] est votre vin. Coule, Nil, entre leurs seins, ~toile-les
de désir.

Epanche-toi sur leur peau, voile les de passion.
Déborde, Nil, par leur venUe inonde les d’~clairs.
Il a fait n’a pas fait sa crue.
Le Nil : sa santé est son mal.
Et, Nil, des champs tu as détourné les agneaux,
ton vin d’ambre abreuve les bergers.
Je vous passe, à présent frontières de mon sang étranger et je

doute,
le Nil est passé là, par là elles sont passées, flammèches au bout

des doigts et elles ont attendu.
Je vous passe fronfières de mon sang ancien, le Nil me cormail et

elles ondulent dans mon corps. A voix tendue les astres leur répon-
dent dans mes villages. A présent .je passe par mou sang nouveau. Je
reprends : vous, venez avec moi. Encore. Si vous êtes capables le
Nil est capable, si vous ne l’êtes pas je le suis. Levez-vous aux fron-
titres de mon sang.., elles le firent. Et soyez soumises à mon
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sang.., elles le furent. Vers le Nil j’ai fait signe : l’eau couleur de
mon sang. Et leur cri : le Nil peut ~tr¢ tragique à présent. Elles
vinmnt à moi par mon sang qui s’épanchait de ma chère blessure
comme eau du Nil.

Il coule du gosier des nations - haletant et offrant à leurs cendres
la sueur de leurs yeux, elles demandèrent.., je leur dit : il est temps
pour vous de passer le Nil ou monter.

Elles dirent le Nil diffère du Nil.
Je leur dis je suis le Ni1) suivcz le fil du sang et montez.
Je passerai par mon sang brûlant.
Leur clameur : le Nil peut ~tre sincère à présent ;
Un peuple se choisissant une légende qui déflorait sa première

saveur la dessinait à la mesure des rives sur la dalle des camps.
NiL dis oe qu’il n’a pas dit.
Retourne à l’impossible sans retour au plausible.
Le Nil est-n’est pas revenu.
Du Nil l’étemel est contingence.
Nil autour de toi voici ton troupeau,
la victime attend son tueur.
0 Nil pourquoi le calme des rives
quand à l’horizon roule une rumeur d’orage ?

Tradm’ts de l’arabe par
Jean-Charles Depaule et Catherine Farhi
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CONSTANTIN CAVAFY

PO~

NOTE P.DrrO~~LB

Le 25 avril 1929, l’hebdomadalre ëgypilen La Senuth~ Egypfienne était consacré d
Constaniln Cav~fy. Il comprenait vingt deux poOmes du poète gréco-alexandrin -traduits
du grec en français par des amis, vrai,~emblablement avec la collaboration de l’auteur
(dont on sait qu’il conndi$$ait fort bien notre langue). Les édiilons Elias (Le Cdire) vien-
nent de rééditer ces traductious, avec, de plus, des traductions en arabe, une préface de
Béchir EI Sebaf, une présentation de Ghali Shoulo’i. Cest d partir de cette réédition -dont
nous devans la connaissance d Jean-Charles Depaule- que nous présentons ces quelques
potines°

Constaniln Cavdiy est nd en Egypte. d Alexandrie, en 1863 ; il est mort ~ Ath~ne$ en
1933. Son premier recueil de pommes est publié en 1935. Il existe une traduction de
l’oeuvre poétique complëte, chez Gdilimard, par Marguerite Yourcenar (en prose).

CHANT IONIEN
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Nous avons brisé leurs statues,
nous les avons chassés de leurs temples :
ils n’en sont pas morts, les dieux.
Ils te chérissent encore, terre d’Ionie,
et leurs ~~nes se souviennent encore de toi.
Quand un matin d’aoflt vient se poser
sur toi, l’air frémit de leur présence ;
et parfois la forme éthérée d’un éphèbe,
indistincte et rapide,
passe sur tes collines.



LOIN

Je voudrais raconter ce souvenir, tellement...
Mais il a disparu... Presque rien ne reste...
Il gît dans les lointains -dans
Les premières années de ma jeunesse.
Carnation de jasmin :
Cette soirée, en aoflt... ~tait-ce en ao0t ?
Je me souviens à peine des yeux.
Ils étaient, je crois, bleus...
Oui, bleus.., d’un bleu de saphir.

SUR AMMONIS, MORT ~ 29 ANS, EN 610...

Nous te demandons, Raphaël, d’éc~re
Quelques vers en épitaphe pour le poète Ammonis.
Avec soin, avec bon go0t. Tu pourras,
m es le plus quafifié, écrire comme il faut
sur le poète Ammonis, qui filt des noires.
Tu parleras de ses poèmes, bien soe,
mais parle de sa propre beauté,
de sa subtile beauté, que nous avons aimée.
Ton grec est beau, toujours, il est musical,
mais il nous faut aussi ton habileté, toute.
Car notre chagrin et notre amour vont devoir passer
dans une langue étrangère ton émotion d’Egyptien.
Écris tes vers, Raphaël, ~cris-les ainsi,
que notre vie soit en eux et que le
rythme et chaque phrase le disent :
c’est sur un Alexandrin qu’un Alexandrin
écrit.
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1903

Je ne les retrouve plus ; je les ai perdus,
si vite, les yeux -ce charme- et le visage,
blême, dans l’obscur/t~ de la rue...
Je ne les retrouve plus ; je les ai possddés,
par hasard, puis perdus facilement ;
puis encore recherchés, dans l’angoisse.
Les yeux -ce charme- le visage, blême,
et les lèvres, je ne les retrouve plus.

LE SOLEIL L’APRI~-MIDI
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Je la connais cette chambre, tellement ;
on la loue, maintenant, avec celle d’à c6té,
ce sont des bureaux. La maison entière n’est
plus que bmeaux pour agences, commerces, Sociétés.
Elle m’est familière, cettB chambre, tellement ;
près de la porte, là, le canapé,
avec, à ses pieds, un tapis turc.
Tout près, là, l’étagère avec deux vases jaunes.
A droite, non, en face, une armoire à glace
Au milieu de la pièce, sa table de travail et
les trois grands fauteuils en rotin.
A c6té de la fenê~’e, le lit. Le lit
o~ nous nous sommes tant airnés.
Pauvres choses ! Elles doivent encore exister,
quelque part. A c6té de la fenêUe, le lit.
Le soleil, l’après-mldi, l’occupait à moitié.
Un après-midi, à quatre heures, nous
nous sommes quittés. C’~tait pour une semaine.
Elle dure encore, hélas.



UNE NU1T

La chambre était pauvre, vulgaire,
cachée à l’étage d’une taverne louche.
De la fenêtre, on apercevait la ruelle,
étroite, malpropre. D’en bas
montaient les voix de quelques ouvriers
qui jouaient aux cartes et s’amusaient.
Là, sur un lit simple, ordinaire, j’avais
le corps d’amour, j’avais les lèvres
voluptuenses et rouges de l’ivresse ;
Rouges d’une telle ivresse qu’à l’instant
même où j’~cris, après tant d’années,
dans ma maison solitaire, je suis ivre,
à nouveau.

AU MOIS D’ATHYR "~

Sur la vieille pierre, difficilement, je ILs :
"Jésus-Christ notre Sei(gne)ur"... Je retrouve
La mot "Â(m)e", et, plus loin, "Au mo(i)s d’Athyr",
"Leukio(s) s’est en(dorm)l~’, et, pour l’~gn,
"il a vé(c)u" et encore le chiffre 27 qui
Signifie : il s’est endormi jeune. Parmi des mots
Effacés, je devine "Lu(i)..... Alexandrin".
Puis trois lignes plus mutilíes encore, parmi lesquelles
Je déchiffre pourtant des mots : "l(a)rmes’,
"Douleur", plus loin, de nouveau "larmes",
Et "deuil pour no(us) ses (a)mia". 
L’a beaucoup aimé, il me semble, ce Lenkins.
C’était au mois d’Athyr, Leukios s’est endormi.
o~ Athyr, novembre, mois de Iz f6ze des moz~, en Egypte.
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POUR QU’ELLES VIENNENT

Une seule bougie, c’est assez ; sa faible
clarté convient mieux, elle sera plus agréable
lorsqu’elles viendront, de l’amour, Iorsqu’eiles
viendront, les Ombres. Une seule bougie.
Dans la chambre, ce soir, pas de forte clarté.
Tout enfler dans la rêverie, et la suggestion,
avec de la lumière î peine ! Et dans la
rëverie, ainsi, j’aurai des visious,
pour qu’elles viennent, de l’amour, pour qu’elles
viennent, les Ombres.

DURER
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Il était peut-être une heure ou une heure
Et demie. Dans un coin de la taverne,
Derrière une cloison de bois, nous deux,
Seuls, dans une salle totalement déserte ;
Eclairée, à peine, par une lampe ~ p&role.
Près de la porte, le garçon, fatigué de veiller
Dormait.

Personne ne pouvait nous voir. D’ailleurs
Nous étious tellement excites,
Toutes précauflous étaient impossibles.
Les vêtements se sont entrouverts (peu de linge,
Ce mois de juillet était très chaud).
Plaisir de la chair, parmi les vêtements
Entrouverts. Nudit~ de la chair, rapidement.
Souvenir, qui a dur~ vingt-six ans,
Et se dépose, aujourd’hui, dans ce poème.



BOUTIQUE

Il les enveloppe avec soin, avec ordre,
Dans de la soie verte précieuse :
Des roses de rubis, des lys de perles,
Des violettes d’améthystes. Tels qu’il les veut,
Tels qu’il les aime, tels qu’il les préfère.
Et pas tels qu’il les a vus et émdiés
Dans la nature. Il les laisse dans son coffre,
Preuves de son art, habile et audacieux.
Et quand un acheteur entre dans la boutique,
Il sort de leurs écrins d’autres bijoux à vendre,
Des chaines, des bracelets, des bagnes, des colliers,
Tous extrêmement précieux.

Pt.mLS

Myrtias (un 6tudiant syrien, î Alexandrie,
Sous le règne des empereurs Constance et Constantln,
"Moitié-païen, moitié-chrétien) a dit 
Appuyé par la théorie, et par l’ étude,
Je ne serai pas un ldche, je n’ aurai pas
Peur de mes passions. Je laisserai aller
Mon corps à la volupté, aux plaisirs révés,
Aux plus audacieux des désirs amoureux,
Aux pulsions lascives de mon sang.
Je n’aurai pas peur car je pourrai,
Quand je voudrai, et j’aurai la force
de le faire, appuyé par la théorie, et
Par l’~rude, retrouver au moment voulu,
Et comme avant, mon esprit d’ascétisme".
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JEAN CA.NTACUZÈNE, VAINQIJEUR m

Il contemple les prairies dont il est encore le mai’tre,
Le blé, le b6tail, les vergers ; et, plus loin,
La maison paterneUe, pleine de vêtements, de meubles luxueux,
D’argenterie. Ils vont tout lui prendre, Seigneur,
Maintenant, ils vont tout lui prendre.

Et s’il allait se jeter aux pieds de Cantacuzène, pour implorer
Sa pitié, est-ce qu’il aurait une chance ? On le dit
Clément, t~s clément. Mais son entourage ? Mais l’armée ?
Peut-être devrait-il plut6t supplier l’imp6mtrice Irène
Et se lamenter devant elle ?

L’idiot, être ail~ se compromettre avec le parti d’Arme,
Celle que l’ex-empereur Androuic aurait mieux fait
De ne jamais épouser. A quoi ça a servi ?
Même les Francs ne l’estiment plus. Ses plans
Etaient ridicules et ses visées absurdes. Tandis que,
De Comtantinople, elles et les siens menaçaient
Le monde, Cantacuzène les a anéantis ; ils ont ét6
Ecrasés par l’empereur Jean.

Et dire qu’il comptait prendre fait et cause pour Jean,
L’empereur. S’il l’avait fait, il serait heureux, maintenant,
Un grand archonte, toujours bien en place, si 1’évêque
Ne l’avait pas convaincu, au dernier moment,
Avec son prestige d’église, ses informations,
Entièmment fausses, et ses promesses,
Et ses smpidit6s.

m Jean Cantacu26ne : régent de Byzance après la mort de l’empereur Andronic 111
Paléologue, dont il était le favori. 11 engage alors, avec le soutien très efficace de sa
femme lrène, la lutte contre lïmpératrlce hériti re Anne de Savoie et son jeune fils
Jean V. En 1347 J. Cantacu2ène entre d Constaminople, victorieux. Il est couronné
empereur. En 1354 il est obligé d’abdiquer en faveur de Jean V. Il meurt en 1384, dons
un monastére o,~ Il s’~tait retiré.

Celui qui s’exprime ici regrette, au temps des victoires de J. Cantacuz~ne, de ne pas
avoir choisi le bon camp.
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D~LOYAUTÉ°)

Au magnifique festin des noces
De Thétis et de Pelée, Apollon
Se leva pour féliciter les jeunes époux
Du fils qui naîtrait de leur union.
"Jamais, dit-il, la maladie ne le touchera
Et sa vie sera longue". Ces paroles
Réjouirent Thétis, car les mots d’ApoUon,
Dieu expert en prophéties, lui parurent
Une assurance pour la vie de son enfant.
Thétis n’oublia pas les prédicfions du dieu,
Cependant qu’Achille grandissait et
Que la Thessalie admirait sa beauté.
Puis un jour les vieillards apportèrent
La nouvelle : Achille mort devant Truie.
Thétis alors déchira ses habits de pourpre,
Elle s’arracha bracelets et bagues
Qu’elle écrasa sur le sol. Puis,
Dans ses lamentations, elle se souvim :
Où donc se trouvait le sage Apollon
Où donc était le poète qui parlait
Si bien dans les festins, où donc était
Le prophète cependant qu’on tuait Achille,
En sa prime jeunesse ? Et les vieillards
Lui répondirent qu’Apollun en personne
Etait venu devant Truie, et, qu’allié aux Troyens,
Il avait tué Achille.

(I) "l’h~ti,~ : silèn¢, fm~tt~ du mortel I~I~. roi de ~i~ 11 est dit dans l’lliade que la fl~chc
oepolaonn6e tùée par Paris, et qui fi’appa Achille au talon, fut dirig6e par Apollon lui-~.me.
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IL JURE

Il jure chaque jour de commencer une aune vie.
Mais quand vient la nuit, avec ses désirs, et
Ses promesses et la compromission, mais
Quand vient la nuit avec sa persuasion et sa force,
11 retourne, éperdu, au mSme fatal plaisir
De la chair qui appelle et commande.

(Textes français par Henri Deluy, ~ partir des traductions de H. Pemot, A. Camuo,
R. Singopoulo, G.-E. Georgoussy, A. Kyria¢opoulo, A. Embiri¢os, D. Miu’opoulos,
P. Stavrinos).
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MICHAEL PALMER

JEU DE CARTES II

Rue des Polisseurs de Lentilles et rue de l’Aveugle.

Carte des déplacements. Rue des Ciseaux. Rue des Pierres Neuves.
Le Moulin.

Ces choses "perdues de vue"

Des hommes en prière, des femmes debout à la jonction des murs

ce qu’on appelle "vestiges"
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Réunis, ils parlent et ils rient, en demi-cercle devant le monument

Le balcon de sa chambre donne sur la place ; à présent "l’accès
lui en est interdit".

Les os des anc&res dans les tiro’ws en bois.

Qui t’ a dit que je peux écrire plus souvent ? Ce n’est pas vrai.

J’ai longuement regardé la photographie, la comparant à celles
que tu m’avais déjà envoyées.

Je scrute le visage des passants dans les autres cours.
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C’est moi qui ai supprimd certaines ligne~ : les dernières de
l’avant dernière page et la premidre de cette page.

Texte de non-écrir~ : des lettres venue, du monde 7

tout ça pour te donner une idée de ma vie en ce moment

"Un saut de deux années." Je me suis réveillé avec ces mots
-qu’est-ce que ça veut dire ?

Ce secteur de la ville connu sous le nom de "La Ligne" ; le quartier
ou le périmètre connu sous le nom de "La Ligne"

Ce secteur de la ville - la vieille ville - aujourd’hui rasé
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ombres projet~es à la surface de la planète

et aussi des broches d’acier sur la brique

le même saisissement que devant un puzzle
ou comme une phrase dans une langue ~trangère

Il manque des bouts de membres et de poitrine, "comme s’ils
s’étaient évaporés"

Ses lacs gel~ et ses bords. Carte des illustrations.

Penche comme s’il regardait, ou tombait, dans son propre element
liquide
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Un torse dans sa flaque d’ombre, plissé presque dédoublé

A l’approche du huitième, les cercles jumeaux, peut-être des eUipses,
et un orage o/1 se logerait la terre

en
t
re
la V]stule e

t
la Sola

Traduction Emmanuel Hocquard et Christine Michel
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YOLANDA PANTIN

LA CHANSON FROIDE

csoE oeils.s)

Ce jour
comme tous les jours
sera le même
comme tous les jours

Je pense d la mort et
mes mains se calcinent

Tu serais donc l’unique passager, tu le crois ?

Celui-ci ne sera
pas méme un jour

ne sera qu’un jour de moins

Moi seul je pense à toi
moi seul je pense d toi
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"La mort n’est qu’un peu de douleur»

Gilles de Rais

Vous n’ #tes pas mon amour : je vous contemple
Vous pouvez vous perdre en quelque recoin
Que la vie vous désigne, Vous pouvez souffrir



Que m’importe
Je ne veux de vous que la beauté
Parfaite qui vient de la glace
Demeurez lèvres
Rêduites dans le baiser
Feu et pourriture
Vous êtes mon amour : je ne prêtends rien
Ne craigniez pas l’innocence que vous offre
Une nuit éternelle

Vous n’êtes pas mon amour :je vous regarde sourire

MAISON DE PIERRES

Vide. Tout est au calme :
Le désir de mourir ; le désir d’apaiser la soif
Avec furie. Tout respire cêrémonieusement. La mémoire
Exhale les fragrances d’une vieille douleur
Qui dure encore.
Seul j’observe la beauté que le jour
M’offre pour la tuer.
Que Dieu oublie tout ça :
La main, au calme, qui forme
Une étreinte identique, un corps ressemblant ;
Double resserrement
Qui jouit dans la tênèbre des lèvres.
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PAYSAGE

Entre elles et la table
-qui sépare la pièce en deux-

les am~

contemplent le paysage :
il se distingue

limpide

par la fenêtre
La masse se profile sur le ciel blanc
mais elles n’éprouvent rien

NOSFERATU

Je peux voir ton drue
je peux voir du transparent
c’est chaud et sombre
je vois la rangée de tes dents
je te vois
je
Tu as trouvé un cil dans ta soupe !
C’est répugnant
non :

C’est impossible
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Ceci est le rêve de ma mère

Celles-ci sont mes paroles
dans le rêve profond

Celles-ci les montagnes
dans le jour clair

Celles-ci les paroles
dans le roeve aimé

Ceci est le voyage de ma mère
au pays rêvé

Celles-ci les paroles
pares de ma mère

Le bois et la rivière
en ces parages blancs

Ceci est le paysage
qui s’ouvre dans ses lèvres

mer inabordable

Elle vit dans mes rêves
et moi en elle

(Traduit de I" espagnol, Venezuela, par Henri Deluy)
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CHRISTIAN GARCIN

VIDAS

ANONYME JAPONAISE

En ce temps-la Dieu était une plume blanche et duveteuse posée dans le
creux d’une main d’enfant. Je suis l’enfant. Je souffle dans ma main, et regarde
la plume s’envoler. Elle hésite, et se pose sur le rebord d’une fenêtre, derrière
laquelle lit et écrit une jeune femme. Une chandelle luit doucement

Il neige. Si je lève les yeux, le ciel est vide. Sa lumière laiteuse m’envahit et
finit par me mouvoir, m’entrainer vers d’autres contrées, loin de la jeune femme
qulUL

Elle est seule. Elle a l’habitude de ne parier ~ personne. D’observer les mou-
vemants des nuages qui s’effilochent. D’écouter le vent dans les branches.

Elle a vécu ~ Kyoto, non loin du Palais Impérial. Le prince Motoyoshi fut
son ami, l’aima, et la pleura Iorsqu’eUe lui pr6féra un paysan des montagnes de
Somi. C’est pour elle qu’il écrivit ce tanka -que jamais elle ne lut :

Désespéré,
Maintenant tout m’est égal ;
M~me si je dois
Périr comme sur les rochers de Naniwa,
Je veux la revoir !

Elle dit que la parole est solitude, plus grande encore que celle du corps.
Elle dit aussi que l’amour est une fleur de sang, la beauté une vibration ~phi-
mère.

Elle dit tout cela, mais elle n’y croit pas toujours. Car la parole, sa parole,
mSme si elle ne résonne que rarement dans le silence de sa maison grise, elle la
consacre doucement à l’~vocation d’un autre, et elle ~rit son espoir de le retrou-
ver. Car l’amour, elle vit depuis si longtemps avec son souvenir comme une
écharde, qu’elle a fini par s’habituer à cette plaie d’où sort une mélancolie dou-
cereuse, parfois violente, It laquelle elle a presque pris go0t. Car la beauté, elle le
sait, n’est qu’un accord de luth dans le silence, qui s’amplifie et meurt -mais
qu’elle prend tant de plaisir à &’~outer.
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Elle n’a pas quarante ans, elle est toujours belle, d’aspeet soigné.
Tous les matins che sort de chez elle en kimono de soie rouge, et marche le

long de la rivière, incertaine silhouette. Certains, la voyant seule, sileneieuse
dans la brume matinale, afin’ment avoir vu un fant6me.

Parfois des parents la visitent. Elle sert le thé fumant avec courtoisie et pré-
cision, et on dit "quelle femme admirable’.

Un jour, che decida de ne plus écrire, car la poésie de son siècle lui semblait
trop mièvre : cerfs qui brament au couchant, lespédèzes en fleurs, vol des oies
sauvages, manches mouillées de larmes, tout cela a été dit et redit, jusqu’a
l’ouU’ance ; il y aura autre chose que ces suaves images, alïuma-t-~lle.

A cet instant elle était mariée. Lui était un villageois robuste et fin, un de ces
hommes qui admirent les femmes avant de les aimer. Pour lui, elle avait écrit ce
tanka :

En franchissant le col
Qui ouvrait mon regard
Sur la vallée brumeuse,
Je savais que ton c ur
Battait non loin du mien.

Puis elle le rejeta, comme tous les autres, Le jugeant trop mièvre. Ensuite
son mari dut paffir combattre. C’était il y a quinze ans.

Et aujourd’hui, seule dans l’immensité neigeuse, alors que se dessine sous la
fenStre un halo de lumière jaune, elle écrit encore : des proses Ilpres, violentes
comme elle derrière le masque de cire.

Nous sommes dans la p~riode de Heian, en 937. Le livre qu’elle lit est po.
Kiu-Yi. Voiltl plus d’un siècle qu’il et mort, mais elle est sensible à son désir de
simplifier la langue, d’abandonner les thèmes langoureux et le style affecté qui
existaient alors.

Par moments, elle 6crit, à l’aide d’un pinceau de soie noire. Parfois elle
s’interrompt et écoute le silence, croit entendre une voix, mais ce n’est que le
bois qui craque, ou le vent sur le toit.

Elle n’a pas d’ennemis. La rancune lui est 6trangère, tout autant que la
gratitude.

Parfois elle peint des visages grimaçants. Souvent des animaux qu’elle aper-
çoit dans les seus-bois.

Elle adore les plantes vertes et n’aime pas les fleurs. Chez elle, trois souris
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sont presque apprivoises et courent sur le plancher. Elle les regarde en sourianL
Leur parle, parfois.

Un vieil ermite du mont Chara lui a dit un jour que l’oubli résolvait toutes
les souffrances. Il lui a dit aussi que les vies sont comme des pelotes de laine que
l’on lance vers le ciel, se déroulent, et retombent rapidement au sol.

Lorsqu’eile écrit, elle h6site enUe la facilité de ses émotions : solitude, pay-
sage alentour, attente -mais oe serait retomber dans la mièvoeric- et le risque de
ses désirs : érotisme, souffrances chamelles, mort.

Lb elle dessine distraitement un chevreuil sur un rocher et avale une gorgée
de th6 brillant.

Dehors, la neige redouble d’intensité.
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CATULLE

Sermio : c’est ici qu’il mourut, seul, malade, chétif. Il avait juste trente ans.
Sa villa est blanche comme la brume qui le soir s’él~ve du lac. Certains assurent
qu’il est mort d’amour pour Lesbia, une riche et belle romaine, de douze ans son
aih~e. D’autres qu’il fut rongé de douleur après la mort de son frère, de depit par
l’incunstance de certains de ses amis, d’amertume par les infidélités de sa maî-
U’esse.D’autres enfin que sa faible constitution ne r~sista pas au voyage qu’il
accomplit en Bithynie deux ans auparavant. 11 est vrai qu’il tuussait beaucoup,
~tait have, souffreteux. Tous ont probablement raison. Aujourd’hui la villa est
vide, le lac placide et indifferent.

II naquit à V~rune et vint ~ Rome ~ dix-sept ans. Il y connut César, Lucrèce,
Cicéron. Caton d’Utique. Les vers qu’il écrivit sur César et son mignon
Mamurra faillirent compromeUre les excellentes relations que son père entrete-
nait avec le futur impératur. Il y traitait César de Romuins pédéraste, lubrique,
glouton, surnommait Mamurra "la verge épuisée". lui reprochait de se pavaner
avec impudeur et fatuité dans le luxe de son immense fortune, accusait César de
ruiner Rome pour des gitons comme lui. Il s’en excnsa par la suite et César,
magnanime, le reçut le jour même à sa table.

Il dtait blond, fr~le, le visage osseux. Passionné, exalté. Les yeux noirs et
profonds. A vingt ans il rencontre Clodia, s ur du démagogue Publins Clodins.
Elle avait trente deux ans. Il admira sans réserve cette femme superbe et culfi-
vé.o, enjoué.e, impudique. Lorsque 10 soleil commençait ~t décliner, elle le rece=
rait dans son immense villa sur les bords du Tibre, se dévStait, s’allongeait
contre lui pendant qu’il lui lisait quelques vers de Sappho -en l’honneur de qui il
l’avalt sumomm~e Lesbia. Ensuite ils gagnaient le jardin, regardaient les reflets
clairs sur le fleuve, s’unissaient, rdjouissaient la vue des bateliers et des voisins.
Pour elle il nourrissait une passion démesurde, dévorante.

Il était sec de nervosité mflch~e et remachée, avalée, intériorisée. Il avait
parfois l’impression qu’une boule de feu lui brillait l’estomac. Alors il se pliait
en deux et frappait violemment son ventre a coups de poing, ne s’arrêtait qu’hors
d’haleine, lorsqu’il lui fallait s’allonger et reprendre son souffle.

Il aimait Callimaque, Archiloque, surtout Sappho dont il connaissait les
 uvres par c ur. Détestait Homèr¢, Ennins et Pindam. Il abhorrait la grandilo-
quence, l’abus des réf~rences classiques, rejetait les règles traditionnelles. Il par-
lait beaucoup et très vite, comme si le temps lui manquait, comme s’il craignait
que les mots lui ~chappassent.
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II était criblé de dettes, mangeait peu, semblait se nourrir d’amertume et de
haines : haine envers les fats, les parvenus, les poètes au ton conventionnel et
guindé. Haine surtout envers ses rivaux en amour, qu’il éreintait avec hargne :
Publins Clodins lui-m~me, Gellins, M. Caelins Rufus, et bien d’autres avec qui
Lesbia organisait dans ses jardins des tableaux vivants qui, tt nouveau, remplis-
salera d’aise les observateurs alentour.

Certains, se fiant b son aspect moqueur et dédaigneux, le jugèrent désin-
volte. Il était pourtant grave, pessimiste, tourmenté ; manlait la satire et l’ironie
avec une verve tragique, un vérisme douloureux.

Son art ne consistait pas uniquement à éreinter ses ennemis, il était concis et
raffiné, usait d’une langue élégante, ciselée, aux préoccupations éloignées des
longs poèmes ~piques, qu’il jugeait trop souvent impersounels. Sa poésie était
un défi. Sa métrique une provocation. Grace à lui purent exister Virgile, Horace,
Tibulle, Properce. Il vécut de passions : passion de la langue, passion des senti-
ments. Il aima intensément et détesta farouchement. Il souffrit.

Lesbia l’aima un temps, puis l’abandonna. Peut-être ~tait-elle trop libre, et
lui trop passionné. Il écrivit alo~ des poèmes amers, lui souhalta de vivre heu-
reuse avec ses trois cents amants, i’accnsa de se prostituer dans les venelles des
bas-quartiers. Mais la douleur vint s’ajouter à la haine, sans chasser l’amour. Il
écrivit qu’une telle trahison redouble l’amour, amoindrit la tendresse et efface
l’estime ; avoua erre crucifié d’amour et de haine.

Alors Lesbia le détesta ; il se persuada que cette haine révélait un amour
toujours vivace. Il était aveugle. Il disait : Lesbia médit de moi mais elle
m’aime, puisque moi je l’adore et la maudis sans cesse.

Lorsque Cicéron l’obséquieux, Cicéron le vaniteux, rentra d’exil, il partit en
Bithynie chez Caius Mammlus. Il chercha l’endroit où avait péri ce frère qu’il
chérissait, visita quelques villes, et revint un an plus tard. Cicémn prononçait le
discours "Pro Caelio", contre Clodia et pour M. Caelius Rufus son amant,
accusé par elle d’avoir voulu l’empoisonner. Il revint brièvement à Rome,
séjourna quelque temps dans sa villa de Tibur, puis ici, à Sermio. Il avait vingt
huit ans. Il était déjà malade. Sa vie fut alors secrète et recluse. Nul ne sait ce
que devint Clodia.

Une semaine avant sa mort, quelqu’un afin-ma l’avoir vu marcher dans son
jardin, soutenu par une femme u’ès belle et élégamment v~tue. Ils avançaient
lentement. Ne pariaient presque pas.
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~AUT D’ORANGE

Ils n’existent pas. Elle est une page pour lui, lui pour elle. Une page avec
des phrases élégamment calligraphiées, des chansons aux sonorités rares, ~che-
val~es, des rimes hlrsutes, des serments tristes et sombres.

Il l’appelle "mon jongleur", "ma seigneur". Il est txoubedour, trouveur de
mots et d’assonnances, de rimes et de chants. Depuis deux ans il aime cette
femme. Elle est lombarde, comtesse, et fille du marquis de Busca, habite Urgel.
Lui est seigneur d’Orange et de Courthezun, possède un grand nombre de
chflteaux.

Uc de Saint Circ dit - Il fut adroit et savant et bon chevalier d’armes et par-
lant bien. Et il se réjouit beaucoup en dames honorables et en service d’amour
honorable. Et il fut bon trouveur de vers et de chansons mais il s’efforçait beau-
coup de faire des rimes rares et ferre~es.

Auparavant il eut plusieurs ma~~resses, dont quelques trobaïrioE : Azaiais de
Porcairagnes ; ou la comtesse de Die, qui fit pour lui de nombreuses chansons,
l’aima bien plus qu’il ne l’aima.

"’Amicx tan vos sai leugier / en fait d’ amorosa mena / quïeu cu8 que de
cavalier / siatz devengutz camjayre"

(Ami je vous sais si frivole / en fait de menées amoureuses / que je crois que
de chevalier / vous ~tes devenu changeur)

"Doncx per que-us metetz amaire I pus a me laissatz rot le mal I quar amduy
no-i partem egnal"

(Pourquoi vous mettez-vous amoureux / si vous me laissez tout le mal / nous
ne partageons pas également)

Elle ne soupçonnait pas qu’il vivait avec une ombre.

Il ne connait d’elle que le bien qu’on en dit. Elle ne connait de lui que les
chansons qu’il lui fait parvenir. Leurs doigts ne se touchent jamais. Leurs
visages ne s’emeuvant pas.

Un jour il écrit qu’il r~ve que lui est accordé l’honneur que sous couverture
il la tienne nue embrassée. H aime l’imaglner mugissant.

Il était ne en 1154. Il aimait l’ombre, les falaises, la glace et le gel. Le chant
du roitelet le rendait inexpllcablement joyeux. Il aimait la vie. Chassait, étudiait,
vivait dans le luxe et les festius. Excellait dans le maniement des armes. Parlait
avec grace et recherche, ll aimait surtout sa langue d’ec, si riche et complexe. Il
fut l’inventeur du "trober clus’, la poésie rare et difficile.
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Il répugnait à utiliser les rimes classiques, recherchait la complexité des
sons, la tension dans les mots, l’~motion par la rareté. Sa poésie est ombre. Une
"fleur inverse", qui brille entre falaises et collines. (]haut de Bomeil, qui fut
son ami, reprocha à ses chansons de n’eU’e ni humbles ni compréhensibles. Il se
réjouit qu’ainsi les sots ne pourront les louer. Ses rimes sont dites "hirsutes". On
imagine des phrases farouches, dress~.s, 6pinenses. Des sonorités ~tranges,
explosives, agrcssives.

Il jouait. Inventait. Enl~elaçait les mots. Utilisalt dans le vers toutes les pos-
sibilités que lui permettait sa langue.

Il eut pour disciple celui que Dante mentionne comme le plus grand poète
provençal : Amant Daniei, qui 6difia une structure poétique encore plus com-
plexe, plus fouillée, plus lumineuse. Péum~ue l’imita.

Obscur et lumineux. Obscur par le sens, lumineux par la gr~e.

Il ~tait tn~s beau, blond et bouclé, la peau fine, un visage altier. Il détestait le
lourd soleil de midi, l’odeur des bergeries, les avares, les moralistes.

Rossignol. C’est un jongleur. Depuis deux ans il porte des chansons à Urgel,
et revient avec des lem’es. Il est leur messager. Le messager de l’invisible, du
rare et du lointain, du précieux.

La comtesse d’Urgel l’imagine tel que sont ses poèmes : intense, farouche,
tendre, échevelé, aimant. Lui la voit comme une haute dame à l’esprlt noble et le
corps aimable. Une dame qui le soir souffle la chandelle et reve de lui.

Jamais il rie vint à Urgel.

Les amants invisibles. Seuls la langue, la puissance des mots, le désir inas-
souvi les unir& Elle r~vait d’un baiser passionné, lui de tenir embrassé son corps
blanc, lisse et charnu. Ils ne s’aimèrent qu’à distance. En 1173, le silence s’ins-
talle et remplace l’invisibilité -en devient la seule composante.

Il meurt, il a 29 ans.

La comtesse d’Urgel devenue nonne dira plus tard que s’il était venu, elle
lui aurait permis que du revers de la main il lui touche sa jambe nue.
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LIONEL RAY

ANECDOTE

Le ciel
Vient aux vitres de septembre.

Pensée de peu
De jour, de peu de silence.

Lieu éteint, lieu lointain, une question
Comme une monnaie
Tmte.

L’espace aussi
S’éloigne.

Entre le monde et nous
Quel soleil obscène l

Ce n’est plus nous,
Ces pavots, ces voyages.

Ferme les bras
0 Murmure l
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Qui sont-ils derrière
Ces paupières dans le dé.sordre
Des choses dparses, renversées ?
Une fête parmi les ruines
Une fi~vre ancienne
Des songes,

Ou serait-ce moi
De sable de chant obscur
De bleu obsédant,

ç~qui
Fait signe ou
Quelqu’un ?

Puis de ce cSté
De l’ombre une porte
Qui bat.

6O

Au miroir imprévisible, à la sciure
Des jours : je consens.

Au feuillage futile, à la corde qui cherche
Son puits : je consens.

A la bouche endormie, au sable,
A la mort voisine et désolée :
Je consens.

A la maison fermée n’ayant plus
A répondre.

Au visage qui cherche sa voix.



A ce qui fut terrestre
N’ayant plus de loi :
Je consens.

Il y eut pourtant la pluie l’é~angère
La rose ardente.

Les chambres que j’ai dites
Les gares et après.
Il y eut les couloirs : on se baissait
A cause des lampes.

Ces portraits si peu ressemblann
Où l’on venait rêver. Ces tapis
Griffés jusqu’à la trame,
La cérémonie des v~tements
Ot6s, pli6s.

Les yeux des autres.

Et l’incompréhensible ~ternir~.

V’dle étrange
Avec des traces d’abandon.

Station aux vitrines
Où d’aveugles chirurgiens
D6chirent tes heures,
Ces façons de bêtes
En cage.
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VUl¢ soudain obscure :
On a gardé en soi, profond,
Le cri,

Cette nuit-lb.

Cette musique insensée
Comme une chambre mal éclairée.

Un parfum une écharl~
Un v61o pour l’ét~.

La mute que je n’ai pas prise
Les pas les croix.
Et les ans qui s’accumulent
Contre moi.

Tu chantais pour personne
Comme brille une flamme
Loin du monde.

Plus d’une fois le soleil
D’hiver, cette langue
Des morts.
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Des lacis d’herbe
Sur le fleuve.
J’ai cru voir la vie
Comme une oie sauvage
Crier fuir.

4r

Nul n’a jamais su qui
Nous étinns, qui nous sommes.

Paroles de peu de souffle
Lèvres de peu de bruit.

Ces grands gestes pales
Sur fond de crépuscule.

Ces yeux où s’éteignent
L’avenir le sang les jours.

Ici rien n’atteint à
L’immobilité de l’amour.

4r

J’ai besoin de vous, hivers,
Lieux stérilcs.

L’insupportable douceur
Des neiges.

La mémoire comme une mer
Autour des îles.
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Les naufrages,
Les choses d’au-<Iclà.

Et voir. Et savoir.

~t

Tout juste la dérive
Le frisson des profondeurs

Tout est brouillé les images
Les fêtes les noms rien ne demeure.

Il n’y a que cette voix
Qui persiste, vacillante.
Le monde est là
Lieu total
Entre dieux et poussière :
Ce qui fut, ce
Qui n’a pas été.
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PAUL LOUIS ROSSI

De la couleur de la rose.., petltt suite : frag-
ments de compositions, avec Catherlne
Marchodour, et Jean-Yve$ Bo~seur.

(île de Sein...)
Arrivée dans l’île. On voit des petits marsouins qui jouent dans le

sillage du bateau. Toute la population est sur le quai. Splendeur et pau-
vreté de l’île.

Et chaque fois, une scène qui parait se renouveler, lorsque le bateau
accoste. Comme dans la peinture de Maurice Deuis : Ils virent des fées
débarquer sur les plages...

Les derniers passagers descendent, il n’y a plus personne à bord, et
pourtant la foule espère encore une visite.

Une présence dans le vide momentané qui vienne la distraire, et
qu’elle semble à présent seule à pouvoir distinguer.

Profondeur verte -presque noire- de l’océan, contre les rochers de
granit, tout au bout de l’île. Au retour, une ondée soudaine sur la digue.
Le ciel d’encre. Nous nous réfugions sous un hangar auprès d’un feu où
brillent des délivres. Fumée humide. Un sol goudronneux. Bitume.

Et comme je regarde un peu pins loin des débris de bouteilles, de
vaissellea et de poteries rsssemblées dans le sable -groupés en cet endroit
précis parmi les gaiets et les loches grises- l’idée me vient de commencer
par caia .... de nous pencher d’abord sur ces minnscules fragments de la
cuisine du Monde dispersés au bord de cette île perdue au large du
continent.

65



Petites mosaïques brassées par les flots -poncées, lavées par le res-
sac- avec des couleurs de briques rouges, des blanchcurs de porcelaine.s,
des verts de bocaux et de bouteilles entre les coquillages et les algues
jaunes. Petits dessins visibles sur chaque morceau de faïence et de terre
cuite.

(damier...)

triangle
de poterie

avec un
damier

noir rayé
de blanc

qui peut
devenir

beau gris
bleuté
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(Lorenzetti Ambrogio...)

petit
morceau

de volt
intense

dans le
creux



(ligne bleue...)

bo~d d’
assiette

avec Ulle
ligne bleue

fine incurvée
dans le blanc

(triangle v~...)
sur

un

morceau

blanc
d’

assiette

triangle
vert

crème

composition
en

deux

(blues...)

bleu
violet

blue
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oeoplicity...)
forme en
draper

de carrés
vert clair

dans un
émati

blanc
faïence

(angle obtus...)
angle
obtus

barr~
jaune d’or

avec deux
points rouges

et traces
de bleu
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(Bamett Newman...)
cinq
barres

d’un vert
sombre

sur blanc
kaolin

En revenant de l’fie, des barqucs de pO.cheurs afignécs dans le raz,
entre les récifs et la pointe du confinent. Toute une flottille de chalutiers
qui barrent la passe miroitante. Lumière rasante du soleil couchant, sur la
nappe grise des eaux, enveloppant chacune des barques... Au mouve-
ment à peine perceptible de la mer : un ballet, presque métallique dans le
soit brillant.

Et tout à coup, comme nous passons au large un envol de milliers
d’oiseaux blancs autour des embarcations, tournoyant en criant contre la
falaise, et s’~levant de plus en plus haut dans le ciel...

envol
des oiseaux et
des fées

autour des mâts
très haut vers
la falaise

contre
le
ciel

septembre l~t87
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LILIANE GIRAUDON

L’AMOUR DE LA POI~IE

in memoriam Emily Dicldnson et Marina Tsvetaieva

Elle était seule. Ce vendredi était un jour. Aucune veine coulant rouge dans le
couchant. Enfui, le soleil. Ou plut6t enfoui dans les nuages. Ce qu’elle tentait
d’écrire, uès vite se transformait en d+ggts. Dég+lts de langue, déchets de papier.
Personne sans doute jamais ne lirait ce qu’elle persistait ~ vouloir produire.
Po+Ornes ou Etudes en vue de mieux c’était glorieusement, le titre qu’elle avait,
avec lenteur, choisi. Un titre en quelque sorte déf’mitif et brodé avec soin sur un
tissu recouvrant un lot de cahiers, qu’ensemble, elle avait cousus.

En écartant le rideau de l’unique fenetre, on apercevait le fleuve, calme et
fenné comme un fond de lac. Seule. Cette femme était seule. Avec son enfant. On
aurait pu croire qu’il était faux car jamais personne ne l’avait entendu pleurer, ni
gémir. 11 semblait qu’elle voulait le soustraire aux regards de tous, comme ce
corps (le sien), produit d’un sang melé qu’on voyait rarement apparaître parmi les
ruelles étroitea. Ou ne savait au juste comment elle vivait. On ne voyait pas sa
camisole. Son langage était sa camisole. Parfois un rat passait sous la terrasse, en
contrebas. Elle souriait en le voyant. Il s’accordait parfaitement au soleil du
matin.

Si elle était venu s’enfermer dans cet espace suspendu, non loin de la mer,
entre un territoire de crassiers orange avec lot de montagnes b l’est, c’est qu’elle
aimait l’idée d’~crire an pied d’une montagne oil tourne l’orage.

Ainsi, la mer, la sienne, ne pouvait exister que sur le papier, et profondément
intériofis~e. La mer de Pouchkine ou celle des adieux. Ainsi on ne rencontrait ni
la mer ni les humains. Ainsi, on faisait ses adieux.

Ecrire occupait son temps. Egrener de derrière la bouche, ces fruits blutes,
gfités avant meme d’avoir ét~ eueillis en se répétant à soi-m~me "je suis de la
nourriture pour l’orage".

La chair, la langue, la bouche, les dents, toutes les lèvres d’une classe des
femmes sont de la nourriture pour l’orage. Elle se souvenait d’Hermione. Cet
ensemble - au bout du compte minuscule - de princesses hurlant dans le vide de
l’amour ("Ouvrez mon c ur, Acharnez-vous sur lui, Pour vous il en reste, Il faut
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vous resservir’~ cet ensemble - joyau ou étoile fixe - brillait encore au fmna-
ment des filles avant qu’elles ne deviennent, comme les autres, toutes les autres,
è force d’(~tre cunjugueusement baratées, de la viande bouillie.

Emilie. Marina. Domnine ou Alterna. C’était un nom. Un nom alternative-
ment reçu puis quitt~. Abandonné au cours d’une trop rapide mais non beso-
gneuse étreinte. "Le cerveau est plus profond que la mer - Car - tenez les - Bleu
contre Bleu. L’un absorbe l’autre - comme l’Eponge L’eau du Seau -".
Incrustant, par la seule force incrustante de la première lettre aspiratoire,
l’impact d’une balle dans rélroit cagibi de la mémoire. Ecartant les lattes d’une
empreinte muette oh devaient étroitement se méler la sensation de la béatitude et
celle du deuil. Attachant tendrement les jambes de son histoire à celle d’une
famille en tous points étrangère à la sienne, en vain avait-elle supplié : éclairez-
moi, éclairez-moi en déposant sur moi toute entière une tombe. Lavez-moi pour
que cesse enfin cette horrible manière d’aimer.

En vain. Le langage avait achevé le reste. Sans l’avoir jamais appris, elle
savait. "Car le mourir, est un rien, après coup Mais vivre, vivre comporte Un
mourir multiplié - Sans Le répit d’~tre mort."

L’enfant reposait dans un berceau, dans la chambre de la mère. La mère
~crivait devant le fleuve. Calme et fenné comme un fond de lac.

(Ici, il faut reprendre. Sans cesse gommer. Interdire le r~ve, cette molle
nudité.)

Durant la nuit, les feuilles écrites sëchaient leur encre à la clart~ mangeuse
de la lune.

(Le lecteur ne saura jamais si la scène évoquée était une représentation
occupant téellement l’espace du récit un un simple fant6me venu chaque nuit
visiter le sommeil de l’hémlne.)

Ainsi donc, chaque nuit. aucune obscurité ne défendait la page. Prose ou
vers, chacune des ligues se cambrait dans un effort au rythme, tentant furieuse-
ment d’échapper a l’ordinalre gu~pi~re d’une enUainaute scansion comme au
aicaire raidi d’une illusoire littéralité. Tenailles, choses humaines et parfu-
mantes, peu importait le sens qui, d’ailleurs, se tordait en une fente tresse
déployée avec la grfice des étoffes autour d’un visage ; tout tournait, tendu dans
un étroit dép6t ou seule importait la pression musculaire de la langue. Un délicat
grillage semblait tenir miraculeusement assemblé chaque lettre dans le mot,
chaque mot dans l’unit~ phrasique. Avant d’(~t~ mportés sur des cahiers où une
série de minuseuies points arrière les fixait de manière presqu’invisible, ils repo-
saient sur des feuilles libres.

C’est au c ur de cette aération inficelablement nocturne que s’ex~cutait la
trouble opération. Avec une lenteur mesurable, la masse linéaire et sombre pre-
nait un volume reptilien, se couvrait d’écailles et se mettait à bouger. La feuille
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alors, devenait semblable I du feuillage et l’étroitesse des corps longilignes stoc-
kés là, dans un silence fixe, s’épaississait dans un souple mouvement qu’une
accélération brutale décrochait de la ligne puis de la page. Lorsque la lune avait
accompfi une certaine courbe dans le ciel arrondi, les petits sauriens ayant rendu
au feuillage leur blancheur initiale se mettaient à ramper sur le sol où, de tout
leur poids, ils s’étaient laissé choir. C’est alors que furtivement, de leur tête
plate, on pouvait distinctement les voir chercher la bouche de l’enfant étendu
parmi ses linges.

Prenez ici le temps, lecteur, de vous souvenir de vos premières lectures,
celles oh, avec l’ongle rongé de votre index vous mélangiez vos lettres, s~parant,
telles des friandises, voyelles et consonnes. Un peu de merde s’accrochait i
l’angle du M, jambage humide dont vous n’hésitiez pas. sitOt seul, ~ vous tor-
cher, inlxodulsant avec précipitation cette part rigide de carton colorié dans votre
cul pour, ensuite, la glisser jusqu’b cette grotte à salive, cave tiède des paroles
qui se trouvait ~Ixe votre bouche afin d’y goQter en hgte, les yeux clos, cette
saveur amère dont vous ne saurez jamais - aujourd’hui pas plus qu’hier - démê-
let les ingrédients - peinture eartonneuse ou résultante fécale, et cette mémoire
d’une irre~ouvable succion parfois surgir ~ votre pensée, vous saute une nou-
velle fois au visage, tel un petit batracien à l’allure glauque et à la peau vis-
queuse, sans que vous n’y puissiez rien, au moment le plus inattendu, par
exemple une conversation infiniment sérieuse ou la contemplation d’un paysage
panoramique anprès d’une personne de votze choix.

Prenez le temps ici, lecteurs, de vous interroger sur la nature de ce texte,
fable ou conte, ce qui s’appelle un genre, quelque chose parlant du vers mais n’y
touchant pas, c’est qu’il y a dans la métrique quelque chose de terriblement
propre, à vous faire passer le goOt de l’art, artichaut, ananas, anémone, comme
celui du rythme, cette autre dialectique séquentinlle du même et du différent,
procédé de marquage établissant des classes, notre héro’~ne est une femme
empruntée ~ la vieille fable et dont l’écriture produira sur les spécialistes une
irritation tolérable, chaque défaite constitue une expérience, produire du vers, on
finira bien par lui en faire passer le goQt, mgcher du mort est une chose
meilleure, la clarté de la lune inonde doucement la bouche de l’enfant oi~ de
simples orvets à oete plate, pour un instant délivrés du feuillage, s’introduisent ;
mais ils ne l’étouffent pas, ne distillent enUe ses lèvres aucun venin ; lecteur,
retiens ton souffle, ils n’ont qu’un seul désir, laper, aspirer, sucer le petit lait
aigre et acidulé qui navigue de son ventre ~, sa gorge, le boire, le boire avec un
soin tout religieux avant de retourner en position inclinée sur la page, réinté-
grant, Initiale, la majuscule de marge, car le vers est un sillon qu’il faut ouvrir la
oete haute ; l’enfant dépérit, on n’entend plus ses larmes, il faut un miracle, tous
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les jours est un miracle neuf, aussi luisant que le rat luisant qui d6tale au pied de
la terrasse, chacun se p end pour un autre, c’est un commun accord, on ne voit
rien, on ne sait rien, seule poursuit, I l’écart de tous, l’héroïne, tenant sur son
corsage l’astre ri&le, cousant ~, l’int~rienr des pages un nouvel épisode du Vaste
C ur ; elle englobe dans son entreprise le sort du monde c’est-h-dire le sien et
celui de son enfant.

Chaque jour plus muette et plus profondément retrench~e, elle travaille de
manière érelntante et pourtant totalement indolore ~ cette chose chaque jour plus
étrangère. Elle le fait dans une sorte de contemporanéité discontinue oè, avec un
acharnement très doux, son langage souffle sa vie, mouche des dragons les
narines fumantes, disperse sur le sol les ~cailles rougies et terrasse les chevaliers
d’un tempérament trop raisonnablement ascétique. "71 est temps d’6ter r ambre.
Il est temps de changer de vocabulaire, il est temps d’éteindre la lampe Au des-
sus de la porte."

C’est elle encore qui tranche les n uds multiples et sans cesse rép~t~s des
cadavres précoces.

"Cueille, dit-elle, une herbe sauvage, Et puis une framboise - Muries entre
les tombes, Elles seront plus sucrées."

Pendant ce temps, autour d’elle, c’est-h-dire ici, près de nous, les astres
poursuivent leur course monotone.

On découvre chez tous les chiens une terrible maladie du c ur.
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DOMINIQUE GRANDMONT

PAYSAGE PROCHE, III
(pour Bernard Delvallle)

très peu d’ced curieux
mélange écureuil
disparaît existe
d’ange et de rumeur

un seul au lieu d’ailes
meurt debout mais le
soleil passe où il veut
ses grands doigts de feuilles

puisque muet dans un
miroir uoué d’or
nul dieu n’est plus noir
que le vent qui chante

LA PAGE DEHORS
(pour Claude Royet-Journoud)

mains pleines de rythme
où l’arbre trébuche et
la nuit veut dire feu
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mème signés les mots
t’empêchent de payer
et carrefours le sang

de l’incalculable
si plus d’une mouche
est un lapsus du c ur

des cibles s’efface
pour 6ter d’abord
les masques du sens aux

angles morts du possible où
le brouillard explose comme
la surdité du monde

OMBRE MUR LE VENT
(pour Marie Étienne 

ou son corps replié sous
l’air s’il décoche un profil
d’une vitre en sueur

ne comprend les bruits qu’il
perd qu’en les répétant
et voltigent sont des

lumières déchiré, es l’éveil
retrouve plus vite qu’eux l’oubli
le plus proche disait du futur

où son peuple est une route avec
des mots plus vivants que la peur
mais ne remplacent pas le temps
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ni rien ne te ressemble plus
si ce que tu cherches à fuir
est justement devant tes yeux

D’OR CETrE LUNE
(pour Joseph Guglielmi)

sans le montrer projettes
ta présence réelle étais
gardienne des terrasses ou de
l’intégrit6 des lignes et tu

retiens le sens caché de chaque
corps visible au moins sur ton autre
paume constellée d’hirondelles où
les passants sont reflets coupés

dans l’eau comme un mot sans parole
qui précède ce qu’il poursuit mais
ne donne pour visage que le
double ici de sa division car

ruisselant de sommeil dans
ta plénitude inverse ce
que tu sauves de son apparence
nouvelle ne t’appartient pas
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SONT RESTÉS DANS LA RUE
(pour PauI Lo~ Ro~ff)

mais avez le regard encore
de nos rêves 6 vous qui
attendez l’autobus et dont
les chemises cinglent comme des
&al)eaux c’est si facile de
mettre des virguies à

vos morts jeunesse impénitente ne
craignant ni eau ni vitre eux s’en
allaient au plus court sous un
ciel raturé de mouches et la
croix dans vos yeux d’une clarté
qui est l’absence en personne

BRUIT ET JOUR
(pour Catheeine V~li8sarfs)

attendais marcher ce qui se
défait au fil des phrases et
n’a de nom dans aucune langue

en quoi la respiration
est printemps d’une fuite
oil le chemin tient lieu de

vigilance (avion n’est pas corps
ni l’image esl~ré.  du vent
multipliée par ses miroirs)

77



mais pierres qui sont un travail
ou giboulées jalouses des
orties et fossés s’fl est vrai

qu’oiseau nageur osait sortir
le soleil de sa t~t¢ (le
pétale blessé de ses paupières)

puis revStir ses habits nus
dans l’ombre inventée de personne
pour l’emmener hors de tout

lieu dont ses yeux sont le livre
mais pas plus qu’une feuille ne

tressaille on dirait sous les gouttes

F2CFÉRIEUR LUIT "
(pour Henri Delu, y)
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sortir de l’énigme est un
meurtre et l’horizon dehors
ne les traverse plus chacune
de ses lettres aussi les efface

le sang de la mer est comme ce
nègre chargé de chasser les
pauvres de l’espace inouï de
(déjà entendue) la musique

les papiers sont des rats très
blancs qui courent sur les fenêtres
ou cons~lisent le dernier pont
avant nulle autre liberté



tombée d’échafaudages au
centre interdit de la scène
où les nuages assidus soufflent
le bronze de ses notes vertes

PLUIE DE MAI
(pour Arme-Marie Albiach)

quant aux voiliers partis loin des
pays comme l~gendes sans siècles
non pas eux mais les branches
et les couleurs ont des doigts
de solitude partagée

c’est à leurs souvenirs possibles
que j’ai mal au plus bref
scintillement voulu sonore
pour l’alouette hors du reflet
dans doute est ce retour des reves

dans les pulsations d’un réel
dont chaque pierre serait la maison
mais on n’en voit qu’aiors l’écume
avec le temps change leur
lumière les volets étincellent

avant de remonter dans le
danger absolu de la matière
où les fum~.,s sont des forêts sans
jambes sous l’aveuglement recopié
d’un ciel inondé de parole
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SERAIENT ETC.
(pour Emmanuel Hocquard)

lesquels moins leur t~te
ou tâtonnant si proches
de ces murs illisibles

à trébucher par ex. sur le
marbre brisé des vagues
disaient les angles seuls

sont la salive déchiffréi
la mémoire un décor de
rocs noirs étaient les diamants

lesquels empreintes d’un futur
évanoui sans laisser de place
au vent ni le fracas des palmes

vac’tllent entre des lettres
irréelles où la mer déchire
son linceul de fraîcheur

ou débris trop bavards
dont les rues sont le sable
et nuages les stèles

pour déblayer ces quais
où d’autres sont venus
sans demander leur reste
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CHRISTIAN TARTING

SVEGLIARE

La lumière
est déjk un
papier d~,chir~ se découvre
et déji noir
frappe

Con~ ou
tout
conU-e le
papier ce qui
du blanc coupe
le blanc
peine

la leme et
déj~ au sang

se déchire signe
encore comme
l’eau
de la peau d’ordre
mal
tenu de savoir

c’est
papier contre soi
et les
lignes
noir et qu’écrire est
ma] encore
de lignes à
lumière : contre
soi
comnle
cri de

sueur
ou lumi~’re
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morte pour le blanc ses ombres
suffoquées cordes
à peine posées
d’écrire la
chair morte

C’eSt
ombre c’est ainsi
mo~
de croire ou sommeil
d’Sue en ombre
fausse en
souci

nié de soi
que crisse
le blanc la gifle
des
mots oubliés"
contre lui

alors quand raye
l’éclat mO~me

ce temps que
le blanc
frappe c ur
du noir ou le sang
tour
du c.o~s piqué
de blanc
c’est contre et les mots
cognent
seulement

papier
tout contre et contre
peau
d~ faite
dos doigts
froissés du papier
mort
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et mon
vici6e papier vrillant
mots et COU
d’acide su~ de corps serré
blanc tombé
au souffle
et conlre

comme et si
lumière déchire à
peine la pièce lire
ainsi cassé
du mot suffoquant

telle
dçetre COhUe
les phrases comme
mortes biff6e.s
OU l’eau
de lire perdue

c’est tirer
le papier soudain
mordre
la main
aveugle des feuilles
ce tort coupé de
lumière l’éclat
m~mc c’est lire et voir

l’eau du coxps
brOlé
du papier
l’eau
crevée des
lignes l’encre jetée
morte ainsi
qu’oubli

des peaux coll~!es
d’ordre mines
de peur
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fripant le
papier
ni¢~ tout
conlI~ et net

pli~ telle
mort ou du blanc griffé
contre soi
en lumière
cloqu(:e
des mains telles
ces
pièces d’ombres
sert~es phrases Il courir
le souffle mort
du blanc c’est

voir pit~~e vide
ainsi sous
règne
defait mais l’ordre
des doigts c’est tomber
d’une eau
provoquée

du noir que
serait alors pris
au visage et coulé
d’oubli le mot
brfll6 cognant
mains saignées de
soi en
craies
de lumière encore et

fripées d’encres
mor~s oemHle
peaux
se déchirent cout~es a la
leme
ainsi



CHRISTINE GÉLIFIER

,~ TRAVERS LE VIDE OU D’AIYrRES CORPS

Ou bien elle

Ne sait pas nm~re
Défile le long
Des pièces blanches
Lisses u’op grandes

Ou bien le dos contre le mur
Les portes fermé, es
La gorge très large
Avale les mots.

4t

Atteint le po’rot
Strictement inverse
Semblable pourtant.

C’est toi nommée
Porte dans le jour
L’adjectif
L’ombre du corps
Interdit.
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Je vais là
Où les ventr¢s sont plats :
D’une bouche à l’autre dépend
Dépend le déair.

La chair n’est pas un tissu
Régulier, il y a les fissures,
Pilles et les mères blanches
D’un ventre contre l’autre.

J’ai rendu brillant
Ce qui nous sépare.

Mainte~,nt je peux
Toucher ou bien
Mourir
Quand je vais
Entre ton corps
Ent~ mon corps.

~r

Droit dans le corps
Etranger à mon corps,
L’oreille coupé.e par le souffle
Innommable de toucher
La fente humide
Entrevue,
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Parfois l’eau salée
Les poumons rcspirés
Portent dedans l’espace du dehors.



Je regarde à partir du point
Où la fente o/1 la peau sont roses
Rouges quand les jambes
S’écartent.

L’air circule
Entre les bouches comme des for~ts
Mâch6es à même les dents.

J’accepte d.. poser un pied dans le vide.
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CHRISTOPHE FOURVEL

EXTÈRIEUR NUIT

Les yeux
n’aventurent pas les plaies
dans l’épaisscur obscure

le lourdeur liquide
mouvante
"mouvant~-f’Lxe"

les yeux disent c’est un spectacle

le balayage est lent
parfois veCàcui sans raison

et le corps se contente
du mouvement de la marche
de la prononciation de la fumée

ici
non pas le lieu

mais l’endroit lranslaté
d’une parole sanglée

la dérivée de la nuit

descendre d’un degré le sommeil

sa herpe
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cil faut dire
ceux qui s’assoient

de quoi nous parlons"
cela
prévient d’un doute
dans le découpage du visage

inscrit

et permet de ne pas voir
avec toute distance

un corps pli6 qui n’aboutit pas

malgré la présence
de signes essentiels
comme

une cigarette
une chevelure mobile

Elle
pénè~re le noir

s’incarne

la nuit
sera fouillée
peut-être dire
raclée

elle
occupe la parole
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"Ce de quoi
nous parlons

a d6jà été dit"

mais tout est mieux
que le silence

qui n’est ici

qu’un renoncement b écrire

Derrière
et de façon plus émouvante
pendant

k cet endroit
qui ne d~robe b l’arbitraire
qu’une table
quelques chaises

toute absente
trouvera une lumière

une pause dans le visage
de ceux qui passent vite

Toute absente
dans la distorsion d’une ancienne parole
s’atteindra

elle
que rien n’entame

devant l’entaille faite au temps
elle séduit
les pieds dans le rouge du crime
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LA CHRONIOUE DE CLAUDE ADELEN

SUR L’ÉCRAN DU FANTASME
SAOL YURKIEVICH : SOI-DISANT, SEGHERS

Dans l’enuetien qu’il accorde t Chrlstlan Tarting, intitulé Podsie Ménippée, et qui
sert de postface à sou recueil, Safll Yurkievich indique quïl voit "le livre comme une
unité autonome, autoreprésentative, o6 la notion de montage est essentielle, oh c’est la
tvtlm~ique de la combinaison qui donne le ton."

Voilt qui d6finit pour une part l’originalité de Soi-disant : un livre O6 les vers, les
plans de langage, les séquenc~, les grands unsembles hét~’ogènes, les passages de prose
(poèmes ? récits ? t~ves 7), les discours fïlés, les rondes brèves, montés "cut" ou par
"plages d’ambiget~s synlaxiques, sur le modèle du fondu enchaîn~" (Christiun Tartlng),
composent une fantasmagorie dont la l~.ale est avant tout une rythmique.

L’hét&~8én6it~, l’ëmmget~ de ce montage, c’est d’abord qu’il est constito6 d’él6-
ments dispatutes pris dans la chronologie de l’oeuv~ en espagnol, puisque sont ici ras-
sembl~ des textes publi~.s eut~e 1968 (Fictions 68) et 1988 (comme ce Tango é&yptien
on La Sérénissime, que nos lecteurs avaient pu d&:ouvrir dans nos num~ros 86 et 113/14).
11 s’agit en outre d’une traduction dans laquelle notre ami Salil Yurkievieh. lui-meme
admirable traducteur, et en situation comme il le dit "al’exil~’, de "Robin.sou Cruso~ de la
langue espagnole" est partie prenante. "J’apptends toujours, dit-il, de mes trsductenrs" et
certes "s’il y a perte au passage dans tme autre langue.., c’est de cette parte 1~ que vit la
traduction : c’est ce qui fait sou sens ; elle n’a pas tt reproduire, mais ~ décider d’un
r’-z:~.au d’,~quivaiences dans sa langue." Il faut alors saluer l’extranrdina~e performance
des "uaductenrs", Denièle Robert et Christian Ta~ing, qui ont su magistralemont "déci-
 Icr" dans on texte qui fonde essentiellement ses prestiges sur les homophonies et les
synonymies, les mots valises, les confluents syntaxiques, le brouillage des pistes s~man-
t/ques et surtout (pour le traducteur, le plus pé~lleux), "la battue des ryfltmes innervant 
poème." Soi-disans est donc on beau livre de poësie et une grande leçon de traduction.
Voici, oum: mille, un exemple de r~~enu d’équivalence :

"charge c~ude
fébrile josqu’i la fibre

ferveur qui

fond tes fualbles
fondant le foudement

te foudroie
qui enflamme"

(Ciel en rut)

fureur

"Déploiement" donc, "enn’echocç. associations monstruenses", h pratique poétique
de Sa/ll Yurkievich est avant tout comme il le dit, "accumuiative, rl~torique, camava-
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lesque", ce dernier terme surtout fais~t r~férence à quelque choses du gige~a£sme rsbe-
laisien, du chaos dyonysiaqun et lib~’ateur de la parole bigarrée, grotesque, de lïvresse et
de la fête des fous, fSte ~ l’intérieur de l’6glise (je veux dire de la poésie). La plaisir 
lecture est ici celui du festin, d’une langue-goinfre, surtout sensible dans ces vastes
ensembles ot~ la dissémiuntion des vers, l’éclatement du discours en vocables homopho-
niques, en paronomases, le vol des consonnes et des voyelles, ou les accoupivments fré-
n6tiques de syUabes manifestent cette "exasl~ratien d’un polyglottisme interne i la
langue", c~ent ces zones troubles dans lesquelles ful~t les signes du funtesme ;
jaillissement non pas tellement "d’images" (cette poésie n’est pas métaphorique) mais
plutOt groulllement de représentatiuns grotesques d’ëros et tenathos :

«r~l~ sur m~,l~
ro~lt~e m,~16e de plus en plus

allons tous danser
vorace vomique
vertigineux vortex

cet ~lvoi

s’enduit la peau de suie

les verres noircissent

que les squelettes

les mains sont pulsseuses

coup de tambourin

contrevenant

se brisent

les tibias tintinnabulant
leur cfiqnetis carillonnant"

Une langue en rut, un cor cosmique de l’imaginahe, envahi d’un bestlaim digne des
toiles de Bosh ou de Brenghel, fourmillant de grillons, de scorpions, de maringoins, axo-
lotis, araignées, anguilles, baleines en putréfaction. «L’arbro dont les fruits étaient des
m~choirus de loup et le feuillage des vipè~es."

Tels se déploient donc ces textes "fabuleux", HosaTd Hallall, Ciel en rut ; MOlde,
sortes d’univers fantasmat/ques en expansion, et auxquels se rattachent les descriptions
des villes transfigurdes, mythll~6es, 6rufi._~’e.s, La Sérénissime, Manhattun. Un imaginaire
rythmé dans une poésie earact~’isée par ’Taiinéarit~", la "segmentation" dans le flux. et
qui progresse par bonds, acc616rafions brusques, dislocations, entrelacs, sans aucun «anêt
sur image", Si bien que les plages descripfives ne sont dans ces tableaux dramatiques, que
des écl~ppées sur des lointains apalaës, ineccessibles ; parfois surgissent ces visioes de
bateau ivre :

"se d6nouent tes ~ tu fuis ta moelle tu files
ullég6 tu navigues par les mers en sourdine mers

sonmamimles
vers les tièdes lointains légars battemems d’ailes naissent des aubes
nages dans la brume iris dans l’eau de tes yeux fibellulas"
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A l’opposé du poème duscriptif, les villes revisit6es évoquent les m~mes d61tres.
MwOtm~n, "opulente je te palpe te lape / odorante adorée / mollusque majuscule." tant il
vrai que Sa/il Yurkievich est fils de Kafka et de Joyce. L’ArMrfque du premier et le laby-
rinthe dublinois (et verbal de Finnegans Wake) du second ne sont jamais loin dans la
transfiguration mythologique qui s’opère. Ce voyageur, c’est Ulyase, Orph~e, Dente ou
l’Arpenteur :

"par les trous des monte-charge
tu peux atteindre l’orcus et l’6~he

lA-bas
au confluent des eaux fangenses et saum/Itres

la messe daus les in-ames
avec sa torche présente

la colossale Amérique"

Le dernier poème du recueil, La Rencontre est une véritable descente aux enfers.
C’est au-delA du poète visiteur, le visionnaire qui parle, du milieu du chemin de sa vie,
entr6 dans la for~t pmliférsme du langage, et voici le seuil : "les horreurs u’aversent / les
neuf profondeurs / entrent dans le venue / dans la demeure de sa puissance".., puis voici
’*la mort est la bouche édentée du gardien". De sorte qu’en d~pit de l’hét~mgénêitê du
moetege de textes, c’est A un vé~table parcours initiatique que nous sommes cunviês.
Voici encore dans Quatre, Kafka (ou l’oeil de Welles) en cette figure du gardien de la loi 
"Dans le corridor au loin, il vit la porte gerd,f:e par le .vigile au clmetiêre. Gardien, me
laisseras-tu passer ?" Et ne nous ~tormons pas que cette vision s’ach eve sur "Quelqu’un
ouvrit le mbineL Une trombe l’entraîne vers les fleuves souterrains." De même dans
La Porte, est-ce Venu’ée du doma/ne inteadit : "Ça brille / loin d’ici / sans doute la sosie /
une porte / sombre."

Mais cette thémaÙque se rassemble dans le texte central, Fictions 68 véritable explo-
ration fantasmatique des territoires du nom, dans un tournoiement de dates r~vuisives,
l’Apocalypse (le thé:me du feu d~j~t signalé d~ Hasard Hallali : les cozps fondent et
s’effondrent / les orbites se creusent les visages tombent / larmlers / comme clerges fon-
dant"), au nombril du siècle, "ce 6 ao0t 1945 A 8 heures 15 du matin." Une sorte de
Kaddish, de vol au-dessus des nids de scorpions de l’Histoire. (Oh ! "les envies de licher
l’humanité / pour le U’ou") et c’est encore comme un écho du Dante : "l la tombée du jour
/ je oendis visite I la mort / les pierres tomheles / je les vis doucement se désagxéger / le
lierre grimpant : jusqu’tt les rendre / ... / pour me réconeltler avec ma mort / j’entrai dans
l’ombre."

Je ne me livrerai certes pas dans cette note au décryptege de tous les signes qui asso-
cient la sexualit~ jail/issante t ce mythe de la descente aux eufess ("Us pissent dans des
urinoirs souterrains") au ciel en rut, au feu du ciel et de la moelle, aux mat~cages, aux
"troncs de t~rébinthe en flammes", aussi bien qu’au labyrinthe qui nous place soudain
dans la proximité de Borg~.s, surtout dans Autocritfque : "je demande qu’on me mute /
dans le bureau obscur / d’un quelconque ministère / ... / je ne mérite pas de publier / je
garderai mes manuscrits / dans une bol~te de thé / o~ figurent des cetisiers an fleur / un
jardin aux sentiers / qui bifurquent..."
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Borgès sans doute, auquel peuvent 8tre appan~nt6s les textes qui sont comme de
courtes nouvelles, instantanées : Quatre, Laura, Ce songe coloré, Avec rau-deld. Forme
prose dans laquelle l’inscription culmrel/e cOtole les thèmes fantesmatiques et où la d~fi-
nition de cette poétique apparai’t en abyme :

"Spectateur inconnu de quelque lendemain, témoin lointain de mon talent, je te Iê:gne
mon fascinant labyrinthe. Dans l’espace de ce songe colon~ j’ai inscrit les arcanes de mon
tmivcra."

Mais que ce soit dans ces "fictions poétiques" on dans les grands kaddish, c’est le
méme go0t peur la prolifération monstrueuse qui nous retient, dans un langage smr.harg~
de signes que faute de mieux je qualifierai de baroque.

Sous son aspect visuel d’abord, spatial, son hétérog~’n6ité, il chasse le vide du sujet.
comme le mont~ cet autoport~it "arcimboldesclne" :

"ses mutuelles sont t~te
un trompe son nombril
son sexe un bec d’oiseau de proie
huppé son sexe un serpent
yeux bnms cheveux c~tains nez aquilin
coquillages aux fesses
aux aisselles yeux ~t la nuque"

Baroque, cette vision ambign~, cette anarnorphose du double monde de la chair
triomphante et de sa décomposition simultanée inscrite dans Hasard Halluli, Ciel en rut,
ou dans la vision d’une Venise fantastique ou d’ms ciel d’Op~re et surtout dans cette fin
de MSIEe

"avant qu’on nous étripe et désosse
avant

mèlée sur mélêe
mélëe mél~e de plus en plus

avant qu’on nous ensevclisse
avant que nos corps soient de cendre

evanl avant
qun n.’sonne le son"

Me risquerai-je A dire que cela a quelque chose à voir avec toute une tradition qui
vient du 8nngerisme, dans une pratique accumulative et 8rote~ue (on songe aussi ~ nos
rhéturiqueurs), pour ce langage pmt6ifurme, qui se joue des formes, en peq3~tnelles mëta-
merphoses 7 Or ce gongerisme, tt travers des tons qui varient beaucoup, de l’oratoire au
simple jeu, comporte bien sOr un élément r~fle~f. La figure de l’excès fonde une réflexion
sur le langage ; dont le sErieux est alors éprouv6. La citation, le pastiche, l’ironie enfin qui
d6fmissent une fonction critique de la parole, sont une question pos~ au langage par le
langage. Saiil Yurkievich affirme qu’ils "mitonnent les plats les plus succulents ; ils
orchestrent le festin de la langue. Une telle c~tception, ajoute-t-il, est pour moi indisso-
ciable de l’humour, composante toujours obscure t mes yeux mais qui intervient décisive-
ment dans mes rapports avec la peëaie‘" "je n’un’ive pas i m’installer dans le rituel, le
sacr6, le style ,qevé ; cela m’ennuie et si la polie s’y complait, elle m’~rmie‘"
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Sur l’~cran du fentasme donc, le jeu baroque de Sa/il Yurkicvich fait défiler vertigi-
neusemont i nus yeux un monde de mots et de verbes muitiformc ; nous d~couvrons, fas-
cinés, la danse tour à tour macabre et érotique de ces cr~tures varbaies se tordant dans
les suppfices ou les agonies, ou dans les extases v6nériennes ; accouplements fr~nétiques
qui procr6ent ces figures carnavalesques, ces ailégorles de la Terreur et du Désir, de
l’Angoisse et de la Mort, du cauchemar de l’Histoire et de l’cnfentement du monde po~-
tique qui est la confusion meme du sujet et du langage. Sous ’I’apparente spontenéité défi-
tante (mais nous sommes ici aux antipodes du’sun’êafisme et du spontanéisme), dans 
jaiilissemont du discours (que Je s’y manifeste, ou son absence dans un texte comme
Trouble), au moyen, selon ses propres termes de "suc.cessions hétérodoxes, de brusques
d~placements de points de vue, d’effets de vitesse etc...", le livre de Sa/il Yurkievich est,
pour reprendre un mot de Barthes, Wavers~ "par la grande écriture mythique oi~ l’huma-
nité essaye ses significations, c’est-à-dire ses désirs."

Mai 91

OU VITESSE, BERNARD VARGAFTIG, ANDRÉ DIMANCHE ËDITEUR,
COLL. RY6AN-Yl

Une nouvelle leçon magistrale du compte, Bernard Vargaftig s’entête -sofitaire et
unique- s’enferre dans le vers. Mais dans un vers nouveau, celui qui ne chanle pas son
pass6 pour des raisons de principe ou pour un pr6tendu retour, celui qui prolonge l’his-
toire (l’Histoire). Bernard Vargafdg épure son vocabulaire, minimalise ses formes, plante
majuscules inauguraies et strophes, poèmes délimités mais non intiml~ (créant un lien,
une continuité qui emp~che le recueil) et, plus que jamais, compte et dénomb~ syllabe
après syllabe. Que reste-t-il -au bout du compte- de ce dénombrement minutieux, de cette
sm~eture mathématique qui semble éloigner le hasard ? 11 reste on rythme -fort-, il reste
les corps -malgré l’absence de laisser-aller le geste, malgr~ l’effacement de l’involontaire.
Il ~ l’~motion -à chaque fois ravivée. 11 reste les mouvements des li~vres qui pronon-
cent des mots rimellement aiignés en vers. Comment fait-il Bernasd Vargaftig pour nous
étonner toujours avec ses mots si rares, ses procëd~s r6itérés ? C’est que chaque fivre est
l’objet d’une lutte sans merci contre lui-m~me. Il en résulte une force et une sinc~rité
uniques, des sens renouvelés A peine, mais suffisamment pour nous surprendre. La beauté
de Ou vitesse nous assaille et nous meurtrit comme Iorsqu’on r~écoute certains morceaux
de musique oeach, non au hasard) sans se lasser.

Bernard Vargaftig. dans sa terrible sollmde, dans cette loi de la répétition effleurée
(de l’étemel recommencement, de l’orbe ou de la spirale. Il ne nie pas la répétition. Il s’y
engouffre avec pour, s’y fond et la rend principe de sa po6sie), foreit, et par fit m~me,
accroR sa solitude. Sas recherches ne se situent pas dans la qu~te du renouvellement, dans
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la pratique du changement, elles se situent dans l’infime, l’infirfiment intime. Que
courage soit salué. Voici quelques vers pour le plaisir :

"Vais-je nw taire
je t’ airtw c" ~tait l’aube
Vite vigne
Après vigne avec la neige"

Ou bien encore :

"Et le langage
Aveu sable rien c’est
Brusquement $i proche d pic
Et je tremble"

V~onique VASSll JOU

MARIE ÉF[ENNE, ÉLOGE DE LA RUPTURE, Ulysse. fin de siècle, 199 I.

La prose, ici. livre d’abord de~ rythme, s. Presque tmiquement bineires. La ponctua-
tion, y compris lorsque parfois son absence se remarque, scande alexandrins et dëcesyl-
labes, plus souvent octosyllabes et haxamètres. Puis on entend un son, une musique,
quelque chose d’analogue au phrasé singulier d’un insmnnenL Sans doute pas à cause de
quelques anapbores, assonances ou allit~rations pi~sentes sans insistance, mais surtout
pour la liquidité des enchalnements vocaliques dans la succession des mots retenus. Et
cette mélodie du bnfit des mots prend appui sur la rigueur du découpage xythmiquc. En
sorte qu’on se pnmd à lire le texte k voix haute, pour le premier plaisir du chant.

Comme dans Lettres d’ldumde (1982), Le sang du guetteur (1985), La Face et le
lointain (1986), l’écritu~ de Marie Étienne mSle des fragme~s en prose et en vers. Une
prose de paragraphes généralement t~.s brefs, sépat~ par des blancs 8~érenx qui inci-
tent tt les lire comme des vetse~ et servent largement d’ellipse aux técits. Les frugnamts
en vers -trois quaUralns in.~rés dans la succession des paragraphes, et trois Blasons inter*
calës entre les quatre parties du pt~aler récit- sont constitués de vers r~gulie.~ très courts,
deux ]t quat~ syUabes, cette métronomie vélnce se doublant d’tut second W0une par un
jeu sur deux valeurs de marge. Autant d’indices qui suggèrant l’importance ici de la briè-
veté, mais surtout de la coupure, de la fragmentation, de l’interruption.

Ainsi a lieu une première rencont~, avec le titre du livxe, EIoge de la rupture. Une
seconde va d’embl6e k l’uxtr~me, it la rupture absolue, avec la figure insistante de la
mort. Explicitement, dans le titre de chacun de ses deux gécits : La mort contente, et
Cartes postales pour un meurtre (photoruman), Aussi, bien sQr, dans les éléments des
récits, en plus des évocatiuns qu’ils contiennent d’une guerre ancienne en cours.

Ainsi la mort fréquente souvent Ise et Robbc, personneses majeurs du premier rdcit.
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Partout l’on
s’en
6 mon

soleil fait

les vieux et
les chiens
et les

morts qui crient

Robbe et ~ eu.x-mgmes meurent : "11 s’allongeait comme un ivrogne et il mourait" ;
"et si on me mettait des cailloux sur la joue, on verrait bien que je suis morte." Pour Ise
du moins, cela peut ~tre une jouissance, k relier au double sens du titre, selon que
"contente" est adjectif ou verbe : "Je savais (...) comment sous peu rattraperai la mort,
et je jouissais il la pensée qu’ ainsi pressée f allais me pendre il l’aube comme on prend
un butin, avec le droit de rire." Cependant, après ces morts afftrmées conjointement pour
l’un et l’autre dans la seule page qui nous les montre ensemble -eux qui paraissent sans
cesse vainemeut chexc~r k se rejoindre autrement que dans les t~ves de l’autre- chacun
d’eux poursuit son chemin initiatique, ayant peut~u’e, comme le propose ]’exergue de
Dante, fixé ses regards sur le soleil "bien plus que nous n’en avons coutume,"

D’ailleu~, dans le second récit, Ise "travaille (...), elle s’occupe du ciel ~, "elle
craint perdre le soleil." Ici, Robbe est encore présent, mais Ise surtout est centrale. Si lui
ne meurt pas dans ce r&:it, Celle dormait ou commençait sa mort, c’était en lndochine."
Les autres morts sont nombreux, dans ces "cartes postales", et cette fois ne se relèvent
pas. Une mise h mo~, annonc~ dans le titre, importe perticuli~rement, celle d’un peintre
cérémouien~ment fusillé assis sur un haut fauteuil de velours, dos It la mer, et "cette
mort met en place les dléments de la beauté."

Cérémonie, rite, célébration, it cela renvoient nombre d’éléments des r~’its. Robbe
"insoumis". "*r~fractaire", "relapse", est un "dév~t des ritue/s." D~s les premières pages,
dans le silence et comme au ralenti, Ire, marchant la nuit dans une nie, est prise au piège
de quatre inconnus qui, en une sorte de sombre chur~graphie, la dévêtent, la maquillent,
la violentent, la fouettent "dans un d~lire calme." Ailleurs un homme la suit, "c’est Ira"
qui guide elle devant ~, et c’est vers une anue cérémonie o,’, son corps, h nouveau dév~te,
maquillé, sera manipul~ par d’autres hommes : "Elle se sent bien employée, en est heu-
reuse, plus d’espace oU se perdre." D’antres rites encore, la punition par immersion d’un
"homme des sons-sais", l’égorgement et le dépeçage de "l’animai du pays", l’apprentis-
sage du maniement d’armes, des feux entretenus sur le rivage coutre l’effroi noetume,
des habillages avec des "soies raides" et des "tiaces barbares."

Les lieux de ces rituels peuvent ~u’e des n~ saiins de poubelles ("tout le glissant qui
v/t~’), des trains et des gares 0,3 Robbe "glissait hors de sa raison", des palais impussibles
dont les espaces vertigineux semblent modifiables et oh "des gens passaient par les

*r   . çç , .nu tors. Pat mllenrs, il y a la mer, toujours voisine : un "part saccagé", une ville "sous
la rumeur du large", des plages ; la mer que semble-t-il personne ne franchit jamais.
Lieux o~t le corps de la femme -superbement blasonné dans le premier récit- est saus
cesse mis en jeu, un enjeu o,’, la cruauté a if voir avec la justesse ou la justice et avec au
moins l’apparence du plaisir, oil pesenteur et 8rke s’articulent, et dans son corps fouetté
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Celle penchait jusqu" tl son ~ne." Plus tard, lavée "convne on lave une étable", elle aurait
enfin "droit d’asile", sorte d’idole bien gatdée que les hommes visiteraient pour leurs
remords.

Deux récite o/1 quelque chose est cassé. Peut-être tout. OE quelqu’un est en mor-
ceaux. Sans doute tous. Et l’écriture, de diverses maui~:res, I la fois exhibe ces eassur~,
ce morcellement, et travaille avec acharnement k faire se rejoindre les bords, k ~assem-
blet’, relier en un tout ces fragmente d’univers. Mots en miettes dans les Blasons, mais
leurs morceaux enchaînés forment des phrases parfaitement continues et mélodieusns.
Phrases, ailleurs, o/1 s’accolent des morceaux de points de vue différents, mais que la syn-
taxe force k unifier. Paragraphes narrefifs entrccoupés de morceaux du monologue d’Ire
qui disum¢ient autrement mais en m~me temps, faisant écho, font tien. Phatoroman avec
sa quarantaine de canes postales éparplllées, ou déc~, mais leurs quarante titres les
organisent, les classent, numérotent leur reprise pour insorhe une autre contlnuit~.

Ainsi, k fonce de Ihe (ou d’écrire) les morceaux, "soi-r~me on est tombd dans une
histoire", une "histoire convulsive", l’histoire noire et rouge d’Ise rompue, en morceaux.
Mais, dit-elle, "cette histoire n’est pas la mienne." Mais, dit-elle encore, "je vais mon
cours, il grands pas de lieuse, debout dans l’espace de l’homme" ; et, des hommes qui la
traitent, qu’ils "rassemblent." A d’autres moments de gencont~, brutale ou non. de son
corps avec ceux des autres, "/a notion rn~me de la frontière s’estompait", ou bien. le
morcellement de l’espace renvoyant k celui du temps. "il n’y avait pas eu de comm¢mce-
ntenL"

Au bout d’une telle confrontation avec la rupture, c’est le travail minutieux sur la
langue, k proprement parler le travail poétique, qui parvient k engendrer l’unifié. Ici est
fait iL la langue, avec une parfaite élégance, un sort violent et beau, assez pour tenter de
faize qu’avec elle r~tat d’amour, dont il est naturellement question du début k la fin, ne se
Limite pas k un état de n~ve.

Philippe LONGCHAMP

MICHELLE GRANGAUD, GESTE, NARRATIONS (P.O.L)

Voici comme un souffle sur le blanc de la page de couveffure de chez P.O.I.., un tiue
qui n’en finit pas de me faire r~ver : Geste et au dessous, en caractère moins gras,
Narrations. Comme si ces deux mots se chargeaient mutuellement de sens. Le singulier
de l’un semble chaque fois un mouvement ~ nu dans le pluriel du second. Ce que "narra-
tions" peut contenir d’enfance qui raconte sans fioriture son v~cu. sans concessions, ce
que "narrations" évoque de "proselsme" est porté par la "somme épique" que repr¢hw.nte
Geste. Ils ne sont pas nombreux les tivres dont le titre est & ce point un po~me.

Michelle Grengaud propose plus d’une centaine de pages de tet¢,’ets. Chacun d’eux
est fait d’un distique de cinq syllabes suivi d’un hendécesyllabe. C’est dire que tout sun
travail privilégie le vent de dix pieds. Ce qui accentue la force épique du titre Geste.
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Mais c’est d’une épop~ quotidienne quïl s’agit. D’une épopde du genre "chanson
:éaliste" désurficui(~., vid6e de ses uémolos, qui antre en nous, huit fois par page, t la
façon d’une coupure, d’une entaille à la fois sèche et vibrante, On retrouve dans la
consti’uction de chaque tercet la m~me probl6matique que celle du titre : tant6t les deux
premiers vers vont comme un (:clair et le troisième gronde, tant6t l’handécasyllabe, en
m~me temps galop et coup de cravache, cingle ce que le début du tercet pouvait avoir de
d~ptif ou de neutre. Car c’est de cette id6e de "nanlze" qu’il s’agit, de ce c6té nealze
de la "nan’atiun" face au "geste" chargé de sens. Ou de ce c.6t6 neutre et vide d’un geste
qui voudrait tant de pas avoir d’autre sens que lui-m~me et dont la nar~tien qui va de "la
saile d’attente" ("La satle d’attante / est tout à fait vide") i "la fin" ("C’est à la fro 
c’est difficile"), montre la dérision, la grimace, les ressor~ les plus vils. Il s’agit de cha-
cun de nous, il s’agit de l’èue, et de la façon dont en quelques gestes il se manifeste, et il
s’agit de la mort. Les menues morts, les petites, les grandes, la vraie, celle qui donne
toute son étendue Il l’idde de narration. Il s’agit de l’espace de la mort et des menus gestes
de la vie. de la pseudo "belle vie", de la pseudo "grande vie". La suite des tercets de
Michelle Grangeud dr:coupe beaucoup de s¢¢ts au chalumeau et cm montre l’enfer.

Tout dans ce livre est concerté et tout repose sur le montage que fait l’auteur des
scènes qu’elle d~fiL Et tout devient davantage que description, tout devient langege et
langage du langage et profondeur du langage. Ainsi dans, par exemple.

Plans de métro en
papier, o,~ les doigts
par frotcements successifs ont fait toi trou.

11 e,¢l e?l Suelgr.
ll a r~vd qu’il

6tait en avion et bombardait la ville.

Elle.freine d fond,
bras dëtendu pour
retenir r enfant assis d c~té d" elle.

Il charge et ddcharge
les sacs de cimenL..

à l’image de ce qui oscille de Geste ~ Narrations, de ce qui se passe de cinq/cinq syl-
labus i onze, nous vivons un bombardement, nous vivons un geste pour protéger l’entant,
nous vivons sous terre avec le mot "m6tro" et en t$ve dans les airs, et voici que se dessine
de "frottcmema" et trou It "décharge" l’image sexuelle la plus crue. sans que rien ne
l’emporte sinon "la fin".

De la I~adtration au bombardemem, de l’enfant tt protéger au chantier o,’1 pant-e~’e
se construisent les eoEers, des trames de ~ gilasent. Et la métrique adoptée aide ti ce
que rien ne se superpose exactement. Sens qui nalt du sens. raillerie cruelle, incision, fra-
cas incessant éclairent leurs contraires. Comment ne pas penser l ce qui est un vers de
Jouve : "Piti~ pour tout le monde" ?

100



La façon ai8u~ dont les tercets de Michelle Grengend portent le mouvement et
l’Apreté du v~cu, renversent, d~J’..urtiquent, répètent, font autru et on perdent le ums, est,
elle-aussi, geste qui emmène tout. La mort est en pleine lumière, mais l’ombre crie ~tru,
exigence et profondeur d’$Ue, l’ombre crie beauté et don absolu.

Bernard VARGAFTIG

LE

JOURNAL

DE JOSEPH

GUGLIELMI

Parenthèse du 11 septembre 1991... Je suis à la bour~ comme chaque fois qu’il faut
remettre ma copie ~t I’A.P I De plus j’ai du mal & me détacher des Ecrirs de Picasso
retronvés rue Mozart chez G.

Sur le dos de r immense tranche
de melon ardent
arbre morceau de fleuve
table d rire
sous la menace de l’aile qui
serre pour le plaisir de voir
expirer entre ces dents
distraite de son ennui
un brin d’herbe
les deux petits boutons de prunus. ..

(14 décemùre XXXV)

... et puis, cet été italien me semble si loin, si banal I

Jeudi 2 aoflt 1990, donc ; 6 heures, "Iago, Prado" fait une espèce d’appel.., brut,
non bruit de moteur... Je me rendors vite... Un clebs aboyait sur trois notes horribles [
Comme i~ l’agonie !

"Pensé : l’est soulage, d~culpabilise, féconcilie ou irrite.
Attention (cpdt) il l’anesthésie, la consensuaiité...s
10 h. Il ne fait pas encore trop chaud et peut~tre je pourrais taper un peu ?
Au conuaire je relis quelques passages de Dente dans une édition sur papier fromage

achet~ il y a plus de trente piges à Firenze"
Le chef d’ uvre détruit les autres livres, en décourage la lectu~ (~t développer)...

Go0ter le sexe salé...
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Noté :

" sty above
hlmmel hlnein"

Léo et Jeanine (cousins niçois) croisés dans le caru&iu (ruelle passant sous les mai-
sons) qui mène au vieux four banal du village. Ils apportent de la vaisselle et une bou-
reine de Mascara...

Vendent leur maison du Serro...
Nice Matin du 5 aoilt 75 trouvè dans une armoire. ~ la une : canicule sur l’Europe,

mort de Beno~ Frachon, attentat au plastic i~ Perpignau, prise d’otages ~ Kuaia Lumpur.

Vendredi 3 no~, sept bernes du mat.., pauvres mots, prose du ciel, j’ai encore soin-
mail, fève sexuel garanti hard...

hand of picture (Peter Gizzi)
Onze heures... C’haleur pas possible, un peu tapé... Dehors trois syUabes hurléns...

Lumière entre les jalonsies vertes (blanche).
Revuefig. 3, photo de Paul Celau (1953), il déguste son sourire. Vue de Czemowits,

1890 ? LUMIERE TERNE sur la photo, letIJe de A.M.A. ~ Daive, étonnante !
Chaleur, le bras colle à la page...
Une heure, "le mot fait mouvement -chair-"
Deux heures. Je résiste au sommeil, radio... Mémoire : Lugeno, seins nus, foum~,

fausse ? Mieux ! Lago di Como, une silhouette avec le sexe Iranché ? Fumerones enUent
par la fenêtre. Je ferme.

"Tombées si bas (tache noire)

S’embrassent depuis deux ou trois jours
Enervées par les pleurs
De la petite fille"

Neuf heures et demie. Ap~m rituel avec L. et G. Gabriefito trinque avec sa gas-
sosa... Un peu de jour reste accroché i l’ouest, aux Pelées (A   Pema), le r ligure qui
remplace le L.. Odeur de bois brillé... On n’a pas quit~ le village aujourd’hui. On a été
boire le café chez Liriana, la voisine vaguement cousine qui a la bonté de régler nos quit-
tsnc~ d’eau et d’électricité, qui nous prête son téléphone et nous offre des tomates et des
fleurs de courges.

Promenade vers le soir dans le rit de la rivière. A partir du pont de la Bevera tout est
complètement sec. Fenouil. Toux, notes tenues, genre té-ou, té-ou...

Pleine lune de une heu~ sur les cr~tes vers sud-ouest...

Samed/4 aoat (matin)
Retrouvé un vieux numéro d’une revue du Québec, Liberté, thème, Parole, poOme,

sacré. Au sommaire (parmi) Char, Fédier, Giraxd, Deguy... Peu de fivrns ici. Isolement
avec des gens dont ou ressent fortement la présence jusqu’& une esp~e de souffrance 1 Et
les regards appuyës, intenses sur la piazzeua (ciassetta) oh les vieux prennent le frais, les
mots des trois langues, italien, figure, français impur, fort accentué dans la boutique
unique du village cil je bavarde avec AngeIo, le patron et un crient : prix, sécheresse, pro-
preté, crientélisme... Les Italiens très critiques pour leur pays, sporco (sale), corrompu...
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On ne discute pas ici I
Chacun affirme, péremptoire...
Dehors, pots de acootunt... Poils publane du fenouil sec cueilli dans le lit de la scclu-

maire (torrent) k sec. Deux peupliers ont perdu presque mutes leurs feuilles...
Dix heures...

"Le moins quo ciel"

Dimanche 5 aoat. six heutns du mat.
J’aime ce qui reste de jeunesse aux femmes : talons hauts, une façon de se maquiller.

une cheville t-me, un bijun bien plac~...

~ndi 6 aodt.
Pr~xlication de sept heures...
Théuries de prncellaires sur la jet~e de Vintimillo, gros blocs brute, mer solide de

huit heures du soi... Une fille mince, seim nus, Iégurs... Je la regarde. Me sourit-elle en
tournant la t~te comme préoccupée 7

Retour. Liliena a posé un panier de tomates devant la porto. C’était hier...
Aujourd’hui, Mario, cousin, prêtre, vient d~jeuner avec nous... Ciunti claseico... On
compare poésie et philo (il enseigne la th,~olo8ie)... J’avanee : i c6té de la philo, la poé-
sie est l’élément aimé, instable. Par exemple, l’alignement de procellahes (mouetW.s) sur
les blocs de la digue, n y a une ligne lourde, stable et une ligne légèae, mouvante. Il suffit
d’un bruit et celle-ci éclate, se dissout dans l’air. La poésie pourrait erre cette ligne tou-
jours prête it ~clater, It se disperser, dlsperm3Je !

Nous bavardons jusqu’à sept hetues, mi-~, mi-italien au pied de l’autoroute off
je l’ai raccompagné sur les hauteurs de Bordighere... Un jeune gazçun brtm joue avec un
vieux pneu... Nous parlons p~le-mO.le, m~ditation, libgretinn de l’Est, Gorby, le langage,
lui message, moi matériau, ~paisseur... de la souffrance, d’Edmond Jab~s (bien coralu en
Ilalie !)... Il m’offre un lexique du dialecte de Buggin (Bije) de Guido Pastor. Le Bije est
un village de la haute vallée de la Nervla, dialecte proche de celui du Calvo off nous
sommes. Exemple :

bagiu (Ca/vo), babia (Buggin), crapaud...
Et au BUe on dirait : "Matin de Magiu, matin des Cruije de bon’ure è me son robe/au

in la classe"... Au Carre (Calvo) : "Matin de Magiu, matin daa Cruije de bun’ura me 
son veguiu in sas classe’...

Mardi 7 août, doux heures. Murina (fille) et François sont arrivés... Apéro,
whisky... On bavarde. Question : y a-t-il un inconscient du socialisme ? (rires)... "Ciel
nuageux, chaleur merdeux" (proverbe)... Je descends acheter de la mortadelle, du pain,
de la pisciadella (pizza épaisse), du vin chez Angulo. Les bouteilles de gaz ont été
livrées,..

Huit heures, San Remo, Corriere de/la Sera. Photo de Lenin it Berlin Est, muré dans
un mur-cape ou pardaf... On dirait le Stade de Man Ray I

Mercredi 8 aodt, six heures aprem.., pluie a cessé... Chaleur [ Lettre : il me fallait
un amour, tu seras cet amour, on dglie de chair et de mots sans retour...

Jeudi 9 août, sept plombes... Not~ sur un petit carnet eu frais dans l’escalier : existe
une poésie de la preuve.., preuve du monde, de l’gtre, voire de l’homme. Comme si le
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corps et les choses y étaient b son service (d~votiun). A coups, aussi, de rhétorique. 
rot~laite y règne, l’étymologique s’y complm"t également, uimbant juste assez d’obseurit~
peur,.. Un maniërisme chic, oint s’y étale... Le langue (unique) s’y fie (lit), oe délectant
d’une contiguRé qui se voudrait sensorielle, d’une ressemblance universelle.

ParenthOse du 11 sept. 1991 : il faut le dire ce geme poétique mfleurit sunout du
c6té de chez Gallimard t

Hier soir (fermée la parenthèso) d~er b l’osteria (ustaria) Il mulattiere (u mUrate), it
San Remo dans le vieux quartier de Pigua, Via Palma (si vous passez par lb n’hésitez pas,
c’est dêlicieux et pas cher I) : maccheruncini aile gorgonzola, tagliatelle al pesto, cuimaw
frils, ratatouille, minestrune. Le vin, Rossese (rouge) de Dolceacqua... Aussi un spezza-
tino (ragofit) ~tounant 

Sept heures. Les mouches d~jb chatouillent... Nous pa~uns tout t l’heure peur le
Var.,. Radio, nouvelles : ça chie dans le Golfe. l’essence augmente, la Corse bouge, on
h’bère au Liban, Depardieu condamné... Chat noir court sur les toiles romaines. Liliana a
mis des tomates à sécher au soleil sur une graa (claie)...

LA

LETTRE

DE

SARAH

JANE W.

August 9~ 1991

Olive my dear

On peut imaginer une lettre qui n’en serait pas une.
Poigu~e d’herbes arraclu~us au pr~ qu’il me faut traverser peur descendre jusqu’J, la

rivière, feuilles d’arbre qui at~nuent la clarté trop violente de l’heure o,’, je t’écris, soule-
vaut le jour feuillu d’une matinée feuillue. On bien encore : la trace violettement violente
d’une petite prune sauvage cueillie le soir et oubli~.e durant la nuit sur le coin d’une
feuille. Entre des branches de n6flier et des figues vertes.

STOP !
Cet ét~, tous les livres m’ennuient. Je veux simplement brouter la souple toison de

l’herbe, laper l’eau, m~me celle, surtout celle des c.anaux d’arrosage qui ici scintille blan-
chement laiteuse au s~ir des carrières. Car le marbre des carrières ~, ciel ouvert a sur les
ruisseaux qui les traversent un effet "anisette" dont la vue seule rafraîchit le gosier.
Parfois oui, mon archelqu¢ amour pour cette chose que vous appelez des livres et plus
précisément des livres de poésie se transforme en une archaïque fureur. Un insurmontable
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d6guQt. Onmivore, je cesse de I’~tre. N’ouvre plus un livre. Un seul. Leus trouve & tous
une voix nasale, un relent de purin mou, une tSte d’êdusatrice. Dégofitée, je déserte. (A ce
propos, my dear, dans votre langue, le féminin de dëaertenr existe-t-il 7) Me mets E souf-
frir d’une Iégêre et constante agitation, une sorte de condition doucement fébrile or3 toute
lettre représentêe m’insupporte. Ainsi, hier soir, parmi les pares en potage baignant dans
mon assiette, je me suis surprise h tenter da démêler c urs, petites tours, croissants de
lune et miunscules étoiles des.., lem¢s de l’alphabet. Ces demiêres me soulevant l’esto-
mac a la seule idêe du trop de sens qu’elles sa mettaient ~ introduire dans mon
consommé.

Ce qu’il faut. Ce qu’il faut dans ces cas là. c’est remonte, rit la source du mal ; soi-
guer les yeux en dorunmt aux heures chaudes, se gaver de fruits au point que votre ventre
devienne on chaudron ~t confitures. Et aprEs ce tt’aitement (qui doit couvrir plus d’une
semaine) s’approcher lentement, avec une infinie précaution d’un dictionnaire 6tymolo-
gique -n’importe lequel- qui ne sera pas ouvert sans avoir auparavant bu on petit verre de
quinquina ou, ~ défaut, de simple champagne.

Dêcouvrir alors, dans un mouvement sec et par deux fois axêcnté, qua bazooka,
avant de s’américaniser en 1942 pour devenir on engin de guerre était on mot invent6 par
un gentil comique de music-baU pour parler d’un "trombone" ou que pyjama avant de
devenir k la fin du XIX’ siEcle cet horrible vêtement de nuit, s’alanguissait en pyjoamah
pour d£siguar en 1837 et dans la Journal des jeunes personnes on delicat vêtement de
jour k usage très privé.

Cette opêretion accomplie, on doit pouvoir passer l’~t~ en mhe légère, mains nues et
loin des livres (qui font le dos voOt6 et les seins tomhanta l) C’est précis~ment ce que 
veux, ce vendredi 9 an0t, jour du Saint Amour et voilt pourquoi ma missive cette fois
sera br~ve I

P.S. Olive my dear, cette letu~ commancêe il y a plusieurs jours, je n’ai pas eu le
temps (une minute) pour la poster ! Figure toi qu’on jeune abbé de l’église catholique
gallicaue s’est installé dans la petite maison au bas de la rivi~. Il apparent ~ la mission
de sainte Rira (je t’expliquerai). M’ayant sottise en train de mëchamment cal!er un gu6-
ridon avec une vieille 6dition de lettres du Révérent P~re Lacordai~ et comme, voulant
m’excuser, je lui expliquais mon brutal déguctt pour la lecture, le cher homme a entrepris
de ma guérir. H6 bien, je dois crier au miracle I Il m’a simplement adminisUé quelques
pages de la superbe Fausset~ des vertus humaines da Jacques Esprit. Quelle prose ! [ !
Pourquoi m’avoir caché un si grand texte { Je suis folle de mconunissunee pour l’abbé et
fichée contre toi qui ne ru’a jamais parlé d’on si grand homme. Je ne peux continuer it
vivre sans avoir ce livre, (les 2 tomes I) aussi ont-ils été commandés it mon nom et ici
même. L’abbé s’en est lui-m~rue chargé. Le soir, nous parlons de Madame de Laval et du
duc de Cunti. Vrai de vrai my dent, j’an pince pour cette langue là et je vais rue jeter dans
le sigle. Demain, l’abb6 et moi partons pour Béziers oil nous avons dêcidê de faire un
pêlerinege et d’ouvrir une petite boutique de livres anciens "Aux amis de Jacques
Esprit" 11
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"BALLADES, TEMPOS LENTS POUR TÉNORS»

JACQUES LAUR.ANS, ÉDITIONS P.OJ-,, COI..LECWION "BIRDLAND’.

"Adolphe Sux a cré~ l’inslrument. Mais, en quelque sorte, tout restait/I faire. Et
imaginer."

Ces "retapes lents pour ténors", sons-titre du livre de Jacques Laurens, ces bailades
pour suxophones font lever en nous des images. Rappeinns-nons. Ce portrait de Dexter
Gordon au "Royal Rnost" par Herman Leonmd, saxophone au repos, chapeau rejeté en
artiére, dans la fumée d’une cigarette tenue distraitement entre deux doigts de la main
gauche. La ballade est cette fum~ qui nous enveloppe de fragilité, ce chant qui se sou-
vient des origines voca]es. La ballade est encore le regard d’Archie Shepp photographié
en couverture du livre par Joel Gélys, hautain, puissant. Oui, la ballade et le ténor ont
destins liés, du fonlement au cri, d~s la venue de l’initiateur, Coleman Hawkins. La bal-
lade et le ténor cheminent ensemble sous les cinquante-truls visages de souff]enrs choisis
et pr~~tent~ par Jacques Lanrans en courtes proses selon la chronologie des naissances,
mauière chère t un autre Jacques, Réde.

Coleman Hawkins -né enlg04- ouvre l’histoire dans les années trente, il "sculpte son
instrument (...) l’arrachant h l’informe et ~t l’insignifiance de la matière par petites
coupes s~ches, précises et égeles." David Murray -né en 1955- ferme provisoirement la
marche avec ces Fleurs pour Albert (Ayler) dont la mémoire tragique semble avoir pul-
vérisé le chant, "fleur anonyme, sauvage et innombrable qui s’armonce au début de l’~t~,
et couronne les feux de la Saint-Jreen." L’entre-deux se [beuple des maîtres, Lester Young,
John Cultrane, Stan Gel, Soony Roilins ; de ténors de cironnsumce, Chnrlie Parker, Art
Pepper, Bud Shenk, d’un converti, Soony Stitt ; de funambules gourmands, Yusef
Lateef, Rolm,.d Kirk ; et de quelques-uns pour qui nous ressentons l’inclination du c ur,
Bud Preeman, "cher Oncle Bud’, Bobby Jaspur, Richie Kamuca. J’en oublie, bien sfir,
puisque chacun ira ici et l~t reu~cmver auprès de ses musiciens de pré.dilection l’~motion
d’une écoute friche, l’illusion d’une émotion première.

Comme tons se~ semblables, l’amateur de jazz éprouve la nostalgie des origines :
~tre là l l’instant du jaillissement, au plus près de la source du chant. Mais l’origine n’est
pas qu’histerique, elle est aussi le moment de la découverte d’une musique qui laisse
l’auditeur vulnérable à jamais. C’est l’écho de cette émotion que produit le livre de
Jacques Laura~.

Celui pour qui le jazz est tene inconnue prendra quant t lui le livre comme un r~it
de voyage, un de  ux qu’un emporte avec soi avant de le porter en soi, un de ces livres
qu’on confronte t sa propre vision des cathédrales du jazz comme & celle des petits
temples perdus dans les broussailles de la mémoire. La néophyte y trouvera de ces for-
mules qui dévoilent un monde -~ propos de Lester Young : "Soudain le jazz dévie de son
centre"- mais aussi la précision historique puisque l’auteur adopte trois rythmes de
marche, autrement dit trois tempos : ample mouvement de l’~vocation, médium plus
sert~ de la biographie, scansion vive des notes discographiques. ~emin faisant, la glane
s’enrichit du souvenir, de l’histoire, de la poésie, de la peinture, du cinéma melés et
Jacques Lanrans associe Tardien et Hamm8 i Wayne Shorter, Sonrat et Matisse ~, Paul
Gonsalves, Felliui k Andrê Jaeme.
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"Au commencement, il n’y a que des images. Des images qui ressemblent i des pho-
tographies, des deguerrëotypes. Elles se succ~L-nt sans suite apparente." On ne sait plus
quand, c’~mit il y a longtemps pent-~tr¢, ou ungu~e, la vulgarité publicitaire s’est empa-
rée du saxophune ; elle en a fait abus jusqu’J, lïusiguifinnce. Il fallait oetourner ~t la
musique, oelrouver la parole penlue, redonner vigueur If la voix du t~nor, force ~, la bal-
lade. Jacques Lan.rans fait tout cela avec simplicité, humilité, comme "tme ~coute souvent
radieusl, s’abandonnant ~ une ligue docile, ~t des paysages entrevus ~t l’horizon d’un
demi-sommeil, n’espérant saisir ~t la suite des mots qu’une image seconde, comblée par la
force de l’enchantement+" Ces ballades sont tt vivre et I r~er.

Panine ANTONA

LE BILLET D’I~MILIE DEPRESLE

"Par la progression naturelle, éta-
blie dans l’ordre des choses, pour peu
que le goat de l’instruction s’étende, ou
continue seulement à peu près dans la
méme proportion que la démangeaison
d’écrire, tout le monde se retrouvera
plus ou mains lettré, sons presque s’en
apercevoir ; nous nous électrisons tous
les uns les autres. Point de contagion
plus subtile, plus prompte que celle des
livres. Les poètes surtout, engeance
féconde, qui croit chez nous dans les
plus arides bruyères ; les poètes pullu-
leront bientOt sous tous les degrés de
cette région, depuis le Conquet, jusqu’ d
Saint-Jean-Pied-de-Porc, et dons tous
les points de notre latitude...

Il y a quelques années qu’on ne
trouvait point de jeune homme sortant
du collège, qui n’ eaît la démangeaison
de faire imprimer un roman ou des poé-
sies fugitives. A combien de ces écri-
vains de futilités conviendrait l’~pi-
gramme suivant de Robbé de
Beauveset ?

"Petit auteur qui, rampant dans la
fange,

Crois tes portraits moulés sur ceux
de Michel.Ange,

veux donc ~tre mis en veau ?
Attends que pour toujours la pau.

pière soit close,
On te reliera dons ta peau,
Ce sera bien la m~me chose,"
C’est par hasard que j’ai découvert

dans une malle de mon grenier ce texte
d’un vague ancét~ l’abbé Dinouurt. Il
avait, en 1771, dcrit cela dans "L’an de
se taire" et -n’est-ce pas ma chère Au-
gusta ?- je pense qu’il avait fait preuve
d’une certaine clairvoyance.

107



LE BILLET D’AUGUSTA RA V/NET

Il a du sang dans las veines ; il a le
sang chaud ; le sang lui monte ~ la
t~ta ; il se fait du mauvais sang ; un
sang d’encre ; il se mange les sangs ; il
paye de son sang, pour un pays mis ~t
feu et ~ sang, par nous, les étrangers ; il
apporte, lui, du sang frais ; prince de
sang, sans doute, il laisse parler les

tiens du sang ; il entend la voix du sang.
De sang-froid.

Notre ancien Président de la
République, dans cette grave occasion,
sait - ma chêre Emilie - ne pas garder
son sang-froid ; plutOt que d’avoir du
sang sur les mains - pointait-on dire - il
choisit le sang à la une.

REVUES. NOTES. INFORMATIONS

IMPRESSIONS DU SUD, n° 29 : deux ensembles, des correspondances pour
Edmond Jabès (notamment celle de Max Jacob), des articles sur Rimhaud, évidemment,
sur Germain Nouveau, les chroniques habituelles et une masse d’informations sur la vie
culnmelle méridionale (17 me G. de Saporta, 13100, Aix-on-Prove~~e - 60 F).

LA REVUE DE BELLES-LZrTRES. n° 1-2, 1991 : un spécial consacr~ A Vladimir
Holan, quelques bonnes U’aductions (celles de Dominique Grandmont, par exemple),
beaucoup de bavardages et d’approxlmations (Distribution Distique).

RECUEIL, n° 17 : des po~mas de F.-J. Temple, Dimitri T. Analis, Bruno Gr~goire,
An&és S~nchez Robayna (traductions de l’espagnol par Jean Gabriel Cosculluela),
Ranaud Egn et Serge Pincbon (~mmp Vallon, 85 F).

POÉSIE, n° 56 : des poëmes du po~te japonais de la nouvelle génération G6z6
YoshimastG et Gabriele d’Annunzio, Michanl Krilger, traduits par Makiko Ueda, Claude
Mouchard, Jean-Charles Vegliunte, Jeao-Claude Rambach, et Jean-Luc Nancy, Amaud
Villani, Lucette Pinas, Vênus Kboury-Ghata, Paul de Man, Gérard Genot, Aune Berger,
Gérard Bucher. Avec, présenté par Jean-Pierre Cavaillé, les Quatrains de la vanité du
monde, un ensemble toujours anonyme, de la fin du XVI’ sigle, véritable r~ceptacle de
l’élaborafiun formelle et de typisation métaphorique du baroque (Belin, 60 F).

LE COURRIER DU CENTRE INTERNATIONAL D’ÉTUDES POÉTIQUES,
n° 190 : Poésies québécoises, ~rudes de Claude Filteau et Claude Beausoleil, suivies
d’troc -trop- b~:ve anthologie,

INTERVENTIONS ~ HAUTE VOIX, n° 20 : "Mensonges Vécues", avec Marie-
José Christian, Bnmo Normand, Alain Héllasun, Jacques Lepage et auues (MJ.C. de
Chaville, 6, av. Ste-Marie, 92370, Chaville).

CAHIERS DE POÉSIE-RENCONTRES, n° 30 : "Poètes de l’rie Manrice", pré-
sentation Khaleel Turabully, avec Roben-Edward Hart, Raymond Chasle, Haesam
Wachill, E.-J. Maunick, Malcolm de Chazal, Loys Maason, Jean-Claude D’Avoine, Jean
Fanchette et Jean-Georges Prospor (Marc Porcu, 61, rue Sidoine-Apnilinaire, 69009
Lyon). Quelques beaux textes, bien sot, mais pas de découvertes.
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TXT, n° 26/27 : "Voilt les textes", avec ~ Bon, Olivier Csdiot. Jean-Yves
Cendrey, Raymond Federman, Jacques Géraud, Lillane Giraudon, Dominlque
Grandmont. Bernard Heidsieck, Jacques Henric, Leslie Kaplan, Huben Lucot, Marcel
Moreau, Marie Redunnet, Eugèno Savitzkays, Jean-Jacques Viton (50, av. E. Verhaeren,
1030, Bruxelles, Belgique).

"SUD" : n° Hors Série, consacn~ ~ Henri Thomas, avec, on couverture, un dessin de
Louis Pons, et un/n~dit de H. Thomas ("carnet de 1960"), des ~mdes, contribofions 
hourmages par Paul Martin -initiateur du numéro- Philippe Jaccottet. Margarita
Guarderas, Gilles OrOfieb, Claude Roy, Maxime Carun, Noel Amaud, Nicole Casanova,
Max Alhau, François Jodin, Yves Bonnefoy, Jean Lambort, G~rard le Gouic, Jean-
Jacques Duval, François Barat, F.-J. Temple, François Boddaert, Claudine Lecoq, Jean
Castagné... Uep de textes prolixes et diffus, de fausse intimité, mais un ensemble, cepan-
dant. qui fient debout, grAce A la compétence et i la ferveur de quelques-uns, et que le
poète-romancier mérite bien (Diffusion Distique).

DIGRAPHE, n° 57, septembre 1991, avec tme enquête "Quel r61e pensez-vous
jouer" et la réponse de 62 intellectuels. Et un dossier Roger Laporte. Et des texte de
Georg Luk~tcs, Wilhem Worringer, Michel Helayel, Jean-Michel Espitallier, Eliune
Aubert, Bernard Puech. (Mepcure de France, 80 F)

DÉTOURS D’ÉCR_ITURE, n° 15 : Sp~-ial T.S. Eliot (ou le vrai faux moden~me),
avec des contributions, notamment de : Pa~ck Hutchinson, -animateur de l’unueprise-
Ezra Pound, Jacques Darras, Joseph Guglielmi, Philippe Mik~ammos, GiUes Tiberghian,
Jnsette Spertacns.,. Et textes ou poèmes de : Ma Deshung, Olivier Priggieri, Alain Suied,
Seamus Heaney. Claude Beausoleil, Bruno Sibona, Aune Wade Minknwski... (Noél
Blandin Editeur, 200 F.)

POLYPHONIF~, n° 13 : Le minéral. Un numéro thémafique dans la tradition de la
revue : un peu de tout (Dante, Nelly Sachs, Auden, Nevuda, Alberfi, Ritso~, et d’anu’es...)
(Distribution Disùque, 65 F)

SAPRIPHAGE, n° 10 : Rolund Nudans, Eric SeUin et d’auUes... Et quelques notes
de lecture par Alain H~Elissen (G. Desmée, 118 av. P. Picasso, 92200 Nante.ne, 45 francs)

NIOQUES, n° 3 : Lucette Finss, Dominique Fourcade, Jeun-Luc Gu~xin, Paul Louis
Rossi, Bernard Carlier, Anne-Maric Albiach, Joseph Gugiielmi, un dessin de G~rard
B~ringer, et, ~r~ à part, un texte de Jean-Marie G]eize "Ce qui se passe est sans nom"
(95 F).

LA MAIN DE SINGE. n° 1 : Philippe Sollers. Entreùan avec Jean-Michel Olivier,
Guy Davenport, Gilbert Sorrenùno, H. D. Evgu~~ni Zamiatine, Roger Dextre... Des
notes, des decuments (Edifions Comp’Act. Disuibufiun Distique, 80 F).

KAOS, n° 1 : travaux réalises par des écrivalns contemporains t, partir
d’utilisatiuns crêauices de l’informatique, créations originales ; revue gratuite
paraït une fois l’an. Avec MickaEl Lechner, Jean-Pierre Balpe, Tibor Papp,
Philippe BoooE. 11 s’agit d’une revue sous forme de "disquette" qu’il suffit
d’insérer, puis, sur votre clavier, de taper "A : Kaos" (si vous avez un clavier,
bien sQr...) (87, rue Voltaire, 92800 Puteaux)
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~ROS DISPONIBLES

47. QUEVEDO, ESPRIU, SNYDHR - ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAOE
49. COMMUNEDEBUDAPEST: t919-G.L,ukac$.
53. L’IDEOLOGIE DANS LA cRrrlQUE IxrrERAIR~
54. S. TREI’IAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART - REALISME SOCIALISTE - JO$E BER-
GAMIN.
56. POESIES U.S.A.
57. CH]LI - ANGOLA - ESPAGNE
58. POE’rF~ PORTUGAIS. - B. BRECHT.
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS - G. TRAKL - JEAN MALRIEU.
69. POESIES EN FRANOE (2).
70. POEM~ DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD.
7I. LE PRINTEMPS rrAL/EN, po~ie~ des annéea 70.
77.. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE.
73. BAROQUES AU PRESENT.
74. AVEC ANNE-MARIE ALBIACH.
75- TROBAIR/’rz : Les femmes dans la lyrique occjmne du Moyen-Age.
76. PHILIPPE SOUPAULT. - POETES IRAN]ENS. - GERTRUDE STEIN.
77. COMME/er NOUS ECRIVONS et ~ble IOURI TYNIANOV.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUL
79. VINGT-CINQUIEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.
81. Q~-CE QIFI~ FABRIQUENT ?
87,.83. AVANT-GARDE. POESIE, THEORIE. - POESIE EROTIQUE DE GERTRUDE STEIN. -
NOUVEAUX POETES DES U.S.A.
84. LA POESIE, LE VERS i G.-M. HOPKINS.
85. POESIE EN JEUX : L’F.JCOOe L~~~~xruRE, L~ODLII~.
86. AMOUR AMOUR.
87. CLAUDE ROYET-JOURNOUD.
88. POESIE- RFORMANOE
8’9.90. DE L’~
91. AVEC COBRA : Poètes exp&~nemaux des Pays-Bas.
92. QUATORZE PoErEs D’AMERIQUF_~ LATINES.
93. QUATORZE POETES DU QUEBEC MAINTENANT.
94. TROUBADOUR~ GAJ..EGO-PORTUGAJS.
95. ALAMO - Li~ Ma~.mafique., OMinmeurs.
96. 97. Jean TORTEL.
98. JAROSLAV S~T. - PoErEs DANOIS AUJOURD’HUI.
99. DE LA SEXTINE : un vaste penorama rêa]l~ et lx&~ent~ par Pierre Lartigu¢"
100. LE TANGO.
102. PIERRE REVERDy : H. Deluy, l. Garelli, J. Gugl|elmi. G. Joeanard. P.-L. Roui, l. Roubau&
Et : Y. Ber8eret, y. Boudier, Ch. Dobzynski, Marie Etienne, J.-L. Herisson, A. Lance, Ph.
Longchamp - Tom Raworth, Dylm3 Thom&~, C.atuU¢, Andr~ Zanzatto.
103. 1930 : POEMF_~ D’OU’VRIERS AMERICAINS. Henri Lefebvre.
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105. LE MONOSTICHE - LOCHAC : pr~. J. ToneL - CINQ OeET~ AMERICAINS AUJOUR-
D’HUI : Rae An~mtrout, Mei.Mei Berssenbrugge, Clark Coolidge, Michael ~, Joseph Simas.
Et : GySrlD" Somlyo, Jean Tc¢teL ~ Tdlemmnn, Yves Boedier...
106. LA FONTAINE : J. TotaL La ~ P, L,ssdgue. Jacques p.&I~ CI. Adelen. Je~ Royh~ I-L
Lucot, L-Oa. Depaule. L. Poty. J.-P. Balpe, Y. BoudJer, L. Robel - MARIO DE SA CARNEIRO -
Cralg Wmon, G. Anegucl, J. Todr~L Chrhtian Tml~~g. O~y Jmmin, lvigo de Satrug~eguL ..
107. 108. POETES DE LA REUNION. Et : Jean-]meph ~velo, Edwa~l Dom, Giogio Basumi.
Cado Pasi. RMph Gdlne~. J/~~e Rothenbetg, Emmaneel Hocqua~ Amueui Rapopo¢t, Jean-
Pierre Bal[Je. Off Jolmnard, Jean.Michel Mlmlpolx, Claude E¢aoell+ Arme Mesliand. Edc Maclm,
Michel Mou~ot...
109. SONNErS FRANÇAIS (1550-1625) : choisis et présent~ par Iacq~s Roubaud. Et : Ma,"/a
Obino. rot& per J, Guglielmi et CI. Royet-Journoud, ~ Broda, Alain Cou]ange, Robert Davlmu.
Jean-Charles Depaule. Jmée Lape~ Philippe Lon8champ...
II0. PESSOA ET LE FUTURISME PORTUGAIS : n° ~ par Jacinto Laseira e~ Hemi Deluy ;
tezte~ et poème= de F, ]Pezu~ Mario de Sa ~, Jo~ de Almada-Ne8reirm ; nombreux h~dits
en français ; ~tatiom. chronologie, bibfiographie. - Et : Christ~n Prigem, Claude Ad, elen, Marie
Edenne, Jean-Pierre Ostende...
llL POETES DANOIS - Et : C~sar de Notredame. Eric Audinet, François CariSs. Michelle
Cnangaud, Emmanuel Hocquard, Gérard Noimt, Paul Louis Rmsi...
IIZ POErES ITALIENS : Giuseppe Conte. Milo de Angelis. Valerio MagreUL V=demino Zeichea
- Et : Amonio Cisneros, Denise Levertov. Egito Gonçalve$. Keith Bames. Jacques Roubaud,
Maurice Resnaut, Jean-Charles Dep=ele, Yve= Boudier, Tengour Habibo V6ronique Vassiliou,
Malika l-hdbaoui, Matira Cndichon-Bra~rt, Jean-Plene Depetri=...
113. 114. POESIE EN FRANCE, 1978-1988 : Deux c,e~ts page= d’inte~ve~ltions, prises de p~titiont,
tours d’horizons. Et : Home~, SaOI Yurki6vich. Rasmarie Waldrop, Wallace Stevens, Fernando
Pessoa, Keith Wa]drop, T.-S. Eliol, Iv~n C~at~o, Vr, evolod Nekra.~v, Pe~~" Po~~. A.-G.
Fre~dsek Hahta, Robert Kocik, Gyorsy Sondyo...
115. POETES OU"ZBEKS ET RUSSES. Et : Mina Loy, (~3arles Dobzyn~ Jean-Lu  San’~ Bnmo
Sibona, Habib Tengour...
116. LE VERS EN 1989. G. Anesuel. J.-P. I~ J.-F. Bory, Y. Bouclier, ,aL Coulange, M. Deguy,
H. D¢luy, E. Durit’. O.-L. Gode.au, J. Guglielmi, E. Hocquard, H. Kaddour, V. Kich¢lm, A. Lance, IL
Lucot, P. Motmier, J. Roubaud, F.. Tellermann, J. Todrani, V. Vassiliou...
117. ETATS-UNIS : NOUVEAUX POETES... Et : Pierre Alf~i. Raymo~l Jardin, Gil Jouamw~
Lionel Ray, Jean TorteL
118. LYRIQUE.S LATI]qS, uo ensemble tt~fif,6 par DuiHe Robert. E= : Francis Cmnbe~ Manu
P_,tlenne. Bema~ Hcidsieck.
ILg. NOUVEAUX POETES PORTUGAIS... Et : Norma Cole, Michael GizzJ, Demosth~ne
Agrefiotl$, Jean-(~~larll=l DeI~~OE Genevi~ve Huttio+
120. CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE. Et : Claude Adulera, Pieaxe Alf&i. yves Bouclier.
Olivier Csdiot, Henri Deluyo Claude Esteban, Liliane Giraudon, Michelle Grangaud, Joseph
Guglielmi, Emmanuel Hocquard, Arme portugal. Maurice Regnaut. Paul Louis Rmsi. Jacques
Roubaud, Jean.Luc S ail-6, John A. Scolt. Alain Veinstein, Jealri-Jacque~ Vitolt,
I21. GHAZELS OUZBEKES. Et : Jean-Pierre Ba]pe, Hamid Ismagov, Rosa Sultanova, Jean Tortel,
Alain I~mce. Jean-Jacques Viton, Chrtatine G¢lifier.
122. WALTHER VON DER VOGELWEIDE, Et : G&,-ard Anmgue, l,-Je~n-Pierre Balpe, Huguelte
Champroux, Alain Coulange, Jean-CI~arl« Depeule., Eagëne Dunf, Marie Etienne, Pierce Lartigue,
Esthe¢ Te)le~man~
123. GRANDS RHÉFORIQUBURS, choisis et présenter p~r Pierre LartiSu¢, Et : Jean Tortel, Jean
Todrani, Yves di Manno. Christine Leu’ou, Blmno Robert Cauchois Duboc

III



Des mots à ne pas oublier

Embticle : n. m., attesté en 1755, en 1636 utilisé dans le sens de
"embarras", de «b[lcler" (du latin "baculum", bfiton, par le provençal), 
sens strict : ban’er avec an b/lton. Aujourd’hui, obstruction d’un cours
d’eau pour une cause quelconque.

"Les fleurs que rien de sépare, ne flétrit, ne soustrait à l’ embacle
imaginaire des glaces dans le torrent..."

Jacques Dupin, Echancré, P.O.L

ection poétique
Abonnement ou r~abonnement

Nom ............................................. Pi~nom ..........................................................
Adresse ................................................................................................

 .., *      . * * *     *., *. *. ç ç, °. * *   ç, * * * ç *   * *, * * *   *. * *. * * * ° * *. ° ..,. ° * * * *, * * * * * * ç, * * ç    . * * *     ° * * *    ,, * * *     ° * *    . * *    , *,.    . * * = *   ..   *  ,,

Je m’abonne pour ........... an(s) l la revue.
France: [3 I an (4 n’) 200F - O 2 ans (8 n-) 340 
Etranger: [3 1 an (4 n") 300 F -Q2ans(Sn")560F

Pour l’étranger : la revue ne peut accepter les chèques libellés en devises étran-
gères.
  Je désire également recevoir les num6ros suivants :
(voir la liste des num~ros disponibles) ....................................................................
  Je vous adresse la somme totale de .................................................................... F
Action pcétiqne, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue J. Mennoz, r~sidence La Fontnine-an-Bois n°2 - 77210 Avon.
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LIRE

JEAN TORTEL : Progressions en vue de - Mae&ht

ABDELMAJID BENJELLOUN : Qui tire sur les bretelles de ma respiration ? - A Die

DOMINIQUE FOURCADE, DIDIER CAHEN, JOSEPH GUGLIELMI, MARCEL
COHEH : E J -.l.-L. Poivret

ÊUGEN’IO MOHTALE : PoSmes choisis - PoésielGallimard

MADAME DE STA.I~ : De la fil~ramrc - GF-Flammarion

Brian MC GUINNESS : Witlgenstein, I- Les ~ de jeunesse - Seuil

JEAN ROUDAUT : Georges Perros - Seghers

BERNARD PUECH : Sous l’~toile du chien - Corti

CICÉRON : Devant la sou~ - Arléa

JEAN-FRANÇOIS BORY : Poésies pmvianires - Maeght

CHARLES DOBZYNSKI : La vie est un orchestre - Belfond

VITI’ORIO SEREN[ : Les instruments humahm - Verdier

MARIE NOIRE : l~sir - ASncruges & Co

JEAN GENET : Ecrits politiques - Gallimard

JEAN-LOUI~ BAUDRY : Pe~onnage~ dans un rideau - Seuil

HENRI RAYNAL : Sur toi l’or de la nuit - Le temps quïlfait

ROBERT LAFONT : La geste de Roland - L’Harmanan

ETATS DES LIEUX DE LA PSYCHANALYSE - AIbin Michel

ERIC AUDINET : 7 suites marseillaises - CJPMISpectres Familiers

VALÈRE NOVARINA : Pendant la matière - P.O.L

CARLOS DE OLIVEIRA : Petits bourgeois - Corti

L’IMAGLNATION INFORMATIQUE DE LA ~TURE - Colloque de Cerisy -
PUV

BRUNO MONTELS : Lignes de fuite - CIPMISpectres Familiers

JEAN-CLARENCE LAMBERT : Langue ~trangère (traductions de Cernuda, Schade,
ForsseU, Espmurk, S&lerberg, Hugo Claus, Lucebe~, Kouwenaar, Schierbeek. Harder.
Sanguineti. Spatola, Hëgazi) - La diffdrence

RAINER MARIA RILKE : I~légies de Duino - Actes Sud




