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EMMANUEL HOCQUARD

L’l~~ BORNING DECK

Rosmarie Waldrop, Keith Waldrop et Elizabeth Robinson ont 6te reçus, les 23
et 24 novembre derniers, pour les VIII" Rencontres Internationales de Lift~rature, CI
Royaumont ; avec la participation de nombreux po~tes français. Une rencontre
placée sous le titre : "Pratiquer le «collage» ou se tenir d un seul discours", avec
une lecture publique. Nous publions pour saluer cet dvénement le texte d’ouverture
écrit par Emmunuel Hocquard.

Beaucoup en un,
an nombre, deux,
presque un troisième.

Keith Waldrop

Voil,~ trente ans qu’ils publient des livres. Depuis leurs modestes débuts, ils ont
explord, dans de très nombreuses directions, la poésie vivante comme r dcriture en prose
-mais ils sont restés de "petits" éditeurs.

Méme si les ouvrages qu’ils ont fait paraftre au cours de ces rrenle années témai-
gnent d’une grande diversité de choix, leur visée initiale n’ a pas changé. Leur maison
d" édition ne s’identifie ci aucune tendance particulioere. Son nom évoque ci la fois la qua-
lit~ et le golit du risque.

Frais 6moulus de l’Université, Keith et Rusmarie Waldrop fondent Burning Deck en
1961. Dans on premier temps, c’est une revue. La périodicité prévue est de cinq numérus
par an. (On relève au sommaire du e I , l e nom de Louis Z ukofsky ; rares ét aient al ors
ceux qui s’int~resseiant à lui). Les choix des auteurs et des textes sont *’éclecliques" et
mettent l’accent sur les écritur¢s expérimantales, avec un intéret particulier pour des
poètes anglais compl~:temant ignm~~s aux Etats-Unis.

Ap~s seulement quatre hum~rus, la revue se transforme en maison d’êdifion. La
variété des choix reste la figne de conduite. «Puisque l’éclecilsme n’est pas toujours
considéré comme une qualité, nous vuudrinns faire observer que le n6tre ne reflète pas
simplement un éventail de go(Ifs personnels, mais qu’il est fondé sur le refus de croire
que l’histoire de la poésie puisse se dessiner claioement avant que les poSmes soient
8crits. Cela ne revient pas tk refuser toute importance aux mouvements exislants, mais t
insister sur le fait qu’il est toujours aussi important de se tenir en marge ou en dehors de
ces mouvements." (Extrait de la préface de A Century in Two Decades, anthologie
publiée en 1981 it l’occasion du vingtième anniversaire de Burning Deck.)

Les livres de Burning De«k, imprimës par Keith et Rusmarie Waldrop sur leurs
propres presses, témoignent non seulement de l’absolue libel~é d’esprit qui camctérise
intellectuellement l’anueprise depuis le début mais aussi, par leur aspect, d’une prodi-
gieuse richesse d’inventions formelles et de recherches typographiques. (Ce qui
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n’empëchc pas qu’un livre Burning Deck se reconnaissc au premier coup d’oeil.)
L’ëclectisme coh~oent des choix ëditoriaux sc comprend d’autant mieux que Keilh et

Rosmarie Waldrop sont deux écrivalns très différents l’un de l’autra (Kcith Waldrop
semble m~mc prendre plaisir à changer d’ëcritute livre après livre, ce qui doit laisser per-
pl¢xe bien des Icctcurs) ; tous deux poètes, remanciers, essayistes, il leur arrivc mème
d’écrire des livres "~ quatre mains", cc qui faisait dire h Jacques Roubaud, dans sa pré-
facc dc 20 po~tes amêricains (Gallimard) qu’il cxiste un troisième Waldrop.

Keilh et Rosmasie sont, Ch outrc, d’infatigablcs U’aducteurs (voir, plus loin. les
notices bio-biblingraphiques), des poêtes français notamment, mS.roc si Burning Dcck ne
public guère dc traductions.

Il faut cnfm insister sur ceci : si l’~rat des rapports enue la pe~sic française et la poé-
sie américaine contemporaines sont aujourd’hui ce qu’ils sont, c’est, pour unc part essen-
tielle, A Keith et Rnsmarle Waldrop que nous le devons, les uns comme les anu’es. Depuis
trente ans, avec une t~nacité et unc gén~resilé rares, ils ont rendu possibles toutes sortes
de contacts (y compris avec des reptésentants de ces mouvements ~1 l’écart desquels ils se
tiennent), de d~couvertes et de lectures, grâce au très grand nombre de livres (et pas seu-
lement de livres publiés par Burning Deck) qu’ils n’ont cessë, au cours des années.
d’offrir par paquets entiers, à beaucoup d’entre nous.

Aussi nous semblc-t-il aller de soi qu’It l’occasion du Irentième annivc~aite dc
Burning Deck, ces VI~~ Rencontres internationales leurs soient consacrées.

ROSMAIt  WAI.DROP

Rosmarie Waldrep est nSe oe 1935. Elle vit it Providence oh che dirige, avec Keith Waldrop.
les 8ditions Burning Deck depuis 1961. Auteur d’une douT~ice de livres (pcé,sie. romans, essam,
th~.~u’e),  lle~ est ~gaiemem la traducmce d’Elhnond Jab~s aux Etats-Unis. Elle a. en outre, traduit en
anglais Arme-Matie Albiach, Paul Celan, Jean Daive, Joseph GugUclmi, Emmsnnel Hocquanl.
Jacqueline Risset, Jacques Roubaud, PhiLippe Soupault, Alain Veiastein.,.
Livres en français :
  En anthologie : 20 p~tes amén’cains, Gallimard, 1980.
  Comme si nous n’m,ions pas besoin de parler (Irad. Roger Giroux), Telri¢z’s. 1980.
  Le mouchoir de ta~qlle du roi Pdpin (torture traduit par Rosy Pinhas-Delpuech). ~difions Liarta

L~vy. 1989.
  Diff~rences d quaire mains (,ëcit uaduit pet paol Keine8), ~dilic~ Spec~ Familien~. 1989.
  Quand elles sont dou~es de sens (traduit par Fnmçoise de l~roqns). ~lilions Specw~ Fmniliexs,

1989.
  La reproduc6on des pro~ts (Iradui! par Jacques Roubaud), La Tuilerie Tmpicale~ 1991.

WALDROP

N8 h minuit et demie Ic dimanche 11 d~cembre 1932 Iz Emporia, Kaasas, Etats-Unis
d’An~nque.

Auteur d’une quinzaine de livres (po~sic, romans, ~ th~ltue). Keith Waldrop est ~8almrtest
le traducteur de Claude Royet-Joumoud. ainsi que d’Hél~ne Bessene, Andr8 Breton, Jean Follain,
Dominique Pourcade, Jean Grosjean, Paul Keine8. Jean Tardieu...
Livres en français :
  En anthologie : 21 + I po~teJ am~ricains d’aujoard’hai, ~lifions Delta, 1986.
  Po~me de mdmaire (trad. Arme-Marie Albiach). Orange Export Lid. 1982.
  Une c~r~monie qui se pa$sait ailleurs (wad. Flançoise de Laro~e). ~difions Fourbis, l~yO.



ROSMARIE WALDROP

LA PELOUSE AU CENTRE EXCLU

DEUX POÈMES

Quand je dis croire que les femmes possèdent une âme dont la sub-’

stance contient deux anneaux de carbone, l’image au premier plan refuse

de gagner le fond, là où les corridors se perdent dans le sacrifice rituel et

l’épanchement secret du sang. Mais les quatre points cardinaux s’équiva-

lent sur la pelouse au centre exclu où le sens vient à maturité, le temps

qu’il faut pour manger un poisson, en détachant la chair, morceau par

morceau, de l’arête. Quelque chose qui puisse être tenu dans la bouche,

intensément, comme les ténèbres par l’aveugle ou l’espace vide que

j’aménage au centre de chaque poème pour permettre la pénétration.
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Je regarde par la fenëtrv d’autres fcnê.tr¢s. Bien que la vitre joue la

transparence, je sais qu’elle est impénétrable, tout comme une démons-

tration excessive de franchise vous donne, plut6t que des révélations, le

bon pour les obtenir. Comme si les mots étaient des passeports ou des

flèches point~es vers l’usage qu’on pourrait en faire, sans considération

pour la différence entre la biographie et la vie. Cependant, la profondeur

du champ permet à l’esprit de dépasser son p61e négatif vers le soleil qui

gagne une feuille d’érable, déjà rouge en aoflt, déjà plus mince, diaphane,

et se prépare à la dépouiller de tout ce qui la sépare de son délicat sque-

lette. Belle phrase flamboyame qui s’achemine sans prédicat, tentant la

disparition en l’approchant, dans l’air, en suspens.

¢Traduits de l’américain par Françoise de Laroque )
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KEITH WALDROP

UN APPAREIL

6

De l’endroit où je me tiens assis, je vois d’autres
choses : un porc-épic d’argent, les piquants
dressés. C’est le conte disparu d’une
forêt disparue au bord d’un océan disparu.

J’invoque les dieux aussi souvent que je le peux. Sous les
vo~tes, parmi les mondes --c’est une cérémonie purement
commémorative. Je suis la fiUe dans les yeux
de qui le nom est écrit.

Je sens sur moi comme un voile, comme si bient6t
quelque chose aUait mëtre révélé. Il y a des gens
atteints d’encéphalite qui ne peuvent avancer,
mais savent reculer et danser.

Dans ce brouillon de mes mémoires, mon frère
vient vers moi -----effrayé, squelettique---- avide
de merveilles. Je ne peux décrire mieux qu’en
utilisant des comparaisons, intoxication.

De simples réflexes, comme par exemple la respiration, peuvent
devenir conscients. Dans une lutte entre rivaux, l’un des deux
voit l’ornement, que constitue sa queue, arrachée. Sur des notes
mourantes, presque imperceptibles, une mélodie se poursuit.

sans cesse --une progression infinie. Tout c.et
amour d’un temps révolu. Suis la trajectoire
d’un rayon de soleil convergeant à travers notre lac gel~ :
il est arrêté en partie, en partie il traverse.



Soudain, la cmfite glacée frissonne, fantasmagorie de la
passion déchaînée --sous laquelle la terre
tremble, l’océan gonfle, et une forêt vieille
d’une myriade d’années craque et se fend.

Au-delà de toute expérience, le vaste, le profond
lac d’eau fraîche --sur lequel la ville
est baffe-- se soulève devant nous. Ici, une idée moderne
interfère, un corps nouveau composé à l’aide des éléments.

Puis tout sombre dans l’oubli, parfois, le cours des pensées
est tranché et parfois, les pensées
sont la lame qui tranche. Maintenant, les lumières électriques
de la sablière jettent dans le soir leur lueur bleue magique.

Voici le soleil, une fissure au-dessus des
collines, déchirant le jour. Si la porte est ouverte, qui
va entrer ? Si elle est fermée, par quoi serai-je
interrompu ?

Uescalier constitue une évidence de choix
pour qui dresse une carte subjective. Dans la vallée, le soleil  
ruisselle, impassible. Là, un mammouth, à
laine rouge, trotte à travers une sombre forêt d’ifs.

La tendance des éléments est de s’attarder : Tu dis
que je rêve mes désirs, mais ce que
je désire présentement, c’est r~ver. L’écorce froide
une fois brisée, c’est le même vent qui souffle.

A travers la glace qui fait office de loupe, la sombre
chaleur du soleil brQle le bois, enflamme la poudre, fait fondre
le plomb. Peut-être un nuage de musc va-t-il s’élever, tel
qu’il eu émane du crocodile pris de passion.



A moins que la lumière n’éclaire directement ces
fleurs, on ne peut les voir. Toutes les associations, à
ce niveau, tombent du ciel. Nous
parlons ici de mots imagés.

Nous observons le vertige. Nous atteignons la crevasse
en suivant un ravin escarp6 ou un couloir --très dangereux, le
chemin venant des cimes, la gloire
de la perspective, la lucidité gagnée.

Ce dont je parle, c’est de la confusion de
tous les sens à la fois. On ne trouve pas
de fleurs désemparées. Face à tel
vent, il y a toujours du danger.

(Exoeait de Etudes transcendantales (II) Tomber anmureux au travers d’une description.
traduit par Française de Laroque)



HUBERTLUCOT

TÉLOPHASES II : DERNIERS ULTIMES

Vendredi 13 janvier 1989, rue Gay-Lussac, midi

La VOIE est libre, notre autobus s’arrêta.
Voie inverse obstruée par quelle machine ou fosse 7, notre

autobus cède la totalité de sa voie à un véhicule contraire qui
lentement se déportera jusqu’à lui faire face ; probablement un
autre autobus, le même (même numéro, même ligne) 
l’envers. L’autobus libéré saluera au passage son frère com-
plaisant : je verrai uniquement la retombée d’un bras gauche
dans la cabine étrangère que celle de mon autobus jusqu’aiors
m’empëchait d’observer.

Ainsi, j’anticipai sans cesse, à tout instant en retard et en
avance sur le temps réel, créant simultanément le passé, tel
qu’il explique un état présent seulement deviné, et l’avenir, qui
me livrera une forme accomplie, voire de celle-ci l’effet s’éva-
nouissant.

Je résume ma longue non-voyance : un autobus inverse,
face à l’obstacle que je suppose, déborde le mien sur sa
gauche ; devant moi, la cabine de mon autobus m’empêche de
le voir, il va passer à la hauteur de celle-ci, et, tournant une
nouvelle fois, glisser le long de son flanc gauche, mais, amor-
çant la fuite, pour saluer son collègue se lèvera un bras.., que
je vois s’abaissant dans la cabine adverse qui enf’m emplit ma
vue brutalement.

Du spectacle considérable je conmmplai uniquement :
une voie étrangement vide.., la retombée finissante d’un

bras à la fro d’un acte ultime.
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Vendredi 13 janvier, rue Saint-Antoine, 14 h 30

UN ANGLE. Si beau temps, à 14 h je sortis de bon c ur
avec A.M. dans une ville infestée de soleil et de promeneurs,
comme autrefois.

Un couple va pour nous croiser. La jeune femme a une
maturité extrême ; d’élégantes lunettes ; ses cheveux, assez
hauts, empruntent la coiffure (chapeau) sobre et pointue des
années 30, quand la presse, l’aviation inspirent les cinêastes :
jeune, le moderne pousse à l’action, on invente les mots vie
active, y participant les femmes renouvellent l’éros, associent
libert6 et travail : je veux dire qu’en 1934 ma mère est sé.dui-
sante parce que, sortie de la pension religieuse, elle bosse ?

D’un siècle vient m’habiter la vieille jeunesse à cambouis
(pales d’hêlice, rotatives...) dans la seconde o/l deux marches
inverses d’être couplés réduisent entre eux l’espace, un oeil
(blond ? derrière le verre de lunette) fait un angle vers moi, est
la conscience dressée, puis détournée immédiatement, de mon
flux de conscience -----qui l’englobe ? se demande l’oeil, colos-
sal, à nul instant je ne considérai son partenaire masculin,
lequel emplissait l’espace.

Un tel contact, l’intense rapprochement de deux couples
totalement inconnus l’un à l’autre, et imprévisihles, dans la
violence du Moment se scindant en quelques phases éphé-
mères me révèle soudain une nouvelle violence : l’existence
d’une grosse Colonne Rouge collée contre un mur bleu.

lO

SEINE 87. Dans l’automne 87, je hante, non loin du
Louvre, la berge de la Seine, le trottoir-quai derrière la rare-
barde ; il me semble que notre municipalité élargit un aplat,
arme plus encore que naguère l’eau du bord par une plate-
forme terrestre (’bord de l’eau). Dans le même temps, une jeune
fille de la province d’autrefois touche à ces parages ; ce pour-
rait être A.M. jeune sans beautê ; sans ce type de jeunesse dont
jouit encore A.M. actuelle ; plus prêcisément : d’A.M, s’isole
la condition d’alors.



Les travaux se termineront ; ils n’auront rien révolutionné,
la Seine demeurera mi-routière mi-fluviale, on ne dira même
pas que du temps s’est écoulé : le présent que je ressens alors
est déjà du passé ; quand j’~cris berge armée et jeune fille
vieillotte, je suis d’autant plus conscient d’écrire au présent du
passé que mon être inactif s’intéresse constamment aux der-
niers beaux jours (d’une civilisation millénaire en voie d’aboli-
tion). C’est ma propension dans un temps subjectif ("le vieillot
d’aujourd’hui") que je me représente : la surface courbe et
double qui tient de mon sentiment d’alors et de ma manière
actuelle ---comme des années après-- de le considérer ; mus
deux expriment ou incarnent le vieilli : je porte du vieux, je
porte en moi les années noirâtres 52-53.

Le drame de la rue Gay-Lussac relève de Seine 87, mais
mécaniquement lisse comme un champ cinématographique
voué au ciseau du monteur. Plus proche dans le temps (quand
je saisis un rituel ouvrier sur le point de disparaître), il a le
blanc et gris du passé. Le rétrécissement de la voie, le recou-
vrement des deux sens l’un par l’autre, les travaux invisible-
ment responsables de la transformation des conduites nouent
provisoirement l’espace et décomposent le temps. Nous
sommes dans le champ d’air libre oi~ des personnages mar-
quent, de multiples éloignements, la progression par sautes
insensibles, ce qui dans le Long Terme logique est Récit-Rêve
(comprenant jardin, petit bois, tombe, réduite à une plaque de
fonte, par exemple autour d’une villa délabrée derrière les
palissades de BeUeville-Ménilmontam).

Rapprochant le bras du conducteur confraternel et la chute
d’un pétale sur le divan campagnard, je lance un dernier adieu
à Henriette (*) en me souvenant qu’elle et ses s urs, postières
des centraux, se montraient (discrètement) solidaires des mon-
teurs de lignes (cribles nnirâtres) au long d’égouts misérables.
qui ce jour encore croupissent dans le corps de mon fleuve.

(*) Ml irrite, in(a’~ I¢ 10 JlaVier 19~) | 84 Inl dlni ua I~iltl nltll (Ttlo~ 
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NEUF POMMES

ANNE TALVAZ

AMSTERDAM, 1990

Ceci est la maison
- les pièces ont jauni, explicites et muettes -
et ceci l’escalier, raide à mourir.

Dehors, le marronnier
fait tinter depuis le début ses feuilles à la fenêtre.

l’espoir se porte aussi comme une médaille, Arme :
sans le savoir ; mais cela arrive aussi : les choses
en tous cas "certaines choses" quelquefois - vraiment - se produisent.

LETI’RE OUVERTE AU CANARD DORÉ

D’abord, il n’y a pas un canard dot6. Il y en a
Deux. Celui qui dort sur la cheminée, que
j’ai reçu en cadeau de mariage (et que d’ailleurs
Manuel s’est approprié) et
Celui que j’ai vu l’autre jour dans une vitrine, en bois peint
Russe, comme une cuiller à caviar - aussi il m’est venu
L’idée d’écrire une "lettre ouverte au canard doré".
Je me dis que vers la fin de ce texte il va falloir
Introduire une référence à d’autres canards,
au canard de la vitrine, et n’oublions pas "le canard de la rue", pour
rétablir un équilibre entre vide et plein, intérieur et extérieur ;
réveiller un écho nostalgique qui fera vibrer le poème dans l’esprit du

lecteur
et dans le mien surtout.
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M. AU MEXIQUE

Dans ce monde
le nombre des herbes
est limit6

d’accord les soirs tombent vite
et clair - mais l’oranger
dans la cour : exotisme pour débutants

exotique aussi ces gens
qui te ressemble Manolo
alors que toi - tu as changé

GIRL ON A SWING

Fous rires et
pommiers en flammes

gratte-ciel se tirant la révérence
comme sur un échiquier

tu peux l~cher les cordes, tu peux
«shooter dans la termitière", allons
tu peux faire mieux que ça

un peu plus haut et tu verras la mer

CONFUSÉMENT LA-HAUT

Ceci est mon obéissance
et cela mon inépuisable vide

13



tu comprendras si je ne vais pas plus loin
Ça par exemple c’est un pari - "Tu comprendras"

Deuxièmement : bien qu’à toi je n’aie rien fait
je te les adresse afin que tu me pardonnes

et enfin : si tu me l’avais réclamée, l’obéissance,
jamais je ne te l’aurais donnée

GATITA, 1990

trous, choses absentes
petits objets à la renverse
Gatita -
passe -
fouine, s’approprie,
déserte.
petite tête de serpent
parfois étonnante
s’applique à être et on dirait -
presque -

Maintenant je ne sais pas où elle se
trouve, mais je sais qu’elle se trouve
là où avant, elle ne se trouvait pas.

RETOUR

Le chat gratte à la porte
et se plaint du vent -
A terre, posé, es, les valises -

14



Incontinent disent ses yeux
D’accord ai-je dit mais attends que j’y voie clair
la pluie essuyée de mes yeux -

Il y a eu un retard me dis-tu
un suicide sous le train.
Lorsque j’en parlai, la rdaction suivante :

"L~cheté. C’est mettre les autres à conuibution
Pour son propre compte." Pas la réponse
que j’attendais - non -

Demain ce sera peut-être toi, en attendant
j’ai refermé la porte sur le vide
et il y avait un hiatus dans l’air.

WATERMARK

D’habitude au niveau des boudes dix mètres de profondeur
c’est bien pour cela que je marche vers elle avec mon père

- Ça ne sera pas profond tu sais c’est la morte-eau

Un jofi terme Difficile à retenir
quand on a dix ans
j’eus le temps d’envisager
une collection de coqnillages

- comment ça se dit encore, eau-morte 7

UOe @.,aH
poussde avec les cuisses

- Morte-eau.
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JEAN-JACQUES VITON

LE PRINCIPE DE PARCIMONIE

une journée suspendue dans le vent
indique la didascalie suivent
les détails d’occupation d’espace
les listes périphériques ce qui
se remarque aux environs de la pensée
choses à recenser que ma main droite
délivrée de sa dissipation exaspérante
ne maîtrise qu’après 22 heures
mutiçme rafales mouettes rochers
et ces trait violents ces rayons
cette poussière accélérée tout ce
qui constitue un début de journée
à cet endroit un peu avant novembre.

Une nuit passé à dévorer des yeux
la draperie enveloppant les jambes croisées
de la figure assise tournée de trois-quart
agenouillée par la suite en profil perdu
assise de nouveau vue de profil gauche
ou dans d’autres positions mal déf’mies
même lorsqu’il s’agit de la vacant chair
qui est une chaise faite de fleurs
destinée aux funérailles.

Voici ce qu’on lit ensuite
La voiture est arrëtée devant un embarcadère
dans une anse où se trouve un bar.
Tables et bancs à l’extérieur.
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Ce tableau plus stable se compose
de rouleaux de mer de pierrailles
de treuils de cables de barques affalées
de cabanons moisis aux volets clos
et puisqu’il s’agit d’une eau agitée
entendre le fracas des vagues jaunes
dans la baie des singes.

Nos opinions ont diffdré sur
la nature des rafales
qui cassaient les lignes de fuite.
Elle disait le contraire et mit une cassette
des Mélodies de Stanislaw Moniusko
ce qui facilita notre connivence
à propos des combinaisons de la lumière
et de la voix.

Maintenant je me rappelle un silence
blanc comme le savon. J’étais allongé
et fixais l’amalgame mouvant des nuages.
En essayant de ne pas fuir je me disais
"la banquise se referme sur moi"

Tout cela est passé.

Tu viens d’appuyer ton visage non-fard~
contre le bois de la table et
je me disais "bien qu’aveugle je la vois noire"
en feignant de compter les excursiounistes.
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La joue droite contre le bois tiédi
tu regardais la peinture décollée
imaginais des oiseaux en fragments
au dessus de ta tête et l’arrivée
d’un petit voilier.

lmmobiles nous donnions l’impression
de trottiner l’un derrière l’autre
comme le font les insectes stupides l’~t~
sur les bords d’une assiette d’abricots.
Nous hésitions à parler.
Le principe de parcimonie s’installait
entre nous.

J’ai appris quë les gènes aussi ont un sexe
que certains fruits échappent à la gravité
que l’empreinte est un mécanisme
et que pour modifier la hauteur du ton
il faut mettre la main dans le pavillon du cor
sans être obligé de verser dans ses oreilles
l’huile de poisson blanc comme Rothenberg
le conseille afin d’anéantir
les démons sonore.s.

Chaque saut demande beaucoup d’apprentissage.
Le papillon ne vole pas vers la lumière
pnrce qu’il est curieux
par~ qu’un tropisme l’attire

I
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Avancer aux cotés de l’absence est contraignant
"on pensait que vous attendiez quelqu’un"
pourrait-on ajouter en me saluant.
Rattrapper les mots lflchés est difficile aussi
mais toutes les tentatives
ne sont pas des échecs.

Les lieux d’investigation n’étant pas nombreux
il s’agit de ne pas se tromper.

La meilleure manière est d’imiter les archéolognes
ceux dont le visage lointain déclare
"on a scruté son genou et conclu qu’elle marchait"

MarseiUe, novembre 1991
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KATY~

DEUX PHRASES

NATURE MORTE

Il existe un lien discret entre ces objets sur la table et leur image
retrouvée dans toute la peinture du dix-septième siècle, ces mouiUettes de
pain, cet  uf et son coquetier, le sel, que seul rompt la lumière différente
aujourd’hui dès que le soir tombe puisque nous ne sommes plus capables
de supporter la moindre pénombre et que nos doigts cherchent anxieuse-
ment des poires glissées sur des fils dont nous connaissons pourtant bien
la fragilité, et ces lampes qui pour s’être renversées avec nos mères alors
que nous avions quelques mois, les avoir tenues vivantes un court instant
à leur merci, demeurent l’objet de nos soupçons, ces lampes de cuivre ou
de bois, ces poticbes, ces verres martelés impliquent la fin du mystère
pour nous, sur la table nappée les yeux éblouis remarquent les taches qui
la maculent, les verres ne reflètent plus la main de la femme aimée, des
stores baissés ne nous séparent plus de l’extérieur où le vent jadis prenait
son essor, les doubles rideaux ont disparu des fenëtres comme les nappes
juponnées, on les voit s’afficher sur les photos glacées des magazines
comme des maquettes de film, des reconsfitutions maiadives, ce n’est
plus ça, on ne met plus de carreaux colorés aux fenêtres, on ne plombe
plus les vitres, on ne colore pas la réalité sous du papier huilé, les enfants
sont au grand jour morveux alors on les astique comme des plateaux, on
trempe dans des bains quotidiens tout ce qui pourrait sentir quelque
chose d’autre que le parfum lilas des oubliettes, on ricane sur la saleté
des autres, la pisse dans les couloirs, on se lave les mains chaque fois
qu’on a touché un papier, une chaise, puis on s’écarte de l’autre, on ne se
risque pas à le toucher, on n’a plus il est vrai de ces essences, de ces
pierres, de ces grigris qui brtîlants ou branlants accompagnaient trois are
les jours de peste, ma propre odeur ne me désigne plus de vous, j’aspire à
un monde terre de Sienne et gris et je regarde la télévision à la lueur
d’une bougie, la palette et les pinceaux posés sur la table voudraient des
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couleurs vives que je leur refuse, j’ai emprisonné la lumière derrière des
écrans de têle vert sombre, pour tire je me glisse près de ces lampes chlL
trées qui ne me permettent jamais de voir plus d’un quart de ma page, ce
domaine incongru oà je vis a pour lui l’avantage de céder au jour de
façon progressive, sans que je ne m’en aperçoive, je m’èndors et me
réveille de la même manière, par ce peu de mouvement que l’ombre
opère en-deça ou au delà de ma fen8tre, pour ce qui est du grand jour, je
le trouve dehors qui m’attend et c’est un plaisir que de m’y donner des
sensatinns nouvelles, de le voir effacer ou révéler les motifs de mes v~te-
ments, libérer les formes des parterres, absorber jusqu’aux bruits, et dans
ce monde que je fabrique il en est des fleurs, des carafes presque pleines,
des fruits entamés, des livres entassés parmi les déchets du dîner, comme
d’une nature morte à laquelle mon visage.au miroir donne sa dimension
d’étemité.

A L~I~COLE

Elle n’éprouvait pas même le poids de son corps, toute habitée de
mots dont elle se servait pour vivre comme d’autres de laitages ou de
céréales, des mots absurdes entendus et copiés sur des cahiers d’une
encre dont elle ne pouvait se débarrasser tout à fait, comme ce nom
qu’une a’feule a éerit en sépia sous sa photo, et comme elle ne peut tou-
jours pas dénouer ses longues tresses du dossier de bois noir où ses
camarades les ont attachêes avec des rubans quand il faut se lever à
l’entrée de la directrice, alors qu’elles ne savent rien des anglaises tour-
nées sur de longs bâtons de buis très doux par sa mère tandis qu’elle
~monnait la Lettre à Elise en étouffant des bâillements, le dimanche, pour
aller à l’église, pour aller chanter une messe en mémoire de ses petits
frères et s urs morts autour d’elle dont les photos tapissent les murs de
la chambre avec le cadre de bots doré o~t agonise un Christ d’ivo’tre sur
du velours violet, c, es petits enfants qu’elle croit reconnaître derrière les
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vitres dans les bourrasques de neige, et que les mauvaises langues
accompagnent de leurs histoires de faiseuses d’anges en suçant le bout
magique de leurs aiguilles à tricoter d’immenses écharpes pour des sol-
dats inconnus, eux aussi inconnus, mais qui surgissent des bois parfois,
avinés et sales, et poursuivent les petites f’dies qui vont glanant, et de ce
bleu horizon et de cette ligne des Vosges qu’elle dessine sur la carte en
appuyant bien son ~’ait, elle s’évade vers les contrées maritimes qu’elle
ne connaîtra pas mais qui lui parleront toujours, qu’elle décrira au cours
de listes infirfies reprenant la topographie de l’Afrique, la Sierra Leone,
la délimitation de Sierra Leone, ici, elle laisse un blanc, elle oublie
quelque chose qui ne sera pas repris, elle reste le porte-plume en l’air
jusqu’à ce qu’une voix la rappelle à l’ordre, et reprend donc la suite de
l’histoire, le craq des Chevaliers, la Crimée, quand elle n’introduit pas
ensuite par un raccourci qui l’effraie, Samarcande, pour s’en tenir dès
lors à l’~vocation du bassin méditerranéen, aux Phéniciens et autres
Ligures dont elle n’a aucune idée, qu’elle place tant6t avant, tant0t après
les Grecs, et quand elle dit les Grecs, on sourit, on voit bien qu’elle dit
cela comme pour clouer le bec aux curieux, pour qu’on ne la questionne
plus, qu’on ne me parle plus des peuples antiques, que ce soit une his-
toire terrain~e, moi je suis de mon temps, mais non, il n’y a pas de fin à
l’histoire de l’humanité, elle prend son livre et l’ouvre à n’importe quelle
page et cette page en soi est tout l’univers, elle s’incline devant Charles
VE[ caché dans la foule, elle est à la fois celle qui assassine et celle qui
soigne, d’un même mouvement elle fuit la maison de Marat tandis
qu’elle appelle au secours, elle a vis-à-vis de l’histoire une telle soif
d’aventure que se porter vers l’un ou l’autre bord ce serait encore une
fois se retrancher derrière sa porte, vivre cette seule vie, cette petite exis-
tence provinciale, ce serait ce drap ravaudé, ce linceul comme elle songe,
pleurant un peu, riant un peu, incapable de s’extraire du roman qui est le
sien. une histoire secrète, un récit qu’elle emportera sans doute dans sa
tmnbe, dont il ne restera pour le déchiffrer que ces dizaines de cahiers
couvexts de mots rassemblés par famille, par homonymie, qui sont les
traces d’une pensée simple, o/I la grammaire n’a pas été introduite, oh
seuls les mots chargés de tout leur poids étymologique, de toute leur
lichease sémantique, d’une évidente poésie, racontent pour ceux qui les
xf:citent ce que fut ce sou¤ de juillet 1913, de mars 1927, de mars encc¢ 
1930. de janvier et de février 1939, ces faits et gestes jamais racontés
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vraiment, mais jetés sur le cahier en lignes parfaites, que pourtant je peux
analyser selon l’empîtement des jambages, la régularité des arrondis,
l’inclinaison des lignes, où j’en viens maintenant à déceler les maiaises
physiques que je peux comparer aux effets des émotions, et pour ne pas
l’avoir connue, j’effectue en lisant à haute voix des exercices qui me
révèlent/~ peu près la façon dont elle respirait en écrivant, son souffle,
par le groupement des mots, les écarts entre les lignes, même infimes, et
la voici qui traverse la pièce et ne me regarde pas, qui s’assiod à ce
bureau, le m~me que celui où je suis installée, qui ouvre le cahier de rai-
son, comme elle l’intitule, cahier de raison 1, 2, 3... qui pour tromper le
silence évoque l’invasion des armées, l’affolement des troupes, la fuite
des femmes avec leurs ballots de linge dans les bras, elle me le dit et me
le fait croire, elle a l’intime conviction d’avoir panagé tous les destins,
elle porte les stigmates de générations antérieures qui ne lui ont laissé
que des mots pour nLsister, elle refuse d’aller au cimetière, les tombes ne
la satisfont pas, elle est la mémoire dans toute sa confusion, elle raconte
la guerre avec componction, elle traduit le goflt des épices que lui rappor-
taient ses oncles, des hommes qu’elle voyait une fois et qui sentaient si
fort qu’elle était parfois obligée de dormir avec un mouchoir sur le
visage, pressé sur le visage pour ne pas suffoquer, ils sentaient parfois la
banane et parfois la vanille, et le rhum souvent, et l’alcool de poire qui
leur était offert, ils laissaient en partant des pièces qu’elle faisait briller
en les frottant avec sa jupe avant qu’on les lui arrache trop brutalement,
dont elle ne savait pas encore la valeur, je veux dire la valeur d’échange,
elle ne savait pas l’~change du corps contre le corps, elle ne savait pas les
limites de l’enfanceç elle ne savait pas ce que le sang sur ses doigts signi-
fiaient vraiment, elle écrit cette perte d’elle-même sans s’inquiéter des
résultantes, elle est à la fois pudique et inconséquente, elle a des cheveux
nimbés de soleil, une robe à carreaux, un tambour à broder, elle a des lec-
tures particulières qu’elle chipe dans la chambre d’une tante âgée que
l’on héberge et dont elle fait le lit chaque matin, une de ces personnes
désargentées qui ont eu "une vie" mais n’en font pas confidence, et pour-
tant leurs manières parlent pour elles, elles ont des mains de soie, des
gestes amples, elles prennent la pose comme s’il avait toujours sa palette
à la main et que la cheminée soit un piano de concert un soir de gala, et
qu’elles aient une robe à traîne que l’on ramasse et que l’on porte sur le
bras pendant la mazurka, alors, la petite collection de romans effrontés
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recouverts de chagrin, bleu n’est plus qu’une décoradon avec le vase en
pate de verre et les exquises bouteilles à parfum avec leur ganse et leur
pompon en macramé, ces parfums dont elle lui laisse respirer l’absence,
comme elle lui donne parfois de petits souvenirs, des rubans jaunis, des
morceaux de dentelle qu’elle fixe de quelques points sur sa robe, comme
elle lui a montré ce carnet où s’affichent les banaIités et les signatures
d’un monde effacé, et sortant de la pièce elle esquisse des révérences
dans le couloir ciré, elle fredonne un air qui fut à la mode, elle éparpille
ses cheveux en passant devant la glace, elle s’affole si on la surprend,
elle s’enferme dans sa chambre si on sonne, elle n’est jamais contente,
jamais prête, jamais suffisamment intelligente, belle, riche, elle prend ses
rideaux dans ses bras et les fait tournoyer jusqu’à ce qu’ils menacent de
se décrocher, on l’appelle, elle change de visage, elle pâlit, elle perd son
éclat, elle devient sourde et muette, elle a des regards en dessous, on la
traite d’idiote, on lui fait des remontrances, elle n’a même pas la force de
se défendre, il s’agit d’une autre femme, il s’agit de cette femme-là, que
je n’ai pas connue, qui sur la dernière photo porte une robe toute noire,
des cheveux gris, n’a pas eu d’enfant, n’a rien appris que de très simple,
des tours de main, des trucs de bonne femme, qui a posé sur le dessus du
secrétaire les dix petits livres dont la couverture avec le soleil est presque
jaune mais dont elle dit toujours la couleur bleue, qui ouvre un nouveau
cahier chaque année et qui la signe à l’encre : Violette.
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JOSEPH GUGLIELMI

LE TYMPAN DE CORTRAT

Chlamyde du ciel et ciel avec l’amble des brouiUards,
roule

une lune lav~
Comme un claveau venaissin
Inutile

parler pré~rnt
au discours plat se

brisait
Bluff

de l’élan ou
chaos

Croisé
deux fant6mes d’arbres...

Soir, pleurs, les larmes du soir, pleurs, pleurs du soir
, QuE

tu prenais le truc en plein
Ce

que les diEux vomissaient l’autre leur bestialité.
Ce que raconte l’orage : c6sari¢nne de grand jour
mémoire fleuve

piétine, l’année, fausses lunaisons.
Marges d’un orage propre

ici l’océan défunt.
mais r~l~te

oc6an plus
6tinc*lles du flumen...

Et qui boirait de cette eau il deviendrait
immortel

entre embQches et sacred source
L’autre y verrait Cuchulain, Sangriu et gris Macha d’un arsenal
de légendes
and
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Lug est soleil et sexe sous l’hypostase

Rayon
de Phoeb6 barbare, skarzprenn

cAleste.

sur appui facial...
Femme dedans demi-lune
moves
ligthly

près deux arbres raisonnables quand on sortait voir le ciel
, micmac chinres d’étoiles

nature of horror and love)
Immeoee tronche

de nuiet, donne du nom
mutemaque.

Copiait dandelion sur jaune
jaune du livre d’Osman
l’églantine parle

rêve.
Lui
sucre
l’architecture : comprenait horizontal, béchait dans le corps
à

barbe ; deux automates distors, deux savon’s, une
élégance.

Sombre
culotte de pointe, le lui faisait on tiptoe, respirait

le
champ couché arc en lit, quatre mains deuil d’hirondelles

Boit l’exemple séminal
la jouissance clear now ; le train nu

Plumeralt l’ombre le tympan sans voix muscle au-dessus de 1’
esprit
Pr&re
deux normes

imagerie catholique humouresque
de Keith Waldrop [
Erreurs

sur la pierre
brut opposer le po~me litige
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Paroi
et champs, l’envergure hachée, l’arc simple la fumée

fleuve du ciel

porteuse
Voyage :
un soir guettait le talisman de la nuit

toujours
autre :
res eadem subjecta manet,
manet sed forma vagatur... Sed
n"
est
pas
née
d’
un
silence, beauté m~churée, sans nombres, sans proportions.
Note

l’épiphane habituelle n ud noir de l’orage
un soir...

Pointille
un drap d’omphalos

Le ciel s’unit au brin d’herbe, tout dénombre
quoi mystère, quoi fureur ?

Utiliser le mot "ferme" !
Feux blancs des champs azotés
Souffle le froid et la plainte

question aux choses tombées,
le système Jézabel.
Masse le tissu psychique du miracle maladie, sauvagerie

une !
So
sickness can miracle.
Deux

vagues de s6cheresse
Passe Narcisse invisible

boîte de l’aube.
L’eau des reins

bouffe r



PASCALLE MONNIER

LISE - LOUIS - PAUL

Et, Lise, tu n’aimerais pas aller visiter une grande ville ?
Tu aimes les grandes villes ?
Tu serais pas d’accord, Lise ?
C’est sur qu’on pourra y aller bient6t.
Tu as déjà pris un avion, Lise ?
Quand l’avion décolle, on se sent devenir lourd, très lourd.
Tu n’aurais pas peur, au moins, Lise ?
Il faut de l’argent, mais pas trop.
Et te balader, dans les mes, la nuit, Lise, ça te plairait ?
On achèterait des robes, des sacs.
On serait les seules, toi et moi, à porter ces robes.
Tu les imagines, ces robes ?
Les garçons, ils aiment bien qu’on porte ce genre de robes.
Lise, ça te dirait qu’on parte dans une grande ville ?

Tu aimes la mer, tu connais, au moins, la mer ?
Hé Louis ! Elle te plaît, la couleur de mon maillot de bain ?
Tu nous vois, au bord de la plage ?
Tu sais, au moment où le soleil te pique la peau.
Louis, tu viendras avec moi à la mer ?

Bill, si on allait au bord de l’étang ?
Tu aimes ça les étangs ?
C’est froid et c’est calme : ce n’est pas comme la mer.
Autour il y a des arbres très verts qui tombent dans l’eau.
C’est quoi, Bill, tes arbres préférés ?
Lise dit qu’elle aime surtout les charmes et les tilleuls.
Tu trouves pas qu’elle dit n’importe quoi, Lise, parfois ?
On peut chasser autour de l’étang.
Tu crois que tu saurais tirer avec un fusil, Bill ?
Il suffit de bien regarder la cible et de vider l’air de ses poumons.
On peut louer des barques sur l’étang.
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Les filles aiment bien qu’on les promène en barque.
Ce n’est pas très difficile d’embrasser une fille sur une barque.
Tu aimerais qu’on demande à Lise de venir avec nous à l’étang ?
On pourrait inviter les autres aussi.
T’as remarqué que Lise sourit toujours un peu quand on la regarde ?
Si tu préfer~ y aller demain, Bill, on ira demain.

Et, Paul, ça te dirait pas de l’embrasser, un jour, cette fille ?
Juste une petite fois, parce qu’elle est mignonne, quand même.
Dis, Paul, comment tu la trouves ?
J’aime bien sa robe surtout quand clic s’assoit.
Bill, lui, il n’aime pas les robes.
Il dit que les filles sont toujours trop maigres ou trop grosses.
Et, qu’avvc les robes, ça se voit.
Dis, Paul, ttl m’~s jamais di~ tu les préfëres comment, les filles ?

  "" ". A ton s~vis.d~t~s les filles que l’on connaît qui est la plus belle 7
t,W" ~ - "l  

Eh, Lise, est-ce que tu sais jouer au tennis ?
Il suffit de regarder la balle et de frapper fort.
Lise, si tu viens avec moi, je t’achèterai des robes.
Tu aimerais pas que je t’achète des robes ?

Dis, Paul, si on allait au cinéma ?
Ça changerait un peu, non ?
Tu sais depuis combien de temps t’as pas ét6 au cinéma ?
Ça fait des mois qu’on a pas étd au cindma.
Louis dit que tous les films sont pareils.
Eh, Paul, comment tu la trouves cette actrice là ?
Elle a de très beaux seins, quand même, non ?
Il paraît que, dans le film, on la voit nue pendant des heures.
Tu aimerais pas voir une fille aussi belle ?
On paie, on entre, on s’assoit, on la regarde.
Voilà, c’est facile d’aller au cinéma.
Tu sais, Paul, il suffit de prendre le bus et d’aller en ville.
On pourrait emmener une ou deux filles, aussi, tu penses pas ?
C’est quand même pas difficile de faire un truc pareil.
Tu te souviens quand on allait au cinéma, comme ça, pour un rien ?
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Tu voudrais bien aller au cinéma ce soir ?
C’est pas difflcile la plupart du temps.
Tu t’assois dans un fauteuil, les lumières s’éteignent et tu regardes

l’~cran.
Il y a des bruits de baisers, des bruits de pas, des bruits de balles.
Ça fait combien de temps qu’on a pas entendu tous ces bruits là ?
Ça fait dr61ement longtemps, Paul, tu crois pas ?

T’as déjà connu un type comme Bill, toi, Rose ?
Dis, Rose, tu l’aimes bien ce type ?
Est-ce que c’est le genre de type que tu aimerais voir souvent ?
Par exemple, tu hais à la mer avec lui ?
Et au cinéma, tu irais ?
Par exemple, tu aimerais le voir une fois par semaine ou plus souvent ?
Et au restaurant, tu imis avec Bill ?
Qu’est-ce que tu dita , Ruse, si Bill t’invitait au restaurant ?
Et si Bill essayait de t’embrasser ?
Et si c’était Tire qui voulait t’embrasser, qu’est-ce que tu dirais ?

Dis, Louis, un jour, tu me feras un cadeau peut-être ?
Tu veux savoir le cadeau que je préférerais, Louis ?
Tu crois que tu pourrais le deviner ?
Tu aimes ça, Louis, faire des cadeaux aux filles ?
Toutes les filles aiment qu’on leur fasse des cadeaux, tu sais ça ?
Tu aimerais faire un cadeau à Lise ?
Et à moi, Louis, tu aimerais bien faire un cadeau ?

Ttrn, tu crois que tu saurais conduire une voiture ?
Lise dit qu’il suffit de quelques minutes pour savoir conduire une voiture.
Tu te mets au volant, tu démarres, tu roules.
Elle te plaît cette voiture, Tun ?
Elle est belle, non, cette couleur rouge ?

Tu sais reconnaître combien d’espèces d’arbres, Paul ?
Tu dirais dix ou plus ?
Par exemple, tu connais la différence entre quoi et quoi ?
C’est quoi, pour toi, Paul, l’arbre le plus facile à reconnaître ?
Un tilleul, c’est gris et vert en m~me temps, non ?
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Tu sais à quoi ça ressemble un tilleul, au moins, Paul ?
Dis. t~ connais combien de noms d’arbres .9
Et les espèces, tu sais en reconnaître combien .9
Tu veux le dire ou pas ?
Tu crois que t’en connais plus que Lise ou pas .9
T’en connais combien, deux, trois .9
Si je dis tilleul, tu imagines quoi .9
Un tilleul, c’est gris. vert, grand, petit ?
Et le tronc d’un tilleul. ça ressemble à quoi, Paul .9
Tu dirais que tu as une idée précise du tronc d’un tilleul .9
Tu dirais que tu le vois parfaitement ? A peu près ? Vaguement .9
A ton avis, un tilleul devient adulte en combien d’années .9
Un tilleul de dix ans est plus grand qu’un homme de taille moyenne ?
De taille équivalente .9 Plus petit .9 Beaucoup plus petit .9
La dernière fois que tu as pensé à ça, Paul, c’était quand ?
Et des noms de ville, m en connais combien ?
Si tu devais énumérer mutes les villes que tu connais, ça prendrait

un jour .9

Ou beaucoup plus, Paul : un jour et une nuit peut-être .9
Si on faisait un pari, tu te donnes combien de chances de gagner, Paul .9
Arme dit qu’elle connaît cent noms d’arbres.
A ton avis la prochaine voiture qui passe sera rouge, verte, noire .9
Paul, sur la prochaine voiture qui passe tu paries combien .9

Toi Lise, tu connais Jonas avalé par la baleine .9
Et Nautilus attaqué par des pieuvoes géantes, tu connais .9
Les tritons, les sirènes, Saint Arlan, Saint Théodique .9
Ils voyagent à califourchon sur les dos des dauphins ou ils font autrv
chose .9
Si je dis : lapin, chat, rats .9
Rats quittent le navire, lapin porto malheur, chat attire tempête.
Bartholomeu Dias double le cap de Bonne Espérance, tu sais quand,

Lise .9
Le centre de l’océan est pris dans les glaces, toujours ou parfois .9
Tu as déjà vu les rives basses, la toundra et la taïga au midi .9
Tu as déjà vu quelqu’un qui les a vues .9
C’est en 870 quc les drakkars vikings sont aU6s en Islande, vrai ?
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Groenland : septentrional ? méridional ?
Et le Spitzberg ? Qui découvre le Spitzberg ?
Fram est le bateau de Fridjof Hansen, tu retiendras ça, Fram, Hansen ?

Et en 1893, il se passe quoi ?
Tu peux me le dire ?
Et le duc des Abruzzes, c’est qui le duc des Abruzzes ?
Troisième tentative, 7 avril 1909, alors ?
L’île d’Ellesmere, la troisième tentative en traîneau de Peary, oui ?
Le général italien Nobile survole le Spietzberg, puis le détroit de ?
Le détroit de ? Le détroit de Bering ?
SSN 571 Nautilus ? SSN 571 Nautilus ?
Antarctique : Terra australis frigore inhabita ? lrthabitabilis ? bile ?
Cook dit : la Nouvelle Zélande est une île, il dit n’importe quoi Cook ?
Yves Joseph de Kerguelen de Tremarec, de Kerguelen de Tremaree.
Jules Durmont d’Urville, Adélie d’Urmont d’Urville, Terre Adélie,

comprends-tu ?
Pétrels, éléphants de mer, phoques, manchots, manchots adélie.
Ours polaire, renne, b uf musqué, morse.
Adrien de Gedaebe de Gomery, Charcot, les autres, ils ont fait quoi déjà ?
Mer Egée, Adriatique, lonieune, Tyrrhénéeune, mer Noire, mer d’Azor.
Ceylan ? Chine ? 1786 ? 1787 ? La date, tu connais la date, Tire ?
La mousson se déplace ? Du nord à l’est ? Du sud ~t l’est ?
En avril ? Plus tét ? Plus tard ?
Canal de Suez, inaugurafion, quand ?
Relie mer ? Rouge ? Noire ? A mer Méditerranée ? A océan pacifique ?
Bon, Lise, guerre de l’opium.
Les Anglais transportent l’opium, vers ?
Chine. Chine légalise le commerce de l’opium.
Cutty Sark, 1887, Sydney-Londres, 71 jours ? Plus ? Moins ?
Termopylae, Gravesend-Melbourne, 63 jours ? 65 jours ?
Un clipper, quel gréement ?
500 touneaux ? Plus lourd ? Plus léger ?
1825, un vapeur britannique arrive à Caleutta.
1892, un pétrolier de la Shell passe par le canal de Suez, son nom, Tire ?
1967, guerre des 6 jours ? Plus long ? Plus court ? Une semaine ?

Un mois ?
Les supertankers doublent le cap ? Hom ? Bonne Espérance ?
Tire, au Nord : voile ca¢rée ? Voile latine ?
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BERTSCHIERBEEK

JOHN AKII BUA

(champion du monde et champion olym-
pique du 400 m baies. à Munich)

34

nous pensions bien
(évidemment)
il va trop vite
il va tomber
pensions-nous
(bien sfu’)
tomber vite
(disions-nons)
mais il tombait pas
(disions-nous)
il se redressait
c. àd.:

il devrait se redresser
disions-nous

  puisqu’il tombait pas
(disions-nous)
mais :

s’il était toml~
(disions-nous)
pourrait-il
mais non
il court encore plus vite
(disions-nous)
impossible
mais il court encore plus vite
il court bien
(voyons-nons)
il court vraiment bien
(évidemment)



évidemment Akii Bua court bien
(le plus rapide au monde)
comme
(comme nous l’avons déjà dit)
Aldi Bua court bien
comme nul autre
coiffé d’or Akii Bua court bien
(comme nous l’avons déjà dit)

Akii Bua
n’est pas tombé

(Traduit du ~erlanda~ par Henri Deluy)

35



JULIEN BLAINE

MÉTAPHORE (NOTE THÉORIQUE)
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Chaque poète sait
qu’il est le dernier à parler

puis il en survient un
au~g

qui est encore
le dernier à parler

(à l’accordéon un air de tango)

.

La poésie est éternellement
morte...
et chacun qui vient récup~re
le cadavoe,
le secoue,
le caresse ou le gifle,
l’enlace et le pénètre.

Alors celui qui vient
le ressuscite.

(boxer tel un punching-ball une carcasse de mouton)

Les autres
-tandis qu’il est redevenu
pour le poète
chair et sang
os et viscères
peau et poils-



continuent à le voir
pourrir

Il se décompose
il pue,
cette décomposition,
cette puanteur
(tant qu’il n’est pas cendres,
cendres et poussière)
est vie.

Ainsi le cadavre
par la pérennité de sa
putréfaction
ne se réduit jamais
à n’être qu’ongles et cheveux.

(à l’accordéon un air de valse)

Esclaves de ce qui disparaît
VOUS
à respirer sa puanteur
à perpétuité.
Tandis que je
embrasse à pleine langue
la chair verte.

(danser avec une carcasse de porc comme avec une cavalière)

6/12/89
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CONNEL McGRATH

POÈME CADENC’É A L’ANGLAISE

Xilifla telle quantité de
pluie tombant sur le cal-
caire des collines las érode par dis-
solution. Entre-temps fut im-
mergée

la Parlotte. En un sens
elle put dégoiser
jusqu’à l’immersion
de la pente effacée
entre-temps
à perte de vue--
formes rougelRres assembléas
là-bas assez nettement
sur lesquelles nous flîmes assis en
deçà de ma mémoire : bien soe

le reliquat des parlottes là-bas
prolongeait le temps d’auU’es parinttes
samrées de nouveauté
épuisées par le monde en rêve
---c’est là-dessus que nous filmes assis
en fait

(Traduit de ram~ricain par François Dominique)
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VÉRONIQUE VASSILIOU

D’ILS, TRAVERS EN 1991
~)

Transcription

Une sombre histoire de sang lavé à l’eau. 11
était r6pandu sur le sol, les murs, les poignées,
les portes, la table. Il b~lait les mains, les
yeux. Elles ont eu peur. Elles se sont inondées
puis elles ont ouvert la fenêtre et ont hurlé.
Plusieurs jours après elles parlaient encore du
sang.
..,..,,,,...,,....,..°,,°.o..,.,,o,.., J..°..+,°.«....,..,.,,.o,,,,.,..,+++l,

Depuis le matin elle avait les oreilles
assourdies. Quelquefois une douleur perçante
lui traversait le tympan et obscurcissait le tracé
ou la voix. Elle lui martelait le crâne.
°.......o..o.,....,,.,.°.,,..+°«...,,,.....,.,°.,..,,,°...*... ....... .,,.,..
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Il porte l’oiseau blessé. L’aile dont l’os est
fracturé net. Il griffe et crie.

er

Une série d’autoportraits. Entre les deux
cadres, entre les deux photographies. Il est écrit
Tu ne mangeras pas le sang. Il est encore écrit
Ainsi tu te nourriras de la Mort qui se nourrir
des hommes et, morte la Mort, plus rien ne
meurt.
,.O...O,,..O,,°,,H*...,.,,,..I,,.,,,I...»«0,,I.’’H’’’’’’’’I’’»’’’*’’’’’’ç
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Il eut l’illusion de voir une mer de sang.
Victime d’une hémorragie. Lorsque les mains
fouinent lorsque la figure passe par les mains,
La chair est en question. La chair et le sang.
Mais il n’y aura pas d’ame. Mais l’ame en sera
absente.

Transcription (suite)

Lorsqu’ils tombent morts, enduits de cire,
effacés. Haussds de roses. Lavés. Lavés et mis
en scène.
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Ils enU’ent hauts, droits, pleins de mer. Ils
sont nus et bruns. Ils mangent la violence. Ils la
déchirent en hate. Ils en connaissent les des-
seins. Ils savent sa laideur. Ils en ont ravi la
blancheur.

Lorsque le bruit le corps vivant et gris
s’avance et souffre, prononce cette chair dam-
née, s’écarte. Pourquoi dans le péril, dans la
peur du bruit, a-t-il rovêtu l’absence ?
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Elle aussi, verte, les mains croisées devant
le drap, penche la tête. Ses cheveux sont courts
et son front porte une cicatrice.
, ,,.*., ,° ,..,, ,*.*., ,.,ç«°*... Jl*ç... ,°ç. ,...OO,..,,*O...,,.H,,...H,..H..

C’est le signe du bruit et de la réclusion. Ils
prononcent à peine, ont peur du temps, pren-
nent le vent, s’y abandonnent parce qu’il est
livide et absent.

~r

La chair, le film et la photographie retentis-
sent et sourient. Ils retiennent les roches rouges
et bafouent l’écume.
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VIDA

ANONYNIE

CHRISTIAN GARCIN

Le soleil, la houle des blds, l’étcmit~ des mouches bourdonnantes, le
soleil, l’odeur du sang. Il est nu, aveugle et cnsanglanté dans une
chambre vaste, aux murs blancs. Son père, rieur, le tient à bout de bras
dans l’odeur de paille séchée et de transpiration.

Son enfance fut paisible et silencieuse. 11 ne parla que très tard, mais
immédiatement déconcerta son entourage par ses phrases éldgantes et
incomprdhensibles, son regard hailuciné, ses gestes saccadés. Le jour de
ses sept ans, il demanda à sa s ur : Te souviens-tu du temps des fusils 7
Puis il pleura. Dieu est tristement injuste, disait son père : je n’ai qu’un
fils, c’est un crétin.

Rapidement il sut lire et écrire. Il écrivait avec frénésie, à n’importe
quel moment, sur n’importe quoi : un vieux bout de papier, un coin de
table, un morceau de chiffon, son corps, un mur. Un jour il écrivit trente
fois le mot "clématite" qu’il venait de réussir à orthographier. Une autre
fois il écrivit sur le dos de sa main : "Verdeur de l’extase - quand je me
réjouis", et à chaque personne qu’il croisait il allait répétant celoe Il avait
dix ans.

Il était émerveillé par la croissance des feuilles, le vol des martinets,
les traces des animaux dans la forêt. Il disait : La réalité  uvre à notre
insu, mais cette suave énergie, quelle est-elle 7 En règle générale, per-
sonne ne comprenait ses propos : il se referma lentement sur lui-même,
écrivit de plus en plus.

Il devint timide et solitaire, reclus. Ne parlait que si on lui parlait.
Souvent il se demandait pourquoi les villageois s’adressaient à lui avec
un peu trop d’affectation, ou bien en souriant du coin des lèvres. Il
connut ainsi quelques moments d’angoisse adolescente, nonrris par la
tristesse de sa mère et l’indifférence de son père.
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Mais son corps se fatiguait dans le travail des champs, et cela lui pro-
curait un bonheur tiède, une paisible contenance. Parfois il cessait de
moissonner, ouvrait les bras, jetait la tète en arrifre et criait, toumé vers
Dieu et le ciel : Je possède le monde, ami, que ne le vois-tu pas !

A dix-huit ans il décida de ne garder dans sa chambre qu’une
paillasse, une table et une chaise. Je me méfie de la fausse quiétude des
objets, disait-il ; en vérité ils me dépossèdent, un peu plus chaque jour.

A vingt ans il prit une chèvre. Cela se sut, et pendant quelques temps
on le surnomma "le bouc". Cela ne l’affecta que très peu, car déjà les
gens ne l’intéressaient plus. Mais par la suite il fut amoureux d’une
mince silhouette brune et silencieuse qu’il voyait passer parfois. Il décou-
vrit alors qu’on pouvait vivre au travers d’un autre, que la douleur des
jours gris pouvait n’être qu’illusion, les asservissements une blessure
ténue, presque risible. Il allait la nuit dans les champs humides et courait
en riant. D’elle il disait : Ses pas effleurent la poussière des chemins ; le
reste n’existe pas : je la sais balbutiante. Ses parents hochaient la tête en
soupirant.

  Un jour il croisa la longue jeune fille brune, et n’osant l’interpeller,
jeta à ses pieds un carnet à carreaux verts et blancs. Puis il s’enfuit.

Il y avait écrit tout ce qui lui était passé par la tête depuis qu’il était
amoureux. On pouvait y lire des phrases délibérément obscures, des mots
rép&és plusieurs fois, quelques dessins maladroits.

Page un, il avait écrit : Les promesses, les promesses que tu ne me
ris : sont le terreau de mes graves recherches. Penses-y ; et la ladre impa-
tience semblera du coton dérisoire, mouillé.

Plus loin : Le mistral suspend la tiédeur du matin. Mais moi : impas-
sible, dévoilé, me voici. Le vent brille : je cours dans le crépuscule, nu
sous les lunes de juin.

Ailleurs, le mot "semence" répété huit fois, entour6 de volutes multi-
colores.

Le soir mème, sur sa paillasse, il s’embrassa le bout des doigts et se
masturba avec un profond sentiment de culpabilité. Dans la nuit il se leva
pour écrire : "Les aqueuses semences de l’~t~ aux fenêtres des blancs
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visages : comlles allègres d’un mariage printanier". Cette phrase, comme
des centaines d’autres, recouvrait le mur -jadis blanc- de la chambre.

Pendant deux jours il ne mangea pas, malgré les remontrances de ses
parents. Tu as l’air soucieux, lui dit sa mère. Il lui sourit et répondit :
Pauvreté lunaire et soupirs dévastés, rien n’y fait : le souci est bienfai-
teur. Une fois de plus sa mère soupira. Tu vois bien, dit-il.

Les jours suivants il ne revit pas la jeune fille. De plus, il se refusait à
la guetter. Plus tard, alors qu’assis au bord d’un chemin il parlait à une
coccinelle, il entendit un bruit de pas précipités, quelques rires étouffés,
et vit devant lui son carnet à carreaux verts et blancs. Il se retourna, mais
personne n’apparut. Ouvrit le carnet, le referma aussitôt et pleura.

Il rentra lentement chez lui, s’arrêtant plusieurs fois en chemin pour
écrire sur son bras, ses jambes, son torse quelques phrases rapides : "Qui
acceptera cette ignominieuse fadeur 7" "L’aurore à grands pas saisira une
autre blancheur". "0 simulations ultimes, 0 phares déchirés, le vent vous
léchera".

Il arriva chez lui, but un grand verre de lait et s’assit dans la cuisine.
Le bruit de l’horloge rythmait ses pensées. A nouveau il pleura. A nou-
veau il saisit un crayon et écrivit sur la toile cirée blanche et rouge :
"Quelles qu’aient été les promesses de l’aube, il advient quelquefois.
dérisoires, qu’un instant séparées les embellies noctumes n’effeuillent
que l’oubli ; c’est ce que nous appelons la tendre nostalgie des nuits
lunaires".

Il souligna cette phrase trois fois et se leva brusquement. La chaise
tomba. Par la fenêtre il vit son père qui revenait des champs, sa mère près
du poulailler. Il prit un escabeau, décrocha le fusil au-dessus de la chemi-
née. Vite, se dit-il.
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VÉRONIQUE PITTOLO

soE POtMaS

Changer la peau du mot "peur", pas le tremblement.
Chemin de croix en forme de ponctuation minuscule.
Une enquête inaudible,
la censure d’autrefois.

Des voix mortes au loin seraient
une délivrance.

Briques bleue, s, cheminées.
Motif endormi du visage inconnu.
Simple bouche à se rompre
(Le rire. le désordre du lit).
Vie étouffée sous la langue
(Mer de ciel, de feuilles).
Les arbres aident l’ombre sur le corps.
Main de poupée flottante.

- Est-ce vous, quelqu’un d’autre ?

(Seulement quelques reflets dansants.)

- Tu dors ?
(Il dort).

Je distingue l’ombre des ciis,
La voie étroite vers cette douceur pour personne.
La récompense fut la peur du baiser,
une poignée de mains ouvertes.
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Les livres ont poursuivi leur cours :
l’oubli des lectures anciennes.
La pendule reconstruit le temps
à la même heure,
L’oeil ouvert
du somnambule et la raison de son rêve manqué
(mais l’autre oeil demeure clos).
Rumeur de branches avant l’automne
l’arbre unique ressemble à son jardin
(lui qui ignore le jour et la nuit).

RITA HAYWORTH

- J’aime les fleurs les plus chères,
excessivement parfumées,
les robes rouges,
(je croyais avoir mis la bleue).

Mon premier r61e, en danseuse.
Me faire connaître à tout prix.
J’appelais les photographes,
le lendemain
les journaux déclaraient nos visages épanouis.
Des heures de maquillage pour l’oeil de la télévision,
lit de peau creusé au fond du miroir.
Ce que souffraient ces pâles yeux autrefois,
ce qu’ils exprimèrent ensuite.
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Enfin il se dirigea vers la gare.
J’ai reconnu l’homme aux papillons blancs
(sa mort de parenthèses).
La tache du dos,
au loin ses bras minuscules.
Pas de mains
mais la bouche devait être belle.

Hésitant,
l’ovale du visage
entoura la lisière des joues.

J’ai photographié
la nappe des paupières
par petites touches plates,
la mémoire d’un corps entre les branches,
son geste d’adieu reconnu.
- Restez ce soir,

pour une fois.
- Je penserai à vous tous les jours.

Mots de m.~choires rendues ;
comment les retrouver parmi ces vols d’insectes et le bruissement des
arbres ?

Bient6t la péniche prendra le large,
à bord les femmes portent des gants blancs.
Cent visages et le v6tre,
plus clair de mon c6té.

Le voyage dura une joumée entière,
bras d’adieu posés au hasard.
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- Pourquoi fuyez-vous ?
- On ne fuit jamais,

les gens ont un méfier, une famille,
- vous aussi.
- Ce silence ?
- Une conversation rompue sur des ra£1s.

CHAMPIONNAT DU MONDE D’ATHLÉTISME

- Je pr~f~re le sport aux histoires d’amour.
Les sanglots du V’~ing
ses muscles d’os.

Sous le front
l’audition du corps,
un hymne national.

Ddcoupé en profil du stade,
le maillot blanc.

L’homme danse où le ciel enfin s’est ouvert,
poutre lumineuse des bras
devant les tribunes aux chapeaux Icvés.

Isolé dans une poche d’ombre
il fond facilement en larmes.

(Micro tendu des casquettes multicolores).
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MARIAGE

- La veille des festivités nous faisons un gatean avec une décoration
un peu spéeiaie.
Les tenues de cérémonie se multiplient dans les miroirs.

- A ce moment précis j’ai oev&u mes habits neufs.
Tout le monde attend la mari6e.
S’exposer ainsi...

Temps compté pas à pas depuis mes talons blancs.

Autour du chapiteau, l’autel,
les pastilles lumineuses des automobiles
entouré.es de ruban d’or.

La mariée était noire
- Ces photos, un souvenir le jour o/~ vous ne m’aimerez plus.
Le c ur battait sous la pellicule.

L’époux prit son bras,
on applaudissait du haut des balcons.

Elle irait vers de nouveaux miroirs,
étonnée de la main tenue autrefois.

Poisson de coquillage cassé dans la chambre aux bibelots.
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Le buste flou
sa parole en arc
souffle mais ne tremble pas
malgr6 la respiration
à cause d’elle.
Image aux angles difficiles
visage aux traits coupants
où l’on peut achever un mot
y tendre une corde f’me.
Ayant pris le corps pour de la peur
l’enfant prit peur
réel lement.
Né au bord des membranes transparentes
dans le creux du coude
flotta le prénom deviné.

Je tombai sur la page sans rature,
me retenait la sêcheresse du nom emporté,
la signature.

- Comment écrirais-je à quelqu’un dont j’ignore la forme physique ?
- Essayez le tutoiement, les formules de politesse.
- Peu importe votre âge, mais...

êtes-vous une vieille femme, un jeune homme ?
- Je n’ai pas de souvenirs,

un c ur en miroir,
ì peine un rire m’appartient,
peut-être la moitié d’un rire

Je vous écris du point de vue quotidien de la lampe
qui exerce au mieux sa fonction d’éclairage.
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PHILIPPE LONGCHAMP

QUATRAINS D’AOOT

Mercredi midi Un calme bleu étincelle
douche les blés courts Celle qui vient à pas lents
ouverte aux oiseaux de proie obtient tout des vents
n’a plus peur voit loin converse avec les ombeUes

(Le l°, pr~s de Keroyan)

Touffeur Le vent mime assèche La longue sente
au bord friable des falaises désormais
est déserte L’amante n’y va plus Tout fait
silence cruellement Les oiseaux patientent

(Le 2, à la Pointe du Pouldon)

Volets clos L’ombre ici vibre L’air est de braise
dès le seuil L’amante est aux aguets au-delà
assise au pied des cupressus dans des éclats
de mémoire et son c ur la boxe Rien n’apaise

(Le 3, vers Calastrène)

Sur l’eau de l’anse où nage avec son mm~~e un braque
brun les stemas s’affolent giflent l’air Leurs cris
soudain sont partout L’amante dans les débris
de bois floRé grave des messages opaques

(Le 4. Anse de Kerl~dan)
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La poussière L’odeur des fenouils Une infime
rumeur d’insectes maintient de la vie Au bout
des mains de l’amante ne restent plus beaucoup
de caresses Ni de griffes L’attente prime

(Le 5, vers Bormencs)

Des criquets à foison Le soif crépite Toutes
les bruyères sont pourpres Dans ses yeux perdus
là où ciel et mer fondent l’amante a tenu
un instant de plume et de lait Ombres dissoutes

(Le 6, lande de Borderune 

Lent bloc de vacarme en crue au long des arbustes
la moissonneuse obèse dévore 11 est tôt
A l’arrière l’amante avec les passereaux
danse dans la balle blonde une danse juste

(Le 7, à Anvorte)
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non
suis
pas
un
po¢ta
tzigane
di
one
cs~’¢asse
li~e
lion
ailato
di
saint
m~J’¢

SEPT POÈMES

MICHEL IORGULESCU

à peine quelques mots
parfois des phrases
juste un effet
plaisir qui se plaide
ancrage
sar6 cosi morale

if
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Le fait
primordial
capital
des rots ou des tartes
manger faire pourrir
produire des gaz
carboniser l’obligatoire
pas d’ostie
ostias si qui¢rcs
et encore
osfias si quieres
pas d’osd~
carbouiser l’obligatoh’e
produire des gaz
manger faire pour rire

St

le
temps
me
parle
le temps lui parle
de
quoi
parle
t’il
le
temps
à
celui
à
qui
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il
parle

incandescentc
parle
dit que le vent écarte les nuages
dit qu’il y a un lointain
dit l’électricité et l’acoustique
serait-il
si difficile
de
dire
et
redire
l’61cctricit6
et
moustique
s’en ailaicm
au loin
sur les nuages que poussait le vent

./r

6ventuellement
une lampé.  dite courage
surtout rage qui a cour
conforte actes gestes dLres
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simple
ensemble de pulsion d’énergie
se dégageant
laisse la parler
de sa violence
s’~lancer
honteuse
brutale
faire
de
l’humain

~r

allez tartine
dis
au
revoir
tartarie
rie
donc
de
tes
tares
et
tartine
donc
tant
que
tu
vas
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[ CHRONIQUES, NOTES, INFORMATIONS, REVUES ]

LA CHRONIOUE DE CLAUDE ADELEN

JEAN TORTEL : PROGRESSIONS EN VUE DE..., MAEGHT EDITEUR

Dans une collection dirigb: par Alain Veinstein, voici un livre qui comme Le livre de
mon bord de Reverdy ou ceu~de Philippe Jaccottet (je songe ~ Autresjournées). est un de
ces témoigeag~ pi~cieux qui accompagnent le travail des poètes. Une sorte de journal
ponctué par l’émergence des vers, des poèmes qui allaient constituer entre 1968 et 1970
les recueils Limites du regard et Instants qualifies (Que cela nous incite à les relire !)

Voici donc "le journal de bord de cette aventure à haut risque qui consiste d vouer
sa vie d la poésie". Une suite de remarques accompagnëes en basse continue par ces "ins-
tants qualifiés" du langage, surgissements ou triturations de la parole prenant sa forme
versifiée. Or3 l’on nous montre comment la langue se donne ce corps parfait qu’est le
poème, sa structure sous la plume, "dans la distillation de r écriture explicative : purifi-
cation et concentration." Nous assistons, et c’est tout b fait touifiant, b la levée de cette
parole cht0nienne , qui est le propre de la p~sie de Tortel. "L’image se soulevant sou-
dain, obligatoirement acceptée par I" esprit qui I’ a reçue, inévitable donc. souveraine d la
fois dans sa prdcision et son obscurité, rencontre du champ verbal comme on rencontre
un obstacle, un ennemi, ou encore une limite. D’off cette sorte de combat au bout duquel
l’image reparaft autre, c’est-d-dire transform~e en figure qui est langage... Quant d
savoir d’où se soulève l’image, quelle est la nuit qui la contient avant qu’elle n’ appa.
raisse et nous oblige, c’est le problème autour duquel nous ne cessons de r~ler." (p. 140)
Voili~ un exemple entre mille de l’acuité d’une réflexion qui nous apparait en 1991
comme une désignation exacte du processus d’écriture de la poésie : songeons que c’est
écrit en 1969 et nous mesurerons b quel point cela devance les luttes théoriques de
l’époque autour du structuralisme.

A lire de telles "notes", nous apercevons peut-être [’essentiel, la certitude que l’~,cri-
rare "fait corps" avec le corps, qu’elle est le corps par excellence. Autrement dit com-
ment la langue devient figure par le renversement de l’image aux limites du corps qui la
produit, C’est toute l’entreprise de To~el qui nous est ici rappelée (Limites du regard
devait en effet s’appeler Limites du corps, avant que, pour les besoins de la publication, le
livre ne soit "déchiqueté"), une poésie qui se donne les moyens de réfl~chir (it) ce 
l’actinune, ce qui, du surgissement chtouien de l’image conduit la langue ~, être cette
figme d’évidence qui prend mesure dans le vers. Cette nécesait~ vitale du corps d’affron-
ter l’espace et le temps, d’aller le la rencontre des autres corps, le corps vég~tal, le corps
de la inmi~m, le corps de la ten-e, le corps d’éros, le corps du jour et du noir. par le
regard. Qu’est-ce qu’í~rira de la poésie, se demande Jean Tortel, sinon une tentative
(impossible 7) de r~solutinn de la distance qui me sépare du corps que mon regard
cherche ge "pénétrer", euuemant dit l’affixmtement pe~el t «l’arbiuaire espace" ? Cet
espace qui pour lui, Tortel, est plus source d’anxiété que toute recherche du temps perdu.
En date du 11 février 1969, nous pouvons lire ceci, qui à mon sens fonde un matérialisme
absolu de la poésie, une angoisse matérielle si l’on veut : "Quïl soit illimité. éternel, ce
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temps est une notion autre, d nous étrangère en tant que nous sommes 8tres vivants. Je
peux me garer du temps des philosophes en regardant (je souligne) "ce qui se passe" 
(...) 11 n’en est pas de m~me de l’Espace. Alors que r éternité n’est plus redoutable dés
lors qu’elle est hors de mes moyens de représentation, car toute anxiété est causée par
une levée d’images, l’illimité spatial est sans cesse devant mai. Je le vois. Ou plut6t, et
pire, il est ce qui prolonge nécessairement ce que je vois (et que je ne vois plus)... L’éten-
due représente la perte et non la plénitude..." (p. 56) Ou comment le religieux est évacué
de la démarche, rangoisse pascalieune renversée. Pour Tnrtel, cela va de soi, Cil n’est
donc pas nécessaire que le corps devlenne un pur néant." (p. 22) Un tel livre est provoca-
teur de pensée : en effet, c’est peut-ètre une des spécificit~s de la poésie que cette volonté
de résolution de l’angoisse du temps et de l’espace par raff’trmation du corps inscrit dans
ses limites, et dans la saisie de ce corps par l’espace de la parole, qui qualifie l’instant.
"L’insumt qualifié" qu’est-ce aub’e chose que rinves6ssement par la parole de l’espace
vu et du temps qui le scande. Une immobilisation par (dans) la figure de langage de 
soleil devenu figure de langage, qui dure.

On est mieux ~, même de mesurer aujourd’hui la cohérence de la démarche de ce
poète héritier de Démocrite et d’Epicure mais aussi de Lucrèce comme encore de
Malherbe et de La Fontaine, dans I¢ passage qui relie Limites du regard à Instants quali-
f/és. Peut-être un tournant essentiel dans son  uvre. vers 68/70, qui allait permettre la flo-
raison des livres de la grande maturité, Discours des yeux. Arbirraires espaces et surtout
Les saisons en cause, et jusqu’k ces Précarit#s du jour, qu’il convient ici de saluer, livres
qui sont It mon sens l’aboutissement de cette sérguité épicurienne dont nous était expli-
quée par avance la "précaxité", mais aussi la structure et la parole qui relève de cette
strocmre : ce passage de l’accidentel, de l’instant k ce qui dure, cette qualification qui
fonde l’écriture.

"Le corps accidentel fournit les images
Le corps unique est l’image."

J’avais souligné .~ propos des Saisons en cause en quoi le renversement est une
figure baroque (celle de la réversibilité de l’univers et de l’existence). Déj~t était
roeuvre, dans ces pages, la réflexion sur ses conséquences : "Si l’écriture est renverse-
ment du regard, tour texte est plat." (p. 32) Ou encore (p. 153) : langage se p arl e : il
est, il se constitue en figures. Renvoyd -ou bien, Mie m’abolis c’est par un coup de force :
mais un coup de ma force, et uiors je ne m’abolis pas- ou bien. donc, et si (quand méme)
je m’abolis, c’est le langage qui e.vt renvoyé/J quelque image de lai-méme, dont il est issu
et vers laquelle il se retourne. Il la regarde, car elle est dans le miroir qu’il voudrait
retraverser." Le corollaire est alors le passage d la muitisignification, "mouvement qui
se constate d r iruérieur du langage ; tandis que le symbole est le produit d’une intention
extérieure d l’écriture en vue d’une certaine d~coration de celle-ci." Réflexion qui, on le
voit, assigne la poésie contemporaine k erre matérielle ou à n’erre pas, en méme temps
qu’elle déïmit une esthétique rejetant lïdéalisrne de la décoration, qui est celle de toute
une modemlté poétique. Turtel annonçant la couleur : "Ne pas tomber dans le piège de la
description. Ne pas tomber dans celui du symbole. Entre les deux, le chemin est étroit."
(p, 209)

Ce petit livre est véritablement tonique, voire euphorisant. Non pas seulement parce
qu’il nous livre le poru’alt d’un po~te "heureux" (le cliché du jardin et de ses travaux, le
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cliché des saisons, celui du couple, de l’écrimre calme) -on aurait plut6t tendance i renA-
cler devant une telle sérénité (je ne suis pas calme quand j’écris),- mais parce qu’il pose
vraiment la question du bonheur ; "Anxiété-bonheur (ou impatience-calme, ou angoisse.
sérénité), c’est un couple dont les deux éléments constituent une espoece de machinerie
complexe, qui se grippe parfois pour des raisons déri$oires..." et plus loin : "L’épicu.
risme, heureusement, ne supprime pas l’anxiété. Les premiers épicuriens n’ont pus empé-
ché Lucréce. L’anxiété ou plutôt rimpatience anxieuse n’est pas Taedium Vitae. ni le
résultat d’une réflexion d~sespérante, mais elle aussi, un désir... » (p. 63) Tortel repré-
sente un type de poète dont l’écriture ne se laisse pas envahir par l’image, reflet du vide
existentiel, c’est-~.-dire de l’angoisse. Il nous le dit ici : "Celui, au contraire, qui
approche la sérénité, dompte l’image ou la refuse. Une certaine lignée épicurienne
(Malherbe, La Fontaine, Ponge...) actiolie le langage en mSme temps qu’elle y prend
plaisir." (p. 92) Mais surtout, en ces années 68f/0 il pose les bases de notre rëfleaion sur
Le vers en 91. Sa pensée "théorique" (encore que le mot ne convienne guère t ce travail
d’atelier de l’écriture) et sa traduction dans les faits (les livres qui en ont résulté), font
qu’on ne peut plus après cela écrire des vers comme on le faisait avant. Non seulement la
marge de man uvre enlxe métaphore, symbole. écriture plurielle, est rédnite, mais aussi.
sur le plan de la constitution rythmique (la fameuse musique des mots), nous sommes
confrontés ~ une structure du vers radicalement nouvelle : "Il/outrait peut-ëtre que le
poême apparaisse comme dans la distillation de l’écriture explicative : purification et
concentration. C’est un problème de méthode. Mais le problème est aussi de disjoindre
dans la mesure du possible l’~mission verbale et l’~mission conceptuelle. Le vers est le
résultat de cette rupture." (p. 80) Et ceci encooe : "La musique est absente de mon poème.
en ce sens que ce n’est jamais elle qui me fait parler." (p. 84) Quand on considère la poé-
sie d’aujourd’hui, on se dit que ce qui était avancé It est passé dans les m urs. Pour
Tortel en tout cas le vers est organiquement lié à une disjonction qui en fait cette unité
rythmique irréductible : "’11 semble fort que l’articulation entre dons la définition méme
de r oecriture. Dans le mouvement qui s’accomplit par celle-ci (de désintégration et de
refiguration de l’objet), l’articulation est sans doute ce qui d’abord sépare et ensuite
reconstitue. D’où l’erreur d’une certaine écriture actuelle, de s’ arréter ,~ la désarticula-
tion." A méditer [

Quant aux poèmes qui ponctuent ce journal de bord, ils confi,’,ment cette esthétique,
ils sont comme les réponses aux «minutes interrogatives", et "les indices d’une certaine
progression qui ne fut pas obsessionnelle, mais qui reste, dans ses propres ratures,
r¢vendicative." Ils communiquent ~ ces pages leur véritable qrthme ; ils constatent qu’on
ne peut plus tuut-~-fait considérer l’opération sur l’imag~ par I  rythme, le rapport de la
parole au monde, comme on le faisait avant Tortel : "La voie mène de l’image 3 lafiguse.
La figure ou phrase qualifie l’image. H y a écriture ou poème dès lors qu’il n’ y a plus
d’image." (p. 149)

Et relisant Instants qualifiés, dont on ren’ouve les pilons dans ce livre, on sera frappé
de constater que ces textes devançaient on copain état de l’écriture en 1969. et. on le
mesure mieux avec le recul, on se rendra compte qu’ils sont proches des pommes des der-
nioere recueils. La perspective révèle la continuité d’une écritur¢ tout entiè~ méditation
sur cette rév~lation de la poésie qui se confond avec ¢elle-l~ même de l’amour, "lisible,
indéchiffrable et merveilleusement porté d l’intérieur de lui.méme par ce qui ranime :
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faire savoir que "cela" qui l’anime, est donné d tous en m~me temps que réservé, caché.
Révdler ce caché, c’~tait peut.étre, non pas notre mission .nul n’ a de mission- mais notre
r~le." (p. 226)

Et finir alors per un de ces "instants qualifies" redécouvens dans ce livre, celui-ci
peut-être parce qu’il se lève sur une métaphore de la plus belle eau (mais Jean Tortal ne
nous dit-il pas a la demièxe page "que toute parole (qui dure) est m~taphorique") 

Le ciel aux yeux de cerf
Tremble les lances végétales
Attendant le jour

Deux papillons donsentEcrivent rremblent

Octobre opaque
Jaunissant

Genoux playés froissunt la soie
Les adorants nos deux bras parallëles
Tendent les miroirs courbes
Facilement."

Octobre 91

JE~~-Luc S’nï~qMEl2 : ARTHUR PdMBAUD.
UNE Qu’r~noN DZ ~~ï~oE TAU.ANDn~

La pudeur voudrait qu’on se talae. Ces temps derniers surtout, ot~ ’Toppottuni[é"
d’un triste centenaire (n’y a-t-il pas quelque indécence ~ cêléboer ainsi l’agonie mar-
seillaise 7) veut que partout s’affiche le visage effaré du "rebelle". bariolé aux couleurs
de ses peuvn:s voyelles -tout on chacun, et même un ministh’e, y allant de son petit cou-
plet. son lot de lieux communs, comme s’il était ddeidèment impossible d’échapper aux
clichés inaugerés naguère par la piét~ d’une s ur trop fidèle et le zèle posthume d’un
beau-frè~. Tout cela, bien s~. aux dépens de l’oeuvre elle-mème, dont nul ou presque n’a
que faire, ni surtout des questions qu’elle soulève pour qui se soucie aujourd’hui encore
d’écrire en vers. Le spectacle est banal, mème si fort accablant. Etiemble. consacrant l’un
des tomes de son Mythe ~ l’enn~ du premlex centenaire (1954. naissance oblige) montra
déj~ combien la rumeur. ~t devenir aussi publique, tournait à la caricature de "l’auteur"
dont elle pré.tendait aggraver le renom. Mieux vandrait donc rester muet et s’en tenir au
texte qui. pins que tout autre peut,tre, mèdte à la lecture une patience inquiète, voire un
certain retrait.

Pourtant. tranchant sur ce médiocre cortège, un livre brusquement nous ramène
l’essentiel Et le fait qu’il s’agisse d’une nouvelle biographie du poète n’est qu’un para.
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doxe apparent. Le Rimbaud de Jean-Luc Steiurnetz para,"l en effet destiné A fah’  date,
pour des raisons qui dieu merci n’ont rien d’anecdotique mais touchent ~, la logique, à
l’unit~ profonde de la démarche rimbaldienn¢, pour la pr¢mièR fois semble-t-il parfaite-
ment cernée, et décrite, dans la contradiction de sa trouble: lumière. Cela n’est pas un
mince évt:nement et mérite donc quelque: arré~t.

or

Il aura fallu près d’un siècle pour que commence à s’estomper la I egande tenace qui
s’atteche à la vie de Rimbaud. Par sa fureur, son intransigeance, son irréductible origina-
lité, celle-ci se prêtait certes ~. tous les commentaires, si elle ne les avait pas anticipé.s.
Toutefois, bien que quelques travaux récents (ceux d’Alain Borer notamment) aient salu-
tairement déblayé un terrain par trop balisé, il suffit de parcourir certains articles parus
ces derniers temps pour constater que beaucoup de chemin reste à faire avant que l’évi-
dence ne s’impose : c’est-~,-dire que l’on admette enfin la continuité de cette existence,
l’inlassable poursuite de son "rêve" toujours repris, sous des formes diverses, par son
indiscipline et son rejet rép~té d’un univers que symbolisèrent tour à tour la famille,
"Charlestown". les cercles littéraires, la p~ninsule européenne... Par son refus, on bref, de
tout statut social, de toute sédentarisation -l’essentiel pour Rimhaud se jouant dans le
mouvement (le pr~cipité poétique, le périple, l’effort) et non dans ses retombées "pra-
tiques", vouées une fois pour toutes aux gémonies. Quitte à ce qu’il s’entête ensuite dans
des "métiers idiots" et des "contré¢s infectes" où il pensait ~ouver le terme de sa quéte,
mais qui le laisseront toujours insatisfait, parce qu’aux antipodes de son véritable projet.
S’fl y a un "paradoxe" dans cette vie, il est bien 1~, : dans cette obstination, dix ans durant,
à ne pas faite machine arrière, alors que tout visiblement l’y poussait. Mais la contradic-
tion n’est qu’appasente : car d’évidence, Rimhaud l’a conseiemmont assumée, entre-
voyant l’inanité de toute aitemative à ses errances, puis t son enlisernent éthiopien.

On sait donc maintenant (et le livre de Jean-Luc SteinmeoE le démontre superbe-
ment) quïl n’y a PAS de rupture profonde c’nue les années "lift~faites" de Rimbauil et
l’existence semi-nomade qui fut la sienne par la suite. A ceci près (qui n’est pas rien)
qu’en amont s’impose une écriture, en aval un silence sporadiquement rompu pat des
élans épistolaires que l’on a trop longtemps négligés. Quant au fond, tous les lecteurs de
la correspondance africaine et des terribles lettres marseillalses savent que l’homme
Rimbaud, au terme de sa trajectoire terrestre, était resté fidèle (l’~ge et l’expérience en
plus) à l’enfant insoumis, orgueilleux, "pressé" d’en finir avec "le lieu et la formule" dont
il avait su assumer un temps l’impossible projet. Et que son silence même -ou plus exac-
tement : son arrêt- loin de constituer un mystère, apparoir au contraire parfaitement
logique. à la lumioere de l’espoir absolu qui avait justement fondé, à l’initial, le choix du
Poème comme issue, lieu de passage, unique moyen de défier le Rêel (ou de le transmuer,
ce qui revient au m~me). Choix qui portait en lui son propre échec, suffout pour un être
aussi lucide, excessif, exigeant.

Le liv~ dc Jean-Luc SteinmeoE propose pour la premi~xe fois un récit suivi, forte-
ment charpenté et parfaitement étayé, de cette vie en apparence chaotique. Il fait appel If
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l’ensemble des documents existants et reconstitue ce parcours solitaire avec une fidélit6
et une précision remarquables, sans dissimuler du reste les zones d’ombre qui subsistent
(surtout pour les années 1875 - 1880, qui suivent l’arrêt d’~criture). Il est de suroroR com-
posé avec autant de rigueur que de "dévotion", évitant habilement de s’appuyer sur
l’oeuvre pour s’en tenir aux tracas concrètes et peut-être ilhisoires (mais c’est une autre
affaire - et la limite de toute biographie) que laissa rhomme aux s«mellas de vent dans la
mémoire de ceux qui l’approchèrent. Archives. souvenirs, lettres et dessins jaunis, photos
et documents divers : tout est mis à contribution et finit pat dessiner un portrait dont on se
dit, une fois le livre oefermé, qu’il s’approche sans doute au plus pr~s de son modèle,
jusque dans les hypothèses qu’il soulève lorsque les pièces du dossier se dérobent, font
d6faut’ se désagrègent.

Ainsi l’accent est-il mis. tout au long de l’ouvrage, sur l’importance de l’ennui rim-
baldien, sa solimde, sa constante insausfaction ; son impossibilité d’être jamais là. et
conséquemment sa perpém¢lle fuite en avant, brfdant derrière lui les relais ; son incapa-
cité, eu bref,/~ accepter le monde tel qu’il est, dans ses contraintes, ses travers et m~,me sa
beauté, celle-ci n’étant jamais pour Rimbaud que fugace, fragmentaire : invisible ou
cachée. On sait (ou l’on sent bien, inmitivement) que la réside la clef. le ressort profond
tant de l’oeuvre accomplie que de son ultérieur rejet au profit du labeur terrestre -lequel.
bien s:ar. n’apportera à son tour que désiUusion. Mais il sera trop tard alors pour s’en
écarter, ou choisir une stratégie nouvelle : et d’ailleurs ~ quoi bon ? La seule "consola-
tion" viendra d’une lucidité amère, une sorte de fatalisme ponctué de constats désabusés :
"’Heureusement que ceae vie est la seule, et que cela est évident". "Enfin. comme disent
les musulmuns : c’est écrit ! C’est la vie : elle n’est pas dr61« !"* Les exemples abondunt,
pour reprendre l’imparable formule de Paul Nougé.

Je m’en suis tenu jusqu’ici aux questions que soulève la vie de Rimbaud : cene bio-
graphie tout natmellemem s’y prëte, et il est vrai que peu d’auteurs ont eu chez nous le
"privilège" de voir leur pêriple terresn’e aussi étroitement associé à l’oeuvre qu’ils nous
léguaient, fi n’en demeure pas moins que si cette existence, depuis un siècle, occupe la
place singulière qui est la sienne et se trouve périodiquement revendiquée (ou réfutée) .~
titre de modèle, c’est avant tout en raison de la violence, de la beauté des textes que leur
auteur nous abandonna avec moins d’insouciaoce ou de désinvolture qu’on ne le dit pat-
fois. Et parce que cette  uvre demeure et restera sans doute parfaitement scandaleuse.
d’avoir ainsi inextricablemem li~ tornades int~rieures ET tourmeutes formelles, réfutation

  ]’ai lu dix fois. oen~ foia oepois ving~ ans ets ieur¢~ afficaln~ ~ n’ai jamais pu me d~pa~r de la fascina-
tion qu’elle exew~at sur moi -¢x~mm~ si je tmuvais Il4 plus  laimmem formuiS mail tout aussi ~uigmat~u¢ dans
sa denai~ humaine, renvers da [’ab[me o~ me plongent c¢~ain¢s phrases des "l|]umlnalions ~, Des dr~les tr¢~$
solides. Plaslear~ ont exploi~ vos mondes. Mais qui u¢~oucha ? Fut exploi~ ? Je ne poil m’¢mp~.cher de songer
avec ~~  que Riml~md s’est trorap~ (et ru sans dou~ ¢nU¢vu) en murnam ainsi le doa S la leuie porte qui
s’offrail il lui. pour aller s’cracher dans un ~nfer (Aden. Eden...) o~ il Ci’avait que faim. Et o~ I~sRendalem moins
la mort (qui n’e~t tien) que la déconvenue, l’amertume, l’irn~pm~ibie senliment d’avoir sach~ sa ui¢. Parenthèse
"autobiognLphiqu~’, qu’il rnc faut dieu sali pou~uoi ouvrir e~ m fenn¢-r ici.
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du monde ET révolution (pillage, mise i sac) des teclmiques du vers. La question du sens
étant chez Rimband aussi décisive que sa recherche d’un langage neuf, dbzrassé de toum
"vieillerie po~tique" : double angle d’attaque pour une seule et méme approche, suppo-
sent évidemment moins l’instauration d’une nouvelle rhét~ qu’une mutation durable
de notre rapport au monde.

Le scandale demeure donc, en nos temps pent-éue plus encore qu’hier : car il faudra
bien admettre un jour le lion fondamental qui existe entre cette posture de révolte face au
monde et les bouleversements, les avanc(w.s qui en r~sultent dans la sphëve du Poème. Et
par la reconnm"ue qu’ancune novation, ~ terme, ne hall de la seule réflexion (aussi perti-
nente soit- lle) sur la nature et la forme du vers, mais ne peut au contrai~ émaner que
d’une critique profonde, voire d’un antagonisme radical I l’égard de l’uuivers en son
entier. L’inacceptable étant moins la pesanteur de la tradition fittérairc (d’ailleurs en
devenir constant) que les données concrètes contra quoi bute l’individu lurulu’il éprouve
les limites d’un monde où il n’a pas choisi de vivra, mais dont c’est après tout son devoir
d’homme que de travailler b infléchir l’absurdité, les travers, l’étrultessc. Or la pensée (la
science, le poème) ne progresse jamais dans un langage écrit d’avance, ni b partir de
convictions innées, a fortiori lorsque l’intuition la guide sur la voie de nouvelles équipdes.

Il n’est pas certain que cette position s’ontende uès clairement de nos jours, ou qu’on
en accepte les ultimes conséquonces. Les mutations présentes de nos sociétés, l’évolution
du vers moderne dans des cercles de plus en plus ferre~s, semblent concourir It un appan-
vrissement généralisé de "l’effet" poétique, ~ une déperdition de ses racines historiques et
de son impact sur le monde. Et pourtant... S’opposant aux diatrihes informelles (à fonc-
tion "vise~raie" ou strictement "utilitaire") comme aux maniérismes des éternels parnas-
siens, coul~s de toute véaEtë extra littéraire, les grandes  uvres pe~tiques imposent la
rigueur de leurs métamorphoses, parce qu’ëcritas au centre, au lieu vital nt3 monde et lan-
gage s’affrontent, s’embrasent, s’éclairent l’un par l’autre. Et déchirant l’espace, nous
font brusquement entrevoir ce qui avant el]es n’~toit pas (pas su, pas dit, pas vu - cela
revient au méme). Ce qui me semble en fin de compte la seule visée du Poème, et de
l’oeuvra en tout cas qui nous occupe ici. sans qu’il soit évidemment question de remettre
en cause la réalité de l’implosion formelle (mais non pas "formaliste") entwvue par
Rimhand.

Jean-Luc SteinmeoE cite en note (p. 422) le témoignage de Banville, rapportant que
le fugueur de Charleville lui aurait un jour demandé "s’il n’allait pas ~tre bienttt temps de
supprimer l’alexandrin". Assut~mont, c’était bien cette heure-la aussi qui sonnait. Et de
fait, la révolution poétique o1~~’  b toute allure par Rimbaud, dans une sorte de fièvre
exaspérée, dessine très exactement, en raccourci, l’agonie des modèles : de l’alexandrin
romantique, puis l’impair (via Verlaine et les "bouts rimés" zntiques) b la prosodie
al~construite des derniers vers (Mémoire, Qu’est-ce pour nous...) avant qu e l’ enfant ne
s’avance en pleines ter~s vierges, inaugurant ce qui demeure, inégalE, son grand apport
personnel : la prose ëblouie, souveraine des Illuminations. Marquant ainsi le terme obligé
de sa quëte. Car/t se libérer aussi violemment des entraves prosodiques, il dévoilait bel et
bien un continent insoupçouné .mais mettait ~galement en lumière cette terrible vérité.
toujours contemporaine : en violemant, puis supprimant toute contrainte versifioee, on
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aborde au domaine d’un insensë, d’un absolu désir sans loi, antérieur certes au poème
mais qui in61uctablement le nie et, poussant la logique à l’extréme, ramène qui suit sa
règle au pire des esclavages : c’est-h-dire au silence, au labour, à l’ennui- tout ce qui fait
(abolie la littérature, ou l’effaçant) laprose de la vin.

A quoi, judicieusement ou non. Rimband pass6 vingt ans se plia.

Yves DI MANNO

PRENDRE L’AIR EST SON ME-"TmR

JEAN-Luc SARRg : RURm.&ç, egeml¢Es ï’rau’rRF.s. FOURBIS 1991

"Ces notes afin de montrer r autre visage, celui dont le poème n’ a pas ~ se soucier,
mais dont il tient mystérieusement compte". Ainsi ces 6crits se sont-ils articulés pour
l’auteur, au gré des jours et des nuits, dévoilant pour lui et pour nous l’autre visage, la vie
quotJdieune de celui qui n’avait montré de l’écrimse que ses poèmes. Non, pas un seul
vers, uniquement ce qui surgit en vrac, avec nous et sans arrêt, le degré infini des choses
parmi lesquelles le poème fera son choix. Mais ces Rurales n6us mèneront avent le
po~me, dans les premiers mots qui le font mu"ue, et le sous-tendenL

Sert6 passe dans un nombre impressionnant de lieux différents, les traverse avec ou
sans plaisir mais y voit toujours quelque chose - quelque chose de remarquable. Son
"métier" -le véritable, non celui qui l’occupe huit heures par jour- s’étale là, avec ses pas
: ètre au monde, et prendre l’air. Difficile nous dit-il. Pour garder le contact, il y a ces
notes, n6cessaires et antérieures au poème. Ce qui importe, ce n’est pas de se laisser dis-
tancer par la réalité, de ne pas se perdre ou d’être s6paré de soi. Quand enfin il parvient à
"se rejoindre", il note : "éclaircie dans le temps", pose alors sa peur et s’appuie dessus
pour dormir.

Au début est la perception de l’événement, isol6e, cadrée. Le poème s’engouffre
dans sa faille. La note, elle, prend tout. Intelfigence du po~me, elle corne, joue sur le
contour. Elle ne prend pas en compte la mémoire et son travail, dans un rapport direct au
réel qui rappelle celui du croquis, par rapport à la peinture. ~11 y a bien quelques visages
de femmes dons cette salle à manger cïh3tel, mois aucun ne semble appartenir au long
r,¢le de jouissance, qui, cette nuit, traverse la cloison de ma chambre."

On voit très vite que cet aspect immédiat exige on rapport de simplicit6 avec le réel,
voire d’humilité. La note est égaiement emb~, saute d’humeur : quand une opinion
s’égare sur une page, elle est très vite detmite quelques lignes plus loin par son conmaire.
L’auteur accumule et superpose des fragmcuts qui témoignent des mille petits niveaux de
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notre perception et de nolxe existance, qui hachent noue ~tre, qui le scindent.

L’errauce, qu’elle se situe if travers les arbres ou l’esprit, donne alors r~pouse If la
pensée. Elle le fascine, et parcourt ses jours. Les sophistes habiles et jongienrs, ~ de
l’errence intellectuelle, sont les amis qu’il pr~fèra. Il va donc au gré des ét~s qui le tra-
versont. Vie quotidienne, lectures, rues, promenades, souvenirs, r~flexious, tout ce qui
accompagne et qui entoure est hl, dans ces lignes, enthousiasmant parfois, ghumt plus
souvent. La chaleur et le ciel d’été que l’on connm~t des "Journées Immobiles" sont onmi-
présents, toujours barrés de ces traces grises dans l’air. On trouve encore ces choses on
peu fëlées, un peu douloureuses, ces petites menaces qui laraversent sans cesse, mais qui
sont sauvëes fmalement par le réel : c’est le réel qui perd et qui angoisse, mais aussi qui
sauve. Jean-Luc San’é vit d’aiUen~ b l’image de cet homme b la terrasse d’on café, assis
sur une fesse et qui "semble d tout moment sur le point de quitter sa place."

En nous proposant cet ensemble de situations les plus diverses, Surré semble nous
dire que l’écriture, de la plus heureuse ~ la plus noire, se b~fit toujours sur une infirmité,
on manque. Dans cet ordre d’idées, la gravité qui plane sur chaque chose frappe, une gra-
vité qui nourrir son regard, jusque dans la plus pure I~gèreté. On pense encore & sa polie,
dont il exige ~normément : les climats et leurs rapports intenses au temps, les menaces et
les appels simultané,s. On a l’impression qu’il demande moins aux notes mais que curieu-
sement, les notes vont aussi loin que ses peèmes, et de façon plus "simple".

Finalement, Rurales, urbaine$ et autres n’est pas un livre de poème, parce que le
monde n’est pas po~tique. Il est hl, simplement, sans autre fonction que d’etro monde. Le
beau ou le laid ne sont pas choses en soi. Le monde ne manque t rien, t, perserme. C’est
de notre manque dont il s’agit. Ici, et ailleurs, la poésle s’est logée dans noum regard.

arlstophe CE~ EE

UN DÉBUT SANS FIN

CLAUDE F~’~, 3 ~n~~no~, ~. Spuyr~~s F~~m.n~s

Pourquoi. Pourquoi un soir (ou une aprês-midi), b~ouUmt et regardant lire Claude
Fain au cours de l’une de ces lecuur~ o/l je persiste k me nmdra, convaincue de l’aspect
totalement subversif que représente aujourd’hui, en cette fin du XXe siècle, le fait qu’on
homme (ou une femme) en,ae un livre pour simplement y lire J, voix haute ce qui s’y
trouve.., et cela dans l’appareillagn le plus nu, le plus sommaire, pourquoi Claude Fa~
lecteur immeag~ dans le flot mal~riel de sa propre langue, nageur champion de l’apn~
comme du trou d’air m’a fait songer, dans sa maniêre (lJro-éurire) à une autre mani&re,
celle qn’avait Nimeflo 11 (Christien Montconquiol) de rot~er 

Aujourd’hui, j’apprends la mort de Nimefio II. Au fond d’un garage. Elle ~clai~
6trangemont le gnQt qu’ont certains ~crivaius pour la corrid& Sur ma table, ml petit livre
k couverture grise. 3 Réitdrntions. Notons en écho musical un titre Ir«,~~~klenz : Le Rite.
recommencement du geste. Rgit~zer signifie faire de nouveau une chose qui a dé~ été
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Les circonstances retracèes ne sont pas fortuites..le veux y voir une manière de signe
o", se manifestent de façon poesque exemplaire les cheminements d’une 6criture, ici vrai-
ment plurielle, dans son rapport au monde et au réel, Les effets de traduction, déjb inscrits
dans la première des langues mises en mouvement, cet espagnol pris dans le "partage des
mois", concourent ~ éliminer les vertus sentimentales.

Les informations (descriptinns, ~vocations, êmotinns) s’enchainent en plan-coul~,
par séquences très brèves ; les coupes, les formules, le tranchant des questions, mettent la
phrase en dèséquilihre constant et pose le vers avec vigueur, Une scansion cassante, et
cassée, comme pour se garder des bruits du c ur, (en un texte occup6 de l’écart du deuil
et des suites de la mort d’un être aimé), atteint le corps mème d’une écrimrc suspendue 
ces assertions, ~ ces adresses pcrcutEes dans l’inclècision du sens.

1] y a aussi "l’cffct-joumal" : les dates, les lieux, les rappels, les souvenirs...
Une tendresse en miettes, doesséc pour sa reconstruction

H.D.

’»’Claude Esteban : Le partage des mots, Gallimard, 1990.

LE

JOURNAL

DE JOSEPH

GUGLIELMI

Parenthèse du I0 novembre 91. Il faut que je tape ce "jomal", non, "journal" avant
deux jours [ Le lierre envahit 1  petit jardin autour de l’appartement de l’allêe du Parc à
Ivry... Yves Mornand est mort ! Bye, bye, vieux cow boy [ On te verra pas à Bercy !
Beau temps frais, soleil fuyant de quatre heures... Columbo ~ la t~lë : une dira sut le
retour a zigouillé son homme qui voulait pas taquer...

Fait la connaissance de Susan Howe, une Petite femme terrorisée et un très grand
po&e ! J’ai traduit quelques pages d’elle pour la Biennale de Poésie du Val de Marne...

Les coquilles dans mon dernier "journal" :
Ciami pour Chianù [
Stade pour Sade ! Ce qui donnait "le Stade de Man Ray" ! ça ferait un beau titre !
un dèlie pour une dèlie (Scève)
Noté au réveil :
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(sieste)
"Un saut de deux ann~.es." Je me suis r~veillé avec ces mots

(Michael Palmer)
Fil X, non Film X avec Rira Mitsnuko, pipes frér~tiques [
Forger, Dieu Bemy [ Il faut absolument que je change le ruban de la vieille Olive~ l

Lundi 13 août 1990
Chl~lon-Coligny. Remauvé le "garage" o~ je m’étais installé pour toper la ttaduc du

Gli invisibili de N.B. pour P.O.L On counaR la suioe !
Lumière du soir éclaire une sompmense toile d’araignée. Je balaie la cour et le

garage. En fait une ancienue boutique de mercerie.
"La nuit, fl s’appuie k la nuit
nuages assermentés"

Mardi 14 août, onz~ heures... L’orage violent de la nuit a dounë de la fraîcheur...
On dirait le début d’un rmnxn-roman...

Les doigts légers, doubles dressaient la verge, flattaient les plis de peau sous le
glan&.. Tu viens ? Runcouiements dehors, dans l’embrasure, tables et chaises au soleil,
mains du ciel de nuit 7 Midi sonnent.., je vais essayer d’un peu taper ~ la machine...
Apollinaire : "Les hangars de Port-Avietiun". Erection peffect...

Plus tard. Certitude de plusieurs mondes. Plus le nStte, merdique [ Montargis (oh est
née Geneviève Huttin) Eaux mortes, vext-marrom Herbes il bas niveau. Je bois un casa...
Soir, télé, Gandhi. A-t-il semé la vuolence ?

La violence ? Voix de la doublure exécrable !

Mercredi 15 août. Sept heures, mucoulements, bruits de vol, pigeons. A.P. n° 120.
Billet d°Emilie Deprasles et Billet d’Augusta Raviner un peu lourdingues ! Je regarde
l’amouie, l’ampoule électrique sur la petite table branlante recouverte d’une nappe à
fleurs jaunes...

Six heures du soir. ChAtillon vide...
Je vous offre b méditer ceci de Jean*Marie Olingue, Regards sur des poètes, édifions

Waiter Rauschenbuch, "Mais ce que nous pouvons affirmer, c’est qu’avec madame Jean
Voilier, Paul Vsléry a d~couvert l’amour-scuriment comme une mer sans rivage."

Sept heures. Je lis dans le journal un arucle sur Billy tbo Kid. Mon héros-fétiche...
On y parle de la quarantaine de films qui lui ont été faits, des "témoignages" et biogra-
phies par dizaines, des pièces de th~tre, des romans (vingt) et pas un mot de l’admirable
peème de Jack Spicer, Billy the Kid !

Jeudi 16 aofit, neuf heures, il a plu... Le mot danger... J’inmgine un vieux taulard
avec des jeunes ?

Je retourne dans le garage... La mb, re de Geurge Oppen. le gnmd poète U.S., objecti-
viste au cas où vous l’ignoreriez ! [uicidée en 1912... Lu dans le n° 26 de la revue Sulfur
que Claytun Eshlemun (the editor) m’a gentiment offert avec un mot. Thunk you,
Claytun ! Ot~ je retrouve les trois Michael : Palmer. Davidsun, Gizzi et Keith Waldrop,
Clark Cunlidge...
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La flotte s’y remet.., la lumière baisse...
"Glassed
In dreams
And images"

Riche issue de Sulfur (Swing 1990)... Oppen travailluit huit heures par jour (day-
books)... Et deux articles ou essais sur le phénomène Objectivism de Palmer et
Davidson, leurs interventions It la rencontre de Royaumont, automne 89... Choix de
Working papers de Oppen (edlted by Rachel Blau Duplassis), "The Anthropologist 
myself and my own informant". Ces «papiers de travail" peuvent 8tre considér~ o0mme
le terreau détonateur du poëme...

Samedi 18 août, huit heures... Levé ~ six.., travalllé au poème Kentron, page 84 du
tapuscrit (le vilain mot I) ; je tape directement sans "brouillon", sauf quelques petites
notes au c’rayon...

On aurait envie de di~ que dans l’affaire pétzolique Irsq-Koweit, les grenchouillards
de, non [ les frenchonillards de "gauche" montrent un cété munichois ! Tronches molles
de Chevènement, Maurois ! Mais encore ! Tonte guerre sale [

Verre de cafë froid... Concurrence d’un autre carnet, offert par le Centre de Poésie
du Refuge à Marseilla. Or3 j’écris à l’encre rouge.., necplus cultura...

Le "journal" (daybunk, dates) hante
le Kentron en cocus.., le K...

Le titre est devenu, déposé chez P.O.L : (parenthèse du 1 I.I 1.91) 
"K ou le Dit du Passage"

a parm~re en mai.

Suite de la parenthèse du I I nov.
Lecture tf Créteil, Préfecture. avec Susan Howe (traduc.), Dupin, Deguy, Cluny,

Depaule, Monnier (Pascalle, hello!) et entre autres venus de Chypre i Moscou, l’~tonnant
Victur Sosnora, en réalité de Saint-Pet¢a’sbourg I

Cocktail... Moi scotch.., rencontré Pierre Getzler et Denise, Martinc Breda, Claude
Esteban, Elisabeth Roudinesco et Olivier Bétourné, Yvan Mignot, Maryse Bézagu,
Hubert Lucot, FrL’dêric Deluy et Marie, Paul Otcbakovsky, Marie Redonne.A, Dominique
Grsndmont, Milo de Angclis, Jacques Géraud...

Michaei Palmer est I& aussi et Vëronique Vassiliou dont je fais la cormuissunce, Niki
Maran8ou, Bert Schierbeek... Photogsaphes it l’affrit... Deguy me prend aux épaules,
image historique ! Plaisanteries au sens propre avec Emmanuel Hncquard, Domiuique
Fourcade qui traduit aussi Susen Howe (depuis trois mois)... Rémi Hourcade, Jean-Pierre
Balpe et Madame hgdée comme une star ! Et bien sfir, Henri Deluy, l’inventeur de la
Biennale des Poètes oè nous sommes...

Samedi 18 ao,~t 90 (suite)
Dix heures. Envie de goher un  uf frais... Talmscrit de K. pagu 93. Je prévois une

dizaine de pages pour terminer... Donner une espèce de cohérence i l’enmemble.., técur-
rence diluée,..

Très beau film, Kess ~t la t~16. Inimitable accent du Yurkshite ! L’enfant et l’oiseau :
lnto silence
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Vendredi 12 octobre : Soliers découvre William Styron l Et pontifie sur la dépres-
sion nerveuse : ",.. la dépression c’est pas vraiment ça ! En vérité, c’est beaucoup plus
grave [" Et Palxick Poivre d’Arvoir (j’ai mis d’Arvoir, au lieu de d’Arvor) d’enchWmcr
sur Artaud ! Flash back. débat/t la FNAC-Montparnasse sur la censure, vers 77 ? Dans le
brouhaha, je lance/~ Soliers à la tribune avec Bernard NoSl, Robbe-Grlllet, Ricardou,
Denis Roche. Je lance : "Philippe Soliers, vous &es peut-&~ un grand 6crivain mais vous
ne comprenez rien à la politique !" Aujourd’hui, je dirai exactement le contraire ]

Vendredi, matin... Ne plus lire le journal, un néant calcul& V u pieux I
Samedi, octobre, Ivry... matin, charme d’une micropensée... Accompagné

Gabrielito tt la maternelle. Il accroche son petit sac, son blouson.., Marrons tombés,
boguas éclatées... Gris sans pluie. Larnbenux de bleu laborieux... Pas de nouvelles de M.
N. Accident, dans le sud ? Maria Morena...

Une seule langue ne suffit pas [
Lundi, octobre.., poésie ne doit pas être ¢Mnégulion ! Pour moi, exploration du pire,

guQt du malheur, aveuglement.., Rien... (Aube et ç/t et 1~)
Parenlhèse du 11 ner.
Je vais essayer de voir le déf’dé de l’Armistice ~ la télé.,.
Rencontré Jacques Dupin... Une force, "tranquille" en apparence...
Contours fermes de la phrase, des traits... Parle de Leiris. Ff~mon, son bel Eclipses à

Fourbis... Le fils de Paul Louis Rossi est mort...
Petite txoupe d’oiseaux dépareiilés traversant un d6sert. Et la mon frappe de tous

cSt6s comme à la guerre... Telle est la vie [
Extra lucidité de Berio sur Moza~... Bon de n~lire les conn¢ties de Nietzsche/t son

égard l Et celles de Hugu [ Par contïe, Junve [

Jeudi 25 octobre, soir... Doux et feuilles... On s’aime pas. C’est plut6t parce qu’on
aime l’alcool qu’un boit ensemble.,. Ecri~... Quand je n’&’ris pas je m’emmerde [

Samedi 27 octobre. Pluie. Rue des ~ hier. Entretien avec Serge Martin pour
une revue... Lui, barbe taoïste ; humour, vin blanc, camels...

"La detafiun est un vers"
J’aime pas les femmes qui entortillent leurs jambes quand elles sont assises...

Mardi 13 novembre. Ivry, dix heures. Pluie,.. Un type avec une casquette de marin
se mouche dans ses doigts et disparaR par une porte via’ée, en fer.

Jeudi 21 novembre, soirée...
Gabrielito : "Quand il y a du soleil, c’est l’hiver 1"
Sonnets de Dante... J’invente on air et je chante :"Due donne in cima de la mente

mia". La langue n’a pas viellIi d’un poil !
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LA

LETTRE

DE

SARAH

JANE W.

Olive my dear

Je rentre. Je rentre d’un autre voyage. Ou séjour. Comme on voudra. Tanger. d’o~3 tu
as dO oecevoir ma car~e. Je n’ai pu demeurer à Béziers ; l’abbé ouvrira seul sa boutique de
livres anciens. Il poursuivra sans moi sa lecture sur la "fausseté des vertus hu~"
comme je suis allée, sans lui. tralner les deux rames de Jacques Esprit que j’ai fini par
offrir i un jeune cahote rencontr~ ~ l’h6tel Villa de France. ~1 était sur les traces de
Matisse. Choqué qu’à Tanger on se préoccupe pins de Loti ou de Bowlas que de Germtde
Stein. Quand je lui ai demandé pourquoi la Stein, il a eu l’air effaré : "Mais parce que
c’est à Gertrude Stein que Matisse écrivait au cours de l’hlver 1912 !..."

Les gens sont ~franges. Il se foutait de Matisse. Seule Gertrude le passionnait. Il
devait même m’avouer quelques temps après qu’il était venu à Tanger pour y travailler
sur un scénario explosif : une brutale, secrète et passionnée liaison entre Oertrude Stein et
Oto Kalsoum. Le temps ~, peine transposé. J’~rais abasourdie. "Enfoncé Burroughs, ci
hombre invisible et ses garçuns sauvages !... Mon scénario est du scandale bétunné !" 11
me racontait ça dans un anglais incohérent. Nous nous égarions dans des ruelles autour
du Palais Fortes. 11 m’avait promis de m’aider à reu’ouver la maison de Paul Murand,
écrivain français dont le nom lui disait quelque chose mais dont il n’avait pas le souvenir
d’avoir lu une ligne.

En cherchant la rue Chekspear. je m’était mis/l lui raconter Hécare. A l’angle de la
rue Belika, un groupe de chiens nous attendaiL

Nous avons eu peur.
Plus tard, dans la soirée, au Marocco Palace, nous nous sommes disputés avec vio-

)ence ~ cause d’Hécate qui pour moi n’est auU~ qu’Artémis, divinité lunaire. Lui, buvait
de la bière locale, la Flack, t, laquelle il mêlait un peu de Feruet-Branca et s’entêtait I me
soutenir qu’Hécaze était une divinité infernale/~ u’ois tëtes et qu’il fallait lïdentifier if
parsépbuue.

Le lendemain, j’ai pris l’hydrofoil pour Gibraltar. Et comme il y a trois ans, Guiness,
Kidnny puis fralchear de la King’s Chapel. Chaque fois que je me u’ouve dans le Détroit,
je rêve de naufrage, Mais toujours le temps est clair, l’eau aussi plate que celle d’tex lac
suisse. Au loin, Tarifa et Algésiras.

C’est/L Algéslras, chez Fred, que j’ai découvert le texte de Dominique Fourcade sur
le maniement de la vapeur et la ferruginosité des roses, Counais-tu cet homme qui
s’applique/t faire des plis dans le vide 7 Je me souviens t~s bien de Rose-déclic. un liv~
qui nous rappelait qu’il faut qu’il y ait une articulation de l’artiste avec I°existence. J’ai lu
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chez un p~te américain, je ne sais plus l~uel, que le monde est bien sOr rempli d°émo-
tion (enfin, plus ou moins) mais qu’il est i un degr~ infiniment plus g~md, plongê dans 
stop~faction. C’est de cette stupéfaction dont parle Foureade. Par exemple celle, inusable,
que produisem sur lui ces quatra lett~s qui donnent consistance ~ ceRe chose, une rose,
qui est ~ elle seule le monde en méme temps que le monde la contient, Rien n’est fait ici,
dans ce texte, pour résoudre la stupéfaction car rien n’est r~soin. Et c’est cela même qui
est beau.

Olive my dear, il me tarde de parler de tout ça avec toi comme il me tarde de passer
par ta bibliothèque pour t’y empnmter quelques livres avant de repartir.,.

En ~change, j’ai pour toi un superbe bumous qui t’ira à ravir l...

Sarah Jane W

P.S : savais-tu ce que Ocrtrude jeune fille avait entrepris de faire pour perdre du
poids ?... De la boxe, oui, de la boxe. Cela aurait.il un rapport svec cela c’est-k-dire avec
cet autre livre du même (Xbo) 

AUJOURD’HUI DE NOUVEAU,/EAN-LUC STEIN~TZ, UBACS

Jean-Luc SteinmeoE s’emploie i mesu~r ce peu que p~se l’homme, ~, l’aune du
temps. Partant, il mesure ainsi la préciositê de ce peu. Sa poésie, en toute logique,
emprunte alors ~, la man/~e aérienne et transparente de Pierre Reverdy : soucieuse de
l’espace, c’est-k-diro aussi bien soucieuse du vide ; celui qui nous sépare de tout, et
d’abord de nous. Distance que la langue affunille entre les êtres et à l’intérieur d’eux,
somme des "indicibles indices" que nos mots ne sauront jamais prononcer. Infime poi-
gnée de vent dont nos cordes vocales font dans la gorge un si quelconque usage...

Quelles empreintes perdurerom de nous, A la surface "lisible" des choses ? Naguêre,
cet ex-r~ublion des lettTes (notammem au sein des trës iconoclastes se’rues TXT puis
Téramre) aurait sans doute r~pondu par quelque entreprise de d~onstruction du langage.
Aujourd’hui, $teinmetz s’éloigne de tout "procès" (sinon celui o~ s’articule la crécelle
des mots), se contentant de semer de parcimunieux galets de métuphysique profane,
attentive A l’amplitude du jour qui advient et de la nuit qui lui succ~era, à cette rotation -
d’une humeur égale et toute ~ sa m~muire de rotation- par laquelle les hommes succ~dent
aux hommes en un cycle de primordiale amnésie.

Au plein de ce chant d6suui et d~nud~ se trama -tissu de dêprises et méprises- une
U’agédie sans drame et sans fureur : celle du mutisme propre/t tout ce qui est. Fait de luci-
dité aiguisée et de conscience en éveil, ce nouveau recueil de Jean-Luc SteinmeoE conf’me
I la mêticuiosit~ trompeusement plate et insidieusement mordante da la poésie latine.

Jean-Louis Roux

74



LE BILLET D’ÉMILIE DEPRESLES

il y a ce que j’aime, il y a ce que je
n’aime pas, J’aime les vies de plein spec-
tacle, dont les poèmes sont un d(:cor et qui,
par rardeur de leur zèle pour le plaisir, pui-
sent dans la société des hommes assez de
cette recoonai3sance uêcessaire g leur faible
rigueur.

J’aime plus encore les vins retenues,
dont quelques extraits de textes brefs sont
appelés [t t~moigner. J’aime les poèmes de
vaste lyrique, oil s’exerce le sentiment ; ot~
perce cette force de conviction qui est la
promesse d’un style ; j’aime aussi assouvit
mon appétit théonque et j’aime, du vers. la
volonté d’absolu.

J’aime les poèmes ingénieux, ou m~me
«prnsaïques». J’aime las Ix~mes qui sont la
forme normadve de l’exceptionnel ; j’aime
la bévue, le m~compte, la méprise,
l’illusion ; j’aime enfin la gloire du malen-
tendu formel (o1", commence le p~me, oS
commence la phrase, oà se constitue le
vers...) je n’aime pas les critiques qui zépu-
gnent ~, l’&lat des enjeux, pratiquent i’éinge
-quand ils sont capables de le formuler- et
n’en sont pas mécontents.

J’apprécie peu ces caltiques de moduia-
tion plus quo d’analyse ; d’o~ se retranche
tout feu de controverse ; qui txonvent A tous
qualités et talent ; uil s’avancent moins de
resmmtues argument~es que d’~ appa-
rente ; o~ chacun peut se satisfaire de petits
succès pourvu qu’ils ne coOtent pas de
grands efforts.

Cette critique lit, ma chère Augnsta,
permet it tous (it trop, en tous cas) d’ètre
appréci& dans leurs prétentions et non dans
leurs mérites.

Je ne l’aime pus, ma chère Auguste, je
ne l’aime pas du touL

LE POST-SCRIPTUM D’AUGUSTA RAVINEr

Je vous entends, ma ch/’:re Emilie, et je
crois vous comprendre ; mais la critique
dont vous dénoncez les m~fsits -avec
quelque emportement- n’est-aile pas la plus
r~psodue ? N’en trouve-t-on pas, dans les

pages de notre revue, de nombreux
exemples ? Ne faisous-nons pas de mème,
lorsque, sous d’autres noms, nous poussons
nos commentaires ? Vous vouioE y voir les
jeux pu&ils de maigres stret~gies ou les fai-
blesses d’un manque de caractère,,. Ne
vant-il pas mieux, ici et maintenant, dans la
crise g~nërale qui nous entoure, et dans
celle des éeritures de poésie, donner des rai-
sons d’aimer plnt6t que des façons de haïr ?
(mais ce que je dis vous irrite, je le vois 
nous y reviendrons plus tard).



REVUES. NOTES. INFORMATIONS

UBACS, n°10 : une nouvelle sue de la revue, après une interruption de 7 ans. Un
numéro Mathieu Bénéz~4 réalisé il y a pr~s de 10 ans ; avec des textes, témoiguages ou
pommes d’A.-M. A1blach, A. Coulungc, B. I~Ivaille, CI. Esteban, A. Frénaud, G. Huttin,
R. Laporte, B. No~l, J.-CL Mon~l, D. Preschez, L. Ray, J. Ris[at, CI. Royet-Joumoud, P.
L. Rassi, F. Venaille, notamment... (115 F).

LA SAPE, n°28 : autour de Rimheud et A. Dores, C.-J. Sandicr, P. Farellier, D.
S~unpiero, notes de lecture (50 F).

DIGRAPH~ n°58 : Effets de la raison d’Etat (G. Clancy, J.-P. Faye, A. Jouffroy, Ph.
Godard et documents h propos de la guerre du golfe), un entretien avec Alain Jouffroy, et
G. Augustin, B. Edelman, G. Renouf, O. G. Valdès... (70 F, Mercure de France).

LA MAIN DE SINGE, n°2 : Herman Me]vi]le, J. Hoepffner, J.-M. Olivier, G.
Davenport. E. Schiele, des chroniques, des illustrations, des notes de lecture (80 F,
Comp’Act).

DE’AIL, n°5 : G. Caproni, G. Agamhen, E. Poitevin, C. Swensen, M. Grangaud,
Damascius le Diadoque & Photius le Patriarche. J.-CI. Lebensztejn, P. Cheneau, E.
Hocquard, S. Puglia, J. Simas et, en feuilleton, une Vie Nouvelle de Dame (85 F,
Royanmont).

TRACES, 11°103 : Madeleine Nou8et, ci de nombreux poètes de l’équipe, des notes
de Michel-François Lavaur.

PO&SIE, n°57 : A. Schmidt, R. Herrick, S. Plath (excellentes traductions de J.
Royer-Henrn), P. Pile),, A. Anseeuw, M.-CI. Bancquart, CI. Dourguin, K. Jihad.., (60 
Belin).

AIRES, n°13 : Voix albanaises dans la nuit, choix de textes présentés et waduits -un
peu lourdement- par A. Zotos (65 F, B. P. 221,42013 Saint-Etieune).

LE COURRIER DU CENTRE INTERNATIONAL D’I~TUDE$ POÉTIQUES,
n°191 : WiUiam Faulkner, poète, présentation-traduction par A. Suied, une étude sur
Marcel Lecomte par G. de Bosschère, et sur P. J. Junve par J.-P. Gavard-Perret (Bd de
l’Empereur 4, 1000 Bruxelles, Belgique).

L’ESTRACELLE, n°0 : BuUc6n publié par la Maison de la poésie du Nord-pas-de-
Calais (Domaine de BeilenviUe, 62660 Beuvry).

VERSO, ne60 : J. Besude, J.-G. CescuUuela, P. Dubost, V. Godel, A.-M. Jeanjean,
A. Salager, A. Wcxler... (Le OEnetay, Luceinay, 69480 Anse).

LA NOUVELLE TOUR DE FEU, n°22 : ne vaut pas l’ancienne bien qu’elle lui res-
semble beaucoup, et pas seulement tt cause des noms qui su retrouvent ; toujours des
autojustifications, des querelles banales, une bonne humeur forcée et quelques éclats
d’écritme (Le soleil natal, 8 bis, rue Lonnier, 91580 Etréchy).
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DÉTOURS D’ÉCRITURE, n°? : Amour, une r~édition d’un numëm ancien (N.
Blandin. éditeur, 150 F).

LES CAHIERS DE POÉSIE, n°6 : Un hommage ~. G6rard de Crancé, ~~écemment
décéd6 (50, rue des Rigoles, 75020 Paris).

FOND(S) DE TIROIR, n° 13, n° I4 : le magazine trimestriel du "I~ bleu", de Louis
Dubost, passe ~t la Maison de la Poésie de Names & Rdgion (35, rue de 1’H~runniëoe.
44000 Natues).

ESQUISSE, n’:’2 : S. Loizeau, R. Balme, Maximine (if ne pas croire I), P. Girauderg
J.-J. Nuel. Th. Timaxian... (17. rue Pasteur, 69520 Griguy).

TEXTES ET MARGES. n"7 : nouvelles, essais, poèmes, un peu de tout rares pas
trop. et pas grand chose (14. rue de Beaune, 75007 Paris).

L’ECRIT, LE SIGNE, superbe catalogue, pourtant d’allure modeste, d’une exposition
du Centoe Pompidou,/~ Paris, consacrée aux dessins de quelques ~,rivains,

ALEXANDRE BLOK et son temps, une sotte (vraiment "une sorte") de biographie 
étude sur le très grand poète de langue russe. Ecrit en français par Nina Berberuv& Un
coup pour rien. (Actes Sud).

MAHFOUZ PAR MAHFOUZ, beaux, riches, fsscinants, des entretiens de Gamal
Ghitany avec le prix Nobel ~gyptien (Sindbad).

ECHO I, une anthologie de la c~ation po~fique en Lorraine, au Luxembourg belge,
au Luxembourg et en Sarre (~ncrages & ° / Serpenoisc).

P. VALERY, L’AVENTURE D’UNE  UVRE, par J’.-M. Rey. Une brève étude
perspicace et f’me (Seuil).

SIX POETES ÉCOSSAIS, traduits par Serge Baudot : pas vraiment de dëcouvettes
(Telo Ma.qius).

RAYMOND JARDIN rassemble ses r~cents poèmes, Une pincée de sel (Pleine
page).

Ceux qui merdRent

Le livre de Christian Prigent est de ceux dont il ne convient pas de
parier ~ la hAte. Signalons simplement qu’il s’agit l/t d’un des livres de
critiques parmi les plus vifs -pour la litt~rature contemporaine- de ces
dernières années. Nous y consacrerons un petit dossier -un entretien, plu-
sieurs articles- dans noUe num6ro "un" de rann6e 1992 (le 126" de notre
s6rie). Un num6ro pour lequel nous ferons 6galement "peau neuve".
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NUMEROS DISPQ~IIBLES

47. QUEVEDO. ESPRIU. SNYDER - ESPAGNE, LES TOUT NOUVEAUX.
49. COMMUNE DE BUDAP~T : I 919 - G. LuI~cs.
53. L’IDEOLOGm DANS LA CRITIQUE Lr]WERAIRE.
54. S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART - REALISME SOCIALISTE - JOSE BER-
GAMIN,

POESIES U.S.A.
$7. CHILI - ANGOLA - ESPAGNE
58. POETES PORTUGAIS. - B. BRECHT.
66. POETES BAROQUES ALLEMANDS - 0. TRAKL - JEAN MALRIEU.
69. POESIES EN FRANCE (2).
70. POEMES DES INDIENS D’AMERIQUE DU NORD,
7L LE ~ rrALIEN, poules des imr~es 70.
72. AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE.
73. BAROQUES AU PRESENT.
74. AVEC ANNE-MARJE ALBIACIL

TROBAIR]TZ : Les feanrnes dans la lyrique occilaae du Moyen-Age.
76. PHILIPPE SOUPAULT. - POETES IRANIENS. - GERTRUDE S~.
77. COMMENT NOUS ECRIVONS et ensemble IOURI TY’NIANOV.
78. POESIE LIBRE ARABE AUJOURD’HUI.
79. VINGT-CINQUOEME ANNIVERSAIRE.
80. LANGUE MORTE.
$1. QU’EST-(~ QU’ILS FABRIQUENT ?
82.83. AVANT-GARDE, POESIF., THEORIE. - POESIE EROTIQUE DE GERTRUDE STEIN. -
NOUVEAUX POETES DES U.S.A.
84. LA POESIE, LE VERS : O.-M. HOPKI~S.
85. FOESIE EN JEUX : L~COOe L~Q~’ruRE, L~3ULII~.
86. AMOUR AMOUR.
87. CLAUDE ROYET-JOURNOUD.
88. POESIE-PERFORMANOE
89,90. DE L’ALLEMAND
91. AVEC COBRA : Po~tes exp&imenlat~ des Pays-Bas.
92. QUATORZE POETES D’AMERIQUES LATINES.
93. QUATORZE POETES DU QUEBEC MAINTENANT.
94. TROUBADOURS GAI.,EGO-PORTUGAIS.
95. ALAMO - Lift~rature, Mathématique, Ordinateurs.
96. 97. Jean TORTEL.
98. JAROSLAV SEIFERT. - POEI’F~ DANOIS AUJOURD’HUI.
99. DE LA SEXTINE : un vute penorama r~alisé et pr&tent~t par pierre Larttsue.
11~. LE TANGO.
102. PIERRE REVERDY : H. Deluy. ]. Garelli. l. Gugtielmi G. Jouanard. P.-L. Roui. J. Roubaud.
Et : Y. Bergeret, Y. Boudier, Ch. Dobzynski, Marie Et|enne, L-L. Herisson, A. Lance, Ph.
Longchamp - Tom Raworth. Dylan Thomas, C.amlle, Andr~ ~.
103. 1930 : POEMES D’OUVRIERS AMERICAINS. Hen~ Lefebvre.
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107. 108. POETES DE LA REU]’UON. Et : Jean-Joseph ~velo, Edwani Dom, Giogio Bassani,
Carlo Paai, Raiph Grtlneberser. J~xSrne Rothenberg, Emmanuel Hocquard, Ammnd Rapoport. lean-
Pierre Baipe, Oil Jouanard, Jean-Michel Maulpoix, Qaude Ernoult, Am~ Me~lisnd, Eric Maclos,
Michel Mourut,..
109. SONNETS FRANÇAIS (1550-1625) : chotgis et pn~,e~t~t par Jacques Rout~ud. Et : Mm’/a
Obino, ~ par J. Guglielmi et CI. Royet-Jom-noud. ~ Broda, Alain Coulan8e, Robert Dav~u,
Jesn-charlea Depaule, Jo~.e Lape~ Philippe Longchamp...
110. PESSOA ET LE FUTURISME PORTUGAIS : ne l’~lisé par Jacimo Lageira et Henri Deluy ;
textes et po~tns de F. Pe~toa. Mario de Sa Cm’nuira, Jo~ de Almada-Negreiros ; nomtx¢.ux inddits
en français ; W~w.ntadons, chronologie, blblio8rapl~e, - Et : (~aris dan I~gent, Claude Adel¢n, Marie
Etienne, Jean-Pierre Ostende,..
111. POETES DANOIS - Et : C&lar de Notredame, Eri¢ Audinet, Frs.nçois Cari~, Mi belle
Grangaud, Emmanuel Hocquard, ~ Noirci, Paul Louis Roui...
112. POETES ITALIENS : G/~ Conte, Milo de An8elis, Vai¢do Magrelli, Va]entino Zeichm
- Et : Antonio Clsneros. Denlse Levertov, Egito Gonçalves. Keith Barnes, Jacques Roubaud.
Maunce Regnaut, Jean-Charles Depaule. Yvns Eoudier, Tengour Habib, V6ronique Vassiliou,
Malika Halbaoui. Manon Galichou-Brasart. Jesn-piene Depetns...
113, 114, POESIE EN FRANCE, 1978-1988 : Deux cents peges d’intt~rvenfiuns, prises de positions,
tours d’horizons. Et : Homere, Sa81 Yurki~vich. Rosmarie Waldrop. Wallace Stevens, Fernando
Pnssoa. Keith Waidrop, T.-S. Eliot. lvan Chapko, Vsevolod Nekrtutov, Peter Porter, A.-G. Lopez,
Frantisek Htlas, Robert Kocik, Gynsgy Son0)o,..
118. POETES OUZBEKS ET RUSSES. Et : Mina Loy, Charles DobzynOA. Jean-Luc Sarr~ Bruno
Sibona, Habib Tengour...
117. ETATS-UNIS : NOUVEAUX POETES... Et : Pierre Aif4h’i. Raymond lardin, Gil Jouenard.
Lionel Ray, Jean ToneL
118. LYRIQUES LATINS, un ~ble ~hdi~ per Dan/~le Robert. Et : Fnmcis Combes. Marie
Efienne. Bernard Heiddeck.
119. NOUVEAUX POETES PORTUGAIS... Et : Norma Cule, Michael Gizzi, Demosth~ne
Agrefiofi$, Jean-Charles Depaule, Genevi~ve Huttim
I20. CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE. Et : Claude Adelen, Pierre Alfa«i, yves Boud/er,
Olivier Cadiot, Henri Deluy, Claude Esteban. Liliane Giraudon, Michelle Gransaud, Joseph
Gu81ielmi. Emmanuel Hocquard. Arme Portu8ed, Maurice Regnaut. Paul Louis Rossi, Jacques
Roubsud, Jesn-Lu¢ Sur/~, John A. Scogt, Alain Veinstein, Jean-Jacques Vit~.
121. GHAZELS OUZBEKES. Et : lean-Plern~ Bu]pe. Hamid Ismailov. Ru,sa Su]tanova. Jean Tortel,
Alain Lance, Jean-Jacques Viton, ChHstine Gelifier.
122. WALTHER VON DER VOGELWEIDE. Et : Gêran/Arse8ueL Jean-Pierre Balpe, Hu8uem:
Champroux, Alain Coulan8e, J~les Depaule, Eug~h~e Durif. Marie Efienne, Pierre Lanigue,
Eslhe~ Tellermann.
123. GRANDS ~RIQUEURS, choisis et pr&¢ent~s par Pierre La~8ue. Et : Jean Tonel. Jean
Todrani. Yve4t di Manno, Christine Letrou, Bnmo Robert Cauchois Duboc
124, I~GYP’rE : NOUVEAUX PoËrEs, traduits et prêsentês par Jesn-ChaHes Delmule et Catherine
FarhL Et : Constantin Cavafy, Michael Palmer, Yolanda Pantin, Christian Garcin, Lionel Ray. Paul
Louis Ressi, Liliane Giraudon, Dominique Grandmont, Christian Tartin 8. Christine G~lifier.
Christophe Fourvel.
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Des mots à ne pas oublier

Madrepore, n. m. (1671 ; it. madrepora, de madre "mOre" et poro
"pot"). Animal coelent&é coralliaire des mers chaudes, ~ polypier per-
foré généralement dl~ss6 et ramifié.

Le petit Robert, 1970.

Elle * prend par la main la Libert&, sa s ur,
Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
Les préjugds, formés, comme les matir~pores,
Du sombre entussement des abus sous les temps,
Se dissolvent au choc de tous les mots flottants
Pleins de sa volontd, de son but, de son ~~w.
(1 la P,~volution.)

Victor Hugo, "R6punse ~ un ~te d’accusation", Les Contemplations.
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