


126
~ctton po~ttque

me J. Mermoz, Ré.s. La Fontaine-au-Bois, n*2, 77210 Avon.

pubfié avec le concours du Centre National des Lettres
et du Conseil Gén~ral du Val-de-Marne

A PARAITRE
La rattrique - L’épigramme

Nouvelle polsie véntzuelienne - La note

REDACTEUR EN CHEF : Henri Deluy.
COM]TË DE RIîDACF[ON : Claude Adelen, Jean-Plane Baipe, Yvas Boudier, Olivier
Cadiot. Henri Deluy, ,lean-Charles Depaule, Charles Dobzyuski, Marie Etienne,
Emmanusl Hocquard, Gil .louanard, Alain Lance, Piea~ Lartigue, Lionel Ray, Maurice
Regnaut, Jacques Roubaud, Bernard Vargai~ig, Jean-,lacques Viton.
SECRÉTARIAT GÉNÉRAL : ,lean-pien’e Baipe.
COUVERTURE : Conception Jordi Vidal et Pierre Delvincourt.
RÉDACTION : 3, rue Pier~-Guignois, 94200 Ivry-sur-Seine.
DIFFUSION : A partir de janvier 1992, Action Poétique assure sa propre diffusion.
Toutes les commandes de librairies ou de particuliers, mutes les demandes de réassorti-
ments sont iI adresser directement ~. la revue, pour tous les num~ros disponibles, des plus
anciens aux plus rëcents.
ABONNEMENT : France : 4 hum~rus : 200 F - Etranger : 300 F

France : 8 num~ros : 340 F - Eu*anger : 560 F
(voir bulletin d’abonnement en fin de nom~fo)

C.C.P. Paris 4294 55 - Action poëtiquc.

[ Les manuscrits non retenus ne sont pas retoumés. ]

Gërant responsable : Henri Deloy Dép6t légal : 1" trimestre 1992
I.S.B.N. : 2-85463-60-7 - ISSN : 0395-0018 N* Commission paritaire : 56995

Imprimerie Thierry - 1, me Voulaud - 30900 NIMES - TéL 66.76.20.09 - Fax 66.38.34.08



SOMM~RE

Le Pan est-il français : Jacques Roubaud ........................................................................... 2
Jours le jour : Michelle Gran8aud ...................................................................................... 3
L’ombre du double : Bernard Nogl ..................................................................................... 8
Quatre pommes : Aime Portugal ........................................................................................ 13
La chienne : Marie Etieane ............................................................................................... 17
Orly, porte B : Geneviève Hu¢tin ...................................................................................... 20

Anne-Paul (Annexe) Pascalle Mo anier .. ....................................................................... 24

Le glas : Jacques Géraud ................................................................................................. 26
Exercices en rouge : Jacqueline Royer-Heorn ................................................................. 27

Une phrase : Katy Remy ................................................................................................... 31
Huit poèmes : Arme Tulvaz ............................................................................................... 35

Noli me tangere : Véronique Pinolo ................................................................................ 39

Un vent de connivence : Jean Berthier ............................................................................. 42

Ceux qui merdRent

Parole ~... : Henri Deluy .................................................................................................. 44

On a raison de se révolter : Entretien Liliane Giraudon. Christian Prigent ................... 45

Correspondance : Hubert Lucot ........................................................................................ 52

Lettre d’une lectrice de province ~t Chdstian Prigent : Jacques Geraud ........................... 56

La nomination du mal : PascalBoulanger ...................................................................... 57

Il n’y a de littérature que tragique : Christian Arthaud .................................................... 58

CHRONIOUES. NOTES, INFORMATIONS

La chronique de Claude Adelen : Bernard Vargaflig / A propos de traductions rëcentes de
Sapph6 et d’Ovide (Dominique Buisset) / Lectuoes (Jean-Pierre Balpe)/Les Atlantes 
Jean-Baptiste Para 0Bernard Vargaftig) / Kateh Yacine (J. G.)/49 + I Nouveaux Po&es
Am~ricains (J. G.) / Libres Associations, le. chronique de Michel PIon / Le lettre de Sarah
Jane W. / Le journal de Joseph Guglielmi /Le billet d’Emilie Depoesles / Des mots t, ne
pas oublier / Bulletin d’abonnement / Lire / Le pigeon aux petits pois (H. D.)



JACQUES ROUBAUD

LE PF~ EST.IL FRANÇAIS ?

Si Le Pen était français, selon la définition de Le Pen, cela voudrait di e que, selon la

définition de Le Pen. la n~re de Le l’en et le père de Le Pen auraient ~té eux-re~mes fran-

çais selon la définition de Le Pen, ce qui signifiez’ait que, selon la dEfinitlon de Le Pen, la

m~redelam~re deLePen, aiasi que le père de la mëre de Le Pen ainsi que la mère du

pê~ de Le ]>en, sans oublier le pêre du père de Le Pen auraient été, selon la définition de

Le Pen, français et par conséquent la mère de la mère de Le ])en, ainsi que celle du père

de la mère de Le Pen ainsi que celle de la mère du iP-ze de Le Pon, et celle du père du

l~re de Le Pen auraient ét~ français selon la défiuidon de Le Pen et de la n~me manière

et pottr la re~me raison le pêre de la mère de la m/~  de Le Pen, alnsi que celui du père de

la mère de Le Pen ainsi que celui de la mêre du [~re de Le Pen. et que celui du père du

père de Le ])en auraient ,qé français, toujours selon la même définition, celle de Le Pen

d’oë on dêduira sans peine et sans l’aide de Le Pen en poursuivant le raisonnement / nu

bien qu’il y a une infinitë de Français qui sont nês français .selon la définition de Le Pen,

ont vëcu et sont morts français selon la définition de Le Pen depuis l’aube du commence-

meat des temps / ou bien que Le Pen n’est pas français selon la définition de Le Pen.



MICHELLE GRANGAUD

JOURS LE JOUR
(exu’alts)

TOUSSAINT
On porte des fleurs sur les tombes. Hier les jardiuiers ont nettoyé plus

soigneusement les allées du cimetière. Les chrysanthèmes forment des
archipels de rouge et de blanc, de loin on dirait des petits nuages irréels.
On pose les fleurs sur la pierre et on reste un moment debout, le regard
perdu dans les couleurs, essayant de ne pas penser à ce qui est sous la
pierre. On ne peut pas s’empêcher d’y penser. Ici les arbres sont particu-
lièrement vigoureux, nourris de ce qui se &~compose. Contre cette pensée
horrible on se répète que les morts existent dans notre amour beaucoup
plus que sous la terre. On est vaguement étonné d’avoir les yeux secs, de
tenir debout. De respirer Le rituel est vide de sens. Il semble être accom-
pli pour le regard d’autrui alors que personne ne nous regarde. On
regarde le couple de retraités, immobile devant la tombe d’un enfant. On
éprouve un sentiment confus d’envie et en m~me temps le vide, très
triste.

2 NOVEMBRE
Défunts. Embaumement. Talc. Un éclat de vétiver vit rSve vert vie et

vivre vite ver un éclat de soleil qui clapote comme un pétard mouillé ou
fragile farigouie vous vivez vous passez vous vivez encore il reste peu de
temps avant la nuit parfois je vous regarde passer dans les rues et les
squares, le long des vitrines déjà illuminées citrotmelle envahie par les
odeurs de gas-oil, je vois vos pas se refléter dans le miroir large et laiteux
que vous tend le lac de Genève, vous vous pressez au sortir du travail
patchouli caoutchouc à la hate vers un rendez-vous les réverbères s’allu-
ment, vous vous pressez vous n’allez nulle part vous faites la queue dans
les magasins d’alimentation pour le repas du soir eau de Cologne et pou-
let r6ti coumarine oui Carmeo amour uice parfois cette façon que vous
avez de port« votre visage au-dessus de votre cou me paraît émouvante.
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Quelque chose que vous offrez sans le savoir, et si par hasard, l’espace
d’un instant, vous sentez que vous vous offrez au regard d’autrui, vous
ne pouvez jamais savoir au juste de quoi il s’agit ce fugace ente les feux
de signalisation et les enseignes lumineuses accrochées aux façades des
immeubles un cornet de frites et coca-cola dans un Mac-Do peut-être

ST HUBERT. 3 NOVEMBRE.
Le rêve formait des archipels hybrides, Australitalie Tahitibet

Panamaroc, au réveil je joue à le prolonger Angleterre-de-Feu Irlandorre
Javanuatu Madagascarai’bes Tchadélie. Plus loin, tout près, le pied nu
dépasse de derrière la rangée de sièges en plastique rouge, dans la station
de métro. Les orteils et un morceau de la voQte plantalre qui, de s’expo-
ser dans cette nudité, ont l’air d’avoir été arrachés. On regarde sans pen-
sée, on voit qu’ils émergent de deux grosses chaussettes, peut-être un
vieux bandage, on voit le corps allongé sur le carrelage blanc derrière les
sièges. Parcelles de corps. Immobilité absolue. Rigidité peut-être cadavé-
rique. Haillons. Tout le pan gauche de la poitrine est nu aussi. On ne voit
pas la tête, seulement le corps la’ès sale dans son immobilité de détritus
marché peu animé à la bourse de Paris en cette fin de semaine, le dollar
est en recul et le 4,40 terminait en cll~ture à 0,50 %

DIMANCHE 4 NOVEMBRE.
Dimanche grasse matinée. Dimanche ménage à fond dimanche repas

de famille. Le petit garçon fait du skate tout seul dans la rue piétonne.
Vacances de Toussaint, les copains sont partis. Le vent ébouriffe les
herbes qui ont poussé haut dans le terrain vague, en haut des tiges les
touches minuscules de lumière jaune se cognent les unes contre les
autres. Dimanche voiture en forêt pour regarder les feuilles roussir sur
fond de ciel gris. Les plages sont vastes, à peu près désertes. Dimanche
retour de week-end embouteillage sur le pédphédque, la circulation est
bloquée de la Porte Maillot à la Porte je n’ai pas entendu quoi. Si je
devais résumer cette journée en une phrase ou deux, je dirais que nous
nous sommes disputés violemment, après nous avons fait l’amour et j’ai
eu du plaisir partout. C’est curieux le plaisir, je n’arrive pas à com-
prendre ce que c’est. En tout cas c’est bon.
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5 NOVEMBRE, LUNDI.
Elle dit : quand nous avons divorcé, celui qui ne ra pas supporté,

c’est le chien. D’abord il est tombé malade. Ensuite il a disparu.

Je pense à al-aryam qui signifie les jours et al-wagh-al-akar, l’autre
visage.

Elle dit : quand j’étais enceinte de mon premier, chaque fois que je
pensais à l’accouchement j’étais prise d’une espèce de, comme un ver-
tige, ce n’était pas la peur d’avoir mal, non, c’était l’idée d’un événement
qui doit forcément se produire, et qu’après rien ne sera plus jamais
comme avant.

Après un petit silence les yeux dans le vague elle ajoute : et en effet,
plus rien n’a plus jamais été comme avant.

MARDI.
Brusquement, il se met à pleuvoir. Les tas de feuilles mortes, feuilles

de platane surtout, virent d’un ocre à peine res~ au beige sombre des car-
tons d’emballage. Il y a des gens qui se mettent à courir

un ronronnement très bas
le bruit des moteurs
fait ~embler l’air dans les rues
les tympans frissonnent
la foule s’englue compacte
il pleut en oblique
avec des bouffées de vent
crissçment des essuie-glace
une auto de flics
brille un feu en hululant
surgit et s’éloigne
bient6t il va faire froid.

A l’abri de la pluie sous le balcon en saillie, un homme assis sur le
trottoir, le dos contre le mur, regarde sa main droite qui saigne.



7 NOVEMBRE.
grille fugue vocalise abîme zone active attente apostrophe apparente

incise innocente bavarde

le temps qui passe à un rythme infemai dans le train qui m’emmenait
à Versailles je l’entendais qui parlait sans arrêt une voix forte, très vite,
une voix de femme, je ne comprenais pas ce qu’elle disait de l’italien je
crois, un chuintement ininterrompu qui remplissait le wagon. Tout à coup
elle s’est arr~tée net, au milieu d’une phrase je crois. C’était à Suresnes,
des gens descendaient en silence, juste le raclement de leurs chaussures.
J’ai regardé la femme, j’ai vu son visage détourné j’ai suivi son regard,
vu le cimetière, tu sais qu’il y a un cimetière ou bien c’~tait la gare
d’avant je ne sais plus. J’ai vu que la femme portait une croix dorée en
pendentif sur son chandail noir, j’ai vu la main de la femme elle finissait
de se signer, la main reposée sur sa cuisse elle s’est remise à parler exac-
tement de la même façon, exactement sur l’intonation où sa voix était
restée suspendue, comme si rien comme s’il n’y avait rien eu

analyse psalmodie taquine toise subit télescope

8 NOVEMBRE. JEUDI.
Une dél~gation des représentants du personnel a été reçue cet après-

midi par la Directior~ Les
le froid est venu brutal après l’~t~ brillant. Il est assis par terre dans le

couloir et il dit à la femme debout devant lui : c’est le froid vous compre-
nez, c’est le froid qui est dur, j’ai tout le temps froid pourtant avec deux
pulls l’un sur l’autre plus un tricot de peau en dessous, avec ça j’ai froid
tout le temps il faudrait bonne soirée, madame.

Il y a aujourd’hui 2050 et quelques années, Marcus Tullius Cicero
criait dans le temple de Jupiter Stator : usque tandem Catilina abutere pat

9-11
à Paris, les voitures sont rares dans la rue Fernand Léger. Trois

petites filles sorties de l’éeole, l’une d’elles née en Afrique, jouent à la
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marelle pendant qu’~ Bedin ein photograph opedert auf der pastell olive
und chamois chaise-longue die sein bizarres pasftlm katapultiert so wird
zwischen Byzanz und Luzeru die koexistenz des kaprizitisen kitsch und
der chance von rotation in einem bikonvexen reflektor fabriziert so
magnetisiert er eine extravagante mandoline und binokulare orchidee flir
die erogene zone madonna karnaval pastille und pappmaché passage
express zig von zag nach sphtire von futurismus so mein liebchen so pen-
dant qu’à Lisbonne les poissons sautent et frétillent dans la nasse qu’on
sort de l’eau brt~lure soudaine dans les gosiers, les ouïes, pendant qu’à
Los Angeles la cendre de cigarette et les mégots dessinent un U (for you)
dans le cendrier pendant ce temps à Quito il verse de l’eau chaude dans
la tasse où se dilue la cuillerée de nescafé pendant que les travailleurs
pédalent sur leur vélo dans les rues de Pékin où je me demande si en ce
moment on est la veille ou le lendemain mais c’est peut-être une question
absurde
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BERI~ARD NO~~

L’OMBRE DU DOUBLE
s~luence IV

qu’est-ce que l’amour

le regard va vers le visage
touche dessus l’~pais du temps

trace dedans la plaie
où perle un peu de tu

voit tomber la syllabe noire
au milieu du silence blanc

dans la durée de l’os
écoute le halètement

8

rien pour recoudre la blessure

rien que le désir de ses pleurs
au milieu du buisson ardent

et laper la sueur des viandes
dans l’odeur de la chevelure



plus tard se faire une raison
d’aimer l’obscène douceur

le lèvres à lèvres et le velu
velours gonflé de sang

toujours à tire souffle travaillé

l’obscur remous remonte son rouleau
de r~le et rien n’en reste

un petit ploc sous la paupière
un geste une poussière d’air

qui es-tu sous la ressemblance
qui va là sous couvert de moi

quand ce que je vois être
n’est pourtant plus ce qui est

qu’est-ce que l’apparence

un peu de m6moire m~lée à l’espace
une vitre posée dans les yeux

plus grande la clarté plus le malentendu
dans la lumière doublée de mots
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comme tremper sa main dans la vue
toucher au fond la peau du temps

une pierre tombée dans le c ur
ride le front du moi

~r

le porte-U’aits se trouble et tremble

mime la moue qu’il ne faut pas
trou d’ah" au food des yeux

puis quelque chose paille ou plume
passe posant poids d’ombre

un vieux corps remue sous la langue
voudrait que s’envole la voix

que jeunesse repasse la vitre
que tout a trac m~ soit le temps

~r
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la stèle de buée puis le couteau

de langue un cri muet
une par une les une fois

qui sont à chaque fois
le tout de la vie



la nuit efface la face
essaie d’autres visages

le vent du passé debout
derrière la nuque

qu’est-ce que la parole

la mort du tu le voyage
oi~ l’on ne vapas

le sexe tettant l’infini
l’envers du temps

le souffle durcit dans la bouche
devient cette chose semblable

a celui qui a mon regard
dans la vitre noire

af

t~itant la place du toujours

tiraillé par le tic d’~lre
tritur6 par le trop peu

mais l’autre là-bas dans la fumée
porte le corps qui fut mien

Il



que faire du deruier jour
la main ramasse l’air

la joue de poussière
sourit dans le verre

~r

celle qui dure à contre corps

écrit pourtant dans chaque corps
l’histoire de la chair humaine

ainsi la chair est prise
dans un savoir qu’elle ne sait pas

et le tu dévore le je
puis le recouvre de son ombre

les morts enterrent les vivants
dans leur propre peau de ténèbres
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ANNE PORTUGAL

QUATRE POÈMES

ce jour-là véritable
j’ai vu le ciel proche
des jardins comme celui-ci
plus tard

sur le dossier du banc de pierre
tu écris ta contribution à l’histoire du petit chien

le chien m’intéressait beaucoup
la mesure de sa taille
les deux ponts
sur la Seine et sur l’Eure

le chien m’intéressait beaucoup
demeure toi de tIavers
dans la barque m n’as
vous passerez qu’une fois

le chien m’intéressait beaucoup
la mesure de sa taille
vers quoi
le pont de l’arche mène

ce n’est pas rien d’etre ce petit chien
rouge sur le devant
et du bleu
aux oreilles

~r

13



nous apprenons par cette opération
ce que sera
rexpérience suivante

l’enjambement des corps célestes

une pesée d’intensité
épaisse
comme l’air

il est visible que ton pied
fixé
et tes pouces latéraux

ne sauraient contenir
élevés
l’~motion quand elle se change en peine

nous avons vu que les lieux de la terre en général
bouchés
et quand on est dedans

détournent du sujet de l’air

et pour t’apercevoir
c’est la dernière des choses
il ont pensé

que tu étuis en équilibre dans l’air

14



le hanneton deviendra une bouche
à hauteur
de la feuille

ainsi les bois agiront suspendus

et la distance au soleil
s’ amenuisant
ton pieu d’attache

comme on fait aux fus~es
ira
désassemblé

ton corps poli
astronomique
on le verra peut-être s’abaisser

une heure après
il sera
remonté

avec le poids de l’air supérieurement glacé

15



aucune force créée et par cet instrument
la lunette
ils ont cru

et par l’appui des forces
ils s’étaient
appliqué

à diminuer les proportions

personne qui rit
pour suivre
tous les effets de toi

car l’oeil nu
surprendra
c’est facile

l’alignement de tes pensées indifférentes

16



MARIE ETIENNE

LA CHIENNE

Personne ne doit savoir ce qu’elle lit
Assise, surtout pas l’homme ~ quelques
Pas qui cherche à déchiffrer, elle tourne
Le livre dont le dos, pense-t-elle ne
Révélera rien. "Le danger est passé",
C’est alors qu’elle voit ce que l’homme
Regarde sur la face du livre qu’elle
Croyait muette, les mots se détachent
En gras, "Le Glaive et la Balance". elle
Est perdue, elle hurle,

elle s’en va dans
La forêt, y rencontre un étang, "Ah me
Baigner l" dit-elle, le bain la met de
Bonne humeur, elle sort de l’eau
Heureuse, c’est alors qu’elle voit les
Trois chiens, ils sont très noirs, le poil
Dressé, ils avancent lentement sfirs
D’eux-mSmes, elle pense à se cacher
Dans l’eau mais y renonce, "Ils nagent
Mieux que moi", alors aucune issue ils
Lui coupent la route, elle est perdue elle
Huile,

elle se sauve sur un fleuve dans un
Bateau sans rame mais déjà occupé par
Trois femmes, le courant les entraîne,
Elle dit à ses compagnes qui ne sont pas
Inquiètes ou qui acceptent leur destin
"Nous allons nous jeter sur la rive", elle
Guide l’esquif avec son seul désir, il
Entre doucement dans le sable mouillé
Entouré par la foule qui s’amasse,

17



elle
S’en va dans sa maison, c’est alors qu’elle
Voit que l’extérieur est l’intérieur, les
Arbres, l’herbe, m~me la route y sont
Entrés. elle court de pi~ce en pièce
Soulevée de chagrin, ses larmes coulent
".le suis en deuil", sa Fille court après
Elle pendant que dans le vestibule les
Invités s’assemblent, elle se sauve à
L’autre bout,

18

elle s’en va dans son
Travail mais son bureau a disparu du
Bâtiment de direction, elle le trouve
Dans la cour à l’intérieur de la remise,
Le sol en terre battue est déjà occup6 par
Trois hommes, c’est alors qu’elle voit le
Patron, il est debout à c6té d’elle, il tient
Un gros dossier d’archives qu’elle se
Souvient avec fierté d’avoir classé, es, il
Les étaie sur son bureau, "Trouve-moi
Le journal que j’avais acheté le huit
Octobre quatre vingt cinq", "A quoi
Ressemble-t-il ?", demande-t-elle mais
Le patron a disparu, l’employé d’à côté
Lui demande «Comment m’y prendre ?"
C’est elle qu’il interrqge, elle est flattée,
"Surtout ne pas donner d’explications",
Il semble satisfait, disparaît au moment
Où elle va à son tour questionner "A
Quoi ressemble le Journal ?", sur son
Bureau les documents sont déplacés,
Quelqu’un a dfl s’y installer, elle doit
Recommencer son tri, c’est alors qu’elle
Voit à nouveau le patron, "As-tu
Trouvé 7", elle glousse, "Tu te
Souviens ", elle montre les piles "C’est



Moi qui les avais classées", mais le
Patron a disparu, elle est à la fenètre lui
S’en va sur la route, le visage incliné de
C6tè, la silhouette maigre et gauche, la
Démarche élégante, il est de plus en
Plus petit, de plus en plus malade aussi,
Sur le point de tomber et mourir, c’est
Alors qu’elle voit son visage en gros
Plan, il est jeune et il rit. "N’est-ce pas
Que j’étais bon 7", "C’est vrai qu’il était
Bon", elle quitte la pièce et croise dans
La cour une employée de direction qui
Lui apprend qu’on I’a cherchée partout,
"Personne ne savait oi~ tu étais, qui tu
Etals", «Mais toi tu le savais !", l’autre
Se tait et disparaît, à l’intérieur de la
Remise son voisin est rentIé, "A quoi
Ressemble le Journal ?", il secoue les
Epaules, "C’est une fausse piste, une
Vengeance", elle s’étonne, "Ne te fie
Pas à lui, il ne faut pas l’aimer", elle
Pense "Je n’ai plus rien à faire ici", et
Se met à ranger son sac, pour l’alléger,
"C’est toujours ça",

elle s’en va dans sa
Maison où elle a peur, très peur, son
Mari va venir, comme à son habitude il
Se fait pr~cèder d’une troupe d’enfants
Qui s’éparpillent dans la pièce, l’un
D’eux se plante devant elle, c’est alors
Qu’il prononce, arrondissant les lèvres
Comme pour un baiser, "Toutou", elle
Hurle, elle est perdue "Je ne suis pas sa
Chienne !"...
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GENEVIÈvE HUTTIN

ORLY, PORTE B

Un an après
VOUS reveniez
pour assister au crépuscule du soir,

Café de l’Arc en ciel

avant d’enU-er au Faraya, La Montagne Blanche
où François vous montrait des photos
de sa maison perdue au Liban
en se remémorant
les plus anciens traités avec la France
et vous dîniez encore
sous la guirlande
- VOS amours an~ieuiles -

quand soudain Edith Piaf ~tait
une chanteuse arabe
la voix en mosaïque
les éclats du passé
du paradis perdu
vous sautaient
au visage

Mais pourquoi le dahlia
est-il une fleur triste ?
s’étonnait-il
en repassant dans le jardin des Plantes
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Poece que c’est une fleur sombre

Et Jean Claude ne pouvait pas dire
ne pouvait pas vraiment
leur raconter comment
il avait terminé l’hiver à l’h6pital
à l’H6pital
après avoir dormi dehors
il remerciait seulement
comme s’il n’y avait rien d’autre à faire
il remerciait le pharmacien
et Marinette
et la coiffeuse
de l’Astro Coif,
car tout le monde s’était inquiété
et il parlait du peu
qui lui restait à vivre

PARIS était pareil à ces Écorchés calmes
qui se tenaient le front
en exhibant leurs neffs
le pharmacien et le zonard
se regardaient en lui
chacun avait passé
dans une histoire comxaune
décollée comme la peau
douce et froide
comme les pierres

et devant elle soudain
La Tour Saint-Jacques
se dressait
comme un os
car si le pharmacien
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avait fini par lui trouver
une piaule
c’était avec le chien
qu’il s’était protégé
en dormant avec lui,

Tout Paris ressemblait
à un immense ossuaire
oh la nuit Notre Dame brillait
d’un éclat froid et blanc
Quelques arbres exotiques
vivaient
dans des serres
Un k.leenex bleu
écrasé sous les roues
était une fleur cendreuse
extrêmement belle

le soleil de l’hiver
entrait
comme dans la brèche
d’un c ur paralysé
et avec lui, ce n’était pas la Division Leclerc
mais les eaux du naufrage
où le hasard surgit
l’arrêt du temps
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A la Pizza Daisy, en ce dimanche
ils en étaient à la vaisselle
Paris n’existait plus
sous les eaux du déluge
les débris
déchirures
32 boulevard de l’H6pital



Marinette racontait l’histoire
d’un enfant mains en l’air
et tué dans la cave
par son officier allemand

et pourtant
c’était sous les mines de Paris, matemelles
qu’elle était revenue eUe aussi
qu’elle s’était abritée
des lianes vertes
poussaient dans ces ruines
elles avaient te pouvoir
d’attirer sa vie

Tandis qu’ils regardaient
pour fêter son retour
des menus mirifiques
au restaurant de la Pérouse
elle avait vu Paris, couleur d’os
baigné d’une lumière verte, apocalyptique
qui leur ouvrait toujours l’avenir.

Paris, novembre 1991

23



PASCALLE MONNIER

ANNE - PAUL (ANNEXE)

Est-ce qu’il y a quelque chose, Anne, qui te rendrait moins triste ?
Tu voudrais, par exemple, que l’on parte à la mer ?
Tu voudrais un jardin ?
Un vrai jardin avec des alldcs, des fleurs, des arbres, tu aimerais 7
Ce jardin, tu le trouves beau ?
Et une maison, Anne, tu aimerais avoir une maison ?
C’est bien, non, d’avoir une maison ?
Dis, Paul, de tous les jours de la semaine, lequel préf~res-tu ?
Par exemple, les dimanches, tu aimes les dimanches ?
Aune dit qu’elle detestc seulement les dimanches à la campagne.
Le dimanche, on entend tout.
Les portes qui claquent et les chats qui miaulent aussi, pas vrai 7
Et les mois de l’année, Paul, tu les aimes tous ?
Tu en pr6fèrcs certains peut-être ?
Et les saisons, Paul, qu’est-ce que tu penses des saisons ?
Si tu devais garder une seule saison, tu choisirais quelle saison ?
Entre rété et le printemps, tu fais quelle différence ?
Juillet, tu aimes le mois de juillet ?
Et aoUt, ça te plaït ou pas du tout ?
Mai, c’est très bien aussi, non ?
En mai, ça sent très bon, Paul, tu ne trouves pas ?
Mai et septembre se ressemblent un peu.
Toi, Paul, tu aimes les changements de saison ?
Arme dit qu’elle est toujours triste lorsqu’on change de saison.
C’est bien septembre, aussi, oui ?
En septembre, les jardins sont roses, vert pîle et gris.
En septembre, il fait doux, c’est vrai, ça, non ?
Et décembre, comment tu trouves décembre, Paul ?
Ça sent un peu une dr61e d’odeur, décembre, tu as r Emarqu  ?
L’air est très épais en décembre ; épais comme en aoùt, mais plus froid.
Les choses se déplacent très lentement en décembre, c’est reposant.
Et le mois le plus rapide ?
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Octobre, c’est assez fatigant, non ?
Les sons se déplacent t~ vite, en octobre, tu as remarqué ?
C’est un peu comme en janvier.
Tu veux qu’on parle d’autre chose, Paul ?
La combinaison Brishane, tu connais ?
Et Gareth Edwards, tu as entendu parler de Gareth Edwards ?
A ton avis, le meiLleur arrière de tous les temps, on le connaît ?
Est-ce qu’on a déjà vu jouer le meilleur arrière de tous les temps ?
Et le plus bel essai, on l’a vu ?
Tu penses que Tan l’a vu ?
Tu crois que d’autres l’ont vu ?
Peut-être aussi que personne ne ra encore jamais vu ?
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JACQUES GÉRAUD

LE GLAS

Ils, maintenant, tant Bouvard que Pécuchet, se tenaient du matin au
soir à la porte de leur demeure en habits de croque-morts, d’employés
des pompes funèbres : comme s’ils s’y tenaient prêts à réceptionner
quelque convoi, dont la voiture, noire, cahote sur le chemin sans, appa-
remment, obtenir de franchir le porche / dont la voiture, noire, canote sur
le chemin : suite à d’énormes effrayantes crues, qui firent déborder les
fossés, avant que l’ensemble du réseau ne devînt, franchement, fluvia-
file : développant ses mille et un canaux, qui s’enchevêtrent et s’entre-
croisent, à la miruitante surface desquels glissent, -leurs roues devenues
des roues à aube-, d’innombrables coches d’eau, et dont les cochers ou
nochers, oscillant en haut des lourdes boîtes, s’interpellent, ou se hèlent :
leurs monocordes cris composant une mélopée ou mélodie, qui flotte sur
l’eau, comme obtenue du clavier de quelque immense piano, de quelque,
pour ainsi dire, piauissimo, où ne s’enfonceraient que les seules touches
noires, représentées par les coches d’eau : dont quelquefois quelques uns
sombrent, ont sombré, leur bohe ou leur barre noire, ébène, une fois que
jouée, ne remontant plus au-dessus de, n’émergeant plus an-dessus des
immenses ~rendues ivoire, dont toute la surface de la plaine est nappée,
laquée : ne s’y observant plus que le lent mouvement, comme d’un
ludion mais très las, d’un seul et unique et dernier coche, et d’une seule
et dernière touche appuyée, note jouée, noire, et qui fait courir ou glisser
son glas, mais feutré, sur les immenses espaces comme gelés ou figés du,
lisse et miroitant, grand clavier ivoire.
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JACQUELINE ROYER-HEARN

EXERCICES EN ROUGE (Extraits)

SOLS

je bfltis des maisons
sans toit et sans murs
des sols

j’assemble des earreaux
de grisaille
grammaire de carrés gris
ponctués de petits losanges
noirs
fraîcheur de la pierre
toujours plus
rassurante que l’air
m~me soulevée par le gel

mes pieds nus
blessés
par le rouge
d’un kilim ~chou~
sur un parquet d’échardes
je marche
sur la géométrie savante des dalles
comme des tirages d’ombre

les sols de ma marche
les carrelages du retour
les graviers du départ
le chemin
le sable
je marche
sur le passé
les argiles gardent quelque temps
la trace de mes pas
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je marche
recourbée
dans le lit des rivières
foulant ton dos
douloureux

je marche
dans mon sommeil

je m’éloigne

DÉNIVELLATIONS

je découvre des marches
d’en haut ou d’en bas
un escalier renferme
toujours
deux chemins
pauses paliers
angles étonnements

le souffle des marches
l’essoufflement des tours
les vertiges en spirales
en colimaçon
opéras
envol~es urbaines
vocalises

mes jupes balaient
les marches
les jours de pluie ou de neige
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a]ternances

signant la jeunesse
ou l’avoir vécu
des genoux sous l’ourlet

escaliers
iliusions d’apesanteur
instruments d’oubli
tant de chutes avortées
par la g~avité
des marches

ROUGE

rouge
comme une déclaration
comme une audace
stridence

i rouge
cri rouge ose
s’opposer

la mort
au blanc livide
aux cendres

le rouge m’épuise

rouge comme un refus
résiste
nargue de rouille
les morsures du temps
respiration du métal

rouge comme
une offrande

29



de chair de fruits rouges
de petites baies
de pommes de tous les vergers que je traverse
brOlure de mots
éco~hures traces de gifles
sur des joues
griffures rougeurs
rouges
de chalrs blessées

rouge baroque
appelant l’or
supposant la lumière
le vert les feuillages
comme une faim comme un appétit de vivre

j’ai déjà aimé le rouge
et le rouge m’allait bien

yeux rouges
eaux rougies
terres vases briques
ce qui est rouge dans une ville
porte rouge maison rouge
repères menacés par le verre et l’acier
par l’urbanisme noir

femmes trop rouges
flammes vermillons
de leurs lèvres tremblantes
dangereuses
saignantes ensanglantées en sang
comme des draps comme des pages
jamais blanches

terres feux
voix de femmes
rouges
comme une naissance.
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KATY REMY

UNE PHRASE

LES vtsrI’~Rs

Elles étaient ces femmes, ces baigneuses, ces princesses royales
mises en déesses comme des offrandes charnelles accrochées aux
cimaises et devant lesquelles nous dévorions à belles dents des paniers
entiers de patés et de fruits confits, serrant entre nos doigts les pieds des
coupes descendues des vitrines, nous posions tous pour des peintres dis-
parus, nous implorions de nos gestes antiques leur regard incisif, leur
culture, nous sentions planer l’ombre de Démocrite, de Sophocle, de
Parménide, nous servions le vin en arrondissant la hanche tels ces servi-
teurs nubiens des Noces de Cana, nous avions fermé les fenêtres, nous
avions réservé la nuit pour nous réunir, des lumières se dissimulaient der-
fière les plantes et les sculptures, la maison appartenait-elle à quelqu’un,
nul n’y prenait garde, c’était entre deux guerres chantions-nous tout bas,
tandis que nos parents peut-être en mouraient à deux pas, l’adresse avait
été choisie parmi quelques unes de celles oil l’un de nous avait livré des
victuailles quelques mois auparavant, il s’en souvenait très bien, des colis
en provenance du sud-ouest et de Nice, comme si ces gens avaient un
si~ge à soutenir, mais en entrant dans le cellier nous avions compris qu’il
s’agissait simplement de leur commande annuelle, histoire d’avoir tou-
.jours de quoi, nous avions forcé la porte après avoir pénétré en sautant
par dessus un mur dans le pare, c’était à quelques kilomètres de Paris, un
petit chAteau, tout simple, blanc avec un toit d’ardoises, une tour ronde
pour les chiottes, les habitants avaient-ils l’intention de revenir, et quand,
cela ne nous inquiétait pas, nous avions réuni les canapés pour encercler
la table, c’~tait plus romantique, et allumé du feu bien que ce ne soit pas
prudent, nous avions choisi des livres dans la bibliothèque, ce n’~tait rien
d’autre que des antiques reliés au dix-septième, des livres de prix, des
odes, des imitations de J~sus-Christ, I.,’Eloge de la Folie et les Adages
d’Erasme en latin, nous soutenions des thèses hardies concernant l’uni-
versalité de la connaissance, nous ~tions innocents de tout combat à
cause de notre fige, nous avions été soustraits aux appels divers, et notre
gofit n’avait pas été perverti par le scoutisme, nous avions pour notre
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défense cette incommensurable curiosité de la vie, et notamment de la
vie antérieure, nous partagions nos expériences sans nous douter qu’elles
nous conduiraient à la déîaillance, notre fantaisie se louait d’avoir décou-
vert cette façon exemplaire de passer des fins de semaine en occupant des
propriétés abandonnées, nous ne roulions rien savoir des raisons qui les
avaient ainsi vid6es de leurs h6tes, nous nous interdisions d’entrer dans
les chambres, de visiter les armoires, de dénombrer les jeux des enfants
et les flacons des femmes, nous nous contentions des pièces de réception,
des salons et des fumoirs, des bibliothèques et des cuisines, des caves et
des celliers coe nous avions faim, bon nombre d’entre nous étaient si
jeunes qu’ils étaient passés directement de la nourriture la plus simple à
la nourriture la moins abondante, et c’étaient des mines inquiètes quand
ils touchaient ces mets nouveaux, l’odeur du confit les enlevaient de bon-
heur. nous rivions alors dans la lecture des recettes accompagnant cette
dégustation de moments iaeffables, j’avais pour ma part des chagrins
réels quand j’entendais les mots de "à la crème", "poulette", "à la lyon-
naise’, "à la normande", "à la reine".., je sombrais dans une mélancolie
d’oh seule la brfllure d’un énorme cigare pouvait m’arracher, alors je
dansais sur un pied, ou je glissais sur le parquet du couloir, cela se repro-
dnisait de semaine en semaine, nous prenions des notes, Gilbert croquait
sur un calepin tant6t nos attitudes, tant6t un tableau dont il déchiffrait la
signature avec enthousiasme, un secret absolu nous liait les uns aux
autres, nous ne parlions de rien, pour nos proches nous avions découvert
une cabane près de la Marne où nous allions en vélo pendant deux jours,
ils pouvaient utiliser nos tickets et nous demandaient le vendredi si nous
avions toujours l’intention malgré la pluie de partir en goguette, nous
riions en dévorant nos tripes ì la mode de Caen avec du vin blanc de
Loire du maigre festin qu’ils prenaient plaisir à faire sur notre dos, les
coups de feu isolés perturbaient notre sommeil sur des canapés durs, par-
fois étroits, nous lisions des Revues des Deux Mondes et des Illustrations
d’avant guerre, cela nous distrayait puisque depuis quelques temps nous
refusions tous les journaux en bloc, la défection des uns, les engagements
des autres n’étaient pas de notre fait, nous nous sentions encore tenus à
l’écart de la vie comme de la mort, nous r evions de faire des voyages, le
destin de ceux dont nous hantions les lieux ne nous importait pas, cepen-
dent nous les imaginions, nous inventions des scènes de genre dont ils
étaient les héros, financiers, nobles embourgeoisés, h6ritiers d’industries
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prospères, nous évoquions leurs amis allemands quatre ans plus t6t, des
projets matrimoniaux, des cercles intellectuels européens, nous savions
que certains étalent juifs, d’autres non, tous semblaient amateurs d’art,
mais il était difficile de savoir qui par choix personnel et qui par tradi-
tion, à l’époque on ne parlait par ouvertement d’investissement, ce qui
me tuuchalt le plus par exemple, et ce dont je me souviens avec le plus
d’acuité aujourd’hui, c’est justement la proximité des  uvres, ces gens
avalent l’habitude de dormir en face d’un Velasquez, de c6toyer des pri-
mitifs, de passer leur main sur des bronzes, sur des marbres, sur des bois,
vierges médiévales,  uvres de Clodion, ils rangeaient leurs dossiers dans
ces merveilleux cartonniers de Riesner, il nous fallait une grande ingé-
niosité pour ouvrir les tables ~t transformation marquetées, et dans les
meubles massifs se trouvaient étaiés les plans des propriétés, bois hiver-
nais, maison au Pays Basque, chalets, vignobles, vergers normands, avec
parfois de petites notes et des photos épinglées, donné à tante Germaine,
brillé en 70, vendu pour payer la toiture du Chateau, il y avait aussi des
biens à l’étranger, des terres en Crimée ou des cottages en Angleterre,
mais si peu, et comme des choses sans importance, sans doute ce qui
reste d’une alliance, nous échangions des propos indiscrets, c’étaient
d’ailleurs nos seules indiscrétions, sur le choix de ces achats ou de ces
ventes, l’origine de ces avoir fonciers, nous ~tions tous pauvres, quand je
dis cela, je veux préciser que nous avions une vie facile malgré les cir-
constances et je dirais presque à cause de la guerre, parce que tout sem-
blait s’~tre figé, nous gagnions notre vie en faisant de petites courses
pour les uns ou les autres, nos parents étaient concierges, employés de
maison, livreurs, les hon~nes étaient allés se battre puis étaient presque
tous revenus, ceux qui étaient morts laissaient des femmes plus fàchées
que tristes, l’un de nous envoyait des colis à son père en Allemagne sans
même savoir s’il les recevait, aucun n’était juif, mais un cousin de Pierre
devait l’être puisqu’il vivait au grenier et que nous avions même envi-
sagé de l’installer dans l’une de nos propriétés avant d’abandonner cette
idée qui nous aurait finalement trahis, nous avions des amies, elles nous
emmenaient au cinéma, dans le quartier, leurs mères auraient interdit
qu’elles franchissent la limite du dix-huitième, nous écoutions leurs pro-
jets pour après, elles auraient un mari et des enfants, elles iraleat à la mer
en été, elles travailleraient dans des magasins de luxe à la Madeleine,
leur mari serait ingénieur, elles pinçaient les lèvres et se regardaient d’un
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air entendu en nous tournant le dos, il était inconcevable que nous puis-
sions participer ~, cette vie qu’elles décrivaient presque en détail presque
l’heure du lever et de l’amour, nous nous taisions en marchant en retrait,
liés par notre aventure du lendemain, car si nous désirions sortir avec
elles il fallait rester le samedi soir à Paris et choisir un lieu plus proche,
c’est ainsi que nous allions en banlieue, et que nous n’occupions alors
qu’une maison plus simple, d’un plan rigoureux, comme si elle avait été
construite en série avec plusieurs voisines au début du siècle pour un petit
industriel ou un médecin, qui n’accrochait aux murs que des croîRes, des
rillettes trop rondes croquant des cerises, des marines dans la salle à man-
ger, le portrait d’un chien barbet comme on faisait alors, et un somptueux
sons-bois qui prenait le mur entier du salon, mais cette fois pas de littéra-
ture, des ouvrages spécialisés, et près du fauteuil voltaire une travailleuse
et une tapisserie qu’elle avait dQ quitter en pleurant, c’est ainsi, je revois
toutes ces scènes d’une intimité qui me surprend, je me demande encore
comment nous avons pu vivre ces jours si paisiblement, comment nous
avons pu accompagner Gilbert de loin quand il a été fusillé, comment
nous avons découvert que Fernand était pris dans la rafle du Vel d’Hiv,
qu’il s’appelait aussi Samuel, comment Pierre et moi avons pu rester un
mois durant ~ vivre sur les réserves des Rothschild dans leur chasse de
Sologne, notre enfance avait été rasée comme ce village du Vercors, nous
portions accrochée à notre cou comme un scapulaire une plaquette de
poésie recopiée de manière lilliputienne sur du papier de soie, nous
l’avions écrite c6te à c6te tandis qu’une ferme nous éclairait en brillant,
c’était quelque chose d’h"réel, la parole manuscrite d’un poète trouvée
dans un tiroir, un texte magnétique, nous savions tant de choses depuis
que nous ~tions capables de reconnaître simplement en entrant dans la
maison l’~rat des lieux et de ses occupants, nous ~tions certains qu’ils
étaient morts on qu’ils le seraient bient(3t, quelque chose dans la disposi-
tion des objets nous parlaient de cette absence éternelle, il faudrait pour-
tant encore tant d’années pour que les images viennent préciser nos
appréhensions, sans pourtant que nous en soyons jamais s(~rs, nous
sommes partis, le froissement du papier sur notre peau nous semblait si
sonore qu’il aurait pu nous faire arrêter alors que nous passions nuitam-
ment la ligne, c’est à Marseille que nous avons seulement pu nous arrêter,
essoufflés de plusieurs jours d’incertitude : devant nous passaient trois
personnes dont l’une portait une sculpture de bois, comme une idole.
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ANNE TALVAZ

HUIT POÈMES

Pour la Fiesta de Muertos
Cori me fit une
Calaca - une dame-squelette.

Baudelaire a déjà bien dit la chose
si vous me pardonnez ce raccourci.

Celle-ci -la mienne- est en papier nuîché
et j’ai encore perché un bibi sur sa tête si ronde et lisse

Oscillant sur ma table de travail
plus ou moins bancale car artisanale
"art populaire mexicain"

De fait
il m’arrive de chatouiller Caiaca sous le menton
de lui caresser la tête
comme à une bête

"art populaire mexicain"
c’est ainsi que je la présente
que je vous la présente

Cela dit, les Européens la trouvent horrible
et si nous n’~tions pas en Europe
je ne me donnerais pas la peine de l’exhiber.

lit
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Une planète vue d’un satellite, ça fait
Moins didactique que l’inverse. Et aussi voit-on mieux la planète,
De loin, elle est plus petite. Ça paraît vraisemblable. Dehors
les gosses glissent et crient ; la planète est de glace,
A leur place -l’autre jour elle attendait
un coup de fil- clouée au lit elle comptait là-dessus-
elle entendit deux hommes comploter son propre meurtre (le train

étouffa ses cris)
Vous disiez ? Sorry, wrong number,
c’était le titre du film. Une histoire invraisemblable,
ces jours-ci, je ne décroche plus le téléphone.

if

La comparaison :
typique des voyages

par exemple cette mer
comme une forêt sous glace

en avion ce serait les nuages
en mousse à raser, car nous admettons que la mousse à raser
s’&:happe en nuages.
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I’HSTOIRE POUR M.

1,

Intense
Intruse, la lumière rase
L’herbe ; si j’avais quelque chose
A te dire, ce serait le moment, à moins que
L’autre conte ne reprenne le dessus
(un petit cube dans l’eau
elle bleuit).



Si je te disais qu’elle a dix-neuf ans
Elle s’ennuie... "Elle", facile,
C’est moi. "Lui", en revanche,
C’est là que périt toute l’histoire.
Qu’elle se retire comme dans un sulfure et
Qu’on reste là penaud avec une biographie de Sissi entre les mains
(Parce qu’on s’ennuie, on la relit).

2.

PORTRAIT

Il essaie de ne pas se prendre pour une barque sur l’océan
Ou une cathédrale engloutie. La juste perspective ;
N’empOche que tout cela est bien humide. Il se surprend lui-même :
Il ne sait pas d’où cela peut venir.

Il y avance précautionneusement une main
(I1 a les doigts osseux et les dents claires),
Et touche. C’est comme une bouillie chaude mais ses doigts sont trop durs :
... insensibilisés ?

Comme une souris attentive il aimerait savoir
S’il a perdu son temps et le décréter en termes clairs.
Il ne sait rien. Je crois pour ma part
Qu’il n’en a pas fini de le sentir.

3,

DEUX ALEXANDRINS POUR UN POÈME ABSURDE

Je trouve cela triste et fier -et pourtant
Cela présente un certain caractère "calculé".
Je le veux ! Je te veux ! Voilà tout ce à quoi
Cela s’est réduit, en fin de compte.
Aujourd’hui je compte les minutes. Une
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Heure, vue de loin, est froide, et qu’elle soit
D’un c6té ou de l’autre de la barrière
(C’esbà-dire, passé ou à venir) n’a que peu d’importance.

Difficile de ne pas changer d’avis, et pourtant
La barrière, - fil, filtre, que
Laisse-t-elle passer 7 Un souvenir, un rayon de lumière 7
De qui cela dépendra-t-il ? Dis-le moi.

4.

Cela dtait fait pour heurter la sensiblerie,
Rien d’autz’ ... De rien. Les étonnements
Sont futiles, et ce que j’ai d’essentiel à te dire
Se trouve ailleurs qu’ici. Alors, de quoi veux-tu que je cause 7
D’ahanemcnts, d’arrachements, de sang 7 A quoi sert-il
Quand ils sont à portéc de main ? Ecoute,
J’ai... J’ai... et dire quc la plénitude
Est là, et que-

Deux arbres dans un champ rayonnant
Ont poussé l’un vers l’autre. La neige brasille
Sans rien d’artificiel -pas m~me le silence
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IN THIS DREAM YOU CHOSE

Prendre ces phrases
pour qu’elles s’appliquent à moi
"moi, je" - ?
et puis (quoi) encore 
réveiller le chat qui dort
c’est au fond un caprice injuste et

pas question de leur faire dire des choses
que m n’as jamais dites



VÉRONIQUE PITTOLO

NOLI ME TA.NGERE
(poème pour Alain Cuny)

-Le tournage au Canada
les vues là-bas

VIOIAINE

Six mois de nuits blanches

-... Vous la voyez belle ?
- Sa modeste décence paysanne.
Elle est venue un soir,
a pris le vase, est sortie.
(La façon dont elle ouvrit la porte)

Fragilité (pauvre... si pale)

Un plat en porcelaine,
un journal couvert de petites feuilles,
la pluie.

A 6 ans, le jeu de la ferme,
la terre, les bouts de bois, la baie du Mont-Saint-Michel.
Au loin la mer,
grand dos de poisson blanc.
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(Une Religieuse penchée)~

Les pommes tombent

Pieds nus sous le rire des abeilles
Visage privé du chant
La couronne, le thym,
une main sur moi
si proche du v*tement
Les cheveux fins, la voix et la gorge

(Petite croix jaune et bleue)

Eau
Ciel renversé sans orage
(La peur des époux au c ur transparent)
Elle passa la porte de la ~ange,
dénoua ses cheveux

IMAGE

FenSlze dégarnie sur l’aurore
Pain, cruche à liseré bleu.
Fiancé dans le noir
(Lèvera-t-il les yeux sur le demi-jour ?)
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Pas flottants de l’épouse
Exposée

Son corps
Dentelle de plis et de pierre
Mouvement d’étoffe
(plainte)

Lande plus haute sous la lune
BStas sans p~tre
immobiles

Corps en capuche baignant la taille
(Elle a peu parlé).
Un instant on ne voit que les champs
puis les yeux sous la laine
le visage bandé

Derniers rayons dissip6s
Couleur des pas effacée sous la neige

-Je vieillirai devant les bassins et les cailloux blancs
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JEAN BERTHIER

UN VENT DE CONNIVENCE

Extraits

XVUI

Se sentir la-op-là.
Le silence ne se paie plus de mots. Que trop d’images et je ferme

les paupières.
Les murs...
Voir outre les murs.
les visages..,
Percer ren-dedans des regards.

Plus tien ne m’est opaque, le granit s’émiette... J’en aperçois la
main qui le constitua granit.

Parfois, seul, le monde-à-moi-présent.

L

Long le silence m’est une parole ; l’on m’assène des visions, et
je ferme les paupières.
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Je n’effleure p~.
Je suis loin dans les choses créées, -muet.

A mes lèvres, plus que le sel de la mer, l’immémorial geste qui
aiguisa les plaies.

Je sens trop. Je sais. Tout est brisé des apparences.

C’est un long frisson de mon ventre à mon cerveau. C’est le res-
serrement du monde en mon point d’origine.

LXIX

Où c’est qu’il fait la nuit

l’un part à coups de dents crochues aux portes,
l’autre prie en levant la tête les étoiles orphelines,

parce que tout est impossible parce que tout est enfermé.
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Ceux qui merdRent

Le livre de Chdstiau Prigent (Edifions P.O.L) a trouvé son ~cho et sa place dans 
monde des po~tes, des critiques et des écrivains, des lecteurs de littérature ; il a trouvë
son écho, au delb de ce petit monde, dans une presse attentive, de ci de lb, rarement, aux
effets de choc, d’opposition, à l’autorité d’une voix.

Sans doute faut-il faire sa pa~ au motif d’une actualit~ (lift~raira, culturelle, idéolo-
giqne...) molle, aux aspérités réduites, aux positions gentiment convergentes ; sans doute
faut-il faire sa part i la défaillance des principes et ~ la résistance qu’elle suscite ; sans
doute faut-il faire sa part b la séduction d’une écriture aux sëvérités bmyantes, aux affir-
mations péremproires, aux divergences accusées ; et ~ la vive allure d’une critique minu-
tieuse, d’une plume parfois abondante.

L’essentiel est ailleurs : ce livre donne ~ penser, il donne b réfléchir ; cette parole
d’un ~crivain, qui fut des activlstes de l’aventure théorique, et théoriciste, des années 60 et
70, n’est pas seulement, comme on a pu le laisser croire, celle d’un disputeur véhément ;
les question posées, par dela les réponses données, ne relèvent pas seulement du plai-
doyer pro-domo.

Ce qui est dit, ce qui est souligné, sans suffisance mais avec la verdeur et l’assurance
d’une pratique affinnëe, touche à qnelques-ues des problèmes de l’écriture en lift~roture,
et en lit~ramre de la modereité : écrire, puisqu’on écrit, mais avec quoi et dans quel but,
fant-il un but ? - fant-il, peut-on «wanrgresser* les Iogiquns de la langue 7 de quelles
logiques s’agit-il ? - b quel désir correspond cet amour de la langue qui est la haine de ses
reprêsentaàons ? - que pourrait signifier dire le vrai ? - le travail de rêcrivain doit-il viser
la dimention éthique (car donner au travail de la langue la dimension du renversement
dans son «creux», dans son marasme ou son néant, c’est encore rester dans la morale...) 
- la liRératare doit-elle servir à quelque chose, serait-ce ~. dénoncer son propre manque
dans celui de la langue ? - les avant-gardes ont-elles donné les main aux «utopies san-
glantes» du siEcle (le «libéralisme réel» de ce siècle, celui sur lequel on veut nous
rabattre, n’est-il pas sanglant 7) - n’y-a-t-il pas une métaphysique dans la croyance à la
valeur déstabilisante d’une écriture de la déchiruoe mise en scène, des mots travers~s, de
la syntaxe dêfaite, de la chaine signifiante brisë¢ 7 - dans la croyance k la valeur déséqui-
librante du raté, de l’approximation, du hoquet et du [file ? - l’analyse d’une «crise de la
poésie» peut-elle se passer d’uue analyse de ses formes (formes de la crise et formes de la
«poésie») et de leurs champs d’application ? - et quoi d’un académisme des virulences et
du rejet, du «non-clos», de la «trace suspendue» et du cri primal ? - quoi du naturalisme
panique qui s’installe entre la luette et le palais, quoi de la complaisance scatologiqne ? -
la dimension orale d’un texte lu est-elle celle, et seulement celle, de son spectacle ? Le
sérieux d’un objet, la litzérature, ne remporte.il pas, [z nouveau, dans C.Q.M., sur le déri-
soire d’une nécessité. écrire ?

D’autres questions encore ; le d~bat se peursuiL Qu’il soit ouvert, en ces jours, par
l’animateur d’une revue, TXT. n’est pas pour nous sans éclat.

Nous donnons la parole à Christian Prigem et ~. plusieurs autres. Car l’histoire ne
finit pas.

H.D.
44



ON A RAISON DE SE RÉVOLTER
(r~ponses à Liliane Giraudnn)

1) Juste avant d’ouvrir Ceux qui merdRnnt’ j’avais eu entre les mains/’Ennemi
d~clurg de .Jean Genet et j’étais tombde sur cette ddclarntlan qui m’avait beaucoup trou.
blée : "La podsis ou l’art d’utiliser les restes. D’utiliser la merde et de vous la faire bouf-
fer" (repris dans Pompes funkbros). Comment éelairerais-tu ton essai à la lueur de cette
déclaration ? La poésie conserve-t-elle pour toi son aulonnmle face au "texte" ? (alors
que certains semblent refuser la d~férenee prose/po~sic et vouloir considérer une sorte
d’ensemble lndlfférencid plus vaste qui serait la littérature...) Et la "crise de la po~aie",
que tu dis «profonde" (plus que ce qui concerne la non-po~ste ?) : tu prétends qu’elle dit
«quelque chose comme la vérité scandaleuse de l’ expérience d’écriture et de sa réception
publique % Qu’entends-tu par là ?

- Comme tu le sais, je suis de ceux qui entrotiennent avec la "poésie" un rapport pour
le moins ambivalent. Ce que j’écris (et la façon dont j’essaie de r~fl~chir sur la litléramre)
s’inscrit dans cette tradition de la moderalté (tout ce qui, disons depuis la fin du roman-
tisme, approche la poésie "pour lui manquer", comme disait Bataille). La "haine de la
poésie" de Bataille, donc, le "la poésie : merde pour ce mot" de Pnnge, et plus près de
nous les formules biens connues de Deuis Roche. Cela veut dire surtout, comme j’ai tenté
de l’expliquer k divers endroits de Ceux qui merdRent, que la question de la poésie est
pour moi la question cruciale : la poésie comme spex, comme point critique fimite de
l’expérience littêraire, le maillon à la fois le plus faible et le plus nécessaire de la chaîne
des modes de l’expression verbale. Mais, justement, je ne vois guère de "poêsie" (de
chance d’inventer en poésie) ailleurs que dans la poésie comme question de la poésie,
comme crise de et dans la "poésie" (dans la poésie comme genre, manière, forme spéci-
tiques - et aussi circulation sociale, groupe convivial, circulation d’une forme parficuiib.re
"d’animation culturelle" : la corporation à la fois complexée et auto-satisfaite des
"po~tes", les «lectures publiques", les "revues", etc.)

n faut bien que je dise (en assumant ce que ça peut dêsigner d’une insuffisance ou
d’une incomp~tence de mes lectures, d’une incapacit~ k entrer dans le subtil, le sec~
d’expgriences moins spectacdialrement excentriques que ce qui a priori m’attire) que
l’essentiel de ce qui se publie aujourd’hui sous le label candidemetu assumé (de façon
non critique) de "poésie" me parait d’une grisaille, d’une atonie, d’un ennui, d’une com-
plaisance et d’un acadêmisme aceablants, hors du coup "moderne". Et s’il y a "crise de la
poésie" (désintér~t pour ce "genre"), c’est d’abord sans doute ~ cause de cela. Je pense
par exemple ts I’~reintant ennui que dégagent la plupart des «lectures" ~nnnSes pur des
poètes tout ~ fait inconscients ~ mon sens des chances spécifiques de la dimension orale
(a contraHo : le magnifique travail vocal et sc~alqne d’un Heidsieck, d’un Novafina, d’un
Verheggen... qui font vivre, justement, quelque chose de fondamental de l’enjeu
"poétique").

Tout ce que j’ai écrit depuis une vinglalne d’années (les °’soties" d’oEuf-Glatte, la
prose "romanesque" de Commencement, les partions pour performances "sonoms", etc)
peut sans doute se lire comme un effort disparate (mais au moins s-t-il cene cohérence)
pour prendre la poésie pur la bande, pour en cerner le creux gnigmafiqne, pour la faire
surgir comme trou d’iudêfiuitinn dans les formes sues et les codes appris, comme bonde
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,k. ’,~~~~ de h~«de ~.~,mrmtoe quant il ce que la lit~mtura est, quant ~ ce qu’elle peut,
, ,~,~»« ~ «’e qu’elle trn,,-,e i~~tlr nous de repl~setuation vivante du monde o0 tant bien que
n,~l ~,~~~,E vi~~m~ Qu«nd je regoede rdtmsi’,¢ctlvemcnt ces tex~s un peu hirantes, j’ai la
,~ ~,~;~,*~ d’Leu ~,hantler d¢L~m’dnnut~ al nmladroll. "ni fait ni ~ faire", comme on dit : une enfi-
t~k, ~ke t,s~«, d’ePImlxllnetions, d’~chec~, Mail c’est bien aussi ce queje voulais faim. Je
~’«~,~m i~~ le,~ Lrnvm~ "l~u,qsle~", J’situe la trace suspendue de Rimbaud. la graphomanie
t~~,,~~~~ett~, d’&rlAud, l’e~pnce troud de H61durlin. le chantier d~finitivement non clos que
  ,,~~t k~ venvle~ de l«rry, de Khlehulkov. etc, La Poésie n’a pas pour moi d’autre sens que
~~ ~,~,  i,eq~tuellrmeut g, nlgmsllque, perpdtuellemetu négatif, perpétuell¢ment rouvert
,,~,~~u~~ b~,~,.ure du savoir théorique, de la connaissance rhétonque et de la maîtrise for-
u~lk, L"~,,~t i,,,~tr cett¢ r~lson, oui, qu’elle dit !a "vdrité", la v6rit~ comme ,scandale. rup-
ture, enhVloe, impo,~stbtllt0 de clore, de conclure, de réussir, de faire "oeuvre" et de propo-
~t $ «çlu~ qui bi queiqt~ ,~ssumnce quant ~ une saisie stabilisée, une sélection simple-
u~,~nl 6c~ffx, u,~O d¢~ images que la ltttg,~m~re lui propose du monde o0 il ViL «Podsie", de
 ~ t~unt de vue, veut dt~ seulemem : mise en crise de la litt~rature, nom propre (si on
t,eut dw¢) de l’inquiétude qui pousse I~ ne pas se contenter de l’expédence du monde mais

I= tr,pr~’senter, b la oelatr¢, sur fond d’an8oisse, de sensation de l’étrang6ité de toute
I~mgt~e, tk" non-~votr radical=

S~ je m’en suis pris Il Char. par exemple (en disant d’ailleurs ~ mon sens tout haut ce
que b¢«~oup pensent tout bas !). c’est purc¢ que l’emblème du "poétique" qu’est deve~
nu¢ l’ euvre de Char (sa statuflcation) a pour fonction d’obturer ce trou, de sumoer cette
blessure et de poser la pot.sic comn’oe corps constitué, donné fermé, forme sue, évidence
non problémutique (c, orps plein et sublime qu’il n’y aurait alors qu’à. défendre et illustrer
dans une t:reintante bonne conscience). Aut~ment dit : cette  uvre fonctionne comme
f~tiche et si on veut lancer quelque chose d’un peu vivant dans l’écriture, il faut d’abord
soulever ne bouchon-fdtiche pour ouvrir au vide dans lequel peut s’engouffrer un risque
pris avec la langue (.dans des fo~aes "po~tiques" -ou non).

Ce qui est dit dans Ceu.r qui merdrent de la poésie de Bataille. de celle de Quencau
(et, bien s~r, de Verheggen ou de C..adiot), ce qui est dit de l’urgence d’avoir b "simplifier
la Poésie" (le nécessaire et toujours Il reprendre "désaffublement". comme disait Ponge).
ce qui est dit sur la "passion de l’arbitraire du signe" et sur l’effet comique selon moi
inhérent (et donc d’autant plus dênié) ~ In passion rhémriqu¢ de l’écrit poétique tourne
autour de cette exigence pour moi sine qua non. Faire de la poésie, aujourd’hui sans
doute plus que jamais (parmi tous ces retours gnllimardcux ~. un lyrisme benne), supposa
de se poser, dans (?) la pot.sic, comme ’Tennemi dëclaré", oui (Bataille disait : "l’ennemi
du dedans"), de manquer ~ la poésie pour la retrouver en son c ur vide. venigincux et
pour faire langue vivante de tout ce que. précisément, la poésie comme genre constitué,
corps glorieux, fêtiche rutilant chromo du sublime) ~vite ou évacue : ses "restes" in-signi-
finaLS et obscènes, sa merde, l’amertume des déchets qui font revenir dans la langue le
mai (corps. inconscient, chant barbare, mauvais goOt grotesque, in-signifiance mirlito-
n~e...) qui reste 13, comme on dit, au travers de la gorge poétique, et qu’il nous fam bien
"bouffer", oui, si nous ne voulons pas ~tre seulement les bouffons minablcs du rituel litté-
raire (je reprends avec grand plaisir toutes ces formules de Genet - que j’ai. et je le
regrette, fort peu lu...)

Ceci dit. oui (et pour toutes ces raisons, justement), il y a une spécificité de la poésie
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face au "texte" (Iz cette notion que la théorie des annéea 70 a eu raison de tenter de redefi-
nir de façon radicale parce que 1;t aussi, il y avait beaucoup ~ clëseecombrar, ~ déplacer,
panser de façon neuve). Disons que la poésie mesure le plus grand risque pris avec la
langue comme contrat de communication et résorption des diffésences dans le dénomina-
teur commun que cette fonction contractuelle implique. C’est la base. Se poser comme
"po~te", c’est ~ mon sens se poser comme un qui, plus que ton! autre, vit la langue
comme milieu étranger, non naturel, comme angoisse, comme malaise (et donc aussi
voluptë), comme m~dium qui nous retira désespérément le monde au moment m~me off il
prétend nous l’offrir. Le reste s’ensuit, et je m’en suis t plusieurs reprises expliqué (dans
Ceux qui merdRent mais aussi, un peu avant, dans La Langue et ses Monstres) : que la
langue "poétique" est on geste d’excès (d’abord rythmique et sonore) pour sortir du
temps verbal de la reproduction, rythmer l’nurse temps inconsciant, n~liter une mine des
Figures, tenter une sortie hors de la concaténation grammaticale des Noms qui fomlét le
chaos des choses dans l’ordonnancement des signes, refuser lïllusion d’adeqantion et de
continuum, la version linéaire, l’axe plat que disposent la plénimde plastique de la prose
(le "bloc gris" que récusait Céline) et la mélodie atone de la convention "poétique" (le
"métronome" que moquait Pound). Ce pourquoi la question essentielle -dont on
s’inquiète fort aujourd’hui, Ajuste titre mais d’une manière sans doute un peu trop super-
ficlallement formelle, sous la rubrique "question du vers"- est toujours celle de la proso-
die : question des cadences, logique des chutes, gestion monstrueuse des coupures (contre
l’humanité soumise du débit des paroles sociales, contre le continuum de pans~e des dis-
cours et le continuum de temps des réclls). Mais IL je ne fais que m,*ler des stézéotypas et
des assertions un peu mpides... Je ne peux que renvoyer à ce que mes deux livres disent
sur la question.

2) Ton livre "dégage". Il dégage un terrain encombré. Au sens où en période de
rhume (c’est mon cas) des gouttes nasales dégagent des sinus, autorisent une brutale
(quoique éphémère) respiratiotL Du coup, il suscite anssi un certain malaise, des mouve-
ments assez contradictoires : emballement, excitation et (chez les mëmes) déception.
chute "dépressive"... Comme s’ils ne pouvaient pas entendre le glas qui sonne. Sans
compter ceux qui avec violence le rejettent comme produit d’un pur ressentiment... Mais
ma question est surtout : en vue de quoi, ce "dégagement" ?

- Mon fivra certes, ne joue pas le consensus (est "polémique" et, tt ce titre, ne peut
que déchaIner des réactions contradictoires et évenmellement violentes : bien des auteurs
peuvent, à tort ou à raison, s’y trouver "visés", parturbés dans leur idéologie littéraire
implicite, choqués dans leurs goQts spontanés, etc). Il affirme par ailleurs, contre les can-
deurs "humanistes", la dimension iuexomble du tragique (pas d’issue "littéraire’" vers le
Ciel, évidemment, mais pas non plus de compromis vivable avec le "Monde"). C’est
paut-êtro un peu désesp~ranL Mais la littéramre n’est pas I/L pour faite passer la pilule
amère de l’existence. Elle est plutét I~. pour inoculer la désillusion (contre les illusions qui
croient avoir de l’avenir).

Ceci dit, ce livre n’est pas seulement, voire n’est pas d’abord un pamphlet. La pal~-
inique, quelques surcusmes (plutOt des haussements d’épaules sceptiques devant telle
valeur "consacrée" !) n’y occupant qu’une place uès resueinte au regard de tout ce qui
affirme au contraire l’amour de la littëratura et la volonté de comprendre positivement ce
qui se joue dans quelques  uvres que j’admise (uès différentes les unes des autres, tu le
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sais bien : rien de sectaire la-dedans, si l’on veut bien se donner la peine de ne pas y lire
que les passeges polémiques) : Verheggun, Novarina, Lucot, Cadiot, ce n’est pas du tout
"la m~me chose", la n~me "école" -et j’aurais aimé aussi parler de Jean-Yves Cendrey,
par exemple et de son extraordinai~ Les morts vont vite.

Si ça "dégage", donc, c’est parce que ça s’engage -dans une passion et dans un effort
d’analyse. Je n’aimerais pas (car c’est la demande du spectacle et de la simplification
joumalistique) qu’on lise ce livre comme un manifeste, une suite d’assertions, une fonda-
tion ti’école, -voire comme la manifestation d’un ressentiment amer et d’un dédain grin-
chaux pour ce que le monde culturel médiocrement valorise- ressentiment de quoi,
d’ailleurs 7 : je publie mes ]ivres (et chez le meilleur éditeur qui soit l), on en parle, 
n’ai pas de but plus ambitieux (je ne fais pas "carriEre" dans la litt~mture et je vis t~s en
dehors du "milieu ]ittéralse’, tu le sais bien !)...

Mais, évidemment, il y a aussi la-dedans cette vo]ont~ de désencombrement du ter-
tain, comme tu dis. Parce que je crois (ce n’est pas une idée bien originale) que la période
que nous vivons est une période de désarroi profond (et donc aussi de rodomontades
décomplexées) quant ~, ce qui peut déterminer la valeur d’un écrit, On est un peu dans le
"tout se vaut", dans un "pourquoi pas ~ généralisé, dans un méli-mélo assez veule des
goQts et des couleurs dégegds de tout effort de hiérarehisation (c’est ce qu’on a appelé le
"post-moderne", si on veut). On va donc au plus facile, au plus insignifiant, au plus
chromo, au plus sommalrement talentueux, au plus vite digérable par les modes média-
tiques et la demande paresseuse du "Monde". Ce n’est pas bien nouveau. Mais la sociét~
"du spectacle" a donné à cette pente naturelle du demi-monde culturel une inclinaison de
plus en plus glissante. Qui a la passion de la lin~rature (qui cherche à retrouver dans les
livres nouveaux quelques chose du bouleversement essentiel qu’il a ressenti quelque jour
à la lecture de Rimhaud ou d’Anaud, de Sade. de Joyce ou de Céline -et bien d’autres [)
ne peut pas ne pas enragez de cette confusion qui confisque l’idée re~me de lin~rature
(l’idée qu’il y a quelque chose d’imparable dans la littérature : un abtme ouvert sur la
vérité angoissée et jouissive de l’~tre). Il se lxouve donc placé face [z une sorte d’exigence
de... justice, de clarification éthique (ce sont des mots très lourds, trEs prétentieux, très
gros, mais après tout il faut bien en passer pat leur impudeur !). Sinon on ne sait plus de
quoi on parle, puisque tout le monde parle de litt~rature et d’écriture, alors que personne,
oe faisant, ne parle de la n~me chose.

Peut-être que la littérature n’a aucun avenir (je ne suis pas du tout persuadé du
contraire, en tous cas cela ne va pas de soi pour moi). Peut-être est-ee une activité vrai-
ment anechronique. Peut-être, nous qui écrivons, sommes-nous déjà des dinosaures au
bord de la congélation (et penser aujourd’hui la littérature implique de tenir compte de ce
terrible exposant). Mais tant que se manifeste pour tel ou tel la contrainte d’écrire,
d’inventer des formes, de parler des langues qu’aucune autre bouche n’a pari~ca, il y a
toujours/l fonder les valeurs, à dégager le ten’ain de tuut ce qui l’encombre d’acadé-
inique, de mondain, de cliché, de rouerie virtuose, pour cerner, autant que faire se peut
(c’est-à-dire dans la maladresse, la brutalité, le non-savoir vacillant, la passion ambiva-
lante) oe qui dans la littératam qui se fait est, peut..~lre. à la hauteur des  uvres du passé
qui nous ont transis de stupeur et de voluptë.

Une anecdote : quand Paul Otchakovski m’a suggér~ d’écrire un essai (et que je
n’avais nulle idëe de ce que j’allais bien pouvoir faire !), je vanals de participer, à Berlin,
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un important colloque intitulé Le dialogue interrompu (sur les rapports entre les litt~ra-
turcs françalses et allemandes) et sous-fitr~ : La littérature française des arm~es 80. Les
invités présents étaient par exemple BénozigUo, Echenoz, Matie N’Diaye, Philippe Djian,
François Bon et (sur mes instances l) V. Hovarina. Je n’ai pu m’empêcher d’imaginer 
colloque semblable qui se serait tenu ~, Berlin ~ la fin des ann~~es 20 et ot~ on aurait invité.
(comme représentant "la litt~rature française des années 20") des romanciers comme
Chardonne, Radiguet, Lacretelle, etc. -en faisant l’impasse sur le fait que Michanx venait
de publier Qui je fus, Ponge les Douze petits écrits. qu’Artaud en était aux Lettres d
Rivière et que paraissaient les premiers textes surr~istes. Quel leurre, non ? Quel men-
songe [ Quel encombrement du terrain par la litt6ratum dami-mondaine ! Et quelle envie
de dégager l’espace de ça, de cet envabissemant du faux, de l’ersatz, du pr~t-lt-porter cul-
turel [ Ecrire Ceux qui merdRent, c’6tait aussi (m~me si c’est devenu un peu atm~ chose
au fil de la rédaction du livre) faire un petit geste "hygiénique" pour ~tablir, il faut bien
oser le terme, une vérité des valeurs, en pariant sur des textes qui me semblent Btro (plus
que Echenoz, Djian et Cie) quelque chose comme les Michaux, les Ponge
d’aujourd’hui...

3) S’il est bon de faire "merdRer ce qui nous reste d’assurance quant ~ la sécurité
du goût littdraire", ton essai ne devrait-il pas susciter un renversemenl des "tranches de
vie" que tu proposes comme exemples ?

- J’ai esseyé de réfléchir sur quelques  uvres qui sont plut6t du c~~ de la prose
romanesque (Perec, Leiris, Lueur, ç_~raud, F. Bon...) parce que je m’y suis mot-m~me
risqué avec Commencement. Tout cela donc aussi (surtou0 plaidoyer pro domo, c’est
clair !... D’oh quelques réflexions sur la phrase (la phra~ "catastrophe" de Proust. par
exemple), le rapport réel/r~aiité et surtout sur le traitement de la biographie dans le
roman : la question des "tranches de vie" mises en fiction, le ne peux que renvoyer ~t ces
pages, n’ayant pas grand chose d’autre ~ dire que ce qui s’y trouve.

J’ajouterai quand mëme ceci, si tu veux, qui touche tt ma propre expérience de
"romancier" autobiographique (???) : je n’~cris pas dans la mëmuire, je ne raconte pas
des souvenirs, ne danse pas cette danse énamotëe et macabre que tout un chacun, qui
raconte sa vie, danse autour du torero de la Mort-en-nous : ces anecdotes moches, ces
abandous minables, ces aitercations atones, cet accablement sans nom (et donc a contra-
rio ces rodomontades vulgaires) dont est faite la matière nostalgique d’une autobiogra-
phie (la fondamentale tristesse ontologique). Parce qu’écrioe c’est selon moi proposer
quelque chose comme l’exemple d’un triomphe, d’une victoire (fugace, leurn~e) sur 
Mal, sur cet ~puisement mélancolique. C’est la jubilation du style, si on veut. On peut
rarement. Mais le sujet de Commencement est cette rareté conquise, pas ce sur quoi elle
est conquise (leçon de Proust, et sens aujourd’hui, selon moi, de l’oeuvoe de Novarinu).
D’ailleurs, ces phrases qui notent complaJsamment~ étalant les saignantes tranches de vie
(je pense par exemple au Livre brisé de Doabrovski), la permanence du fond accablé dont
on désespèoe de s’arracher jamais (et pourtant, ~ chaque fois, le sens d’écrire est l’espoir
de s’en arracher), ~ peine les a-t-on formées que la honte devrait venir de leur approxima-
tion, de leur banaiité, de leur veulerie, m~me si on les cabre cyniquemcnt dans les apho-
rismes nihiiistes dont certains (Cioran) ont fait le beurre de leur littëreture. Il s’en faut
qu’elle soient à la hauteur de la pauvreté qu’elles sugg~rent : trop assurées, trop luxueuses
dans leur platitude même ; trop cohérentes, de toutes façons, trop soumise au ton mata-
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moresque du langage des hommes face ~ ce qui n’est que désarroi, dés uvrement, infor-
tune et rn~dcation hagarde d’un chaos sans sens (notre vie). M~:me ceux dont on fait
grand cas aujomd’hai, dans l’ordre de ce rendu de la défaite biographiqne ÇI..eiris, par
exemple) me semblent très en deç& de la vérité impensable que leur récit cherche 
cerner:, coquets, h[iblears, dérisoirement organisés dans l’apurement disumcié de leurs
comptes. Tranches de vie, oui, de toutes façons, et non pas, seul but vrai, l’~vocation de
tout ce qui reste (salut encore ~t Genet !) quand la langue, dans cette masse amorphe, 
tranché. Tout cela -est-ce un paradoxe ?- pas essezfabriqué (écrit : sauvé). Puisqu’on 
parle pas spontanément en inconscient ; puisque l’ordre du langage, accapté, est l~. pour
boucher le t~’ou mémphysique du rdel, celui qu’on voudrait jnstement faire bder ; puisque
l’auteur, pèxe de soi-mSme, engendre à chaque fois, si l’ordre de la langue le cuirasse, un
~tre bardé de cette cuirasse, d’oB ne fuit plus rien de la vérité démembrée et nue de son
corps ravagé d’inconscience.

Tout uela est peut-ètre au delit de la littérature (le souci des "belles  uvres"). 
bien c’est la litt~rature elle-m~me (celle il quoi l’on est contraire). Il n’y a pas d’auta’e
sujet, en défiuidve. Le style est la forme, condcesZ’e par le dedans (polie) ou dêbordant
baroquement par le dehors (roman), de ce débat. Mais c’est toujours ~ refaire, quels que
soient les compromis qu’on essaie de passer avec le malheur, la méchanceté, la bèfise, le
vacarme des langages faux qui assourdit chaque jour nos ooeillns et envahit nos propres
bouches (et quelle honte, alors ! -quelle rage d’écrire pour tépondra à cette honte !), 
volonté de ne rien savoir de rien pour que se poursoive, à coup de non-dits et de gueules
en coin, l’imbécile train-train de l’espèce et son mai-al’erre (et aussi, est~ pofitique : le
compromis fatigué avec l’illusion humaniste, l’impasse sur le tragique r~el -tout ce qui
permet l’adhésion extatiqne aux magnifiques utopies et l’absorption, alors, des pires cou-
leurres, l’aveuglement, la casuistique du crime, l’obstination hallacinde it vouloir conti-
nuer, envers et contre tout. A. faire comme sl~... Dans Ceux qui merdRent, j’ai nssayé de
voir comment des auteurs comme Perce, comme Roche, comme Lucot, comme Novarina
se dépatouillaient avec le sac de n uds biographique, se mise ~ distance, le retournemeut
joyeux des tranches de vie.

C’en est fini, sans doute (provisoirement), de* perspectives dites "révolatiounaires"
et des rêves martiaux d’un avant-gardisme en prise ful einante sur l’Histoire, avec sa
grande hache. Mais on a toujours "raiann de se révolter", comme disait l’autre, raison de
détester la société et la pedte écume dérisoirement "littérai~" que produisent ceux qui
s’arrangunt cyaiquemeut ou naïvement avec ses calculs glacés. Ecrire voudrait peut-être
dire tenter quelque chose dans son coin maniaque pour maintenir un peu la tête an-dnssus
de ça, qui vous remange chaque jour. entre fausses tendresses et vraies croantés, enlxe la
"prière quotidienne de l’homme moderne" et le consensus aveugié devant l’autel catho-
dique qui tejoue chaque jour la dramatique illusionnée du monde (les bonnes  uvres et
les faits sanglants, se corngcaut perpétuallement l’un l’autre).

Les livres (ceux que j’aime) : petits sursauts hors de l’empoissement materun-sociui,
hors de l’alignement soumis des tranches de vie bien al~coup~es dans la langue convenue,
hors de la merde (le Monde, la "physique". comme disait Jan’y). Oh il n’y pas que les
excentricitês formelles et les provocations obseènes qu’y voit seulement celui qui surtout
ne veut rien voir de ce qui rempoignemit au n ud impensé de sa propre inhumanité. O~
lesdites excentriuitês (récrit en "pas-clair". en pas "comme-tout-le-monde") ne tiennent
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qu’b leur ex, b l’ex-périmentation, c’est-à-dire t l’effort d66espëré pour s’ex-traire du
centre mou maternel, de la mise en sandwich dans les tranches du pain quotidien, du lieu
mortifère o,~ ça commouique en rien qui vaille pour l’angnisse de l’éUe. Oà les pmvcca-
tions obscènes (Verheggan), l’in-signifiance dëlibérée (Cadiot), la maasification stratl-
fiée-opaque (Lucot) ne sont que les grumeaux en travers de cette apesanteur logique qui
bruit autour de nous dans la circulation des messages médiatiques eL nous fait parier avec
des cadavres dans la bouche. Oà le trop de "physique" (Guyotat) est là pour faire grume-
ler, en coeux, l’espace métaphysique. Car nous savons bien que "nous ne sommes pas au
monde" (n’y sommes jamais absolument, ne lui appartenons pas corps et ~me) : &:rire,
c’est laisser la trace de oe non, de ces retranchements, de ce retrait à la vie "en tranches".

4) Il semble que tu nies un rapporl quelque peu sarcastique il la psychanalyse...
- Sarcastique, je ne sais pas... Bien sQr, dans les anntes 70, comme la plupart des

intellectuels de ma g~n~rstiou, j’ai ingurgité I~ doses massives les textes psychanalytiques
OEreud et Lacan, bien sttr, mais aussi des choses moins courantes comme Funagy -"Les
bases puisioanelles de la phonntion", un texte qui a eu une grande importance pour moi,
pour ma réflexion sur la dimension sonore et rythmique dans les textes po~tiques), le
n’en renie rien et, une fois retombée (peut-être) l’illusion de sclentificit~, je conserve une
fascination pour Freud, pour cette sorte d’héroïsme de la rationaiité qui passe dans cette
 uvre (admirable, toujours, d’~nergie intellectuelle, de passion analytique : à lire comme
une extraordinaire fiction, en somme [) Et quelques formules lacaniennes (mais
justement : tien que quelques formules que je secoue sans doute comme des grolots un
peu "magiques" 1) m’aident ~ "penser" parce qu’elles recoupent et donnent le chiffre
théorique de ce que j’ai exp~rimanté tant bien que mal dans mon débat avec la langue :
"l’inad~quation du langage au corps", l’acte (l’acte d’écriture) "signifiant en tant que
manqué.", etc (mais pas grand chose, en fait dans cet "etc" !) Toute me réflexion sur 
tentative spêcifiquemant "littéraire" pour se soustraire/h la "n~,alité" et forcer le réel, dans
sa dimension ntgative (dans sa dimension d’"impossible"), ~ tordre en pari~es inouïes
l’espace verbal, tout cela s’appuie (de façon fort peu orthodoxe sans doute) sur quelques
propositions lacaniannes (mais au vrai, ça s’appuie tout autant sur ce que nous disent les
mystiques, ou Pascal, ou Rimbaud, ou Artaud l...) Mais il m’est affiv~ depuis quelques
années ce qui est affiv~ sans doute l~ bien d’autres : impossibilité radicale de continuer tl
lire des ëcrits psychanaiytiques, impression de patiner sur une surface opaque, ennui,
accablement. C’est lié sans doute l~ ce que la psychanalyse aujourd’hui est devenue : que-
relies d’écoles, bureaux d’aide psychologique pour colmater l’angoisse de l’~rie, insup-
portable prétention à dite la véritë ultime des corps souffrants, sondage ecclésiastique des
teins et des c urs rebaptisés"incouscients" -et ~. la conscience vive que l’expérience artis-
tique (comme r66esatiou de tout savoir qui aurait le dernier mot sur tout) trace de toutes
façous quelque chose qui n’est ni en deç~ ni au deI~ de ce savoir, mais Il ctt~ de lui, dans
une marge goguenarde et désinvolte, dans une cruauté qui le cloue aussi, comme le reste
(la linguistique, la s~miotique, etc), t son illusion de savoir absolu.

5) A aucun moment tu ne te rdfères d Debord et aux situurionnistes. Est-ce pour les
"’laisser" d Sollers ?

- Il y a bien des choses que je préf¢re laisser au stmillant Sollers... Mais si, il y a au
moins une r~f~rence au sitaatiounisme dans mon livre (mais je t’accorde que cette r~ft-
rence est fugace et... discute l) Et il y en a pas mal d’autres, implicites... Et ceux qui.
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comme toi, ont lu mon livre d’un peu pr~s n’ont pas manqué de noter cette connivence, n
se trouve que j’ai fréquenté de près le situationnisme et quelques situationnistes à
l’époque, disons "héroïque" : 1966, $trasbourg, la prise de pouvoir ~, I’UNEF de cette
ville, De la misère en milieu ~tudiant, etc. Puis d’autres r~fércnces, d’autres intérèts sont
venus : toute la mouvance théoriqun et politique des années 70 autour de Tel Quel, du
maoïsme, etc. On ne va pas refaire ceoe histoire. Les analyses situ, celles de Dcbord sur
la "société du spectacle", sont sur bien des points indêpassables. Et l’aspect "sociolo-
gique" de telle ou telle de mas réflexions sur la situation actuelle de la lier~rature se déve-
loppe sur le fond de ces analyses que je contresigue des deux mains, pour l’essentiel (ça
ne me dérange pas que Sollers les contresigue aussi : sur ces points je suis d’accord avec
lui l) Mais, comme le montre le cas Sollers, le savoir, l’analyse du "spectaculaire"
comme loi sociale aujourd’hui dominante n’emp~chent pas d’en ~tre, ~t fond, de s’y rou-
I« dans une volupté beaucoup moins critique (façon "ennemi du dedans" !) qu’on essaie
de le faire croire. Et le prix qu’il faut payer, on le sait, est : rëgression plate dans la langue
(spectacularisëe ~t son tour, devenue mondaine, insignifiante : inutile d’épilogunr I/l-des-
sns).

Ce qui fait trou It mon sens dans l’analyse site (comme, de façon très différente, dans
des analyses du type de celles de Bandrillard), c’est l’abandon, un peu coquettement
"désespéré". à une idéologie de la mort de l’art, de la mort de la lier~rature dont, puisque
l’on n’écrit pas (ni ne peint.ni ne musique...), on s’accommode de façon à mon avis 
peu précipitée (un peu vouée, justement, ~ la demande murtifère du "spectacle"). Mon
problème est que j’~cris. Et ma question, la question que je pose, celle que me pose le fait
que la littërature envers et contre tout se poursuit (et dans des formes pas du tout prépen-
sées, pas du tout d’emblée vou(:es aux poubelles de l’histoire), c’est forcément celle 
l’insistance dans une langue qui tente d’échapper/l l’amincissement. à l’accêlération
mondaine-spectaculaise (un pari, donc, sur le fait qu’il y a quelque chose qui échappe 
cene enUopie et que ce quelque chose s’appelle art). D’oà des analyses de textes (mon
fivre n’est pas une étude sociologique mais an essai lier~raire !) et. à ctté, la poursuite,
autant que fabe se peut (et on ne peut que peu, en l’occurrence), de l’écriture de fond :
autour du trou des paroles qui abattent en douce les idoles de la socitté spectaculaire et
mercantile.

Christian Prigent
(30janvier 1992)

HUBERT LUCOT : CORRESPONDANCE

Action Poétique et Chrlstian Prigant me demandent de parler de Ceux qui merdRent
(C.Q.M.) Le fivre traite la phênoménologie de l’écriture depuis Jarry (mon en 1907).
donc tout le XX’ siècle ; voire depuis Rabelais. En quelques jours, je peux seulement
reprendre et r~anmer mes deux longues lettres, souvent vimlentes. à Ch. P.
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Je r~ume la thèse centrale du livre : renversant le discours officiel, se monL,’ant donc
r~oluttonaaire, le créateur laisse parler une pulsion.., mais tsop souvent la pratique de
celle-ci l’aliène ou s’aliène, l’oeuvre (par exemple celle de Char. de Ponge) tend k l’aca.
démisme.

Blocage, impasse tragique. Rares sont les éesivalns qui échappent il ce destin. Mais
un tel blocage n’est-il pas inhéoent au moteur premier tel que Ch. P. le figure ?

Multiples dieux ou héros dans C.Q.M. Réduits ~t une voix, It une vocalité, sorte de cri
sans parole ¢t.touffé dans la gorge : comme un recmm gurgë, plein ~ craquer, pousse sans
que ça sorte. Rimbaud selon Ch. P. : les beautés indéniables des llluminatione provien-
nent du fumier mère/merde, Ch. P. ne considêre que celui-ci.

Dans notre siècle, Ch. P. distingue deux dieux : G. Bataille, ,4. Artaud. Je ne vois pas
chez eux d’ëcriture, je vois en eux ridèologue post-ch~tian. Je compare leurs  uvres,
leur phrase, leur thématique ~. celles de Kafl~ Joyce, pound.., pauvre France !

Depuis la mort de Proust (1922), la littératum fTançaise n’existe que dans la poésie,
extr~mement diversifiSe ; m’intéresse particulièrement la prose des poètes, lesquels sur-
ent la débarmsser de la mauvaise poésie, plus que les prosateurs : Paulina 1880, L’Or,
Nadja, Lex Vases communicants... Je note que Ch. P. ne cite pas Jouve, Cendrars... -
parce que leurs  uvres "disent quelque chose", ne demeurent pas bloquSes dans la pul-
sion-voix ?- ... Quïl ne cite pas Jacques Roubaud, Maurice Roche (vive Compact [).
Reverdy... alors que C.Q.M. dresse un panorama quasi complet.

Idêologue au but unique (habilement caché ?), Ch. P. justifie sa poésie r~ducirice
(1 pulsion, 1 rythme, I boeclette mille fois gép~tée) ; il manifeste dans C.Q.M. ce qui fait
la VALEUR de cette poésie monola8iqne (valide quand il ne la "rationalise" pas) : une
extraordinaire énergie. Elle est double : deux faces sont collées comme signifiant et signi-
fié, note et timbre, trait et couleur.

1 Grande force : p. 60-65, p. 28 {"Ecrire produit, contre les idées, de la pensde"),
vers p. 250, sur Continuum et Discontinuité, sur la Crise de la poSsie, sur la phrase
CATA-STROPHE p. 263-265, vers la p. 180 Maintenir l’dnergie du commencement...

Exprimer l’intSr~t de ces pages, fortes, riches, me demanderait des mois.
2 Ch. P. s’emporte, use de tournures malheureuses, journalistiques..,, il entend

imposer son p~hé mignon : la scatologie (en prenant soin de condamner le "cncabou-
d/n % expression parisienne plus odieuse encore que ridée fixe dénoncé¢).

Affrontant la grande question des temps actuels : "Pourquoi une réSresxion univer.
selle : des politiques, des médias, du public .~" Ch. P. accorde il cette r~[greasion, l la des-
traction, le qualificatif d’"humaniste" et dit anti-humaniste, destructrice, rénergie du
créateur. Cette r~gression s’affiche le plus souvent anti-humaniste ; elle mSle la "comprd-
hension" (des homosexuels, des malades du sida, des handicapés,., vus de très haut, de
sorte qu’elle se contemple elle-re~me : «Regardez comme nous sommes tolérants et
humains [") à une lutte pour le bifteck, le profit forcené : maccarthyenne-oeaganlenne-
thatchérienne-léotardesque. L’affaire est grave. Le nèo-nnsisme son (que Ch. P. a très
bien analysé dans I¢ passage sur Muray) ne peut ~t~ consid~r8 comme un èpiph~nomène
auquel le critique littéraire ne touchern pas ; elle pose la question de lïddolo&ie.
Comment une expérience matérielle se déplace an point de renverser ses conclusions ?
Comment un prolétaire devient un fasciste ? Comment un militant ouvrier devient un
bureaucrate stalinien ? Comment le jeu de mot facile ]iherté-liheralisme fait admettre
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voire aimer le capitalisme sauvage.
Je conclus ma lettre du 7 d~cembre à Ch, la. : OEous arrivons au chapitre "Lucot "»

(artiste dont révocation chaleureuse parsème C.Q.M.) Ce "Lucot" semble un p61e opposé
tes go~2ts : ton acceptation de ses livres, une sorte de preuve par l’absurde de tes

thèses. Le Lucot pécheur, innocent prêcheur qui "croit t~ la réalité", peut ~tre sauvé par
ta lecture, car, par bonheur, cette réalité il la rate pour s’enfermer dans les tourments
tsagiques de sa subjectivité. Je refuse la simplification philosaphique ~ laquelle tu te
livres et je pourrais d#velopper ici les difficuliés techniques, et (donc) artistiques, que,
souvent vaincue, j’affronte journellement et dans le temps long."

Le 16 décembre 1991, Ch. P. répondit b. ma lettre du 7 décembre 2,5 pages qu’on
peut résumer ainsi : "La virulence de Lucnt contre C.Q.M. est de raigreur. Lucnt doit
publier un texte sur C.Q.M. -ne serait-ce que cette lettre, pour S’ENGAGER en faveur
de la littérnture, laquelle «doit sauver sa peau»".

Je lui réponds le 18 d~cembre la réserve placée ci-dessus : reproduire ma lettre c’est
réduite C.Q.M. h la dimension négative que j’ai critiquée. Puis : le capitalisme néo-nazi,
para-(post) américain, détmit toutes les constitutions, toute nature, toute culture, tout mec

deux pieds ~ deux jambes mains bras, pour une idéologie bouillie (de chat) et bouillante
(huile), que résume le dogme de la DIîRI~GLEMENTATION, justifiée ainsi : une nature
économique s’auto régule, donne ~ tout et ~ tous les moyens d’une autorégulation
TOTALE, dire quoi que ce soit de personnel impliquerait le retour aux idéologies mortes
d’elles-rr~mes (il s’agit presque exclusivement du marxisme, du syndicalisme, du dêsir
de "progrès"). TOUS DEUX (Ch. P., H. L.) voy(i)ons dans la littérature a) le seul 
personnel h) ënergies, (dé)réglementations et autorêgulations AUTRES : révolution-
naires. (Je ne sais quelle Révolution ~, la Harnais tu colles ~ mon dêsir dans ton chapitre
"Lacot".)

Prendre la lift~rature comme exemple -comme morceau de cire- m’"arrange".
(Prendre l’audiovisuel serait plus facile ; la mort du cinéma m’affecte aulant que celle de
la litt&ature.) La liUérature ou l’édition ? L’êcriture ou la lecture 

Pyramide (permets-moi l’image) ~ 4 branches ou plans : les écrivains, les édReurs,
les médias, les lecteurs. Cadiot (avec qui j’ai récemment parlé une paire et demie de fois
assez longuement) place l’entière responsabilité chez les ~crivains : ils écrivent des
choses pas intéressantes, sans vie, les 3 autres branches se détournent en bloc de la littéra-
tu,e. qui pourtant compte encore quelques représentants vivaces. D’autres incriminent
pr~férentiellement les lecteurs (bac actuel : certificat d’études des aanëes cinquante), 
les éditeurs (FRIC FRIC FRIC). ou les mëdias.

Selon moi. les 4 branches "s’inter-#croulent". Dans la seule France ? dans le monde
entier ? En France, le secteur "troductions" est vif. Des étrangers me disent "nuis" les
livres français (sauf essais). Je choisis un autne angle : un soir. quelques amis et moi nous
plaisions à incriminer Rika Zaral: Le chr~tien-mondain-stalinien (qui ne l’est plus : "Je
ne me souviens de rien, oublions, passons, je faisais banquette dans une cellule de
coneierges pour faire plaisir, j’ai toujours #tf apofilique.", je souligne : "Donc tu fus fou.
jours stalinien et le demeures") intervient gravement : "’Rika et toi n’avez pas les mémes
lecteurs". R.Z m’enjoignant de m’engager (à c6té de toi), tu poses avec force "llfuut
sauver sa peau". Quand je vois, de toute mon impuissance, de toute ma différence (voire
indifférence), un "nouveau pauvre" sur le trottoir -et que les médias s’acharnent : "c’est
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un "assisté déçu qui n’a rien dans le ventre (sic)"-, quand de d~uilus P.D.G. nous seri-
uent "Changez ! Soyez dynamiques F’, alors que leur misérable intellect consid~:re uni-
quemant, comme dans la boutique d’autrefois, 2 pauvres bandes ntithmétiques de type
prix de revient et prix de vente, et tin: désespélément tan~t sur l’une, tant~ sur l’autu~.
alors que les flux sont multiples et complexes..., quand je vois et entends tout ça -et le
con qui continue a sussurrer "L’artiste doit ~tre au-dessus de cette merde, allons H.L. un
peu d’[orne bon dieu !" - j’utilise l’écriture pour asseoir mieux encore sa possibili[~ de sai-
sir le complexe.

Je reviens 6 me pol,~mique dans "Banana Split" (1987) 6 laqnelle tu pa~icipas : notre
eonU¢-sys[~me doit ~Ire complet. J’ajoute 6 me pyramide une Se branche : les points de
vente. Un tel contre-système existe aux Etats-Unis : Universités, réunissant émdiants (6 la
base de la lecture il y a l’enseignement, quasi mort en France, d’abord la formation des
profs, ineultes en France), donc lecteurs, médias, écrivains (traducteurs), éditeurs,
libraires. Nos amis écfivaios veulent avoir les signes antiques de l’écriture (3" compris la
malédiction). Ils abondent dans le sens de l’inflation éditoriale et ne lisent pas : la mai-
greur de leur plume leur interdit toute opénUion critique...

}"insiste sur SYSTEME -au sens physique. (Je montrerai un jour que l’mL la lift
sont système sans esprit de système, paus~e sans idéologie.., sur tous ces points noue
accord est total, mais avant de "maintenir l’t~ner8le du commencement" (mon mot d’ordre
depuis le printemps 1957 !), il faut commencer et nous ne sommes pas d’accord sur "le
seuit" ou "/a base"...)

Sauver sa peau (celle de la lift.) n’est pas hurler "Je meurs" mais c~ntinuer impertur.
bablement -ce que C.Q.M. fait aussi. Sauver la litL en disant qu’elle existe (encore) tel est
le projet de C.Q.M. qui, de ce fait, tend au panorama : j’ai raison de déplorer l’absence de
Reverdy, Maudce Roche, etc...

Sauver la ]iv. c’est soit sauver le monde (cela est exclu), soit refuser de s’attacher
aux signes non pertinents du cataclysme. Ce que tu as fait.

Tu as égratigné Rouaud et Française Giroud, tu n’as pas sombré dans l’Anecdote,
s ur du Manichéisme ; bien an contraire, tu as monU’é combien le cataclysme était inhé-
rent 6 l’Histoire, combattu(e) par les ëcrivains ; combien le cataclysme était pire
aujourd’hui, car il se FONDE sur la médiocrit,~ ; l’ouverture de ton livre (b Berlin)
n’excluait pas le politique, toujours prêsant dans C.Q.M. Mais (au passage) : la soumis-
sion ("éternelle") du politique 6 l’économique, le "pontage~ économie-id~ologie, qui
aujourd’hui semble exclure le politique, voil6 ce qui mïntéreese : c’est (dans ma pratique
liu.) pictural, cinématographique, neutre et pathétique, viscéral et céleste...

C.Q.M. donne (mèue k) un tenible désespoir : le monde actuel et êtereel est horrible,
transvasons en nous l’horreur, qui flairons par nous coincer nous-memes, losers plus
maigres encore que le plus ignare des banquieJ~.

Je crois en une sorte d"ïpok.ht’ on "grdce", k la possibilité d’arracher au Temps
(triple on quadruple : astronomique, social, biologique, individuel...) quelque dimension
unique, esthétiquement unificatrice... La survie d’une et dans une tradition (ou traditions
plurielles) semble te prêoccupar non 

L’art n’est pas (uniquement) mesure : équilibre entre les contraires, etc... Mais 
dialectique (non formulée, non hurlée) qu’il implique nous montle qu’on ne peut abolir
(comme vulgaire ?) l’axe ou plan selon lequel jouent les déplacement et les condensa-
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fions : le réel, la réalitë, le vécu, la vie, l’expérience...
Les lioEératures r~duc~ces ou panL~risantes (sans êmotion, par ex., comme le voulait

Ro~be-Gr.) s’appuient sur un substrat "philosophique" (ou rhétorique) qui se retourne
contre l’oeuvre ; je reproche cela à ~taille -que toute lecture réduit ~ sa philosophie qui
n’en est pas une, de même que le Robhe-gfilieticn substrat émet des dogmes hurlants que
le neutralité du discours romanesque fait retentir.

Je critiquais ton EMPORTEMENT... et je m’emporte ë mon tour. Seule explica-
tion : ~rivant les premières lignes de ce passage, j’eus une réminiscence physique du ter-
rible dësespoir que ton livre communique : ce n’est pas le Malaise dans la Civilisation qui
se dégage de ton livre -il serait alors tonique, "mobilisateur"- mais le coinsagn absolu,
éternel, l’enfer de Vatec&

LETTRE D’UNE LECTRICE DE PROVINCE À CHRISTIAN PRIGENT

Monsieur,

Passant devant le libraire en allant chercher mes enfants à l’~cola Sainte-Gudule
(dont l’équivoque du nom effraie), voici que j’eus le choc du litre de votre livre Ceux qui,
je n’y, excusez-moi, arrive pas. Encore en avez-vous adouci ou aggravé, je ne sais, la lai-
deur ou l’horreur pur l’enjolivure de ce R, représenterait-il une, hélas, faute d’ortho-
gaphe : si bien que vous seriez recalé/~ la dictée de chez Pinard, de chez, pardon, Pivot,
je confondais le procureur culturel et l’animateur impérial : le, pardon, procureur impérial
et laminateur, et l’animateur culturel. Pivot, Pie, Pri, primo : primo vous dirais-je que me
blessa votre ironie ~ l’endroit du si beau rnman de Jean-Jacques Rou, Rouaud, excusez-
moi si ma langue fou four. Dont rien que le titre est un cinglant démenti au v6tre : Les
chants d’horreur. D’honneur : Les chants d’honneur. D’horreur : les champs d’horreur.
D’honneur : Les champs d’honneur. Nous y sommes, nous y voilà, maréchal nous, nous,
je confondais avec le titre du livre de ce, vous savez, comte : D’Ormusson, non, I’auUe :
Lautréamont, qui publie dans la Plêiade chez Gallimard qui publie tout ce qui comte,
conte, compte, excusez-moi. N’avons-nous pas cher Monsieur l’ardent besoin de ces
beaux livres dont tant la trama que la phrase que : je, merdre, n’arrive pas Il finir ma phra,
excusez-moi. Dans les vicissitudes de la vie ne requérnns-nous pas de pouvoir nous fa tac
raccrocher aux valeurs tant stylistiques que patriotiques que : voyez le douanier Rouaud,
voyez le kiosquier Rousse.au, je, pardon, m’emmerdre, m’emmêle. Surtout si vous songez
que du matin au soir environné de journaux de cul, de, pardon, revues pornogmphiques
telles que Lire je voulais dite Lu je voulais dire Lui, Lui. Quel, donc, ne dut pas 8trn le
mérite du kiosquier Groucho Blilcher Grouchy mordre. Surtout si vous songez que la
forme du kiosque est céphalique est acéphalique est assez phallique, -Ilique : et imaginez
qu’y eut été Laclos, qui ent pardon été enclos, je ne sais, Sade, au lieu de ce k.o., de ce
kio, de ce, dont les Chants les Champs font horreur font honneur à la Ff ~ la Fra tt la
France : d’autant que c’est un livre ofl même un enfant ne serait pas choqué shocking
chocolat, excisez-moi, excusez-moi, ne risquant certainement pas d’y buter sur un
chromo, je voulais dire gros mot. Les Champs de, donc, je ne sais plus, merdre. Les
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champs de merdse tant tout da même vous ne sauriez nier qu’il y a, qu’il y ait dans la lit-
I~rature ceux qui honorent et  ux qui, comment dire, je, bref. Moi qui me promeuais de
tremper ma plus belle plume dans. Moi qui avais Fromantin, qui avais fi’omonté, fomont~
de vous dire le fond de ma pensée à propos de votre si bel ouvrage Ceux qui honneur,
combien plus, comment dirais-je, que oe livre selon moi tellement surfait I..¢s chiants de
merdr¢ de Jean-Jacques Aronet, de Jean-Jacques Drouet qui obtint le Prix G : pardonnez-
moi je confonds avec Mioou Rnuaud dont vous n’ètes pas sans savoir que Madame
Roland, que pardon Roland Barthes disait tous les enfants ont du talont sauf, sauf précist-
ment elle Margerie Rouaud, je, pardon : je voulais dire Roberte Margerie qui elle aussi
eut le Rouand, eut le bureau eut le betagaz eut le pardon Duras pour son livre L’amant
anglais, L’amante maltaise, je ne sais pins surtout qu’il ne faut pas s’emmerdrer s’emmê-
ler avec Nobel, avec Claude Nobal qui se vit attribuer le sirocco, le simoun, le Simon de
Littèrature pour, attendez, Le chSon et le roseau. Pour l’acacia qu’on abat qu’on scia ces
acacias qu’on, je ~ae scie plus, ne sais plus, suis fatiguée, merdre. Qu’avez-vous aussi
contre cet Hortensia, contre ce pardon L’acacia Loquacia Lo, je, merdre, merdre. Acacia
quant à moi oserais-je d’ailleurs vous avouer que j’aime encore mieux Lacq gaz butegaz
Duras, pardon : Lac, pas L’acacia, Lac t’en souviens-t-il nous voguions en si, de Jean-
Jacques de Jean-Baptiste, attendez, Cbennnceau, Leschenaux, Léchevean on ech~te bien
on achève bien les facteurs chevaux les douaniers Rouaud les : et observez que tous ces
beaux livres paraissent dans la célèb e maison dirigée par Jérome Pynchon qui a eu le
prix Jack Lynch qui a eu le prix Jack Loadnn qui a eu le prix Albert Londres qui, bref,
merdre. Je vous, serre-monsieur, je vous croque la pince. Je vous croque-monsieur je
vous cher monsieur serre la pince, et vous dis mes compliments pour votre livre Ceux qui
honneur qui fait merdre à la Il, ~ l’haiaii, ~ l’illi,

VStm
p.c.c. Jacques OEraud

LA NOMINATION DU MAL

Pour ceux qui connaissent déjà les sommaires de la oevue TXT et les titres de
Christian Prigent, cet essai qui tord le cou ~ la post*modernit6 ne surprendra guère, Mais
en prenant appui sur de nombreux textes contemporains (ceux notamment de Char,
Pnnge. Céline, Guyotat, Verheggen, Novarins... et bien entendu Jarry), les options théo-
tiques exposées dans Ceu.~ qui merdRent deviennent plus explicites. Ponctionnant par
oppositions, cet essai n’envisage que deux postulations inconciliables. Refuse de penser
en terme de rapports. Renoue avec le débat des années 60-70 êtablissant une dichotomie
catègoriqu¢ entre avaut-garde et aead6misme.

Le modame serait la nomination du mal : "I1 ne s’agit pas de raconter, d’évoquer le
mal, mais de le planter au c ur de la langue," Lecteur attentif de l’oeuvre de Georges
Bataille, Prigent revendique tous les varsants du rêel et notamment les emblèmes du
nEgatif. La littéramre, ne se réduisant pas aux reflcts des choses, est un surcroit de sens
embouti et greffE. Elle recense toutes les textures du "vréeF" (Kristava). Elle doit
apprendre a décomposer la langue pour imposer une "autre physique de la lecture". Etan¢
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le conu’airn d’une catharsls, la littératurn s’oppose, bien entendu, ~ la communication :
"Nous finirons un jour muet à force de communiquer" (Novarina).

La p~sie atone, le "magma analogique", les métaphures liantes, le roman ~ "effet de
r~er, l’ang~lisme humaniste~ le populisme (que Prignnt croit dèceler, en faisant un contre
sens, Il mon avis, dans l’oeuvre de François Bon), bref tontes les tentatives "post.
modernes" de rendu limpide du r~el sont vouècs aux g~monies.

On peut admetwe que les contradictions du moderne demeurent plus pertinentes que
le retour I l’humanisme plat. On peut penser, comme Kierkeganrd que "po4sle et roman-
tisme sont des opiums". Il est difficile, en effet, après Freud et le surréalisme, spr~.s les
ehamiers de ce siècle, de feindre l’innocence. Mais malgrë la sagacité de certaines lec-
tmes de Prigent (concernant Perec et Queneau notamment), on peut aussi regretter que
cet essai de 350 pages fasse l’impasse sur des tentatives qui refusent l’enfermement dans
des catêguries abstraites, qui ne se contentent pas de l’exp¢~-rimentation et des contraintes
formelles. On peut regretter enfin que Prigent illustre son propos en citant et louant des
écrivains (Géreud, Verbeggnn, par exemple) qui se contentent de pasticher, avec brio
certes, les  uvres de Proust, Rimbaud. Artaud. Comme si la moderait~ se r~umait ~t la
paraphrase et aux commentaires. Comme s~ tout en étant directeur de collection, profes-
seur, on ne devait que rendre hommage aux trajectoires br/llées de quelques aînés.

Pascal Boulanger

IL N’Y A DE LITTÊRATURE QUE TRAGIQUE

Christian Prigent publie I~, avec Ceux qui merdRent, un essai qui n’est certes pas
exactement une exégè.se de certains textes littéraires de not~e époque et qui n’est pas une
de ces ~rudes visant à interpréter des  uvres pour fonder une connaissance purement lit-
téraire. Encore quïl faille lui reconnai~a’e une particuli~.re acuité dans l’analyse textuelle,
demeurant toujours au plus près de la langue, et développant non sans pertinence une lec-
t,,rn argumentée des pob.tes marquants de notre siècle finissant. Ce travail n’est donc pas
seulement une glose, car il perte en lui la nécessité impérieuse de son écriture : il se
charge de cette volonté obstinée d’élucidation que l’écrivain Prigent s’est vu devoir faire
dégorger des silences entendus. Cette sorte de mise au pr~sent de la puissance verbale
expose ce qu’est la poésie, tente de cerner la signification de l’acte moderne d’écrire dans
notre société, traque ies signes pe,’çus aujourd’hui comme relevant du "po~tique", bref,
explore la "question de la poésie".

Mais cet essai n’est pas véritablement polémique comme on pouvait le croire. 11 stig-
matise avec une telle nettet~ et une telle assurance ce qui se cache dernère ia vitrine po~-
tique que la violence originaire du propos se mue en avancées successives vers ce qui
appara[t alors comme un savoir minimal organisé en rempart contre toute forme de com-
promis.

Prignnt note en quoi le revirement spectaculaire d’une démarche dont on pouvait
saluer la singuliêre force dévastatrice (Ponge) ou l’irréductibilité magnifique (Char)
s’étiolant dans une mise en conformit~ à des instances exténeures (la pression sociale en
ses tamifications les plus subtiles) était déjà perceptible dans les premiers états de
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l’oeuvre : Fhygi~nior.~ anus-jacent que cachait l’invention pouvait, en y regardant oe pf~.
donner le change ->, des interprétations muraiisar,ices. In~~’prétations morallsa~ces qui ne
terdemnt pas il prendre le dessus, & venir au-devant du texte, jouant le r6le d’une effigie,
jusqu’il trouver chez l’auteur lui-m~me, onvertement ce coup-ci, un ardent dëfenseur, tout
cela sous couvert de "po~~ie". Car le po~~e devient une figure officielle quand on ne lit
plus ses poèmes mais que l’on s’attache au fantasme de sa "polie". L’énigme du texte
est nccultée et tout profite au v u d’une salubrité culturelle qui nimbe le p~te en repré-
sentation. La litt~ramre digne de ce nom (c’est-[t-dire indigne du social ?), qui est, pour
reprendre le vocabulaire de Prigunt, cette expérience innommable et pourtant ~prouvée
dans et par la langue, monstrueuse et pourtant génératrice de l’~motion esthétique, sa
trouve normalisée, aseptisée. Et Prigent de constater que cette manipulation ne s’est pas
produite aux dépends du poèoe mais que ce dernier en a lui-n~me montré des signes de
prédisposition, dans son écriture, avant de la manifester dans son attitude publique. René
Char et Francis Ponge ont-ils, en se risquant ~. la question-de-la-poésie tout en endossant
un discours idéologiquement trouble, nonrri la broyeuse (la machine spectacularlsée de
la culture) qui rend aujourd’hui inopérant et désuet le fait littéraire, et doue, participé &
l’~virement génêraiisé de l’inacceptable ? Demeurent-ils des poètes au regard du non-
sens de la poésie ? Les poètes sont-ils l’expresaion inconsciente d’une époque Igche il tre-
vers eux pour avilir, dans un renouvellement exacerbé, la dimension hors temps de la
poésie ? Mais quoi ! PHguot est un poète qui n’accepte pas la poésie, et en cela, il n’a pas
fini de débusquer, dans ce qui est prêsentê sous son label, les formes de son aitth’afion, les
effets visant ~ diminuer ia crise, l’~rat critique permanent qu’elle représente. Et de main-
tenir ainsi la tension entre le langage et le r4el.

  A la figure du poète, qui est un déni il l’enjeu qu’il est sensé incarner, Prigent lui
trouve un phénomène qui en est l’équivalent historique : l’oubli du moderne. Il y a
comme une non effectuation de la promesse dans le moderne qui affecte encore notre
auteur dans la rnc-suro où l’effort d’intelligence bien réel qu’il constitua fut détruit, inva-
lidé par que qu’on appelle la fin des idéologies. Mais comment OAro "an avant" si l’on
court après un r~ve (de justice sociale, de bonheur communantaire...), comment étre de
ce mande tout en dcrivant ? Comment ~tre écrivain, c’est-il-dire moderne, quand le
monde destiné il recevoir l’oeuvre d’an continue de s’abrutir dans les archaïsmes, les
convenances, les attendus les plus ail~hauts ? Et quel sens donner il cette exigence d’écri-
tore que la société oefoule ou digère indifféremment ? Rien sans doute de plus fragile,
esseulé, démontable, ridicule, que l’objet "p~me". Christian Prigent ne se prive pas de
lui faire un sort, au vu des plaquettes et revues contemporaines. Il en dénonce l’hésitation
maladive, la fahiiqun inconsëqueute et maniërëe, or3 des restes de postures diverses et
déjil bien cudëes sumagent dans le flot plutOt triste d’une voix il peine audible. On se
prend il regretter qu’il n’ait exercê son test cruel sur des exemples concrets. La leçon
aurait ~té profitable il tout le monde. Par contre, il trouve vie. il juste titre, dans la produc-
tion des Cadiot, Novarina. I..ucot. Verheggun, Gérnud..., "horribles travailleurs" de
l’impossible, P.O.L devenant au passage le seul éditeur de textes vivants. C’est lit que la
passion de l’arbitraire des signes se noue en dïmprévisibles monstrations. C’est cela
quïl faut lire. C’est, comme toujours, la litterattwe qui est l’ennemie de la littéreture.

Christian Arthand
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[LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN [

BERNARD VARGAFTIG : OU VITESSE (ANDP~ DIMANCHE), UN RÉCIT (SEGHERS)

Deux livres de Bernard Vargaftig, presque coup sur coup et qui témoiguent da la
cunÙnuité et de la vitalité de cette  uvre identique, fidèle à elle-ntènte, univers clos,
r6current qui s’impose à nous à travers ses fables, ses r6cits 6clat~s, ses "coutumes silan-
clauses".  uvre qui circule parmi les miroirs, les éclairs et les 6chos, dont le langage
s’agrippe au rêel, ~t l’éparpillement, langage au bord constamment de sa dislocation, mais
qui recompose les angles et les perspectives du réel pour nous révéler dans chaque livre
un monde, un paysage du dedans et du dehors, que "l’exactitude traverse".

Ou vitesse, en titre du premier recueil, Quelle est donc l’alternative ? Sous le titre le
texte an tout cas vérifie une conception de la poésie comme "style qui entretient l’auto
dans un mouvement, dans une activit~ intense et continuelle, en la transportant ~ tout ins-
tant, souvent brusquement, d’une pensée, d’une image à une autre parfois très éhiignêe et
très différente" (Léopardi). Mais quoi ? Mort, ou vitesse. Ou sinon mort, immobilit6, ter-
ranr, angoisse péu’ifiante qui rnêduse l’~tre devant la beaut6 du monde et devant la nudité
d’un nom. le nom de la femme aimée.

"Et la distance
Roule laavouabhi
O~ je t’aime o~ je t’aime o~ vanille

Tout le présent
Que seraient ravin
Et stupeur murmurés sous tes hanches"

(Un réclt)
Qui suis-je, questionne implicitement cette poésie, sinon un dieu dans mon regard et

dans ma parole. Ou mortel ? Et la poésie ? Célérité des figures de la parole, vitesse ou
"r6cit" qui sauve de h mort : "Et une syllabe/Que la peur/N’avait pas reconnue" (Ou
vitesse). "Un récit l~ant comme/O~ en avanglant/La plage frSle après avoir ralenti" (Un
rëcit).

Des poèntes courts, lisses, repides à l’~change des images, de 3 ou 4 strophes oit le
vers qui n’est parfois qu’un mot, glisse du pair à l’impair, constituent le premier recueil,
dans une alternance rigoureuse de la composition pat groupes de 5 ou 10 textes. Et pour le
second livre, c’est la forme sonnet qui est choisie pour ce qu’elle est concentration déci-
sive de la figure en ses quatorze vers, sans ponctuation, oh le flux de paroles glisse d’un
seul trait du premier an dernier mot, le halètement des r~pétitions ("Le jardin an alors un
alors"... "Je criais je crie je cric") ou l’~che syllabique («Uo mot b6ant les mésanges"...
"Une trace à nu la rue") précipitant l’ensemble vers sa chute ou son énigme resurgie 

"0~ le silence traverse
Furtif le consentement
Et la cour que la lumière enlève"

Des pommes qui font songer è ces photographies dévor~es par un acide ou dévestées
par une lumière trop ardente, de grand large et de grand vent, "O~ commencement et
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gouffre/Couraient devorés par la lumière" (Un récit). Deux textes essentiellement
"solaires". textes de "L’oeil tout entier" qui, dans le contexte actuel, ne se situent ni du
coté du discours prosodique ancrë sur sa structure formelle, son corps rythmique, sa pul-
sion lyrique (malgTé l’usage de formes fixes), ni du coté de la poêsie qui refuse précis~-
ment cette pulsion lyrique. Méme si la neige, la "lumière blanche", l’~clair, le vent, la
nudité, le desert, en sont des signes in~cusables. Bien plut0, une poésie de rirrnptlon, du
« d ~+ + 1+ ,, + . +,sou ara, du tout-~,-coup, de I à-p c, du d6fer ement et du vemge. Le poème est tou-
jours, chez Vargaf~ig, effarement du langage, tremblement de l’~me devant ce qui surgit,
aveugle, échappe. s’effondre, s’abfme, la beauté que Rilke nomme le commencement du
tenrlble.

"Où le vent
Aveugle cela qui n’est
Personne en moi
Entre la mer et l’aube"

(Ou vitesse)
Poésie qui refuse presque son corps, trouée, aveuglée. Dans ce dëpuuillement

d’épure, il semble qu’on entende comme un ~ho des énigmatiques chansons rimbal-
diennes de la fin :

"Chaque fois
Comme une phrase et ce vent
Où la lumière
A ,roue mon visage"

Vargaftig raconte "Ce qui est dans le désir" ou ce qui gR "Entre ravin et d6sir". Ou
vitesse comme Un récit sont des textes placês sous le signe de la béance de l’~tra et du
langage sur le monde ; l’aveuglement m~me qui s’empare du pu~me, annonce Iïllumina-
tion. dans une course éperdue, un saisissement de l’insaisissable. Le langage est "saisi"
par ce paysage "Où les prairies regardent". "Vent et sapins/Ont tsaversë les phrases" (Ou
,~itesse), ou bien : "Une route s’emparait de moi/Les mouettes m’entourent/Et le jardin i
present". Etra du po~te c¢më, piëge, incendié, "Lumière/Entraînee tout-tbcoup", sa
parole se heurte/~ l’explosion solaioe, est toujours embrassement, renversement amommtx
du réel :

"Une rue se dispeme
Les sorbiers un 6clair la cassure
Où réel après réel
Te counuitre me saisit"

(Un récif)
Le vide hante cette pu~sie ; les éléments, les perspectives en fuite du puysaga dont

les données pourtant meticuleusement receusdes, nominées (arbres, oiseaux d’un lieu qui
semble familier, et jusqu’ù ce mot de "bruant" où se cache peut-être le nom de Brunn) se
dérobent et sa recomposent en un monde à la fois ëtrangament dérange et chaleureux : la
maison, le jardin, l’dt~ d’un sud fabuleux, avec ses milriers, ses romafins, ses ruelles et
ses arcades. Mais s’il y a jardin il y a gouffre. L’êparpillement, "le murmure épars", "la
fuite et le tournoiement" provoquent la parole en proie/l quelque saisissement violent :
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"La me/Dont un ctoE est dans le nom des vagues" ou bien : "Voilà le tournant immense"
ou bien : "La chambre en s’éparpillant/Plonge avant que ton nom ne me touche" ou
encore : coe chemin descendait jusqu’anx marches/Frayeur arrachée de moï’. Tout est
ici ravin, avalanche, voici "la pente". "’la br~che de lumière"’ ; tout glisse, l’ombre et la
lumière et les mots, et cette parole engouffrée tente de mettre en balance ce qu’elle
agrippe, avec le plus d’exactitude possible :

"La m~me phrase
La méme phrase agrippait
La chaise un mur un bruit la fené~"

(Un rdcit)

Chaque poème, dramatiquement (comme on le dit de la lumiére de certaines pein-
tores), dans un émerveillement du désastre, se manifeste ~ l’instant méme qu’il annonce
sa propre des~cti«n (dont rend compte presquït tous coups la chute des sonnets d’Un
r#cit). Tel l’oiseau phénix, ce langege vit de son propre incendie :

"Entre jardin et parole
Le paysage
S’immobilise et brille"

(Ou vitesse)
Dans cette pe~ie nominative et verbale, la dislocation du temps accompagne celln

de l’espace. La oelative par où "dérape" la plupart du temps du lieu sur le temps. Le
quand et le comme (qui par ailleurs relaient dans les sonnets la lancée rythmique des qua-
trains au premier tercet) ne sont ni des quand vraiment temporels, ni des comme compa-
ratifs, mais introduisent dans des textes qui existent entre pass~ et prient et conditionnel,
te mode de la supputation, et l’exclesion du temps, parfois jusqu’à la rupture syntaxique :
"Et le lointain et/Oh la peur/Comme s’est détach~e". Le Et chez Vargaftig n’est pas
celui de la simple addition, mais celui de la stupeur : "Et l’herbe gronde/Et les fleurs vers
la mer/Et tomber encore". La disjonction au c eeur du vers ou par l’enjambement ~ la
strophe est la marque rythmique d’une terreur éprouvée devant la mortelle beauté des
choses et devant leur mortel refus, dans le cadre d’une parole qui cherche h reconvertlr
cet élément destructeur et porteur d’angoisse (mais sans lequel nulle beauté n’est pos-
sible) en élément vif 

"Et le langage
Aveu sable éen c’est
Brusquement si proche à pic
Et je tremble"

Le pe~me donc est comme une projection de tout I’~tre de langage dans la distance
qui soudain recule. "plus loin. "paysage chute", là-bas dans l’~tendue", "Mélèze/Plus
loin que le silence", "Et accourir/Perdu dans la lumière", dans Ou vitesse, et dans Un
récit :

"L’identique s’enfuyait toujours
L’orage et le mur si proches
Quand j’ai oublié un mot
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Qonndc’étuitlout-h-cunp chute
Eblunie etdeploiement
Dontl’échoailaitmerecunvrir"

Une g~on~trie d’éclairs et d’~chos dans cet espace clos des mots, o0 rien n’est ~.
chaque fois gugué, et s’il y a victoire c’est lorsque le po~me dans sa vitesse n’~âtri~e
r~ussit l’accomplissement d’une figure fulgurante et complexe, l’alliance magique de la
lumière, du feu et du vent avec le tenestse, ou bien le renversement du dedans en dehors.
dans cette qu~te de l’identique, de la ressemblance, qui anime toute l’oeuvre de Bema~
Vargaftig, quéte de l’unit~ perdue retrouvée dans l’utopie d’une "parole indivisible".
Chaque po~me, écho de l’autre, -et le mot écho ou sa manifestation sous forme d’appels
rëp~t~s, de cris ~itérési commande vraiment le dernier livre apparal’t comme une victoire
sur la Mauce de I’~ue : "Le lointain qui/Abandonne ma gorge/.../En moi ot~ je roule/
Ah c’est le m~me" (dans Ou vitesse), ou bien : "Un merle surgit quel mot/Est comme on
trou dans la peur", Rien n’est muet/Et comme I’~nigme change/Et je t’aime et le com-
mencement/ / Et dans l’esquive ot~ tes seins/Quand tout-h-coup l’aube glisse/
Aveuglaient les noms de la vitesse" dans lin riait.

Car c’est h l’amour que tout se rapporte dans la po~’ie de Bernard Vargaftig. Cette
écriture du désir et de la nostalgie de la fusion de l’Un en Deux. voit reparaître en majeur,
dans le dernier recueil publié, ce lyrisme amoureux qui faisait d’un livre comme Et l’un
l’autre Bruna 7~mchi un moment essentiel de la déma~he du poète "un et double" ~1 la
fois. Ou vitesse m’avait semblé te livre du vide embr~ss~ avec effroi et douleur, et jouis-
sance aussi, un cri "Plus loin que la med Criant oui/Comme hors de l’ombre/Dans ce
qui serait sens/", le lisant je songeais au damier plan de Pierrot le fou : la mer nue et oe
dialogue d’anges qui murmure : "Elle est retrouvée/Quoi l’étereitê..." Un rdc/t, dialeeti-
quemenl, change ce dialogue des auges en un cri d’homme vers une femme :

’-tant d’espace les ge~ts là-bas
Craquent j’appelle
Encore ton gofit
Ton nom o~ tu serais nue"

A PROPOS DE TRADUCTIONS RÉCF_.NTES DE SAPPH(~ ET D’OVIDE

S~vtto (ou PS^~O ou Ps,u’pw~. VIIe/VIe s. AV. J.-C.)

SAPPHO, POEJ~~ Er F~G~¢F-~r/3, ’r~DUCllON SEULE, PAR PASCAL OtAnVE’r (D’APR~
L’]~DITION VOIGT, AM$TF.RDAM, 1971), AVEC QU^T~ DESSINS DE PAOLO VALLORZ, LA
DI~t.mAW~ 1989, 125 F.

SAPPHO, POEM~ ET FI~GMF-.3rI~, TEXTE GREC hî’&BLl ET TRADUIT pAR ~ BRUNE[
(D’/W~.S L’I~mON VOtGT, ~AM. 1971), L’AGE D’HOMME. 1991. 160 

S^PPHO, LE CYClZ »ES AU:E.S ((EuvReS, I), ~ I=’~rAsu Er TR/~UtT PAR YVES
BATnS’nNI (D’~eS B.A. ~n~.L, G~ L~C, LO~ Ct~SStC~ L~n~ny, H/~v^~
H~. 1982-1991). Mtoee.L CHANDEtoN]~ ~,D.. 1991, 240 F.
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Ce qui nous reste de l’oeuvre de Sapph5 est si fragmentaire et si mutilé que le plaisir
qu’on prend à le parcourir s’apparente à celui qu’on trouve dans les mines ; des beant~s
saisissante~ au milieu de décombres qui font rev*r ou laissent navr~ de leur insignifiaece.

Pascal Charvet fait un choix de pommes et de fragments, qu’il ordonne ~ sa guise,
sans véféroncas. Il associe, retranche et recompose ainsi des textes et un recueil qu’il attri-
bue à Sapph6. C’est s’approprier les débris d’une oeuvoe pour va disposer a son goOL
voire celui du jour. Pourquoi pas ? Mais pourquoi ne pas le dire ?

Le blanc emplit les lacunes, plut6t qu’il ne les montre. Après les restitutinns des phi-
lolognes, cclle.ui en est une autre. Or, en poésie, le blanc n’est pas une simple absence de
signes, et l’employer ici ne va pas de soi : c’est mettre du sens et) il y a un trou.

Philippe Bronet, en introduction, souligne avec finesse le caractèr¢ imaginé, pour
nous, de l’oeuvre de Sapph6, et le lecteur bênéficie, au passage, d’une savoureuse leçon
de papyroingie.

La maduction se veut scandée : elle suit les schémas méuiques des originaux en rem-
plaçant l’alternance des syllahes longues avec les b~vas par celle des syllabes aecenmées
avec celles qui ne le sont pas. Andr6 Markowicz expose le système dans la note du tra-
ducteur annexde/~ sa traduction de Catulle (l’Age d’Homme, 1985). Philippe Branet s’y
réfere expressément.

La démarche, si elle laisse un peu sceptique, est ambitieuse, et on la suit avec intér~t.
Mais elle raidit le po6.me.

Yves Ba~stini et Michel Chandeigne donnent/l voir le texte grec dans la tension
enUe de beaux caractères, en majesté d~-,s h page, et la perte et le manque, marqués par
des crochets dans la matière du poème. La traduction s’y re~le en itelique, en caractères
plus petits, justifiée à droite ou suivant son propre mouvement de fragment qui reflète, à
sa manière libre, un fragment.

Ce livre-là est pour le plaisir. La traduction, si elle n’est pas la seule possible, coule
clair, belle et ronde en bouche. On sent I~ l’entente secrète avec une langue, le bonheur
de traduire, qui fait nailre celui de lire. On est sfir d’en avoir m~’.me ~ attendre que l’édl-
tion soit intégrale, avec le second volume, en septembre 92.

OVlDE (PtmLILtS OVlDlUS NASO, 43 AV. - ~V. 17 AP, J.-C.)

OV]DE~ ~ TPJ~]’E.ç, I~(TRAITS (EN I~DmON BILINGUE), CHOISIS, TRADUITS ET pRI~qENT~
PAR DOMINIQUE POREL, ORP~A D~CE. 1989, 29F.

OVIDE, L’EXIL ET LE SALUT, EXTRAITS DES TRI$TF-£ ET DES PONTIQUE£, TRADUCTION
SEULE. PAR CHANTAL L^BRE, Am.l~, 1991, 120 F.

OVIDE, L "ART D’AIMER, F.XTRAI’rs (EN f~DITION BILINGUE), CHOISIS, TRADIJ1TS ET pRI~,SEN-
T~ PAR Dm~~LE ROBERT, ORPH~E/LA Dm’elîRENoe, 1991,29 F.

Ovidn a deux visages : tant6t poète de l’amour et tant6t de l’exil. Mais, s’il est
devenu, avec une émotion discrète, 1~ poète de l’amour en exil, on est frappé de le voir,
toujours, avant et après la rupture capitale dans sa vie que fut sa relégation au bout du
monde, écri~ comme il respire. Chacun de ces trois livres, à sa manière, le souligne.

Domiuique Puirel, dans sa préface au volume qu’il consacre aux Tristeso relève
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l’incarnation de la littémium dans le destin : après avoir écrit les H&ordes, lettres fietives
de femmes célèbres ou d’hém’fnns abandoauées (celle qu’il att~bue It Sapph8 est repro-
duite en partie dans le livre de Philippe Bronet), Ovide passera près de dix ans à ~lrire,
du fond de son exil, des lettres en forme de poèmes pour qu’on ne l’oublie pas.

Les Tristes ont un peu plus de trois mille cinq cent vers, et on ne s’attend évidem-
ment pas à les trouver tous -et en bilingue !- dans un volume de cent vingt-huit pages.
Mais il est dommage qui les inévitables coupures ne soient pas signai~es : dans l’é]égie
I, 2 (pp. 20/21), on passe comme si de rien n’était du vers 2 au vers 13... et ce n’est pas
le seul exemple.

La traduction, versifiée, déçoit par ses nostalgies classicisantes, qui ne rendent guëre
la tendresse déçue et l’~motion de la poésie d’Ovide.

Chantai Labre propose, elle, une traduction en prose, qui privilêgle la lisibilitê et la
clarté de l’information. Elle ne recule pas devant la glose, frise la réécrimre : certains pas-
sages sont plus interpr~tës que traduits. Dans ce système, la transmission d’un sens g~né-
ml a la prioriUS, au détriment parfois, des jeux de letWes de de la langue. On aimerait se
sentir plus proche du texte, mais le choix peut paraître cohérent avec celui de la prose
pour uaduire des pommes.

Dans une introduction nO passe une sympathie vraie, l’auteur, conformément à son
faux titre, att~bue ~ Ovide en exil une ferveur mystique. Bien qu’elle s’en al~famée, tout
(jusqu’à la traduction fore~, p. 29, du latin vota parprière), converge en fait vers l’éd~e,
ancienne et traditionnelle mais éminemment contestable, d’un poète païen qui pressent
dans sa vie et son art la rédemption par la souffrance.

Daniéle Robert présente L’Art d’aimer avec fougue et conviction, au point de passer
un peu tambour batlant sur certains points litigieux. Il faut dire, que si ses prémisses sem-
blent parfois moins assurées qu’elles ne s’eu convainc, las conclusions sont justes : on
pourrait méme les mener plus loin encore. Elle souligne fort perdanmment l’importance,
chez les Romains, de la parole : l’usage qu’en fait Ovide contrevenait à l’ordre de
l’empire. Oui. Et, pour suivre la piste indiquée par Raosmayr, dans Le dernier des
mondes (roman cité dans la bibliographie), il restemit pout~tre à aller regarder de plus
près las Métamorphoses...

La traduction, en vers. a des charmes, mais elle cède parfois à une tentation de trivia-
litë : le latin t¢rga ne veut pas dire coi (p. 114/I 15, v. 774) ! Le dos ne saurait se ré.duire 
cette exmimitë qu’au prix d’une perte -linguistique et pas seulement- que dép]oremient
avec moi, j’en suis soe, tous ceux dont Nasonfut le maître.

Dominique Buissut
On annonoe :
- Bacchylide, par M. Bardollet, Orphée/La Différence.
- Sapphd$, La Cité et les Diaux ( uvres II), Michel Chandeigne. septembre 1992.
- Anthologie Grecque Il, La Couronne de Philippe. et Anthologie Grecque IIL Le Cycle
d’Agathias. Orphëe/La Différence, décembre 1992 et mars 1993.
- Epigrammas amoureuses grecques et latines, traduites par Guy Colomb. Arlta. juin ou
septembre 1992.
- Horace, Odes et Chauts séculaire.s, par Claude-Andr~ Tabart: Orphéa/La Différence,
mars 1992.
. Juvdnol, Satires, par Pierre Feu&a. Orphée/La Différence.
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LECTURES

Par quoi commencer ? En ce seul trimestre, j’ai conservé, après lecture et tri sévère,
une vingtaine de tiu’es dont je m’étais promis de parler : la tentation du catalogue... Il y a
de tout, des plaquettes illustrëes t tirage limité, des éditions de maisons à tirage confiden-
tiel, de "grands" éditeurs, des connus, des un-peu-connus, des inconnus, la poésie fait
toujours preuve d’une vitalité stupéfiante mème si, dans le m~me mouvement, et peut-
Etre d’ailleurs pour les mèmes raisons, elle se heurte durement à l’absence de lecteurs.
Pourtant. il y a des amateurs et des manifestations comme la récente biennale interoatio-
noie du Val-de-Marne en ont fait la démonstration qui ont attir~ un public excédant large-
ment celui du petit milieu auto-reproducteur des «cercles" po~tiques. Il est vrai qu’une
salle parer pleine avec 200 personnes alors qu’un tirage à 200 exemplaires est, pour un
éditeur conventionnel, une catastrophe financière.

Maig~é cela, Flammarion n’u pas hésitê, depuis plusieurs annêes, aid6 il est vrai par
le Chl.., à s’attaquer ~ l’édition des  uvres complètes de Tdstan Tzara, 6 volumes, cha-
cun d’environ 700 pages, établis, présent~s, annotés par Henri Béhar : travail considé-
rable et de tout premier ordre. Je doute pourtant que ce soit un succ~.s de librairie mais
comment peut-on encore ignorer la production profondèment originale, novatrice de cet
êctivain qui, sans conteste, souffle d’avoir ~té réduit A un dadaïsme seulement connu par
ses aspects les plus nai’vemant provocateurs. Le tome 6, le dernier, le plus r6cent est
consacré au "secret de Villon". On savait que Tzara, dans la lignée d’un Ferdiuand de
Saussure et de ses tlavanx sur les anagrammes, in~gué par une remarque de L. Foulet,
s’était intéressé aux "mots sous les mots". On le savait un peu comme une curiosité litté-
raire. Lïutéret de ce volume est de démontrer qu’il s’agit d’une vraie recherche, attentive,
méticuleuse, qui, menée obstinément sur plus de dix ans, l’amène à dëcunvrir mille six
cents anagrammes dans la seule  uvre de Villon, ~ s’attaquer à celle de Rabelais, puis à
poser les buses d’une histoire de l’anagramme dans la littérature française. Que cette
découverte, comme celle de Saussure et pour les mëmes raisons, soit réelle ou contestable
ne diminue en rien l’importance de ce travail : ce qui importe c’est de voir à l’oeuvre la
passion d’un écrivain pour la littératuoe et de le voir, dans divers détours, livrer les mécu-
nismes profonds qui, pour lui, fondent cette passion méme.

D’autres sont su démontoer que pourvu que l’on ne poenne pas le lecteur pour un
imbécile, la poésie conservait un public et un public non négligeable. Les éditions de La
Différence notamment avec leur collection Orphée -dont, au risque de pax~~e radoter, je
ne cesserai de dire l’excellence- ont su risquer et gagner ce pari. Il est facile, maintenant
qu’ils en ont fait la dëmousUation, de soutenir qu’ils avaient raison. Pourtant, bien peu
nombreux sont, parmi les grands éditeurs, ceux qui ont osé tenter une telle expêrience.
Est-ce le système moderne et consamériste de diffusion avec ses rotations abusivemcnt
accéléré¢s qui le leur interdit ? J’en doute : la collection Orphëe est maintenant présente
dans la plupart des vraies librairies. Cent sept volumes parus, dans une extraordinaire
diversité : 100, Rimband ; 101, Alisher Noyé~ ; 102, Goethe ; 103, R.C. Brooke ; 104,
Ovide ; 105, Landolfi ; 106, Horace ; 107, Jodelle ; etc... C’est la "collection des poètes
du premier ordre" de notre époque. Il y a bien sfir d’autres exemples ant6rianrs d’une telle
richesse de publication mais cela n’anlêve en rien ~ son mérite. Au contraire car l’origine-
lit6 de Claude Michel Clany c’est d’avoir defrich6 de nouveaux espaces, plus audacieux,
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plus "lointains", plus "étranges" peut-être.

Seghers, un temps, d’une certaine façon, avait rempli ce rSle avec sa collection
"poètes d’aujourd’hui" qui a fait découvrir la poésie ~. toute ma génération. Pourtant, la
formule a vie/Iii qui mélangeait les genre, s’est un peu endormie sur ses lauriers : analyse
critique de type "universitaire", biographie, iconographie et extraits de textes. Tout cela
semble aujourd’hui manquer un peu d’audace ; il est vrai que son souci de pzésanter des
auteurs contemporains interdit la publication directe des oeuv’ms théoriquement toujours
disponible chez d’autres ~diteurs. C’est en effet le cas du Georges Perros de Jean
Roudaut. Si au moins cela pouvait donner à de nouveaux lecteurs l’envie de découvrir
l’auteur si particulier dos Polemes bleus et des Papiers col/és, pour sa petite musique de
m~lancolio discrètement absolue, preuve serait faire de l’utitiu~ toujours maintenue de
cette collection "classique".

Gallimard aussi, s’appuyant sur la richesse inépuisable de ses fonds a fait, avec sa
collection "poésie", la m~me d~monstration : il n’y a pas crise de la lecture de poésie, il
n’y a que désarroi des lecteurs devant l’/nf/uit~, en permanence renouvelée de titres et la
dispersion absolue des éditeurs. Pourvu que quelques perspectives soient esquissées, que
les chcmins soient banal/sés, que, d’une certaine façon, quelque chose comme un label,
une indication de "qualité" soit attechée aux  uvres. le lecteur accepte de suivre. Avec
les "pommes" de John Donne (traduction J. Puzier, Y. Denis ; introduction J. R. Poisson)
en 6d/tion bilingue, "poésie" en est è son deux cent cinquante cinquième titre. Ce n’est
pourtant ni facilltë démagugique, ni phénomène de mode : la poésie anglaise du XVI*
siècle ne s’y préte guère.

Il est plus difficile en effet de sa lancer dans une réelle exploration du tenitoire tou-
jours chaotique, n6cessaimment tourment~ et mobile de la poésie en gestation. Les petits
éditeurs sont pléthodques, leurs publications innombrables et donc, bien entendu d’inté-
zéts dive~. S’aventurer là, c’est risquer le pire, c’est aussi pouvoir decouvrir le meilleur :
Brandes (Jacques Brêmond, Dans le remuement de la terre), Les cahiers de l’arbre (Lydia
Claudc-Hartman. Le jardin lumineux), Groupe de recherches polypo6.tiques (Manrice
Couquiand, Le dernier rire pour les ~toiles), Encres vives (Michel Druez, Raisons d’~tre).
Le club des poètes (’Viacent Gubi, Vitrail brisé), Ulyssa fin de siècle (Pierre BertencourL
Le roi des méduses), Les ~ditious de gaxenne (Grancis Girandet, Le journal d’un homme
de tropes ; Thierry Weyd. La vallée des diousaures). Tous ces éditeurs, bien d’autres
encore, constituent autant de laboratoires indépendants très actifs, extraordinairament
pzésents, profond6ment attaches ~t la "défense et illustration" de la poésie française dans
ce qu’elle a de plus contemporain, donc de créatif et d’indispensable. Ce que l’on peut
peut-être reprocher au lecteur français contemporain de poésie c’est de ne pas fa/pe assez
preuve d’audace. Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi ?

Jean-Pierre Bu/pe

JEAN-BAPTISTE PARA, LES A TLANTES, ARCANE 17

Comme je voudrais d’un m~me mouvement ~clairer avec violence ce qui est, pour
moi, l’une des exp6riences les plus siuguli~:res d’aujourd’hui en poêsie, et la laisser
recouverte de l’ombre dont elle est née.
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C’est qu’ostensiblement, Jean-Baptiste Paru commence par ce que tant d’autres
ignorent ou effacent : la descente Aux enfers, la vraie, avec Virgile, avec le silence, les
mots, les syntaxes, l’Histoire, pas ~ pas vers le monde. Ainsi le travail du poète ast-il
commencement. 41poeté et inmiè~, fondation. Ce qui est si souvent sous-entendu, Jean-
Baptiste Para refait le pari de le montrer ; ce qui est le paysage de la d~olation intime, il
en fait, avec pudeur et distance, un rëcit ; ce qui est vécu par lui et en lui, il le métamor-
phose en noms d’ailleurs, en noms d’écho : Sybiile, Magia Poila, Mergellina, Zukofsky,
Atlantes...

Et, avec Virgile pour guide, c’est pourtant dans l’immense pr~sent de la pensée que
Jean-Baptiste Para plonge et qu’il nous emporte. Chaque lieu est une métaphore du lan-
gage, et une métaphore de ce que l’on appelle I¢ "travail po~tique’, chaque vocable,
chaque élément d’un mythe, chaque pas dans le sable, chaque gorgée d’eau, chaque fois
ce qui échappe. C’est dit dès la premiSre page :

"Nos pas nous portent 1~
Ol~ le sol s’affaisse, près de la cour
Ou ’entourent les porliques
Comme si du temps
Venait le rude appel, la bouche vague.., "

Reconnaissez-vous par o~ Orphée~ Eaëe, Dente... et reconnaissez-vons le désert ?
Reconnaissaz-vons comme l’enp~ence du po~te est celle de tous ? Or voil~ qu’il

s’agit de

"La parole
Dans le sommeil de l’6me..."

Tout le travail de Para consiste inlassablement ~ r~tsblir les filiations. ~ replacer la
démarche poétique dans l’histoire de la poësie, nos pas dans l’Histoire, la parole dans la
bouche des hommes, non par un retour au passé mais au contraire, en emmenant oubli et
m~moh’e oh c’est encore obscur en nous. Et non pas pour nous en éclairer. mais pour que
cette obscurité ait tout son sens. Expérience singulière aujourd’hui quand l’histoire et les
idées sont tellement d~crides. Mais expérience fondamentalement humaine car nous ne
sommes pas près de ne plus nous interroger sur ce qui se passe entre temps et instant, qu’il
s’agisse de soi, du devenir, qu’il s’agisse du langage, du sens, qu’il s’agisse d’inventer.

"La lèvre qui remue change l’ordre de l’ombre... »

Et tel est, par exemple le r61e du choix ici de l’alexandrin, de ce qui est "ordre du
nombre" et de ce dont on n’en finit pas de d~buttre.

Nous sommes d’une époque si attentive à ce que l’ombre murmure qu’il est bon de
s’entendre dire que ce sont nos I~vres qui remuent et que le pouvoir d’inventer est
immense : choix des mats, des rythmes, syntaxe oepeasée et pensde d’un meni~re nou-
velle, le travail po~tique est affirmé comme connaissance autant que moyen de connais-
sance. Le po~te fait de ce double mouvement une définition possible de la beaut&

Et à peine a-t-on entendu "définition" que le po~te précise : "infinitinn’.

"Je leur écris, accrocs, mouchoirs
Pour un adieu dans la lumière"
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Cette tentative n’existe pas dans les autres courants de notre po~aie aujourd’hui,
mais l’inverse est tout aussi vrai. La smprise ~. la rencontre de laquelle nous courons et
courons quand nous lisons, donne sens ~t ce travail presque obscur et qui ne peut p~ ne
pas l’~tre.

Comment n’aimerais-je pas que Jann-Bapfiste Para réinvente tout 7

Bernard Vargaflig

KATEBYACINE(1929-1989)

La vie, le souvenir de Kateb Yacine se confondent avec la guerre d’Algérle, avec nos
années d’espoir et de plomb, quand la France était enceinte sans le savoir du lepénisn’~ et
du racisme aujourd’hui florissams. Nos annëes d’engagement et de deceptien... D’enga-
gement rat~ et d’illusions !

Cependant, demeure la complicité de quelques rares rencontres ~ Marseille vers
1960 (~ l’époque on y voyait aussi le "docker noir", Semb~ue Oosmaue) dans les caf~
kebyles de la rue des Chapellcrs (aujourd’hui rasée) et la brasserie de la me pavillon avec
le cousin Arikès... Et plus récemment, lors d’un Salon du Livre ~ Paris, l’année du
Grand Prix National des Lettres...

Pour le reste, il faut lire l’excellent essai de Sai~d Tamba (Po~tes d’Aujourd’hui,
Seghers) et le choix de textes qui suit, reprendre L’ uvre enfragments (Sindbad.
1986)... S’imposera l’image d’un homme courageux et exemplaire, d’un militant d’une
cause difficile et bouleversée, d’un écrivain qui ne sacrifia jamais son écriture à la propa-
gande et à la langue de bois, proche qu’il était de Joyce et de Faulkner, de Brecht mais
aussi de Ponge, de Dos Pessos et de Lowry.,. Mais d’une manière comme inconsciente,
autonome et libre ! Celle d’un écrivain dont l’oeuvre (pour parler comme Tahar Ben
Jelloun) dépasse les frontiëres locales pour atteindre l’un~erseL ..

Joseph Gugiielmi

49 + I NOUVEAUX PO~~’WF~ AMÉRICAINS

Encore une anthologie de la poésie U.S et tant mieux [ 49 + 1 Nouveaux Poètes
Amêricains, une coprod Un Bureau sur l’Atlantique de Emmanuel Hocquard et Action
Poëtique aux Editions Royaumont, 1991.

 EE l’explosion se perp6me en nombre et en qualité dans la lign6e de Vingt po#tes
amdricuins, choix de Michel Deguy et Jacques Rouband. Gallimard. 1980, le livre culte
qui ouvrit vraiment le champ poétique américain vivant aux lecteurs français (en dehors
de tout aeadémisme d’université), lesquels n’avaient pas grand chose à se mettre sous la
dent, en ce domaine, si on excepte les travaux de Serge Fauchemau... Et dans le descen-
dance encore plus dioecte de 21 + I Poètes Américains d’Aujourd’hui puisque dans les
deux cas le choix est de Emmanuel Hocquard et de Claude Royet-Journoud. 21 + 1
Poètes d’Aujourd’hui, anthologie parue en 1986 aux EdiÙens Delta dans des traducllons
de Marc Chéuetier, Philippe Jaworski et Claude Richard. Or3 on retrouvait (sauf Robert
Grenier, Clark Cnelidge et Keith Waldrep) des poètes qui ont conunencé b publier dans
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les années 70. Une anthologie qui innovait dans le genre puisque compos~e de deux
volumes, version originale et traduction...

Quant à 49 + ! nouveaux po~tes américains (plus un né aux U.$.A. mais qui a v~u
jusqu’à sa mort en Angleterre), elle est issue à cinq po~tes près du numém 117 d’Action
Poétique, mais aussi (comme sa devancière) de la programmation des lectures organises
de 1977 à 1991 par Emmanuel au Musée d’art moderne de la ville de Paris... Elle
regroupe (à l’exception de cinq) des po~tes qui ont commencé à publier vers la fin des
années 70, dans les anntes 80 et m~me au début des années 90 t Cette anthologie n’est
pas bilingue. Elle s’ouvre sur une prësentation d’Emmanuel Hocquard qui s’en explique
et elle est le fruit du travail de plus de vingt cinq tradueteurs ; un ensemble à lire comme
un livre, un voyage dans I’~ho d’une langue, comme une aventure po~tique à deux sens
mais unique t

J.O.

LIBRES ASSOCIATIONS

L’AMOUR DE L’É l’RANGER

Quelques fignes dans Le Monde et dans Libération, silence dans les hebdomadaires,
gageons que pour beaucoup, la mort d’Antoine Berman, le 22 novemboe 91, sera passée
inaperçue. Linguiste, écrivain. traducteur de l’allemand, de l’espagnol et de l’anglais,
directeur de programme au collège International de Philosophie, collaborateur des revues
Critique, Po&sic. La Délirante, Antoine Eerman disparah alors que son  uvre de théori-
clan de la traduction était encore très largement à venir, annoncée par ces prolégumênes
que constitua la publication, en 1984, chez Gailimard, de ce qui demeure un maïtre livre,
L’épreuve de l’étranger. A l’écart des modes et de ce qu’elles impliquent, lectures
h~tives et approximatives. Antoiue Berman était aussi un connaisseur subtil, sobrement
convaincu, de la théorie freudienne et de ses développements lacaniens. La communica-
tion qu’il fit en Ades, en 1989, aux rencontres de la traduction, en r~pense à la demande
qui lui avait été faite d’évaluer la nouvelle traduction française des  uvres de Freud, est
un mod~le d’impartialité et de rigueur qui tëmoigue de sa connaissance érudite, tant de la
langue allemande que de l’usage très particulier qu’en faisait Freud. et qui met en  uvre
les éléments de l’approche théorique inaugurée dans L’~preuve de I’~tranger. Cet
ouvrage se voulait avant tout un examen minutieux des théories que les Romantiques
allemands, principalement regrnupés autour de la revue Athenitum (revue dont parle
Maurice Blanchot dans L’Enlretien infinO, avaient consacrées à la traduction.

Opposant cette tradition allemande, dont il situe l’origine dans la traduction de la
Bible par Luther, à la culture française "dont le mode de déploiement ne passait pas déei-
sivera¢nt par la traduction", Antoine Berman dévoilait certaines des grandes lignes d’une
histoire comparée de la traduction qui eut développé la périodisation proposée par
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Georges Steiner dans Af ter Babel, ouvrage dont Albin Michel vient de rééditer la traduc-
tion française. Pratiquant l’humour, mais sachant aussi bien user d’un ton mordant,
annonciateur des combats qu’il entendait mener, Antuine Berman parlait de la "condition
ancillaire" de la traduction et des traducteurs, de la friinsitë intellectuelle qu’elle suppo-
sait et du déficit culturel qui en d~couiaiL Activité impensée, souterraine, largement non
th~oris~e, en France notamment, la traduction était pour Antuine Berrnan le domaine par
excellence du refoulé, le champ des résismnces de tuntes natures : l’usage qu’il faisait Iii
de concepts freudians, loin d’~tre platement analogique, trouvait sa légitimité dans les
réflexions de Prend lui-re~me, qui, entre autres exemples, n’hésitait pas il expliquer, dans
une lettre il Fliess, que les défaiilances de traduction dans le fonctionnement psychique,
remarquables dans les manifestations n~vrotiques, étaient la marque de ce que l’on
appelle cliuiquement le refoulement. Au delk, Antuine Berman s’employait h définir un
espace théorique en cours de constitution, celui de la "traductologie", qu’il concevait
comme un espace transversal, un espace ouvert qu’il aimait h rapprocher, "primordiale-
ment", de ces formes de "discours ~, alors encore r~centes, I’"arehéologie" de Michel
Foucanlt ou la "grammatologie" de Jacques Dertida. En ces temps incertains, il faut lire.
ce livre qui, il sa place, participe au combat jamais achevé con~e toutus les formes de
refoulement de l’étranger.

HISTOIRF__~ DE PSYCHANALYSTES

Quelques mots, pour ~voquer trois ouvrages, qui, au milieu d’une activité éditoriale
prolixe, ont marqué le domaine psychanalytique au cours de l’année ~coulée. Une
remarque pd.alable -que les premiêres semaines de 1992 n’infirmeront pas puisque l’on
nous annonce rien moins, et de manière imminente, que la sortie du premier volume de la
correspondance Freud-Ferenezi (enfin !) et celle de la biographie d’Hélène Deutsch par
Paul Roazen (de tout cela nous reparlerous, puisque c’est ici une chronique r~gulière qui
s’inaugure)- il propos de l’importance croissante du souci historique qui tend de plus en
plus ~. prendre le pas sur le souci théotiqoe en matière de publication d’ouvrages concer-
nant la psychanalyse.

Le Freud de Peter Gay, paru chez Hachette, vient avec bonheur prendre le relais de
la sacro-sainte biographie établie par Ernest Jones dans les années cinquante. L’ouvrage
de l’historien américain -c’est ~ noter, l’histoire du mouvement psychanalytique 8chappe
de plus en plus il ceae sorte de préemption que pratiquèrent longtemps les psychanaiystes
de tous les horizons- htise le glacis hagiographique mis en place par son ptêdecesseur.
aidé en cela, il faut le souligner, par un acchs presque totalement libre aux archives Freud,
privilège qu’Ernest Jones ne connut pas. Les faiblesses du travail de Peter Gay sont
essentiellement d’ordre th~urique : qu’il s’agisse de l’évolution de Freud sur l’importante
question de la sexualit~ f~minine ou, plus d@isif encore, de la rupture infinie, encore
agissante aujourd’hui, qu’uccasionne la mise il jour par Foeud de la pulsion de mort, les
problSmes ne sont le plus souvent qu’effleurés. Mais la lumière est faite, définitivement,
sur bien des points de la vie de Freud. de son entourage et des premiers psychanuiystes

71



qui demeuraient jusque la objets de controverses. Au terme de ces quelques huit cents
pages, on lira avec passion les quarante autres qui constituent "i’essai bibliographique",
exercice typiquement anglo-saxon, qui pourrait sembler rébarbatif mais qui devient un
r~gal -sauf pour les yeux fadgués- ~ au talent de Peter Guy«

Du plus grand intér~t, parce que, I~. encore, non expurgé et ~ l’abri du souci hagio-
graphique, le premier tome de la correspondance de Françoise Dolto, paru chez Hatier,
dont on saluera Fadndrable appareil critique établi par Colette Perebeminiar. Le volume
débute par la letm~ qu’une pedte fille de cinq ans adresse au përe... No~l, il se cl6t par
une lettre du 15 juin 1938. Françoise Dolto a alors trente ans, adressée celle-Il au,.. l~re,
modifie de la lucidité, de la distance, mais aussi de souffrance maintenue, anxquelles une
analyse peut donner accès. Entre ces deux lettres, il aura fallu i la pedte "Vava", ~. l’ado-
lescente plongée dans l’horreur de son corps, au jeune médecin en quére d’une ilme s ur,
subir la douceur, souvent vénéneuse, d’une emprise familiale toute endèm faite d’un
conformisme bourgeois de bon aloi, dans lequel l’antis~midsme et le racisme au quoti-
dien tinrent leur place, le plus naturellement du monde. Toutes ces lettres ne cessent de
nous dire quelle extraordinaire envie de vivre habita Mademoiselle Marette, qui ne devint
Françoise Dolto qu’~ lutter sans cesse contre les effets monifères d’une étreinte mater-
nelle, qui tzouvait dans le décès de la s ur alnée le ressort d’une culpabilisadon perma-
nente de la cadette.

CADAVRES ET PLACARDS

Le mouvement psychanaiydque, qui commence de progresser dans la connaissance
des m~andres de son histoire, n’a pas, pour autant, vidé tous ses placards : on peut encore
y trouver quelques cadavres. Témoin, la rocambolesque histoire de cette psychanalyste
oublié de tous ou presque, Hermine vou Hugg-Helimuth. De cette piounière de la psycha-
naiyse d’enfants qui ptécéda Mélanie Klein et Anna Freud, les êditions Payot publient un
choix de textes traduits et eommentés par Dominique Soubrenie, resitués dans le contexte
psychanalytique de l’époque par Yvette Tourne et prëfacés par Jacques Le Rider.

.En eea années 1910, Fmud a besoin, pour d~velopper son entreprise, de disciples
passionnés, audacieux, voire extr~mistes, dut-il en résulter des ruptures et des scandales.
Sdmulé par ce qu’il découvre dans l’analyse du "pedt Hans" qu’il effectue par l’intermé-
diaire des observations du père de l’enfant. Fmud recommande aux psychanaiystes de la
première heure d’observer attentivement leurs enfants pour y reconnallm le bien fondé
des th~ses qu’il Elabooe. Faute d’enfant z, elle, Hermine von Hugg-Hellmuth "hérite" de
son neveu, fils d’une s ur qu’elle détesta cordialemant. Le jeune Rolf ne cessera plus
d~sormais de faire l’objet d’études et d’interprétations psychanaiytiques, aussi sauvages
que pers~utrlces, destinées à alimenter la connaissance de l’"ame enfantine". A l’Age de
dix-huit ans, Rolf met un terme ~t cette "exploitation", il assassine sa tante en l’~trsnglant
dans son sommeil et lui vole un peu d’argent. On imaglue le scandale dans la Vienne bien
pensante de l’~peque, nous sommes en 1924, et les passions qui s’y déchalnent, d’autant
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plus volontien que Fseud n’avait pas 6t~ avare d’éloges envers la jeune femme. Avec une
opini[ltreu~ exemplaire, la communaut~ psychanalytique s’effotça d’"oublier" la chose, et
somme toute y parvint assez bien, puisqu’aujourd’hui encore, Hermine von Hugg-
Hellmuth est ignorée par plus d’un historien du mouvement psychanalytique, il commen-
cer par... Peter Gay lui-m~me ! Une dizaine d’années plus t6t, la "tante Hermine" s’6tait
autrement illustrée en éditant le Journal psychanalytique d’une petite fille qui lui avait 6tê
prétendumnnt transmis par un adulte de sa connaissance. Texte tout à fait extraordinaire.
en cela que son auteur présom6 y manifestait des réaodans, des comportements, des pen-
sées, bref un mode d’~tre, un fonctionnement mental en tous points conforme aux
frendiennes. L’enthousiasme ne tarda pas : Fseud écrit It l’édiu’ice pour lui dire que "ce
journal est un petit joyau" et Stefan Zweig de son c0të, [.ou Andeus-Saiom6 du sien, font
de cet ouvrage, des comptes-rendus on ne peut plus laudatifs. L’ennui, c’est que ledit
journal va se r~v~ler Etre un faux, un faux incontestablement g~niai, mais un faux tout de
m~me, fabriqué par la bonne "tante Hermine". Que l’on ne croit pas l’affaire classde et
enmgistrë¢ au tit~ des aucodotes signifiantes, It m~me de ~moigner des turbulences que
connut le mouvement psychanalytique ! Il y a, encore aujourd’hui, nombre de psychana-
lystes, français notamment, qui oefusent la thEse, pourtant bien êtablie, du faux, ne vou-
lant y voir, pardon, y entendre, qu’une manifestation, une de plus, de l’husti]it~ ~t la psy-
chanalyse ! Erre simu]tnnément objet d’oubli et de d~ni, de la part des psychanalystes, la
chose n’est pas banale : Hermine von Hugg-Hellmuth mêrDait bien d’~tre redécouverte,
et ses textes, d’une rare moderoit6, avoE elle.

Michel Plon

LE CTNORRHODON (SUITE)

L’un de nos lecteurs nous signale, aprba avoir soulign~ son go~! pour les rhéto~queur~, une pro.
pfiél~ du fruit de r6glander :
il est fameux pou~ une concentration exceptionnelle en vitamine C. Elle serait de l’md~ de I q$.

LA
LETTRE
DE
SARAH
JANE W.

Lisboa, quarta-feira

My dear Olive

Te le dire, il le faut, je le dois. Je dois te le dire. D’ici (figures-toi qanje sois enfin
parvenue à Lisbonne) Il livre de ce cador français que tu as dépos6 au fond de mon sac
uniquement parce que j’en avais adoré le titre m’a embrouillé le sonnneil. Certes, cela est
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beau, cela est ferme -telle une paire de soins dans le plaisir dressé (dirait sans doute
l’auteur lui-même), ceux préciscmment dc Madame Blake, femme du superbe Wi]liam,
circulant nue sous la tonnelle noire et fraîche de leur jardin, y recevant Mary
Wol]stonecraP,, future mère du futur auteur de Fsankenstein, la douce, la délicate Mary
Shelley- mais cela sent parfois un peu trop le :faisons dans les abîmes alphabétiques et le
sang syllabique...

Il faut oui, se méfier des titres. Autant que des hommes qui dînent seuls. Ce
Monsieur Roche tape ses textes comme William maniait le burin, ses plumes ramonant
dans la muine avec la ferveur d’un homme nu sachant qu’il ne remue qu’une prochaine
cm’casse. Mais pourquoi faire un livre a cmzp d’anciennes préfaces ? Vos universitaires
sont-ils tous morts ou se poennent-ils pour des artistes ?

Quelque chose ne me va pas. Je suis restée (avec la littérature) très sentimentale, 
crois réellemant que Bandelaire avait des gestes excentriques, une démarche abrupte et
un visage énigmatique. Qu’il voulait +[c6re des romans vraiment policiers, brefs, noirs et
cruels mais qu’il avait ~té un trop bon lecteur de Sade pour pouvoir songer à donner une
équivai«nce française ~ Edgard Poe. Je crois qu’un livre sur lequel se trouve ~crit en
lettres rouges "Dans la maison du Spinx’" va rë¢llement me parler de la Maison du Sphinx
comme Lezfleurz du mal me parlaient rêellement et des Fleurs et du Mal. Et je trouve, en
guise de Maison. une variation incessante et superbe qui dit tout le temps qu’il s’agit
d’une explication des textes alors qu’il n’est sans cesse question que de l’entretien des
morts.

Stèles, stupa, c’est toujours le même Styx devant lequel s’agite et cadre celui qui
parle. Photographe ? Je n’en sais rien (j’ai en ce qui me concerne plus de plaisir devant
une mauvaise qu’une bonne photo). Ce type arsurémant est un monteur (sans jeu de
mots.., encore que la métaphore ici infiniment cavalière et dont il n’use jamais -allant
jusqu’-4 rater l’un des sens de "carne"- lui si~rait bien). Il monte ses livres nomme de la
pellicule vivante. Il donne des leçoes. Sang, syllahes, sperme, sons. Il est très maiin car il
révèle en riant, sous le masque musclé le dép6t des os du macaque. Et on se dit, ça
bouge ! ça bouge ! comme au temps des premiers films cinématogmphiques. On se
découvre l[Ichant (des deux mains) le livre, pour applaudir. Nerveuse, on se ravise. 
type me propose des fralcheurs qui n’en sont plus. Cette matière lb, il me I’a mise d~jh au
moins deux fois sous le nez...

Cela est vrai. Et pourtant on y revient. Car la moindre page de ce livre fabriqu6 de
morceaux a plus de charo~ que beaucoup formant une pièce cohërante et unique. Et puis,
pourquoi un livre n’aurait-il pas les belles irrégularités du rêve ?

A force de jouer l’homophonie et de passer de womb (le con) ~t tomb (la tombe) c’est
sur le worm qu’on apprend le plus de choses et non sur la po~tique. Bien qu’apparem-
ment Iout cela ne soit pas si éloigné.

Ainsi certaines larves et cheailles pouvant vivre dans les matières grasses, sïncms-
lent, ]aisantes, au fond des bières. Elles y scintillent ~ l’écart du soleil, ultimes strass,
arrogantes paillettes accroché+es aux orbites des amoureuses (où sont nos amoureuses 
Elles sont au tombeau, elles sont plus heureuses, dans un séjour plus beau.., etc,..) pour
finir par luire, bien plus tard, dans une poudre définitive. CoanaJs-tu leur nom ? -Pas celui
des amoureuses, il y en aurait trop, simplement celui des larves- On le trouve en note,
l’écart du Sphinx {dans le texte qui suit la Maison du Sphinx, celui qui ouvre sur la ton-
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nelle des Blake). Son nom est «Lampyre". Oui. Lampyre comme Vampire. Et c’est ce qui
m’a définitivement réjouie. J’ai toujours su que le Sphinx était la forme antique et analy-
tique (celle là méme qui avait mordu le vieux Freud ~t la macboire) de notre moderne 
t~cent vampire. C’est pourquoi, lues en bordure de l’océan, les demièrea lignes de La
maison du Sphinx m’ont tellement apaisée : "On imagine des choses ~t voir, un souvenir
qui va venir, sorti d’une ruelle en pente, et l’on regarde sombrer dans l’eau du monde le
pubis noir de la mélancolie."

Je t’embrasse mille fois.

Sarah

Sarah Jane W. évoque ici le livre de Denis Roche, La maison du Sphinx (Seuil)

LE

JOURNAL

DE JOSEPH

GUGLIELMI

pas

rang !

thêse

de

la fin décembre-début janvier 1992 !

Vendredi 26 décembre, aprem... Gris, western, vent... Beréchtt. "au commence-
ment". BerëcMt, le mot par lequel commence le texte...

Lundi 30 décembre, rage de deux heures du mat... Odeur de tabac brun. nuit calme,
feuilles marron, gros chien-loup se promène.., aya (signe). Je parcours quelques pages 
Coran que je suis loin d’avoir lu en entier, idem pour la Bible... Boble, Bible Osty...
Qur’an (lecture)... R~v~ : mentir au réveil, corps de f~tc, f~të, adieu et le mot
fabricando ? musique ? Dos letras ! M.M..,

Dix plombes... L’amour c’est apagar to quench ou nada !
sur la table le magnifique cahier reli~ toile or) j’~cris, offert par les "enfants" et le

Cornu (Plëiade), cadeau d’un autJe Noele, Noël...
J’écris encore bleu-noir, stylo Parker ... L’animal qui transport:k le Prophète de la

Mekke tt Jérusaiem s’appelait al Buraq. N’est-ce pas de là que viendreit bourricot ?
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Vendredi 3janvier 1992.
Ivry. Un mec reluque un gros clebs qui chie sur un morceau de pelouse massacrée...

La nuit tombe, comme on dit !
Le jeudi 16... Bourg St Médard. Rancart avec Jean-Pierre B. qui doit éditer Le

Délire du Sen# de Robert Duncan que j’ai traduit avec François Figlarz... Mais je me suis
ta’umpé de rade... Enfin je trouve...

Musée d’art d’Ivry (CREDAC)... Robert Groboroe accroche. C’est impee et ~mou-
vant dans la grande salle blanche... Thierry S. et Madeleine Van Doren sont là. Thlerry
peint un grand mur en rose dans une autre salle. Je quitte le CREDAC... Froid sec, par-
daf beige...

Pensée profonde : faire preuve de générosité c’est n’accorder que peu de prix aux
choses,.. Echarpe rouge...

Vendredi 17janvier... Nuit. Réveillé parde la musique, boum, boom de la batterie
et bruits de voix dans la salle de R. Je me rendors difficilement aprês l’avoir copianse-
ment engueulé ! Et ses copains...

Les jardirders vont passer couper les branches des trois cedsiers... Stylos bleus et
noir...

Relu quelques pages tapées d’un livre encore, non ! en cours...
On en four toujours trop [ Les meilleurs poèmes gagnent toujours à perdre quelques

mots par ci par l~t. Comme on dit "perdre quelques kilos"... Faut pas avoir la trouille de
couper !

"/er termes de la mémoire tombent tels des lambeaux »
(Arme-Marie AIbiach)
... il faut que les mots soient "en danger" sur la page !
Crois~ un manchot p~s de la Poste Centrale d’Ivry (lieu culte). Un manchot, comme

on disait autrefois un boiteux, un aveugle, un unijambiste (savant [), un estropié
(Marseilie)... Le pittoresque du corps a disparu 

Lundi 20janvier, cinq du mat... Derniers vers écrits (me Mozart) 

ça crainl douleur dan~ le

vide !
d"

janvier

le mot
marque d’une pauee et ponctue toujours plue ]tard

/e jncker du mot

Je recopie ce truc que j’ai invent6 en regardant la télé : "En France, il y a trois mil-
lions de femmes seules et bientbt trois millions de ch6manrs.., on pourrait faire quelque
chose !"

Dix plombes ; plombes (vx)
Retrouvé sous une pile de revues oubliées Les M~gères de la meret des For~ts... On
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dictait d nos jeudtJ pub~res des jeux surannds. Oui, c’est bien ça, sorra~, non ! "sur-
anné", mais les vers sont si beaux !

Courrier. "FIGURE VOCATIVE" de Anue-Marie Mblach... Une bien plus belle
édifions (fourbis) que celle de Lettres de Casse (1985) l Accompagnée d’un blarb de Paul
Auster : "Une intelligence pleine de passion..." et I’~,pigraphe du CRI emprunt,~ iL

Les objets contiennent l’infini

"Il fallait bien commencer et abattre la
peur. Ne pas attendre. C’est en elle que
la br~lare s’estompe.
.,. remontent le poignet, cherchant la
rote...
Les doigts s’emparent de ce que l’oeil
recêle. Elle se précipite dans l’image. "

... là, comme dans tout le livre "FIGURE VOCATIVE". là se joue avant tout une
implication radicale t l’écriture, un engagement sans réserve au poème, ~ la poësie, it
l’ëcriture (enfin) du po~rue ! Et ce franchissement de la peur, cette abolitian de l’attente
oh s’impliquent les membres du corps

pat la main première.
S’impliquent plus que s’ancrent...
Anamnèsos savantes, noires, e.xcessives of J la nuit opère comme actes et l’éclat de

l’obscur rythme, rompue le temps-lieu d’un rituel implacable...

"FIGURE VOCATIVE»

Un po~me en six sêquances incomparables...
Allumant litt6raiement l’idée et le fait de po~ie...
Orchestrant le souffle.., Un poème du corps et de l’lime en un seul geste I

Faits chair [ Ame dêjb. inscrite au c ur du nom CAnne-Marie".
Corps que la nuit et la nudité excèdent et oev~tant ~, la fois ! Un livre entier comme

une exclamation, une vocation.
O~ les pages du po~me sont les phaianges vives d’une Expression cardinale et

unique. Oil la division linéaire devient ênergie. passage du souffle... Verbe-Voix de l’his-
toire incluse...

Mardi 28janvier. Deux h~ a. m, devinette : "Pourquoi est-il impossible de l~us-
sir une mayonnaise (ou un aiolli) en lrak ?" R~ponse : "Parce que l’oeuf rate 

Autrement matin banal... "dog city", un autre nom pour Ivry. Il me semble entendre
chanter Bob Dylan depuis les chiottes oh je lis le canard... Quand on veut parler de ce
qu’on fait i. e de ce qu’un écrit. on se goure tout le temps !

"l’oeuf rate" l’Euphrete I

Vendredi 31 janvier, quatre heures... Jean-Charles D. crêche maintenant dans le
petit oez de chauss6e de Marseille o1", vivait ma mère et n0 je suis rest~ jusque vers 1953.
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Courtier, La Porte de Bert Schiorbnek (fourbis), traduc Delny, un poème Zen.., "le
poème est son explication"

Je reprends "FIGURE VOCATIVE". C’est si beau que ça brOie !
"des rires de gazeUes enténébrées dans l’allée"
"lieu fortuit mais rapidement brisé par les lois du hasard"
On pense à Mallarmé et à RousseJ dans, l’dnoncd "unique" de AMA !
To day, il me semble qne j’~cris comme un voleur, en sursis (si on peut appeler ça

écrire l) J’ai leu de temps... Six plombes 
Déjl~ ! Lydie se tape un ênorme mot crois~ fléché en fumant sèche sur s~:ch¢ (beau-

coup de "ch" !) Moi j’ai traïné tout raprem entre la salle (canap6) et la petite chambre
volets clos et la té16. Je dois sortir. Rhume et accablement banal !

«’Ecrits dans le désordre de l’espace et de la chair » (AMA)

Lundi 3janvier, matin, ldëe de ville.
Arme Slacik. images-tracas sur ciel :

"a cliff
a sort of blue

shading out"
(Latry Eigner)

mjout du

Jeudi 13 févr~er.
Rendez-vous à Saint-Lazare, me de Rome avec Arme, expo Gaierie PUAL face à la

gare. Grandes toiles, bleues, signes d’arbres 16gnrs, noirs lumineux.., Yeux rieurs, très
jeunes dans le clair visage. Déjeuner au bistrot lt.c6t~...

Trois heures. Arme est partie, Je fais le tour de la place, soleil, Une gitane m’accoste.
Regard impressionnant ! Et la voix ! Elle me tape vingt balles, prend mon mouchoir : tu
es nerveux, fatigud, tu es un artiste, tu n’as pas eu eu de chance depuis quinze ans ! mais
tu vivras vieux, quatre-vingt dix ans.., les pauvres lecteurs d’A.P, n’ont pas fini de me
supporter ! D’antoriU[ elle m’anWaïne sous une enmte cochère, rue du Havre, je crois et
elle me soutire encore trois billets avec un toupet qui me souffle ! Tu connais Le
Fouquet’s ? J’y suis tout le temps, on me connai’t la ! Et elle se tire... J’entends encore sa
belle voix rauque : fais trois v ux !

PEAU ~LrVE

Nous anaoncions «laeau neuve» pour ce numéro 126 ; ce sera pour
le numéro 128 en septembre 1992.
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LE BILLET D’ÉMILIE DEPRESLES

Ma chère Augusta, pour en revenir
notre conversation sur les prix, je n’en

démordrai pas. Le spectacle parfois est
vraiment horrible. C’est bien celui d’une
sorte de minuscule demi-monde or3
l’épouvantable rivalise avec le gro-
tesque. Vos amis s’agitent. Regardez-
les. fis se montent du col. Leurs fessiers
(pourtant muscles par les incessantes
courbetlas que depuis des années ils p~-
tiqueut - et je ne veux pas ici parler de
quelques coupe de chaussures qu’ils s’y
sont de temps ~t autre laissé mettre) leurs
fassiers tout à coup s’amollissent. On le
voit bien, ils n’out plus de dents. A
défaut de gifles, ils pourraient, dans
leurs alliances. échanger leurs dentiers.
Des prix [ des prix ! des prix [ Ils en
veulent. Ils en réclament. N’en ont-ils
pas, ils se montrent m~chants avec ceux
qui les obtiennent. Croyant, par cet
infantile subterfuge, dénoncer un sys-
tème, que dis-je, une institution dont ils
ne contr61ent - malgré leur acharnement
à occuper le devant de la scène - que les
distributeurs de savonnettes. Regardez-
les, ils s’agitent, se démènent, d’un
bocal b. l’autre, de séminaires en ateliers,
de colloques en tables rondes, de
Lisbonne ~ New-York. de la rue de
Verneuil ~t celle du Bac, misérables
globe-~otters d’une transversale carte

d’opérette, partout ils sont là, l’air
hagard et pontifiant, le teint gris, ayant
leur mot à dire sur tout. du régime ali-
mentaire de Properce ~ la vulve de
Sappho, du roman roumain ~ la poésie
punique, on peut las observer dans leurs
tenues faussement degag~es, redou-
tables pour finir, paoee qu’au bout du
compte, ussurés d’ètre les Uniques
Représentants de cet Objet ~t si faible
rayonnement tant monétaire que media-
tique : Le Poème.

Vraiment, ma ch~m Augusta. pour
moi ils sont semblables ~ ces femmes
qui doivent, pour se tranquilliser, sans
cesse battre les tapis pour ensuite tran-
quillement faite leurs omelettes.

b]UMÉROS DISPONIBLES

La liste des numéros disponibles sera publiée une fois
par an, dans le numéro de décembre.
Pour l’obtenir entre temps, nous écrire.
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Des mots à ne pas oublier

Ardeur, n. f. - 1130 du latin ardor -, sens figuré : énergie, courage,
entrain et, dans les sentiments, exaltation, ferveur, et aussi «rardeur des
sens» (le désir) 

Lors que mes ardeurs sont passées,
La raison change mes pen~ées,
Et. perdant l’amoureuse erreur,
Je me trouve dans des tri~esses

Théoph~e. Ode

action poétique
Abonnement ou réabonnement

Nom ............................................. Prénom ..........................................................
Adresse ..................................................................................................................

Je m’abonne pour ........... an(s) ~ la revue.
France : Q I an (4 °’) 200 F- Q 2 ans (8 m) 340 F
Etranger : Q 1 an (4 n’) 300 F - 1:3 2 ans (8 °.) 560 F

Pour l’étranger : la revue no peut accepter les chèques libenés en devises étran-
gères.
  Je d~sire également recevoir les num6ros suivants :
(voir la liste des numéros disponibles) ....................................................................
  Je vous adresse la somme totale de .................................................................... F
Action poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue J. Mermoz, résidence La Fontaine-au-Bots n°2 - 77210 Avon.
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LIRE

BERNARD VARGAFTIG : Un t’écit, 5«&hers
CLAUDE OLLIER : Truquage en amont, Fhunmarton
PATRICK LAUPIN : Les visages et les voix. Cade.x
YVES DI MANNO : Kambuja. Flammarion
MEI-MEI BERSSENBRUGGE : Le Taj bleu, Royaumont
DAVID MUS : D’un accord, Ulysse fin de siècle
PHILIPPE LONGCHAMP : Emploi du temps, Fourbis
JUDE STËFAN : Xénies, Gollimard
JEAN DE BOS~ : L’obscur ~ Paris. La Difftrence
JOHANNES BOBROWSKI : Noir et peu de lumière, Ludd
RAE ARMANTROUT : Couverture. Royaumont
JOSEPH GUGLIELMI : Quartiers d’ombres, avec des photographies de

Raoul Gugli¢lmi, IEncmg«s & Co
JEAN FRÉMON : Prousfiennes, Fata morgana
VERA FEYDER : Liège, Champ Vallon

ARTHUR SILENT : Meurtre b Royaumont, Royaumont
JOHN DONNE : Pommes. PotSsidCmllimard
JACQ~ RISSET : Petits êléments de physique m-noureas¢. Ga///mard
ANNE-MARIE ALBIACH : ’q~gure vocative", Fourbis
JEAN-JACQUES VITON : La fommtion du cavalier, La main courante
PASCAL QUIGNARD : Tous les marins du monde, Gallimard
BASH0 : A Kyoto r~vant de Kyoto, Moundarren

PIERRE AI..BERT-BIROT : Grabinoulor, les six livn~s, J.-M. Place

ANNIE ZADEK : Roi de la Valse, Criterion

BASHO : Frichea (I), POF

KATEB YACINE : par Sald Tamba, "Poètes d’aujourd’hui’*, Seghers

LUDOVIC JANVIER : Entn~ jour et sommeil. 5eghers

SYLVAIN-CHRISTIAN DAVID : Isidon~ Lau~ont, Seghers

FRANCIS PONGE : Nouveau nouveau recueil, volume I, 1923-1942, volume 2,
1940-1975, volume 3, 1967-1984, Gallùnard

GUY GO~ : Mariana, portugaise, Le tempa qu’il fait




