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QUESTIONS / REPONSES

Ce numéro s'ouvre sur les réponses faites, & quelques-unes de nos questions, par des
poeies divers quant aux générations et aux écritures mais tous proches ou trés proches
d'A.P.

Dans une revue o la réflexion, l'analyse critigue et la tenue théorigue n'ont jamais
dté absentes, o le manque & penser de la dernidre décennie n'a pas été la régle, nous
souhaitons susciter, dans la rapidité du dialogue, un retour sur les efforts et les effets
d'écriture, un retour public, ouvert a la lecture des autres ; nous souhaitons favoriser une
approche des choix et des cheminements, des ambiguités ou méme des traverses qui sont
ceux d'awjourd'hui.

Nos questions ont été posées & des poétes dont les livres, récents, sont en librairie.

Nous continuerons.

De nouvelles chronigues s'ajoutent, depuis peu, & celles qui sont de fondation.
Nous continuerons.

Nous publions ici une grande partie des Chroniques, notes et informations avant les
podmes, contre une tradition & laquelle pourtant nous lenons et gui n'est pas sans raison.
Pure fantaisie du momens ? Man@uvre légérement formelle ? Facilité ? Volontarisme ?

Voire.

YVES DI MANNO

1. Tu collabores volontiers & des entreprises de travail en commun (revues, rencontres...}
Quel sens a pour toi cette intervention ?

A tort ou & raison, je m’obstine & penser que le podme conserve de nos jours, obscu-
rément, une “fonction d'échange”, que ¢’est méme 1A sa premidre vérité pratigue s'il
n’est pas inopérant, et que les propositions formulées par nos meilleurs artisans tendent
consciemment ou non & redéfinir ce réle (ses thimes, et ses moyens d’action) dans un
contexte de plus en plus aléatoire, chaotique, asphyxiant.

Potme au sens ici de scarification, chair crite en regard de la Loi, instituant fugace-
ment un ordre (ET sa critique) au sein du monde ol nous vivons.

1l y a désormais nécessité pour moi d'inscrire ce travail qutrement, dans les marges



du Livre -ce labyrinthe ol }'on choisit de s’enfermer un jour et d’od I'on ne sortira pas
vivant. Ma participation dans ce sens 3 un “débat” littéraire plus général (par le biais des
revues notamment) me parait donc aller de soi, s chacun joue le jeu de Ia contradiction.

2. Tu consacres une partie importante de ton travail & la traduction de podmes, Ce ne peut
tre seulement pour une raison de métier (qui te permettrait de vivre). Alors, quel sens ?

T'ai déja eu 1'occasion d’exposer les raisons qui m’avaient initialement poussé, dans
I'optique que je viens d’évoquer, vers cet axe central, ce grand idéogramme que dessine
tout un pan de la poésie américaine “moderne”. Le reste est anecdotique : j"ai en 1'oppor-
tunité (et le plaisir) de traduire des ceuvres qui m’importaient et qui n’étaient pas dispo-
nibles en frangais. En regrertant d'ailleurs de devoir m’en tenir A la langue dominante du
moment. (Mais méme dans ce domaine, tant de choses restent 4 faire...) I est possible,
comme I’ affirmait Pound, que les grandes époques créatrices soient aussi intensément tra-
ductrices (cf. notre XV1* sidcle). Ou estce gue je préfere décidément les “prémices™ aux
“gboutissements” 7 Comment ne pas voir toutefois gue nous sommes aujourd’bui sur une
courbe pius déclinante qu'ascendante -et que la prolifération récente en matizre de tra-
duction apparait davantage comme un signe de désarrot que de saine émulation... Pour
ma part, j*aurais probablement aimé m’abolir plus avant dans cette ceavre de transcrip-
tion, mais cela reléve sans doute du vesu pieux, du remords, du soupgon, puisque la
langue frangaise reste ma véritable “patrie”, mon vnique terre d’adoption. Disons alors
que je traduis (par altruisme ? entéiement 7 abnégation ?) pour répondre & des voix que
j'entends parfois dans la langue étrangére et qui cherchent 4 naitre dans la mienne,
contraignant ou contrariant mes lois.

3. Tu viens de publier un nouveau livre (“Kambuja, st2les de 'empire khmer”, chet
Flammarion). On le situes-tu dans fon travail ? Et dans le panorama de ce qui s'écrit
aujourd hui ?

Dol je suis (n’étant pas forcément le mieux placé) je vois aujourd'hui Kambuja
comme le point d'arrivée, ou d'achoppement, d’une entreprise poétique étalée sur quinze
ans, dont une partie n'a pas é1€ publiée -et que d'autres travaux, en prose, devraient ulié-
rieurement venir “équilibrer”. Je dirai pour résumer (et j'espére, sans trop pontifier) qu’il
s'agissait d'aller vers un chant de moins en moins “subjectif”” (psychologique, anccdo-
tique) ou si 1'on préfere, d'atteindre per le biais de I'écriture au plus grand état de déper-
sonnalisation.

Il y ent donc d'une part (dans Champs) relecture active, détournée, ludique de cer-
1aines formes poétiques (anciennes ou modermnes) employées au détriment du “sens” et du
“sujet” -en vue de leur mutuel déréglement. Paratlélement (mais peu 3 pew, plus lente-
ment) se dessina I"hypoth2se d'un “chant commun”, coupant court & toute velléité “bio-
graphique” et répondant A d"autres fascinations, d’ordre historique, archéologique, ethno-
graphique notamment. Visant dong & la mise a jour (la résurgence ? I'exhumation 7) d'un
Podme invisible, occulté, interrogeant I'ceuvre des hommes au fil de leur vie collective,
mais ne se limitant plus quoi qu’il &n soit au désarroi daté d'un seul. Kambuja pousse
cette logique & son terme, puisque I'ensemble du livre a été composé en dehors de toute
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donnée personnelle, A partir d'un matériau épigraphique préexistant. (Tout cela formulé
apres coup, tres schématiquement. .. Et il faudrait aussi parler des durs wravaux du songe
dans Ia veille. Il n’y eut aucun “projet” initial, le chemin se fit A travers mille ttonne-
ments, parsemé d'erreurs, de doutes, de trop bréves “{lluminations”.)

Quant 2 la mani2re dont cela “s’inscrit” (ou non) dans le paysage actuel, je n'en ai
pas la moindre idée. Mes vrais contemporains (d’aujourd’hui ou d'hier) échappent 2 leur
terre, & leur 2re, 2 I'idiome de leurs p2res. Un seul podme se déroule sans doute depuis la
nuit des temps, que nous tissons tour 4 tour (“auteurs”, “lecteurs”) & notre obscure fagon,
Meéme si, guettant dans le ciel fe passage éphémere “du nuage et du dragon”, 1"on se sent
trop souvent rivé au sol, exilé de tout chant. Les bras ballants, dans V'espoir de quelle
révélation ? :

D’ici 12 on se tait, on écoute, on attend.

PAUL LOUIS ROSSI

1. Tu as longtemps participé & cette maniére de travail collectif gui se fait dans une revue
{avec “A.P." notamment, et “Change”), avant de t'en éloigner, mais 1u collabores tou-
Jours volontiers & des revues ou & des entreprises éditoriales d'envergure sociale limitée.
Quel sens donnes-tu & res cholx, dans ce domaine ?

J'ai découvert autrefois cette chose surprenante : gue d’écrire ne me rapprochait pas
des autres, mais sournoisement, a I'inverse, m*en &loignait peu A pen. Et que plus aug-
mentait le nombre de nos lecteurs, plus Ia distance se creusait, entre nous. Il est probable
que la notoriété -toute relative- s'accompagne d'un retrait de 1'écrivain, vers la solitude,
et I'anonymat... Ecrire dans une revue, au contraire, nous procurait jadis une sorte
d’ivresse. Dans ces années -de 1960 & 1970- nous avions I'impression autour de 1" Action
Poétique, de Change ou de Tel quel, d*appartenir & une méme génération. Nous allions
saluer Leroi-Gourhan ou Michel Foucault, Un lien ambigu nous unissait aux idées
comme 2 I'histoire de notre temps. Cette sensation a bier dispanu.

Ensuite évidemment, je me svis retiré. Je crois que la vivacité nous avait quitté, et
que nous ne trouvions plus grand chose & nous dire. Cependant j"écris dans les journaux
et dans les revues, quand on me le demande. Je viens de donner des textes 2 Java, & Jean-
Marie Gleize pour Niogues, & Chrisitan Tarnting pour Chemin de ronde. I'ai écrit dans Le
Matin (autrefois), et je continue, de temps & autre, de rédiger des articles pour
Impressions du Sud. Je crois que c’est une forme d'échange social, une fagon de rester en
contact avec le monde, avec le public littéraire et artistique. D’échapper donc & cette soli-
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tude de ’auteur. On peut distinguer dans la poésie les effets manifestes de ce travers,
C'est presque un cliché de le dire, A mon sens : il faut éviter de ne s’occuper que de sai...

2. Tu viens de publier deux livres, dont, avec “Cose nawrali”, un trés important recueil
de poémes. Comment et oii situes-tu ces livres dans I'ensemble de ton travail ?

Je viens de publier La Montagne de kaolin, chez Julliard. C’est une suite roma-
nesque, en contrepoint de Régine (aussi chez Julliard), Je voulais composer une trilogie,
avec les souvenirs de ces années : de 1938 A 1948, Il m’a semblé qu'il fallait écrire cela,
maintenant, parce qu'ensuite il serait trop tard... Les Cose Narurali paraissent dans le
méme temps. C’est le hasard. Ce sont des pomes, avec un lexique trés simple, presque
minimal. i faut dire que le livre est écrit depuis 1973, et qu’il 5’agit de la premidre &di-
tion complite, que Jean-Pierre Sintive vient de réaliser aux Editions Unes. C'est un grand
bonheur de le voir enfin, mats il reste difficile d’en parler moi-méme.

Les Cose naturali sont les Natures mortes, en italien. Mais en frangais, il vaut mieux
dire Natures inanimées, ou Vies tranquilles, Vies coyes (coites). Il faut regarder les Cose
naturali comme un exercice appuyé sur des formes poétiques simples -comme des pein-
tures- avec un antagonisme entre les descriptions objectives, des éléments décoratifs, et
des fragments lyriques qui vont jusqu’a la déclamation : I'oratoire, la préche dans les
églises, le thédire... $'H fallait donner une cohérence A mon iravail, je dirais qu'il existe
une construction dissimulée -3 partir des noms, des objets, de la mémoire, des généalo-
gies et des inscriptions- qui veut découvrir une forme presque limpide de la prose et de la

pocsie.

3. Oi ef comment est-ce que tu situes ton travail, dans son ensemble, dans ce qui s'écrit
aujourd'hui, en France et/ou ailleurs ?

Jai écrit un livre épais : L'Quest Surnaturel, pour la collection de Michel Chaillou,
Bréves Littératures. C'est un plaisir pour moi d’avoir cité dans cette chronique des
auteurs contemporains : Franck Venaille, Paol Keineg, Pierre Lartigue, Jacques Roubaud,
Jean Thibaudeau, 2 la suite de Guerne de Pont-Sainte-Maxence, de Jean de Schelandre,
de Chateaubriand, de Baudelaire, de Flaubert et de Swinbume. C’est dire & quel point je
me sens proche de ces contemporains, méme si, le plus souvent je m’en trouve trds £loi-
gné par les circonstances. Je voudrais ajouter, 2 la suite de ces noms d’auvteurs, qu'il
existe dans notre pays : la France en 'occurrence, une sorte de mécontentement de soi,
qui peut aller jusqu’a fa malveillance. C'est ainsi que la critique littéraire et poétique
laisse paraitre un dépit, voire méme un dénigrement de soi que je ne peux partager.

C’est une chose quasi incompréhensibie. Pour ma pant je suis heureux de connaitre
des écrivains et des pottes comme Michel Deguy, Jacques Dupin, Pascal Quignard,
Marcelin Pleynet, Jude Stéfan (je cite les premiers noms qui me viennent en mémaire).
De les lire me donne une familiarité, une amitié avec eux spirituelle. Je les dispose autour
de moi en compagnie de Sei Shénagon, d'Ungaretti, de Tibulle et de Gerard Manley
Hopkins. Cela doit me rassurer. Je crois que je vais avoir désormais le loisir de mettre un
peu d’ordre dans mes papiers, et de recopier pour vous ce texte inédit, par exemple :



vraimeni ne
croient en rien

méme les bétes
sont repoussées

elles attendent
trés loin
butdes dans
leur espérance
mai 1992
JEAN-JACQUES VITON

1. Tu as participé au travail de la premiére A.P., puis & la création de Manteia, puis
& celle de Banana Split, enfin, au travail de La Nouvelle B.S. et, & nouveau & celui
d’Action Poétique. Quel sens donnes-tu & cette insistance dans I'activité “Revue” ?
Qu'est-ce que tu y trouves 7 En général et pour ton travail en particulier 7

“Insistance est bien le mot, je m'en rends compte : insistance, obstination, entéte-
ment... C’est paradoxal parce que j'ai toujours eu un curieux rapport aux Revues : je les
crois indispensables, fondamentalement nécessaires 2 la littérature en tant que concrétisa-
tion de son avancée, absolument uniques dans ce témoignage qu'elles apportent, et cette
présence active dans I’histoire qui se fait, mais aussi, et en tant que responsable dans un
Comité de rédaction (que I'on soit nombreux ou deux seulement), je les trouve obnubi-
lantes, irritantes, accaparantes en tant que carrefours d'exigences de travaux, de réflexion,
de recherches (et aussi d'autres obligations envahissantes tout autant mais moins nobles),
¢t en tant que petits centres de crispations corporatistes... Ce qui 'emporte dans cette
dualité, c’est tout de méme la centitude d'apprendre beaucoup de choses d'une Revue &
laquelle on appartient (singulier de dire qu’on appartient A une Revue que I'on fait, singu-
lier mais trés exact). Je suis persuadé que I'on acquiert davantage en fabriquant une
Revue qu’en se contentant (si 1°on peut dire) de la lire de "extérieur... Les textes recher-
chés, découvents, les traductions menées & deux ou trois, ce sentiment de création poé-
tique permanent, les auteurs rencontrés sont les moments irremplagables de ce partage du
temps & V'intérieur d'une revue. Quant A la relation & établir entre Revue et production
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personnelle, c’est la question du “groupe littéraire” : nous savons 1'histoire des clans pris
comme lieux de production idéologique od tout texte est un apport (reflet de) a 1a ligne
théorique commune... En ce qui concerne le rapport entre ce travail heurcusement dit
“personnel” et les différents espaces des revues auxquelles j’ai participé ou participerai
encore, ce rapport doit exister, sans doute, et une interaction est certaine, mais je ne sais
pas du tout comment ni od les déceler.”

2. Tu viens de sortir deux livres, la Formation du cavalier, chez Pierre Courtaud et
I'Année du Serpent, chez P.O.L. Vois-tu quelgue chose de différent, la, par rappori a les
autres livres ?

“La totalité du poéme La Formation du Cavalier, paru 3 La Main Courante, fin
1991, vient d’un petit manue} artisanal, manuscrit (encre mauve, écrit 4 [a plume, dessing
au crayon), de cavalerie de la guerre de 14-18 et qui appartenait & mon pére, et d’une
Thase (feuilletée par hasard au CNRS en 1986) Etablissant les rapports trds compliqués
qui existent entre Je cavalier, sa monture, I"espace, le schéma corporel, etc.... Les indica-
tions séricuses qu’il contient, e1 que j*ai simplement déplacées, qui ont pour but Péqui-
Tibre et la dextérité du cavalier, sont détruites dés le début du livre par le seul dessin trés
classique qu’a fait Lifiane Giraudon et qui met en scéne un cavalier... désargonné. On
peut dire qu'il s*agit d'une sorte d’exercice de style, reposant sur la figure traditionnelle
du détournement. Avec L’annde du Serpent paru en avril dernier, jai voulu rompre avec
le ton des deux précédents livres parus chez P.O.L (Décollage et Episodes) en abordant
autrement la notion du narratif qui m’occupe. Jai divisé ce livre en 3 chapitres qui entre-
tiennent entre eux une résonance événementietle : le 1est un bloc de longs pokmes por-
teurs d’éléments que I'on retrouve dans le 3 qui est, lui (de 1 A 365), la chaine de nota-
tions faites tout au long de I'année 1989 (celle du serpent, disent les chinois) ; entre ces
deux chapitres, 12 “almanachs” A I'intérieur desquels, comme dans un creuset, s’emmé-
lent des éléments des 1= et 3* chapitres. C'est la figure du serpent et de ses anneaux... En
fait, je ne vois pas trés bien I'intér€t qu'il y a & justifier a posteriori un projet d’écriture
puisque la grande force de la poésie est “qu’elle ne dir qu'en disant, et qu'apreés tout elle
ne dit peut-8ire rien...”

3. On te situes-tu dans les écritures de poésie aujourd’hui, en France, mais aussi par
rapport & ce que nous savons des écritures ailleurs ?Qu'est-ce que tu écris en ce moment,
5i tu deris ?

“Je répondrai d'abord & la dernidre partie de cette question. M’interrogeant sur “les
lectures de poésie” (Festivals, Biennales...), sur ce qu’elles mettent en scéne du corps et
de la voix, sur ce qu’elles provoquent, déclenchent, exigent etc..., j'ai mis trds vite en
chantier un livre dont chaque chapitre est I'énumération des actes, des faits qui consti-
tuent la charpente de cette cérémonrie : la lecture publique. Voila ce & quoi je travailie en
ce moment, et avec un réel plaisir. Enfin, et pour ce qui est de ma “sitvation™ dans les
écritures aujourd'hui, je saute sur cette occasion : je viens de recevoir A I'instant, d’ Anne
Talvaz, quelques traductions excellentes de podtes espagnols, mexicains et américains qui
lui ont été demandées pour la Revue If (une nouvelle Revue, encore, qQui sortira 4
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I'automne prochain & Marseille) -double occasion, je m'en apergois, me permettant ainsi
de revenir aux questions qui concernent les Revues-... En guise de dernidre réponse, je
vais utiliser ici ce podme de Frank O'Hara, traduit par Anne Talvaz, et qui expose un art
poétique dont je pourrais me réclamer :

POURQUOI JE NE SUIS PAS PEINTRE

Je ne suis pas peintre, je suis podte.
Pourquoi 7 Je pense que j’aimerais mieux &ire
peintre, mais je ne le suis pas. Eh bien.

Par exemple, Mike Goldberg

commence un tableau. Je passe le voir.
“Assied-toi, prend un veme”, dit-

il. Je bois, nous buvons. Je lave les

yeux. “[1 y a des SARDINES l2-dedans”.
*Oui, il fallait bien y mettre quelque chose™.
“Ah bon" fais-je et les jours passent

et je repasse le voir. Le tableau

suit son cours, et je m'en vais, et les jours
passent. Je passe. Le tableau est

terminé, “Et les SARDINES 7"

11 ne reste plus que des

lettres. “Ca en faisait trop”, dit Mike.

Et moi 7 Un jour, il me vient & Iesprit
“Une couleur : 1'orange. J*&cris un vers

Sur la couleur orange. BientSt une

page entidre de mots et non de vers,

Puis une autre page. I en faudrait

tellement plus, pas d*orange, de

mots, qui disent combien c'est moche 1'orange
et la vie. Les jours passent. Je fais m&me de la
prose. Je suis un vrai podte. Mon podme

est termin€ et je n'ai toujours pas parlé

de la couleur orange. Il y a douze potmes, je les intitule
ORANGES. Et un jour, dans une galerie,

je vois le tableau de Mike, intitulé SARDINES.

{Selected Poems, Manchester - G.B. -, 1991)



JOSEPH GUGLIELMI

1. Action Poétique, d2s 1953, puis Les Cahiers du Sud, Manteia (que j'avals baptisée)
le liev de tous les terroricismes, furent les étapes initiatiques. Bt de nécessité, Que serait
la diffusion de la poésie sans les revues ? Véritables laboratoires, champs plus ou moins
clos ol se forment les personnalités ou les épigones... Faime les revues, endroits de tous
les dangers, aventures et passions ! De tous les conformismes aussi !

Taime les revues, les lourdes et les légires, malgré les conflits dans mes rapports 2
elles, Manteia dont j'ai été plus ou moins vir€ 1, un temps, Action Poétigue... Change,
LIN PLANO, “A", ZUC, Ragile, Java, Nioques...

Et pour les “petits” &diteurs, je peux dire que j'ai été trds proche de deux d'entre eux,
Le Collet de Buffle et Orange Export Lid surtout, sans oublier Ancrages & Co... Pour
moi, publier chez un de ces éditeurs ce n'est jamais une occasion de caser un fond de
tiroir. Le plus souvent le podme est composé tout expris, forme un véritable livre, Ley de
Juga, Le Mais trop blanc, Lunes d'éé... 1l faudrait parler aussi du plaisir de travailler
avec des anistes, peintres, graveurs comme Groborne, Charpin, Anne Slacik, Thérése
Bonnelalbay, Frédéric Deluy...

IL. Le livre K ou le Dit du passage sori chez P.O.L dans la suite de Joe's Bunker,
mais dans une forme plus coupée, plus aérée ok le vers, 7, 14 pieds est moins visible...
Le pome plus nerveux, moins lyrique ; dérision, dérision...

II. Situer mon travail 7 M'est difficile ! Je dirai que je me sens assez isolé dans la
French Connection Poétique qui me le rend bien ! La poésie d'avjourd’bui aux USA
m'inspire. On y magnifie beaucoup moins que chez nous ! Du moins ceux que j'ai tra-
duits, Jack Spicer, Norma Cole, Rosmarie Waldrop, David Antin, Larry Eigner, Craig
Watson, Joseph Simas, Susan Howe... Et Michael Palmer, Peter Gizzi, Michael Gizzi,
Cole Swensen, Lyn Hejinian entre autres, Jery Rothenberg, Michaei Davidson, Keith
Waldrop, le magicien de Providence.

Je viens de terminer deux livres de poésie, ceux mobilisent I et Happen dice et je tra-
vaille A trois autres titres : Le tympan de Cortrat, fasciné que j'ai éié par le mysiérieux
portail mérovingien d'une église du Gétinais, Passage Mallarmé, un passage parisien
mythique et Une nouvelle poussidre. Il va sans dire que ces références ne jouent que
comme détonateurs. Pour le reste, le livre se nourrit, au jour le jour, de lectures, de
réflexions que je note sur des bouts de papier et que j'utilise directement 2 la machine...
Je tape directement sans brouillon manuscrit. Ceci aprés Joe's Bunker... Une nouvelle
poussiére, allée du Parc et Passage Mallarmé, rue Mozart, chez G. Tout ga pius ou moins
parsemé de dates, plus ou moins réelles...

1Jn autre titre est né aprés un séjour A la campagne !

La Nuit du paysage



LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN
49 + 1 NOUVEAUX POETES AMERICAINS

Nos lecteurs connaissent déji, depuis le 117* numéro d’Action Poétique, 45 de ces
podtes américeins, rassembls et traduits & I'initiative de Claude Royet Journoux et
Emmanuel Hocquard, eux-mémes redevables de cette entreprise A leur ami Claude
Richard. Nous retrouvons dans ce beau volume bleu-atlantique, spacieux a la lecture,
typographie soignée, épais papier palpabie, les m&mes avec plus de textes, ou les m&mes
textes se donnant plus d’espace (L. Hejinian, C. Harryman ou T. Mande! par exemple),
plus comme il se doit cing nouvesux : Duncan Mc. Naughton, Gale Nelson, Ray Ragota,
Gail Sher, Marjorie Welish.

Deux adjonctions : la présentation d’Emmanuel Hocquard, qui pose les premidres
questions, des notices bibliographiques pour chacun des podtes, précieuses pour la
connaissance de cette poésie américaine en train de se faire qui est ici photographiée,
début 92, véritable rampe de lancement pour des traductions futures. Tout de suite, disons
que c’est une génération qui nous est présentée. A part Asa Benveniste (1925-1990),
voici des gens nés entre 1940 et 1950, pour la plupart, et une poignée de podtes (J. Day,
B. Friedlander, P. Gizzi, G. Nelson, E. Robinson), qui ont moins de quarante ans. Il est
réjouissant de constater une felle vitalité. En France (I’anthologie d'Henri Deluy parue
¢hez Flammarion en 89 I'avait montré), comme aux Etats-Unis, I'€crasante machine de
I"utilitarisme et de Ia communication forcenée du produit standard, génératrice du mou
formel, la machine 4 décerveler, ne parvient pas & empécher que proliférent, débordantes
d’invention, de gaieté, irréductibles aux modles imposés, des générations semblables de
potes. Ainsi le scepticisme vigilant d’E. Hocquard, qui ne manque pas de dénoncer en
celte occasion le fléchissement francais («1986 : la “modernit€” donne certains signes
d’essoufflement... les vieux démons poétisants se réveillent de toutes parts : passéisme
nostalgique et métaphysique de pacotille sur fond de campagne tranquille...») peut-il &
Juste titre &tre tempéré par i espoir (qui motive I'entreprise de traduction de ce nouveau
monde poétique) dans le “fait gue des relations privilégides (en raison de nombreuses
convergences d'idées et d’approches des problemes d’écriture} pourraient exister entre
des podtes francais et américains de la méme génération.” D'od le parti pris de
Fouvrage : Peffet traduction voulu, et justifi€ par cet arbitraire qui fait question {mais
tout est dans de telles questions, destinées A bousculer nos arbitraires) ; «l! m'arrive de
lire de la poésie américaine en anglais. Mais mon vral plaisir est de la lire en frangais.
C'est alors que vraiment “soudain je vois quelque chose”. Mon contentement pourrait
s'exprimer alors dans ces termes : ga, jamais un poéte SJrangais ne P'aurait écrit.» L'effet
traduction. L’étrangeté. Ce qui fait question et qu'exprime ce paradoxe : Stephen
Rodefer, né en 1940 A Bellaire, Ohio : «Mon travail est une amélioration de vie et une
contribution & la littérature frangaise.» La consultation des wvies bréves» des podtes
regroupés, assorties de semblables déclarations, perruet, aprés la lecture, de dégager la
tendance générale de I'ensemble, méme i, comme le dit E. H. : «sans trop regarder en
arriére, ils vont leur propre chemin, sans souci d’appartenance a des écoles, affinent les
analyses, inventent les formes qui leur convienneni... chacun ef chacune & sa Jagon, tous
avec une liberté, une élégance et une maitrise impressionnantes.» Tendance qu’cn peut
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avec E. H. résumer ainsi : «priorité donnée & la langue, prise comme substance ou
matidre du podme et non plus comme simple instrument d'expression ou vernis
esthétique ; richesse et complexité des inventions formelles ; mobilité, liberté et dyna-
misme d'une poésie vigilante, en rupture avec les modéles formellement et idéclogique-
ment académigues et conservateurs, tels qu'ils existent aux Etats-Unis comme ailleurs.»
Question encore. Incitation 4 nous remettre en cause ? Je citerai ici quelques-unes de ces
déclarations d’intention dont les podmes sont les actes :

1. «L'art est toufours instable... la forme est le sens visibles (T. Beckett)

2, «Mon travail fait appel & I'improvisation orale» (S. Benson)

3. «Ma poésie s’est attachée & déconstruire la voix patriarcale, si forte & I'époque
ot j'ai commencé & entendre de la poésie» (D. Bromige)

4, «Je m'intéresse & la rencontre de la maladresse et de la beauté (y compris celles
de U'esprit) chaque fois que je me trouve confroniée & elles et 2 leur rdle social» (J. Day)

5. «Ii {mon dermier livre) contient un certain nombre de podmes sériels (ou de fic-
tions), tous écrits & partir d’autre chose -un film, un opéra, un livre, un réve, quelgu’un.»
(B. Einzig)

6. «J'essaie de ne pas trop penser & I"écriture, j'essaie de ne pas trop penser en écri-
vant, mais plutdt d'8tre pensé par I'écriture.» (N. Fisher)

7. «Autrefois les poéies aimaient travailler & des problémes difficiles de versifica-
tion. Aujourd’hui, I'équivalent, c'est de trouver un rapport entre un texte et des images.»
(D. Levi Strauss, citant Barthes)

8. «Je vois la podsie comme une satisfaction (saturation) pour une conscience en
Jriche (en fiches) (K. Robinson)

9. «Je me sers aussi beaucoup de la citation, comme beaucoup de mes contempo-
rains.» (E, Selland)

10. «Le résultat a 'aspect d’une pensée non lindaire qui donne lieu & des textes spé-
cifigues.» (J. Sherry)

11, «Qu'il voie I'écriture comme ordre saisi au caur du chaos ou chaos saisi au
caur (ou situé entre ces deux extrémes, 12t oit le sens risque le plus de vaciller), le lecieur
n'a pas d'excuse pour dviter de lire les mots comme des instruments de précision, des
révélateurs d’un esprit dont 'essence est la transformation... I'ennemi est 'usage cou-
rant.” (G. Young)

La premidre chose qui frappe quand on commence & lire ces textes, & en ressentir
«l'effer traductions, c'est le traitement du vers. En frangais cela donne des podmes qui
quant au vers, n'appartiennent pas au méme monde que les podmes dits «en vers libress.
Ce qu'Henri Deluy déclarait aimer dans la modernité, 1'interrogation sur <o commence
le podme, ot commence la phrase, oit se constitue le verss, nous y sommes ici pleine-
ment confrontés. On comprend qu’un tel ensemble, aux yeux d’un E. Hocquard, d’un C.
Royet Journoux, puisse servir de référence A tout un type de travail, On est aux antipodes
du discours poétique frangais & dominante lyrique du XX sidcle. Cet «effer traductions,
le parti pris d’exciure le bilinguisme, conduit & évacuer un aspect traditionne] de notre
fagon d’apprécier la poésie : I'attrait pour la sensualité des assonances et allitérations, le
prestige des effets harmoniques et rythmiques, bref la sacro-szinte «musique des mots»
sur laquetle nous sommes habitués & fonder notre plaisir, et qui constitue unc part essen-
tielle de 1'expression lyrique, provocant (mé&me si 1'on s'efforce de rester maitre du jeu)
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un glissement presque inévitable vers la préciosité, le maniérisme, la complaisance
envers la tradition (mais faut-il la renier 7) Chez nos américains-traduits, foin de cet
amollissement que donne le plaisir de bouche et qui pour nous autres podtes frangais reste
toujours tentateur. «En vérité, quand on a dépouillé des couleurs de la musique les
auvres des podtes et gu'on les prend en elles-mémes, tu n'ignores pas quel en est U'aspect
pour en avoir fait 1oi-méme I'expérience.» C'est Platon qui disait cela, et les podtes amé-
ricains semblent bien plus que nous en avoir tiré legon, et aussi leurs traducteurs.

La traduction substitue & cet effet trompeur une réalité du rythme, par la syncope,
I'effet d’enjambement (qui est aussi un des effets essentiels, mais dangereux, de la
modernité), de la brisure & la strophe ; en lisant Andrew Schelling, on songe aux potmes
de Paul Louis Rossi,

L'usage des constructions logiques, mises A nu, chez Ray Ragota ou Eric Selland par
exemple, produit un effet de déplacement, qui s'oppose & un autre effet «podtigues dont
abuse le vieux monde, celui de la déconstruction syntaxique (I’effet «fraduction
Holderlin», «grammaire lyrigues, inversion du sujet, etc...) Rien de tel ici, dans une poé-
sie qui est pourtant dans un registre volontiers philosophique, analytique. On est ptut6t en
présence d'une poésie excessivement grammaticale, ayant peu & voir, méme dans ses
proses fantasmatiques, avec les écritures automatiques surréalistes, puisque cela ne fonc-
tionne pas sur la libre association des métaphores (elles sont presque unanimement éva-
cuées), le jew du compas analogique, mais sur les libres associations grammaticales
(comme chez K. Robirson} et syntaxiques, lesquelles auraient plus 2 voir avec les expé-
riences futuristes ; ici I'incohérence n’est pas feinte, elle peut coincider avec Ia mise A
Plat du réel, dans des proses ou des sortes de litanies hyperréalistes ; ou bien I'on croit
reconnaitre comme un accent faulknérien chez J. Simas ; 2 moins que le tissu narratif ne
se troue, mais comme le dit ie méme Joseph Simas : «les mots ne pourront jamais sup-
planter I'acte de voir, mais sont & pour décrire ce moment ot I'@il commence a le Jaire,
o1 le monde parait s'aplatirs. Variét€ infinie des procédés de discours poétique, aphoris-
tique, usage indifférent du vers ou du non-vers, ou de la prose, du monostiche, bref, des
gens qui préferent «que la poésie soit un peu facétieuse en douce 3 propos de touts
(S. Rodefer).

Le corrolaire de tout ceci est évidemment I’évacuation massive de toute Emotion de
type traditionnel, de tout spontanéisme tel que nous 1'avons connu en France dans les
années 60 (la poésie de la tripe), ou de tout sentimentalisme (sur «fond de campagne
tranguille»), dans un discours qui se veut constamment critique sur lui-méme (voyez St.
Benson), sans pour autant exclure la colére (James Sherry : “Travail ordinaire») ou un
type d'émotion contenue comme chez Rachel Blau Duplessis, Tom Mandel, Carla
Hayman ou Ted Greenwald, Mais Emotion refoulée dans un travail qui traite avant tout la
langue comme matériau rythmique, unc sorte de free-jazz grammatical établissant des
relations de sens aléatoires. Question. Peut-il y avoir poésic sans émotion 7 Ou bien
I’Emotion est-elle située ailleurs que dans le registre sentimental 7 Cette poésie améri-
caine des années 90 semble avoir déplacé le probléme de I'émotion. Les thtmes clas-
siques de I’amour, de 1a mort, de I'engagement, de I'étre lyrique ne sont plus ici privilé-
giés, exaltés, mais annexes. L'émotion, car il s'en dégage une, provient de la pudeur, de
la mise en abime du secret, qui en est comme le négatif. C’est encore le divin Platon qui
nous recommandait de nous méfier de la poésie, «car elle les alimente (les plaisirs
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d’amour, I'emportement de tout ce qu*il y a dans 1'8me d’états de désirs comme de joie),
en les arrosant alors qu’il les faut secs ; en nous elle les établit maitres alors qu’il les faut
maitrisésw. Voyez plutdt Alan Davies :

«Tiens toi. Tiens moi

serré,

Deux lignes effacent la douleur

de la page.

Je ne fais que passer

13-dessus.»

49 + | nouveaux poltes américains, Acrion Poétique / Un bureau sur I'Atlantique / Royaumont
(350p.- 150F.)

LA PORTE, BERT SCHIERBEEK,
TRADUIT DU NEERLANDAIS PAR HENRI DELUY, FOURBIS ED., 1991.

Dans la suite des trds beaux podmes qui font ce livre, on retrouve par deux fois le mot-
titre, la porie, qui reldve du monumental et de la banalité€. Le livre en propose le décryptage :

Ouverte, c'est un trou vers | l'espace...

Fermée, c'est un pan de mur qui limite l'espace, c'est I'obstacle, la barridre.

S'il est en mouvement, cet obstacle, il est une porte / alors je, une porte... Clest aussi
la voie éuroite, ia porte du salut, I'issue vers I'oubli ou le rendez-vous définitif.

Ce titre, c'est donc le symbole du mouvement en battement perpétuel, une herlogeric
de ]a mémoire, du cceur, du sentiment de la douleur -un sentiment qui tient tout Je livre
dans le méme rythme prudent et discret. Deuil de la femme aimée. Persistance d'un bien
étrange dialogue autour d'un minuscule souvenir-réflexe, une persistance des allusions au
quotidien partagé : Quand il pleut / je pense / pourvu qu'elle ne se mouille pas / et quand
il vente / pourvu qu'elle n'attrape pas froid. ..

Tout ce livre est fait de ce matériau d'évidences sensibles, dans une architecture
péremptoire ; des vers brefs, des petites coulées retenues un peu, comme dans l'attente de
V'appréciation émotive du lecteur (celle dont Bert Schierbeek parle ainsi, celle qui est par-
tie -est-ce la porte ?7-, il est bien certain que le climat d'ici, d'ici-bas, persiste A la cemer,
ol qu'elle se trouve, dans son ailleurs). Et les exemples ne sont pas rares de cette douce
chasse & I'ombre, et chaque pokme est un affdt de cette posture. Ce qui est 2 remarquer,
c'est qu'd aucun instant, Bert Schierbeek ne se dirige vers Vimpossible. La surface qu'il
parcourt, cette surface de I'irréparable blessure, présente constamment un support rigide,
froid, peu énigmatique, sens prise pour le ricochet : J'af révé / et je me suis réveillé / je
me suis tourné / et J'ai pensé / je vais lui parler / it y a si longtemps / que je n'al pas eu de
ses nouvelles... Une véritable émotion.

Je rappelle qu'en mars 1990 était paru Formentera (également traduit par Henr
Deluy, & la suite d'un séminaire de traduction tenu & Royaumont, et auquel participaient :
M. F. Ehret, E. Hocquard, R. Hourcade, J. Cageire et B. No#l), dans la collection Les
cahiers de Royaumont,

J-J V.
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A PROPOS DE POESIE GRECQUE ET LATINE

MARTIAL
{Marcus Valerius Martialis, env. 40 -104 ap. J.-C.)

- Epigrammes <choisies> (en édition bilingue),

traduction en vers ef présentation de Jean Malaplate,

Poésie/Gallimard, 1992, 47 F.

- Epigrammes choisies (en édition bilingue),

traduction en vers ef présentation de Dominique Noguez,

Orphée/La Différence, 1989, 29 F.

(Dans les deux cas, le texte est celui de I"&dition Lraac, CUF-Budé, 1930-34)

Avoir en main, pour le méme poéte, deux traductions, méme partielles, le lecteur y
trouve son compte. Martial a écrit un peu plus de mille cing cents épigrammes. Jean
Malaplate en propose trois cents, Dominique Noguez presque cent cinquante. Leurs choix
se recoupent suffisamment pour permetire le jeu de la comparaison, sans faire double
emploi.

Ni I'un ni l'autre ne se pique «d’un faux honneur d’étre fidtles. Citant tous deux
Marot parmi leurs prédécesseurs, ils se donnent, comme [ui, la liberté d'ajouter ou de
retrancher, ici ou 14, et de débaptiser les personnages en fonction des besoins du vers ou
delarime...

Martial en aurait-il donné 'exemple 7 A partir d’une épigramme de Lucillius
(Anthologie Grecque : AP. X1, 257), il change les noms des personnages et passe d’un
distique & deux dans son épigramme VI, 53. Mais lui ne traduit pas : il joue le jeu de la
varjation, dans un genre ou sur un thdme. Si son originalité, justement, consiste & faire
prendre un tournant & 1'épigramme, il est sans doute dommage de ne pas attirer plus net-
tement 1’attention du lecteur sur la tradition qui s’infléchit. Tout Romain cultivé parle, lit,
et écril Je grec : Martial &, dans sa bibliothéque, une bonne moiti€ de ce qui est devenu
pour nous I'Anthologie Grecque, et tout ce qui s'est perdu depuis : constamment, il joue
sur les effets d*écho, parfois directement (voir I, 34, p. 42 Noguez ; ou IV, 9, p. 68
Malaplate) sur des noms ou des mots grecs.

Chez Jezn Malaplate, le style est le plus souvent soutenu et la versification réguligre
- trop, peut-&tre. Pourquoi n'avoir pas cédé davantage & ses tentations, comme 2 celle du
vers de quatorze syllabes, dans I'épigramme IV, 90, p. 77 7 M&me retenue dans le voca-
bulaire : le traducteur n'écrit pas certaing mots bas, tout en les donnant A entendre : ah, le
charme discret des points de suspension !... Et il avait prévenu (p. 19) son lecteur : «Une
version intégrale en vers serait un rude pensum aussi bien pour le lecteur que pour le tra-
ducteurs. Voilh une manidre bien étrange de capter Ia bienveillance... et I'arroseur pour-
rait ne pas s’en tirer les pieds secs.

Dominique Noguez est moins sévere, plus en complicité avec Martial. Aprds une
introduction rarement contestable et toujours stimulante, riche de théorie et d”humour, il
offre, de chaque épigramme choisie par lui, une «adaptation» (p. 22) comme faite de chic
et jubilatoire. Bien sir, certaines interprétations «forcent» le texte ; la versification est
désinvolte, et it est difficile @’y reconnaitre 1a rigueur de celle de Martial, mais il y a un
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allant qui fait passer I'abus, Ca vit ! Et I'exactitude est ailleurs : dans 1'idée donnée au
lecteur de la verve et de la virulence de l'original.

Au total, voild, comme on dit, deux livres ot I"on ne s’ennuie pas. On aurait tort de
se refuser 1'un : Marial mérite bien qu’on y regarde 4 deux fois...

LUCRECE
{Titus Lucretius Carus, env, 99/98 - 55/54 av. J.C))

- La nature des choses (De rerum natura, traduction seule, en prose), traduit et présenté par
Chamal Labre, Arléa, 1992, 130 F. (avec un petit dictionnaire des noms propres et un glos-
saire des noms communs. D*aprds I’ &dition Emout : voir ci-dessous.)

- De la nature (De rerum natura, traduction seule, en prose), traduction, introduction et notes
par Alfred Emout, Gallimard, coll. ref, 1920-1965-1990, 45 F. (Réimpression photoméca-
nique - partielle de I"introduction et compléte de la traduction - de I"édition bilingue d"Emout,
C.U.F.-Budé. Le copyright Les Belles Lettres 1984, 1985, laisse ignorer au lecteur que la pre-
midre publication imégrale date de 1920 ; édition revue et comrigée en J963. réimprimée
ensuite).

- De la nature (De rerum natura, traduction scule, en prose), taduction, introduction et notes par
Henri Clouard, GF-Flammarion n® 30, 1931-1964, 23 F. (Le copyright de 1964 laisse ignorer au
lecteur que la premidre publication date de 1931, Pas d'indication de I'édition suivie).

De Lucréce, il ne reste A peu prés que son ceuvre : un podme philosophique de sept
mille quatre cents vers sur la nature, reprenant le titre et le propos du principal traité,
rédigé, lui, en prose, d"Epicure (341-270 av. J.C.) : le De Rerum Natura est, en attendant
de nouveaux déchiffrements, voire de nouvelles découvertes, I'exposé le plus ample qui
nous reste de sa doctrine.

Le potme est écrit dans la grande forme épique de I’hexamétre dactylique, et puise
aunx sources diversifiées d’une des plus riches traditions de la poésie grecque : celle de
I'épopée homérique, des hymnes & une divinité, mais aussi et surtoat, de la poésie philo-
sophique, od se rencontrent Parménide et Empédocle®. Lucréce, malgré la divergence des
philosophies, rend & ce demnier un hommage vibrant (1, 715-733).

Les répétitions de vers sont assez fréquentes. Certains y voient le signe d’un inaché-
vement de 'eceuvre. Pour les plus longues (vingt-cing vers) il est possible, mais pas cer-
tain, qu'il s'agisse de mises en place provisoires, Lucréce se réservant de choisir lors
d'une révision finale. On peut aussi penser qu'il leur attribue délibérément une fonction,
pédagogique et structurante, de refrain et d’affirmation.

Chantal Labre donne une bréve et belle introduction, pleine d'un élan généreux.
Chaque livre est précédé d'un sommaire et d’une introduction particuliére, qui relance
avec bonheur la bienveillance et 1a curiosité du lecteur.

La traduction, dans I’ensemble d'une assez belle venue, ressemble souvent & ses
devanciéres, parfois méme dans leurs défauts. Comme celle d'Henri Clouard, elle prend
Ia liberté de couper pour «allégers ; elle assume aussi I'ingrate thche - pégagogique, mais
peu légitime - de gloser pour faire comprendre,

1l arrive que, dans I'emportement, un groupe de mots ou un vers soit oublié : ainsi I,
733, p. 85. De mé&me, p. 46 : juvat integros accedere fontis/et haurire, «il me plait d’accé-
der A des sources intactes, et d'y puisers (1, 927/28, repris, comme tout le passage, en [V,
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1-25) ; dommage... car Lucréce semble bien ici faire écho A certains enjeux de la poésie
hellénistique : le propos rappelle nettement celui de I'épigramme 28 (A.P. XTI, 43) de
Callimague.

Dans le prologue du livre [, les vers «théologiques» (I, 44-49, repris en 1I, 646-651)
ont disparu, remplacés par la mention «lacunes. C'est aller un peu vite en besogne :
Ernout les considire, en effet, comme interpolés, mais ne les supprime pas ; et, 3 1a suite
d’Ettore Bignone, en 1945, de nombreux commentateurs (Cyril Bailey, Pierre Boyancé,
Marcel Conche, etc.) les trouvent, au contraire, tout & fait & leur place & cet endroit du
livre 1, pour affirmer que le bien supréme, aux yeux du sage épicurien, est le plaisir catas-
tématique, plaisir en repos ou plaisir pur. (el que le connaissent les dieux. Les supprimer
limite la portée philosophique de 'Invocation & Vénus.

Heari Clouard, dans sa préface, exalte en Lucrdce le podte, mais traite avec condes-
cendance le philosophe, traditionnelle perspective & courte vue, inspirée par un parti pris,
plutét que par la profondeur de I'analyse. A I'occasion, il prend soin de traduire religio
par superstition, ce qui est un des sens possibles, mais pas celui qui s’impose chez
Lucrice. La traduction tranche, taille et brode, avec quelques fleurs de rhétorique ; elle
reste pourtant lisible sans désagrément.

La référence, en langue frangaise, reste la traduction d’ Alfred Emout. Elle porte alle-
grement ses soixante-douze ans ; elle est souvent plus alerte que ses cadettes. Surtout, elle
est exacte et claire. C'est elle qui offre le meilleur rapport qualité/prix. .
Dominique BUISSET

Yient de parafire :
Lyra erotica, VI* sigcle de notre &re, IX" sidcle avant Jésus-Christ (sic) textes choisis et
traduits du grec par Yves Battistini imprimerie Nationale, 160 F.

Sous presse :
Horace, Odes et Chant séculaire, édition bilingue, traduction et présentation de Claude-
André Tabart, Orphée/La Différence, 33 F.

* 11 fawn signaler, également dang 1a collection 7el de Gallimard, 1a reprise d'un grand tra-
vail scientifique : I'édition critique d’Empédocle, par Jean Bollack, parue initialement
aux Editions de Minuit, en 1965 et 1969.

Trois volumes :

Empédocle I, Introducrion 8 'ancienne physique.

Empédocle II, Les Qrigines, édition et traduction des fragments et des témoignages.

Empédocle Ill, Les Origines, commentaires 1 e1 2.
Pres de 1400 p., 286 F, en édition presque de poche, ¢’est presque un cadeau. A saisir.
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UN COUPLET POUR JUDE STEFAN

Il n’y a plus guére de lecteurs hédonistes, au sens od le revendiquait Borges, et les
demiers lieux ol s’exerce encore une “critique” de la production poétique publient trop
rarement des comptes-rendus témoignant d’un authentique borheur de lecture -cette Eémo-
tion intellectuelle et sensuetle 2 la fois que peut susciter un livre, dont ce devrait étre
aprés tout la visée, ou la fonction. On préfere le plus souvent s’en tenir aux déclarations
de bon ton, au flou “artistique”, aux théories d'avant-hier- quand il ne s'agit pas de
simples marchandages, renvois de fleurs, stratégies de bon voisinage.

Aussi les deux brefs recueils d’essais que publie simultanément Jude Stéfan (Xénies,
chez Gallimard ; Scholies, au Temps qu'il Fait) tranchent-ils sans trop de peine sur ces
empesés bavardages et viennent nous rappeler qu’il n’y a pas (ou peu) de vraie littérature
en dehors de la subversion grave, joyeuse, qui lui redonne périodiquement son élan. Car
le ravail du podte est aussi de hdier le jugement critique que la “postérité” (indifférente,
incompétente) entérinera une fois les acteurs décédés, embaumés ou tétanisés. On
retrouve donc dans ces deux courts traités 'insolence, {'inquitte ironie, I"attention vigi-
lante qui faisaient déja le charme de précédents “Dialogues” (Dialogue des figures,
Dialogues avec la saur, tous deux chez Champ Vallon), A ceci prés que Xénies et
Scholies s’attachent plus ouvertement au présent, tranchent “a chaud™ (ou dans le vif) -et
tissent lentement, mine de rien, une manizre d’atphabet secret de notre sidcle finissant. En
dehors de toute obédience “doctrinale” (saintes chapelles !), mais en parfaite connais-
sance de cause, je veux dire 3 partir d’une véritable “érudition™ contemporaine,
Témoignage d*autant plus précieux, donc, puisque livré sans autre souci que de répondre
& 1a lumitre (ou & I'ombre) que certains livres jettent périodiquement dans nos esprits, ou
sur nos tétes.

Jude Stéfan se moque 2 juste titre des cénacles qui sont la plaie et 1a langueur de
notre histoire littéraire (phénomeéne cyclique d'autant plus aberrant que tous nos poétes
importants ow presque, depuis la nuit des temps, se sont affinmés en dehors de ces cote-
ries, ou dans leurs marges). Préférant A leur gaité feinte I'isolement et “T"ennui originel™,
il y perd évidemment une “notoriété” immédiate dont il n'a du reste que faire, mais y
gagne par conire -fardeau plus appréciable- une liberté d’esprit et de jugement qui 1'auto-
tise & godter tour A tour, sans contradiction notoire (ou plus exactement : dans la richesse
de cette confrontation) Handke ¢t Roche, Hocquard et Messagier, Salabreuil et Bernard
No&], pour s’en tenir ici & quelques noms. Et d'exercer, en vertu d’un plaisir qui ne releéve
pas de la seule esthétique, un sens critique dont la pertinence (je ne vois gudre d'autre
terme) se trouve rarement en défaut. Ce qui lui permet souvent d’aller & 1'essentiel, cu
droit au but, quitte & s’inscrire en porte-A-faux contre certaines idées regues, largement
dominantes, od s'enlisent aujourd’hui trop de discours lénifiants. De réfuter Mallarmé,
par exemple -ou I'ombre écrasante qu'il projetie sur la poésie moderne, au détriment
d'auteurs fichtrement plus importants (ou “nourriciers”, si 'on préfere : c'est-2-dire
n'enfermant pas leurs successeurs dans une rhétorique aberrante, improductive, mal
formulée)”,

* Puisqu'il faut &tre clair : en termeas de “rénovation™ métrique, on peat encors pantir de Rimbavd, de Corbitre, de
Reverdy (par exemple) et “trouver du nouveau™ -alors que Mallamné o' engendre, plus terne A chaque génération,
Que sa propre répétition.
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Les deux ouvrages, composés de textes asscz brefs rédigés sur plusieurs années,
n'abordent probablement pas tout ce qui compte aux yeux de leur auteur en matigre
d’écriture contemporaine (prose ou potme, d'ailleurs, puisque Jude Stéfan ne commet
pas P'erreur de dissocier Jes deux domaines : *poétiquement” parlant, Kafka sera toujours
& cent coudées d'un versificateur de seconde zone, etc). M&me si 1'on complete Xénies et
Scholies par les Dialogues précédemment cités, on n’obtient certes pas un “manuel”
exhaustif, ni m&me un apercu définitif. Tels quels, ces livres possddent néanmoins une
forte cohérence, parce qu’édifi€s sur un univers intérieur d'une grande richesse, et nous
fournissent une précieuse indication, un état des licux abrégé mais relativement représen-
tatif du champ poétique actuel, jugé par I’un de ses meilleurs représentants.

Ils constituent de surcroft un excellent antidote au fatras dérisoire qui se déchiffre un
peu pariout et I’écrivain qui débutersit aujourd’hui {ou persévérerait) dans notre art tour A
tour morose et furibond ferait bien d'y jeter plus qu'un ceil. Les livres de réflexion des
auteurs qui “comptent” ne sont plus monnaie courante de nos jours, chacun se contentant
de défendre son pré carré, sans trop s'apercevoir que les lecteurs désertent un 3 un les
gradins. Nous manquons singulitrement de chaleur, d'cuverture, de désintéressement -ou
peut-&tre tout simplement de compétence- et nous avons grand tort (je veux dire : nous,
les “praticiens”) de laisser le champ libre, dans le domaine critique, aux universitaires du
moment, guére plus “éclairés™ ou moins abscons que ceux d'hier, & d’infimes exceptions
prés. Distinguer (et défendre) les vrais livres du présent n’a jamais ét€ chose aisée. Cela
demande du métier, de I'altruisme, et surtout une profonde sensibilité envers ce que le
langage incarne -ou terre- derridre ses masques et ses mausolées. Jude Stéfan, qu'on a
trop vite catalogu€ (c’est Ja Loi) sous I'étiquette de “baroque” pour la thématique amou-
reuse, lettrée, mortuaire de ses vers, montre A travers ces notations critiques ce que peut
&tre une culture “vivante™ {a fortiori lorsqu’elle est ainsi liée au travail créateur) et
s'affirme par-12 méme comme 1I'un de nos demniers vrais lecreurs.

Quant au “fond™, dont jai peu parlé ici, il va de soi qu'il appartient avant tout & I'au-
teur ¢t renvoie, en I'éclairant, A son auvre poétique “proprement dite”. A chacun donc de
8’y pencher. Disons simplement que c’est parce qu'il remet au centre de toute écriture la
déchéance d'etre, son matheur et son réve, son honneur ¢t sa boue (et qu'il revendique ce
travail d’inscription comme une ceuvre de mont et d’illumination, de soleil et de sang) que
Jude Stéfan, & I'image de Pound, peut étre le contemporain des podtes passés qu'il affec-
tionne : Catulle et Scéve, Rimbaud, Théophile, Marot... -réinventant contre ces temps
infects la seule filiation digne de ce nom qui donne son sens & I'éternel présent du
potme . nul ne peut vivre (litérairement ou non) cloitré dans son époque, mais seuls ceux
qui savent lire par dela les sitcles et les langues sont amenés A chanter autrement qu’en
leur nom.

Yves DI MANNO
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ANTHOLOGIE DE LA POESIE AMOUREUSE DE L'AGE BAROQUE, 1570-1640,
VINGT POETES MANIERISTES ET BAROQUES. LE LIVRE DE POCHE N° 6910.

L'introduction, le choix, les notices et les notes sont de Gistle Mathien-Casteltani,
I'une des spécialistes apprécié(e)s du domaine et de 1a période, auteur déja d’une remar-
quable anthologie -"Eros baroque”- paru chez 10/18. Une anthologie de plus ? Oui, : il
n'y en a jamais trop. Celleci rassemble et présente, avec un apparei! critique retenu et
précis, des ceuvres de vingt podtes ™ parmi les plus significatifs du genre et du momeat.
Certains sont connus du public informé (D' Aubigné, Desportes, Jodeile, Sponde,
Théophile, Tristan...), d’autres le sont moins ou pas du tout. Quelques-uns seront des
découvertes. Ensemble, ils représentent un large éventail dans 1a produoction de ces
soixante dix années choisies comme temps de référence pour I'éclairage et I'illustration
de notions discutées (le baroque, le maniérisme : leurs différences, leurs qualifications,
leurs zones d’influences, leurs thimes, leurs fagons...) Sans doute pourrait-on relever
telle ou telle absence, discuter tel choix dans I'ceuvre d’un tel ; on pourrait s’interroger
sur I'insistance & privilégier un aspect dans la production du moment -la poésie amou-
reuse- qui ne demeure pas le plus riche, ni ie seul.

On peut surtout, me semble-t-il, s’interroger sur la pertinence de I'entreprise &dito-
riale elle-m&me ; sur son caractire et les contradictions qu*il révale.

L’entreprise se veut de vulgarisation, dans le bon sens du terme : il 5"agit, pour une
collection de large diffusion, de “rendre accessibles™ (nous dit-on) des poémes dont I'état
de langue n’est plus le nétre, dont la forme imprimée ne facilite pas la lecture. Le
volume, nous répite-t-on, ne vise pas *“un public de spécialistes”, il faut donc le rendre
“lisible” pour le lecteur d’anjourd'hui, non formé aux subtilités d’une langue en mouve-
ment, d'une écriture en mutation, d*une orthographe en cours de fixation et d’une ponc-
tuation d'intention plutdt que de raison. 11 s'agit donc de mertre un ordre (le nbtre 7} dans
les désordres d'écritures révolues quant A certains aspects de leur apparence. De fagon &
aller & 1'essentiel ? Le sens ? L'expression 7 Débarrassés de quelques sspérités sans
grande importance (ict la ponctuation, ailleurs beaucoup pius), les podmes pourraient
délivrer leur message, leur charge de sentiments, d'idées et d"émotions, pour ua public
€largi. Lentreprise ne serait rien moins que “démocratigue”. 11 y aurait donc, dans les
podmes anciens, ce qui est indispensable et de qui 1'est moins ; on pourrait modifier la
ponctuation, I'orthographe, mais non la rime (on va jusqu'd nous préciser, en certains édi-
tions, qu'on & “modernis€™ |'orthographe, sauf quand elle joue son rdle pour la rime...)
On veut nous en persuader : en alignant uae orthographe sur la ndtre, en apaisant la ponc-
tuation, en réglant Ia graphie, il serait possible d’atieindre le coeur du podme ; sa “nature”
peut-€tre ?

L'illusion pédagogique s’est installée, de longtemps : elle régne.

Chacun, pourtant, peut le savoir : 1a pédrgogie n's d'intérét qu’au sein d’une culture.
Le potme, et Iaccds au podme, est une chose de culture. Laisser croire qu'il est possible
d'apprécier, de gofiter les podmes &crits au XVI* sidcle en les libérant de quelques
entraves formelles est, pire qu'un contresens, une ermeur.

Et qui ne prépare en rien & la lecture de la poésie contemporaine (car, la aussi, est la
question). La culture et 1'effort pour accéder & I'ceuvre de Pierre Reverdy ou A celle
d'André du Bouchet ne sont pas plus minces, ni moins ardus, ne réclament pas une
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LILIANE GIRAUDON

POSTCARDS ABOUT CORRADO COSTA & MICHAEL PALMER

“Il n'est jamals trop tard pour
commencer & penser différemment
; disait le flamand rose au

cactus raquette”

Alice Notley

I

Qu'est-ce que la poésic et si vous savez ce qu'est la poésie qu’est<e que la prose,
Cette nuit, j’ai fait un réve. Corrado Costa était vivant et nous étions dans un bar de
Spoletto. Inutile de dire plus que vous en savez m&me si vous ne le savez pas. Il riait si
fort que son rire m'a réveillée. Moi aussi je riais. Les gens peuvent pour ainsi dire &tre
créés par leur nom. Avant de m'endormir je relisais la traduction de “Notes pour Echo
Lake", de Micha#l Palmer. C’est son premier livre intégralement traduit en frangais.
Cormado Costa n’a aucun livre (pas méme une séquence de Livre) traduit en frangais. Son
premier livre s’ appelait “Pscudobaudelaire™. Le titre marche dans les deux langues. Il est
intraduisible. Une séquence de “Sun”, de MichaZ] Palmer, a été traduite sous le titre de
“Sériec Baudelaire”, Est-ce pour cette raison qu*ayant fu Palmer avant de m'endormir j"ai
révé de Corrado 7

o
Un nom convient ou ne convient pas. S'il convient alors pourquoi continuer A lui
donner ce nom, s’il ne convient pas, alors I'appeler par son nom n'y change rien. Palmer
est un polte américain. Sa famille n’&tait pas américaine. L'un déclare :

“ces collines rouges sont dites vertes
comme des billets de banque ou une feuille de néfle”

1'autre répond ;
“les feullles
ont beaucoup moins d’ombre

qu'on ne l'imagine”

L'un est trés grand et porie de belles écharpes. L'autre était vraiment petit et regar-
dait souvent ses chaussures.
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Comme je le dis un nom est le nom d'une chose, et ainsi vous sentez ce qu'il y a
dans cette chose petit & petit vous ne I'appelez pas par le nom sous lequel elle est connue.
Chacun le sait d'apres de qu'il fait quand il est amoureux et un écrivain devrait toujours
avoir cette intensité d'émotion quel que soit 1" objet sur fequel il écrit. Ainsi je ne propose-
rai jamais A Palmer une lecture  Saint-Jacques de Compostelle et je ne jouerai jamais au
poker avec lui. De méme, sur la cdte Adriatique ou méditerranéenne lorsque je parlais
avec Corrado, je finissais toujours par avoir mal aux cdtes tellement il était dréle (ce qui
devient rare chez les potes frangais qui, ces derniers temps, prennent des airs de chef-
taines).

“Ne laissez pour un instant
Aucun des sentiments parler
Mais le muscle caur
Autrement s'exercer.”

Cela se peut-it, oui cela se peut, chére Ingeborg Bachmann. On peut le faire , On
peut donc le faire 7 Oui. On peut exercer le muscie du cceur d’une autre manidre : en
lisant de la poésie.

{by courtesy Gertrude Stein)

Notes pour Echo Lake, traduction Sydney Levy et Jean-Jacques Viton, Editions Spectres
Familiers.

Sun, Ed. Ulysse fin de sidcle, traduction R. Sieburg.

Série Baudelgire, Ed. Royaumont, trad, E. Hocquard.



VIDA CHRISTIAN GARCIN

BONAVENTURE DES PERIERS

Il était sombre et taciturne, souvent vétu de noir, ne pariait presque pas. I feignait
parfois de dormir plutdt que de participer & une conversation qu'il savait finir tdt ou tard
en faux compromis, banalités et mots inutiles. Pourquoi vouloir A toutes forces meubler le
silence, disait-il, Seul le silence unit les &tres. Les mots sont des papillons venimeux.

Il aimait la pluie, la lucidité de I'surore, Ia lecture muette 2 la flamme des bougies, la
compagnie des chats. Il bégayait en présence des femmes. Parfois ses mains tremblaient
inexplicablement.

Un jour de 1536 & Nérac, chez Marguerite de Navarre, il rencontra celui qu’il admi-
rail depuis longtemps : Jacques Lefévre d’Etaples. Lefevre était un vieil homme docte et
silencieux. Son regard était droit. Ses mains ne tremblaient pas. I1 boitait. I se prit
d’affection pour ce jeune homme qui lui ressemblait, qui avait comme lui le godt de la
vie monastique, qui comme lui se méfiait de la foi qui aveugle, encourageait la médita-
tion, croyait en la raison.

Lef2vre £tait un des hommes les plus en voe de son lemps. 11 avait traduit Aristote,
I'Ancien et le Nouveay Testament, les Psanmes, commenté les Evangiles, connu Calvin,
Marsile Ficin, Pic de la Mirandole. 11 allait bientdt mourir.

Parfois I'aprds-midi, Lefdvre s’installait sur un banc le long de la rivitre. Alors il
venait le rejoindre et ensemble ils échangeaient de bréves phrases sur l'inanité des lan-
gages,, I'obscur dessein de Dieu et la folie des hommes. s ne rentraient que lorsque le
soleil déclinait.

Un jour, Lefdvre tressaillit et lui dit : Entendez-vous ce silence ?

T1 hésita : Je n'entends que le vent dans les branches, le bruit des poissons dans Ia
Balse et le chant des grillons.

Lefevre sourit. Ces bruits-12 ne sont pas des bruits, dit-il doncement. Voyez-vous, ils
sont une des figures du silence, qui est lui-m&me un bruit, une attente bourdonnante, Un
écho.

IIs échangérent un long regard.

- Vous qui gofitez le silence, dit Lefevre, qu’y cherchez-vous ?

- La présence de Dieu ?

- Continuez,

- La paix de I'Ame,

- Mais encore ?

- L’étemnité des commencements.

Lefevre sourit et sembla soulagé. Rentrez en vous-méme, dit-il, et pensez A I'enfant
que vous fiites. Pensez & votre mére qui vous portait sous sa robe, vous parlait douce-
ment, inclinée sur son ventre, tendis que bruissaient les feuilles au-dessus d’elle. Alors sa
voix était vivante et résonnait ¢n vous.
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- Je n’ai jamais connu ma mére. Je crois qu’elle était blonde. On m'a dit qu'elle était
trds belle. On dit toujours cela des méres mortes.

Lefevre le regarda fixement.

- Pensez & I'enfant qui flotte, €berlué par I'infinie variété des sons qu'il pergoit sour-
dement.

- Est-ce cela ’amour du silence ? La quéte de ce souvenir 7

Le vieil homme lui saisit la main et serra,

- Pensez & ceci : flottaison, obscurité, voix intérieure : c’est I'apaisante trinité pré-
natale. De Ia découle ce que nous flimes, sommes, serons. Mais un jour la lumitre nous
aveugle, les bruits nous assourdissent, tout le corps devient lourd. Et notre vie durant
nous cherchons I"apaisement, la consolation d’avoir perdu un paradis. C’est cela la vérité,
Le langage n'y a pas accis.

Deux mois plus tard Lefévre mourut. I le pleura longuement. 11 I"aimait.

Il s’en fut & Lyon od il rencontra Clément Marot qui rentrait d’exil. Ils devinrent
amis. Le souvenir de Lef2vre ne le quittait pas. Parfois il croyait le voir assis sur un banc
le long de la Sabne. Alors il s’approchait de lui, s’asseyait, ne disait mot, regardait les
caux du fleuve s’écouler lentement. 1] prenait garde de ne pas regarder le vieil homme qui
€tait 3 ses cOtés. Il pensait A la mort.

11 écrivit queliques podmes, coliabora avec Etienne Dolet aux Commentarii linguae
latinae. Mais Rome triomphait, et ses fréquentations devinrent dangereuses. 11 jugea bon
de se réfugier A nouveau chez Marguerite de Navarre, & Nérac.

Marguerite avait dix ans de plus que lui, mais il était séduit par sa griice, la finesse
de son esprit, I'étendne de sa culture. Marot disait d"elle : corps féminin, cceur d’homme
ct teste d’ange. I ne lui avoun jamais sa flamme. Il souffrait d¢ n’étre qu'un pidtre amant.
Dans Pintimité des femmes, disait-il, mon sexe se gonfle avec trop de hite, et je ne puis
par la suite lui enjoindre plus de lenteur.

En janvier 1537 il termina le Cymbalum Mundi, qu’il fit imprimer anonymement.
Immédiatement I’&diteur et I'imprimeur furent condamnés en raison des “granz abuz et
hérésies” qu’il contenait. C'était un ouvrage sceptique, corrosif, empreint de rationalisme
et de misanthropie. C'était une apologie du silence. Dans ce livre il méprisait les hommes
pour leur goQt de 1'argent, leur égoisme, leur attrait pour la nouveauté. “Tiz se faschent
vouleaticrs des choses presentes, accoustumées, familieres et certaines, et ayment tous-
jours mieulx les absentes, nouvelles, estranges et impossibles”. Ii condamnait également
leur amour des paroles vaines, les comparait aux cigales qui “ne font autre chose que
caqueter jusque 3 la mort”.

En 1541 il mourut, tremblant et fiévreux, Tl avait 38 ans. Il vivait depuis quelques
mois avec une femme qu'il ne satisfaisait pas. Cependant elle aimait son parler rare et
précis, et la noblesse de ses gestes. Elle souffrait de le voir ainsi recroqueviilé dans son
lit, le sexe rabougri, les jambes maigres, les yeux exorbités. Alors qu'elle lui épongeait le
front, il voyait Lefevre d'Etaples se pencher sur lui et lvi murmurer en souriant : “La
véritable vertu réside dans le silence, la véritable sagesse dans le refus d'intervenir.
Voyez-vous, Ja seule vérité est intérieure”. Ii lui disait merci. Elle souriait tristement,
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NANNI BALESTRINI

CIELS (1)

quand souffle le
nuages en morceaux
tiches manipulées
sans découpes
flous éparpillés
opaques sens
decidela

oublie la sensation
I'instant été
déformation sans
transformation le
arrachent les fleurs
tant de jours épars
volant bas

Cieli est la 6* séquence de 1pocalisse (49 soneti- Provenza 1980-1983), Libri
Scheiwiller, Milan 1986. Publié en bilingue aux éditions TAM-TAM.
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quand se I2ve la
une fois de plus la
dans le vide la sensation
rythmique séparé
instant répétition

la prochaine fois

ne se voit pas
encore plus au loin
revient visible
colorié différent
tombent des ombres
chiens lointains

la montagne

ne se voit pas

¢a fait un moment
que nous ne voyons plus
les couchants fondent
dilaté autour et

tout teinte 1’

déchire 1"air
tentacules tendues
toute la peau

déroule se

tourncient dans la
horizon intérieur
boite vide avec

la sensation que

est d€ja passé



ouvre la bouche
sans plus de mots
il n'y a plus rien &
la langue coupée
malheur aux

les yeux fermés

A travers la téte
transparent rossignol
A travers tout le
violet tremble
vide la sensation
la gorge déchirée
éclair traverse
raide consumé

mille oiseaux

s’en va toute la
épluchant les mots
passe en vitesse
encore une fois

léger au vent
muscles se relfichent
automne enroulé
d’une sensational’
se casse tout de suite
ne se détache pas
d’autres qui arrivent
commence toujours ainsi
et déja s’envolent
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il ne pleut plus
intense dilatation
la sensation de
réapparait visible
dans le mouvement
immobile dans

de la continuellement
se tendent jusqu’a
ouvert interminable
au fur et 3 mesure
bleu partout

au dernter moment
a droite en bas

une pie traverse

dans I’herbe

bouge respire

touchant la fin

s’arréte se penche
entre le pouce et I’index
coquelicots et blanches
. bandes la-dessous

le ciel filaments
finalement la sensation
longue ligne lumineuse
y saute dessus

verte renversée

dedans se tord et

une autre fois

Traduits de l'italien par Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton



JUDE STEFAN

BREVE MEDITATION SUR UN BANC DU MONT PINCIO

deux chats communiquaient méme jour mé&me heure
comme leurs commeres
dans une ruelle vénitienne
et les pins m’effraient
au-dessus de la liseuse & fumée de cigarette Zlotny
c’est I’année des luttes
sous ma farde
me sentant non daté comme 2 I’heure du crépuscule
personne ne me hélant sur ce banc : A 1’assaut !
au profond couchant de I’ge
en parfaite vision du Vide
vide médiocre
Vie de Médiocre

entouré de fossés d’eau ol se jeter par courage
apres s’étre vu face & la mort dans le miroir
(une filiette portant sa poupée y désigne le cadavre
du bout du doigt
accompagnée d’un haut berger blanc :
on connait la scéne
1a Seine célanienne)

dans un ultime regret pour la paix des chevaux
la vie attaquée dans ces racines mémes
pieds flageolants bras rétractés
adieu cocottes dandys putes dégénérés esthétes
en cri sauvage clouant d’effroi
se retirant finalement du monde des
détourné de tout vin rouge
funérailles avec peu d'illusion
au matin aprés la tempéte fut retrouvé son chien
les ancres sont restées la
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des pelles pour la tombe
au matin les anges et le soir les squelettes
ou encore : a 1a lJampe il lit, elle coud

€n compagnonnage
avec I’eau qui court aux yeux d’enfants

-des pierres plates-
on a méme amené des cartes pour la féte
méme jour méme heure un mois plus tard,
quant au promeneur : seul, béquillard, condamné
d’ores et déja par prairies et collines
soudain relevant sa pile vanité de son banc...



ELISABETH JACQUET

C’EST UNE GRANDE FRESQUE
{extraits)

CHAPITRE VINGT-SIX
L'habitude.
Que pensez-vous de 1’habitude?

- Je ne sais plus au juste ce que ¢a veut dire I’habitude. Je ne sais plus si
¢a inclut la notion d’expérience ou non. Je ne sais plus si ¢a a un sens
positif ou négatif. Je ne sais plus du tout. Du coup, je n’arrive pas a
répondre.

- Pour moi 1'habitude c’est quelque chose de trés positif. Ca veut dire
qu’on a réussi A construire quelgue chose. L’habitude en est 1a preuve.

- L’habitude, c’est super quand on s’y sent bien, en accord avec. On dit
que I’habitude tue. Je ne crois pas. L’habitude & mon avis, fortifie.

- L’habitude, ¢’est I'horreur. Et I’homme recherche I’habitude partout.

- L’homme recherche 1'habitude partout parce qu’il a peur. L'habitude
empéche d’avoir peur. Elle empéche de penser au danger.

- L'habitude est le plus grand danger de la vie.
- Nan. Je rouve pas. L'habitude, ¢a peut &tre trés beau.
- Ca dépend.

CHAPITRE VINGT-SEPT

L’homme.

Qu’est-ce qu’un homme ?

Réponse d’une femme : c’est quelqu’un qui assume.

Réponse d’un homme : une bite.
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- CHAPITRE TRENTE-DEUX
Laliberté
Quand éprouvez-vous un sentiment de liberté ?

Quand je marche.

Quand je pense que j’ai fait quelque chose de bien.

Quand je suis dans mon bain.

Quand je suis au cabinet.

Quand je fais I’amour.

Quand je comprends quelque chose.
Quand je me sens beau.

Quand on m’aime.

Quand je me mets les doigts dans le nez.
Quand je me cure les ongles des pieds.
Quand je regarde quelque chose.
Quand je m’en fiche.

Quand je m'habille sexy.

Je trouve que c’est pas intéressant comme question parce que dans la vie
il y a toujours des moments od on éprouve des moments de liberté, heu-
reusement, mais c’est pas pour ¢a qu'on est libre. La question intéres-
sante aurait €té : est-ce que vous vous sentez libre ? et ce qui aurait été
intéressant de constater, ¢’est que tout le monde, sauf les menteurs, aurait

répondu non.

CHAPITRE TRENTE-QUATRE
La mort

La mort est dans la vie quand on ne veut pas écouter ou méme connaitre
nos désirs, et qu'on cherche seulement a se conformer A queique chose &
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quoi on n'a mé&me pas réfléchi, alors 13, la mort est déja dans la vie : c'est
la petite mort.

Aussi dans la vie, ce qui est 1a mort pour les uns ne I'est pas forcément
pour les autres.

Et inversement, ce qui n’est pas la mort pour les uns, ’est A coup sir
pour les autres.

Sinon pour ce qui est de 1a mort, la vraie, ¢a...

-~ Moi je m’en fiche compl2tement de mourir, ce qui m’embete c'est la
maladie.

- Moi ce qui me fait peur, c’est la mort des autres : tes parents, tes amis,
tout ¢a.

- Moi je trouve que ce qui est dur avec la mort, c'est pas de mourir, c’est
de penser qu'un jour, tu n'existes plus dans la mémoire de personne, que
tout le monde t’a oublié, puisque tous les gens qui se souvenaient de toi
sont morts, et que tous ceux qui avaient regu ce souvenir sont morts 2
leur tour, et que donc plus personne ne te connait, méme de nom.

CHAPITRE TRENTE-SEPT
Le pere

On reconnaft une maison sans pére et une maison avec un pére.
Un pére, c’est quelqu’un qui s’interpose.
Entre la mere et ses enfants.
Entre la chair matemnelle et 1'appétit des enfants.
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Entre la disponibilité maternelle et le harctlement des enfants.
C’est une loi.

Maintenant les nouveaux péres, ¢'est autre chose.

IIs changent les enfants, ils lavent les enfants, ils donnent & manger aux
enfants, ils gardent les enfants, ils bercent les enfants, ils accompagnent
les enfants chez la nourrice, ils vont chercher les enfants a la créche. Ils
se confondent un peu avec les meres.

- Et méme, bien souvent, les méres peuvent &tre jalouses parce que le
bébé s’entend mieux avec le pére qu’avec elles!

- C’est vrai c’est dingue,

CHAPITRE QUARANTE-TROIS
La tendresse.

Avec les amis, on est grands mais on se donne encore des baisers dans le
téléphone : allez, au revoir, mphch.

Et dans ’amour, on se colle. Tout nus mais c’est pas sexuel. On se met
peau contre peau et on bouge plus, ou on se caresse un peu partout en
s’arrétant parfois 4 des endroits auxquels on penserait pas si justement
c’était sexuel, dans 1'envers du poignet 1a ol il y a les veines, dans
Penvers de I’avant bras jusqu’au pli, 2 la renflure du pouce a I’intérieur
12 ot ¢a fait un petit coussin de chair, ou 2 la renflure du pouce a I'exté-
rieur 12 oil la peau monte quand le pouce se colle 4 I'index, & 1'intérieur
de la cuisse, dans le creux du cou sous les cheveux qui s’arrétent, ou on
s’embrasse comme ¢a, plein de fois, ou on reste bouche contre bouche
comme si on pouvait plus s’en aller de nos bouches mais c’est pas
sexuel. C’est juste de 1a reconnaissance.

Quelquefois le sexuel vient parce qu’il faut qu'on se repose un peu 1'un
dans I’autre. Mais méme emboités dans ces cas 13, quand ¢a a commencé
comme ¢a c’est pareil ¢a continue, sur le visage sur la bouche sur le front
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sur les tempes, dans le cou, et puis partout autour de notre petite soudure,
cette éphémere soudure qui nous rassure, je dirais.

*
La terre ?
Oh!
La terre c’est une longue histoire.
C’est trop long 2 expliquer!

*

DONC, CHAPITRE QUARANTE-SEPT ET DERNIER CHAPTTRE

La vocation.

La vocation, il faut la découvrir. Chacun a sa vocation mais il faut se
donner la peine de la découvrir, m&me si ¢’est pas facile, méme si c’est
moins facile qu’emprunter le chemin tracé. La vocation, ¢a peut étre
aussi d’emprunter le chemin tracé, mais ¢a peut &ure aussi autre chose.

La vocation, c’est le principal. Ca peut &re une chose trés simple. Ca
peut aussi étre plus compliqué, mais en tout cas, découvrir sa vocation,
c’est se donner déja des bonnes chances pour arriver a vivre bien.

Voila,
FIN.
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ALAIN COULANGE
A-T-ON BESOIN DE NAVIGUER POUR VIVRE ?

“Mon ceeur demandait
A sortir...”

Georges Perros
Venezia et retour

Une existence {presqu’une vie). Le sentiment d’une présence. Le
pressentiment d’une inexistence.

De ce qui serait absolument certain personne ne parle jamais. Le
monde entier pourrait en rire, de ce rire lamentable dont nui ne se remet.

La mort. L'indignité (des &tres, des choses). La prétention souveraine
de ce qui tombe, pour toujours se défait,

Ce qui est a faire : le faire. Ce qui n’est pas A faire : le regarder.

Accéder 2 sa propre histoire par un engagement vers 1’abandon,
“sans s'inquiéter du style ni des digressions qu'il faudra faire”.

Thérése se passionna pour 1’Oubli : curieuse passion pour une Sainte,

Handke déteste chez Kafka “I'érernel fils”. Mais n'est-ce pas dans
cette image déchirante que plus d’un lecteur se reconnait ?

Orage cette nuit & Stesa. Un orage majeur. Seulement en été et
lorsqu’ils sont majeurs les orages sont acceptables.

Condamné & n’écrire que sous la forme ultime (déraisonnable) du
Journal.
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Lorsqu’enfin le titre est trouvé reste (désespérément) 2 trouver le
livre.

L'abandon total : ]a cime de ’amour. Le dernier sommet : I’esprit
d'enfance.

Remplir seulement un endroit quelconque de ces choses.
Remuer autour d’une chose qui n’existe pas.

Répéter. Se répéter. Moyen le plus approprié pour rendre une image
(une situation) plus nette,

Soudain I’auteur déclara & son public stupéfait : “Devenir un nom
commun : poubelle par exemple I

Volonté (véritable vocation chez certains) d’aller toujours au-dela.
Aller vers, aller &, n’est-ce pas déja si difficile, si épuisant ?

Crainte de perdre le fil. Un fil qu'au demeurant on n’a pas.

Pas mé&me le courage de Kafka : celui de confesser sa propre
incapacité,

Ne plus laisser échapper dans des lettres, fussent-elles destinées 2 des
amis, ¢e qui ne concerne que soi.

Le plus important : s’orienter vers quelque chose qui fait peur -
quelque chose de nouveau.

Parvenir non seulement & ne plus accorder d’importance mais a ne plus
penser aux attaques dont je suis fréquemment I'objet : je n'y arrive pas.
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Davantage qu'écrire un livre, le corriger. Lui donner, au sens phy-
sique, une véritable correction.

Qu’un de mes livres puisse étonner qui que ce soit constitue toujours,
malgré mon manque de conviction (mon incrédulité chronique), un heu-
reux et désespérant signe d’encouragement.

Ce coin perdu de soi : avoir le courage de donner ce titre (mauvais
titre) 4 un hypothétique livre.

_ Dans le livre laisser parler I'enfant. Le laisser bégayer. Le laisser se
perdre.

Publier I'intégralité de son journal : avouer sa honte.

Insectes dans la maison inoccupée. L'arrivée d’une présence humaine
les fait partir - mourir.

Ces choses n’ont pas toujours été : elles sont. Elles sont ce gu’elles
seraient si elles avaient toujours été.

Ces choses sont telles qu’elles se veulent et a fortiori se veulent telles
qu’elles sont : en elles sont idéalement unis connaissance et volonté.

Spécifiques et universelles. Venues 1a (presque) par hasard. Choses
entre mille devenues nécessaires.

Le nécessaire : Ia ol se rencontrent (s’attouchent) le spécifique et
I’universel.:

L’écriture : ce savoir mystérieux d’elle-meme 2 quoi silencieusement
elle prétend.

N’est-ce pas A cause de la couleur, par exemple le vert, qu'il y a des arbres?
38 '
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La peinture se doit, pour le moins, d'amender les fautes de notre per-
ception. Autrement, aurions-nous besoin d'elle?

Si penser c’est “tre malade des yeux”, mieux vaut regarder sans
penser, s’y essayer du moins. Sans doute est-ce cela considérer?

Il n’existe sans doute pas d’ceuvres morales, tout au plus une inter-
prétation morale des ceuvres, de certaines ceuvres.

Toute cette écriture est un travail. Tout ce travail est exalté. Toute
cette exaltation est une disposition. Toute cette disposition exalte le tra-
vail. Tout ce travail est une exaltation de 1’écriture.

Ce qui pese sur la conscience souldve le cceur : on dirait que
quelqu’un ou quelque chose appuie dessus.

Le désir de vivre sur une ile, est-ce seulement un désir de vivre ?
“Je ne peux étre pathétigue longtemps...” (Lacenaire)

“La femme dans le film de Truffaut s’évanouit, dans le film de
Godard la femme se masturbe” (Handke). Film ol la femme qui se mas-
turbe s’ évanouit.

Journée d’écriture : ajouter le soir un dernier mot pour qualifier
I'unique mot qu’on a €crit le matin méme.

(Cahier I - Aofit 1990 - Décembre 1991)
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CE MOMENT-LA

L’imposante avancée des militaires

fut stoppée
par un rouage subtil

Celui qui du réve avait regu des explosifs
regut encore

du sel sur ses blessures

la voix des dieux

seul reste I’adieu de la mort

Ia neige de I'adieu

scintille sous le ciel nocturne

ECRITURE

Débuter avec le cours d'eau
finir avec 1a source

une pluie de diamants
déchire sans pitié

ce monde de cristal
ouvrir les vannes, ouvrir

cette bouche de fernme
tatouée sur le bras d’un homme

BEI DAO
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ouvrir ce livre ces mots effacés
les ruines
ont I’intégralité d'un empire

ACCENTS DU TERROIR

Je parle chinois devant le miroir

un square & son propre hiver
je mets de la musique

il n’y a pas de mouche en hiver
pensivement je fais du café

les mouches n’entendent rien au mot patrie
J'ajoute un peu de sucre

la patrie, cet accent indéfinissable

A t'autre bout de !a ligne
j’entends ma propre peur

SONS DE CLOCHES

Les sons des cloches s’enfoncent dans 1’arridre pays de 1'automne

le tournoiement des jupes sur les arbres
charme I’espace

J’ai vu la décomposition d’une pomme



Des enfants portés & 1a violence

8’échappent fumées noires

toits mouillés

La tourmente a trouvé son maitre infatigabie
Le sonneur taciturne

déplie I'étoffe du temps la déchire
elle dérive dans le ciel

Les jours n'en finissent pas de se heurter
Le navire accoste

glisse sur la neige immense

un bélier fixe le lointain

Son regard est vide, vide comme la paix
L'univers se rebaptise

équilibre précaire

déposé sur le tympan du monde

Sons des cloches de la mort

(Traduit du chinois par Chantal Chen-Andro)



ROSSANA CAMPO

AU COMMENCEMENT IL Y AVAIT LES CULOTTES

Au commencement il y avait les Culottes.

Autrement dit les Dessous.

Mot impronongable dans certains lieux (école, catéchisme, en
présence des Grands en général).

Mais trés pronongable avec : Nicoletta et Simona.

Tu t’es laissé voir tes Culottes.

Je vois tous tes Dessous.

Nicoletta grimpe aux arbres des jardins et on voit ses Dessous.

Nicoletta a des cheveux roux et de grosses jambes.

Personne ne lui court aprés.

Simona a des dents de lapin, mais elle est Maigre.

Les Mecs lui collent aux fesses.

Quand les Mecs nous draguent, nous avons peur que ce soit
seulement pour voir les Dessous.

Les Dessous de Simona sont toujours en couleur : 2 pois, avec des
maisonnettes, avec des petites fleurs.

Ceux de Nicoletta sont blanc normal.

Ceux des Grands sont comment ?

Ceux de mon pere sont bleus.

Ceux du mien sont blancs.

Ceux du mien, je ne sais pas.

Les Dessous de ma mere sont bizarres. Noirs comme des calegons.

Tu es conne, ¢a c’est une Gaine !

Quand ma sceur Flirte avec Adriano, elle revient le visage tout rouge.

Ma mere par contre a parfois les yeux luisants. Peut-étre quelle a
Flirté avec mon pére.

Tu sais que les fiancés vont & 1'Olivier pour Flirter ?

Vous &tes connes, ils ne vont pas 12 seulement pour Flirter, ceux-1a.

La maitresse est amoureuse du directeur. Lorsqu'il entre dans la
classe elle devient toute rouge.

Peut-étre qu’elle aimerait bien Flirter avec lui.

Et toi, tu es amoureuse ?



Moi oui, du Mec qui vient le samedi jouer de la guitare.

Moi, j’en vois un Super le dimanche 4 la messe.

Moi Stefano Silvestri m’a dit qu’il m’épousera quand je serai grande.

Oui | Mais c’est un petit bout de rien.

Celui-13, il court aprés toutes les femmes.

I y a aussi les Femmes & Poil.

Mais quand on devient grand, est-ce qu’il faut se mettre 2 Poil ?

Noooon... je crois pas, merde.

Moi, parc contre, je veux le faire parce c’est ce qu’il y a de mieux.

Moi, je le ferai, mais du calme, qu’avec mon mari.

Mais selon vous, les enfants, avant de naitre ils étaient morts ?

M

On s’en fiche, merde,

Et toi, tu sais alors ce qu’ils font les grands, 1a nuit, quand ils ferment
leur chambre ?

Mon pére a des journaux avec plein de Femmes a Poil.

Pas mon pére.

Toi, tu sais que lorsqu’un Mec le met par devant 3 une femme aprés
¢a sort par derrigre 7

Nn77?

Mais qui t’a dit ¢a ?

Je le sais.

Pendant la récréation, quand je rencontre Stefano Silvestri dans le
couloir, je sens une chose dans mon ventre, et dans mon cceur !

Et moi, sur mon banc, parfois je sens comme si ¢ga démange.

Mais non, merde... Pas moi.

Moi, ces choses-13, je ne les sens jamais.

Vous &tes débiles. Vous deviendrez toutes comme les Femmes & Poil
de La Redoute, vous !

Toutes ces Fernmes a Poil !

Elles montrent leur Soutient-gorge et leurs Culottes.

Moi, quand je serai grande, je ne le ferai jamais, méme si je me
marie.

Quand je suis seule chez moi, j'aime me regarder nue dans le miroir.

Moi, j’aime me mettre une serviette autour des Seins.

Mais tu n’as pas de Seins.

Mais si, j'en ai.
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Moi, je m’achdterai des bas comme ceux de Brigitte Bardot.
Brigitte Bardot, ¢a doit &tre une vraie pute,

Bien s0r, tu ne le savais pas ?

Et Catherine Deneuve aussi !

Et Marylin Monroe.

Marylin Monroe c’est 1a plus belle femme du monde.
Non, la plus belle c’est Liz Taylor.

Qui c’est ?

Vous ne savez rien.

Moi, j’aimerais &tre belle comme Sylvie Vartan !
Moi non, j’aimerais étre belle comme ma maitresse.

Moi, quand je serai grande je me maquillerai.
Moi aussi.

Moi aussi.

Et les Mecs de la classe ils te branchent ?

Moi aucun. IIs sont tous moches. Et ils puent !
Les Mecs ils ne se lavent jamais !

Margaret non plus. Parce qu'elle est anglaise.
Margaret embrasse les Mecs et elle a des Poils sous les bras.
C’est dégolitant !

Bruna aussi a des Poils.

Et elle montre ses dessous expras !

Elle va devenir une Femme 2 Poil !

Un ét€, nous sommes tombées toutes Ies trois amoureuses de
Riccardo de Torino, le frére de Fiorella.

Fiorella, elle est antipathique.

Ricardo prononce les R d'une fagon dégueulasse.

1l est maigre et il a de grandes dents.

I est beau. Comme Roger Mur.

Non, plus beau, comme Arsene Lupin.

Nous jouons toujours a cache-cache.

Quand je me suis cachée derridre le porche, le cceur me battait.

11 est venu m’appeler sous mes fenétres !

Oui, mais toi tu lui as faits 1écher ton glagon de Coca-Cola.

Et alors 171 Moi, je I’aime.



Moi, je voudrais I'épouser tout de suite.

Mais lui, laquelle il drague ?

Nous sommes belles toutes les frois.

Mais toi, tu es un boudin !

Et toi alors, tu mets des shorts et tu as des jambes comme des
allumettes !

On va jouer aux billes avec les Mecs 7
Et Riccardo ? S’il devient jaloux et ne te court plus aprés 7
Je m’en fiche, zut,

Quand I'école recommencera, je ne m’intéresserai plus aux Mecs.

Moi oui.

Et apres, je me ferai draguer par Stefano Silvestri. Il me plait
toujours, méme s'il a un appareil dentaire.

Et ensuite, peut-&tre que j'écrirai une Lettre Anonyme 2 Riccardo.

Bravo ! Comme ¢a il comprendra que tu le dragues.

Je m’en fiche. De toute manidre, il partira & la fin de I’été.

1992

{Traduit de Vitalien)
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PHILIPPE DI MEO
POEMES

Les accents du regret

Autrefois
(sous quels cieux? sous quelles lois?)
les accents du regret - leurs accidents -
comblaient leurs parleurs.
Désormais, non. Désormais, plus. Désormais suivre,
désormais vivre le vif grésillant tracé
assoiffé d’espace, énivré,
Traits intraitables (plus durs ou plus vagabonds),
tortueux, malaimants, séditieux, (pinceaux de dureté),
a 'extréme extréme d’eux-mémes;
oui, suivre, épouser, saisir (au vol, au bond), chevaucher -
désormais -, piétiner leurs si nombreuses indomptables €légances,
en fidgvre, A la diable, suivre - désormais - leurs
extatiques haletantes cadences
(“les voyageuses, les aventureuses”),
leur fourmillement d’obscurs perfides segments,
traits (fieches ou hamegons) qui aiguisent,
narguent toute droite direction.
Qui bifurquent. Fléchent
toute introuvabie friche.
. Traits (grices ou poingons) ne transpergant
qu’eux-mémes.
Eux-mémes et leurs vertigineux litiges.

Eux, virgules, guillemets, parenth2ses,
tirets (méteorologles) comme déconcertants buissons d’accents.
Pirouetter dans cette indigence ?

S’engourdir ?

Accepter la fondriere ? La danse ?

Ahaner en d’autres lieux (plus ou moins jeunes ?
Plus ou moins vieux ?) Lesquels ?



Rebondir ? Arpenter, seconder toute criarde gringante kyrielle 7
Lente, lente -0 trop lente- poursuite (ardu défi)
que -espoir- nous osons
poursuivre, renvoyer, entreprendre,
Mouvance de I’aise et du malaise

qui tantdt s’exalte dans 1'euphorie,
tantdt gémit sur la perte,

De toutes fagons, hordes de sylvestres segments,
froides incandescences
sont autant de cuisantes cruelles carences
(chaos ou hasardeux lassos) qui
-insécables aspérités- en pluies -"d’or ou de feu"-,
épellent la plaie, la peur :
un partout y pullule de lignes grimacées menagantes.
Plénitudes, magnitudes, altitudes (paisibles plaines) -8 vous toutes-
ol sont vos typo-topographies ?

La

juste équivalence, I’espace ouvert ou clos
vannent d'indicibles douleurs.
Dans le péle, dans le rare, ¢a et 1a parfois couleur s'empourpre.
(2 et 13, quelque miroitement lilas,
quelque clignotante luminescence
(6 broderie de broderies de violence)
(Oh, plier la sinuosité rampante
vers une fin d’harmonie : que je le voudrais ce matin).

Infime barbelure
(ou bien pire, ou bien moins), sur ces porosités, je rampe,
sur ces couleurs, je me traine.
Au bord de leur évanouissement, je m’alanguis
et -copeau de jactance, ponctuation en route- de toute scorie,
de tout rebus je fais mon nid-
nid d’abstinence et d'asthénie.
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Le vert et la couleur

Parfumns de mars, parfums d'avril, ramées, blanches
voluptés Jorsque m'effleurent vos roses
raretés et toutes
ces fréles fraicheurs écloses en soudaineté,
marchant 2 travers prés, buvant vos perles,
vos vierges rosées,
redisant & zEéphyr nos dates envolées,
dans toute cette lente splendeur déflagrée,
me blessent le vert et la couleur.
Méditant une juste épiphanie
planée ferme, fidele,
de branche en branche ma mémoire
profere sa pieuse pridre :
que printemps passe et m'apaise
1’ été.

Voix du bout du fil. Latence entre deux
potences. Filets de voix. Silences saupoudrés
d’absence. Paroles. Secours de leurs velours.
Voix-obole. Voix de chaque jour. Pendue 2 un
fil. Prise au vol. Depuis toujours. Sa parabole.
D’un “toi” & un “moi”. Source-bréche. Pentue.
D’eau fraiche. Son pétillement. Fil ténu.
Papillonnantes paroles en corolles. Morsure
sans bouche. Baiser sans l2¢vres. Etreinte sans
corps. Mais liants plus qu’un fil.



Au déhanché des jours

Cheveu noir sourcil de jais ceil de moire
au déhanché des jours
et des mémoires
draps bleus de nos nuits
blanches et tout ce qui
est aimé accueilli brune toi-méme
désirée apprise attendue automne est
1a flagellé déja
pareil &
I’outrage
et en pensée te cherchent
brumes pubiennes
mes durs réves formels
0 tes pointes
d’amour mes muets murmures
aux jardins de pierre blancs d’hiver
souvenirs surpris d’un fard azur
poésie flottée de solitaire envahi
déserté révant
oiseaux printemps baisers fauves
aubépine iris acerbes
écorces douces
ameres

Vers la Toussaint 88

Sanctifiés ou vénérés sous les pluies d’inclémence,
les violences des automnes féroces

aux lacuneuses putrescentes criniéres

ou encore chuchotés, égrenés,

de nouveau dressés comme vacillantes bougies ;
sanctifiés, vénérés, égrenés tout au long
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de ces vies vouées elles aussi

a la sanctification,

& la pieuse vénération,

ces morts d’avoir vécu

& jamais réitérés tout au long des éternels automnes

qui toujours se poursuivent, jouent du coude, se bousculent.
Sanctifi€s ou vénérés ces autres

que nul amour, nul

giron, nul jour n'a pu,

n'a su ou voulu accueillir ?

Cueillir ou accueillir, Automnes.
Lentes putrescences. Morts précoces
comme 3 jamais engagés dans le soir,
dans le rouge atroce
des derniers pétales
des perpétuels automnes.
Soirs d’avant I’aube.
Morts d’avant le vivre
4 jamais confondus au givre
des sempiternels
~ automnes.



ALINA DETROYAT

CROQUIS DESERTIQUES

NAIAS

Cous de tourterelles,

Lavres de pétales €loignés,

Masques de houroud et de safran,

Regards fonds de mer,

Sourires de lait des chevres et des chamelles,
Pas de balances sensuelles,

Gestes nonchalants.

Trainent chéles, jupons, boubous, draps des lits d’AMOUR,
Parfum d’épices, d’encens.

Doigts sculptés dans le relief de la Nuit,

Gants de dentelle dessinés pour les fétes,

Caressent les bottes de khat prés de la gare,
Vierges Noires.

-Naja-fille en langue somali.
femme, fille & Djibouti.
-Houroud-plante originaire d’ Asie.
-Khat ou gét-arbuste dont les fevilles ont une propriété intermédiaire
entre la coca et }'opium.

Ce stupéfiant est appelé au Yemen “la feuille philosophique™
et a Djibouti “I’herbe a brouter”.
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FEMMES DE LA BROUSSE

Tétes d’os d’hirondelles,

Visages boueux,

Rides de fardeau du pain de ce jour,

Boutres surchargés, cartons, bouteilles, bois osseux.
Seins aplatis, collés au ventre,

Chiffons écossais, gourde de cuir, collier d’ambre,
Epaule dénudée -Aile de Féminité,

Herbes folles de bord de route.

Leurs pas nus sondent, écrasent le sol,

Quittent la ville,

Rentrent en brousse.

ENFANTS ABANDONNES

Les enfants des trous remplis d’urine,

des nuits poisseuses aigre douces,

des marches ébréchées,

aux orbites purulentes,

aux pigeons morts,

aux déchets fouillés,

aux rats, chats transparents,

aux genoux, cailloux de I’oued,

aux yeux de mouches,

aux ballons crevés,

aux cerceaux de pneus dépourvus de formes rondes,

cals de misére.

Sanglots de joie, de volupté momentanée.
L’abandon chronique, de la Conception a 1a Mort.

Misere de la Création.




VIEILLARDS DE LA RUE D'ETHIOPIE

Sans regard,

Les yeux blancs, renversés, pour admirer le Ciel,
Cheveux papaye cuivré,

Festoient la misére sous les arcades,

Sur les cartons Size Large Made in Hong Kong,
S’effritent,

S’écaillent,

Moisissent & 1'ombre,

Les lévres murmurent une pi2ce de monnaie,
Hostie de charité,

La bouche, bois de rosaire, crache par terre.
Inch’ Allah,

- Inch’ Allah - Si Dieu le veut (bien)

ENTERREMENT

Camion,
Plateforme,
Lit de fer,
Natte,
Drap chinois,
Deux hommes fideles surveillent la position du cadavre,
Pieds hatés saluent le soleil,
La derniére fois. :
Pluie chaude le bénit,
Bouche béillonnée de poussiére, ne crache plus,
Les yeux fixés sur une pierre-croient.
Le désert rit aux éclats,
Une chévre se nourrit & cOté.
Djibouti, 1991
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CHRISTOPHE TARKOS

PROCESS

Carrés imprimés, raconte I’histoire de la théologie chré-
tienne, de Staline et de ma mere. Quatre pages extraites, la page 3,
ia page 52, les pages 102 et 103. Le texte poétique machiné
“Process” posséde 333 pages.

trois personnes sont un dieu, que le p2re est le méme que le fils ou
que le fils est le méme que le pere ou que le saint esprit est le pere ou le
fils. Celui qui est le fils n’est pas le pare et celui qui est le pére n’est pas
le fils et celui qui est le saint esprit n'est pas le pére ou le fils. Cependant
le pere est cela méme qu’est le fils et le fils est cela méme qu’est le pere
et le pére et le fils sont cela m&me qu’est le saint esprit soit un dieu
unique par nature. Quand nous disons que le p2re est cela méme qu’est le
fils, le fils cela méme qu’est le pere et le pere et le fils cela méme qu’est
te saint esprit, nous disons que cela appartient 3 la nature par laquelle
dieu est, parce qu’ils sont substantiellement un. Ces trois sont donc un
par nature non comme personne. Cependant il ne faut pas concevoir ces
trois personnes comme séparables puisqu’aucune n’a jamais existé ni
avant 1'autre, ni aprés I’autre. Elles sont inséparables en ce qu’elles sont
et en ce qu’elles font. Entre le pere qui engendre, le fils qui est engendré
et I’esprit saint qui procéde, nous ne croyons pas qu’il y est eu quelque
intervalle de temps par lequel celui qui engendre aurait précédé un
moment I’engendré, ou I’engendré aurait manqué un moment & celui qui
engendre. C’est pourquoi nous déclarons et croyons la trinité inséparable
et distincte. La trinité elle-méme a daigné nous montrer cela dans les
noms dont elle a voulu que chaque personne fiit désignée : le pére ne
peut e découvert sans le fils et inversement, la relation dans sa déno-
mination empéche de séparer les personnes et quand elle ne les nomme
pas ensemble elle les indique ensemble, personne ne peut entendre 1'un
des noms qu’il ne soit forcé d’entendre aussi 1’autre. Ces trois étant donc
un et cet un étant trois. Dans le fils, il y a deux natures, néanmoins en
disant qu’il y a deux natures dans le fils, nous ne faisons qu'il y ait deux
personnes en lui de peur que la trinité ne devienne la quaternité, il a donc
en fui la double substance mais parce qu'il est venu du pére sans
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commencement, on dit seulement qu’il est né, car il n'a pas été fait ni
prédestiné, mais parce qu’il est né de la vierge, on doit croire qu'il est né,
a été fait, et a été prédestiné. De m&me nous devons croire qu'il est plus
grand et moins grand que lui-mé&me. Dans la forme de dieu, le fils est
plus grand que lui-m&me, mais dans la forme non divine, il est moins
grand que lui-méme. Cependant en lui les deux générations sont admi-
rables, parce qu’il a été engendré du pere sans mére avant les siécles et
parce qu’apres les siecles il a été engendré d’une mere sans pre, en tant
qu’il est dieu, il a créé sa mere, en tant qu’il est homme, il a été créé par
sa mere, le fils est le p2re et le fils de sa mere.

par

mettent au monde
leurs petits vivants.

A Pexception des sirénes et
des cétacés, ils ont tous
quatre pattes.

Ma mére est un mammifeére,
Comme Staline.

Les mammiferes respirent par les poumons et allaitent leurs petits a
la mamelle.

Ma mére est un mammifére.

Une longue gestation, lente, continue, inté-
rieure, mystérieuse, pour faire, pour apporter,
pour enduire, faire croitre, pendant une longue
gestation qui ne lui doit presque rien, qui
s’opdre intérieurement sans sa résistance, sans
sa volonté, sans son aval, poussée, gonflée,
métamorphosée, connectée, combinée, ger-
mante par Nature : concoctée.

Respirant par des poumons. Abricot, habillé en
bleu, un peu beaucoup maigre. Elle poursuit : si
tu ne viens que quelques jours, sache que c'est
pour la journée et que j’avais prévu d'y aller
avec ma sceur Mimi. Tu sais que Pierre Amoyal
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a retrouvé son stradivarius en Italie & vingt

kilometres de I'endroit ol vivait Stradivarius.

Reste respirant par deux poumons. S’appuyer

sur la matiére, sur le ciel, sur ’article démons-

tratif le.
Sur toi est plus dangereux. J'ai fait
I’achat des ceuvres de Staline en deux
volumes pour la somme de 10 francs
chacun, le livre le moins cher en format
de poche cofite déja 40 francs, je crois
que j'ai fait une affaire.

Couverts de poils, avec des mamelles, et deux pou-

mons, vivipare se dit d’'un animal qui a un ceuf qui se

développe completement a ’intérieur de lui jusqu'a

son développement complet et, A la naissance, il peut

mener une vie autonome.

parce
par

Comment en disant ce qu'on dit,
ne dirait-on pas ce qui est, quand
on dit les noms on dit aussi les
choses, ies seins, les mamelons,
les mamelles, les tétons, les poi-
trines, les nénés, les roberts, les
dieux, les héros, et Socrate : le rai-
sonnement est trop raffiné pour
mon age, des deux noms de
I’enfant quel est le plus juste,

Astyanax, Scamandrios, Joseph, I'Homme aux deux

orteils collés, le Trois fois évadé, 1’ Abrek de Bakou,

Bars-le-Léopard, Totomian de Paris, le Paresseux,

Sosselo e podte de seize ans, Ivanof de Finlande,

Kinto le Vaurien, Bossochvili de Tiflis, Koba le

Séminariste, Bolingbrok le clandestin, I’'Homme aux
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yeux jaunes, le Pere des Peuples, le Grélé Sibérien,
Gengis Khan ayant lu K. Marx, Vissarianovitch,
I"Homme en fer, Djougachvili.

parce

par

Les installations de production de chauffage sont actuel-
lement hors d’usage, des réparations effectuées jeudi ont
permis de rétablir la production d’eau chaude au moyen
d’une chauditre, les trois autres chauditres ne pourront
pas &tre remises en usage, mercredi !'entreprise chargée
de rénover l'installation sera choisie par le service des
constructions, les travaux vont durer plusieurs mois, en
attendant, si la température a 1’extérieur n’augmente pas,
je conseille aux résidants de s’habiller A I'intérieur aussi
chaudement qu’a I’extérieur. Elle téléphone et pose la
question oui ou non si ton ami te donne & choisir entre
dormir dans une piéce sur un matelas dans son apparte-
ment ou dans une tente dans un duvet dans la montagne
choisiras tu de dormir sous une tente

Quand elle danse il n'est moine cordelier qui ne voudrait
I’avoir dans ses bras pour lui tout seul, bonne journée, 1’amour
est de mon c6té! Corps délicat, petits seins durs, cheveux
blonds comme vagues d’or, sourcils arqués, yeux verts et
brillants, 12¢vres offertes aux baisers, dieu jamais ne fit mieux,
comme je suis triste de si peu la voir, si j'aime trop haut, bl-
mez Amour, pas moi. Vous le savez bien, I'amour est aveugle,
heureux celui qui baisera sa bouche. Saderala duriaus duron,
saderala duriaus durete.

Loving talking blues
Blind willie Mc tell,
Blind boy fuller,

Atlanta

1928,

Guillaume le Vinier,

Thibaut

de
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Champagne, Arras

1258.
Ele a cors deugié et duretes
mameles, s'a le chief blondet
com li ors en boucele,
bouche pour besier, onc Dex
ne fist tant bele.

Ami, dites-moi franchement ce qui vous plai-
rait davantage : que votre amie vous ait invité &
passer la nuit allongé 2 ses c6tés, nue, mais
sans que vous la regardiez, ou que, de jour elle
vous embrasse et vous sourie sans vous accor-
der de plus grandes faveurs?

Les choses ont un sens, sont un signe, ¢’est un signe : les textes ont
un sens, sont sensés, c’est un signe : le destin est ce qui reste, il
s'allonge de I’ensemble grumeleux des petites choses qui s*accumu-
lent et sont aprés-coup, il le faut bien, les petites choses qui ont écrit.

parce



JEAN-PAUL AUXEMERY

LECTURE FAITE : KAMBUJA
& Yves di Manno

inscrites sur la pierre
et dans les mémoires
toutes choses sont restituées

la justice dans
1a distribution des grains
et des boissons

I'exacte mesure du
pouvoir sur les sujets
au ceeur de notre terre
et aux frontidres

I’administration des instruments

de propreté du corps
dans les cellules

des serviteurs
au pied des steles
ol les dieux ont signé
I’ordre du monde et
le sens des formes sous
1a lune et le soleil

la répartition des gestes et des mots
le respect dl aux &tres et les défenses faites

aux puissances de subvertir
les lignes et les lois
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notre sens est qualifié
notre jugement est assuré
nos lettres ne tremblent plus
les danses sont instruites
et charmeront nos yeux
et nos corps seront
gratifiés

nous sommes les disciples
de nos fils nous lisons

dans leur 8ge qui vient
notre mort et leur gratitude

pour nos décrets  nos luttes
notre paix

nofre souci ardent
de disposer de notre espace

lieux accordés aux mains
qui les cultivent

et ces yeux dévoués 2 notre cceur
qui étudie le chant
des fideles et des simples
attablés
2 la thche de vivre



JEAN-MICHEL BONGIRAUD

POEMES

NETTOYER
I serait astucieux, pour nettoyer le pot de nos erreurs, d’accabler la
faiblesse humaine. De faire étinceler le fond 2 grands jets de salive,
quand un peu partout nous pataugeons en nous moquant de nos traces. La
femme de ménage, méme avec 1’expérience, reste le dos rompu et les
mains réches. Nous avons les reins solides et la cervelle étroite pour
apprendre sans que cela nous cofite, La propreté ne sera jamais acquise.

MASTIQUER
Nous n’avons qu’une simple lucarne ouverte sur le monde extérieur.
Etroite et secrete, filtrant le moindre sentiment. II n’empéche | Le pot de
mastique en téte, nous colmatons des bréches a longueur de vie. Mais si
nous nous mettons & 1'abri des autres, nous sommes toujours exposés i
une éruption interne,

EMBOITER
A forcer sur les articulations pour emboiter nos désirs les plus
extrémes, nous écrasons certains dons de la nature. Méme en prenant
place de I’autre cbté de la glace, dans les yeux de I'autre, I’ajustement
reste approximatif. Nous pensons &tre des ouvriers qualifiés, alors que
I’apprentissage que I'on suit, n’est qu’en début d’humanité.

COULISSER
Pour ne plus voir les vilains tableaux accrochés 2 la poignée de notre
idéal, devant eux, nous faisons coulisser ’ombre de quelques tyrans.
Nous les laissons s'agiter pendant un moment. Le temps de repeindre le
décor. De revernir I'encadrement. Puis nous reprenons la main. L'espace
de notre bonne conscience retrouvée,
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JOINTOYER
Les courants d'air provoquent des refroidissements. Nos atermoie-
ments présagent le pire. Certains simulent de jointoyer les idées saines de
leur esprit pour sauvegarder 1’ensemble. Mais ce n’est qu’un travestisse-
ment de fagade. Aucun électrochoc ne peut les réanimer, tant I’extré-
misme de leur cceur est atteint !

PALPER
Je suis d’une nature indiscréte. Auprés des gens. Pour leurs idées,
leur mémoire, leur cceur, leur train-train...Certains rétractent leur cer-
velle. A la premi2re caresse, ils obturent tout, Mais pour combien
d’autres qui ont plaisir A se laisser ainsi palper ?

DECOUPER
L'&me n'existe plus. L'idée qui lui servait de masque a été découpée
au chalumeau. Dans I’atelier o travaille le pote, plus grand chose ne
chemine. Le marteau piqueur ébranle toutes les pensées. Et 1'idée ne

grimpe plus 2 I'échafandage, on a désormais pour elle des abris antispas-
modiques.



ACTUALITES

LIBRES ASSOCIATIONS

COMME LARRONS EN FOIRE

Bien que I'intégralité de son ceuvre, le Journal clinigue inclus, soit accessible en
frangais depuis déja quelques années aux éditions Payot, bien que de nombreux psycha-
nalystes aient fait valoir, textes et études 3 "appui, I'importance de sa contribution dans
I'histoire de la pensée psychanalytique et 1a subtilité de son talent de clinicien, Sandor
Ferenczi demeure peu connu, considéré par beaucoup comme un excentrigue, tout A la
fois marginal et farfelu,

Pour metire en cause une tefle réputation, et donner un coup d’arrét az manque 3
connaftre qui en résulte, il faut généralement un événement d’importance, la parution
d’un inédit ou la révélation de quelques données restées enfouies dans des archives répu-
tées inaccessibles. La publication originale en frangais, aux é&ditions Calman-Lévy, du
premier volume de la correspondance de Freud avec Ferenczi, soient quatre cent quatre
vingt trois lettres sur les quelques mille deux cents retrouvées et conservées, constitue
bien plus qu’un tel événement.

C'est en 1908, & I'ige de 35 ans -il exerce alors la psychiatrie 3 Budapest depuis dix
ans- que pour la premiére fois, le “Trés honoré collégue™ hongrois, destiné A devenir trés
vite le “Cher ami”, rend visite 3 Vienne A celui qui demeurera “Monsieur le Professeur™.
Que cette déférence maintenue au fil des années ne nous abuse pas : dés cette premidre
rencontre, une amitié est née dont le déroulement et I'intensité seront entreienus par cette
comespondance qui va immédiatement prendre un tour plus direct, plus chaleureux, plus
cocasse et plus sincdre que toutes celles que nous connaissions jusqu’ici et dont Ia fré-
quence sera telle, qu'il suffira d'un silence d’une semaine de la part de 1"un, pour que
I'autre, Freud notamment, manifeste son inquiétude. L'amitié, la proximité intellectuelle,
la connivence entre les deux hormmes sont ielles, qu'd c6té des grandes questions théo-
riques et des problémes de stratégie & I'intérieur du mouvement psychanalytique, tous
points sur lesquels ils s’entendent comme larrons en foire, ce sont les détails, parfois les
plus intimes, du quotidien qui prennent la pilus grande place, nous révélant ainsi des
aspecls peu connus, voire inconnus, de la personnalité de chacun.

D*un ¢oté, un Ferenczi dévoué A 1'extréme, dont I'admiration ne connait, pour
I'heure, aucune limite, dont I'enthousiasme et la naiveté suscitent fréquemment un scepti-
cisme bienveillant chez Freud -le disgiple va jusqu’a réver, un temps, d’un monde & venir
dans lequel, 1a psychanalyse aidant, le mensonge n’aurait plus droit de cité- un Ferenczi
qui ne cesse, tel un enfant qu'au demeurant il se reproche d’étre, de confier la gestion de
s& vie, amoureuse notamment, & son maitre, dans I'espoir que celui-ci 1'éclaire, un
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Ferenczi, encore, dont la curiosité, I"humour et la passion parviennent A entrainer un
Freud, qui a bien du mal d se départir de sa prudence, sur le chemin de cette école buis-
sonnitre que constitue La téképathie.

De I'auvire cité, un Freud dont on retrouve I'achamement et la férocité sitdt qu'il
s'ugit de défendre Is pureté de la cause psychanalytique -il n’a pas de mots assez durs
pour ceux qui, tels Stekel, Adler ou Jung un peu plus tard, veulent composer avec
I'ennemi et édulcorer I'avancée psychanalytique du cOté notamment de la sexualité- mais
un Freud qui se livre bien plus qu’en aucun autre texte, qui ne cache pas, et en quels
termes | Ja lassitude que lui procure la pratique psychanalytique, qui réve d'avoir assez
d'srgent pour consacrer I'essentiel de son temps A I'écriture et qui, tel un collégien en
pension, n'atiend pas la mi-juin, chague année, pour compter les jours qui le séparent des
vacances | Pas un seul temps mort dans ce long ruban épistolaire édité d’une mani2re
remurquable : qu'll s agisse de la rigueur qui préside 2 la transcription et 4 1a traduction
de ces letires, de la précision de I'appareil critique -tous les personnages évoqués ont
droit & une vignetie biographique- du soin apporté A 1a typographie et A la mise en page,
Je tout constitue une réussite dont on souhaite qu'elle puisse 4 1'avenir constituer une
référence.

LA BELLE HELENE

Difficile d’&tre aussi laudatif, en pariculier pour ce gui conceme la mise en frangais,
b propos de la parution aux P.U.F. de la biographie d'Hélane Deutsch par Paul Roazen,
"auteur, notamment, de La saga freudienne chez le méme éditeur. La 1égendaire préci-
sion de Roazen, son gofit du détail pertinent et "affection qu’il porte A son sujet sont 1A au
service d'une vie passionnante. Il faut aller A la rencontre de cette grande dame de la psy-
chanalyse que I"Amérique accueillit en 1934 telle une star d"Hollywood. Elle aussi, en
dépit d’une Autobiographie pleine de tact et de tendresse parue au Mercure de France en
1986, demeure peu connue en France, trop identifiée au domaine de la sexualité féminine
dont elle fut effectivement I'une des grandes théoriciennes, sa Psychologie des femmes,
traduite dés 1949 et publiée aux P.U.F,, ayant constitué la référence centrale de Simone
de Beauvoir dans Le deuxiéme sexe. Néc en Pologne dans une famille de la bourgeoisie
Juive, la jeune Héldne Rosenbach n’attendit pas plus que ses quatorze ans pour briser le
carcan éducatif, puritain et hargneux dans lequel une mére insatisfaite voulait I'enfermer.
C’est avec un homme marié, dirigeant socialiste connu de toute la ville, cela se passe en
1898 1, que la future responsable de I'Institut de formation psychanalytique de Vienne
s'enfuit, découvre I"amour passionnel mais aussi la vie militante et I'idéal révolutionnaire
qu’elle transférera par la suite sur la psychanalyse dont elle dira qu'elle filt sa dernidre et
sa plus profonde révolution. La cause psychanalytique, 2 laquelle 1a “chérie de Freud” se
dévoua jusqu'a sa mort... & 98 ans, ne pourra cependant jamais compenser le manque 2
&tre d'une vie conjugale ratde. La nostalgie de son grand amour de jeunesse demeurera
jusqu’au soir du demier jour, et cette biographie émouvante révéle on ne peut mieux,
comment cette impasse fut fa résultante d'un échec thérapeutique dans lequel Freud est
bien loin d’2tre exempt de toute responsabilité.
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BREF YOYAGE EN... COMMUNISME

Détail qui n'a rien d'anodin, Héléne Dewtsch rencontra dans sa jeunesse Rosa
Luxembourg dont la figure la fascina longtemps : ce sevl nom, nous conduit vers une
autre galaxie, un autre univers qui nous furent tellement familiers il y a encore pas si
longtemps, que les évoquer aujourd’hui, alors qu'ils ne sont plus gudre de mode, nous
donne comme un godt d’exil.

Courageusement, Lilly Marcou nous propose, en publiant une biographie bien docu-
mentée d'llya Ehrenbourg chez Plon, de faire avec elle un bref voyage en communisme.
C’est une expéricnce qui vaut d'8tre faite, ne serait-ce que pour commencer de se rendre
compte de ce qui nous est arrivé, et tenter de prendre acte de ce qui n'est plus, imémédia-
blement. Au dela de ce que ce travail fait apparaitre, la personnalité ambigu? et contradic-
toire de celui qui fut I'amij et le protégé de Boukharine, de celui qui déclarait, en 1931,
savoir qu'il lui faudrait vivre les dents serrées et apprendre 1'une des sciences les plus dif-
ficiles, le silence, qui parvint -A quel prix parfois !- & traverser la succession de ces
cyclones staliniens dont on ne sait pas encore assez A quel point ils ravagérent des généra-
tions de Soviétiques, morts sans comprendre ce qui leur arrivait, au-deld donc de ce que
cette vie d'écrivain et de correspondant de guerre nous remémore, les questions surgis-
sent, comme autant d’étincelles résultant de la seule mise en présence de ce temps, dont
Ehrenbourg disait que “Tout y dtait insupportable et magnifique”, avec le temps contem-
porain de notre lecture. Une question, une seule an milicu de tant d’autres : de quelle
inhibition intellectuelle profonde avons-nous donc pu &tre atteints, pour nous installer
avec autant de force dans la certitude impensée d’une irréversibilité absolue de la révolu-
tion de 1917 lors méme que, de séminaires en réunions politiques, nous allions, fiers
théoriciens que nous nous pensions, répétant que Ihistoire est un processus sans fin ! De
cela, de cette aventure théorique 4 laquelle deux ouvrages majeurs nous font obligation de
retourner, il sera question la prochaine fois.

DE LA CECITE VOLONTAIRE EN AUTRICHE. .. ET AILLEURS... EN FRANCE

Voil2 ! En principe cette chronique devait s’arréter 1a. Et puis, plus sidérant que
n'importe quelle violence, plus atterrant que la plus triste des nouvelles, I"arrét de la
Chambre d'accusation de la Cour d'Appel de Paris a é&é rendu, qui innocente Touvier,
blanchit le régime de Vichy de toute idéologie antisémite organisée et nous explique,
véritable legon d'histoire révisionniste, que le dit régime n’était en rien hégémonique ! Le
hasard a voulu que dans les mémes heures, ou presque, paraisse sux Editions du Seuil,
dans la prestigieuse collection “Libre Examen" fondée et dirigée par Olivier Bétourné, un
livre incontournable, appelé 3 faire date et & faire taire -on voudrait le croire- tous les
tenants des “je ne savais pas”, “on ne pouvait pas savoir”®, “on n'a rien vu" et autres
apdtres de ce qu'il faut bien appeler la cécité volontaire. Ce livre, Mauthausen, ville
d'Autriche 1938-1945 est celui d*un historien américain, Gordon J. Horwitz, qui
démontre avec une précision implacable et une minutic A toute épreuve, que les camps de
concentration nazis, & commencer par celui de la jolie petite ville de Mauthausen, sise &
une vingtaine de kilométres de Linz, la ville natale d'Adolf Hitler, ne constituaient en
rien des enclaves dissimulées, des lieux de honte que les SS auraient voulu rendre invi-
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sibles, en somme des sortes de “non liewx”, mais participaient au contraire tellement

étroitement de 1'activité économique de la région ol ils &taient impiantés, qu’il était

impossible pour les habitants de la dite région d’ignorer ce royaume de I’horreur auprds
" duquel ils vivaient quotidiennement.

Si Shoah, T'inoubliable et désormais indispensable film de Claude Lanzmann, per-
mettait de voir I'invisible, d’appréhender 1'au-deld de I'épouvante absolue que constitua
le fonctionnement interne des camps, faisant apparaitre par le détail ce qu’il en fiit du rdle
des Sonder-Kommandos, le livre de Gordon J. Horwitz me semble atteindre & une impor-
tance équivalente en abolissant de manidre irréfutable la frontitre imaginaire que la
conscience collective, vaille que vaille, n’a cessé de vouloir instaurer entre les
“Responsables” et les autres, les civils, la population, tous ceux qui étaient censés n'avoir
rien vu, rien fait, rien entendu. Il n'est pas un procds, pas une accusation ou vne polé-
- mique qui n’en ait apporté la preuve, cette “frontidre™ ne peut que se démultiplier A
I'extréme & I'intérieur du camp des dits “responsables”, tout un chacun trouvant toujours
A désigner “plus™ responsable que lui. Au-deld donc des horreurs quotidiennes que ce
livre décrit, archives et témoignages & I'appui, sa fonction essentielle me parait étre de
constituer une arme de premidre importance, dans la lutte plus que jamais actuelle, contre
le processus de déresponsabilisation dont participe, et avec quel sinistre éclat, 1'arrét de Ia
Chambre d'accusation.

Cela étant, deux réflexions me semblent s’imposer, qui, loin de diminuer la portée de
ce livre dont je n’imagine méme pas que 1’on puisse ne pas le lire, peuvent au contraire
en prolonger la visée. La premitre concerne ce dont parle cet ouvrage, 1" Autriche et les
Autrichiens, dont il est opportunément rappelé que pour n’avoir représenté que 8 % de la
population du Troisitme Reich, ils fournirent prés du tiers des panticipants 3 la machine
d’extermination SS et sont & eux seuls responsables de la mort de prés de la moitié des
six millions de victimes juives. Mais gardons-nous d’en rester & ces seuls chiffres, sous
peine d'entendre, ici ou 13, des réflexions concernant 1'antisémitisme, bien réel,
aujourd’hui encore, des seuls “Autrichiens”, comme on en entendit, aprés le film de
Lanzmann, 3 propos de 'antisémitisme, non moins réel, des “Polonais™. Pour faire bar-
rage A cette sorie de bonne conscience que certains pourraient retirer de la lecture de ce
livre, ce qui reviendrait, plus qu’a en limiter la ponée, 3 en détourner la signification, il
n'est qu’d compléter sa lecture, ce que j'al fait, non sans quelques nausées et autres
symptOmes, par celle du livre d'Eric Conan, Sans oublier les enfants, paru 1'an dernier
aux éditions Grasset, consacré aux camps d’internement de Pithiviers et de Beaune-la-
Rolande, des villages bien de chez nous, ceux-1a, ol furent parqués pendant quelques
semaines, dans des conditions monstrueuses, des milliers d’enfants juifs que de bons gen-
darmes frangais convoy2rent jusqu'a la frontidre allemande, d'od ils rejoignirent
Auschwitz pour y &tre gazés. Le parallélisme est frappant entre les deux livres : en lais-
sant de c6té, en Autriche comme en France, les quelques cas, rares, d'aide apportée aux
malheureux, en laissant également de c6t€, de part et ¢’ autre, les cas, bien plus nombreux
de participation active aux atrocités, ce qui dominre ici et Ia, c'est 1a méme indifférence
générale, la meme céeité volontaire du paysan autrichien et de 1’ habitant du Loiret.

De 14, de cette sorte d'universalisation de la licheté ¢t de la démission, procéde une
seconde réflexion, d'ordre politique, que je soumets & la discussion. Dans la France
d’aujourd’hui, il existe un homme, i} faut bien employer ce terme, quelle que soit la répu-
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gnance que 1'on puisse ressentir, un homme donc, qui, A 1*évocation de cet univers
concentrationnaire, A 'évocation de Ia Shoah, & I'évocation de telle ou telle de ces hor-
reurs insupportables dont témoignent les ouvrages que je viens d'évoquer, a dit qu'il
s'agissait 1a d'un détail. Nonobstant cette déclaration, il y a quelques semaines, des mil-
lions de citoyens frangais, des électeurs, dont il serait mal venu de nous dire “qu'ils ne
savaient pas, n'avaieni pas lu ou n'étaient pas au courant” ont voté pour cet homme.
Jusqu’a ces élections régionales d'il y a quelques semaines, la vie politique frangaise,
toutes orientations confondues, respectait une sorte de norme implicite selon laguelle on
devait s’interdire d’assimiler I'électeur au parti, au leader ou 4 I'idéologie pour lesquels il
se prenongait. Le présupposé de ce véritable tabou impliquait que I'électeur -I"électeur de
I'autre- n'était en rien responsable des propos, des conceptions et des projets de ceux
pour lesquels il votait. Voila qui rappelle ficheusement une frontitre que le livre de
Gordon J. Horwitz fait voler en éclat. Un homme, un seul, dont on peut penser par
ailleurs ce que Ion veut, a eu le courage de s’attaquer A ce tabou en traitant de “salauds”
les électeurs d'un “salaud”, celui qui avait assimilé Auschwitz, Mauthausen, Pithiviers,
Drancy et bien d’autres licux de mort, 3 un “dérail”. La réprobation générale dont fut vic-
time Bernard Tapie, I'homme courageux qui avait violé le tabou en “insuitant” les élec-
teurs de I'insulteur de millions de victimes innocentes, I'amena, sa solitude aidant, &
reculer, voire, quelle tristesse, 4 s’excuser. Il est plus que dommage que quelques
“grandes plumes” ne soient pas venues A ce moment 13 au secours du Président de
P'Olympique de Marseille, alors pas encore Ministre. Au-deld de sa personne et de son
devenir, ce trublion, gue beaucoup, dans les médias, sans doute g8nés par ce coup de pied
dans la fourmilidre, ont cru bon d’inscrire en miroir de Yhomme du “d#ail” sous §'éti-
guette erronée du populisme, ce bateleur comme ils 1'ont appelé, n’a fait pountant que
poser la question du devoir de responsabilité que confére la démocratic A tout électeur.
Face aux quelques miilions de citoyens de ce pays qui font leur I'idée de “dérail” et ce
qu'elle implique de cécité volontaire quant aux toujours possibles horreurs & venir, il est
sans doute urgent de rappeler qu'Hitler fut, le plus régulirement du monde, I'élu d'une
majorité de citoyens allemands. Cela a bien eu lieu et Ia suite ausst, Mauthausen comme
Pithiviers ; ces quelques lignes ne visent & rien d’autre qu'a le rappeler, mais avec la plus
extréme des déterminations.

Michel Plon
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LE
JOURNAL
DE JOSEPH
GUGLIELMI

Parenthése du I+ avril 1992,

Carnets de Henri-Pierre Roché que André Dimanche m'a offert au Salon du Livre
avec le Journal d'Helen Hessel... Souvenirs de Jules et Jim...

“tourterelles de A." (Marseille 1967}

Style télégraphique... Mais ¢a en dit long ! I’ avoue que je ne connaissais pas. ..

Déjeuner mexicain avec Pierre Bravo Gala, le lib. des Armes de la Nuir. 1] m'offre
Don Juan de Jean Roc ! 1921, Ed. de La Siréne, Tout ¢& very exciting !

Je reprends le cahier de 89-90...

Lundi 26 novembre.,

Encore petite parenthdse : le remaniement des ministres, un tremblement de pairs !
C'est nul, me dit G.

Matin. Je sors pour déjeuner et me promener avec Cole S. (U.S. poet as you
know)... Luxembourg... Montparnasse. ..

20 h, TF1. Un spectateur furieux {gréve de 1'Opéra Bastoche) parie de *bordel latin™.
Merci pour les latinos ! Je m'en fiche, je suis ligure pure huile ! Dans le spectateur, je
crois reconnaitre Miche] Camus ?

Plus tard, sur la Trois, Fidel Castro. Numéro pitoyable secondé par Hallier qui
devient stal sur le tard.

Mardi 27 navembre. Soleil frais. Terminé la traduc, avec F. Figlarz de The Defirium
of Meaning de Robert Duncan, un essai sur Jabés...

Vendredi 30 novembre. Beau temps calme. Et Ie vieil alphabet pourri de souvenirs
(alex.)

Dimanche 23 décembre. Soir. Fausse douceur de I'air... Gorba dans la merde,
Marchais réélu, “Dicu” baisse dans les sondages. Reinaldo Areinas, podte cubain en exil
& Miami, atteint du sida se suicide. ..

Jeudi 27 décembre. Minuit. Le sapin de No€l clignote. Le Glifanan est suspect.
Ratonnades en province, difficultés en Roumanie, la Loterie Nationale est morte...
Etonnants Mummenschanz |

Mardi 1= janvier 1991. Soleil printemps, vestige de fleur sur le cerisier. Lectures

désordonnées et fragmentaires, Ungaretti, Pétrarque, Ray Ragosta... comme toujours !
Petrarca :

“Quand’io son tutto volio in quella parte
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ove'l bel viso di Madonna luce...”
Lumidre du Pétrarque, Ungaretti en parle un pen verbeusement...
Sans préserver cet &tonnement qui constitue toujours 1a poésie. Etonnement double.
Du podte devant le langage. Et ensuite 1'étonnement qui émane de la poésie A la lecture.
Y compris celui du podte !

Mercredi 2 janvier 1991,
Edmond Jabés est mort.

Lundi 7 janvier. 1 h.
Jtéeris :
l'equ coupe le souvenir, mais la renconire
d'absences
E come il vento
stormir
luce con luce
d'inverno
7 h. Leopardi parle du “spasme d'infini”, une espdce de satori catho, non ? Leopardi,
podte de V'infinito, du vide du paysage, terre “foudroyée, aveuglée™ dit Ungaretti (je
pense & Du Bouchet... Traitement de la mémoire par une ascése (non anamnése)...
Mallarmé. Vite métaphysique du Coup de dés. Non !
“Vide métaphysique”. Sauver le mot métaphysique today (Jean Daive)... Ungaretti
évoque le bouleversement pour le Coup de dés. Non ! I y a 1 un ordre. Un autre ordre
du livre (Jabes).

Jeudi 10 janvier, 8 h... Méditer sur des stupidités... Le secret... Un autre amour...
L'étemité... Un souvenir aussi vide que les autres !
Leopardi :
“E mi sovvien I'eterno”
Importance et legon des langues étrangres ; I'anglais pour Mallarmé, par exemple...

FParenthése du 4 avril 92.

Ceci de HP. Roché : “Je pense beaucoup aux camets que je vais écrire, j’ai presque
peur de commencer... Je sais que cette crainte-recucillement méme contribuera & leur
intensité et franchise.”

Franchise, j’ai I"'impression que les “vieux amis™ me laissent un peu tomber !
Jacques R. ne m'envoie pas son dernier livre, Emmanuel H. et Henri D. ne viennent
jamais & mes lectures, Alain V. et Jean D. ne m'invitent jamais dans leurs revues, Didier
C. m’oublie gentiment pour lire Edmond Jabés (80 anniversaire)...

Lundi 13 janvier 91. Bureau de poste, froid... Rencontré H. D. qui en revient avec
une brassée de livres et un T. shirt... Auv courrier, Poémes de la Raison Close de Jean-
Michel Reynard. Jaime. C'est bien dégraissé, incisif...

Mardi 14 février, non | janvier !
Guerre ? Pas encore mis le poste. L. dort encore. Expo Thérése, le 26. Lettre 3 M. M.
dans le sud...
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TElé. Peintres, Soulages, Bissidre, Man Ray, Vieira Da Silva... Les ceuvres ne
vieillissent pas, les commentaires oui !

Mardi 23 janvier, revue fig. 4. Un festival Cadiot !

Jeudi 31 janvier. 11 faut abréger |

Tirer quelques traits visibles, les agencer au mieux pour leur en faire dire le moins
possible. C’est ¢a la théorie !

Joe's bunker est sorti, chez P.O.L bien str. Service de presse Jundi. Expo Thérdse &
Nogent sur Marne, Musée de L’ Aracine. Accrochage chronelogique, 1966 & 79... Autre
expo bientdt, rue du Poitou, Galerie L’Art Modeste. ..

“le désert szoudien transformé en gruy2re” (entendu a la radio).

Regu la revue o. bl2k, toujours extra ! Hello Peter and Conneli |

Vendredi 1= février.

Le nombre n'est que la répétition de I"unité ! Hi, hi !! Je pense A Don Juan...

Saga, hier au Gd Palais. Plein la vue de belles jambes en bas noirs ! (collants,
hélas !)... Ponts humides... Moi, chapeau mou et pardaf clair, pompes english.
Tramezzini excellents...

Jeudi 7 février, froid.
Aux intolérants et sectaires de tout poil, je recommanderais la Sourate CIX du
Qoran :
Les Incrédules
Dis :
“O vous les incrédules !
Je n'adore pas ce que vous adorez ;
Vous n'adorez pas ce que j’adore.
Moi, je n’adore pas ce que vous adorez ;
vous, vous n’adorez pas ce que j'adore.
A vous votre religion ;
& moi, ma Religion".

Jeudi 14 février, 2 h.
Ce qui ne surgit pas n’est pas !

Dimanche 17 février.
cubes da ciel
4 'octave
suite de fumées

Vendredi 1 mars. 11 h. _
Gobé un ceuf rapporté de 1a campagne, yaourts. ..

Projet de voyage sur la cte est. .. . )
chairman. Les ricains n’ont pas peur des mots, chairman, homme-chaise. Le frangais

passe par une figure de style, président (d’université).
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LA
LETTRE
DE
SARAH
JANE W,

Barcelone, le 23 avril 1992
Olive my dear

Je me suis & nouveau dirigée vers la montagne du Carmelo. A nouveau perdue & hau-
teur des rues Verdi et Sent Josep de la Montanya, tout prés du Park Gilel od je suis reve-
nue pour Le Lézard. Le 16zard bleu et jaune qui réapparait si souvent dans mes réves.

Comme te I'indiquait ma derni¢re carte, je loge prés de la Plaga Reial. Tl y a
quelques jours, je me gavais encore de patatas bravas et de crémes briilées en évoquant le
fantdme de Tanta Anna. Maintenant, je me limite A des sorbets. Tu sauras bientdt pour-
quoi. Toujours en pensant & Tante Anna. On vient enfin de traduire un de ses livres en
France . Je t’avais parlé de ses poémes et de sa correspondance avec Nathalie Baraey,
son séjour A Paris, entre les deux guerres, les amitiés, les interminables conversations en
terrasse des cafés avec Djuna Bames qui buvait du Pernod pur ou Ezra Pound qui préfé-
rait Je blanc sec. Cette terrible nostalgie qu’elle en avait toujours gardée, une fois rentrée
en Angleterre.

Qui, elle aurait aimé cette ville grise et jaune od je m'entéte & revenir chaque prin-
temps interroger le Lézard du Park Giiel et connaitre un jour le sens qu’il peut donner &
mes réves comme elle aurait aimé cet élégant petit livre @ que je traine avec moi dans les
rues et dont j'apprends par cceur certains passages. Quand je dis «par cceurs je devrais
plutde dire que c’est mon ceeur seul gui les apprend sans que j'y prenne garde puisque je
me surprends & murmurer doucement «Quand elle est entrée dans ma vie (Gazette de
I’'Hétel Drouct pleine page n°® 38, 25 octobre 1991) je ne connaissais rien des fatts. Ni
son nom, Helen Hessel. Ni le journal qu’elle tenait ; son journal est plein d'vs de seiche
comme sur la plage...»

Le livre s'ouvre sur pne photo. La photo d’une femme, «de irois quarts dos dans sa
fumidre iliaque, marchand nue dans la mer.» On la voit de dos mais pas vraiment. C'est
une photo développée par Man Ray. Elle avance, entitrement nue, face au large. C'est ici
qu'intervient la notion d'ocre. C’est ict ol la mer rejoint 1a terre puisque 1"ocre («mer
grand ocre horizon, large») avant d'étre une couleur qu'approche parfois le soleil
désigne, & I'origine, une 1erre colorée par de I'oxyde de fer (ea jaune rouge ou brun) et
dont on fait des couleurs.

Ainsi donc, on pourrait a voir, Elle, & Ja fois si incarnée et si lomineuse, pénétrer par
décision la surface de la terre colorée si, sux chevilles, 1'écume et le remous n'ajoutaient &
la sc2ne un «son en continu pataugés produisant le merveilleux effet d'une PROSE
IDEALE. Celle 12 méme révée par Baudelaire et ici, atteinte par Dominique Fourcade. Un
clapotement oi la sensualit€ la plus ardente serre au plus prds la musicalité la plus souple.
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J'ai trouvé ici méme, au cceur de Barcelone, chez la délicieuse Angeles Lessing,
plaza Regomir, au numéro 4, Le jounal d"Helen... Bt c’est, oui, un livee affolant ™. Elle
¥y est sans cesse nue mais de face, Ce qu'en dit Dominique Fourcade est parfaitement
Juste. «Elle a compris la force unique de ceux qui sont capables de faire aimer, force et
désert. On m’a fait aimer. Elle me fait aimer. Ecrivain, elle est constamment inspirante.»

Je ne veux pas ici te parler d’elle et de ce livre hautement surprenant : un livre pour
tous ceux qui sont hantés par ce qui s’appelle I'aventure d’écrire et ne la séparent pas de
cette autre spécialité : Ia vie,

Le papier dont je dispose ici, & cette heure, ne suffirait pas. Pourtant, sache que si,
comme je le précisais au début de ma lettre, les sorbets ont dans ma bouche remplacé la
créme brllée c’est & cause de ce passage bouleversant ob, dans Décisions ocres, il est pré-
cisé :«Dans cet ordre d'idée, je me dis que la photo de Man Ray n’est pas le fax d'un fait
mais le fait d'un fax. La photographiée est bien 12 avec ses deux moi, le moi surabsorbé
et le moi désabsorbé ; je suis I aussi, mais sans mes moi. Le mot sorbet me vient mainte-
nant, ce qui est normal puisqu'il est le croisement d'un mot turc (de 'arabe charbét)
avec sorbire, savourer, du latin classique sorbere, absorber. Le moli sorbet...»

Tu le vois, Helen £crivain est totalement inspirante. C'est sans doute pourquoi elle
demeure pour certains intouchable, Inacceptable.

Décisions ocres le souligne magistralement : «Le plus éirange est gue rien d'elle ne
s'évapore. Dans les grands cas le romanesque et le poélique sont un. Prosalque.
Prosetique. Possetigue...»

Je tembrasse Olive my dear, my dear Olive.

Sargh Jane Wickham

® Anna Wickham, Prélude & un nertoyage de printemps, Ed. des Cendres.
© Dominique Fourcade, Décisions ocres, Ed. Miche! Chandeigne
o Helen Hessel, Le journal d'Helen, E4. André Dimanche
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JACQUES GERAUD

Paris, le 21 avril 1992
MON CHER MARCEL,

Sur tes indications, j'ai mis & profit le WE de Piques pour opérer des incursions dans
tels des sites des VI/VII* arrondissement, puisque comme tu sais je réside dans cetie zone
et quau bout de ma rue plane le déme de ' Académie : od t'avouerais-je que, plus les
années passent, moins j'escompte d'avoir jamais I'honneur d’accéder. Dieu sait pourtant
si j'eusse aimé me frotter A ces tenues verditres de ces plaisants Académiciens : dont
I'attrait, autant que littéraire, serait selon moi botanique : sortes de plantes vertes qui ne
“viendraient” qu'a la faveur de la climatologie et de I'hygrométrie de fa fameuse “cou-
pole” - laquelle coupole, je te le dis, je sens que je préfere celle de Florence, de
Brunelleschi, que tu décrirais bien mieux que moi : je te la laisse. Tu as 12 le Jehan
d’Ormessonus, le Jehan Dutourdis, 1a Margarita Yourcenaria (laquelle bientdt périclita),
bientét peut-étre le Philippus Sollers qui s’est d&ja accroché son étiquette latine. Entrant
dans la rue de Lille, qui part de la rue des Saints-Peres, je levai les yeux vers la belle
plaque toute fraiche qui, au 5, m’apprit ceci, que je te sanskrit que je te, pardon, trans-
cris : “Jacques Lacan (1901-1981) pratiqua ici la psychanaiyse de 1941 jusqu’a sa mort™,
Admire la symétrie, forty-forty. Je vais me renseigner sur I’objet de 1a pratique de ce
monsieur, que je 'avoue qui m’échappe m&me si a priori je la situerais quelque part entre
le psinacisme et le psoriasis, je te tiendrai au courant. Tu ne Pére rien pour, pardon,
Marce! : tu ne perds rien pour attendre. Ilote étais-je rue de Lille lorsqu’a cent métres de
13, quai Anatole France, j'entrai dans la cour d’honneur de la «Caisse des Dépbts et
Consignations» : attiré par une forme et chose étrange d’au moins sept méires de haut,
sorte d'immense {excuse-moi) éron gaiement colorié, et je vis un socle od je lus : «Le
résédax», Jean Dubuffet (1901-1985), création 1972, réalisation 1983». Ou bien aurais-je
mal lu et peut-étre tait-ce Le résidu ou Le détritus on que sais-je, de ce Dubulffet de la
Caisse des Dépdts. En tous cas tous deux, ce Dubuffet et le Lacan, nés en 1901, ce sidcle
avait un an et toi, Marcel, trente, puisque tu naquis avec la Commune de Paris, toi si
mondain. Sur les quais, & 1’étal d'un bouquiniste (plusieurs fois j'ai vu des tomes de toi,
dans des éditions diverses dont deux Sodome er Gomorrhe sur «vergé chiffons) voici que
pour 20 F je fis I'emplette du Rapport Hite, de M™ Shere Hite, attiré par ce bandeau
graveleux :

AVEC UNE FRANCHISE TOTALE
TROIS MILLE FEMMES LIVRENT ICI TOUS LES SECRETS
DE LEUR VIE SEXUELLE

Non pas seulement, Marcelle, Marcelui, Marcel, Mar ; Marcel non pas seulement
«mille e tre», mille trojs, comme ce pauvre Giovanni, mais rends-toi compte : «trois
mille» : quelque cent cinquante fois plus que dans ce tableau tout rond, comme le trou
d'une serrure, de ce peintre, Ocre, Ogre, Ingres, excu- : mais j'oubliais, & part bien sir
pour Gomorrhe ¢a ne t'intéresse pas. Et pour 70 F & quelque étal voisin, dans un autre de
ces pelits bateaux de métal arrimés, j'achetai le Guide Bleu des Environs de Paris dans
une &dition de 1936 : je te signale que ¢'é1ait le Front Popu’, mais bien s0r ¢a t'est &gal,
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ayant toujours €té de la haute. C’est ainsi qu'armé de mon Guide, je songe & me lancer
dans quelque vaste repérage du Temps perdu : voyageant & bord des Cars Renault (39
lignes) ou des Transports Citroén (58 lignes), sans négliger les autobus et tramways de la
T.C.R.P., Société des Transports en Commun de la Région Parisienne. Et comme c'est en
1922 que 1 nous quittas, avec mon Guide de 36 je pourrais me rapprocher jusqu'a seule-
ment quatorze ans de toi ! Mé&me (ne I'ébruite pas), il n’y avait pas cent métres que
j'avais acheté mes Environs de Paris 1936, que dans une autre de ces petites péniches A
remonter le Temps (fracassé et pulvérisé -le Temps- par ces monstres nautiles, qu'on
appelle aussi «bateaux mouchess : sortes de barges de débarquement chacune chargée et
surchargée d'au moins cing cent Européens), j avisai les mémes Environs de Paris, mais
dans I'édition du Guide Bleu de 1927 ! Un an, juste un an avant ton grand départ, mais ce
sera pour ma prochaine promenade : et sois sfir qu'avec & la main mes avirons ; qu’avec 4
la main mes Environs de Paris 1921, je n*aurai pas tandé de te, Marcel, débusquer, oi que
tu te terres flt-ce avec un militaire dans la (page 439) forét de Bondy : et, vicieux comme
tu es, j'entends déja, entre deux couplets sur les aubépines («aubépin» tel le cher Ronsard
efit été plus décent), des mots cochons que tu souffles & 1'oreille au soldat, tandis que ta
main s'enfonce dans sa culotie A la recherche de sa : et ¢’est 1a mienne, Marcel, mais fais
attention on pourrait nous : parce que la forét de Bondy, méme si ¢a n’est pas dit sur le
Guide, c'est bond€ de voyeurs.

Ton,

Jacques.

REVYUES, NOTES, INFORMATIONS

LE CAHIER DU REFUGE, n° 17, 18, 19 : bulletin-revue du Centre Intemnational de
poésic Marseille, joliment présenté, avec le programme détaillé des expositions, manifes-
tations et lectures. Des podmes, des illustrations, des notes (Couvent du refuge, 1 rue des
Honneurs - 13002 Marseille). Le n°20 présente le programme des “Etats généraux de la
poésie™ qui se tiendront les 12, 13 et 14 juin, cette année.

JAYA, n° 7 : Paul-Alain Jacliel, Jean-Claude Schneider, Claude Schopp, Emmanuel
de Waresquiel, Vannina Maestri, Yves di Mauno, Guy Darol, Rémi Froger, Cécile
Mainardi, Ivan Alechine, Alberto Episcopi, Bemard Heidsieck... (55 F : Les Editeurs
Evidant),

TXT, n° 28 : “Artaud interdit Artaud inédit”, Christian Prigent, Bernard Quénéa,
Eric Clémens, Jacques Sivan, Patrick Benoft, Stéphane Bérard, Patrick Beurard-Valdoye,
Pierre Le Pillouer, Anna Rheinsberg, Hubert Lucot... (60 F, Lebeer-Hossmann Editeur).
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POESIMAGE : Un numéro pour le dixidme anniversaire de la revue (2, rue des
Vignes-Follet, 77176 Savigny-le-Temple) ; de nombreuses images,

TRACES n® 104 : entitrement consacré 3 un ensemble de podmes de Michel fran-
¢ois Lavaur, “Argos VII", pelits élements pour vn bestiaire (M.-F. Lavaur, 44380 Le
Pallet).

fig. 6, n° 6 (donc) : Jean-Prangois Bory (deux fois), Philippe Lacoue-Labarthe, Hans
Henny Jahnn, une lettre de Michel Foucault (traduits de I'allemand, I’original n’a pas été
retrouveé), Georg Baselitz, et des notes de Max Horkheimer (65 F, Foutbis).

LE COURRIER DU CENTRE INTERNATIONAL D’ETUDES POETIQUES,
n° 192 : Tomas Transtrdmer, éudes et podmes (Bd de I'Empereur 4, 1000 Bruxelles).

LES NOUVEAUX CAHIERS DE L'EST, n° 2 ;: L'érotisme ct ses tabous, po2mes et
proses ; de nombreuses notes de lecture, mais aussi des pages de Mircea Cartarescu,
Svatava Antosova, Ilia Koutik, Emil Brumaru, K.X. Baczunski (110 F, P.O.L)

DOC(k)S, nouvelle série : nouveau départ pour Julien Blaine, avec la méme vigueur,
la m&me santé. Tibor Papp, Franco Beltrametti, Hugo Ball, Richard Huelsenbeck,
Corrado Costa, Tom Raworth, John Benett, ...(100 F, Distique Diffusion).

ARC EN SEINE, n° 10 : numéro anniversaire, avec prés de 30 contributions, dont
celles de Dominique Grandmont, Guy Goffette, Gérard Noiret, Clande Adelen, Charles
Dobynski, Bernard Vargaftig, Marie Etienne, Gaspard Hons, Christiane Baroche, Jean-
Yves Masson (30 F, Bibliotheéque Municipale, 95870 Bezons).

LES CAHIERS DE POESIE-RENCONTRES, n°® 31/32 : des noles, des études et des
podmes de Jean Antonini, Marie-Claire Bancquart, Hédi Bouraoui, Roger Dextre, Serge
Pey, Annie Salager, etc... ; n° 33 : Poésie Sarde (50 F, 61, rue Sidoine-Appolinaire,
69009 Lyon).

LES SAISONS DU POEME, n° 4 et 5 : plus de quarante contributions, des notes,
des échos. Inégal mais accrocheur (40 F, 64, bd John-F. Kennedy, 94000 Créteil).

AUBE MAGAZINE, n® 43 : un n° consacré & Bernard Siméone, avec Franco
Fortini, Anna Maria Ortese, Pierre Oster Soussouev, Claude Michel Cluny, Valerio
Magrelli, Mario Luzi, notamment (50 F, 16, rue Gaspard-Picard, 69200 Venissicux).

TEXTUERRE, n° 68 : reflets de “Arpo-Tarn en poésic”, exposition, animations, en
avril 91, avec Michel Deguy ; et Marcel Séguier, Roland Hélié, Philippe Lekeuche,
Anne-Marie Jeanjean, Arisne Dreyfus, Roselyne Enfroy, Pierre Lacyrva (1, impasse du
Merle-Blanc, 34000 Montpellier).

QUAI VOLTAIRE, n° 4 : un spécial “Monologue intérieur-" ; n® 5 : Savoir et fic-
tion, avec, notamment, des textes de Mare Petit, Alain Madaud, Jean-Marie Catonné,
Jean-Philippe Domecq... (98 F, Quai Voltaire).

PO&SIE, n° 58 : Andrea Zanzotto, Philippe Di Meo, Reinhard Priessnitz, Olivier
Barbarant, Georges Didi-Huberman, Carole Florentin, Petr Krdl, Jean-Pierre Moussaron,
Salah Stétié, et un passionnant texte de Walter Benjamin, “crise du roman” (Belin, 60 F).

N° 59 : Antoinc Berman, John Keats, Martin Heidegger, G628 Yoshimasu, Aigui,
Benjamin Farge, Paul Le Jéloux, Emmanuel Moses, C. J. Sandher, Habib Tengour (Belin,
60 F.)

77



NIOQUES, n° 4 : excellent numéro de la revue animée par Jean-Marie Gleize, avec
un superbe texte d’André du Bouchet, “L'ordinaire”, qui continue d'interroger le po2me
dans I'intervalle inassuré du vers, lacune au sein de laquelle s’épuise pour &tre les mots A
se déplacer 2 la recherche d’une forme. Aussi : Alain Rais, Bernard Dufour, Emmanuel
Hocquard, Genevi¢ve Mouillaud-Fraisse, Waller Feldmann, Tom Raworth, Frédéric Paul
(La Sétérée, 95 F).

DIGRAFPHE, n® 59 : Paroles irakicnnes, un entretien avec Alsin Jouffroy, René
Lacroix, Yves Vargas, un manuscrit inédit de Condorcet. .. (Mercure de France, 75 F.)

POLYPHONIES, n® 14 : “Le jardin”. Avec des textes et podmes de Tarjei Vasaas,
Eugenio Montale, Czeslan Milosz, notamment (Distique, 65 F.)

PREVUE, n® 1 : nouvelle série : Gabriel Magafia, Franc Ducros, Riccardo Pinerd,
Lina Zecchi, Giacomo Leopardi, Pascal Gabellone (Université Paul Valery, BP 5043,
34032 Montpellier Cedex 1).

SUD, n° 97/98 : Robert Walser (Distique).

PLEIN CHANT, n® 49/50 : Ivar Lo-Johansson, un dossier rassemblé, traduit et pré-
senté par Philippe Bouquet. Ce qui s'appelle “une linérature prolétarienne™, pour le
meilleur et pour le pire.

LE PONT S0US L'EAU, n° 6 : Charles d'Orléans, Marc Patin, Marie-Frangoise
Prager ; avec un tiré 2 part pour des po2mes de Marc Patin. Guy Chambelland, qui se
veut toujours un rien provecateur, tente de réhabiliter ce podte mineur du surréalisme qui
fut un coliabo -mais pas un nazi, c'est 'Svidence-, il le fait avec ce sens de I'actualité
qu'on lui connait, et de 1a conjoncture. Clest moins grave que I'affaire Touvier et M. Patin
ne manque pas d'écriture. La liberté d'allure soulignée de Guy Chambelland lui permet
d'égratigner au passage le stalinisme : c'est courageux, non ?

L'ANDIVE !, n® O et 1 ; Publi€ & Marseille par Olivier Devers et Bénédicte Abergei
{41, rue Fatque, 13 ou 6). De 'allure, de I'imprécation gentiment toumée, on verra. ..

*

En hommage 2 Jean Digot et & Foccasion du 40* anniversaire des Prix A. Artaud et
J. Voronca, en hommage au fondateur des Journées de Rodez, & I'animateur infatigable,
de nombreux amis du podte ont publi€ ce Jean Digot : Que dire, que faut-il dire aux
hommes (Editions du Rouergue, 140 F) qui rassemble po2mes, entretiens, témoignages et
un émouvant cahier photos,

La Deuxi2me Biennale internationale des Pottes en Val-de-Marne se tiendra en
1993, du 18 au 28 novembre avec de nombreux invités de France et des pays autres
(Japon, Portugal, Tchécoslovaquie, Pologne, Hongrie, Angleterre, Etats-Unis, Algérie,
ete...)

78



LE BILLET D'EMILIE DEPRESLES

La saison est belle, la saison est
bonne ; je suis de belle et bonne humeur.
Je suis de meilleure humenr.

Jai récemment vu un grand plat
sorti des mains de Bemnard Palissy, vers
1565, décoré de serpents, écrevisses et
poissons, superbe ; j'ai vu aussi, il y a
peu, une soupitre en faicoce signée
“Veuve Perrin” {Marseille, XVIII*
sitcle), orné de poissons divers -j'ai
reconnu une girelle, un sar, une sar-
dine...- d’algues, d’oursins et d’un
panier de pécheur, avec, sur fond blanc,
d’éclatantes couleurs -des verts d’eau,
des bleus, des mauves, un rouge vif.

Et le nuit, la nuit, je vois des paque-
rettes partout.

Ma chere Augusta, le beau temps,
semble-t-il, nous rend moins indignes de
ce qui nous arrive (lorsque ce qui nous
arrive n’est pas indigne...)

Je viens de recevoir le programme
des “Etats Généraux de la poésie”, qui
se tiennent A Marseille, 4 1a maison de la
poésie (“Le refuge”, rue des Honneurs),

les 12, 13 et 14 juin prochains.

Cette ville, ch2re au cceur de plo-
sieurs d'entre-nous -ton ami Jean-
Charles vient de s’y installer- n'est plus
cette place ol régnait le degré zéro de la
culture.

Les poites y sont invités et bien
accueillis. Tu le vois, ma chére Augusta,
la tdte et le cceur, aujourd’hui, ont un
petit air de valse musette.

e Eprstes

LE POST-SCRIPTUM D'AUGUSTA RAVINET

Bravo, ma chére Emilie, faime a te
voir de joyeuse humeur (pourvu que ¢a
dure !}

Je tembrasse. A bientdt. A

o
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Des mots a ne pas oublier

Berue, n. f. - 1533, de berner, 1485 : couverture sur laquelle on berne
quelqu'un (on le fait sauter sur une couverture tendue tenue aux quatre
coins par des mains solides), méme origine, peut-étre, que le mot arabe
burnus.

“Je fus berné Vendredy apres disné, pource que je ne vous avois
pas fait rire dans le temps que l'on m'avoit donné pour cela..."

Vincent Voiture, letire & Mademoiselle de Bourbon

acmn podtique

Abonnement ou réabonpement

NOIL et ccccerr b et vsseceesenas PrENOM  .occviiievrcncncemsesn s et s sacssesmesneseeson
AUTESSE. .1 ucrirrreer s e e st s v s sersessbas bt besesesas st et sesae e sestssesnseerers e eees e et mm e e sesesenosses
Je m'abonne pour........... an(s) 3 Ia revue.

France ; Olan(4n*)200F -0 2ans (8 n™) M40 F

Etranger: O lan{4n*)300F -0 2ans (8n™) 560F

Pour I'étranger : la revue ne peut accepler les chéques libellés en devises étran-
geres,

* Je désire également recevoir les numéros snivants :

(voir ]a Iiste des nUMETOS AiSPONIBIES).....cc.iiciereeeeersereseressenessrsesssssssssssessesessees
* Je vous adresse 12 SOMINE tOALE e ...........ccovvrrmereveenscrieesscemsoseetemeeeneereveseeeesenne F
Action poétique, C.C.P. 429455 Paris.

Rue J. Mermoz, résidence La Fontaine-au-Bois n°2 - 77210 Avon.
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LLE RIS DE VEAU

Contradiction : les abats, notamment
les ris, n'ont pas la cOte et ils sont, pour-
tant, trés cOtés (et trés chers). Avec les
abats, notamment les ris, le mangeur et le
gourmet se trouvent confrontés -pour
ainsi dire & I'ceil nu- aux réalismes san-
guinolents d'une viande plus proche de la
chair fraiche et putrescible que de la
tranche de bceuf bouillie, bien propre,
bien nette. Avec le ris, impossible
d'oublier que ce terme de boucherie, a
I"étymologie inconnue

en attereaux, en crépinette, fermiére, cla-
mart, & la jardiniére, nantua, en macé-
doine, princesse, périgourdine, soufflé
(soufflé a I'italienne, & la maréchale, aux
truffes, Villeroi, Rossini, St-Germain...),
le ris connait et fait apprécier des
dizaines de recettes ou il entre, presque
seul ou en composition ou comme é&lé-
ment de garniture. Il est une matiére
idéale pour les entrées ; il peut aussi
devenir, en mains habiles 4 monter la
simplicité jusqu'a la

|
(attesté en frangais en

1640 et utilisé par
Boileau dans la Satire
Il : «... et portaient deux
assiettes / L'une de
champignons avec des ris
de veau») est le nom vul-
gaire du Thymus de veau
et de l'agneau, une
glande de la partie infé- A
rieure du cou, placée 8 OV
sous la gorge de la béte, | =™
derridre le sternum. Bk i

decouveries!
e SO

Impossible d’oublier que | veau : désgnanon

des morceaux de bouchere

bai de corrs deasss
Ne-1 T de cotes

— e

COrmd MOCCoOWTT
[tAtes premasres)

gloire, un plat léger, gof-
teux et subtil, tout de
finesse et d’agrément,
élégant, sensible, discret
et pourtant solide en

!
nosl pOtisysdre | | AOiR i

bouche. L’'une des
recettes parmi les plus
prisées, le ris de veau
glacé, implique cette
glace assez difficile a

i P, obtenir. Je vous propose,
S plutdt, le ris braisé.

Un ns de veau par
personne. Enlever la

ce met trés fin, raffiné,
délicat, demeure un «organe» issu d'une
poitrine, un organe en deux parties, |'une
de forme ronde -la noix (celle que 1'on
mange), |'autre allongée -la gorge-.
Impossible de ne pas savoir que cette
chair molle, souvent entourée de graisse,
blanchitre, est & consommer trés fraiche,
venue de jeunes animaux, car elle se
détériore rapidement, se tache, se gite
aussi vite que les amourettes, plus vite
que les rognons.

Et pourtant, le ris, notamment le ris
du jeune veau nourri par sa mére et i
peine broutard, régale les femmes et les
hommes depuis des siécles. Dans le vol-
au-vent (ou il est irremplagable), ou
glacé, ou i la toulousaine, A la financiére,
en escalopes, minute, en papillote, en bel-
levue, en croquettes, en coquilles, en cro-
mesquis, au gratin, braisé a blanc, a brun,
gnllé, poché, poélé, réti, a la banquiére,

gorge, débarrasser la
noix de foutes les parties sanguinolentes,
mettre & dégorger dans de 1'eau froide
(longtemps : 4 & 5 heures), mettre ensuite
en forte casserole dans de 1'eau froide
salée, a la premiére ébullition rafraichir a
I"eau courante, égoutter, parer, éponger
sous pression légeére entre deux linges ;
faire alors braiser a couvert avec couenne
de lard, rouelles d’oignon, carottes, bou-
quet ; laisser venir, laisser suer un instant,
mouiller Iégérement avec du bouillon,
laisser aller 15 minutes -pas plus-. C’est
pret.

Avec des €pinards, de I'oseille, des
petits pois ou des asperges ; ou méme
avec les épinards, I'oseille et les petits
pois ensemble.

Puis un brie a point, puis un fruit
rouge au sirop de canne a sucre.

Un vin de Loire.

H. D.
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