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QUESTIONS / RÉPONSES

Ce numéro s’ouvre sur les rdponses faites, d quelques-unes de nos questions, par des
poètes divers quant aux générntlans et aux écritures mois tous proches ou très proches
d’A.P.

Dons une revue o~ la réflexion, l’analyse critique et la tenue théorique n’ont jamais
été absentes, où le manque d penser de la dernière décennie n’a pns été la règle, nous
souhaitons susciter, dans la rapidité du dialogue, un retour sur les efforts et les effets
d’écriture, un retour public, ouvert à la lecture des autres : nous souhalions favoriser une
approche des choix et des cheminements, des ambigu#és ou mème des troverses qui sont
ceux d’aujourd’huL

Nos questions ont ét~ pés~es à des poètes dont les livres, récents, sont en librairie.
Nous continuerons.

De nouvelles chroniques s’ajoutent, depuis peu, à celles qui sont de fondation.
Nous contiglaerons.

Nous publions ici une grande partie des Chroniques, notes et informations avant les
poèmes, contre une tradition ~ laquelle pourtant nous tenons et qui n’est pas sans raisorL
Pure fantaisie du moment ? Manteuvre légèrement formelle ? Facilité ? Volontarisme ?

Voire.

YVES DI MANNO

1. Tu collabores volontiers .~ des entreprises de travail en commun (revues, rencontres...)
Quel ser~ a pour toi cette intervention ?

A mn ou ~ raison, je m’obstine ~ penser que le po~rne conserve de nos jours, obscu-
r~ment, une "fonction d’échange ° ’, que c’esz meme là su première vërité protique s’il
n’est pas inopérant, et que les propositions formulé.es par nos meilleurs artisans tendent
consciemment ou non If re.al~finir ce nSle (ses thèmes, et ses moyens d’action) dans 
contexte de plus en plus aléatoioe, chaotique, asphyxiant,

Poème au sens ici de scar~ication, chair écrite en regard de la Loi. instituant fugace-
ment un ordre (ET sa critique) au sein du monde oh nous vivons.

Il y a désormais n~,cessiUE pour moi d’inscrire ce travail autrement, dans les marges



du Livre -ce labynntbe oz3 l’on choisit de s’enfermer un jour et d’o¢t l’on ne sortira pas
vivant. Ma participation dans ce sens à un "débat" littéraire plus général (par le biais des
revues notamment) me parait donc aller de soi, si chacun joue le jeu de la contradiction.

2. Tu cor~acras une partie importante de ton travail d la traduction de pommes. Ce ne peut
~tre seulement pour une rai.ton de m~der (qui te permettrait de vivre). Alors, quel sens 

J’ai déjà eu l’occasion d’exposer les raisons qui m’avalent initialement pouss~, dans
l’optique que je viens d’évoquer, vers cet axe central, ce grand idéogramme que dessine
tout un pan de la poésie américaine "moderne". Le reste est anecdotique : j’ai eu l’oppor-
tunité (et le plaisir) de traduire des  uvres qui m’importaient et qui n’étaient pas dispo-
nibles en français. En oegrettant d’ailleurs de devoir m’en tenir ~ la langue dominante du
moment. (Mais même dans ce domaine, tant de choses restent ~ faire...) Il est possible,
comme l’affirmait Poand, que les grandes époques eréatrces soient aussi intensément tre-
duclxlces (cf. notre XVI« siêcle). Ou est-ce que je préoEm décidément les "prémices" aux
"aboutissements" ? Comment ne pas voir toutefois que nous sommes aujourd’hui sur une
courbe plus déclinante qu’ascendante -et que la prolifération récente en matiSoe de tra-
duction apparait davantage comme un signe de d~sarroi que de saine émulation... Pour
ma paru j’aurais probablement aimé m’abolir plus avant dans cette  uvre de transcrip-
tion, mais cela relève sans doute du v u pieux, du remords, du soupçon, puisque la
langue française reste ma v~ritabie "patrie", mon unique terre d’adoption. Disons alors
que je traduis (par altruisme ? entêtement ? abnégation 9.) pour répondre ~t des voix que
j’entends parfois dans la langue étrangère et qui cherchent ~t naître dans la mienne,
contraignant ou contrariant mes lois.

3. Tu viens de publier un nouveau livre ("Kambaja, stèles de l’empire khmer", chez
Flammarion). Où le ~itues-tu dans ton travail ? Et dans le panorama de ce qui $’#crit
aujourd’hui ?

D’o0 je suis (u’étunt pas forcément le mieux placé) je vois aujourd’hui Kambuja
comme le point d’arrivée, ou d’achoppement, d’une entreprise poétique étalée sur quinze
ans, dont une partie n’a pas été publiée -et que d’autres travaux, en prose, devraient ulzé-
zieurement venir "équilibrer". Je dirai pour résumer (et j’espèoe, sans trop pontifier) qu’il
s’agissait d’aller vers un chant de moins en moins "subjectif" (psychologique, anecdo-
tique) ou si l’on préfè.re, d’atteindre par le biais de l’écriture au plus grand ézat de dëper-
sonnaiisation.

Il y eut donc d’une part (dans Champ.r) relecture active, détournée, ludique de cer-
taines formes Ix)étiques (anciennes ou modernes) employêes au détriment du "sens" et 
"sujet" -en vue de leur mutuel d~règlemanL Parallèlemant (mais peu tl peu, plus lente-
ment) se dessina l’hypothèsa d’un "chant commun", coupant court If toute velléité "bin-
graphique" et répondant à d’autres fascinations, d’ordre historique, archéologiqne, ethno-
graphique notamment. Visant donc à la mise à jour (la rësurgeuce ? l’exhumation ?) d’un
Poème invisible, occultê, interrogeant l’oeuvre des hommes au fil de leur vie collective,
mais ne se limitant plus quoi qu’il en soit au désar~ daté d’un seul. Kambuja pousse
cette logique à son terme, puisque l’ensemble du livre a dt~ composé en dehors de toute
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donnée personnelle, b partir d’un matériau épigraphique préexistant. (Tout cela fomaulé
après coup. très sch~matiquemant... Et 11 faudrait aussi parler des durs travaux du songe
dans la veille, Il n’y eut aucun "projet" initial, le chemin se fit ~t travers mille t~tonne-
ments, parsemé d’erreurs, de doutes, de trop brèves ’ïlluminations".)

Quant a la manière dont cela "s’inscrit" (ou non) dans le paysage actuel, je n’en 
pas la moindre idée. Mes vrais contempomias (d’aujourd’hui ou d’hier) échappent ~, leur
terre, à leur ~,ne, ~ l’idiome de leurs pères. Un seul poème se déroule sans doute depuis la
nuit des temps, que nous tissons tour à tour ("auteurs", "lecteurs") ~ notre obscure façon,
Méme si, guettant dans le ciel le passage éphém,~re "du nuage et du dragon", l’on se sent
trop souvent rivé au sol, exilé de tout chant. Les bras ballants, dans l’espoir de quelle
r~vélation 7

D’ici la on se tait, on ~coute, on attend.

PAUL LOUIS ROSSI

1. Tu as longtemps participé d cette manière de travail collectif qui se fait dons une revue
(avec "A+P." notamment, et "Change"), avant de t’en éloigner, mais tu collabores tou-
jours volontiers h des revues ou à des entreprises éditorlales d’envergure sociale limitée.
Quel sens donnes-tu d tes choix, dans ce domaine ?

J’ai d6couvert autrefois cette chOse surprenante : que d’ëcrire ne me rapprochait pas
des autres, mais sournoisemant, t~ l’inverse, m’en éloignait peu ~ peu. Et que plus aug-
mentait le nombre de nos lecteurs, plus la distance se creusait, entre nous. Il est probable
que la notori~u~ -toute relative- s’accompagne d’un retrait de l’écrivain, vers la solitude,
et l’anonymat... Ecrire dans une revue, au contraire, nous procurait jadis une sorte
d’ivresse. Dans ces années -de 1960 b 1970- nous avions l’impoession autour de l’Action
Poëtique, de Change ou de Tel quel, d’appartenir à une méme génération. Nous allions
saluer Leroi-Gourhan ou Michel Foucault. Un lien ambigu nous uniasait aux idées
comme ~ l’hlstoire de notre temps. Cette sensation a bien disparu.

Ensuite évidemment, je me suis retiré. Je crois que la vivaci~ nous avait quitt~, et
que nous ne trouvions plus grand chose ~, nous dire. Cependant j’écris dans les joumanx
et dans les revues, quand on me le demande. Je viens de donner des textes tt Java, ~ Jean-
Matie Gleize pour Nioques, ~ Chrisitan Tarting pour Chemin de ronde. J’ai écrit dans Le
Matin (autrefois), et je continue, de temps ~. autre, de r~diger des articles pour
Impressions du Sud. Je crois que n’est une forme d’échange social, une façon de rester en
contact avec le monde, aven le public littéraire et artistique. D’échapper donc/t cette soli-
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mde de l’auteur. On peut distinguer dans la poésie les effets manifestes de ce travem.
C’est presque un cliché de le dire, à mon sens : 11 faut éviter de ne s’occuper que de soi...

2. Tu vtena de publier deux livres, dont, avec "Cose naturali", un trés important recueil
de po~mes. Comment et où situes-tu ces livres dans l’ensemble de ton travail ?

Je viens de publier La Montagne de kaolin, chez Ju]llard. C’est une suite roma-
nesque, en contrepoint de Régine (aussi chez Julliard). Je voulais composer une trilogia,
avec les souvenirs de ces années : de 1938 ~ 1948. Il m’a semblé qu’il fallait écrire cela,
maintenant, parce qu’ensuite il serait trop tard... Les Cose Naturali paraissent dans le
méme temps. C’est le hasard. Ce sont des poèmes, avec un lexique très simple, presque
minimal. Il faut dire que le livre est écrit depuis 1973, et qu’il s’agit de la promiS:re édi-
tion complète, que Jean-Pierro Sinfive vient de réaliser aux Edifions Unes. C’est un grand
bonheur de le voir enfin, mais il reste difficile d’en parier moi-méme.

Les Cose naturali sont les Natures mortes, en italien, Mais en français, il vaut mieux
dite Natures inanimées, ou Vies tranquilles. Vies coyes (cuites). Il faut regarder les Cose
naturali comme un exercice appuyé sur des formes poétiqans simples -comme des pein-
tures- avec un antagonisme entre les descriptions objectives, des éléments décorafifs, et
des fragments lyriques qui vont jusqu’à la dêclamatiun : l’oratoire, la prêche dans les
églises, le thëltUe... S’il fallait donner une cohérence à mon travail, je dirais qu’il existe
une cousmzction dissimulée -iz partir des noms, des objee;, de la mémoire, des généalo-
gies et des inscriptions- qui veut découvrir une forme presque limpide de la prose et de la
poésie.

3. Où et comment est-ce que tu xitue$ ton travail, dans son ensemble, dons ce qui s’dcrit
aujourd’hui, en France et~ou ailleurs ?

J’ai écrit un livre épais : L’Ouest Surnaturel, pour la collection de Michel Chal]lou,
BrOyez Littératures. C’est un plaisir pour moi d’avoir cité dans cette chronique des
auteurs contemporalns : Frauek Venaille, Paul Keineg, Pierre Lartigue, Jacques Roubaud°
Jean Thibaudean, ~ la suite de Guerne de Pont-Sainte-Maxence. de Jean de Schelandre,
de Chateaubriand, de Baudelaire, de Piauhert et de Swinburne. C’est dire à quel point je
me sens proche de ces contempomins, n’~me si, le plus souvent je m’en trouve très éloi-
gné pur les circonstances. Je voudrais ajouter, à la suite de ces noms d’auteurs, qu’il
existe dans notre pays : la France en l’occurrence, une sorte de mtcontentement de soi,
qui peut aller jusqu’à la malveillance. C’est ainsi que la critique liltërairo et poétique
laisse paraz~ae un dépit, voire mème un dénigrement de soi que je ne peux partager.

C’est une chose quasi incompréhensible, Pour ma part je suis heureux de connaître
des écrivains et des poEtes comme Michel Deguy, Jacques Dupin, Pascal Quignard,
Marcelin Pleynet, Jude Sléfan (je cite les premiers noms qui me viennent en mémoire).
De les lire me donne une familiarité, une amitié avec eux spirituelle. Je les dispose autour
de moi en compagnie de Sei Sh0nagon, d’Ungaretti, de Tibulle et de Gerurd Manley
Hopkins. Cela doit me rassurer. Je crois que je vais avoir désormais le loisir de mettre un
peu d’ordre dans mes papiers, et de recopier pour vous ce texte inédit, par exemple :



vraiment ne
croient en rien

elles attendent
très loin

mai 1992

JEAN-JACQUES VITON

1. Tu as participd au travuil de la première A.P.. puis ¢1 la crdation de Manteia. puis
i~ celle da Banana 5plit, enfin, au travail de La Nouvelle B.S. et, k nouveau iJ celui
d’Action Po~tique. Quel sens donnes-tu d cette insistance dans l’activité "Revue" ?
Qu’ est-ce que tu y trouves ? En général et pour ton travail en particulier ?

"Insistance est bien le mot, je m’en rends compte : insistance, obstination, eotéte-
ment... C’est paradoxal pane que j’ai toujours eu un curieux rapport aux Revues : je les
crois indispensables, fondamentalement nécessaires ;1 la littémtum en tant que ooncrétisa-
tion de son avancée, absolument uniques dans ce U~moiguage qu’elles apportent, et cette
pr6sence active dans l’histoi~ qui se fait, mais aussi, et en tant que responsable dans un
Comit~ de zédaction (que roo soit nombreux ou deux seulement), je les trouve obnubi-
lantes, irritantes, accaparentes en tant que carmfours d’exigences de travaux, de réflexion,
de xecherches (et aussi d’autres obligations envahissantes tout autant mais moins nobles),
et en tant que petits centres de crispations corpomtistes... Ce qui remporte dans cette
duaiitê, c’est tout da n~me la certitude d’apprendre beaucoup de choses d’une Revue à
laquelle on appartient (singulier de dire qu’on appartient ;1 une Revue que l’on fait, singu-
lier mais très exact)..le suis persuadé que l’on acquiert davantage en fabriquant une
Revue qu’en se contentant (si l’on peut dire) de la lire de l’extérieur... Les textes recher-
cl’~s, découverts, les h~ductions menées ;1 deux ou trois, ce sentiment de création poë-
tique permanent, les auteurs renconlrés sont les moments irremplaçables de ce partage du
temps ;1 l’intérieur d’une revue. Quant ;1 la relation ;I établir entre Revue et production
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personnelle, c’est la question du "groupe littêralm" : nous savons l’histoire des clans pris
comme lieux de producùon idéologique oà tout texte est un apport (reflet de) ~ la ligne
théorique commune... En ce qui concerne le rapport en~’e ce travail humeuoement dit
"personnel" et les diffêrents espaces des revues auxquelles j’al participé ou participerai
encore, ce rapport doit exister, sans doute, et une interaction est certaine, mais je ne sais
pas du tout comment ni oà les dêceler."

2. Tu viens de sortir deux livres, la Formation du cavalier, chez Pierre Courtaud et
l’Année du Serpent, chez P.O.I.. Vois-tu quelque chose de différent, là, par rapport à tes
autres livres ?

"La totalité du po~me La Formation du Cavalier, paru à La Main Courante, fin
1991, vient d’un petit manuel artisanat, manuscrit (encre mauve, écrit à la plume, dessins
au crayon), de cavalerie de la guerre de 14-18 et qui appartenait ì mon p~m, et d’une
Thêse (feuilletée par hasard au CNRS en 1986) établissant les rapports tt~s compliques
qui existent entre le cavalier, sa monture, l’espace, le schéma corpooel, etc... Les indica-
tions s~rieuses qu’il contient, et que j’al simplement d~placées, qui ont p~ur but I’~lui-
libre et la dext~rit~ du cavalier, sont detmites dês le d~but du livre par le seul dessin très
classique qu’a fait Liliann Giraudon et qui met en sc~nn un cavalier.., d~arçooné. On
peut dite qu’il s’agit d’une sorte d’exercice de style, reposant sur la figure traditionnelle
du dêtournemenL Avec L’aunde du Serpent paru en avril dernier, j’al voulu rompre avec
le ton des deux pt~édeots livres parus chez P.O.L (Décollage et Episodes) en abordant
anuement la notion du narratif qui m’occupe. J’al divis6 ce fivm en 3 chapitres qui entrn-
tiennent entre eux une r~sonance événementielie : le l"est un bloc de longs pob~mes por-
teurs d’61éments que l’on retrouve dans le 3" qui est, lui (de 1 ~ 365), la chaïne de nota-
tions faites tout au long de l’annJ-~e 1989 (celle du serpent, disent les chinois) ; entre ces
deux chapitres. 12 "almanachs" ~ l’in,rieur desquels’, comme dans un creuset, s’emn~-
lent des éléments des 1« et 3" chapitres. C’est la figure du serpent et de ses anneaux... En
fait, je ne vois pas très bien l’intact qu’il y n ~ justifier a posteriori un projet d’écriture
puisque la grande foï~e de la p~~ie est "qu’elle ne dit qu’en disant, et qu’après tout elle
ne dit peut-~tre rien..."

3. 0,~ te situes-tu dans les écritures de poésie aujourd’hui, en France, mais aussi por
rapport iJ ce que nous savons des écrimras ailleurs ?Qu’est-ce que tu écris en ce moment.
si tu écris ?

"Je rêpondral d’abord i la dernièxe partie de cette question. M’interrogeant sur "’les
lectures de poésie" (Festivals. Binnnaies...), sur ce qu’elles mettent en scène du coTps 
de la voix, sur ce qu’elles provoquent, déclenchent, exigent etc..., j’al mis très vite en
chantier un livre dont chaque chapitre est rënnmération des actes, des faits qui consti-
tuent la charpente de cette cér~monie : la lecture publique. Voilà ce tl quoi je travaille en
ce moment, et avec un réel plaisir. Enfin, et pour ce qui est de ma "situation" dans les
écrimms aujourd’hui, je saute sur cette occasion : je viens de recevoir à l’instant, d’Anne
Taivaz, quelques tnuiuctions excellentes de poètas espagnols, mexicains et amêricains qui
lui ont été demand6as pour la Revue If (une nouvelle Revue, encore, qui sortira 



l’automne prochain ~ MarseilIe) -double occasion, je m’en aperçois, me permettant ainsi
de revenir aux questions qui concernent ]es Revues-.., En guise de dernière réponse, je
vais utiliser ici ce p~me de Frauk O’Hura. traduit par Arme Taivaz, et qui expose un art
p~tique dont je pourrms me rêclamar :

POURQUOI JE NE SUIS PAS PEIN’I’RE

Je ne suis pas peinu’e, je suis po~te.
Pourquòi ? Je pense que j’aimerais mieux ~lxe
peintre, mais je ne le suis pas. Eh bien.

Par exemple, Mike Goldberg
commence un tableau. Je passe le voir.
"Assied-toi, prend un verre", dit-
il. Je bois, nous buvons. Je lève les
yeux. "Il y a des SARDINES Ià-dedaus".
"Oui, il fallait bien y mettre quelque chose".
"Ah bon" fais-je et las jours passent
et je repasse le voir. Le tableau
suit son cours, et je m’en vais, et les jours
passent. Je passe, Le tableau est
tannin~. CEt les SARD]NF_,S ?"
]] ne reste plus que des
letl~s. "Ça en faisait trop", dit Mike.

Et moi 7 Un jour, il me vient à l’esprit
"Une couleur : l’orange. J’écris un vers
Sur la couleur orange. Bient6t une
page entière de mots et non de vers.
Puis une autre page. Il en faudrait
tellement plus, pas d’orange, de
mots, qui disent combien c’est moche l’orange
et la vie. Les jours passent. Je fais mème de la
prose. Je suis un vrai po~te. Mon poème
est tennlné et je n’ai toujours pas parlé
de la couleur orange. I] y a douze poèmes, je les intitule
ORANGES. Et un jour, dans une galerie,
je vois le tableau de Mike, intitul6 SARDINES.

(Selected Poenu, Manchester- G.B. ., 1991)
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JOSEPH GUGLIELMI

I. Aclion Poétique, d~ 1953, puis Les Cahiers du Sud, Mameia (que j’avais bapd~)
le lieu de tous les terroricismes, furent les étepes initiatiquas. Et de n~cessite, Que serait
la diffusion de la po¢~ie sans les oevues ? Véritsbles laboratoires, champs plus ou moins
clos oO se forment les personusli~s ou les epigones... J’aime les revues, endroits de toue
les dangers, aventures et passions ! De tous les cunformismes aussi !

J’aime les revues, les lourdes et les légères, malgr~ les conflits dans mes rapports t
elles, Manteia dont j’ai ét~ plus ou moins vi~ et, un temps, Action Podriqu~... Change,
L’IN PLANO, "A", ZUC, Ragile, Java, Nioqnes...

Et pour les "petits" ~liteurs, je peux dioe que j’ai ét~ Ix~s pruehe de deux d’entre eux,
Le Collet de Buffle et Orange Export Ltd surtout, sans oublier ~.ncrages & Co,.. Pour
moi, poblier chez un de oes éditeurs ce n’est jamais une occasion de caser un fond de
tiroir. Le plus souvent le po~m¢ est compos~ tout expr~, forme un v~ritable livre, Ley de
fuga, Le Mais trop blanc, Lunc~ d’été... It faudrait parler aussi du plaisir de travaillex
avec des artistes, peintres, gravenrs comme Grobornc, Chatpin, Aune Slacik, Thérè~ 
Bounelalbay, Frédéric Deluy...

II. Le livre K ou le Dit du passage l ~~ c~z P.O.L dans la suite de Joe’$ Bunker,
mais dans une forme plus coul~ , plus aéï’6e o~ le vers, 7, 14 pieds  ~ moins visible...
Le poème plus nerveux, moins lyrique ; dérision, d~fisiou...

m. Situer mon travail ? M’est difficile [ Je dirai que je me sens assez i~1é dans la
Fwnch Cunnectiou Po~tique qui me le rend bien ! La po¢~sie d’aujourd’hui aux USA
mïnspire. On y magnifie beaucoup moins que chez nous [ Du moins  ux que j’ai tra-
duits. Jack Spicer, Norma Cole, Rosmatie Waldrop, David Antin, Latry Eigner, Cralg
Watson, Joseph Simas, Susan Howv... Et Michacl Palmer, Peter Gizai, Michael Gizzi,
Cole Swensen, Lyn Hejinlan en~’e autres, Jerry Rothenberg, Michsel Davidson, Kuith
Waldrop, le magicien de Providence.

Je viens de terminer deux livres de poésie, ceux mobilisent 1" et Happen dz’ce et je tra-
vaille à trois autres fi~ : Le tympan de Cortrat, fasciné que j’ai 6t~ par le mys~rienx
portail mérovingien d’une église du Glttiunis, Passage Mallarmé, un passage parisien
mythique et Une nouvelle poas$i#re. Il va sans dite que ces r6férences ne jouent que
comme détonateurs. Pour le reste, le livre se nourrir, au jour le jour, di lectures, de
r~flexious que je note sur des bouts de papi¢x et que j’utilise dir~tetvtu à la machine...
Je tepe directement sans brouillon manuscrit. Ceci aprb.s Jne°$ Bunker... Une nouvelle
poassière, ail~ du Parc et Passage Mallarmé, rue Mozurt. chez G. Tout ça plus ou moins
parsemé de dates, plus ou moins ~~elles...

Un untr¢ titre est né apn~-s un séjour Il la campagne :

La Na~dupaysage
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LA CHRONIOUE DE CLAUDE ADFJ.EN

49 + I NOUVEAUX POL~"I’F~ AMÉRICAINS

Nos lecteurs connaissent déj& depuis le 117" numéro d’Action Poétique, 45 de ces
poëtes amëricuins, ressembles et traduits & l’initiative de Claude Royet Journoux et
Emmanuel Hocquard, eux-mêmes redevables de cette entreprise & leur ami Claude
Richard. Nous retrouvons dans ce beau volume bleu-atlantiqne, spacieux k la lecture,
typographie soignée, épais papier palpable, les mgmes avec plus de textes, ou les mêmes
textes se donnant plus d’espace (L. Hejinian, C. Hatryman ou ’1". MandeJ par exemple),
plus comme il se doit cinq nouveaux : Dnncan Me. Nanghtun, Gale Nelsnn, Ray Ragnta,
Gall Sher. Marjorie Welish.

Deux adjonctions : la prgsentation d’Emmannel Hocquard, qui pose les premières
questions, des noÙces bibliographiques pour chacun des poètes, précieuses pour la
connaissance de cette poésie américaine en train de se faire qui est ici photographiée,
dgbut 92, véritable rampe de lancement pour des uaductions futures. Tout de suite, disons
que c’est une génération qui nous est présentée. A pa.q Asa Benvnniste (1925-1990),
voici des gens n~s entre 1940 et 1950, pour la plupart, et une poignée de poètes (J. Day,
B. Friedlander, P. Gizzi, G. Nelson, E. Robinson), qui ont moins de quarante ans. Il est
réjouissant du constater une telle vitalité. En France (l’anthologie d’Henri Dehiy parue
chez Flammarion en 89 l’avait montré), comme aux E~ts-Unis, l’écresante machine de
l’utilitarisme et de la communication forcenëe du produit standard, génératrice du mou
formel, la machine à al~cervelet, ne parvient pas il emp~cher que prolifèrent’ débordantes
d’invention, de gaieté, irtéductibles aux modèles imposes, des générations semblables de
po~tes. Ainsi le scepticisme vigilant d’E. Hocquard, qui ne manque pas de dénoncer en
cette occasion le fléchissement français («1986 : la "moderuitg" donne certains signes
d’essoufflement.., les vieux demons pcétisants se r6veillent de toutes parts : passîisme
nostalgique et métaphysique de pacotille sur fond de campagne tranquille...») peut-il 
juste titre ~ te~ par l’espoir (qui motive l’entreprise de traduction de ce nouveau
monde poétique) dans le "fait que des relations privildgides (en raison de nombreuses
coavergence$ d’id#es et d’approches des problèmes d’écHture) pourraient exister entre
des poêtes franfais et américains de la m~me génération." D’oh le parti pris de
l’ouvrage : l’effet traduction voulu, et justifié par cet arbitraire qui fait question (mais
tout est dans de telles questions, destinées il bousculer nos arbitreires) : «11 m’arrive de
lire de la poésie américaine en anglais. Mais mon vrai pioi~ir est de la lire en français.
C’est alors que vraiment "soudain je vois quelque chose". Mon contentement pourrait
s’exprimer alors dans ces termes : fa, jamais un poète fronçais ne l’aurait écrit.» L’effet
traduction. L’étrangeté. Ce qui fait question et qu’exprime ce paradoxe : Stephen
Redefer, né en 1940 il BeUaire, Ohio : ~~,4on travail est une amélioration de vie et une
contribution d la lift~rature française.» La consultation des «vies br~ves» des poètes
fegronpés, assorties de semblables d~laratlons, permet, après la lecture, de dégager la
tendance générale de l’ensemble, m~me si, comme le dit E. H. : «sans trop regarder en
arrière, ils vont leur propre chemin, sans souci d’appartenanee d des écoles, affinent les
analyses, inventent les formes qui leur conviennent., chacun et chacune d sa façon, tous
avec une liberté, une &légancc et une mottrise impressiononntes.» Tendance qu’on peut
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avec E. H. résumer ainsi : «priorité donnée ,s la langue, prise comme substance ou
matière du poème et non plus comme simple instrument d’expression ou vernie
esthétique : richesse et complexité des inventions formelles ; mobilité, liberté et dyna.
misme d’une poésie vigilante, en rupture avec les modèles formellement et idéolagique-
ment acodémlques et conservateurs, tels qu ïls existent aux Etats-Unis comme ailleurs.»
Question encore. Incitation t nous remettre en cause ? Je citerai ici quelques-nnes de ces
déclarations d’intention dont les poèmes sont les actes :

I. «L’art est toujours instable.., la forme est le sens visible~ (T. Bockett)
2. ~ lon travail fait appel ~ lïmprovlsation oraie~ (S. Beaann)
3. ~d44a poésie s’est attachée à ddconstruire la volt patriarcale, si forte  t l’époque

o’~ j’ai commencé à entendre de la poésie~ (D. Bromige)
4. w Je m’intéresse à la rencontre de la maladresse et de la beauté (y compris celles

de l’esprit) chaque fois que je me trouve confrontée ,~ elles et à leur rote social» (J. Day)
5. «//(mon dernier livre) contient un certain nombre de poèraes sérlels (ou de fic.

tions), tons ~«rite à partir d’autre chose .un film. un opdro, un livre, un rêve. quelqu’un.»
(B. Einzig)

6. w3 ’essaie de ne pas trop penser d I "écriture, j’essaie de ne pas trop penser en écri-
vant, mais plutôt d’$tre pensé par l’écriture.  (N. FisheO

7. «Autrefois les poètes aimaient travailler d des problèmes difficiles de ver’Mil«a-
tion. Aujourd’hui, l’équivalent, c’est de trouver un rapport entre un texte et des/mages.»
(D. Levé Strauss, citant Barthes)

8. ,,Je vois la poésie comme une satisfaction (saturon’nn) pour une conscience 
friche (entiches) (K. Robinson)

9.  .Je me sers aussi beaucoup de la citation, comme beaucoup de mes contempo-
raine.» (E. Selland)

10. ~Le résultat a l’aspect d’une pensée non linéaire qui donne lieu ~ des textes spé-
cifiques.» (J. Sherry)

1 1. «Qu’il voie l’écriture comme ordre saisi au c ur du chaos ou chaos ~2isi au
c ur (ou situe entre ces deux extrémes, là ,~ l e s ens r isque l e p lns d e v aciller), l e l ecteur
n’a pas d’excuse pour éviter de Hre les mots comme des instruments de précision, des
révélateurs d’un esprit dont l’essence est la transforn~ion.., l’ennemi est l’usage cou-
rant." (G. Young)

La première chose qui frappe quand on commence I~ lire ces textes, t en ressen~
«l’effet traduction», c’est le traitement du vers. En français cela donne des p~n’w.s qui
quant au vers, n’appartiennent pas au méme monde que les poSmes dits «en vers libre».
Ce qu’Henri Deluy déclarait aimer dans la modernitS, l’interrogation sur «où commence
le poème, o,~ commence la phrase, où se constitue le ver~*, nous y somines ici pleine-
ment cunfron~s. On comprend qu’un tel ensemble, aux yeux d’un E. Hocquard, d’un C_..
Royet Journoux, puisse servir de nffSmnce ~ tout un type de travail. On est aux antipc<les
du discours poétique français ~ dominante lyrique du XX’ siècle. Cet «effet traduction»,
le parti pris d’exclure le bilinguisme, conduit k ~vacner un aspect traditionnel de notre
façon d’apprécier la p~sie : l’attrait pour la sansuaiit8 des assonances et ailitërations, le
prestige des effets harmoniques et rythmiques, bref la sacro-sainte «musique des mots~
sur laquelle nous sommes habimés k fonder notre plaisir, et qui constitue une part essen-
tielle de l’expression lyrique, provocant (méme si l’on s’efforce de ~’~ter maire du jeu)
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un glissement presque inévitable vers la préciosité, le maniérisme, la complaisance
envers la tradition (mais fsot-ll la renier ?) Chez nos amér/cains-treduits, foin de cet
amnllissement que donne le plaisir de bouche et qui pour nous antres po~tes français resta
toujours tentateur. «En vérité, quand on a dépouillé des couleurs de la musique les
oeuvres des poètes et qu’on les prend en elles-mémes, tu n’ignores pas quel en est l’aspect
pour en avoir fait toi-re~me l’expérience.» C’est Platon qui disait cela, et les poètas arné-
ricains semblent bien plus que nous en avoir tir~ leçon, et aussi leurs traductaars.

La traduction substime t cet effet trompeur une rgali~ du rythme, par la syncope,
l’effet d’enjambement (qui est aussi un des effets essentiels, mais dangereux, de la
moderaité), de la brisure à la strophe ; en lisant Andrew Scbelling, on songe aux poèmes
de Paul Louis Rnssi.

L’usage des conslruclinns logiques, mises a nu, chez Ray Ragota ou Eric Selland par
exemple, produit un effet de déplacement, qui s’oppose k un anue effet «podtiqne» dont
abuse le vieux mnnde, celui de la décnostruction syntaxique (l’effet «traduction
H~ldïlin», «grammaire lyrique», inversinn du sujet, etc...) Rien de tel ici, dans une poé-
sie qui est pourtant dans un registre volontiers philosophique, analytique. On est plut6t on
prësenen d’une poésie excessivement grammaticale, ayant peu Jl voir, m.~me dans ses
proses fantasmatiques, avec les écrimres automatiques surréabstas, puisque cela ne fonc-
fioane pas sur la libre association des métaphores (elles sont presque unanimement éva-
eu~es), le jeu du compas analogique, mais sur les libres associations grammaticalns
(comme chez K. Robinson) et syntuxiques, lesquelles auraient plus ~ voir avec les expé-
iiences futuristas ; ici l’iacohêoence n’est pas feinte, elle peut coïecider avec la mise ~,
plat de r~el, dans des proses ou des sortes da litanies hyperréalistcs ; ou bien l’on croit
reconnahre comme un accent faulknérien chez J. Simas ; t moins que le tissu narratif no
se troue, mais comme le dit le mgme Joseph Simas : 4des mots ne pourront jamais sup-
planter l’acte de voir, mais sont là pour ddcrire ce moment oU l’oeil commence d le faire,
où le monde parait s’aplatira. Vafiét8 infinie des proc¢~és de discours po~tlque, aphnris-
tique, usage indiffétent du vers ou du non-vers, nu de la prose, du monnstiche, bref, des
gens qui pr~Ferent «que la poésie soit un peu facétieuse en douce d propos de tourh
(S. Rodefer).

Le corrolaise de tout ceci est évidemment l’évacuation massive de toute émotion de
type traditionnel, de tout spontanéismn tel que nous l’avons connu en France dans les
années 60 0a poésie de la ~pe), ou de tout sentimentalisme (sur «fond de campagne
tranquille~), dans un discours qui se veut constamment critique sur lui-re~me (voyez St.
Bonson), sans pour autant exclure la colère (James Sherry "Travail on tinaire~) ouun
type d’~motion contenue comme chez Rachel Blau Duplassis, Tom Mendel, Carla
Hayman ou Ted Greenwaid. Mais Emotion refoulée dans un travail qui traita avant tout la
langue comme matériau rythmique, uen sorte de frec-jazz grammatical établissant des
relations de sens aiëatoires. Question. Peut-il y avoir poésie sans émntinn ? Ou bien
l’Emotioo est-elle située ailleurs que dans le oegistre sentimental ? Cette poêaie améri-
caine des années 90 semble avoir déplacë le problème de l’~motion. Les thémes clas-
siques de l’amour, de la mort, de l’engagement’ de l’erre lyrique no sont plus ici privilé-
giés, exahés, mais annexes. L’émotion, car il s’en dégage une, provient de la pudeur, de
la mise en abîme du secret’ qui en est comme le négatif. C’est encore le divin Platon qui
nous recommandait de nous méfier de la poésie, «car elle les alimente (les plaisirs
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d’amour, l’emportement de tout ce qu’il y a dans l’grue d’,qats de d~irs comme de juie),
en les arrosant alors qu’il les faut secs ; en nous elle les établit maZffes alors qu’il les faut
magtrisës». Voyez plu~t Alan Davies :

«Tiens toi. Tiens moi
serrl.
Deux lignes effacent la douleur
de la page.
Je ne fais que passerll~-dessus.  

49 + I nouveaux poëtes arn~x/cains, Action Po&tique / Un bureau sur l’Atlantique / Royaumom
(35O 17. - 150 F.)

LA PORTE, BERT SCHIERBEEK,
TRADUIT DU NÉERLANDAIS PAR HENRI DELUY, FOURBIS ÉD., 1991.

Dans la suite des très beaux poèmes qui font ce livre, on retrouve par deux fois le mot-
titre, la porte, qui relEve du monumental et de la banalit~. Le livre en propose le décryptase :

Ouverte, c’est un trou vers I l’espace...
Fermée, c’est un .van de mur qui limite l’espace, c’est l’obstacle, la barriëoe.
S’il est en mouvement, cet obstacle, il est une porte I alors je, une parte... C’est aussi

la voie étroite. la porte du salut, l’issue vers l’oubli ou le rendez-vous définitif.
Ce titre, c’est donc le symbole du mouvement en battement perpétuel, une horlogerie

de la mêmoire, du c ur, du sentiment de la douleur -un sentiment qui tient tout le livre
dans le meme rythme prudent et discret. Deuil de la femme aimée. Persistance d’un bien
étrange dialogue autour d’un minuscule souvenir-réflexe, une persistance des allusions au
quotidien partagé : Quand il pleut /je pense ~pourvu qu’elle ne se mouille pas / et quand
il vente/pourvu qu ’elle n’attrape pus froid...

Tout ce livre est fait de ce mat,~riau d’évidences sensibles, dans une architecture
pén:mptuire ; des vers brefs, des petites coul6es oetenues un peu, comme dans rattente de
rappr~ciation ~motive du lecteur (celle dont Bert Schierbeek parle ainsi, celle qui est par-
fie -est-ce la porte ?-. il est bien certain que le climat d’ici, d’ici-bas, persiste ~t la cerner,
or3 qu’elle se trouve, dans son ailleurs). Et les exemples ne sont pas rares de cette douce
chasse à rombn:, et chaque poème est un offrit de cette posture. Ce qui est il. remarquer,
c’est qu’lt aucun instant, Bett Schierbesk ne se dirige vers rimpossible. La surface quïl
parcourt, cette surface de rirréparable blessure, pr~~.sente constamment un support rigide,
froid, peu ënigmatique, sans prise pour le ricochet : J’ai rt’vé/etje me suis réveillé/je
me suis tourné I et j’al pensé/je vais lui parler / il y a si longtemps I que je n’ai pas eu de
ses nouvelles... Une véritable émotion.

Je rappelle qu’en mars 1990 était paru Formentera (également traduit par Henri
Deluy, Il la suite d’un séminaire de traduction tenu k Royanmont, et auquel participaient :
M. F. Ehret, E. Hocquard, R. Hunrcade, J. Cageire et B. Noël), dans la collection/.~s
cahiers de Royaumont.

J.-J. V.
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[.À PROPOS DE POlîSIE GRECQUE ET LATINE I

MARTIAL
(Marces Valerius Martialis, env. 40 -104 ap. J.-C.)

- I~pi&ramm~s <choisies> (en ,~dhión bilingue),
traduction en vers et p~sentaùon de Jean Malaptste.
Potsie/Gallimard, 1992, 47 F.
- ~.pigramm¢s choisies (en (:didon bilingue),
traduction en vers et ~tadon de Dominique Noguez,
Orphêe/La Diffêvmce, 1989. 29 F.

M deux ca le texte est celui de l’~dition IzBac, C.U.F.-Bud6, 1930-34)

Avoir en main, pour le méme poète, deux treductions, mème partinlles, le lecteur y
trouve son compte. Martial a écrit un peu plus de mille cinq cents épigrammes. Jean
Malaplate en propose trois cents. Dominiqne Nognez presque cent cinquante. Leurs choix
se recoupent suffisamment pour permetffe le jeu de la comparaison, sans faim double
emploi.

Ni l’un ni l’autre ne se pique «d’un faux honneur d’nue fidèle». Citant tous deux
Marot parmi leurs p~urs, ils se donnent, comme lui, la liberté d’ajouter ou de
mu’ancber, ici ou I& et de débaptiser les personnages en fonction des besoins du vers ou
de la rime...

Martial en aurait-il donné l’exemple 7 .~ partir d’une épigramme de Lucillius
(Anthologie Grecque : A.P. ~Q, 257), il change les noms des personnages et passe d’un
distique b deux dans son épigrammc VI, 53. Mais lui ne traduit pas : il joue le jeu de la
variation, dans un genre ou sur un thème. Si son originalité, justement, consiste à faire
prendre un tournant t l’épigramme, il est sans doute dommage de ne pas attirer plus net-
tement l’attention du lecteur sur la tradition qui s’infléchit. Tout Romain cultivé parle, lit,
et écrit le grec : Martial a, dans sa bibliothèque, une bonne moitié de ce qui est devenu
pour nous l’Anthologie Grecque, et tout ce qui s’est perdu depuis ; constamment, il joue
sur les effets d’écho, parfois directement (voir IR, 34, p. 42 Noguez ; ou IV, 9, p. 68
Malapinta) sur des non~ ou des mots gmcs.

Chez Jean Malaplate, le style est le plus souvent soutenu et la versification r~gulière
- trop, peut-être. Pourquoi n’avoir pas cédé davantage t ses tantations, comme ~t celle du
vers de quatorze syllabes, dans l’épigrmrmle IV, 90, p. 77 ? Mème retenue dans le vnea-
bulalre : le traducteur n’écrit pas certains mots bas, tout en les donnant b. entendre : ah, le
charme discret des points de suspension !... Et il avait prévenu (p. 19) son lecteur : «Une
version int6grale en vers serait un mde pensum aussi bien pour le lecteur que pour le tra-
ducteur». Voilt une manière bien étrange de capter la bienveillance.., et l’arroseur pour-
rait ne pas s’en th¢r les pieds secs,

Domialque Nognez est moins sëvère, plus en  omplicitë avec Martial. Après une
introduction rarement contestable et toujours stimulante, riche de thèorie et d’humour, il
offre, de chaque épigrnnune choisie par lui, une «adaptation» (p. 22) comme faite de chic
et jubiintoin~. Bien sflr, certaines inte:Vrétatinns «forcent» le texte ; la versification est
d~sinvolta, et il est difficile d’y reconnaRre la rigueur de celle de Martial, mais il y a un
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allant qui fait passer l’abus. Ça vit I Et l’exactitude est ailleurs : dans l’idde donn,~e au
lecteur de la verve et de la vintleece de l’original.

Au total, voil& comme on dit, deux livres oO l’ou ne s’ennuie pas. On aurait tort de
se refuser l’un : Mariai mérite bien qu’on y mgerde ~. deux fois...

LUC~~’E
(Titus Lucretius Carus, env. 99/98 - 55/54 av. J.C.)

. La nature des choses (De rerum natura, muluelion seule, en prose), traduit et pr~mnt6 per
Chontal Lebre, Arl~..e" 1992. 130 F. (avec un petit dictionnaire des noms ~ et un glos-
suite des noms communs. D’apr~ I’~dition Enmut : voir ci-degsou~)
- De/a nature (De forum natura, traduction seule, en prose), traduction, introduction et rinces
par Alfved Ernout, Gallimard,  oll. tel, 1920-1965-1990, 45 F. (R6impre~~ion photomb:a-
nique - partielle de l’introdection et complète de la traduction - de I’~dition bilingue d’E.qu~l,
C.U.F.-Budé. Le copyright I~s Belles Lettres 1984, 1985, laisse ignorer au lecteur que la
mit:re publication intégrale date de 1920 ; édition rewJe et corrig¢~e en 1965. rCqmi~n~e
emuite).
- De la nature (De forum natur~ traduction seule, en prose), lraductlon, iat~duction et notes per
Henri Clonard. GF-Flammafion n° 30, 1931-1964, 23 F. (Le copyright de 1964 laif~ i8not, m- au
lecteur que la p~mi~re publication date de 1931. Pas d’indication de l’t~difioe udvie).

De Lucrèce, il ne reste h peu pr~ que son oeuv~ : un peème philosophique de sept
mille quatre cents vers sur la nature, reprenant le titre et le propos du principal traité,
rédigé, lui, en prose, d’Épicure (341-270 av. J.C.) : le De Rerum Natura est, en attendant
de nouveaux díchiffrements, voire de nouvelles d~couvertes, l°exposë le plus ample qui
nous reste de sa doctrine.

Le poème est écrit dans la grande forme épique de l’hexamètre dectylique, et puise
aux sources diversifié.es d’une des plus riches muiitious de la puësie grecque : celle de
l’épel~e homérique, des hynmes h une diviuit6, mais aussi et surtout, de la poésie philo-
sophique, oh se rencontrent Patin~aide et Empédocle*. Lucrèce, malg~ la divergence des
philosophies, rend h ce dentier un hommage vibrant (I, 715-733).

Les répétitions de vers sont assez fréquentes. Certains y voient le signe d’un inechè-
vement de l’oeuvre. Pour les plus longues (vingt-cinq vers) il est possible, mais pas cer-
tain, qu’il s’agisso de mises en place provisoires, Locrèce se rêservant de choisir lors
d’une révision finale. On peut aussi penser qu’il leur attribue d~libérémant une fonction,
pëdagugique et stmcmrante, de refrain et d’affirmation.

Chentul Lnhre donne une brève et belle introduction, pleine d’un élan généreux.
Chaque livre est précédé d’un sommaire et d’une introduction particulière, qui relance
avec bonheur la bienveillance et la curiosité du lecteur.

La traduction, dans l’ensemble d’une assez belle venue, ressemble souvent h ses
devancières, parfois m~me dans leu~ défauts. Comme celle d’Henri Clonasd, elle prend
la liberlë de couper peur «ail6gex~ ; elle assume aussi l’ingrate triche - i~gegogique, mais
peu légitime - de gloser peur faire comprendre.

Il arrive que, dans l’emportement, un groupe de mots ou an vers soit oublié : ainsi II,
733, p. 85. De mSme" p. 46 :juvat integros accederefontis/et haurire, «il me plaît d’a~é-
der h des sources intacte.s, et d’y puise» (I. 927/28, repris, nomme tout le passage, en IV,
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1-25) ; dommage.., car Lucn~=’e semble bien ici faire écho i certains enjeux de la poésie
bellénislique : le propos rappelle nettement celui de l’~pigsamme 28 (A.P. XH, 43) 
Callimsque.

Dans le prologue du livre I, les vers «thëologiques» (I, 44-49, repris en 11,646-651)
ont disparu, remplac~,s par la mention «lacune». C’est aller un peu vite en besogne :
Erennt les cnnsid}re, en effet, comme ietarpol~s, mais ne les supprime pas ; et, à la suite
d’E~ttore Bigeoue, en 1945, de nombreux commentateurs (Cyril Bailey, Pierre Boyanc6,
Maroel Cnncbe, e~.) les trouvent, au COntraire, tout h fait i leur place ~ cet endroit du
livre L pour affirmer que le bien suprema, aux yeux du sage ëpicurien, est le plaisir catas-
tématique, plaisir en repos ou plaisir pur. tel que le connaissent les dieux. Les supprimer
limite la portée philosophique de l’Invocotion d Vénus.

Henri Clouard, dans sa préface, exalte en Luci~,ce le po~te, mais traite avec condes-
uendauce le philosophe, traditionnelle pe~pective If courte vue, inspin~ par un parti pris,
plut6t que par la profondeur de l’analyse. À l’uc.casion, il prend soin de traduire religio
par superstition, ce qui est un des sens possibles, mais pas celui qui s’impose chez
~. La traduction tranche, taille et brode, avec quelques fleurs de rhëtorique ; elle
reste pourtant lisible sans desagtémenL

La référence, en langue française, reste la traduction d’Alfred Ernnut~ Elle porte allè-
grement ses soixante-douze ans ; elle est souvent plus alerte que ses cadettes. Surtout, elle
est exacte et claire. C’est elle qui offre le meilleur rapport qualité/prix.

Domiuique BUISSET

vient de p~mU’~ :
Lyra erotica, VI. siècle de notre Ere, IX" siècle avant J~,sus-Christ (sic) textes choisis 
traduits du grec par Yves Battistini Imprimerie Nationale. 160 F.

Sous l~lhS.~ :
Horace, Odes et Chant séculaire. &lition bilingue, traduction et ptésentation de Claude-
Andr~ Tabert, Oq~héeA.a Différence. 39 F.

* Il faut signaler, ~galement dans la collection tel de Gallimard, la reprise d’un grand tra-
vail scientifique : l’édition critique d’Empédocle, pat Jean Bollack, parue initialement
aux Éditions de Minuit, en 1965 et 1969.
Trois volumes :
Emp~docle I, Introduction d l’ancienne physique.
Empddocle II, ~ édition et traduction des fragments et des tdmoignages.
Emp#docle III, ~ commentaires I et 2.
Près de 1400 p., 286 F, en édition presque de poche, c’est presque un cadeau. À saisir.
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UN COUPLET POUR ~JDE STÉFAN

Il n’y a plus gn~re de lecteurs h~onistes, au sens oh le revendiquait Borges, et les
derniers lieux o~ s’exerce encore une "critique" de la production po~tique publient trop
rsrement des comptes-rendus témoignant d’un authentique bonheur de lecture -cette ~mo-
tion intellectuelle et sensueilc Iz la fois que peut susciter un livre, dont ce devrait ~tre
apnEs tout la visée, ou la fonction. On pr~~re le plus souvent s’en tenir aux d6claratious
de bon ton, au flou "artistique", aux théo[ies d’avant-hier- quand il ne s’agit pas de
simples marchandages, renvois de Ileun. stratégins de bon voisinage.

Aussi les deux brefs recueiis d’essais que public simultanément Jude Stéfan (Xéniez,
chez Gailimard ; Scholies, au Temps qu’il Fait) U’sochent-iis sans trop de peine sur cas
cmpssés bavardeges et viennent nous rappeler qu’il n’y a pas (ou peu) de vraie litu~rature
en dehors de la subversion grave, joyeuse, qui lui redonne l~riodlquemant son élan. Car
le travail du poète est aussi de Mter le jugement critique que la "pnstërité" (indifférente,
incompétente) entérinera une fois les acteurs décédës, embanmés ou tdtanisés. On
retrouve donc dans ces deux courts u’aitës l’insolence, rioqui~te ironie, l’attention vigi-
lante qui faisaient déjh le charme de prëcédents "Dialogues" (Dialogue des figures,
Dialogues avec la s ur, tous deux chez Champ VaUou), h ceci prk.,s que Xdnies et
Scholles s’attachent plus ouvertement au présent, tranchant «à chaud" (ou dans le vif) .-et
tissent lentement, mine de rien, une manière d’alphabet secret de noire sigle finissant. En
dehors de toute ob~licnce "doct~nale" (saintes chapelles !), mais en parfaite connais-
sance de cause, je veux dire à partir d’une v~ritablc "’,~rudition" contemporaine.
Témoignage d’autant plus précieux, donc, puisque livrë sans antre souci que de rëpondre
~, la lumière (ou h l’ombre) que certains livres jeuent périodiqucment dans nus esprits, 
sur nos t~teS.

Jude Stéfau se moque h juste titre des céuscles qui sont la plaie et la langueur de
notre histoiz’e littémire (phénom~ne cyclique d’autant plus aberrant que tous nus poètes
importants ou presque, depuis la nuit des temps, se sont afilrmés en dehors de ces cote-
ries, ou dans leurs marges). Préfdrant h leur gaz’tf feinte l’isolement et "]’eaoui originel",
il y perd 6videmmeat une "notoriété" immëdiate dont il n’u du reste que fai~ mais y
gagne par conlre -fardeau plus appzéciable- une liberté d’esprit et de jugement qui l’auto-
rise ;t goOter tour h tour, sans contradiction notoire (ou plus exactement : dans la richesse
de cette confrontation) Hand]oe et R(x:hc, Hocquard et Messagier, Salabreuil et Bernard
Noël. pour s’en tenir ici h quelques noms. Et d’exercer, en vertu d’an plaisir qui ne relève
pas de la seule esthétique, un sens critique dont la pertinence (je ne vois guère d’autre
terme) se trouve rarement en défaut. Ce qui lui permet souvent d’aller ~1 l’essentiel, ou
droit au but, quitte lZ s’inscrire en porte-h-fanx contre certaines idees reçues, largement
dominautes, niZ s’enlisent aujourd’hui trop de discours Iénifiants. De réfuter Ma]larmë,
par exemple -ou l’ombre ëcrasante qu’il projette sur la poésie moderne, au détriment
d’auteurs fichtrement plus importants (ou "nourriciers", si l’ou prêtera : c’est-a-dire
n’enfermant pas leurs successeurs dans une rh’~turique aberraute, improductive, mal
formulée)’.

  Puir.qu’ll flm! eU1: clair : en lemle~ de "r~nov|tion- ~ on peut encore partir de Rlmbaed. de O~bt~~. de
Revexdy (par exempte) et "mzever du noev~e" 41orJ qee Ma]lan~ a’e,Sen¢be, plut tZZl~ S chaque It~êrmim.
q,e sa propre r~l~tition.
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deux ouvrages, composés’de textes assez brefs rédigës sur plusieurs années,
n’abordent probablement pas tout ce qui compte aux yeux de leur auteur en matière
d’écriture contemporaine (prose ou poème, d’ailleurs, puisque Jude Stéfan ne commet
pas l’erreur de dissocier les deux domaines : "poétiquement" parlant, Knfka sera toujours
1, cent coudées d’un versificateur de seconde zone. etc). M~me si l’ou complète Xdnie$ et
5cholies par les Dialogues précédemment cités, on n’obtient certes pas un "manuel"
exhanstif, ni méme un aperçu définitif. Tels quels, ces livres possèdent néanmoins une
forte cohérence, parce qu’édifiés sur un univers intérieur d’une grande richesse, et nous
fournissent une précieuse indication, un état des lieux abrégé mais relativement repr~sen-
taÙf du champ poétique actuel, jugé par l’un de ses meilleurs représentants.

Ils constituent de smcroït un excellent antidote au fatras dérisoioe qui se déchiffra un
peu partout et l’ëcrivain qui dêbuterait aujourd’hui (ou persév~rerait) dans notre art tour 
tour morose et furibond ferait bien d’y jeter plus qu’un oeil. Les livres de réflexion des
auteurs qui "comptent" ne sont plus monnaie courante de nos jours, chacun se contentant
de d,’fendro son pré carr~, sans trop s’apercevoir que les lecteurs désertent un ~ un les
gradins. Nous manquons singuliérement de chaleur, d’ouverture, de désintéressement -ou
peut-~tz~e tout simplement de compétence- et nous avons grand tort (je veux dire : nous,
les "praticiens") de laisser le champ libre, dans le domaine critique, aux universitaires du
moment, guère plus «~clair~s" ou moins abscous que ceux d’hier, ;z d’infimes exceptions
près. Distinguer (et défendre) les vrais livres du pr~sont n’a jamais été chose aisée. Cela
demande du n~tier, de l’altruisme, et surtout une profonde sensibilité envers ce que le
langage incarne -ou terre- derrière ses masques et ses mausolées. Jude St~fou. qu’on a
trop vite catalogué (c’est la Loi) sous l’étiquette de "baroque" pour la thématique amou-
reuse, letU~e, mortuaire de ses vers, montre ~. travers ces notations critiques ce que peut
~tro une culture "vivante" (o fortiori lorsqu’elle est ainsi liée au travail créateur) et
s’affirme per-lit méme comme l’un de nos derniers vrais lecteurs.

Quant au "fond", dout j’ai peu parlé ici, il va de soi qu’il appartient avant tout à l’an-
teur et renvoie, en l’éclairant, I son  uvre poétique "propremeut dite". A chacun donc de
s’y pencher. Disons simplement que c’est parce qu’il remet au centre de toute ëcriture la
déchéance d’~Un, son malheur et son rève, son honneur et sa boue (et qu’il revendique ce
travail d’inscription comme une  uvre de mort et d’inumination, de soleil et de sang) que
Jude Stéfan. tz l’image de Pound. peut erre le contemporain des po~tes passés qu’il affec-
tiouce : Corolle et Scève, Rtmbaud, Théophile, Marot... -réinveetunt contre ces temps
infects la seule filiation digne de ce nom qui donne son sens à l’éternel présent du
poême : oui ne peut vivre (iittérairement ou non) clos*tf~ dans son époque. mais seuls ceux
qui savent lire par délit les siEcies et les langues sont amenés k chanter autrement qu’en
leur nom.

Yves DI MANNO
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ANTHOLOGIE DE LA POt5 lE AMOUREUSE DE L’~GE BAROQUE. 1570-1640.
VINGT POINTES MANIÉRISTES ET BAROQUES. LE LIVRE DE POCHE N° 6910.

L’introduction, le choix, les notices et les notes sont de Gisèle Mathiau-Castellani,
l’une des spdeiaiistes apprécié(e)s du domaine et de la période, auteur déj~ d’une remar-
quable anthologie -"Esos baroque"- paru chez 10/18. Une anthologie de pies ? Oui, : U
n’y en a jamais trop. Celle-ci rassemble et pr~ente, avec un appareil critique reteun et
précis, des  uvres de vingt poètes "’ parmi les plus signiflcatifs du genre et du momenL
Certains sont connus du public informé (D’Aubigné, Desportes, JodeUe, Sponde,
Th6ophile, Tristau...), d’autres le sont moins ou pas du tout. Quelques-uns seront des
dêcouvenes. Ensemble, ils représentent un large êventail dans la production de ces
soixante dix unndes choisies comme tempe de zêférence pour l’éclatrage et l’illustration
de notions discutêes (le baroque, le mani6risme : leurs diff&unces, leurs qualiflcations.
leurs zones d’influences, leurs thémes, leurs façous...) Sans doute pourrait-on relever
telle ou telle absence, discuter tel choix dans l’oeuvre d’un tel ; on pourrait s’interroger
sur l’insistance IZ privilégier un aspect dans la production du moment -la poésie amou-
reuse- qui ne demeure pas le plus riche, ni le seul.

On peut surtout, me semble-t-il, s’interroger sur la pertinence de l’entzeprise ~ditu-
riaie elle-marne ; sur son caractère et les contradictions qu’il révéla.

L’entreprise se veut de vulgurisation, dans le bon sens du terme : il s’agit, pour une
collecliun de large diffxzsion, de "rendre accessibles" (nous dit-on) des po~mas dont I’~at
de langue n’est plus le notre, dont la forme imprimée ne facilite pas la lecture. Le
volume, nous rél~te-t-oo , ne vise pas "un public de spécialistes", il faut donc le rendre
"lisible" pour le lecteur d’aujourd’hui, non formé aux subtilités d’une langue en mouve-
ment, d’une écriture en mutation, d’une orthographe en cours de fixadon et d’une ponc-
tuation d’intention plut0t que de raison. Il s’agit donc de mettre un ordre (le noire ?) dans
les d6sordres d’écrituras révoluas quant k certains aspects de leur apparence. De façon k
aller ~, l’essentiel 7 Le sens ? L’expression ? D~barrass~s de quelques aspérités sans
grande importance (ici la ponctuation, ailleurs beaucoup plus), les poèmes pourraient
délivrer leur message, leur chargu de sentiments, d’idées et d’émotions, pour un public
élargi. L’entreprise ne serait rien moins que "démocrat/que". Il y aurait donc, dans les
poèmes anciens, ce qui est indispensable et de qui l’est moins ; on pourrait modifier la
ponctuation, l’orthographe, mais non la rime (on va jusqu’k nous pzéuiser, en certains ~di-
fions, qu’on a "modernisd" l’orthographe, sauf quand elle joue son r61e pour la rime...)
On veut nous en persuader : en alignant une orthographe sur la nSIz~, en apaisant la ponc-
tuation, en Iéglaut la graphic, il serait possible d’atteindre le coeur du po~me ; sa "nature"
peut-etre ?

L’illusion pédagogique s’est iasteH~e, de longtemps : elle règne.
Chacun, pourtant, peut le savoir : la i~dagogie n’a d’inté~t qu’au sein d’une culture.

Le poème, et l’accès au poème, est une chose de culture. Laisser croire qu’il est possible
d’apprécier, de goQter les poèmas écrits au XVI° si~’cle en les libérant du quelques
entravesformelles est, pire qu’un coutresens, une erreur,

Et qui ne prépare en rien ~ la lecture de la poésie contemporaine (car. là aussi, est la
question). La culture et l’effozl pour accéder k l’oeuvre de Pierre Revardy ou i celle
d’André du Boucher ne sont pas plus minces, ni moins ardus, ne r~clament pas une
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LILIANE GIRAUDON

POSTCARDS ABOUT CORRADO COSTA & MICHAIlL PALMER

"11 n’est jamais trop tard pour
commencer d penser diff&remment
: d~a~ le flamand rose au
CaCtk~  roqt~tte »

Aliue Notley

Qu’est-co que la poé~ie et si vous savez ce qu’nst la polie qu’nst-ee que la prose.
Cette nuit, j’ai fait un Rve. Cotrado Cnsta était vivant et nous étious dans un bar de
Spolatto. Inutile de dire plus que vous en savez m~me si vous ne le savez pas. Il riait si
fort que son ri~ m’a r~veill~e. Moi aussi je dais. Les gens peuvent pour ainsi dire et~
crb~ par leur nom. Avant de m’endormir je relisais la u.aducnco de "Notes pour Echo
Lake", de Micha~l Palmer. C’est son premier livre int~graiement traduit en français.
Con’ado Costa n’a aucun livre (pas n~me une séquance de livre) traduit en français. Son
premier livre s’appelait "Pseudobaudela~". Le titre marche dans [oe deux langues. Il est
iutraduisible. Une ~uenue de "Sun", de Micha~l Palmer, n ~ ~aduite sous la tit~ de
"Série Baudelsim". E~t..c~ pour cette raison qu’ayant lu Palmer avant de m’endormir j’ai
r~v6 de Con’ado ?

Il

Un nom Convient ou ne convient pas. S’il convient alurs pourquoi continuer lk lui
donner ce nom, s’il ne convient pas, alors l’appeler par son nom n’y change rien. Palmer
est un poète am~ticain. Sa famille n’était pas am~caioe. L’un déclare :

"ces collines rouges sont dites vertes
comme des billets de banque ou une feuille de Mfle"

l’autre r~pond :

"les feuilles
ont beaucoup moins d’ombre
qu’on ne l"imagine"

L’un est très grand et porte de belles &:h*u]~. L’autre  ~tait vraiment petit et mgar-
deh souvent ses chanssums.
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III

Comme je le dis un nom est le nom d’une chose, et ainsi vous sentez ce qu’il y a
dans cette chose petit à petit vous ne l’appelez pas par le nom sous lequel elle est connue.
Chacun le sait d’apn~s de qu’il fait quand il est amoureux et un ëcrivain devrait toujours
avoir oette intensité d’èmotion quel que soit l’objet sur lequel il écdt. Ainsi je ne propose-
rai jamais h Palmer une lecture k Saint-Jacques de Compostelle et je ne jouerai jamais au
poker avec lui. De m~me, sur la c6te Adrintiqne ou méditen’anéenne lorsque je parlais
avec Corrado. je finissais toujours par avoir mal aux cotes tellement il ,qait dr01e (ce qui
devient rare chez les poètes français qui, ces derniers temps, prennent des airs de chef-
teines).

"Ne laissez pour un instant
Aucun des sentiments parier
Mais le mu.~le c ur
A~re7netlI s’R, gercRr, t,

Cela se peut-il, oui cela se peut, chère Ingeborg Bachmann. On peut le faire, On
peut donc le faire ? Oui. On peut exercer le muscle du c ur d’une autre manière : en
Usant de la poésie.

Çoy courtesy Gem’ude Stein)

Notes pour Echo Lake, ~~~uc6on Sydney Levy et Jean-Jacques Viton, Edi6ans SpeetresFwnlllers.
Sun, ER Ulysse fin de siècle, traduction R. $isburg.
Sëric Bam:lelair~ Ed. Royoumont, tra~ E. Hocquavd.
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VIDA CHRISTIAN GARCIN

BONAVF_.NTURE DES PI~~~~

Il était sombre et tacimme, souvent v~tu de noir, ne parlait presque pas. Il feignait
parfois de dormir plutSt que de participer à une conversation qu’il savait finir t6t ou tard
en faux compromis, banaiit~s et mots inutiles. Pourquoi vouloir It toutes forces meubler le
silence, disait-il. Seul le silence unit tes eUes. Les mots sent des papillons veaimetLx.

Il aimait la ploie, la lucidit~ de l’aurore, la lecva~ muette A la flamme des bougies, la
compagnie des chats. Il bégayait en présence des femmes. Parfois ses mains Uemblaiant
inexplicablement.

Un jour de 1536 A Nérac, chez Marguerite de Navarre, il rencontra celui qu’il admi-
rait depuis longtemps : Jacques LeFevre d’Etaples. Lefèvre était un vieil homme docte et
silencieux. Son regard était droit. Ses mains ne tremblaient pas. Il boitait. Il se prit
d’affection pour ce jeune homme qui lui ressemblait, qui avait comme lui le go0t de la
vie monastique, qui comme lui se méfiait de la foi qui aveugle, encourageait la médita-
tion, croyait en la raison.

Lefèvre était un des hommes les plus en vue de son temps. Il avait traduit Aristote,
l’Ancien et le Nouveau Testament, les Psaumes, commenté las Evangilas, connu Calvin,
Marsile Ficin. Pic de la Mirandole. Il allait bient0t mourir.

Parfois l’aprês-midi, Lef~vre s’installait sur un banc le long de la rivière. Alors il
venait le rejoindre et ensemble ils échangeaient de brèves phrases suc l’inanit~ des lan-
gages,, l’obscur dessein de Dieu et la folie des hommes. Us ne rentraient que lorsque le
soleil dêclinait.

Un jour, Lefevre Uessaillit et lui dit : Entendez-vous ce silence ?
Il hésita : Je n’entends que le vent dans las branches, le bruit des poissons dans la

Bat’se et le chant des grillons.
Lefevre souriL Ces bruits-lit ne sont pas des bruits, dit-il doucemenL Voyez-vous, ils

sont une des figures du silence, qui est lui-m~me un bruit, une attente bourdonunnte. Un
~cho.

Ils ~changèrent un long regard.
- Vous qui go{irez le silence, dit Le~we, qu’y cherchez-vous ~
- La présence de Dieu ?
- Continuez.
- La paix de I’~ime,
- Mais encore ?
- L’6temil6 des commencements.
Le~vre seudt et sembla soulagé. Rentrez en vous-m~me, dit-il, et pensez & l’enfant

que vous fores. Pensez à voire mère qui vous portait sous sa robe, vous parlait douce-
ment, inclin,~e sur son ventre, tandis que broissaient les feuilles an-de.¢sus d’elle. Alors sa
voix dtait vivante et résonnait en vous.
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- Je n’ai jamais connu ma n~re. Je crois qu’elle était blonde. On m’a dit qu’elle était
uès belle. On dit toujours cela des mères mortes.

Lefèvse le regarda flxement.
- Pensez i l’enfant qui flotte, éberlué par l’infinie variété des sons qu’il perçoit sour-

dement.
- Est-ce cela l’amour du silence ? La qu,*te de ce souvenir ?
Le vieU homme lui saisit la main et serra.
- Pensez k ceci : flottaison, obscurité, voix int~rioum ; c’est l’apaiseute trinité pr~-

natale. De fit découle ce que nous filmes, sommes, serons. Mais un jour la lumiëre nous
aveugle, les bruits nous assourdissent, tout le corps devient lourd. Et notre vie durant
nous cherchons l’apaisement, la consolation d’avoir perdu un paradis. C’est cela la vérit~.
Le langege o’y a pas accès.

Deux mois plus tard Lc~vrc mourut. Il le pleura louguemcnt, n l’aimait.

Il s’en fut t Lyon o~1 U oeoconlra Clément Marot qui rentrait d’exil. Ils devinrent
amis. Le souvenir ch: Lcfèvre ne le quittait pas. Parfois il croyait le voir assis sur un banc
le long de la Sabne. Alon il s’approchait de lui. s’esseyait, ne disait mot, regardait les
eaux du fleuve s’êcouler lentement, fl prenait garde de ne pas rcgerder le vieil homme qui
était J, ses cOtés. E pensait k la mort.

E ~’rivit qunlquns peèmes, collabora avec Etianne Dolet aux Commentarii l/nguan
lafinan. Mais Rome trinmphait, et ses fr~unntatious devint dangereuses. B jugea bon
de se réfugier ~t nouveau chez Marguerite de Navarre, t Nérac.

Margue~te avait dix ans de plus que lui, mais il était séduit par sa grace, la finesse
de son esprit, l’~tendue de sa culture. Marot disait d’elle : corps féminin, c ur d’homme
et teste d’ange. E ne lui avoun jamais sa flamme. Il souffrait de n’~.ue qu’un pi~tre amant.
Dans l’intimité des femmes, disait-il, mon sexe se gonfle avec trop de hAte, et je ne puis
par la suite lul enjoindre plus de lenteur.

En janvier 1537 il termina le Cymbalum Mundi, qu’il fit imprimer anonymement.
hmnédlatement l’&liteur et l’imprimeur furent condemoés en raison des "granz abuz et
hétësies" qu’il contenait. C’~tuit un ouvrage sceptique, corrosif, empreint de rationalisme
et de miumthropie. C’était une apolo8/e du silence. Dans ce livre il méprisait les hommes
pour leur gcot de l’argent, leur ége~sme, leur aurait pour la nouveauté. °’ilz se fuschent
vunleatiers des choses presentes, accoustumëes, familieres et certaines, et ayment tous-
jours mieuix les absentes, nouvelles, estranges et impossihles". Il condamnait également
leur amour des paroles raines, les comparait aux cigales qui "ne font autre chose que
caquetex jusqun k la mort".

En 1541 il mourut, tremblant et fiévreux. E avait 38 ans. Il vivait depuis quelques
mois avec une femme qu’il ne satisfaisait pas. Cependant elle aimait son parler rare et
précis, et la noblesse de ses gestes. Elle souffrait de le voir ainsi recroquevillé dans son
lit, le sexe rabougri, les jambes maigres, les yeux exorbit~. Alors qu’elle lui épongeait le
front, il voyait Lefevre d’F..taples se pencher sur loi et lui murmurer en souriant : "La
véritable venu réside dans le silence, la véritable sagesse dans le refus d’intervenir.
Voyez-vous, la seule véritê est intérieure". Il lui disait merci. Elle souriait ~stemeat.
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NANNI BALESTRINI

(1)

quand souffle le
nuages on mol~¢aux
taches manipulé, es
sans ddcoupes
flous éparpill&
opaques sens
de ci delà
oublie la sensation
l’instant ~t6
d~forrnation sans
transformaUon le
arrachent les fleurs
tant de jours 6pars
volant bas

Cieli est la 6° $dquence de Ipoca]isse (49 soneti- Provenza 1980.1983). Llbri
SchelwUler, Milan 1986. Publi& en bllin&ue aux ddltion$ TAM-TAM.
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quand se lève la
une fois de plus la
dans le vide la sensation
rythmique séparé
instant répétition
la prochaine fois
ne se voit pas
encore plus au loin
revient visible
colorié différent
tombent des ombres
chiens lointains
la montagne
ne se voit pas

ça fait un moment
que nous ne voyons plus
les couchants fondent
dilaté autour et
tout teinte r
déchire l’air
tentacules tendues
toute la peau
déroule se
tournoient dans la
horizon intérieur
boîte vide avec
la sensation que
est déjà passé
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ouvre la bouche
sans plus de mots
il n’y aplus rien à
la langue coupée
malheur aux
les yeux fermés
à travers la tEte
transparent rossignol
~t travers tout le
violet tremble
vide la sensation
la gorge déchirée
éclair traverse
raide consumé

mille oiseaux
s’en va toute la
épluchant les mots
passe en vitesse
encore une fois
léger au vent
muscles se relachent
automne enroulé
d’une sensation à l’
se casse tout de suite
ne se détache pas
d’autres qui arrivent
commence toujours ainsi
et déjà s’envolent
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il ne pleut plus
intense dilatation
la sensation de
réappar~ visible
dans le mouvement
immobile dans
de la continuellement
se tendent jusqu’à
ouvert interminable
au fur et à mesure
bleu partout
au dernier moment
à droite en bas
une pie traverse

~r

dans l’herbe
bouge respire
touchant la fin
s’arrête se penche
entre le pouce et l’index
coquelicots et blanches
bandes là-dessous
le ciel filaments
finalement la sensation
longue ligne lumineuse
y saute dessus
verte renversée
dedans se tord et
une autre fois

Traduits de l’italien par Liliane Giraudon et Jean-Jacques Piton
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jure ST~AN

BRÈVE MÉDITATION SUR UN BANC DU MONT PINCIO

deux chats communiquaient même jour même heure
comme leurs commères
dans une ruelle vénitienne
et les pins m’effraient

an-dessus de la liseuse à fumée de cigarette Zlotny
c’est l’année des luttes
sous ma farde

me sentant non daté comme à l’heure du crépuscule
personne ne me hélant sur ce banc : à l’assaut !

au profond couchant de I’~lge
eu parfaite vision du Vide

vide médiocre
Vie de Médiocre

entouré de fossés d’eau o0 sejeter par courage
après s’être vu face à la mort dans le miroir
(une fUlette portant sa poupée y désigne le cadavre

du bout du doigt
accompagnée d’un haut berger blanc :
on connalt la scène
la Seine célanienne)

dans un ultime regret pour la paix des chevaux
la vie attaquée dans ces racines mêmes

pieds flageolants bras rétractés
adieu cocottes dandys putes dégénérés esthètes

en cri sauvage clouant d’effroi
se retirant finalement du monde des

détourné de tout vin rouge
funérailles avec peu d’illusion

au matin après la tempête fut retrouvé son chien
les ancres sont restêes là
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des pelles pour la tombe
au matin les anges et le soir les squelettes
ou encore : à la lampe il lit, elle coud

en compagnonnage
avec l’eau qui court aux yeux d’enfants

-des pierres plates-
on a même amené des cartes pour la fète
même jour même heure un mois plus tard,
quant au promeneur : seul, béquillard, condamné
d’ores et déjà par prairies et collines
soudain relevant sa pale vanité de son banc...
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ELISABETH JACQUET

C’EST UNE GRANDE FRESQUE
(extraits)

CHAPITRE VINGT-SIX
Uhabimde.
Que pensez-vous de l’habitude?
- Je ne sais plus au juste ce que ça veut dire l’habitude. Je ne sais plus si
ça inclut la notion d’exI~rience ou non. Je ne sais plus si ça a un sens
positif ou négatif. Je ne sais plus du tout. Du coup, je n’arrive pas à
répondre.
- Pour moi l’habitude c’est quelque chose de très positif. Ça veut
qu’on a réussi à construire quelque chose. L’habitude en est la preuve.
- L’habitude, c’est super quand on s’y sent bien, en accord avec. On dit
que l’habitude tue. Je ne crois pas. L’habitude à mon avis, fortifie.

- L’habitude, c’est l’horreur. Et l’homme recherche l’habitude partout.
- L’homme recherche l’habitude partout parce qu’il a peur. L’habitude
empeche d’avoir peur. Elle emp~che de penser au danger.
- L’habitude est le plus grand danger de la vie.
- Nan. Je trouve pas. L’habitude, ça peut ~trc très beau.
- Ça dépend.

CHAPITRE VINGT-SEPT
L’homme.
Qu’est-ce qu’un homme ?
Réponse d’une femme : c’est quelqu’un qui assume.
Réponse d’un homme : une bite.

31



CHAPITRE "IRENTE-DEUX

La libert~

Quand ~prouvez-vous un sentiment de liberté 7

Quand je marche.
Quand je pense que j’ai fait quelque chose de bien.
Quand je suis dans mon bain.
Quand je suis au cabinet.
Quand je fais l’amour.
Quand je comprends quelque chose.
Quand je me sens beau.
Quand on m’aime.
Quand je me mets les doigts dans le nez.
Quand je me cure les ongles des pieds.
Quand je regarde quelque chose.
Quand je m’en fiche.
Quand je m’habille sexy.
Je trouve que c’est pas intéressant comme question parce que dans la vie
il y a toujours des moments oil on éprouve des moments de liberté, heu-
reusement, mais c’est pas pour ça qu’on est libre. La question intéres-
sante aurait été : est-ce que vous vous sentez libre ? et ce qui aurait été
intéxessant de constater, c’est que tout le monde, sauf les menteurs, aurait
répondu non.

CHAPITRE TRENTE-QUATRE

La mort

La mort est dans la vie quand on ne veut pas écouter ou même connaître
nos d~sirs, et qu’on cherche seulement ì se conformer à quelque chose à
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quoi on n’a même pas réfléchi, alors hl, la mort est déjà dans la vie : c’est
la petite mort.
Aussi dans la vie, ce qui est la mort pour les uns ne l’est pas forcément
pour les autres.
Et inversement, ce qui n’est pas la mort pour les uns, l’est à coup soe
pour les autres.
Sinon pour ce qui est de la mort, la vraie, ça...

- Moi je m’en fiche complètement de mourir, ce qui m’embête c’est la
maladie.

- Moi ce qui me fait peur, c’est la mort des autres : tes parents, tes amis,
tout ça.

- Moi je trouve que ce qui est dur avec la mort, c’est pas de mourir, c’est
de penser qu’un jour, tu n’existes plus dans la mémoire de personne, que
tout le monde t’a oublié, puisque tous les gens qui se souvenaient de toi
sont morts, et que tous ceux qui avaient reçu ce souvenir sont morts
leur tour, et que donc plus personne ne te conna~oE même de nom.

CHAPITRE TRENTE-SEPT

Le père

On reconnaR une maison sans père et une maison avec un père.
Un père, c’est quelqu’un qui s’interpose.
Entre la mère et ses enfants.
Entre la chair maternelle et l’appétit des enfants.

33



Entre la disponibilité maternelle et le harcèlement des enfants.
C’est une loi.

Maintenant les nouveaux pères, c’est autre chose.
Ils changent les enfants, ils lavent les enfants, ils donnent à manger aux
enfants, ils gardent les enfants, ils bercent les enfants, ils accompagnent
les enfants chez la nourrice, ils vont chercher les enfants à la crèche. Ils
se confondent un peu avec les mères.

- Et même, bien souvent, les mères peuvent être jalouses parce que le
bébé s’entend mieux avec le père qu’avec elles!
- C’est vrai c’est dingue.

CHAPITRE QUARANTE-TROIS

La tendresse.

Avec les amis, on est grands mais on se donne encore des baisers dans le
téléphone : allez, au revoir, mphch.
Et dans l’amour, on se colle. Tout nus mais c’est pas sexuel. On se met
peau contre peau et on bouge plus, ou on se caresse un peu partout en
s’arrêtant parfois à des endroits auxquels on penserait pas si justement
c’était sexuel, dans l’envers du poignet là où il y a les reines, dans
l’envers de l’avant bras jusqu’au pli, à la renflure du pouce à l’intédeur
là oà ça fait un petit coussin de chair, ou à la renflure du pouce à l’exté-
rieur là ni~ la peau monte quand le pouce se colle à l’index, à l’intérieur
de la cuisse, dans le creux du cou sous les cheveux qui s’arrêtent, ou on
s’embrasse comme ça, plein de fois, ou on reste bouche contre bouche
comme si on pouvait plus s’en aller de nos bouches mais c’est pas
sexuel. C’est juste de la reconnaissance.
Quelquefois le sexuel vient parce qu’il faut qu’on se repose un peu l’un
dans l’autre. Mais même emboîtés dans ces cas là, quand ça a commencé
comme ça c’est pareil ça continue, sur le visage sur la bouche sur le front
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sur les tempes, dans le cou, et puis partout autour de notre petite soudure,
cette éphémère soudure qui nous rassure, je dirais.

La terre ?
OhT

La terre c’est une longue histoire.
C’est trop long à expliquer!

DONC, CHAPITRE QUARANTE=SEPT ET DERNIER CHAPITRE

La vocation.

La vocation, il faut la découvrir. Chacun a sa vocation mais il faut se
donner la peine de la découvrir, meme si c’est pas facile, mime si c’est
moins facile qu’emprunter le chemin tracé. La vocation, ça peut être
aussi d’emprunter le chemin tracé, mais ça peut être aussi autre chose.
La vocation, c’est le principal. Ça peut être une chose très simple. Ça
peut aussi êu’e plus compliqué, mais en tout cas, découvrir sa vocation,
c’est se donner déjà des bonnes chances pour arriver à vivre bien.
Voilà.
FIN.
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ALAIN CO~GE

A-T-ON BESOIN DE NAVIGUER POUR VIVRE ?

"Mon c ur demandait
h sortit’..."
Georges I~rros
Venezia et retour

Une existence (presqu’une vie). Le sentiment d’une présence. 
pressenUment d’une inexistence.

De ce qui serait absolument certain personne ne parle jamais. Le
monde entier pourrait en rire, de ce rire lamentable dont nul ne se remet.

La mort. L’indiguité (des êtres, des choses). La prétention souveraine
de ce qui tombe, pour toujours se défait.

Ce qui est à faire : le faire. Ce qui n’est pas à faire : le regarder.

Accéder à sa propre histoire par un engagement vers l’abandon,
"sans s’inquidter du style ni des digressions qu’il faudra faire".

Thérèse se passionna pour l’Oubli : curieuse passion pour une Sainte.

Handke déteste chez Kafka "l’éternel fils". Mais n’est-ce pas dans
cette image déchirante que plus d’un lecteur se reconnaît ?

Orage cette nuit à Stesa. Un orage majeur. Seulement en été et
lorsqu’ils sont majeurs les orages sont acceptables.

Condamné à n’écrire que sous la forme ultime (déraisonnable) 
Journal
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Lorsqu’enfin le titre est trouvé reste (désespérément) à trouver 
livre.

L’abandon total : la cime de l’amour. Le dernier sommet : l’esprit
d’enfance.

Remplir seulement un endroit quelconque de ces choses.

Remuer autour d’une chose qui n’existe pas.

Répéter. Se répéter. Moyen le plus approprié pour rendre une image
(une situation) plus nette.

Soudain l’auteur déclara à son public stupéfait : "Devenir un nom
commun : poubelle par exemple P’

Volonté (véritable vocation chez certains) d’aller toujours au-delà.
Aller vers, aller à, n’est-ce pas déjà si difficile, si épuisant 7

Crainte de perdre le l’ff. Un fil qu’au demeurant on n’a pas.

Pas mSme le courage de Kafka : celui de confesser sa propre
incapacité.

Ne plus laisser échapper dans des lettres, fussent-elles destinées h des
amis, ce qui ne concerne que soi.

Le plus important : s’orienter vers quelque chose qui fait peur -
quelque chose de nouveau.

Parvenir non seulement à ne plus accorder d’importance mais à ne plus
penser aux attaques dont je suis fréquemment l’objet : je n’y arrive pas.
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Davantage qu’6crire un livre, le corriger. Lui donner, au sens phy-
sique, une véritable correction.

Qu’un de mes livres puisse étonner qui que ce soit constitue toujours,
malgré mon manque de conviction (mon incrédulité chronique), un heu-
reux et désespérant signe d’encouragement.

Ce coin perdu de soi : avoir le courage de donner ce titre (mauvais
titre) à un hypothétique livre.

Dans le livre laisser parler l’enfant. Le laisser bégayer. Le laisser se
"perdre.

Publier l’intégralité de son journal : avouer sa honte.

Insectes dans la maison inoccupée. L’arrivée d’une présence humaine
les fait partir - mourir.

Ces choses n’ont pas toujours été : elles sont. Elles sont ce qu’elles
seraient si elles avaient toujours été.

Ces choses sont telles qu’elles se veulent et afortiori se veulent telles
qu’elles sont : en elles sont idéalement unis connaissance et volonté.

Spécifiques et universelles. Vennes là (presque) par hasard. Choses
entre mille devenues nécessaires.

Le nécessaire : là oi~ se rencontrent (s’attouchent) le spécifique 
l’universel.,

L’écriture : ce savoir mystérieux d’elle-m~me à quoi silencieusement
elle prétend.

N’est-ce pas à cause de la couleur, par exemple le vert, qu’il y a des arbres?
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La peinture se doit, pour le moins, d’amender les fautes de notre per-
ception. Autrement, aurions-nous besoin d’elle?

Si penser c’est "être malade des yeux", mieux vaut regarder sans
penser, s’y essayer du moins. Sans doute est-ce cela considérer?

Il n’existe sans doute pas d’ uvres morales, tout au plus une inter-
prétation morale des  uvres, de certaines  uvres.

Toute cette écriture est un travail. Tout ce travail est exalté. Toute
cette exaltation est une disposition. Toute cette disposition exalte le tra-
vail. Tout ce travail est une exaltation de l’écriture.

Ce qui pèse sur la conscience soulève le c ur : on dirait que
quelqu’un ou quelque chose appuie dessus.

Le désir de vivre sur une ïle, est-ce seulement un désir de vivre ?

"Je ne peux être pathétique longtemps..." (Laeenaire)

"La femme dans le film de Truffaut s’évanouit, dans le film de
Godard la femme se masturbe" (Handke). Film ot~ la femme qui se mas-
turbe s’évanouit.

Journée d’écriture : ajouter le soir un dernier mot pour qualifier
l’unique mot qu’on a écrit le matin mSme.

(Cahier I - Aot2t 1990 - Décembre 1991)
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BEI DAO

CE MOMENT-L.~

L’imposante avancée des militaires
fut stoppée
par un rouage subtil

Celui qui du rSve avait reçu des explosifs
reçut encore
du sel sur ses blessures
la voix des dieux
seul reste l’adieu de la mort
la neige de l’adieu
scintille sous le ciel nocturne

ÉCRm.r~

Débuter avec le cours d’eau
finir avec la source

une pluie de diamants
déchire sans pitié
ce monde de cristal

ouvrir les vannes, ouvrir
cette bouche de femme
tatouée sur le bras d’un homme
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ouvrir ce livre ces mots effacés
les ruines
ont l’intégralit~ d’un empire

ACCENTS DU TERROIR

Je parle chinois devant le miroir
un square a son propre hiver

je mets de la musique
il n’y a pas de mouche en hiver

pensivement je fais du café
les mouches n’entendent rien au mot patrie

j’ajoute un peu de sucre
la patrie, cet accent indéfmissable

A l’autre bout de la ligne
j’entends ma propre peur

SONS DE CLOCHES

Les sons des cloches s’enfoncent dans l’arrière pays de l’automne
le tournoiement des jupes sur les arbres
charme l’espace

J’ai vu la décomposition d’une pomme
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Des enfants poC~ à la violence
s’échappent fumées noires
toits mouillés

La tourmente a trouvé son maître infatigable

Le sonneur taciturne
déplie l’étoffe du temps la déchire
elle dérive dans le ciel

Les jours n’en froissent pas de se heurter

Le navire accoste
glisse sur la neige immense
un bélier f’Lxe le lointain

Son regard est vide, vide comme la paix

L’univers se rebaptise
équilibre précaire
déposé sur le tympan du monde

Sons des cloches de la mort

(Tntcluit du chinois par Chantal Chen-Andro)
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ROSSANA CAMPO
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AU COMMENCEMENT IL Y AVAIT LES COEOTI’F_.S

Au commencement il y avait les Culottes.
Autrement dit les Dessous.
Mot imprononçable dans certains lieux (école, catéchisme, en

présence des Grands en général).
Mais très prononçable avec : Nicoletta et Simuna.
Tu t’es laissé voir tes Culottes.
Je vois tous tes Dessous.
Nicoletta grimpe aux arbres des jardins et on voit ses Dessous.
Nieoletta a des cheveux  ux et de grosses jambes.
Personne ne lui court après.
Simonn a des dents de lapin, mais elle est Maigre.

Mees lui collent aux fesses.
Quand les Mees nous draguent, nous avons peur que ce soit

seulement pour voir les Dessous.
LesDessous de Simona sont toujours en couleur : à pois. avec des

maisonnettes, avec des petites fleurs.
Ceux de Nieoletta sont blanc normal.
Ceux des Grands sont comment ?
Ceux de mon père sont bleus.
Ceux du mien sont blancs.
Ceux du mien, je ne sais pas.
Les Dessous de ma mère sont bizarres. Noirs comme des caieçons.
Tu es conne, ça c’est une Gaine !
Quand ma s ur Flirte avec Adriano, elle revient le visage tout rouge.
Ma mère par contre a parfois les yeux luisants. Peut-être qu’elle a

Flirté avec mon père.
Tu sais que les flanc.és vont à l’Olivier pour Flirter ?
Vous ~tes counes, ils ne vont pas là seulement pour Flirter, ceux-là.
La maltresse est amoureuse du directeur. Lorsqu’il entre dans la

classe elle devient toute rouge.
Peut-être qu’elle aimerait bien Flir~ avec lui.
Et toi, tu es amoureuse 7



Moi oui, du Mec qui vient le samedi jouer de la guitare.
Moi, j’en vois un Super le dimanche ~ la messe.
Moi Stefano Silvestri m’a dit qu’il m’êponsem quand je serai grande.
Oui I Mais c’est un petit bout de rien.
Celui-là, il court après toutes les femmes.
Il y a aussi ]es Femmes à Poil.
Mais quand on devient grand, est-ce qu’il faut se metlre à Poil 7
Noooon.,. je crois pas, merde.
Moi, parc contre, je veux le faire parce c’est ce qu’il y a de mieux.
Moi, je le ferai, mais du calme, qu’avec mon mari.
Mais selon vous, les enfants, avant de naître ils étaient morts ?
?l???
On s’en fiche, merde.
Et toi, tu sais alors ce qu’ils font les grands, la nuit, quand ils ferment

leur chambre ?
Mon père a des journaux avec plein de Femmes à Poil.
Pas mon père.
Toi, tu sais que lorsqu’un Mec le met par devant à une femme après

ça sort par derrière ?
?!???
Mais qui t’a dit ça ?
Je le sais.
Pendant la récréation, quand je rencontre Stefano Silvestri dans le

couloir, je sens une chose dans mon ventre, et dans mon c ur !
Et moi, sur mon banc, parfois je sens comme si ça démange.
Mais non, merde... Pas moi.
Moi, ces choses-là, je ne les sens jamais.
Vous êtes débiles. Vous deviendrez toutes comme les Femmes à Poil

de La Redoute, vous !
Toutes ces Femmes à Po’il !
Elles montrent leur Soutient-gorge et leurs Culottes.
Moi, quand je serai grande, je ne le ferai jamais, même si je me

marie.
Quand je suis seule chez moi, j’aime me regarder nue dans le miroir.
Moi, j’aime me mettre une serviette autour des Seins.
Mais tu n’as pas de Seins.
Mais si, j’en ai.
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Moi, je m’achèterai des bas comme ceux de Brigitte Bardot.
Brigitte Bardot, ça doit être une vraie pute.
Bien soe, tu ne le savais pas ?
Et Catherine Deneuve aussi l
Et Marylin Monroe.
Marylin Monroe c’est la plus belle femme du monde.
Non, la plus belle c’est Liz Taylor.
Qui c’est ?
Vous ne savez rien.
Moi, j’aimerais 6tre belle comme Sylvie Vartan l
Moi non, j’aimerais 8tre belle comme ma maîtresse,

Moi, quand je serai grande je me maquillerai.
Moi aussi.
Moi aussi.
Et les Mecs de la classe ils te branchent ?
Moi aucun, l]s sont tous moches. Et ils puent l
Les Mecs ils ne se lavent jamais !
Margaret non plus. Parce qu’elle est anglaise.
Margaret embrasse les Mecs et elle a des Poils sous les bras.
C’est dégo/ltant l
Bnma aussi a des Poils.
Et elle montre ses dessous exprès !
Elle va devenir une Femme à Poil !

Unété, nous sommes tombées toutes les la’ois amoureuses de
Riccardo de Torino, le frère de Fiorella.

Fïorella, elle est antipathique.
Ricardo prononce les R d’une façon dégueulasse.
Il est maigre et il a de grandes dents.
Il est beau. Comme Roger Mur.
Non, plus beau, comme Arsèue Lupin.
Nous jouons toujours à cache-cache.
Quand je me suis cachée derrière le porche, le c ur me battait.
Il est venu m’appeler sous mes fenêtres !
Oui, mais toi tu lui as faits lécher ton glaçon de Coca-Cola.
Et alors l?l Moi, je l’aime.
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Moi, je voudrais l’épouser tout de suite.
Mais lui, laquelle il drague ?
Nous sommes belles toutes les trois.
Mais toi, tu es un boudin !
Et toi alors, m mets des shorts et tu as des jambes comme des

allumettes !

On va jouer aux billes avec les Mecs ?
Et Riccardo ? S’il devietu jaloux et ne te court plus après ?
Je m’en fiche, zut.

Quand l’école recommencera, je ne m’inoEresserai plus aux Mecs.
Moi oui.
Et après, je me ferai draguer par Stefano Silvestri. Il me plaît

toujours, même s’il a un appareil dentaire.
Et ensuite, peut-être que j’écrirai une Lettre Anonyme ~ Riccardo.
Bravo ! Comme ça il comprendra que tu le dragues.
Je m’en fiche. De toute manière, il partira à la f’m de l’6té.

1992

(Traduit de l’italien)
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POÈM~

PHILIPPE DI MEO

48

Autrefois
(sous quels cieux? sous quelles lois?)
les accents du regret - leurs accidents -
comblaient leurs parleurs.
Désormais, non. Désormais, plus. Désormais suivre,
désormais vivre le vif grésillant tracé
assoiffé d’espace, énivré,
Traits inmaitables (plus durs ou plus vagabonds),
tortueux, malaimants, séditieux, (pinceaux de dureté),
à l’extrême ex~ême d’eux-m~mes;
oui, suivre, épouser, saisir (au vol, au bond), chevaucher 
désormais -, piétiner leurs si nombreuses indomptebles élégances,
en fièvre, à la diable, suivre - désormais - leurs
extatiques haietantes cadences
("les voyageuses, les aventureuses"),
leur fourmillement d’obscurs pertïdes segments,
Wdits (flèches Ou hamcçons) qui aiguisent,
narguent toute droite direction.
Qui bifurquent. Flèchent
toute in~’ouvable friche.

Traits (grâces ou poinçons) ne transperçant
qu’eux-m~mes.

Eux-m~mes et leurs vertigineux litiges.
Eux, virgules, guillemets, parenthèses,

tirets (méteomlogies) comme déconcertants buissons d’accents.
Pirouetter dans cette indigence ?
S’engourdir ?
Accepter la fondrière ? La danse ?
Ahaner en d’autres lieux (plus ou moins jeanes 
Plus ou moins vieux 7) Lesquels 



Rebondir ? Arpenter, seconder toute criarde grinçante kyrielle ?
Lente, lente -6 trop lente- poursuite (ardu défi)

que -espoir- nous osons
poursuivre, renvoyer, en~’eprendre.

Mouvance de l’aise et du malaise
qui tant6t s’exalte dans l’euphorie,
tant6t gémit sur la perte.

De toutes façons, bordes de sylvestres segments,
froides incandesceneas
sont autant de cuisantes crueries careneas
(chaos ou hasardeux lassos) qui
-insécables aspérités- en pluies -"al’or ou de feu"-,
épellent la plaie, la peur :
un partout y pullule de lignes grimacées menaçantes.
Plénitudes, magnimdes, altitudes (palsibles plaines) -6 vous toutes-
où sont vos typc-topographies 7

La

juste équivalance, l’espace ouvert ou clos
vannant d’indicibles douleurs.
Dans le p~le, dans le rare, ça et là parfois couleur s’empourpre.
Çà et là, quelque miroitement lilas,
quelque clignotante luminescence
(6 broderie de broderies de violence)
(Oh, prier la sinuosité rampante
vers une fro d’harmonie : que je le voudrais ce matin).

Int-~ne barbelure
(ou bien pire, ou bien motos), sur ces porosités, je rampe,
sur ces couleurs, je me traîne.
Au bord de leur évanouissement, je m’alanguis
et -copeau de jactance, ponctuation en route- de toute scorie,
de tout rebus je fais mon nid-

nid d’abstinence et d’asthénie.
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Le vert et la couleur

Parfums de mars, parfums d’avril, ramée.s, blanches
voluptés lorsque m’effleurent vos roses

raretés et toutes
ces fl"êles fraîcheurs éc]oses en soudaineté,
marchant à travers prés, buvant vos perles,

vos vierges rosées,
redisant à zéphyr nos dates envolée.s,

dans toute cette fente splendeur déflagrée,
me blessent le vert et la couleur.

Méditant une juste épiphaule
planée ferme, fidèle,

de branche en branche ma mémoire
profère sa pieuse prière :

que printemps passe et m’apaise
l’~t~.

Voix du bout du fil. Latence entre deux
potences. Filets de voix. Silences saupoudrés
d’absence. Paroles. Secours de leurs velours.
Voix-obole. Voix de chaque jour. Pendue à un
f.fl. Prise au vol. Depuis toujours. Sa parabole.
D’un "toi" à un "moi". Source-brèche. Penme.
D’eau fraîche. Son pétillement. Fil ténu.
Papillonnantes paroles en corolles. Morsure
sans bouche. Baiser sans lèvres. Etreinte sans
corps. Mais liants plus qu’un fil
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Au déhanché des jours

Cheveu noir sourcil de jais oeil de moue
au déhanché des jours

et des mémoires
&aps bleus de nos nuits
blanches et tout ce qui

est aimé accueilli brune toi-même
désir6e apprise attendue automne est

là flagell6 déj~
pareil à

l’outrage
et en pensée te cherchent

bruines pubiennes
mes durs r~ves formels

6 tes pointes
d’amour mes muets murmures

aux jardins de pierre blancs d’hiver
souvenirs surpris d’un fard azur
poésie flottée de solitaire envahi

désert~ r~vaut
oiseaux printemps baisers fauves

aubépine iris acerbes
écorces douces

am~res

Vers la Toussaint 88

Sanctifiés ou vén6rés sous les pluies d’inclémence,
les violences des autonmes féroces
aux lacuneuses putrescentes crinières
ou encore chuchotés, 6grenés,
de nouveau dressés comme vacillantes bougies ;
sanctifiés, vénérés, égrenés tout au long
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de ces vies vouées elles aussi
à la sanctification,
à la pieuse vénération,
ces morts d’avoir vécu
à jamais réitér~ tout au long des éteraels autonmes
qui toujours se poursuivent, jouent du coude, se bousculent.
SancoE~és ou vénérés ces autres
que nul amour, nul
giron, nul jour n’a pu,
n’a su ou voulu accueillir ?

Cueillir ou accueillir. Autonmes.
Lentes pu~escences. Morts pré, coces

comme à jamais engagés dans le soir,
dans le rouge atroce

des derniers pétales
des perpdtuels automnes.

Soirs d’avant l’aube.
Morts d’avant le vivre

à jamais confondus au givre
des sempiternels

automnes.
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ALINA DÉTROYAT

CROQUIS DÉSERTIQUF_~

NMAS

Cous de tourterelles,
Lèvres de pétales éloignés,
Masques de houroud et de safran,
Regards fonds de mer,
Sourires de lait des chèvres et des chamelles,
Pas de balances sensuelle.s,
Gestes nonchalants.

Traînent châles, jupons, boubous, draps des lits d’AMOUR,
Parfum d’épices, d’encens.
Doigts sculptés dans le relief de la Nuit,
Gants de dentelle dessinés pour les fêtes,

Caressent les bottes de khat près de la gare,
Vierges Noires.

-Naïa-f’flle en langue somali.
femme, t’file ~ Djibouti.

-Houroud-plante originaire d’Asie.

-Khat ou q~tt-arbuste dont les feuilles ont une propriété intermédiaire
entre la coca et l’opium.
Ce stupéfiant est appelé au Yemen "la feuille philosophique"
et à Djibouti "l’herbe à brouter".
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FEMMES DE LA BROUSSE

T~tes d’os d’hirondelles,
Visages boueux,
Rides de fardeau du pain de ce jour,
Bourres surchargés, cartons, bouteilles, bois osseux.
Seins aplatis, collés au ventre,
Chiffons écossais, gourde de cuir, collier d’ambre,
Epanle dénudée -Aile de Féminité,
Herbes folles de bord de route.
Leurs pas nus sondent, écrasent le sol,
Quittent la ville,
Rentrent eu brousse.

ENFANTS ABANDONNÉS

Les enfants des trous remplis d’urine,
des nuits poisseuses aigre douces,
des marches ébréché.es,
aux orbites purulentes,
aux pigeons morts,
aux déchets fouillés,
aux rats, chats transparents,
aux genoux, cailloux de l’oued,
aux yeux de mouches,
aux ballons crevés,
aux cerceaux de pneus dépourvus de formes rondes,
cals de misère.
Sanglots de joie, de volupté momentanée.

L’abandon chronique, de la Conception à la Mort.
Misère de la Création.
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VIEILLARDS DE LA RUE D’ETHIOPIE

Sans regard,
Les yeux blancs, renversé, s, pour admirer le Ciel,
Cheveux papaye cuivré,
Festoient la misère sous les arcades,
Sur les cartons Size Large Made in Hong Kong,
S’effritent,
S’écaillent,
Moisissent à l’ombre,
Les lèvres murmurent une pièce de monnaie,
Hostie de charité,
La bouche, bois de rosaire, crache par terre.
Inch’Allah.

- Inch’Allah - Si Dieu le veut (bien)

ENTERREMENT

Camion,
Platefurme,
Lit de fer,
Natte,
Drap chinois,
Deux hommes fidèles surveillent la position du cadavre,
Pieds h~t~s saluent le soleil,
La dernière fois.
Pluie chaude le bdnit,
Bouche b~illonnée de poussière, ne crache plus,
Les yeux fixés sur une pierre-croient.
Le désert rit aux éclats,
Une chèvre se nourrir à est~.

Djibouti, 1991
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CHRISTOPHE TARKOS

PROCESS

Carrés imprimes, raconte l’histoire de la théologie chré-
tienne, de Staline et de ma m~re. Quatre pages exUraltes, la page 3,
la page 52, les pages 102 et I03. Le texte poétique machiné
"Process" possède 333 pages.

trois personnes sont un dieu, que le père est le même que le fils ou
que le fils est le même que le père ou que le saint esprit est le père ou le
fils. Celui qui est le f’ds n’est pas le père et celui qui est le père n’est pas
le f’ds et celui qui est le saint esprit n’est pas le père ou le fils. Cependant
le père est cela même qu’est le fils et le fils est cela même qu’est le père
et le père et le fils sont cela même qu’est le saint esprit soit un dieu
unique par nature. Quand nous disons que le père est cela même qu’est le
fils, le fils cela même qu’est le père et le père et le fils cela même qu’est
le saint esprit, nous disons que cela appartient à la nature par laquelle
dieu est, parce qu’ils sont substantiellement un. Ces trois sont donc un
par nature non comme personne. Cependant il ne faut pas concevoir ces
trois personnes comme séparables puisqu’aucnne n’a jamais existé ni
avant l’autre, ni après l’autre. Elles sont inséparables en ce qu’elles sont
et en ce qu’elles font. Entre le père qui engendre, le fils qui est engendré
et l’esprit saint qui procède, nous ne croyons pas qu’il y est eu quelque
intervalle de temps par lequel celui qui engendre aurait précédé un
moment l’engendré, ou l’engendré aurait manqué un moment à celui qui
engendre. C’est pourquoi nous déclarons et croyons la trinité inséparable
et distincte. La trinité elle-même a daigné nous montrer cela dans les
noms dont elle a voulu que chaque personne frit désignée : le père ne
peut être découvert sans le fils et inversement, la relation dans sa déno-
mination empêche de séparer les personnes et quand elle ne les nonune
pas ensemble elle les indique ensemble, personne ne peut entendre l’un
des noms qu’il ne soit forcé d’entendre aussi l’autre. Ces vois étant donc
un et cet un étant trois. Dans le fils, il y a deux natures, néanmoins en
disant qu’il y a deux natures dans le fils, nous ne faisons qu’il y ait deux
personnes en lui de peur que la trinité ne devienne la quaternité, il a donc
en lui la double substance mais parce qu’il est venu du père sans
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commencement, on dit seulement qu’il est né, car il n’a pas été fait ni
prédestiné, mais parce qu’il est né de la vierge, on doit croire qu’il est né,
a été fait, et a été prédestiné. De même nous devons croire qu’il est plus
grand et moins grand que lui-mime. Dans la forme de dieu, le fils est
plus grand que lni-meme, mais dans la forme non divine, il est moins
grand que lui-même. Cependant en lui les deux générations sont admi-
rables, parce qu’il a été engendré du père sans mère avant les siècles et
parce qu’après les siècles il a été engendré d’une mère sans père, en tant
qu’il est dieu, il a er~~ sa mère, en tant qu’il est homme, il a été créé par
sa mère, le fils est le père et le fils de sa mère.

par

mettent au monde
leurs petits vivants.

A l’exception des sirènes et
des cétacés, ils ont tous
quatre pattes.

Ma mère est un mammifère.
Comme Staline.

Les mammi~res respirent par les poumons et allaitent leurs petits à
la mamelle.

Ma mère est un mammifere.
Une longue gestation, fente, continue, inté-
rieure, mystérieuse, pour faire, pour apporter,
pour enduire, faire croître, pendant une longue
gestation qui ne lui doit presque rien, qui
s’opère intérieurement sans sa résistance, sans
sa volonté, sans son aval, poussée, gonflée,
métamorphosée, connectée, combinée, ger-
mante par Nature : concoetée.

Respirant par des poumons. Abricot, habillé en
bleu, un peu beaucoup maigre. Elle poursuit : si
tu ne viens que quelques jours, sache que c’est
pour la journée et que j’avais prévu d’y aller
avec ma s ur Mimi. Tu sais que Pierre Amoyal
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a retrouv~ son stradivarius en Italie à vingt
kilomètres de l’endroit où vivait Stradivarius.
Reste respirant par deux poumons. S’appuyer
sur la matière, sur le ciel, sur l’article démons-
tratif le.

Sur toi est plus dangereux. J’ai fait
l’achat des  uvres de Staline en deux
volumes pour la somme de 10 francs
chacun, le livre le moins cher en format
de poche coflte déjà 40 francs, je crois
que j’ai fait une affaire.

Couverts de poils, avec des mameUes, et deux pou-
mons, vivipare se dit d’un animal qui a un  uf qui se
développe complètement à l’intérieur de lui jusqu’à
son développement complet et, à la naissance, il peut
mener une vie autonome.

parce

par

Comment en disant ce qu’on dit,
ne dirait-on pas ce qui est, quand
on dit les noms on dit aussi les
choses, les seins, les mamelons,
les mamelles, les tétons, les poi-
trines, les nénés, les roberts, les
dieux, les héros, et Socrate : le rai-
sonnement est trop raffiné pour
mon fige, des deux noms de
l’enfant quel est le plus juste,

Astyanax, Scamandrios, Joseph, l’Homme aux deux
orteils collés, le Trois fois évadé, l’Abrek de Bakou,
Bars-le-Léopard, Totomiun de Paris, le Paresseux,
Sosselo le poète de seize ans, Ivanof de Finlande,
Kinto le Vaurien, Bossochvili de Tiflis, Koba le
Séminariste, Botingbrok le clandestin, l’Homme aux
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yeux jaunes, le Père des Peuples, le Gr~lé Sibérien,
Gengis Khan ayant lu K. Marx, Vissarianovitch,
l’Homme en fer, Djougachvili.

Les installations de production de chauffage sont actuel-
lement hors d’usage, des réparations effectuéas jeudi ont
pe~is de rétablir la production d’eau chaude au moyen
d’une chaudière, les trois autres chaudières ne pourront
pas ~tre remises en usage, mercredi l’entreprise chargée
de rénover l’installation sera choisie par le service des
constructions, les travaux vont durer plusieurs mois, en
attendant, si la température à l’extérieur n’augmente pas,
je conseille aux résidants de s’habiller à l’intérieur aussi
chaudement qu’à l’extérieur. Elle téléphone et pose la
question oui ou non si ton ami te donne à choisir entre
dormir dans une pièce sur un matelas dans son apparte-
ment ou dans une tente dans un duvet dans la montagne
choisiras tu de dormir sons une tente

parce

par

Quand elle danse il n’est moine cordelier qui ne voudrait
l’avoir dans ses bras pour lui tout seul, bonne journée, l’amour
est de mon c6té! Corps délicat, petits seins durs, cheveux
blonds comme vagues d’or, sourcils arqués, yeux verts et
brillants, lèvres offertes aux baisers, dieu jamais ne fit mieux,
comme je suis triste de si peu la voir, si j’aime hop haut, blg-
mez Amour, pas moi. Vous le savez bien, l’amour est aveugle,
heureux celui qui haisera sa bouche. Saderala duriaus duron,
saderela duriaus durcie.

Loving talking blues
Blind willie Me tell,
Blind boy fuller,
Atlanta 1928,
Guillaume le Viniar,
Thibaut de
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Champagne, Arras
1258.

Ele a cors deugié et duretes
mameles, s’a le chief blondet
com li ors en boucele,
bouche pour besier, une Dex
ne ffst tant bele.

Ami, dites-moi franchement ce qui vous plai-
rait davantage : que votre amie vous ait invité à
passer la nuit allongé à ses c6tés, nue, mais
sans que vous la regardiez, ou que, de jour elle
vous embrasse et vous sourie sans vous accor-
der de plus grandes faveurs7

Les choses ont un sens, sont un signe, c’est un signe : les textes ont
un sens, sont sensé.s, c’est un signe : le destin est ce qui reste, il
s’allonge de l’ensemble grumeleux des petites choses qui s’accumu-
lent et sont après-coup, il le faut bien, les petites choses qui ont écrit.

parce
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JEAN-PAUL AUXEMÉRY

LECTURE FAITE : KAMBUJA
yves di Manno

inscrites sur la pierre
et dans les m6moires

toutes choses sont restituées

la justice dans
la distribution des grains

et des boissons

l’exacte mesure du
pouvoir sur les sujets

au c ur de notre terre
et aux frontières

l’administration des instruments
de propreté du corps
dans les cellules

des serviteurs
au pied des stèles
où les dieux ont signé
l’ordre du monde et
le sens des formes sous
la lune et le soleil

la répartition des gestes et des mots

le respect dfi aux erres et les défenses faites
aux puissances de subvertir
les lignes et les lois
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notre sens est qualifié
notre jugement est assuré
nos lettres ne tremblent plus
les danses sont instruites

et charmeront nos yeux
et nos corps seront
gratifié.s

nous sommes les disciples
de nos fus nous lisons

dans leur age qui vient
notre mort et leur gratitude

pour nos décrets nos luttes
notre paix

notre souci ardent

de disposer de notre espace

lieux accord6s aux mains
qui les cultivent

et ces yeux dévoués à notze c ur
qui étudie le chant
des fidèles et des simples

attablés
à la t~che de vivre
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JEAN-MICHEL BONGIRAUD

PO~M~

~YER
Il serait astucieux, pour nettoyer le pot de nos erreurs, d’accabler la

faiblesse humaine. De faire étinceler le fond à grands jets de salive,
quand un peu partout nous pataugeons en nous moquant de nos traces. La
femme de ménage, même avec l’expérience, reste le dos rompu et les
mains rêches. Nous avons les reins solides et la cervelle étroite pour
apprendre sans que cela nous cotte. La propreté ne sera jamais acquise.

MASTIQUER
Nous n’avons qu’une simple lucarne ouverte sur le monde extérieur.

Etroite et secrète, l’titrant le moindre sentiment. Il n’empêche [ Le pot de
mastique en tête, nous colmatons des brèches à longueur de vie. Mais si
nous nous mettons à l’abri des autres, nous sommes toujours exposés b
une éruption interne.

EMBO~
A forcer sur les articulations pour embolter nos désirs les plus

ex~émes, nous écrasons certains dons de la nature. Même en prenant
place de rauffe cété de la glace, dans les yeux de l’autre, l’ajustement
reste approximatif. Nous pensons ~Ixe des ouvriers qualifiés, alors que
l’apprentissage que l’on suit, n’est qu’en début d’humanité.

COULISSER
Pour ne plus voir les vilains tableaux accrochés à la poignée de notre

idéal, devant eux, nous faisons coulisser l’ombre de quelques tyrans.
Nous les laissons s’agiter pendant un moment. Le temps de repeindre le
décor. De revernir l’encadrement. Puis nous reprenons la main. L’espace
de notre bonne conscience retrouvée.
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JOINTOYER
Les courants d’air provoquent des rcfroidissemants. Nos atermoie-

ments présagent le pire. Certains simulent de jointoyer les idées saines de
leur esprit pour sauvegarder ranscmble. Mais ce n’est qu’un travestisse-
ment de façade. Aucun élcctrochoc ne peut les réanimer, tant rextré-
misme de leur c ur est atteint I

PALPER
Je suis d’une nature indiscrète. Auprès des gens. Pour leurs idées,

leur re~moire, leur c ur, leur train-train...Certains rétractent leur cer-
velle. A la première caresse, ils obturent tout. Mais pour combien
d’autres qui ont plaisir à se laisser ainsi palper ?

DÉCOUPER
L’ame n’exism plus. L’idé~ qui lui servait de masque a 6té dé.coupéc

au chalumeau. Dans l’atelier où travaille le poète, plus grand chose ne
chemine. Le marteau piqueur ébranle toutes les pensées. Et l’idée ne
grimpe plus à l’échafaudage, on a désormais pour elle des abris antispas-
modiques.
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ACTUALITES

[LIBRES ASSOCIATIONS J

COMME LARRONS EN FOIRE

Bien que I’intégraiité de son oeuvro, le Journal clinique inclus, soit ac~ssibln ~*n
français depuis déjil quelques années aux éditions Payot, bien que de nombreux psycha-
naiystes aient fait valoir, textes et ~rodes il l’appui, l’importance de sa contribution dans
l’histoire de la pensée psychanalytique et la subtilité de son talent de clinicien, Silmior
Ferenczi demeure peu connu, considéré par beaucoup comme un excentrique, tout il la
fois marginal et farfelu.

Pour mettre en cause une telle téputation, et donner un coup d’unit au manque t
connaître qui en résulte, il faut généralement un ~,véuement d’importance, la parution
d’un inédit ou la révélation de quelques données restées enfouies dans des archives tépu-
tées inaccessibles. La publication originale en français, aux édilions Calman-Lévy, du
premier volume de la correspondance de Freud avec Ferenczi, soient quatre cent quatre
vingt trois lemes sur les quelques mille deux eente retronvêes et  onservdes, constitue
bien plus qu’un tel événement.

C’est en 1908. il I’ilge de 35 ans -il exerce alors la psychiatrie Il Budapest depuis dix
ans- que pour la première fois, le ’Wtès honoré collègue" hongrois, destiné il devenir Irb.s
vite le "Cher ami", rend visite ~. Vienne il celui qui demeurera "Monsieur le Professeur".
Que cette déférence maintenue au fil des années ne nous abuse pas : dès cette première
rencontre, une amitié est née dont le déroulement et l’intensité seront entretenus per cette
correspondance qui va immédiatement prendre un tour plus direct, plus chaleureux, plus
cocasse et plus sincêre que toutes celles que nous connaissions jusqu’iei et dont la f~-
quence sera telle, qu’il suffira d’un silence d’une semaine de la part de l’un. pour que
l’autre, Freud notamment, manifeste son inquiétude. L’amitté, la proximité intellectuelle,
la connivence entre les deux hommes sont telles, qu’il c6té des grandes questions théo-
tiques et des problèmes de stratégie ~ l’intérianr du mouvement psychanalytique, tous
points sur lesquels ils s’entendent comme larrons en foire, ce sont les déteils, parfois les
plus intimes, du quotidien qui prennent la plus grande place, nous révélant ainsi des
aspects peu connus, voire inconnus, de la personnalité de chacun.

D’un coté. un Ferenczi dévoué il l’extrême, dont l’admiration ne connnit, pour
l’heure, aucune limite, dont l’enthousiasme et la naïveté suschent fréquemment un scepti-
cisme bienveillant chez Freud -le dis¢iple va jusqu’il n~ver, un temps, d’un monde il venir
dans lequel, la psychanalyse aidant, le mensonge n’anmit plus droit de cité- un Ferenczi
qui ne cesse, tel un enfant qu’an demeurant il se reproche d’~tre, de confier la gestion de
sa vie, amoureuse notamment, il son mettre, dans l’espoir que celui-ci l’~claire, un
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Ferenczi, encore, dont la curio~ité, l’humour et la passion parviennent h entnu*ner un
Prend. qui a bien du mal Il Re départir de u prudence, sur le chemin de celle éeole buis-
tonnie¢e que constitue la tél~zhie.

De l’autre ~, un Prend dont on retrouve l’achansement e~ la férocité sit6t qu’il
s’agit de défondre la pure~ de la cause psychanalytique -il u’a pas de mots assez durs
pour ceux qui, talc $takel, Adler ou Jung un peu plus lard, veulent composer avec
l’cnueml et édulcorer l’avancée psychanalytique du c6té notamment de la sexualité- mais
un Freud qui se livre bien plus qu’en aucun autre tasSe, qui ne cache pas, et en quels
terme* t la lassitude que lul procure la pratique psychanalytique, qui r~ve d’avoir assez
d’argen! pour consacoer l’essentiel de son temps Il l’écriture et qui, tel un coll~glen en
pcn*ion, n’attand pas la mi-juln, chaque année, pour compter les jours qui le séparent des
v*cances ! Pas un seul temps mort dans ce long ruban ~pistolaire éclit~ d’une manière
oermLrqcable : qu’il s’agisse de la rigueur qui préside ~ la transcription et ~, la traduction
de ces lettres, de la précision de l’appareil critique -tous les personnages évoqués ont
droit | une vignette blographique- du soin apport6 h la typographie et h la mise en page.
le tout constitue une r~usslle dont on souhaita qu’elle puisse ~. l’avenir constituer une
r~férence.

Difficile d’erre aussi laudatif, en particulier pour ce qui concerne la mise en français.
propos de la punition aux P.U.F. de la biographie d’Hélène Deutsch par Paul Roazen,

l’auteur, notamment, de La saga freudienne chez le m~me éditeur. La légendaire prëci-
sion de Roazen. son goQt du détail pertinent et l’affection qu’il porte ~ son sujet sont lb au
service d’une vie passionnante, n faut aller h la rencontre de cette grande darne de la psy-
chanalyse que l’Amérique accueillir en 1934 telle une star d’Hollywood. Elle aussi, en
dépit d’une Autobiographle pleine de tact et de tendresse parue au Mesure de France en
1986. demeure peu connue en France. trop identifiée au domaine de la sexualitë féminine
dont elle fut effectivement l’une des grandes théoriciennes, sa Psychologie des femmes,
traduire dès 1949 et publiée aux P.U.P., ayant constitué la référence centrale de Simoue
de Bcauvoir dans Le deuxième sexe. Née en Pelogne dans une famille de la bourgeoisie
juive, la Jeune H61~ne Roscnbach n’attendit pas plus que ses quatorze ans pour briser le
carcan éducatif. puritain et hargneux dans lequel une m~re iusatisfaite voulait l’enfermer.
C’est avec un homme marié, dirigeant socialiste connu de toute la ville, cela se passe en
1898 1, que la futuoe responsable de l’Institut de formation psychanalytique de Vienne
s’enfuit, découvre l’amour passionnel mais aussi la vie militante et l’ideal révolutionnaire
qu’elle transférera par la suite sur la psychanalyse dont elle dira qu’elle frit sa dernière et
sa plus profonde révolution. La cause psychanalytique. ~ laquelle la ’*chérie de Freud" se
dévoua jusqu’ti sa mort... 1 98 ans, ne pourra cependant jamais compenser le manque
Etre d’une vie conjugale ratée. La nostalgie de son grand amour de jeunesse demeurera
jusqu’au soir du dernier jour, et cette biographie émouvante révêle on ne peut mieux.
comment cette impasse fut la r~sullante d’un échec thérapeutique dans lequel Freud est
bien loin d’ela’e exempt de toute responsabilité.
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BREF VOYAGE EN... COMMUNISME

Détail qui n’a rien d’anodin, Hélène Deutseh rencontra dans sa jeunesse Rusa
Luxembourg dont la figure la fascinn longtemps : ce seul nom, nous conduit vers une
autre galaxie, un autre univers qui nous furent tellement familiers il y a encore pas si
longtemps, que les êvoquer aujourd’hui, alors qu’ils ne sont plus guère de mode, nous
donne comme un guflt d’exil.

Couraguusement, Lilly Marcou nous propose, en publiant une biographie bien dccu-
men~.e d’Ilya Ehrenbourg chez Plon, de faim avec elle un bref voyage en communisme.
C’est une expérience qui vaut d’~tre faite, ne seralt-ce que pour commencer de se rendre
compte de ce qui nous est asrivé, et tenter de prendre acte de ce qui n’est plus, irrémédia-
blement. Au delà de ce que ce travail fait apparaître, la personnalité arnbigu¢ et contradic-
toire de celui qui fut l’ami et le pmt~gé de BouH*arine, de celui qui déclarait, en 1931,
savoir qu’il lui faudrait vivre les dents son~es et apprendre l’une des sciences les plus dif-
ficiles, le silence, qui parvint -~ quel prix parfois !- ~t traverser la succession de ces
cyclones staiinieus dont on ne sait pas encore assez ~ quel point ils ravagèrent des généra-
tions de Soviétiques, morts sans comprendre ce qui leur arrivait, an-del~ donc de ce que
cette vie d’écrivain et de correspondant de guerre nous remémore, les questions surgis-
sent. comme autant d’étincenes r~sultant de la seule mise en présence de ce temps, dont
Ehreubourg disait que "’Tout y ~tait insupportable et magnifulue", avec le temps contem-
porain de notre lecture. Une question, une seule au milieu de tant d’autres : de quelle
inhibition intellectuelle profonde avons-nous donc pu ~tre atteints, pour nous installer
avec autant de force dans la certitude impensée d’une irr~versibiiité absolue de la r~volu-
tion de 1917 lors m~me que, de séminnires en r~nnions politiques, nous allions, fiers
théuricieus que nous nous pensions, r~pétant quo l’histoire est un processus sans fin ! De
cela, de cette aventure théorique tt laquelle deux ouvrages majeurs nous font obligation de
reu~ureer, il sera question la prochaine fois.

DE LA CËCFI~ VOLONTAIRE EN AUTRICHE... ET AII.JAEURS... EN FRANCE

Voilà ! En principe cette chronique devait s’andter I~ Et puis. plus sidérant que
n’importe quelle violence, plus atterrant que la plus triste des nouvelles, l’an~t de la
Chambre d’accusation de la Cour d’Appel de Paris a été rendu, qui innocente Toovier.
blanchit le régime de Vichy de toute idéologie antisémite organisée et nous explique.
véritable leçon d’histoire révisionuiste, que le dit régime n’était en rien h~gi~monique ! Le
hasard a voulu que dans les marnes heures, ou presque, paraisse aux Editions du Seuil,
dans la prestigieuse collecÙon "Libre Examen" fondée et dirigée par Olivier Bétuurné, un
livre incontournable, appelé à faire date et tt faire taire -on voudrait le croire- tous les
tenants des ’~e ne savais par", "on ne pouvait pas savoir", "on n’a rien vu" et autres
apStres de ce qu’il faut bien appeler la cécit~ volontaire. Ce liv~, Mauthousen. ville
d’Autriche 1938.1943 est celui d’un historien américain, Gordon J. Horwitz, qui
démonUe avec une précision implacable et une minutie à toute épreuve, que les camps de
concentration nazis, ~l commencer par celui de la .jolie petite ville de Mauthnnsen, sise i
une vingtaine de kilom~ttes de Linz, la ville natale d’Adolf Hider, ne constituaient en
rien des enclaves dissimulées, des lieux de honte que les SS auraient voulu rendre invi-
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sibles, en somme des sortes de "non lieux", mais participaient au contraire tellement
étroitement de l’activité économique de la région oh ils étaient implantés, qu’il était
impossible pour les habitants de la dite rëgion d’ignorer ce royaume de l’horreur anpr6s
duquel ils vivaient quotidiennement.

Si Shoah, l’inoubliable et désormais indispensable film de Claude Lanzmann, per-
mettait de voir l’invisible, d’apprêhender l’au-dci~, de l’épouvante absolue que constitua
le fonctionnement interne des camps, faisant apparaitre par le détail ce qu’il en frit du r~le
des Sonder-Kommandos, le livre de Gordon J. Horwitz me semble atteindre à une impor-
tance équivalente en abolissant de manière irr~futable la frontiére imaginaire que la
conscience collective, vaille que vaille, n’a cessé de vouloir instaurer entre les
"Respor~ables" et les autres, les civils, la population, tous ceux qui étaient censés n’avoir
rien vu, rien fait, rien entendu. Il n’est pas un procès, pas une accusation ou une polé-
inique qui n’en ait apporté la preuve, cette ".frontière" ne peut que se al~multiplier
rextr~me ~ l’intérieur du camp des dits "responsables", tout un chacun trouvant toujours
h désigner «plus" ,.responsable que lui. Au-delà, donc des horreurs quotidiennes que ce
livre décrit, a~hives et t~moignages ~ l’appui, sa fonction essentielle me purui’t etrn de
constituer une arn~ de première importance, dans la lutte plus que jamais actuelle, contre
le processus de d~mspousabilisation dont participe, et avec quel sinistre éclat, l’arrêt de la
Chambre d’accusation.

Cela étant, deux réflexions me semblent s’imposer, qui, loin de diminuer la potlêe de
ce livre dont je n’imagine m~me pas que l’on puisse ne pas le lire, peuvent au contraire
en prolonger la visée. La première concerne ce dont parle cet ouvrage, l’Autriche et les
Autrichiens, dont il est opportunément rappelé que pour n’avoir représenté que 8 % de la
population du Trdisi&ne Reich, ils fournirent pr~ du tiers des participants ~t la machine
d’extermination SS et sont à eux seuls responsables de la mon de près de la moitié des
six millions de victimes juives. Mais gardons-nous d’en rester à ces seuls chiffres, sous
peine d’entendre, ici ou I~,, des réflexions concernant l’antisémitisme, bien réel,
aujourd’hui encore, des seuls "Autrichiens", comme on en entendit, après le film de
Lanzmann, ~t propos de rantis~mitisme, non moins réel, des "Polonais". Pour faire bar-
rage ~t cette sorte de bonne conscience que certains pounaient retirer de la lecture de ce
livre, ce qui reviendrait, plus qu’à en limiter la portée, It en détourner la signification, il
n’est qu’~ compléter sa lecture, ce que j’ai fait, non sans quelques anus~es et autres
symptSmes, par celle du livre d’Eric Conan, Sans oublier les enfants, paru l’an dernier
aux éditions Grasset, consacré aux camps d’internement de Pithiviers et de Beaune-la-
Rolande, des villages bien de chez nous, ceux-lb., ot~ furent parqués pendant quelques
semaines, dans des conditions moustmeuses, des milliers d’enfants juifs que de bons gen-
darmes français convoyèrent jusqu’l~ la frontière allemande, d’oh ils rejoignirent
Aeschwitz pour y ~tre gaz~s. Le parallélisme est frappant entre les deux livres : en lais-
sant de coté, en Auniche comme en France, les quelques cas, rares, d’aide apportée aux
malheureux, en laissant également de coté, de part et d’autre, les cas, bien plus nombreux
de participation active aux atrocités, ce qui domine ici et llL, c’est la mème indifférence
générale, la m~me c.~li~ volontaire du paysan auu’ichien et de l’habitant du Loiret‘

De 1~, de cette sorte d’uuiversaiisation de la l~.chetê dt de la démission, procède une
seconde réflexion, d’ordre politique, que je soumets ~. la discussion. Dans la France
d’aujourd’hui, il existe un homme, il faut bien employer ce terme, quelle que soit la r~pu-
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gnauce que l’on puisse ressentir, un homme donc. qui, à l’~vocation de cet univers
concentrationnaire. ~t l’~vocation de la Shoah, k l’~vocafion de telle ou telle de ces hor-
reurs insupportables dont témoignent les ouvrages que je viens d’ëvoqunr, a dit qu’il
s’agissait I~. d’un ddtaiL Nonobstant cette d6ciarafion, il y a quelques semaines, des mil-
lions de citoyens français, des électeurs, dont il serait mal venu de nous dira "qu’ils ne
savaient pas, n’avalent pas lu ou n’tiraient pas au courant" ont vot~ pour cet homme.
Jusclu’b. ces élections r~giooales d’il y a quelques semaines, la vie politique française,
toutes orientations confondues, respectait une sorte de norme implicite selon laquelle on
devait sïnterdire d’assimiler l’~lecteur au parti, au leader ou à l’id6diogie pour lesquels il
se prononçait. Le présupposë de ce véritable tabou impliquait que l’~lecteur d’électeur de
l’autre- n’~tait en rien responsable des propos, des conceptions et des projets de ceux
pour lesquels il voteit. Voilà qui rappelle filchensement une frontière que le livre de
Onrdon J. Horwitz fait voler en éclat. Un homme, un seul, dont on peut penser par
ailleurs ce que l’on veut, a eu le courage de s’attaquer i ce tabou en traitant de "salauRs"
les électeurs d’un "salaud’, celui qui avait assimilé Anschwitz, Mauthausen, Pithivie~,
Drancy et bien d’entres lieux de mml, k un "détaiF. La réprobation g~némie dont fut vic-
t/me Bernard Tapie, l’homme courageux qui avait vlolé le tabou en "insultant" les ~lec-
teurs de rinsulteur de millions de victimes innocentes, l’amena, sa solitude aidant, k
reculer, voire, quelle tristesse, k s’excuser. Il est plus que dommage que quelques
"grandes plumes" ne soient pas venues k ce moment là au secours du Président de
l’Olympique de Marseille, alors pas encore Ministre. Au-deli de sa personne et de son
devenir, ce mJblion, que beaucoup, dans les médias, sans doute g~nës par ce coup de pied
dans la fourmilière, ont cm bon d’inscrira en miroir de l’homme du "ddtail" sous i’~ti-
quette erronée du populisme, ce bateleur comme ils ront appelé, n’a fait pourtant que
poser la question du devoir de responsabilité que conoEre la démocratie à tout électeur.
Face aux quelques millions de citoyens de ce pays qui font leur Iïdée de ’°déra//" et ce
qu’elle implique de cêcit6 volontaire quant aux toujours possibles horreurs k venir, il est
sans doute urgent de rappeler qu’HitIer fut, le pins régulièrement du monde, rélu d’une
majorit~ de citoyens allemands. Cela a bien eu lieu et la suite aussi. Mauthansen comme
Pidiiviers ; ces quelques lignes ne visent à rien d’autre qu’l le rappeler, mais avec la plus
extrême des déterminations.

Michel Plon
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LE

JOURNAL

DE JOSEPH
GUGLIELMI

Parenthèse du 1« avril 1992.
Carnets de Heuri-Pier~ Roché que André Dimanche m’a offert au Salon du Livre

avec le Journal d’Helen Hessel... Souvenirs de Jules et Jim...
"tourterelles de A. " (Marseille 1967)

Style télégraphique... Mais ça en dit long i J’avoue que je ne connaissais pas...
I3~janoer mexicain avec Pierre Bravo Gala, le lib. des Armes de la Nuit. Il m’offre

DonJuan de Jean Roc ! 1921, Ed. de La Sirène. Tout ça very exciting !
Je reprends le cahier de 89-90...

Lundi 26 novembre.
Encore pe6te paren~ : le remaniement des ministres, un tremblement de pairs [

C’est nul, me dit G.
Matin. Je sors pour déjeuner et me promener avec Cola S. (U.S. poet as yon

know)... Luxembourg... Montparnasse...
20 h, TFI. Un spectateur furieux (grève de l°Opéra Bastoche) parle de "bordel latin".

Merci pour les latinos ! Je m’en fiche, je suis ligme pure huile ! Dans le spectateur, je
crois recoanaltre Michel Camus 7

Plus tard, sur la Trois. Fidel Castro. Numéro pitoyable secondé par Hallier qui
devient stal sur le tard.

Mardi 27 novembre, Soleil frais. Terrain~ la Ixaduc, avec F. Figlarz de The Delirium
of Meaning de Robert Duncan, un essai sur Jabès...

Vendredi 30 novembre. Beau temps calme. Et le vieil alphabet pourri de souvenirs
(alex.)

Dimanche 23 décembre. Soir. Fausse douceur de l’air... Gorba dans la merde,
Marchais réélu. "Dieu" baisse dans les sondages. Reinaido Aminas, poète cubain en exil
~t Mlami, atteint du sida se suicide...

Jeudi 27 décembre. Minuit. Le sapin de Noël clignote. Le Glifanan est suspect.
Ratonnades en province, difficultés en Roumanie, la Loterie Nationale est morte...Etonnan~ Mununenschanz !

Mardi J"janvier 1991. Soleil printemps, vestige de fleur sur le cerisier. Lectures
dësordormées et fragmentaires, Ungaredi, Pétrarque, Ray Ragosta... comme toujou~ [

Petrarca :
"Quand’io son tutto volto in qnella parte
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ove’l bel viso di Madonna lnce... "
Lumière du Pétrarque. Ungaretti en parle un peu verbeusement...
Sans préserver cet étonnement qui constitue toujours la poésie. Etonnement double.

Du po~te devant le langage. Et ensuite l’étonnement qui émane de la poésie a la lecture.
Y compris celui du poète !

Mercredi 2janvier 1991.
Edmond Jabès est mort.

Lundi 7janvier. I h.
J’tcris :

l’eau coupe le souvenir, mais la rencontre
d’absences

E came il vento
stormir

lace con lute
d’inverno

7 h. Leopardi parle du "spasme d’infini", une espèce de satori catho, non ? Leopardi,
poète de l’infinito, du vide du paysage, terre "foudroyée, aveuglée" dit Ungarettt (je
pense à Du Boucher... Traitement de la mémoire par une ascèse (non anamnèse)...
Mailarmé. Vite métaphysique du Coup de dés. Non [

"Vide métaphysique". Sauver le mot métaphysique tuday (Jean Daive)... Ungaretti
évoque le bouleversement pour le Coup de dts. Non [ I! y a Ilt un ordre. Un anov ordre
du livre (Jabès).

Jeudi IOjanvier, 8 h... Méditer sur des stupidit~s... Le secret... Un autre amour...
L’éternité... Un souvenir aussi vide que les autres !

Leopardi :
" E mi sovvien l’ eterno "

Importance et leçon des langues étrangt~res ; l’anglais pour Mailarmé, par exemple...

Parenthèse du 4 avril 92.
Ceci de H.P. Roché : "Je pense beaucoup aux carnets que je vais écrire, j’ai presque

peur de commencer... Je sais que cette crainte-recueillement m~me contribuera b leur
intensité et franchise."

Franchise, j’ai l’impression que les "vieux amis" me laissent un peu tomber !
Jacques R. ne m’envoie pas son dernier livre, Emmanuel H. et Henri D. ne viennent
jamais tt mes lectures, Alain V. et Jean D. ne m’invitent jamais dans leurs revues, Didier
C. m’oublie gentiment pour lire Edmond JabSs (80’ anniversaire)...

Lundi 13janvier 91. Bureau de poste, froid... RenconUë H. D. qui en oevient avec
une brassée de livres et un T. shirt... Au courrier, Pommes de la Raison Close de Jean-
Michel Reynard. J’aime. C’est bien dégrnissê, incisif...

Mardi 14février, non [janvier !
Guerre ? Pas encore mis le poste. L. dort encore. Expe Th~ttse, le 26. Letue il M. M.

dans le sud...

71



T~lé. Peintres, Soulages, Bissière, Man Ray, Vialra Da Silva... Les  uvres ne
vieillissent pas, las commentaires oui !

Mardi 23janvier,  evue fig. 4. Un festival Ca~iot I

Jeudi 31Janvier; Il faut abréger I
Tirer quelques traits visibles, les agencer au mieux pour leur en faire dioe le moins

possible. C’est ça la th6ode !
Joe’s bunker est sorti, chez P.O.L bien s0r. Service de pres~ lundi. Expo Th~~se

Nogunt sur Marne, Mus~ de L’Aracine. Accrochage chronologique, 1966 Il 79... Autre
expo bient0t, rue du Poitou, Galerie L’Art Modeste...

"le dêsen saoudien transformé en gruyère" (entendu à la radio).
Reçu la revue o. blèk, toujours extra ! Hello Peter and Connell 1

Vendredi l’février.
Le nombre n’est que la répëtition de l’unit~ ! Iii, hi [! Je pense à Don Juan...
Saga, hier au Gd Palais. Plein la vue de belles jambes en bas noirs ! (collants,

hélas l)... Ponts humides... Moi. chapeau mou et pardaf clair, pompes english.
Tramazzini excellents...

Jeudi 7 février, froid.
Aux intolérants et sectalres de tout poil, je recommanderais la Sourate CI): du

Qoran :
Les Incrédules

Dis : "(~ vous les incrédules 

Je n’ndore pas ce que vous adorez ;
Vous n’adorez pus ce que j’adore.
Moi, je n "adore pus ce que vous adorez ;
vous, vous n "adorez pus ce que j’adore.
A vous votre religion ;
à moi. ma Religion".

Jeudi 14 février. 2 h.
Ce qui ne surgit pas n’est pas !

Dimanche 17février.
cubes du ciel

suite de fam~es
l’octave

Vendredi P" mars. 11 h.
Gobé un  uf rapportd de la campagne, yaourts...
Projet de voyage sur la ,OSte est...chairman. Les ricains n ont pas peur des mots, chairman, homme-chaise. Le français

passe par une figure de style, président (d’université).
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LA
LETTRE
DE
SARAH
JANE W.

Bareeloau, le 23 avril 1992

Olive my dear

Je me suis b. nouveau difigëe vers la montagne du Carmelo. A nouveau perdue ~ hau-
teur des rues Verdi et Sent Josep de la Montanya. tout pr~ du Park GUel ot~ je suis reve-
nue pour Le Lézard. Le lézard bleu et jaune qui réappm’ai’t si souvent dans mes r~ves.

Comme te l’indiquait ma derui~re carte, je loge pr~s de la Plaça Reial. Il y a
quelques jours, je me gavais encore de patates bruvas et de crèmes brfilées en ëvoquant le
fantgme de Tante Anna. Maintenant, je me limite ~t des sorbets. Tu sauras bientgt pour-
quoi. Toujours en pensant à Tante Anna. On vient enfin de traduire un de ses livres en
France 0). Je t’avais parlé de ses pommes et de sa correspondance avec Nathalie Bamey,
son s~jour ~ Paris, entre les deux guerres, les amitiés, les interminables conversations en
terrasse des cafés avec Djuna Bernes qui buvait du Pernod pur ou Ezra Pound qui pléf6-
mit le blanc sec. Cette terrible nostalgie qu’elle en avait toujours gardée, une fois rentrêe
en Angleterre.

Oui. elle aurait aimé cette ville grise et jaune oh je m’entête b revenir chaque prin-
temps interroger le Lëzard du Park G0el et connat~re un jour le sens qu’il peut donner b
mes r~ves comme elle aurait aimé cet élégant petit livre ~ que je trains avec moi dans les
rues et dont j’apprends par c ur certains passagns. Quand je dis «par coeur) je devmis
plutOt dire que c’est mon c ur seul qui les apprend sans que j’y prenne garde puisque je
me surprends à murmurer doucement «Quand elle est entrée dans ma vla (Gazette de
l’H~tel Drouot pleine page n° 38, 25 octobre 1991)je ne connaissais rien des fafts. Ni
son nom, Helen Hessel Ni le journal qu’elle tenait ; son journal est plein d’os de seiche
comme sur la plage...»

Le livre s’ouvre sur une photo. La photo d’une femme, *de trois quarts dos dans sa
lurniOre Uiaque, marchand nue dons la mer.» On la voit de dos mais pas vraiment. C’est
une photo développée par Man Ray. Elle avance, enti~rement nue, face au large. C’est ici
quïntervlent la notion d’ocre. C’est ici oh la mer rejoint la terre puisque l’ocre ( aner
grand ocre horizon, large») avant d’~tre une couleur qu’approche parfois le soleil
désigne, ~t l’origine, une terre colorêe par de l’oxyde de fer (en jaune rouge ou brun) 
dont on fait des couleurs.

Ainsi donc, on pourrait la voir. Elle. b la fois si incarn~ et si lumineuse, pénétrer par
décision la surface de la terre cuior~e si. aux chevilles, l’~cures et le remous n’ajoutaient
la scène un «son en continu pataugé» produisant le merveilleux effet d’une PROSE
IDÉALE. Celle là meme revée par Baudelaire et ici, atteinte par Dominique Fourcade. Un
clapotement oh la sensualité la plus ardente serre au plus pr~ la music.alité la plus souple.
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J’ai wouvé ici m~me, au c ur de Barcclone, chez la dê]icieuse Angeles Lessing,
plaza Regomir. au numéro 4, Le journal d’Helen... Et c’est, oui, un livre affolant o~. Elle
y est sans cesse nue mais de face, Ce qu’en dit Dominique Fourcade est parfaitemcnt
juste. «Elle a compris la force unique de ceux qui sont capables de faire aimer, farce et
désert. On m’a fait aimer. Elle me fait aimer. Ecrivain. elle est constamment inspirante.»

Je ne veux pas ici te parler d’elle et de ce I/vre hautement surprenant : un livre pour
tous ceux qui sont hantês par ce qui s’appelle l’aventure d’~crire et ne la s~pasent pas de
cette autre spëciaiité : la vie.

Le papier dont je dispose ici,/~ cette heure, ne suffirait pas. Pourtant. sache que si,
comme je le précisais au debut de ma lettre, les sorbets ont dans ma bouche remplacé la
crème brQlée c’est iz cause de ce passage bouleversant oil, dans D6cisions ocres, il est pré-
cis~ :-Dans cet ordre d ïd#e, je me dis que la photo de Man Ray n’est pus le fax d’un fait
mais le faù d’un fax. La photographiée est bien là avec ses deux moi, le moi surabsorbé
et le moi désabsorbé ;je suis là aussi, mais sans mes moL Le mot sorbet me vient mainte-
nant, ce qui est normal puizqa’il est le croisement d’un mot turc (de l’arabe charbdt)
avec sorbir¢, savourer, du latin clussiquc sorberc, absorber. Le mol sorbet...»

Tu le vois, Helen écrivain est totaiement inspirante. C’est sans douze pourquoi elle
demeure pour cezlains intouchable. Inacceptable.

Décisions ocres le souligne rnagistraiement : ,Le plus étrange est que rien d’elle ne
s’évapore. Dans les grands cas le romanesque et le poétique sont un. Prosai’que,
Prosetiqueo Possstique...»

Je t’embrasse Olive my deac, my deac Olive.

Sarah J’ane Wickham

’» Anna Wickham, Prélude ~ un nettoyase de printemps, FA. des Cendres.
m Dorninique Fourcade. Dêcisions ocres, FA. Miche] Chandeigne
o, He]en Hess¢], Le journal d’Helen, Ed. Andr~ Dimanche
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JACQUES GÉRAUD

Paris, le 21 avril 1992
MON CHER MARCEL,

Sur tes indications, j’al mis à profit le WE de P~ques pour opérer des incursions dans
tels des sites des VP/VIP arrondissement, puisque comme tu sais je réside dans cette zone
et qu’au bout de ma me plane le d6me de l’Académie : o,’1 t’avouemis-je que, plus les
années passent, moins j’escompte d’avoir jamais l’honneur d’accéder. Dieu sait pourtant
si j’eusse alto~ me frotter a ces tenues verdatres de ces plalsants Académicians : dont
l’attralt, autant que littéralra, serait selon moi botanique : sortes de plantes vertes qui ne
"viendralant" qu’a la faveur de la climatologie et de l’hygrométrie de la fameuse "cou-
pole" -ì laquelle coupole, je te le dis, je sens que je préoEre celle de Floreuce, de
Brunelleschi, que tu decrirais bien mieux que moi : je te la laisse. Tu as I~t le Jehan
d’Onnessonus, le Jehan Dutourdis, la Margasita Youraenada (laquelle bientSt périclita),
bient6t peut-être le Philippus Soners qui s’est déj~. accroché son éÙquettu latine. Enuant
dans la rue de Lille, qui part de la rue des Saints-Pères, je leval les yeux vers la belle
plaque toute fratche qui, au 5. m’apprit ceci, que je te sansktit que je te, pardon, trans-
cris : "Jacques Lacan (1901-1981) pratiqua ici lapsyctu2nalyse de 1941 jusqu’à, sa mort".
Admire la symétrie, forty-forty. Je vais me renseigner sur l’objet de la pratique de ce
monsieur, que je t’avoue qui m’~happe m~me si a priori je la sitoerais quelque part entre
le psittacisme et le psoriasis, je te tiendrai au courant. Tu ne Père rien pour, pardon,
Marcel : tu ne perds rien pour attendre. Bote étais-je rue de Lille Iorsqu’a cent mèUes de
l& quai Anatule France, j’antrai dans la cour d’honneur de la «Caisse des DëpSts et
Consignations» : attiré par une forme et chose étrange d’au moins sept mètres de haut,
sorte d’immense (excuse-moi) ém0n galement colodé, et je vis un socle o,’, je lus 
réséda», Jean Dubuffet (1901-1985), création 1972, réalisation 1988». Ou bien aurais-je
mal lu et peut-~tre ~tait-ce Le résidu ou Le détritus ou que sais-je, de ce Dubuffet de In
Caisse des Dép6ts. En tous cas tous deux, ce Dubuffet et le Lacan, nés en 1901, ce siècle
avait un an et toi, Marcel, trente, puisque tu naquis avec la Commune de Paris, toi si
mondain. Sur les quals, t~ l’~rai d’un bouquiniste (plusieurs fois j’ai vu des tumes de toi,
dans des éditions diverses dont deux Sodome et Gomorrhe sur «vergé chiffon») voici que
pour 20 F je ris l’emplette du Rapport Hite, de NI- Share Hite, attiré par ce bandeau
graveleux :

AVEC UNE FRANCHISE TOTALE
TROIS MILLE FFJtlMES LIVRFJ¢T ICI TOUS LES SECRE’I~

DE LEUR VIE SEXUELLE
Non pas seulement, Maruelle, Marcelui, Martel, Mur ; Maxcel non pas seulement

«mille e tre», mille trois, comme ce pauvre Giovanni. mais oeods-toi compte : «l~ois
mille» : quelque cent cinquante fois plus que dans ce tableau tout rond, comme le trou
d’une sermoe, de ce peintre, Ocre, Ogre, lngres, excu- : mais j’oubliais, l part bien sot
pour Gomorrhe ça ne t’imérnsse pas. Et pour 70 F ~ quelque étal voisin, dans un autre de
ces petits bateaux de métal an’imés, j’achetai le Guide Bleu des Environs de Paris dans
une édition de 1936 : je te signale que c’~.tait le Front Popu’, mais bien soe ça t’est égal,
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ayant toujours étd de la haute.. C’est ainsi qu’armé de mon Guide, je songe ~ me lancer
dans quelque vaste repérage du Temps perdu : voyageant il bord des Cars Renault (39
lignes) ou des Transports Citroën (58 lignes), sans négliger les autobus et tramways de 
TC.R.P., Sociét6 des Transports en Commun de la Région Parisienne. Et comme c’est en
1922 que tu nous quiUas, avec mon Guide de 36je pourrais me rapprocher jusqu’h seule-
ment quatorze ans de toi [ M~me (ne l’6bruite pas), il n’y avait pas cent mEtrns que
j’avais ache~ mes Environs de Paris 1936, que dans une auOe de ces pcùtes p~niches
remonter le Temps (fracassé et pulvérisé -le Temps- par ces monstres nautilis, qu’on
appelle aussi «bateaux mouches» : sortes de barges de d~barquement chacune chargée et
surchargé¢ d’au moins cinq cent Européens), j’avisai les re~mes Environs de Paris, mais
dans l’édi6ou du Guide Bleu de 1921 [ Un an, juste un an avant ton grand ddpart, mais ce
sera pour ma prochaine promenade : et sois sQr qu’avec It la main mes avirons ; qu’avec t
la rn~n mes Environs de Paris 1921,je n’aurai pas tardé de te, Marcel, d~busquer, oit que
tu te terres f{lt.-ce avec un militaire dans la (page 439) for~t de Bondy : et, vicieux comme
tu es, j’entends ddj~,, entre deux couplets sur les aubépines («aubépin» tel le cher Ronsard
eQt êtd plus d~.cent), des mots cochons que tu souffles it l’oreille au soldat, tandis que te
main s’enfonce dans sa culotte ~ la recherche de sa : et c’est la mienne, Mmcel, mais fais
attenton on pounait nous : parce que la for~t de Boudy, meme si ça n’est pas dit sur le
Guide, c’est bondé de voyeurs.

Ton,

Jacques.

REVUF~. NOTES. INFORMATIONS

LE CAHIER DU REFUGE, n° 17, 18, 19 : bulletn-mvue du Ceutl~ International de
poésie Marscille, joliment présenté, avec le programme détaillé des expositions, manifes-
tations et lectures. Des poëmes, des illustrations, des notes (Couvent du refuge, 1 rue des
Honneurs - 13002 Marseille). Le n°20 présente le programme des "Érats généraux de la
poésie" qui se tiendront les 12, 13 et 14 juin, cette année.

.I’AVA, n° 7 : Puni-Alain Jacliel, Jean-Claude Schneidnr, Claude Schopp, Emmananl
de Warnsquiel, Vanniou Maestri, Yvns di Mauno, Guy Darol, Rëmi Froger, Cécile
Mainardi, Ivan Alechine, Alherto Episcopi, Bernard Heidsieck... (55 F : Les Editeun~
Evidant).

TXT, n° 28 : "Artaud interdit Artand inédif’, Christan Prigent, Beromd Quénéa,
Eric Clémans, Jacques Sivan, Pa~ck Benoît, Stéphane B([rard, Patvick Beurard-Vaidoye,
Pierre Le Pillouer, Anan Rheinsbarg. Huhen Lucot... (60 F. Leheer-Hossmann Editeur).
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PO]~IMAGE : Un numém pour le dixit~rue anniversaire de la revue (2, rue des
Vignes-Follet, 77176 Savigny-lc-Teruple) ’, de nombreuses images.

TRACES n° 104 : enti~reruent consacr~ ), un ensemble de pommes de Michel fran-
çois Lavaur, "Argos VIF’, petits élements pour un bestiaire (M.-F. Lavaur, 44380 Le
Palier).

fig. 6, n° 6 (donc) Jean-François Bory (d eux fois), Ph ilippe La coue-Labarthe, Ha
Henny Jahnn, une lettre de Michel Founault (traduits de l’allemand, l’original n’a pas ~tê
retrouvé), Georg Baselitz, et des notes de Man Horkheiruer (65 F. Fourbis).

LE COURRIER DU CENTRE INTERNATIONAL D’L~’UDES POÉTIQUES,
n° 192 : Tomas Transtr6mer, 6rudes et poêmes (Bd de l’Empereur 4, 1(300 Bruxelles).

LES NOUVEAUX CAHIERS DE L’EST, n° 2 : L’érotisme et ses tabous, poèrues et
proses ; de nombreuses notes de lecture, ruais aussi des pages de Mircea Cartarescu.
Svatava Antosov~,. Ilia Koutik, Emil Brumaru, ICK. Baczunski (110 F, P.O.L)

DOC(k)S, nouvelle série : nouveau départ pour Julien Blaine, avec la nRma vigueur.
h ru~rue santé. Tibor Papp, Franco Bcltraruetti, Hugo Ball, Richard Huelsenbeck,
Corredo Costa, Toru Raworth, John Benett, ...CI00 F. Distique Diffusion).

ARC EN SEINE, n° 10 : num~-o anniversaire, avec près de 30 contributions, dont
celles de Dominiqun Grandmont, Guy Goffette, Gérard Noiret. Claude Adelen. Charles
Dobynski, Bernard Vargnftig, Marie Etieune, Gespard Huns. Clmstiane Baroche, Jean-
Yves Massun (30 F, Bibliothèque Municipale. 95870 Bezons).

LES CAHIERS DE POÉSIE-RF~CONTR.ES, n° 31/32 : des notes, des ~rudes et des
poèmes de Jean Antonini. Murie-Claire Bancquurt, Hédi Bouranui, Rognr Dext~. Serge
Pey, Aunie Saiager, eu:... ; n° 33 : Poésie Sarde (50 F, 61, rue Sidoine-Appolinaire,
69009 Lyon).

LES SAISONS DU POEME, n° 4 et 5 : plus de quarante con~butions, des notes,
des ~chos. Inégal mais accrocheur (40 F, 64, bd John-F. Kennedy, 94000 Cr~teil).

AUBE MAGAZINE, n° 43 : un n° consacré à Bernard Simèone. avec Franco
Fortini, Anna Maria Onese, Pierre Ostar Soussouev. Claude Michel Cluny. Valerlo
MagreUi. Mario Luzi, notarument (50 F. 16, me Gaspard-Picard. 692(30 Venissieux).

"rEXTUERRE, n° 68 : reflets de "Arpo-Tarn en poésie", exposition, animations, en
avril 91, avec Michel Deguy ; et Marcel S~gnier, Roland H~lië. Philippe Lekeuche,
Anne-Marie Jeanjean, Ariane Dreyfus. Roselyne Enfroy, Piene Lecyrva (I, impasse du
Merle-Blanc. 34(300 Montpellier).

QUAI VOLTAIRE. n° 4 : un spécial «Monologue intérieur-" ; n° 5 : Savoir et fic-
tion. avec. notamment, des textes de Marc Petit, Alain Madand. Jean-Matie Catoané.
Jean-Philippe Doruecq... (98 F. Quai Voltaire).

PO&SIE, n° 58 : Andrea Zanzotto, Philippe Di Meo, Reinhard Priessnitz. Olivier
Barbarant. Georges Didi-Huberman, Curole Florentin. PeU" Krtl, Jean-Pienre Munssarun.
Salah StéÙé, et un passionnant texte de Waiter Benjamin, "crise du roman" (Belle. 60 F).

N° 59 : Antoine Berman. John Keats, Martin Heideg8er, GSz.~ Yoshiruasu. Algni,
Benjamin Farge. Paul Le J61oux, Eruruanuel Moses, C. J. Sandher, Habib Tengnur (Belin,
6OF.)
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NIOQUES, n° 4 : excellent numéro de la revue animé  par Jean-Marie Gleize, avec
un superbe texte d’André du Boucher, "L’ordinaire", qui continue d’interroger le po~me
dans l’intervalle inassuré du vers, lacune au sein de laquelle s’épuise pour ~tre les mots à
se déplacer i la recherche d’une forme. Aussi : Alain Rais, Bernard Dufour, Emmanuel
Huequard, Geneviève Mouillaud-Fraisse, Waiter Feldmaun, Tare Raworth, Frédéric Paul
(La Sétérée, 95 F).

DIGRAPHE, n° 59 : Paroles irakieunes, un entretien avec Alain Jouffmy, René
Lacrnix, Yves Vargas, un manuscrit inédit de Condorcet... (Mercure de France, 75 F.)

POLYPHONIES, n° 14 : "La:jardin". Avec des textes et poèmes de Tarjei Vasans,
Eugeuio Muntaie, Czeslan Milosz, notamment (Distique, 65 F.)

PREVUE, n° 1 : nouvelle série : Gabriel Magafia. Franc Ducms, Riccardo Piueri,
Lian Zecchi, Giacomo Leopardi, Pascal CraheUoun (Université Paul Va]ery, BP 5043,
34032 Muntpolliar Cedex 1).

SUD, n° 97/98 : Robert Walser (Distique).
PLE]]q CHANT, n° 49/50 : Ivar Lo-Johansson, un dossier rassemblé, traduit et pré-

senté par Philippe Bouquet. Ce qui s’appelle "une lift~rature prolétarienne", pour le
meilleur et pour le pire.

LE PONT SOUS L’EAU, n° 6 : Charles d’Origans, Maro Patin, Marie-Française
Prager ; avec un tiré ~ part pour des pommes de Marc Patin. Guy Chamhelland, qui se
veut toujours un tien provocateur, tente de réhabiliter ce poète mineur du surréalisme qui
fut un collabo -mais pas un nazi, c’est l’évideuce-, il le fait avec ce sens de l’actualité
qu’on lui cannait, et de la conjoncture. C’est moins grave que l’affai~ Touvier et M. Patin
ne manque pas d’écriture. La tihertê d’ailare soulignée de Guy Chamhelland lui permet
d’égrarigner au pàssage le stulinisme : c’est courageux, non ?

L’AN DIVE t, n° 0 et 1 : Publié t Matseille par Olivier Devers et Bénédicte Ahergel
(41. me Falque, 13 ou 6). De rallure, de l’imprécation gentiment tournée, on verra...

En hommage ~ Jean Digot et/~ l’occasion du 40" anniversaire des Prix A. Artaud et
J. Vorunca, en hommage au fondateur des Joumées de Rodez, ~. l’animateur infatigable,
de nombreux amis du po~te ont publié ce Jean Digot : Que dire, que faut-il dire aux
horunzes (Editiuns du Rouergue, 140 F) qui rassemble poìmes, entretiens, témuignages 
un émouvant cahier photos.

La Deuxième Biennale futemationaie des Poètes en Val-de-Marne se tiendra en
1993, du 18 au 28 novembre avec de nombreux invités de France et des pays autres
(Japon, Portugal, Tchécoslovaquie, Pologne, Hongrie, Angleterm, Etats-Unis, Algérie,
etc...)
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LE BILLET D’ÉMILIE DEPRESLES

La saison est belle, la saison est
bonne ;je suis de belle et bonne humeur.
Je suis de meilleure humeur.

J’ai récemment vu un grand plat
sorti des mains de Bernard Paiissy, vers
1565, décoré de serpents, écrevisses et
poissons, superbe ; j’ai vu aussi, il y a
peu, une soupiére en falence signée
"Veuve Perrin" (Marseille, XVIII"
siècle), orné de poissons divers -j’ai
reconnu une girelle, un sur. une sar-
dine...- d’algues, d’nursins et d’un
panier de I~cheur, avec, sur fond blanc,
d’éclatantes couleurs -des verts d’eau,
des bleus, des mauves, un rouge vif.

Et le nuit, la nuit, je vois des P~lan-
rettes partout.

Ma chère Auguste, le beau temps,
semble-t-il, nous rend moins indignes de
ce qui nous arrive (lorsque ce qui nous
arrive n’est p~ indigne...)

Je viens de recevoir le programme
des "Etats Généraux de la poésie", qui
se tiennent ~ MarseiUe, ~ la maison de la
poésie ("Le refuge", tue des Honneurs),

les 12, 13 et 14juin prochains.

Cette ville, ch~re au c ur de plu-
sieurs d’entre-nous -ton ami Jean-
Charles vient de s’y installer- n’est plus
cette place or3 r~gnait le degr~ zéro de la
culture.

Les poètes y sont invités et bien
accueillis. Tu le vois, ma chère Auguste,
la t~te et le c ur, aujourd’hui, ont un
petit air de valse musette.

LE POST.SCRIPTUM D’.4 UGUSTA RA VINET

Bravo, ma chère Éruilie, j’aime I te
voir de joyeuse humeur (pourvu que ça
dure !)

Je t’embrasse. A bient0t. A
Marseille.
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Des mots à ne pas oublier

Berne, n, f. - 1533, de berner, 1485 : couve~re sur laquelle on berne
quelqu’un (on le fait sauter sur une couverture tendue tenue aux quatre
coins par des mains solides), meme origine, peut-être, que le mot arabe
burnus.

"Je fus berne Vendre@ apres dixné, poume que je ne vous avois
pas fait rire dans le temps que l’on m’avoir donné pour cela..,"

Vincent Voiture, lettre à Mademoiselle de Bourbon
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