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MOSCOU, JUIN 92 : MARINA TSVÉTAÏEVA,
ALEXANDRE BLOK, LE CAPITALISME UTOPIQUE...

CAleR
(Extraits)

Mercredi 17 ju~

Pour la première fois, je vais tenir un cahier, au cours d’un voyage et d’un séjour -
assez bref. Un cahier de Moscou ; or) je suis déjà venu plus de vingt fois ; di~ j’essaie de
me persuader qunje ne devmis pas venir, cette fois, apt~ ce qui s’est passé. O~ j’essaie
de me persusder qunje n’ai pas envie d’aller.

Il y a des popes dans l’avion d’Air France, de vrais popes mais des popes français,
qui lisent Libération et commentent enlm eux les colunnes du jourani.

L’avion est à moitié vide. Voyage rapide.
L’anivée au-dessus de la région de Moscou : les bois, les lieux di~ les anzis ont été

(qu’en disent-ils aujourd’hui, les Russes, des nazis 7)
L’aérodrome. Rien n’a changé, tout a cl~ngé : les avions, nombreux, en smtiorme-

ment, ponant encore le drapeau rouge, la faucille et le marteau.
Tout a changé et je ne suis plus le même.
Les policiers, toujours aussi nombreux, aussi jeunes, aussi tafillnns.
Nous rejoignons l’appartement, gentiment mis à notre disposition par nos amis, or)

nous serons Iogés (la revue qui nous invite, lounost, en échange, n’a plus les moyens de
recevoir ses amis à l’li6tel -o~ il faut payer, t~s cher, en devises étrangère.s). Repos, puis
d~ner au restaurant Sofi~ devant la smtoe de Maiakovski avec Anne Pougatch, respon-
sable du secteur étranger de lounost, André Démentiev, rëdacteur en chef et Vitali
Korotitch, ancien tëdacteur en chef de Oguniok. Longue conversation, curieuses asser-
tions de nos amis : "Le putch, c’est l’incendie du Reichstag", "le Russe, ch6meur
mondial", ce qui règne actuellement ici, c’est le "capitalisme utopique", "nous n’avuns
pus vécu au présent, maintenant nous vh, ons/e passê’... Des paroles explicatives, avec
des "mots" en chapelet, de la "psychologie" pour expliquer ceci, ou cela.

Nous faisons un repas m~iocm : cavlar sec, hareng sans go(~t, mais superbe tranche
d’esturgeon frais recouverte d’un hachis de carottes et d’oignons (quelques pommes de
terre en uunches) ; gàteau étouffant.

Trop de vodka. Trop de cognac après la vodka. Eau minérale.
Prës de nous, une vaste table, avec des étrangers et des Russes qui miment l’accent

de New York, et des prosfituées, l’une d’entre elles est très belle, des cheveux admi-
tables, an port de fillette, habillée comme à Chicago.

La cunversatiun continue : les revues littéraires -ou même plus largement cuitorelles-
sont en péril de mort ; le papier est devenu uès cher, les abonnements se sont effondrés.
les ventes en kiosques au plus bas, le personnel trop nombreux dans de telles
conditions...
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L’édition des puèmes complets de Mur/nu Tsvéto~va est en cours, le danxàème tome
vient de paralt~. Tania, notre amie Tanla Pochersmik (elle est pmfns~ttr de flançais Il
l’Institut d’histoire et nous accompagne, depuis phisieum ~, lorsque nous sommes 1
Moscou), Ta~/~ sans laquelle je ne puunms prétendre/t "traduh~" Tsv~talëva, promet
d’essayer de m’avoir ce volume. Retour k l’appartement, dans la banlieue de Museuu,
près d’une station de mètro, l’avant-dernière de la figne.

Les parties communes de la maison (rentrée, les escallers...) sont dans un état
lamentable, crasseuses et abandunn~es depuis des années.., je uavaille un peu. Je réeu-
père : dès l’a~roport, j’ai eu des difficuités k respirer ; une pollution lourde, è base
d’essence mai raffinée, comme avant. Je m’endors. Je ne reve pas.

Jeudi 18juin
J’aime la langue russe. Autant que la tchêque apprise k Prague. J’aime les [mèu~

rosses, bien que mon rapport à eux soit difficile et que j’ai besoin d’aide. R~veil t6t. Une
voiture, mise ~ notre disposition par la revue Iounost, vient nous prendre. Nous faisons
des kilomètres : cette ville est sans fin. L’architecture, incommode et lourde, nous tombe
dessus malgré la largeur des rues et des aveuues. J’ai chaud. J’ai soif. Il va pleuvoir ?

Nous arrivons ~ Kolomenskoe, rensemble couvent, maison de Pierre le tzar, église...
Au bord du fleuve.

Oui, nous dit Tunia, le sentiment dominant chez beaucoup de gens envers
Gorbatchev, c’est la haine. Il n jet~ l’enfant avec l’eau sale ; il a tout massacré ; et il est
content de lui. Oui, il y a beaucoup plus de produits dans les magasins qn’auparavant (o~t
~talent-ils auparavant ?) -mais ~ des prix inahordables pour la plupart des gens. Je gagne
2.100 roublus par mois : un kilo de tomates, c’est 100 roubles, un kilo de po~ de
terre nouvelles, 80 roubles, un kilo de concombre, 50 roubles, un pull-over quelconque,
entre 1.000 et 1.500 roublns. Beaucoup de gens sont payés avec des retards consid~[n’ables.
L’américanisation de la société se poursuit : casquettes, pull, badges, lies. chawing*gum,
règne totalitaire de l’argem...

Un flic passe, il po~e une longue matraque, laquelle, en langue populaire, est deve-
nue le "démocratiseur".

Un petit plan d’eau, des jeunes filles se baignent, trop grasses : du pain et des
pommes de terre, me dit-on, n’am$1iorent pas la ligne ! Martine Derrler (qui travaille
avec moi ~ la Biennale Internationale des Poëtes en Vai-de-Mame, et qui m’accompagne
lors de ce voyage) prend ses premières photos.

Nous occupons, Tan/a et moi, un coin de pierre, sous un beau rayon de soleil. Nous
tradaisons quatre poèmes de ?,4. Tsvétal’evo.

Je ne réfl#chis pas. Je ne me plains pas.
Je ne discute pas.
Je ne dors pas.
Je n’ai de got~t ni
Pour le soleil, ni
Pour la lune, ni pour la mer,
Ni paur le bateau.



Je ne sens pas la chaleur entre ces murs,
Ni la fratcheur du jardin.
Je n°attende pas le cadeau attendu,
Depuis longtemps ddsir~.

Le matin ne me platt pas ; ni
La marche rythmde du warnway.
Je ne vois pas le jour. J’oublie
La date. J’oublie le siècle.

La corde s ’ eJ)~loche, semble.t.i~
Et mai, je ne suis qu ’un petit funambule,
Et mai, ombre de l’ombre d’un autre.
Somnambule aux deux lunes sombres.

13juillet1914

J’essaie de comprendre : ces poèmes me captivent, je les aime, et je les d~oeste, ils
sont le contraire de ce que j’essaie de faire, ils s’opposent au combat de nombre d’entre
nous, en France, contre le lyrisme du l’effusion et du c ur ouvert. Le deuxième poème
est l’un de ceux que Marina a écrit pour Alexandre Blok, une longue s~rie qui commence
avant la mort du po~te et se poursuit l’anné.  de sa mon (1921, Blok a alors quarante ans).

PO~~S Pou~ BI.OX 8"»

Et une nuëe de mouches autour de haridelles indifférentes,
Et le cher undrinople de Kalouga gonfld par le vent,
Et le cri des caiUes, et le grand ciel, et
Le flot des cloches par dessus le flot des bi~s,
Et les parlotes : les Allemands, -c’est assez mais jasqu’o~ .l-
Et la croix très jawne derrière le petit bois bleu,
Et la douce chaleur, et un tel dclat en tout,
Et ton nom, qui sonne comme : Ange.

18 mai 1916

Ce troisième aussi qui fait à la fois partie du Camp des Cygnes et des Poèmes pour
B/ok :

Po~£s eouR BLog 9

Faible rayon dans les t&nèbres noires de l’enfer-
Ta voix dans le grondement et l’explosion des obas.

a» Le nung’m qui suit certain titre de p~me  ormsp~d i la nun~mtation & oe po~me dans une
pommt le m~me tiue.
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Et la, dunz le tonnerre, conune un quelconque
S~rapl6n, elle annonce, cette voix sourde,

-On ne sait de quels unc~ns marins brumeux-
Combien il nous a alto~s, nous, aveugles et anonymes,

Et le manteau bleu, et le p~chd-.de perfwlie... Et
Combien -plus tendrement- plus fortement encore-

Combien il n’a cessd de t’aimer, Russie, dtsparu~
A jamais dans la nuit-pour de tristes histoires I

Et sex doigts glissent --le long de ses tempe~-
Ils semblent s’interroger --d’un geste perdu- :

Les jours nous attendent, et la tromperie de Dieu.
Et quel nom à venir pour un soleil qui ne se lèvera plus...

Ainsi. prisonnier en tSte-,~-t&te avec lui-re&me.
fOu bien cet enfant qui parle en rtJvant)

Nous est apparu -sur toute la vaste plaine-.
Le ca~ur sacr8 d’Alexandre BIok.

~e~noelm~:
Avril 1920

Je me souviens du premier jour, la f&rocitd des nouveaux.n/s,
La brume divine des langueurs, et la gorgée,
L’insouciance totale de~ mains, le c ur qui manque de c ur,
Et qui tombe comme une pierre -ou un dporvier- sur la poitrine.

Et puis voilà, dans les gestes de la pflid et de la fièvre,
Une seule chose : hurler comme un loup, une seule : se prosterner,
Baisser les yeux -comprendre- que le ch~iment de la volaptd
Est cet amour cruel, cette passion de forçat.

4 septembre 1917

Les gens sont d~boussolés (paroles dites entre deux vers, des vers qu’il noes faudra
relire de pn~s I) : que penser des vé~it~s anciennes devenues en peu de temps des men-
songes (et toutes), que penser des vérités d’aujourd’hui dont on constate qu’elles sont des
mensonges ? Une petite fille passe, émouvante avec ses longues tresses et sa robe c.mme.
La maman, qui entend la voix de Tanla lire deux vers de Marina, s’arrete et sourit.

Les opposan~ qui se manifestent -et manifestent- sont des "ndo-nuzis" d’origines
diverses, des anciens de "Pamiat~" (un groupe ullxa-nafionaliste de tendance raciste), des
anciens s¢aliniens, des myuiistes, des intégfistes...
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EItsine n’est plus t]~ aimë, mais qui ? Jt sa place ?
Aecumalatinns des reproches If Gorba : absence d’autorité, laissar-aller, Iég~mt~...
D’énorme.s ff’eux (je Es dans mon dictionnaire que le mot vient du francique), noir,

gris et blanc, ne cessent de se poursuivre et de se talonner d’une branche I l’autre
(immenses arbres). Nous reprenons la voiture, pour le couvent et le cimetière 
Novo¢h’évitchi : brefs at~ts devant les tombes de Gogol, Maiakuvsky, Kroutchev, Hikmet,
la deuxième femme de Stallno (dont on dit qu’il l’a faite momir)...

Les responsables de l’appareil du Parti et des Komsomols se sont, pour le plupart,
reces6s ou replacés : les retournements de vestes sont multiples et spectacuiniras.
Egaiement parmi les gens sans «situation" officielle : telle jeune femme, il y a trois ans
encore bien "dans la ligne*, en est h souhaiter aujourd’hui le retour du tzar, et toujours
avec la m~me sincérité.

Je pense ~ Marin~ à son mari Serge Efron, officier de l’arm~.e tzariste, puis qui
rejoint les rungs des arm(:es blanches, puis qui rejoint l’immigration, puis qui rejoint les
rnags du KGB, puis qui rejoint I’URSS, puis qui tombe sons les coups de la r~pressinn
staliuieune...

Et h la solitude de Marinn

J’ai ]ïtd seule la nouvelle année.
Moi, riche, j’drain pauvre,
Moi, avec mes ailes, j’6tais damnde.
Quelque part, beaucoup, beaucoup de mairie
Serrdes -et beaucoup de vins vieux.
Avec ses ailes, elle était damnée :
Et elle, l’unique, elle ~tait--seule :
Comme la lune -seule, sous l’~il de la fenétre.

31 décembre 1917

Au centre de Mnscou, que nous regagnons pour aller d~jeuner, toujours au Sofia,
nous voyons les affiches d’un film récent, en vogue, La Russie que nous avons perdu,
évunation idyllique et anlve, et fausse, de la Russie d’avant la R~volutinn. A vomir. Pour
moi, bien s0r.

Les "puissants", les «décidenrs" (le mot fait fureur ici aussi) restent au pouvoir.
Une partie de l’aide de la C.E.E. ("l’aide humanitaire" disent les Russes, avec un

anutim en coin) a ~të distribule directement aux enfants dans les écoles : de l’argent, des
billets, de la monnaie...

Devant un kiosque, une belle «baba" russe (enveloppée dans un chgle de toute
benut~) : elle est courte, plus que dodue, avec un sourire éblouissant, une allure char-
rueuse.

En kiosque : Le journal des hommes d’affaires de la Russie et du sud de l’Afrlque
("du sud de l’Afrlque" !) Parfaitement. Déjeuner quelconque : 1000 roubles ~ trois. Le
change favorise les étrangers (donc nous) d’une mauièfe considémble. Nous sommes des
pfivilégiés, dans ce pays exsangue et perclus.

Nous allons balader, vers la Place Rouge et le Goum. Des revendeurs partout.
Devant un magasin Yves Rocher, une foule de femmes de tons Jges, apparemment de
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mutes conditions, rang~es comme b. la parade, proposent de tout et n’importe quoi : des
spaghettis, des chaussettes, du cavlar, du vin, du chocolat, des produits de beauté, une
bible en polonais...

Devant le Music Ldnine (il doit, en principe, changer de nom et de destination), 
l’entr~ de la Place Rouge, des militants (?) font signer une p~titioo pour s’opposer ~ 
présence de Gorba dans la "Fondation Gorbatchev". Des jeunes vendent le joumni
Russie soviétique. Une fdle en mini-mini jupe veut me vendre un badge de Miclr¢y t
d" EItsine.

Je ne trouve pas de cartes postales.
La momie de L~nine est wujours OE dans son mausolëe. La garde d’honneur aussi.

Au-dessus d’eux, le drapeau mugn a disparu. Le ciel n’est ples le même.
On vient nous proposer des revues pomos. Les pessages soutemUns sont devenus

des souks. Accumulation de revues pomus : il faut payer 3 roubles pour les feuilleter. Un
premier hebdo de type Lu/sort depuis quelques mois (André, tel qu’il se nomme, et sa
couverture est plus que pomo, Lui en mugira/t).

Quête pour la reconstruction d’une église, déu’uite apn~ la Révolution, au coin de la
Place Rouge. Beaucoup de gens ve~ent. Mendiants en masse. Tziganes en masse (oS
~talent-ils, avant ?). Marins. Marins, je ne souixaita pas que m sois ll. Je ne te souhaite
pas ici, dans la dégradation totale des lieux, parmi les esprits bris~s, les pmfiteurs (:car-
lates, les aUégories efflanquêes, les ~tes étrillées, les nouveaux chamans et les anciens
rituels... Puis un jeune homme h cravate serrée, chemise blanche k manches u’op courtes,
nous propose des billets pour le Bolchot" : peyables en dolIards.

Nous restons aux aguets devant la statue de "Miniue et Pajar$ky’, devant la cade-
drain St-Basile (et l’entrée de service du Kremlin) : nous sommes en 1612, et nos deux
héros sont les organisateurs de la résistance et de la guerre de libération contre les
Polonais. nous sommes en 1992 et nos deux héros sont devenus le symbole des regroupe-
ments nationalistes ultra.

Le Goum. l’étrange, le mirifique, le splendide bitimenL le magasin incroyable aux
niches de couleurs est ~ nouveau sons la peinture. Il est presque vide. Un vide remar-
quable. Plus de clients ? Produits trop chers .9 Multiplication des houfiques o~ on ne peut
acheter qu’en devises étrangères.

Autres magasins : des queues partout.
Nous rentrons : nous passons devant on qua~er de maisons de qualité, soign6as, les

moscovites l’appellent "Lc villa&« du tzar", iii logeaient les fonctionnaires du parti -ils y
SOnt toujours.

On a envie d’appeler ici l’essence "ben~/n~", comme en rus.se, tant la counotation
lourde du mot convient i la pollution de la chose.

Nous trouvons/I la sortie du.métxo ce que nous voulions : lait en boite, benne, fro-
mage.

Je ne dîne pas. Travail sur les poèmes traduits dans la joun~ au hasard des poses
(j’aime ce rapport aux poèmes de Marins : pas trop sérieux, mais grave ; et d’être amunë

tout reprendre : et de m’enfoncer dans une langue de plus en plus émmgère). Je me
couche..le ne n~ve pas.



Vemtredi 19 juin

R~veii ~ tOC Café. Lavasse. Je me rendors. Ce matin, nous avons rendez-vous avec
des poètas collaborateurs de la oevue IounnsL

Des revendeurs. Des étalages iL mus les coins de nJr.s et sur les lungueurs, et sur les
largeurs. Sur les ffouoirs, sur les chanssées, invasion de films amédeains. Invasion de
films américaius dans las paysages et dans la rue. et dans les tétes...

Nous arrivons. Nous apprenons qu’il est possible de publier un livre & compte
d’auteur : 30.000 ruubles, 100 pages ; l’auteur a payé et il a fourni le papier. Il diffuse lui-
m~rne. Rien. Discussion I~tlve. Je panse un peu te autre chose. Mais le quoi ?

Nous nous dirigeons vers l’Arbat, rue centrale, piétonne, c ur de Moscou,
aujourd’hui march6 aux puces : on y trouve les dépouilles de l’ancien régime : ori-
flammes ~t oete de L#n/ne, costumes de tankiste, casqnettes d’officier de marine, capotes
de fantasaias, vareuses de soldats, casques, statues de Stallne et de Lénine, étenderds, dtu-
peaux comm~moraIifs, portraits des grands d’hier, insignes, décoretions...

Prolifération des mendiants et des pat’sonnes qui mendient. Chanteurs, accordé.o-
uistes, violnnistes, guitefistes... Des bananes chaque dix m~tres : 200 roubles le kilo.

Le tout forme an assemblage dérisoin~, un inventaire angoissant où s’~talent les sym-
boles hypartrophiés d’une langue de bois, signes, indices sommaires mais révélateurs,
d’une langue de bois qui déborde m~me les paroles, d’une langue de bois hyperpuissante
puis margiuntisde puis d6bile~ effundr~, lamentable et triste.

Encore des jeunes qui vendent Russie sovi~tiqne (un journal que mes amis accusent
dqStre nationaliste, antisémite, impériniista...) les tues passent d’un nom ~t l’autre.
L’Institut mondial de géographie demande aux nouvelles autorités russes de changer les
noms de lieux, de villes, et autres, de façon concertée et regroupée I Je trouve un livre de
Tsvétalëva d’occasion. Une édition faite en Biélo-Russie, in Miusk. Beau papier, 1988,
avec, en frontispice, un portrait de Mar/un jenne, an sourire inquiétant.

En vitrine d’un grand magasin, une exposition de cadca~ violemment anticoru-
munistes.

Une agríabla jeane fille, avec ce charme des rubes mal ajusté.es, des soutieus-gorge
mal équilibrês, des maquillages maladroits, elle s’avance vers moi et me demande, un
petit bouquet i la main, ruugissante, si je suis le professeur du conservatoire : mon russe
ma permet de lui répond~ : non, dommage. Martine, Tania et moi nous installons sur un
banc, dans un petit square mal entretenu. Traductions de deux pommes de Marina, de la
suite des poèmes t A~nentova.

POF..ME~POUItAIG.IMATOVA 6
Tu ne rrafnerns pas. Moi, -je suis le prisonnier.
Toi, -.-le gard~n. Nous avone le n~me deslin.
Nous avons la m~ma feullle de route
Pour ce terriWire vide, vide.
Moi, -je suis d’une humeur tranquille /
Mes yeux sont transparents !
Gardien, laisse.moi aller me promener
Jusqu ’à ce pin.

26juin 1916



PO£~Kç POUR .4]~MATOV/~ 11

Tu me caches le soleil, -I~-haut,
Toutes les dtoiles dans le creux de ta main /
Et sç --portes grandes ouvertes-
Conune le vent -j’ entrais chez toi /

Et puis balbutier et rougir,
Baisser les yeux tout  ] fait,
Et sangloter pour m "apaiser,
Comme an enfant pardonné,

2juillet1916

Ak/unatova, Tsv~mïevo : deux des grands puètes femmes de ce si~oie, et pour
deux le son devient un destin, un destin tragique, ox3 la suffocation le dispute au pathé-
tique, avec la lassitude et la mort, l’~riture et le petit matin des prisons, et la mort, la
mon des uns, sue. la mort des autres, devinde. Le blafard, l’épouvante, la teneur.

Et la fermentation glac~ des écboppes officielles.
Et toujours la mème, sombre question : qu’est-ce que je savais : pourquoi est-ce que

je refusais de savoir ? Car poser la question en termes 6qoivaients : savoir, ne pas savoir,
ne Ame It rien : nous savions, nous ne savions pas ; nous ne vooiious pas savoir ; nous ne
pouvions pas savoir.

La prison me semblait nonmle : c’était la lutte des classes, chez moi aussi, et per ici
aussi, en Occident, il y avait des gens en ptisou, ce n’était pas les m8mes : chez moi,
c’était les miens, en URSS, c’était les ennemis.

I] faut revoir, tout revoir, tout remettre en question, mais la question aussi de la vio-
lence des uns sur les anmes demem¢, et de l’absence de violence qui laisse les tenants du
pouvoir marres d’appliquer la leur. Alors 7 J’essaie de dite ce que je pense. Je le vois
bien je ne pense pas, je ne r6fléchis pas : j’essale de sauver ce qui de ma vie n’est que ma
vie. Et ce qui me reste d’estime, d’honneur, de d6testation et de dignité.

Et pour ça je puunais tout conserver : et la terreur et la violence et la mort. Je pour-
mis. Je suis content que mon père soit mort. Sans avoir su.

Nous arrivons au rusteurant de l’anclenne "Union des Écr/vains ». L’endroit a gardé
sa majesté, ses beautés, ses e.scaiiers. Excellent repas. Esturgeon, caviar, hareng, salade
(tomates délicieuses du Caucasa, concombges minuscules croquants et gnr, teux), c6to-
lettes «Kievsky" (poulet). Trop de vodka. Je mange et je bois trop. Retour en métz’o.
Grande douche pour tenter d’~lim/uer un peu d’alcool (le vieux téflexe).

Je dors peu. J’écris ces lignes. Je travaiUe les traductious. Impression d’avancer dans
une bouillie de langues. De m~ler celle de Marbre i du ggchis. Je me noie. Je sumage un
peu. Marina est un vrai et grand poète, mais ses certitudes quant ~, ce qu’est le pu~te (il 
des ailes, il n’est pas de ce monde, il est une sorte d’ange, etc...) et it ce qu’est la lX~,.sie
(apostolat, prophétie, divination, aruspices, suprêmatie...) et tf ce qu’est la langue (un 
du ciel, un insmuneet pour les tonures de l’amour et pour les torUn’e.s de la mort...), ses
certitudes, et méme les hésitations moi les soulignant, lomden~nt, ueïvomant, pèsent sur
les poëmes et sur la lecture que j’an fait.
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Je suis puu~uivi par la tentation de croire n’avoir compris le I~me qu’apr~s l’avoir
I~uiuiL Impression que la traduction met In poème original en danger. Pour celui qui tra-
duit. qui n’est pas de/a langue.

Le cri des freux, puissant, urganisg, massif, concertant. Qualqn’tm hurle, nu loin.
Je dors une hettre. Je ne rgve pas.

Samedi 20juin

Je me réveille avec ce poème de Maria en t~te.

Une dtoile au-dessus du berceau -et une dtoile
Au-dessus du cercueil ! Et, au milieu-
Comme un tas de neige bleue -une longue vie.-
Bien que je sois to m~re,
Je n’ai plus rien à te dire,
Mon étoile.

4janvier 1920, à l’h@ital oà meurt saillie Ir$ne (elle a moins de trois ans).
Moscou.

Aujourd’hui, je ne sors pas, j’ai décidé de rester dans ma chambre et de travailler.
Tunia arrive avec sa s ur. Discussion sur la situation en Lithuanie : elles y ont des
panmts, installés Ià-bes depuis des d~~cenuies et qui veulent revenir en Russie. Discussion
sur l’~rot de la médecine, et sur l’état des hgpimux, et sur le matëriel, et sur les inflr-
mières... On n’en finit pas : la grimace souriante.

Pas de reconstruction d’un véritable Parti Communiste avant des années...
Les anciens memb~s du PCU$, qui se veulent et se disent communistes, sont par-

tout et nulle part.
Nous uavaillons jusqu’à 17 heures... Une tranche de pain, une tomate. Maru’ne est

pavie en ballade avec la s ur de Tanii Nous les retrouvons vers 18 h. Devant le cirque.
Des jeunes se baignent dans un bassin devant l’ennrée. Spectacle formidable. Plaisir.
Réussite, engouement du public : un numéro de mains ~ mains par un groupe de Tadjiks,
exceptionnels, jamais vu -l’andane, la précision, l’élégance, la finesse, la puissance.
l’invendun- et des h~’rissons A la fois ~mouvauts et dr61es, et des clowns qui, vers la fin,
atteignent il la grandeur Wneuse et magistrale du tragique. Bavardages : le rédacteur en
chef de la revue gagne 3.000 roubles, son chauffeur 4.500. Un mineur, depuis les récentes
grèves, gagne 30.000 roubles. Par mois.

Retour vers 22 h. A l’appartement. Je mange un  uf au plat. Une gourmandise.
J’écris ces lignes. Je relis le travail de la joumée, le recommence. Je m’endors.

Dimanehe21jum

Bon sommeil. R~veil II 8 h. Je lave mes chemises. Il a plu dans la nuit. Temp¢.trature
douce, petit soleil, feuilles humidas, devant la fangtre. Nostalgie d’une antre Russie, nos-
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talgie de 1’6clat, nostalgie de ce que nous avons perdu, de ce que nous avons perdu depuis
longtemps et que nous avons us.y~, idi~. pleutres et r6sigués, de tenir hors de l’eau.
loin des flammes, de la saleté et du dégoflt’ Nostslgie de la nostalgie. Qu’ust-ce que je
fais ici ? Nous passons la joun~e en voito~, avec nos amis de lonnosL Visites : mns~,
lacs. chemius de province. En fin d’après-midi, restaurant, pr~s de la route : infect,
immangeable. Nous ne mangeons pas. Accrochage avec le directeur : il n’est pas, dit-il,
responsable des produits qu’on lui fivre.

Longue discussion avec nos amis (anciens communistes). Et croyants. Refuge dans
la foi du charbonnier. Eloge de la tolérance. J’écoute de loin. Je pense I ce que je pens~ds,
peut-ètre à ce que je pense encore. Je pense il cette lutte qu’il me faut livrer pour ne pas
~tro satisfait que ça aille mal, aujourd’hui. Je pense aux sefidarités imb6cilus. Et ii ceci :
j’ai tendance il en vouloir aux Russes, je leur en veux de ne plus etro des Soviétiques" je
leur en veux d’avoir échoué. d’avoir éloign~ la R~vuhition. je leur en veux de ne pas
avoir fait ce qu’il fallait, et je m’en veux d’être aussi stupide, aussi borné et je les accuse
de ne heu avoir vu, moi qui n’al pas vu, je les accuse d’ete responsables, moi qui suis
coupable, aussi. Je les tiens pour des traîtres, des couatds, moi, nous !

Il y a beaucoup d’étrnngers partnuL Ce ne sont plus lus mêmes. Il y a quelques
années, des groupes de militants communistes, ou prochus, déambulaient, l’air intéret,~ -
ou pas-, accompagnés de l’in6vitable responsable et de l’inévitable inteq~ète. J’en ai été~
souvent, et, assez vite, seul avec dus amis. Sans que, curieusement, ça change quelque
chose. J’ai profité des privil~ges, des passe-droits, des faveurs, des usages en cours,
assuré d’une justice : j’étais ici sons la protection de mes camarades au pouvoir, une
situation juste. Mus inquiémdea" mus doutes, curieusement encore, fordfudent mon assu-
rance. J’ëtais l& aussi, pour aider t ce que ça change.

Nous finissons la soirée chez nos amis. Saucisses. Pàtes. Fruits. Je mange trop. Je
bois trop (vodka, celle que j’aime, vodka de bi~). n pleut rudement.

Bon sommeil. Je ne i~ve pas.

Lundi 22 juin

Je reste toute la journ~ enfermé. Travail. Tanin arrive en fin d’après-midL Tomates,
concombre.s" salade. J’offre les "Autobio8raphies" d’AIthusser il Tanin.

Je ttavailhi jusqu’il la nuit. Je mange un deuxib.me concumbn~. J’écris quelques
cartes postales (enfin). Je m’effondre sur le fit. Dans la nuit, la pluie me rêveille. Je 
rendors.

Mardi 23juin

Je me mets au U’avall vers 7 h 30. Petit café minable. J’entends des gens, dans la me,
sous ma fenêtre, qui parlent de la situation. Il y a eu des affrontements violents hier, au
cenlye ville, entre des manifestants rassembl~ autour de la télévision, il l’appel des orga-
nisatious de l’opposition (que mes amis disent de droite, mais comment situer les forces
politiques, ici, en ce moment‘ par rapport il nos conceptions, il notre silua6nn, il note his-
toire 7) et les forces nombreuses, et agressives, dit*on, de la milice (la police porte 
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nom). Des manifestants ont r6usai I passer : nombreux drapeaux rouges devant le Musée
L~uine. Guexre~ ~ dans plusieurs des anciennes r~publiques soviétiques.

Je travaille les pommes b Blak. Je d~five sur quatre poèmes d’Alexandre Blok lui-
m~me, l’un du 10 octobre 1912

La nuit le réverbère, la pharmacie,
La rue, une lueur inepte et pdie.
Vivre encore un quart de siècle ?
Rien ne changera. L’impasse.

La morf ..-~t tu reco~eesj

Depuis le ddbut et tout recommence.
La nuit. les rides gelons sur le cana~
La pharmacie, la rue, le réverbêre.

Un poème souvent traduit, sans doute paxce qu’il donne, en bref, une image de l’idde
qu’on se fait du Blak de la fin du symbolisme. Comme oeux-ci :

Huit. La ville s’est calmde.
Derrière la 8runde fenêtre.
Le silence, la solemnité.
Comme pour la mort d’un homme.

Là. un homme triste, simplement,
Debout. marqué par la malchance.
Col déboutound,
Il regarde les étoiles.

"Étoiles, étoiles, dites-moi
causes de ma trisgesse !"

Et il regarde les dtoiles.

"Étoiles, ètoiles, d’où
Vient cette angoisse ?"

Et les ètoiies racontent.
Elles racontent tou~ les étoiles.

Octobre 1906

Au Yestaurallt

Jamais je n’oublierai (ce soir-ld, out ou non,
A-t-il existè ?) : dans le crépuscule jaune des lanternes,
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Le ¢lel pale, braM par l’incendie, repo~sd
Par les feux du soleil couchant.

Ass~ pr~s d’une fenêtre dans la salle comble
( Qutlqun part les violons chanten~ l’amour),
Je t’envoie une rose noire dans une fl~te
De c~npa&ne, dorde conmTe le soleil.

Tu me regardes. Je rencontre ton regard,
Son dédain ; je salue, insolent et confus ;
Tu te tournes vers ton cavalier et, presqueSèchement : «Encore un omoureux...».

Et aussù~t, comme en dcho, les cordes vibrent,
Et les violons, passionnéme~ chantent...
Et ton m~pri~, sa jeunesse, totalmnent, pour moi,
Et le frémissernent d peine ~sible de ta mairL

Et tu tWances, comme un oiseau e~ï~,
Tu passes, l~8~re, comme mon fore...
Et les parfums souplren~ et les cils somnolen~
Et les $oie$ murmurent, anxleusement.

Et du fond des miroirs, tu n~ jettes
Des regards, m les jettes et ct’i~ : «Att~pe~ !»...
Et le collier clùluntte et la tzigane qui danse
Hurle d’amour au crépttscule.

19 avril 1908

On oubfie souvent le Blok plus vif de certains pommes de la merae I~ode, celui-ci,
par exemple, du 6 février 1908 :

F~ v/ent dufroù~
Qui colore ses joues,
Elle remplit la chambre
Des effluves de l’air et de parfums,
Et de sa voix sonore,
Et de ses bavarda8es
Complètement so~ respect pour ce que je fals.

Elle fait lmmédiatement tomber par terre
Le volume &pais d’une revue littéraire,
Il appara~ auJsitOt
Ou "il y a très peu de place
Dans ma grande pièce.
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Tout fa est un peu embOtant,
Assez absurde.
Elle veut alors que, pour elle,
Je lise d haute voix Macbet&

A peine arrivé au passage des sorci~rcs,
Dont je ne peux parler sans émotion,
Je constate qu’elle aussi est émue,
Elle regardefixement lof enterre.

Il s’avère qu’un gros chat bigarré
Se tient avec peine, collé au bord du toit,
Pour guetter des pigeons qui s’embrassent.

Moi, je suis surtout f~cM parce que ce sont des pigeons
Qui s’embrassent, et pas nous, et que le temps
De Paolo et de Francesca est pnssd.

Le poème est écrit au pass~. Il semblerait nonnai de le traduire au passé composê. Je
choisis le pressent de narration.

Je continue jusqu’lt 17 h... Petit repos. Je me remets au travail. Une vision 8rotique
imprécise intervient. Je bois un ver~ de lait. Vers 19 h. je me pt~’pare : nous prenons le
train ce soir, à 23 h 30, pour L~aingrad. Nus amis viennent nous prendre h 22 h 15. Gare
bordéhque. Mendiants en loques, tziganes en loques. Des arnëricains embarquent dans ce
même train de~ centaines de bibles en russe. "On" va ouvrir des écoles religieusus pour
les enfants et les jeunes. Multiplication des haraqttes or3 tout se vend. y compris des tubes
de colle entamés. Beaucoup d’hommes, et quelques femmes, ivres.

Beau compta’riment. J’ai maigri. Je me couche. Je ne r~ve pas.

Mercredi 24 juin

Arrivée h Lêningrad -seuls quelques panneaux voyants portent le nom "St-
Pétembourg" -accueil sympathique. HStel. Plus que médiocre. Petit d~jeuner h la "Maison
de l’amkiæ et de la paix", qui, pour le moment existe encore. Promenade longue dans la
ville. Superbe mais encore plus d~labr~e qu’il y a deux ans.

De beaux h6tels du centre sont lou6.s ou vendus h des compagnies ,~mmgères -seul
moyen, dit le maire, de sauvegarder ces bàtiments, nous ne pourrious le faire ; faux
moyen disent d’antres, c’est notre patrimoine, oh est passé l’argent de l’économle de
guerre, ott l’argent versé pour la "solidarité internationale ». oi~ l’argent des progrununes
nucléaires ? Visite triste, dans cette ville si belle. Femmes plus 61~gantes qu’à Moscou.
Des revendeurs partout, ici aussi. Beaucoup de petits animaux, des chiots, des souris, des
lapius...

Un "Crêdit Lyonnais" t
Il fait frais. Qu’est-ce que je fais ici ? ,~ ressasser ma t~stesse et mon d~sarroi ? A

conforter mon chagrin ?
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L’effondrement des illusions ne s’accompagne que d’une ce~mde : c’6mit n6cessaiz~
Rapide visite au Musëe pouchkine. Arr$t sur un banc. Traduction d’un poème du

Camp des Cygnes un recueil tf la gloire des Années Blanches, écrit par Marina au temps
off son époux combattait sur le Don avec les gardes blancs, contre l’Arm6e Rouge

Il nons fauZ coura8eueernem l’avouer, Lyre l
Noue avions du go~ pour les grands de ce monde :
Pour les ~es et les drapeau.v, les églises, les tzars,
Les bardes, les tufros, les aigies et les vieillards.
Quand on jure ftddlitd aux royaumes,
On ne confie pas le pavillon It tous les vents.
Tu connais le tzar-reste à distance du piqueur l
La fiddlité noue tenait comme un grappin :
Fidélité d la grandeur -à la faute- au malheur,
Fidêlitd d la grande faute nuptiale /

Quurld on jure fiddlitd -.au Khan,
On ne jure pas obéissance ~ la horde.
En ce siècle, nous n’avons troavé que du ven~ Lyre !
Le vent a mis en lambean.g les taniques, et
Le dernier chiffon flotte sur le Pavillon...
De nouveUes foules, pour de nouveaux drapeaux /
Nous, nous resterons fidèies tl nos serments.
Car ce sont de mauvais chefs, les vents."

14 août 1918

Oui, les venUs touruent.
Retour b la "Maison de l’Amitié" pour le déjeuner, dans une sorte de "Resto U"

sympathique et bruyanL Nous visitous ensuite les lieux (cela fait bien six fois que je les
visite !) -entre temps nous avons appris qu’on nous a trouvë d’autres h6tels, mieux-. On
nous projene un petit film muet, fait il y a longtemps, eu totale opposiÙon If ce qu’on voit
dans la rue. Images de la R~volutiun, Leuiue souriant parmi des hommes en armes. Je
pleure. Nous rejoignons les li6tels. Le mien, grand luxe, Je me rase. Je sais mal noter ce
que je panse. Je sais mal noter aulxe chose que des faits. Je sais mal noter ce que je res-
sens. De plus en plus mai.

Visite à la forteresse Piene et Paul. Très peu de monde. Calme et volup~ d’un ciel
arrondi par les nuages. Lumière haute et douce. Nous parlons des enfants du Staline. Et
de ce petit-fils m~decin qui cultive une zessemblance forte (moustache, et tout). 19 h 
restaurant. Nous sommes les invit6s de nes amis de loanost. Portier. Flics. Nous aRew
dons un peu. Traduction d’un poème de Marina :

Je te raconterai -la grande duperie :
Je te raconterai le brouillard, quand il tombe
Sur les jeanes arbres et sur les vieilles souches.

je te raconterai les lumières qui s’dtei&nent
Dans les petites maisons --et le tzigane- étranger
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Venu des loimalas égypliens --qui souffle dans son roseau.

Je te raconterai--le grand mensonge :
Je te raconterai le couteau, serrd entre des doigts
Etroits, --les boucles des jeunes et la barbe des vieux,
Souievdes par le vent des siècles.

Et la rumeur du $1~cle.
Et le bruit des fers, sous les sabots.

4juin 1918

Le rédacteur en chef vient d’avoir une renconue avec les personnels du restaurant. Il
nous raconte : les gens apprécient Gorba, (contrairement k ce qui nous a été dit aupara-
vant...) D’après lui. Ils sont inquiets. Ils ne regrettent pas le passé. Ils ne sont pas
contents du p~sent. Ils ne comprennent pas ce qui se passe. Ils ont peur de la guerre
civile et des guerres interethuiques. "Je ne trehis pas", dit notre ami, "en critiquent
l’ancien n~gime" -dont il était tout de mSme un repr~entant responsable k la t~te d’une
grande revue Omis millions d’ex.) ’~e ne savais pas..." et nous voil~, repurfis.

Pour faire revenir et l’abondance et la confiance, fallait-il cette installation d’on
capitalisme sauvage et invivable ? Un autre socialisme ~tait-il possible ?

Pas de réponse.
Je oenUe à I’h6tel. Nuit blanche. Impresaiounant-
Télé.visiun : combats, morts...
Grand bain. J’appelle la France. Je l’aurai, me dit-on, ~t trois heures cette nuiL
En effet. Je t~léphone et je me rendors,

Jeud~ 25 juin
J’ai tout dit. Bien dormi. Je m’installe k la "Maison de l’AmitiS" oCt je travaille

jusqu’au soir. Je suis ail~ faire un saut à la poste : je trouve des cartes postales mais pas
de timbres. Je respire mieux qu’à, Moseou.

A 20 h 30, nous avons rendez-vous dans un café-restaurant litt~raire. Avant, je me
traîn~ seul, devant l’HOtel de l’Europe, cinq étoiles, paradis pour touristes, o/1 les nantis
du monde ec, cidentel viennent profiter de leurs devises. En 197..., je trouvais normal de
profiter, en ce méme hOtel, de mes appartenances politiques. J’investis ma rage et ma tris-
tessa dans la mauvaise foi. Au restaurant lecture de notre ami. À l’extérieur, visiblement,
trafic de drogue.

A 22 h. nous partons prendre le train pour Moscou.
Je dors face aux payseges qui passent, dans la lumière blanchgue de la nuit blanche.

Je an r~ve pas.

Vendredi 26juin
Je ne dis pas tout. Et j’éfimine en recopiant. Nous arrivons It 7 h. II pleut. Les jour-

naux n’ont pas de prix fixes. Chaque revendeur propose le sien.
Je reste toute la journ6e dans l’appartement- au travail. J’avance. Le soir. entretien

sur la situation de l’ancienne "Union des ]~rivains" : division, suivant des critères qui
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nous6chappent en partie. Rien ne semble devoir sun, ivre.
Retour. Travail. Douche. Un verre. Pour ne pas r~ver ?

$on~ di 27juin
Mai dormi. Travaille une bonne partie de la nuit. Lu nombre de journaux de tous

bords : dans l’hebdo des nafionaiistes ultra, incroyable, un poème antisémite et en titre de
première page, apr~ les aiTruntements dont j’ai parlé "Pogrom russe". Je travaille toute
la journée. Tan/a anive avec des tomates, des concombres, des  ufs, de la vodka.

Je me couche t0t. Je m’endurs anssit0t‘

Dimanche 28juin
Réveil : les freux, en bandes solidement urgsais~es. Café, excellent pour cette fois, travail.
Ça sent la fin du s~jour. Nous avons acheté les cadeaux, exl~édlé les demien cour-

rien;. Rendez-vous ce soir avec le fils du dentier mari de L/ly Brik Çd doit me donner des
photos de Louis Aragon, pour Jean Ristat). Nous oïnous, vers 18 h 30, chez des amis. Lui
est un savant : diatn’be contre Gorba -un trm%re, un salopard, un vendu, un affairiste, -la
haine. Les savants quittent le pays, eu messe, non pas tellement pour gagner plus
d’argent, tout simplement pour pouvoir travailler.

Les opposants actunb sont pounis : anciens steliuians pt~t i reprendre du service,
n~-fescistes, bandits et autres...

Je bois trop. Beaucoup trop.
Retour. Valise. Je tombe sur le lit. Je ne rêve pas. Je ne rêve jamais.

Lundi 29]u/n
Nous rentruns ~ Paris cet après-midi. Mal dormi. Travail jusqu’~ n~di. Tanla an’ive.

l~jeun¢r an "Sofia" avec nus amis de lounost.
Aéroport.
Dernier petit poème de Marins, et l’un des derniers qu’elle ait (:urit

Il est temps d’enlever le collier d’ambre,
Il est temps de changer de vocabulaire,
n est temps d’~teladre la lanterne
Au-dessus de la porte... Fdvrier 1941

En anivant, ce poème d’Yves Bouclier :

NOTR

Geste initial
l’dwnneraent ma propre fin
amender le silence
si c’~tait parfait

plan ~tr plan sur
corps miroir
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LA
LETTRE
DE
SARAH
JANE W.

Olive my dent,

Bdndisi 9 juillet 1992

Très vite cette page derite devant une livre de prunes sombres et aqunuses (ici
comme lt-bas, été pourri, les fruits ont tous les charmes d’une eau à peine sucrée...)
J’attends ce qui s’appelle un "cargo mixte". Nous devions embarquer ce matin et les
choses se prolongent comme c’est souvent le cas.

Sur Murina TsvéUè’eva, je ne reviendrai pas d’un loto. Brodsky n’est pas Zukofsky,
carte, mais il ne s’est pas trompé en faisant d’elle l’une des voix poéfiquns pour cette f’m
de siiclc.

Celle qui, de Moseou h lalabougu en passant par Badin, Prague et Paris (17 ans
d’exil), jamais ne mit ses pas dans les pas d’un autre, celle dont la vie et l’oeuvre rayon-
nent inséparablement enfin pour redonner un peu de fer et d’herbe frai’che à nos vieux os,
cent ans plus tard (car elle aurait 100 ans en cette fin d’~t~ 1992 I), je ne veux qu’une
chose, la saluer encore avant de m’embarquer. Dans mon sac, rouge-noir-bleu, un
superbe petit livre contenant deux preses d’elle : "Assurance sur la Vie" et "Le Chinois".
C’est publié chez Clémence Hiver. En bilingue. Oui, de la prose en bilingue. De quoi
rendre nerveux certains. Ce que ça dit ? Ecunte :

~Pourquol, si leur chou est mains bon~ l’étalage des nuft~ques est.il inexorablement
le meilleur pour moi ? Pourquoi ma main va-t-elle toute seule, par dessus l’éralage, ser-
rer la patte de l’Arabe, du Maure er de je ne sais qui encore ? Pourquoi, lorsqu ’au mar-
ché, un "camelot" habile, m’nssourdissant de mats et de ferraille, glorifie la sardiue
franfaise et ddnigre la portugaise, je m’en vais, offensée ? Ce n’est pas moi que l’on cri-
tiquait. -qu’ont-ils à voir la-dedans, les Russes ? Mais en critiquant la sardine portu-
gaise, on a touché à man drtte et c’est elle qui m’a enlev#e du cercle des indigènes, d’une
main plus autoritaire que man ange gardien qui me tient par le bras, ou celle d’un gar.
dien de la paix qui fait la mëme chose -mais autrement, "

Je t’embrasse. Olive my dsar. je~e au feu tes r~licences et d~vore tout ce qui touche t elle...
Surah

Madna TsvêtaIsva est nèo en 1892 -il y a cent ans-/~ Moscou. Elle s’est
pendue en 1941 -/~ lelabouga, en Tatarie-quelques semaines après les
dêbuts de l’invasion nazle. Elle était retournèe en URSS en 1939, après 17
ans d’exil. A parattre : L’Offense lyrique (Fourbis) et M. Tsv6taTeva en colla-
boration avec LiUane Giraudon (La main courante), texte français Henri
Deluy.
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[ LIBRES ASSOCIATIONS {

DF~ MORTS PRÉCOCES

Apprenant le suicide de Johano Jakob Honegger, jeune p~chlatre zurlehdis, él~Wn de
Jung, Freud écrit k ce dernier, le 2 avril 1911 pour lui dire sa tristesse ; il ujouto : "Je ~ls
frappé de ce qu’en fait nous consommons beaucoup de personnes."

Jung répond quelques jours plus tard : "C’est une sombre fatalit& que de tels
hommes, qui sont marqu~s par les dieux, soient si rares, et que Iorsqu’ils extxtant, ils
tombent en proie d la folie ou ,~ une mort précoce."

De: ces morts pr6ceces que l’on doit aujourd’hui au side, nous filmes quelque peu
accablés en ces derniers mois de mai et juin. Impensable de ne pas évoquer ici le départ
de Serge Daney, ce pouibot marquê par les dieux du cinéma, qui avait appris b lire dans
les salles obscures en d6chiffrant Hawks, Lang, Mizoguchi ou Godard. Personnage
congénitalement lacauien, Serge Daney parlait le signifiant comme sa langue maternelle,
il se rapérait dans les dédales de l’inconscient aussi facilement qu’il reconstituait b
l’improviste, plan par plan, n’importe quel film d’Hitchcock. Sou silence nous alatma au
moment du non-lieu décern6 à Touvier. Le sort devait en g~ jet~ pour qu’il se soit m sur
ce chapitre, lui qui vomissait avec tant de talent tout ce qui pouvait attester de la plus
imperceptible concession a l’esprit de Vichy. Pour la jubilatlon, pour l’amour du cinéma,
il faut, du "ciné-fils », relloe ce "rebond" qui foudroya le metteur en scène d’Uranus,
obligé d’avoir recours aux.., magistrats pour tenter de renvoyer la balle. Jeu, set et
match. Serge Daney.

Dix ans plus t6t,/t, l’aube de cette décennie délét~re" le side était encore inconnu ou
presque. Les morts prëcoces n’en surviurent pas moins, de celles qui semblent ~tre tou-
joma au rendez-vous de ces moments d’histoire oil se succèdent l’ébullition intellectuelle
et la dépression politique : Muscou après 1905, Vienne annécs vingt, la République de
Weimar, Paris à l’aube des années 80. Ce sont ces tonaiitës sombres, ces décliimrus
encore douloureuses qui s’imposent d’abord a la lecture des deux "Autobiographies" de
Louis Ahhusser (L’Avenir dure longtemps et Les Faits) pames chez Stock. k celle, aussi
bien, du premier volume de sa biographie par Yann Mouller Boutang, publié dans une
heureuse simuitanéitï chez Grasset.

LES CERCLES DE LA FOLIE

Mais si ce n’est pas vers la mort, celle qu’appelle une indicible souffrance, ou celle
qui vient trop t6t. ce serait donc vers la folie, qu’inéluctablemant, ou presque, l’esprlt ful-
gurant, novateur et bouleversant devrait dénver.

Gardons ce terme de folie dont Michel Foucauit nous conte l’histoire : sa tonalit~
familière vaut mieux que l’odicusa préten6on des diagnostics aux sonorités barbsxes, son
aura romantique fera obstacle aux retours triomphan~ de l’organicisme le plus sourd qui
parle encore, ou de nouveau, tel chez Clément Rosser dans un opuscule intitulé En ce
temps Id, paru chez Minuit. du "fonetiomwment du cerveau humain". Ce genre d’ancrage
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autorise à se distribuer un satisfneit philnsophique d6finitif (p. 23), ~, attribuer a Louis
Althusser et à "son équipe", Iïdée que la psychanalyse serait une science exacte (p. 38), 
déclarer, tel un fin fimier du quai des Orfèvres, avoir "’toujours soupçonnd [Lacan] d’~tre
/t la fols gdnialement intuitif et d peu près inculte" [ (p. 40)

Revenons aux choses sérieuses, aux critiques et ~, la mauvaise humeur de ceux, amis
de longue date, qui out d~pinré oet étalage de sa folie par Louis A]thusser, l’impudeur
que constituent ces publications et qui out fait état de la peine que pins d’un en avait res-
senti.

Fallait-il laisser Louis Althusser se découvrir ainsi, alors qu’il n’était plus lit pour se
défendre, rectifier et préciser ? Fallait-il donner a lire le parcours sinueux de cette folie,
donner a connalUe le contenu intime, et pas toujours glorieux, d’une vie longuement
tenue secrète, offrir & tous les regards ces grimaces et ces ricunernents douloureux ?
Fallalt-il exposer l’oeuvre thêorique, sérieuse et raisonnable, aux risques de la dérision
pour le pins grand plaisir des ennemis de toujours ?

Et puis, question qui n’est pas subsidiaire, duvuit-on se réjouir de la minutie, du
souci d’exhanstivit,~ et de Uanspmence qui ont guid~ le travail de Ynnn Moulier Boutung
sans lequel la lecture des "Autobiographies" risquait d’Stre celle du toutes les erreurs ?

Ces questions ne sauraient se satisfaire de tépunses mondes ou juridiques en termes
de censure, de responsabilité ou d’irresponsabilité de l’auteur et de ses héritiers, en
termes de violation de la vie pdvde.

Le dialogue avec  ux de nos amis que ces publications ont choques se situe sur un
antre registre ; il suppose que l’on fasse retour a ce combat des combats que mena Louis
Althnsser courue l’humanisme bien pensant.

Qu’était-ce donc que cet anti-humanisme, si mal compris, souvent, par ceux-la
mEme qui en furent les partisans ? Rien moins que la lutte contre un humunisme,
aujourd’hui redevenu flamboyant, arrimé aux pires conceptions têl6ologiques, euracin6
dans le silence hypocrite et noun’i de mnnsongns, pour atteindre a un auUe, qui eut pris a
bras 1  corps la vérité du sujet, avec ce que cela eut comporté de reconnaissance du
manque, de la défaillance, du toujours-déja inachevé, bref, de ce qui fait que ça ne peut,
comme eut dit Lacan, que clocher. Lutte sans fin, tout pareillement, coutre ces ortho-
doxies qui s’étaient antorisdes de la révolution de 17 : le dogme de l’homme nouveau, les
id~ux radieux du bonheur, l’hymne glorieux des plans quinquennaux et des lendemains
qui chanteraienL

On a pu dire du ces cibles qu’elles avaient ét6 celles d’autres combattants dont les
slogans parlaient du g6n~rnsité, de bonne volonté et de charité mais qui n’en avaient pas
moins fini dans les oruières de cet humanisme qu’il combattait. L’exigence et la rigueur
furent les armes pour parer a cette possible dérive. L’exigence prit la forme du luxe le
plns raffiné, celui d’une langue édncelante, libér~e, dont la fougue devait faire vaciller le
misérsbilisme et le guflt du martyr, ces piliers des cathédrales prolétarinnues qu’~taieut
les mausolées. Cette langue qui respirait soudain, trouvait son oxygène dans la rigueur
impliquée par la reconnaissance sans réserve de cette decouvene, dont la classe ouvrière
avait cru pouvoir faire l’économie, celle du continent de l’inconscient et de ce dont il se
soutient, la sexunlité, ses conu’adintions et ses turbulences.

Dira-t-on que je r~ve 7 Que l’on lise ou relise ces pages de L’Avenir dure lonstemps
dans lesquelles il dit qu’il voulut ~tre "un philosophe clair et (...) rigoureux", o~ il parle
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de sa "langue de mattrise" -il cite là, expert en la matière, deux de ses plus beaux textes,
la pr6fece k Pour Marx et la Rdpouse d John Lewis. oit il 6voque sa sofitude et sa respon-
sabifit6 de théoricien allant b contre-courant des iddes reçues, celles de la bourgeoisie
bien 6videmment mais aussi, celles de ses camarades, dont l’organlsation politique "don-
rait dans l’humanlsme socialiste béat" et sa montrait incapable de reconnaître que
"l’ami-human/sme thdorique était le seul d autoriser un réel hnmunisme pratique", ces
pages oit il est question enfin, mais il faudrait toutes les citer, de son combat coutre l*his-
toricisme et le psychologhme, hommages mndns k Michel Foucenh et à Jacques Lacen.

Oui, ces publications étaient nb~essaims, elles constituent la marque la plus élémen-
taire du respect da a celui qui, coh6rent avec ce combat essentiel, se sentait tenu de rendra
compte de ce qui était test6 dans l’ombre it  ux qui l’avaient suivi, qui estimait indispen-
sable de mettre des mots sur tout, y compris le plus opaque, le plus incompréhensible afin
que ce résidu l& celui de la dérision, de la facétie, de la perdition, du déraisonnable, en un
mot, celui de la folie, ne puisse jamais tomber dans l’er~.arceUe de cet humenisme haï.

De 1~ ces pages inoules, les mutes premières de L’Awnir dure longtemps, la recons-
titution hallucinante, non de la mort d’Hélt~ne, ténèbms inatteig~ables, mais de la d6cow
verte, du constat insoutenable de celle-ui, exploration de l’ouivecf de la furie depuis ses
propres rivages, sans les insm~ments de celui, psychiatre ou m~me psychanalyste, qui
s’en protège. Seul, Pierre Jean Jouve, mais depuis les berges plus sfires de la fiction, nous
avait guidé vers ces limhes vertigineux,  ux du petit matin oit "Des coqs chunt~mnt pur-
tout", lorsque Penlina crut sortir du cauchemar et pouvoir s’adscs~r, afin qu’il lui parle, k
Michelo, le Comte Cantarini. son amant, que pour un instant encore, elle ne savait plus
avoir nssnssin6 la nuit m8me.

Mais ces publications ont une autre justification : eues sont ptoducuicns, osons le
terme, d’une plus-value, elles ouvrent, au prix d’une lecture seconde et diff6rente, k
d’autres interrogations, jusque It informuiables.

Seconde lecture qui ne pourra s’effectuer qu’au prix d’un nssouplissemout de ce
transfert que la langue cristalline et saisissante de Louis Althusser ne manque pas de pro-
roquer, avec les risques d’aveuglement que cela peut comporter.

C’est en ce point que le travail de Yaou Moulies Boutang, tout entier fait de mise it
distanoe, d’humour affectueux et d’absence de complaisance s’avère indispensable. J’irai
plus loin en usant d’un paradoxe. C’est un fait que la lecture de cette biographie n’est pas
toujours aisée, souvent parusil6e par un style rien moins que diWtcile, d’autant plus sur-
prenant que ceUz vie fut celle d’un prince de l’ëcrllure. Cela pour ne rien dire de l’inqua-
lifiable absence de corrections, entièsemeot imputable it l’éditeur. Cependant’ fisent et
r6flécldssaut aux effets ze.ssentis, j’en suis venu à me demander si ce style peu amène ne
constituait pas, fut-ce it l’insu de l’auteur, le moyen le pins élëgant, non seulement de
s’effacer devant le mat~Je, mais plus encore de desserrer l’éueinte séducUice qu’exerçait
sur son lecteur l’éuritt~ de Louis Aldiussar.

Cela 6tant. pexce qu’il y a été pins qu’attenfif. Yann Mouiier Buntang nous guide de
maui~re sfire vers cette auue question capitale, celle de l’analyse. Non pas celle de la
position, au demeurant bien connue, du théoricien Aldinssar face b l’oeuvre freudienne et
b la re, foute lacenieoue, mais celle, oh ! combien plus trouble, de sa propre analyse~ de
son échec ou de son impusaibifité., et partant, du registre de cette parole autobiographique.

A 1’6vidence, ce texte n’est pas celui d’une s~rie de séunces d’analyse, il n’est pas
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non plus le récit d’une analyse, le produit d’une passe ; il serait plutSt de l’ordre de la fic-
tion inspirée par l’analyse, le texte d’où eut pu êue tir6 le scénario d’un film d’Elia Kazan.
Il participe tout autant de c¢ genre fantasmatiqne que Frcud appela "Romanfamiliar" et Il
ce titre, laisse échapper autre chose que ce que l’imaginaire croyait donner a entendre.

Au départ, un petit rien, un grain de sable qui deviendra vite obsédant. Variation à
peine audible dont le rythme et le sens vont s’amplifier jusqu’a ce qu’elle re¢ouvrc le tout
et prenne rang de figurc m~tonymique. Il ne s’agit d’abord que d’un mot d’allure ano-
dine, mais il va bientét s’imposer comme le signifiant majeur de cette aventure : le
cercle, probable ci~ de ce que l’on ne saura jamais, fil rouge d’une analyse qui s’enlisa.
Le signifiant fonctionne, et cette mise en  uvre lui conf¢oe sa dimension topologique de
figure pré-borom~.enne ; une phrase des Faits le donne ~ entendre : "... c’est au fond le
problème de tous les problèmes philosophique$ (et politiques et militaires) que de savoir
comment on peut bien sortir d’un cercle tout en y restant." (p. 313)

~trc et ne pas ~t~’e, ~tre soi-mEme et un autre, s’exposer en demeurant protégé, on
pourrait h l’infini d~mulfiplier ces jeux edivrants, illustrations de rincasl~’able, redoutable
verrou que renconue tout candidat a l’analyse, puisque d’analyse, on le sait bien, il ne
peut y avoir sans que le patient renonce, la mEme, lieu anodin que l’imaginaire s’ingénie
t rendre inviolable et irrcmplaçable, oi~ il s’étuit justement promis de ne pas renoncer.
Figure circulaire et mouvement en trompe l’oeil, tentatives sans cesse renouvelées
d’échapper au prix à payer, de vouloir réfuter la leçon laeanienne qui veut que toujours,
une lettre parvienne à son destinataire, le film se d~roule, implacable. Cela débute, dans
les limites du récit, par la fausse d~ob~issance ~ la m~rc -pourquoi me mens-tu, eut-elle
pu lui dire, en me disant que tu vas ~ La Ciotet pour que je croie que tu vas a Bandol,
alors qu’en r~lit~ c’est a La Ciotat que tu vas-jusqu’à "Ce qui ne peut plus durer dans le
Parti Communiste" mais qui ne cessera pas pour autant de durer, en passant par l’évasion
imaginaire, le choix de Leclos comme pseudonyme, rambiguït~, finement entendue par
Gaston Bachelard, entre la circulation et la circuiarit6 du concept, le cercle familial et le
ceoele Politzer, le Parti. l’E.N.S, enfin, avec, épilogue U’agique, le cercle autour du cou
d’Hélène, ou la réalisation inconsciente des modalités d’un deuil impossible en fieu et
place d’une inconcevable mpmrc.

La phrase cité¢ atteste du lien que le parcours de ce signifiant fait avec l’oeuvre. La
politique y est militaircment cunvoquée, en première ligne. En témoigne ce maï¢re livre.
la Rêponse ~ John Lewis, qui annonce l’inéluctable venue de Gorbatchev, son audace
sacrilège et sa soudaine paralysie. Sortir du cercle tout en y restant, transformer le
P.C.U.S. en s’appuyant sur ceux qui en constituaient la garde ultime, Althusser et
Gorbatchev, la proximité se lit entre le théoricien et le chef politique qui se heurteront
tous deux ~ ce qu’ils n’entendent pas, le sens de ce terme d’impossible dont Freud usera
pour qualifier le fait de gouverner et que Machiavel le tout premier -Louis Althusser. là,
ne s’y était pas ~omp~- avait subodon~ cinq siècles plus tSt.

Alors ou!, définitivement oui, il fallait publier tout cela, "Autobio&raphles" et
Biographie ; 1 6vénement va peut-Brin constituer la troisième mort de Louis Althasser, sa
mort vraie, sa premiers et définitive sortie du cercle, qui nous garderont d’une mélancolie
soerile et permettront le travail de deuil. Que ce deuil s’aecomplisse et que le travail,
aurai Louis nous avait cunvié, puisse un jour se poursuivre.
  ’/~ ~" ~ Michel Plon
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LE

JOURNAL

DE JOSEPH
GUGLIELMI

Vendredi 8 mars 1992
Propos : "C’est la femme ,~ l’état pur. C’est la pire des femmes" (Georges Duby per-

lunt de Madeleine).
"L’amour courtois est un jeu d’hommes" (le m~’me).
«La polygamie est source de douleur" (une historienne).

Mardi 2 avril, Soir... Tulipes et cerisiers (fleurs)... 11 disait : wanche de vie.

Lundi 8 avril. Visite It Ariette Jabès. Je lui apporte des to~_.s. Elle sevient d’Italie. Le
Livre de l’Hospitalité vient de "so~ir". Le dernier livre d’Edmood Jab~ reçu ce matin.
Elle m’offre The Book of Shares traduit par Rosmarie W. (Le Livre du Paitage)... ma dit,
vous avez une petite mlne...

Soir. Je tape une page de poésie.. Ça vaut mieux. Ap&o avec Ans...

Vendredi 19 avril. Bouffde de parauola (critique). J’ai toujours détesté Jean Pauihau
It travers le oui-dire. Sa tête de hibou, sa voix de haute-conU’e, ce qu’il avait de mieux !
Malheureusement, il a fait des petits..,

Lundi 6 ma/. Voyages ce printemps. Bo6ton, Providence, New-York (auUe cahier),
Dijun, Athènes, Nauplie, Delphes (autre cahier), Le Pir~e,.. Le Loiret...

Je lance un appel. S’il y en a qui désirent figun~r dans ce "journal", qu’ils me le fas-
sent savoir. C’est promis I

Samedi 18 mai. soleil, chaleur-surprise, odeurs... Gins-tonic,s It midi. Images obs-
cènes de sport It la télé : bouches jambes... Et Téléranm domicilie André Breton rue
Pigalln [ Au 30 ? Dans un a~cle plus que nul d’un certain Fmaçois Gmaun...

Dimanche 2juin. "Et poésie unn longue méditation sur la prose"
Envie de faire entrer de la prose dans le poè.mo en cours de tapage

ceux mobilisent l"
"écriture ne fait pas corps "
Elle

l’
effacerait plutOt, le différerait...

Vendredi dernier, lecture au Refuge. I Marseille, dans le quartier historique et
mythique du Panier... Je Ils les premières pages de Joe°s bunker. Plusieurs amis sont lit :
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E, Poas~r~ av~~ Françoise et le petit Alexandre. Jacques Roubaud, Matie B.. Odile
,Y~t~.~r.’.ls-CwH¢, G. Arsegnel, Jean Savajols" Todrani, C.endo, Sarr6 ct. pardon, j’en oublie,
Aan¢ INmugnl. Taning et Dani~le Robert.,. L/liane Giraudon. Jean-Jacques Viton qui n’a
pas ~ my l¢ading.,. D~er dans un bislm bruyant Le cuisinier exgcute i ma demande
quekiues chansons "corses" d’op~reine, ce qui exaspère Todrani... Au comptoir un ancien
légioaueire bien charg~ tient absolument ~ m’offrir un stylo. Je lui commande une Marie-
Bdzard et je m’enfuis par les petites rues jusqu’i la place de Lenche en bordure du secteur
d61a~it par les Allemands en 43. Nuit vide. Je longe rëglise St-Lanrcnt, massive et d~~’-
pite jusqu’au quai des Belges (’Vieux Port). Bar encore ouvert ~ cgté de l’h6tel oS 
crèche. Peu après, J.-J. V. et Emmanuel P. me rejoignent en compagnie d’un "jeune
poè~e" brun et silencieux...

Mercredi 5juin, 5 h, Quai de l’H6tcl de Ville. Bouquiniste. Je tombe sur Fleuve mn-
vers8 de Jean-Pierre Faye, 1960, GLM [ Exemplaire dSdicac6 I Jacques de La
Rocheterie ? Du mal ~ déchiffrer. A rint6rieur du livre, une coupure jaunie du Nouvel
Obs je crois, signée Yves Berger, titre, De la mort h la naissance : "Faye s’efforce de
découwir dans la mon le mystère de la naissance". Avec une photo de JPF...

Lundi lOjuin... Radar du sky, rainbow pisseux, bout de ciel bouL Toute prose rime
baidienue (fière) (chauve) ou rien ! Foin de Proust 

Parenth~e du 5 avril... 92
????Y
Ah oui ! AP n° 126. Mon "~joarnai", coquille : Galerie Puni. non Phal...
Emilie rage : Contre les auu~es poètes, non les autres ! Moi. j’aimerais qu’on donne

des noms l Pour se marrer !
Ici, ailée du Parc c’est entouré de crottes de chiens... Dogcity ou Dogtown... Mais

ça pousse dans le petit jardin... Moi, j’aime bien Julien Blaine, for instance... Un soir en
dinan& non en dinan& en dîunnt ; mille pardons ! Il me taquinait, taclninait de ne pas par-
let de lui dans mon "journal" I

"La poésie est éternellement
morte"

Et les ~litinns Moundurren m’avaient promis un SP de leurs livres ?

Jeudi 13 juirg
Ce ’:journal" irrite de vieux morelistes... ! J’ai eu le malheur de citer Régis Debray l

Revu Mort d Venixe. Le film tient toujours mais la musique tourne en rond. Le jazz a
introduit la ligne dans la musique, comme le vers trace dans la prose !

Samedi l$juin, pluie et froid... Energic nulle, café. télë... Je ne fume presque plus
et je grossis...

Parenthèse du 5 avril 92.
Mes denLs se déchaussent, mais ni dentier, ni prothèse et les plombages ont fichu le

camp, j’ai une bedaine in progress, un onglet bien moe ~, l’oeil droit, mes ongles se détrul-
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sent inexorablement et elle me dit : "Tu es beau /"

Dimanche 16juin, toujours atone...

Lundi 17juin.
Traduc My Bird Bouk de Norma Cole... Norma c’est bouleverser les catégories et

crever les lieux communs, tuer les expressions sans en avoir l’air. C’eat d~shabituer, chan-
ger, renouveler le ~ sur le paysage, l’animal, le vég~tai, les gens... Free as a bird !

LE BII.J.,ET D’I~MILIE DEPIOE.S~

J’aime Jacques Pr~vert ; j’aime sa
gogunnardise replette, ses chapeaux, son
m~got... J’aime beaucoup ses poèmes ;
j’aime qu’il soit dans la Pléiade ; et
j’aime l’Album, la photogéni¢ de
l’homme, la qualité des amis.

Je hais la campagne de "ha/ne de/a
podsie culti¢ée" que la pabfication de ces
ilvres a suscitée. Je hais la b~lise consti-
tutive, trop souvent, des partisans de le
ix~ie «naturelle" ; je hais la t~te cour~
et la ferveur prétentieuse des combat-
tants du "rdalisrne podtique" (celui des
coucbers de soleil, celui de  ux qui s’en
prenne au "savant", au "cérébrar" pour
poSnsr le "populaire"...) Je hais le radi-
caiisme démagogique, assur~ de son bon
droit po~fique, de ceux qui accusent les

"consn’pds du cerveau"...
J’aime Préveff., sa complexité, et

j’aime Stéphane Mailann~, sa fimpidi~

DEUX TRADUCI’EURS

Série Baude/m’re OEdi6ons Royann-,om), de Michael Palmer, a Et~ traduit par Emmanuel
Hocquard n Philippe Mikriammos. Que ce dernier, dnnt le nom u’~tait pas cité dans la cha~
nique de ~ Gimudou (n° 127), veuille bisa nous excus~, et nos lecteurs...
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ARMAND OLIVENNES

L’ÉNIGMATIQUE BLONDEL DE NESLE

Les chansons de Blondel de Nesle figurent dans 11 mannscrits, dont 1 ~t Berne, 7 ~, la
Bibliothèque Nationale de Paris (5 au Fonds Cnng6), 4 b la Biblioth~lue de l’Arsenal 
Paris (dont le mannscfit dit du Vafican).

Prnsper Tarbd des Sablons en a r~uui 31 dans son ddition princeps des OEuvre.s de
Blnndel de Nesle (Reims, Imprimerie Dubdis, 1862).

Le docteur Leo Wiese, Privatdozeut de l’Uuiversitê de Muester, a recueilli 25 de ces
chansons, sont 2 d’attribution inuertame, dans son édition des "Chansons de Blondel de
Nesle’, tt Dresde en 1904.

Antérianremeut J. Brakelmann avait publié la plupart des chansons (25) dans son
 uvre ’Les plus anciens chansonuiers français" avant de mourir h la guerre de 1870.

Prosper Tarbé rappelle que la dêcouvene de Blondel de Nesle est due ~ Claude
Fauchet, président/t la Cour des Monnaies, qui. en 1581, signala les qualit6s de ce poète
dans son ouvrage "Recueil de l’origine de la langue française, rymes et romans, plus les
noms et sommalres de 127 po~tus vivant en l’an 1300".

Ce que l’on connaît de la vie de ce poète repose sur ce qu°il dit de lui-même dans ses
chansons et sur quelques chroniques anciennes qui évoquent certaines de ses actions que
les médJ6vistes d’aujourd’hui tiennent en général pour des lêgnndes.

La p~riode pendant laquelle vivait Blondel est conjecmraie. H a vécu ~ l’époque de
Conon de Béthnne, de Gale B~lë, de Renard de Chuiseui et, certainement, de Richard
C ur de Lion, c’est, a peu pn~s les seules ce~mdes que l’on ail

Son lieu de naissance, la noblesse de sa famille sont discutés. Tarbé le fait naIIJe à
Neele, pr~s de Bouiogue-sur-Mer. d’autres lui donnent comme berceau Nesle, près de
Peronne, mais le nombre des villes dont le nom peut former l’orthographe moderne de
Nesle est important, non seulement en Artois, mais dans diffén;ntes provinces du nord de
la France, et on a même retrouvé des Blnodel ou des seiguetw~ de Nesle dans les Flandres
ou en Angleterre. (Amanry de Nesle, ~lu patriarche de Jérusalem en 1157. tt l’époque de
l’Empire Latin, 6tait originaire de Noyon).

En fait, deux versions inconciliables de la biographie du Trouvère pat#agent les spé-
cialistes.

Selon Prosper Tarbé qui considêre comme dignes de foi lus documents sur lesquels
se fondait le Président Fauchet pour esquisser sa biographie du Trouvère, Blondel de
Nesle. également dênommé Blondiau, aurait fait partie de l’entourage du Plautagen~tt
Richard C ur de Lion dès la jeunesse de cehii-ci, pass~.e dans le midi de la France.
Blondel de Nesle. qui parcourait le pays de cour en cour. chantant lui-mSme ses chansons
et jouant de la vielle, aurait été le mai’u’e en poésie du Roi Richard qui composa des chnn-
sous en langue d’ue et en langue d’oïl (que Tarbé a également réunies).

Quand Richard se croise en I189, Blondel l’aurait suivi. Walter Scott se réfère If
cette tradition dans son roman : "Le Talisman". Apprenant la r6volte de Jean sans Terre,
le Roi Richard décide de retourner en Angleterre. Pour traverser le royaume de Léopold
d’Autriche, qui était son ennemi, il se déguise en marchand. On le reconnai’t cependant, il
est an’été, et Léopold d’Autriche l’empdsonue dans ses ch~teaux successifs, jusqu’~ ce
qu’on perde sa trace. La légende veut mSme que son surnom de C ur de Lion soit venu
d’un combat qu’il aurait dfl livrer sans arme contre un tion affamé.

Blnndel aurait appris en Angleterra ("Chronique de Reims") que son ami le Roi 
trouvait prisonnier en Autriche. Il traverse alors la mer et parcourt les chateaux
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d’Autricba, chantant ses pommes. Un soir, il apprend enfin d’une dame, It qui il demande
l’hospitalité, que la ch~tean du bourg retient un "grand sire". Le lendemain, il se fait
introduire au chtteau et charme la petite cour par ses chansons. 11 chante une chanson
composée/t deux autrefois avec Richard. Le Roi prisonnier l’entend et chante le second
couplet.

Quelques jours après, marchant nuit et jour, Blnndel regagne l’Angieterre et r6vgin la
prison du Roi. De bien étnnunmes tractations commencent alors. Le Roi prisonnioe est
d’abord cédé I l’Empereur d’Aliemagne Henri VI, qui veut l’~changer I Philippe-
Auguste COhUe des avantages politiques. Il comparait devant la Di~te pour avoir aban-
donné la Terre Sainte et voulu faire assassiner le marquis de Mnntferrat et le Roi de
France. Finalement, il fut libérd contre une énorme rsnçnn et contre des otages en févrioe
1194. Comme on avait fait cou.dr le bruit qu’il était mon en captivité, la nouvelle appur-

par Blondel changea le cours des choses en redonnant espoir aux Anglais, las des
exactions du frère du Roi, Jean sans Terre.

On ne sait comment se firent les re¢ouvaiilns de Blnndel et du Roi Richard. Ce der-
nier mourut en 1199. Tarbé suppose que Binndel, qui devait pouRant ~tre plus ggé que
lui, lui survécut, et qu’il se rangea sons la bannière de Philippe Auguste, comme Gac~
Brillé et de nombreux auUes trouvéres.

Léo Wiese ne trouve aucune confirmation de cette légende dans les historinns
anglais de cette époque.

Henri Martin l’a cependant consid6rde comme txès vraisemblable.
Tout li l’oppns~, panlin Paris identifiait plut0t le Trunvère I un membre de la grande

famille féodale de Neaies, qui possédait la chgtelennie de Bruges.
Le romaniste Holger Dyggve a développé cette généalogle. Le berceau de cette

famille est Nesles, dans la Somme, près de Pémune.
Un Seigneur de Nesles, Ranul H, épousant une nièce de Thierry d’Alsace, comte de

Flandre, se serait vu ath-ibuer la chateleunie de Bmges. De ce mariage Ranui H aurait eu
3 fils, Cnnnn de Nesles, Rannl III et Jehan 1".

Au décès de Counn et de Raoul fil, sans postérité, c’est Jehan 1" qui serait devenu
chàtelain de Bruges. 1] aurait été marié à Elisabath de LambersaR, d6c6dée avant 1202.
De celle-ci, Jehan let aurait eu 3 enfants. L’aîné de ces enfants, Jehan Il, aurait ,~pons6
Eustachie de Saint-Pol et se serait crois~ en 1200/l Bridges selon les uns, ~ Valenciennes
en l’an 1201, si l’on en croit l’inscription relevée par Albart Demarquette dans son his-
toire de la maison de Harnes.

Il ne s’embarqua pas pour Constantinople, comme Conon, ou Rimbaut de
Vacqueiras, mais gagna directement la Terre Sainte. En 1209 il se croise contre les
Albigeois, participe ~ la bataille de Bouvines et, insigne honneur, chausse l’~peton d’or l
Louis IX, cré6 Chevalier/t Soissoes avant d’~tre sec.J~ Roi de Reims.

"Tout porte k croire, ~crit Petersen Dyggve, que Jehan H de Nesles, fils de Jehan le.r,
est le Blondel des chansons lyriques". Blondel, dit-il, pourrait avoir été un surnom donné

un membre de la grande famille de Nesles.
Roger Dragonetti, autre grand spécialiste, semble lui aussi incliner pour les hypo-

thèses de Wiese et de Petersan Dyggve.
Nous donnons ci-dessous 5 poèmes et leurs traducrinns. (Originaux recueillis par

Tarb~).
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BLONDEL DE NESLE

CINQ CHANSONS
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CHANSON XX

Le rossignol annonce la nouvelle
Que la saison du doux temps est venue,
Que toute chose renait et est renouvelée,
Que les prés sont couverts d’herbe menue.
Pour la saison qui change et mue,
Chacun, sauf moi, montre joie et plaisir.
Hélas ! Car la fortune a si bien changé pour moi
Qu’on m’a jet~ en prison et u’ansformé.

Tant que l’hiver et tant que l’~t~ durent
Je suis chagriné, déchiré et en colère.
L’excès de malheur que j’ai :
Personne ne le pourrait vous dire.
Quand j’y pense, je ne peux ni chanter ni rire,
Comme si j’avais p~ché par méprise :
Car c’est avec une telle démesur¢
Que je dois souffrir sans cesse un si douloureux martyr.

Dieu ! Ma Dame devrait savoir le secret
De la douleur que j’ai, et de la peine !
Car son c ur lui dit bien et lui laisse deviner
Comment l’amour que j’ai pour elle me tourmente et me domine.
Sur toutes les autres elle est la souveraine,
Elle connait le mieux la racine de mes maux.
Sans elle je ne puis trouver remède
Ni guérison, qui me soit bienfaisante et saine.
Je me charme tant en la douce contemplation
De ses yeux brillants et de son clair visage ;



Et quaud je me rappelle le beau maintien
De son noble corps, tout mon c ur s’en éclaire.
Elle parait si douce et débonnaire,
Si loyale, si courtoise et franche,
Que je ne puis avoir assez d’empire sur moi
Pour que ma pensée renonce à elle t

Oui ! Que Dieu fasse que mon c ur ne renonce
A l’aimer tous les jours de ma vie !
Je ne le ferai pas si la folie ne me trouble !
Car sa beauté m’y oblige et m’y engage.
Très longXemps je l’ai aimée et servie :
Il est bien temps, à présent, que j’en aie la récompense.
Je verrai bien alors si elle est loyaie et vraie,
Ou si elle m’est fausse et déloyale amie.

Li rosignox enonce la novele
Que la saison du dces tens est venue,
Que toute tiens renest et renouvele,
Que fi prés sont couvert d’herbe menue.
Pot la saison, qui se change et remue,
Chascun, fo~ moi, s’esjoR et r~v~l~
Las ! car si m’est changié la merele
Qu’on m’a jet~ en prison et en muc.

Tant comme iver et tant comme est~ drue,
Sui en doleur, et en duel, et en ire.
Assez et n’op ai de mal aventure :
Nului, qui soit, je le vos portait dire;
Quant me porpeos, ne puis juer ne ti~
S’aucune fois n’avaient par mespresure :
Car il m’esmet b si grent desmesure
Souff~ adès si dolerens martue.

De.x ! car sémt ma Dame la couvlne
De la doleur, que j’ai, et de la paiue !
Car ses cuers bien Ii dit et adevine
Comment s’amours me travaille et d~maine.
Seur toutes autres elle est la souveraine,
Ez ruolz cenoist de mes maux la r~ine,
Ne puis sans il recouvrer m~decine,
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Ne guérison, qui m© soit pr~us ne saine.

Tant me d~Ht~ en la douce semblancc
De san vairs ieus et de son cicr viaire ;
E~ quant record la bele contenance
De son gent cors. tout le cuers m’en osclah~
~u’e]e pare.st tant douce et dEbonanire,
Tant Ioiaie, tant corotoise et tant franche,
Que je ne pois avoir tant de poissance
Que mon penser ~tisse de li retraite !

Ja Dex ne doint que mes cuers se w.u~e"
De li amer tous les jors de ma vie I
Non fera, sé folie ne m’esmaie ;
Car sa biaut~ me semont et envie.
Moult longuement l’ai am~.e et servie :
Bien est m~ ten~ que la desserte en aie.
Or verrai bien s’ le est Ioiaie et v~de,
Ou s’ele m’est fausse et d~loiale amie.

30

CHANSON XVI

De chanter, jamais de ma vie,
Je n’ai plus désiré avoir le courage.
Aussi vant-il mieux qu’Amour me tue
Pour accomplir son grand dommage,
Car jamais si loyalement
Elle n’aura été aimée ni servie.
Comme elle punit toute gens
Moi, elle me tue et me trahit.

Je sais bien quelle folie j’ai faite
Et je connais bien ce que j’ai outrepassé.
Quand pour elle me prit envie
D’~tre r6joni et de m’envoler.
Quel fou je ris ! Aussi m’en repens-je.
Mais celui-là crie pitié trop tard,
S’il attend qu’il soit pendu,
Sans avoir mérité la mort.
D’amour il convient que je me détache
A cause de sa fausse contenance.



Je balance ; mais je ne peux ne pas m’y résoudre,
Puisque je suis repoussé à tort.
Mais telle est sa volonté
Que celui qui devrait le plus lui plaire,
Est constamment le plus blessé,
Puisqu’est vraie la tricherie.

Que ce soit pitié, sagesse, puissance,
Justice ou vengeance,
Dame, ne puis-je rien obtenir 7
Je ne sais à qui je dois l’aUégeance.
J’ai beaucoup trop follement parlé I
Et Dieu devrait m’en tenir rigueur
Comme ~ un fou désespéré :
Qui n’ose s’en remettre à lui de son sort.

Longtemps je me serai égaré,
Mais à présent je vois que je suis rempli d’inquiémde
Quand celle qui est libre d’elie-m~me
Fait disparaitre tout bien et retarde sa décision.
Aussi ne peut-on s’y fier.
A mon témoignage, qu’elle soit maudite,
La joie qui vient d’aimer !
Joie qui est grande ; or je l’ai petite.

Ja de chanter en ma vie
Ne quie~ m~ avoir corage,
Ains veuil melz qu’Amors m’occie
Pour faire son grant domage,
Que jamès si loiaument
N’iert aimte ne servie.
Porce chastoi toute gent :
Moi a mort et m’i fraie

$6 j’ai faite ma folie
Bien je coanois mon outrage.
Quant pour Il me pfist envie
D’esue joians et volage
Que fox ris I si m’ne repent.
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Mès oil I uu, t merci crie,
Qui attent tant qu’on le pend,
S’il n’i a mort d~e.

D’amours me convient reU’alre
Pour sa fausse contenance.
Puise moi ;je n’puis le faire,
Qu’~ son tort me desavance.
Mais Ùeus est sa volontés,
Que cil, qui plus li doit plaire,
Est en wut tens plus grévés :
Pour c’est tricher~se vraie.

Merci, cointe, qui soit maire,
Ne jusdce, ne vengeance.
Dame, ne puis je rien traire 7
Ne sui dont j’aie al~geance.
Molt ai folement parl~ !
Et Dieu m’en devrait conffuire
Comme fol ~péfé :
Qu’en Il n’os ains que ~fuire.

Lon teins aurai escondite ;
M~s or i voit que m’esmaie,
Quant cil, qui siens est tout quite.
Toit tous les biens et d,~laie.
Pour ce on ne s’i puet fier.
D’endroit moi soit cle maudite,
La joie. qui vient d’amer t
Joie grande, or l’ai petite.
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CHANSON VHI

Chanter, il me faut, car j’ai retrouvé la joie,
Qui ne faisait que me fuir et s’éloigner de moi.
Colère et douleur, voici ce que j’ai souvent gagné :
Il est bien temps pour moi de n’en ~tre plus accablé.
Car la belle que depuis longtemps j’aimais
Et qui, de son amour, avait coutume de me priver,
Nouvellement s’est accordée à moi.
Elle voudra désormais me donner et m’octroyer



Sa fine amour que j’ai tant désirée,
Qui me faisait penser le jour, veiller la nuit.

Hé ! Dieu d’amour, comme est grande ta puissance,
Qui peut tuer les amants et les sauver 1
A l’un tu donnes la mort, aux autres tu donnes vie ;
Tu fais languir l’un, l’autre rire et se r~jouir.
Tu m’as occis ; ~t présent tu m’as rendu la vie.
Au dessus de toute chose je dois t’adorer :
Car de celle qui était mon ennemie,
Tu m’as fait ami, ce pourquui je dois beaucoup t’aimer.
Désormais je te vouerai mes chansons toute ma vie :
C’est ainsi que je voudrai te servir et t’honorer.

Ah ! douce personne, en qui je me fie,
Pour Dieu, je vous prie de ne pas m’oublier frit-ce faiblement,
Puisqu’aiusi est qu’Amour, par son pouvoir,
A lié ensemble nos c urs qui étaient deux,
Pour Dieu l gardez le mien en remembrance !
Car le v6tre est dans mon c ur fixé
De sorte qu’il me donnera courage et constance.
Désormais je serai heureux et en joie ;
Et je prierai Dieu, par sa puissance,
Nous garde toujours sains, et saufs, et pleins d’ardeur.

Chanter m’estuet ; c.ar joie ai recouvrée,
Qui me soloit fuir et esloignier.
Ire et dolor ai maint jor comperde
Bien est mes tnns que la duie lais.sic.
Car la belle que lnnc tens ai aimée,
Qui de s’amoar me suiuil d"fier.
Nouvelement s’est ~ moi accord6e.
Or me voudra donner et otroler
Sa fine amour, que tant ai dé~irêe,
Qui me fesuit jour penser, nuit veiller.

H~ ! Dex d’amours, comme as grant seignurie,
Qui les amnns puis occiroe et sauver !
L’un doues mort, aus autres dones vie ;
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L’un fes langui, l’autre rire et juer.
Tu m’as ocis ; or m’a rendu la vie.
Sen toute tiens te doi je aurer :
Car de cela qui estoit m’anemie.
M’es fer ami, dont molt te dol amer.
Or chantaraï de toi toute ma vie :
Si te voudrai servir et honorer.

Ah ! douce tiens, en qui j’ai ma fiance,
Pour Dieu vous pfi que ne m’entroubliez.
Puis qu’ensi est qu’Amours, par sa puissance,
Endeux nos cuers a ensemble liez,
Pour Dieu ! aiés le mien en remembrence !
Car fi vosUes est en mon cuer fichi~s,
Qui me donnt confort et contenance.
Dès ove m~s ère joians et liez ;
Et prierai que Dex, par sa poissance,
Nous gart tos jors suins, et sanfs, et hOiés.

CHANSON XïXIV

Jamais nul homme ne chanta
De la manière dont je chante :
Jamais nul ne chantera ainsi,
Je ne ressens aucune colère, à moins de feindre.
Et quand ma Dame m’aura occis,
Sachez en v6rité, et je m’en vante devant elle,
Qu’elle n’en trouvera jamais aucun
Qui l’aime autant et pour toute sa vie.
Elle devrait avoir une plus grande pitié
De moi, qu’elle voit si languissant.

Beau seigneur Dieu, si jamais elle aime,
Donnez que ce soit moi le premier :
Cm’je sais bien qu’elle n’aima jamais personne ;
Et c’est mon c ur qui désire le plus être aimé d’elle.
Elle apprendra l’ardeur de cette inclination,
Je m’en aperçois bien l’~prouvant,
Alors qu’elle o’a encore rien ressenti
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Des maux d’amour dont je souffre tant.
Son clair visage qu’elle a si fiant,
Fait le mien abattu, triste et pensif.

La longue attente pour lui parler
Ma fait souvent changer de teint et pçLlir.
Quand je suis en sa présence, je n’ose la regarder :
Mes yeux doutant à ce point de partir
Qu’ils n’ont pas conscience de revenir ;
Et je ne puis les en détourner
Pour leur commander plus de dissimulation ;
Car ce dont on a grand désir,
Fait passer outre aux conventions.

Onqu~ mais nus bore ne chenta
En la manière que je chant :
Ne jamais nus ne chantera,
Plus ait d’ire a mains de semblant.
Et quant ma Dame occis m’aura.
Sachiez de voir. Il li m’en vant,
Qne jamais nul n’en trouvera,
Qui tant l’aime en tout son vivent.
Merci Déust avoir plus grant
De moi, qui si vois languissant.

Biaans sire Dex. s’ele aime ja,
Donnez que ce soit moi avant :
Car je sai bien qu’onquus n’ama ;
Pour s’en est mes euers plus engrant.
Mout ce envis i at~rendra,
Je m’en vois bien apercevant,
Quant ele encore sentie n’a
NUS des mans d’amor, dent j’ai tant.
Ses clairs vis, qu’ele a si fiant,
Fait le mien mat, trisie et pensant.

Li Innc délais d’/t Il perler
Me fait souvent taindre et pelir.
Quent j’i sui. je ne l’os esguan~r ;
Tant en dout mes ex/l partir.
Qu’il ne s’en sevent revenir :
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Ne je ne les en puis tourner
Pour chnstoier de mieus couvrir ;
Car ce dont on a grant dê.sir,
Fait bien me.sure uessaillir.

CHANSON XX~

Rose ni lys me donnent le désir
De me réjouir ni de faire chanson ;
Car la très belle, en qui mon c ur espère,
M’a longtemps promis la félicité en vain.
Mais l’encouragement de sa grande vertu
M’a loyalement tenu en espérance
D’avoir joie ; et si d’elle je ne l’obtiens,
Sans aucun doute, je sais que j’en mourrai.

Tristesse et tourment, c’est ce que me font éprouver souvent
Les mensongers flatteurs, qui jamais n’auront de pardon !
Ils demandent qu’est-ce qui me fait aller en chantant.
Mais s’il plaît à Dieu, jamais ils ne sauront le nom
De la très belle, en qui j’ai ma foi.
C’est à grand tort qu’ils sont dans un si grand doute,
Car qui la voit, peut dire sans différer :
Jamais de mes yeux plus belle ne contemplai.

Je ne dois pas du tout me désespérer
Si ma Dame me soumet à son bon vouloir ;
Car elle a plus le pouvoir de récompenser
Que je n’ai celui de la mériter par ma souffrance.
Même quand je l’aime de plus en plus et qu’elle, de moins en moins

se soucie de moi
Je fais comme celui qui risque
Tout ce qu’il a, et ne peut s’en détacher
Et perd, parce qu’il croit gagner.
Un c ur loyal doit se tenir à bien aimer,
Et ne doit pas, par tourment, se détacher.
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Et sachez bien qu’il n’use d’aucune tromperie,
Celui qui, de se séparer, n’a ni désir ni volonté.
Dans le mien c ur l’amour coeît plut6t et devient plus durable.
Meme si pitié, à laquelle je la trouve peu disposée,
M’est un espoir trop lointain pour me venir en aide,
La loyauté peut m’~;xe une nécessité.

A Choiseul va, chanson, à grande allure ;
Et à Renait «» qui toujours sans restriction
Aime loyalement et d’un c ur sincère et entier :
Car honneur et valeur le rendront de grande estime.
Et dis-lui bien qu’il mette mon souci
En bonne amour, qu’il n’ait garde de remplacer
La belle Dame, la bonne : et qu’aussi la chérisse ;
Car de bonne amour on ne doit pas changer.

fS» Renait de Choiseul : Fief de la Haute-Marne, prPa de Chomnont, Chai, cul est le berceau de
la famdle du rMme nom, connue depuis le XP siècle. On connaft 3 Renait de Choiseui, dont le der-
nier, Renait 111 était mort en 1239. Renait II ~tait decédë, lai, en 121& Biondel s’adresse dont certai-
nement d l’un de ces deux seigneurs. La famille de Choiaeul pa.~e pour avoir, d cette ~oque, dA
donner en caution son chdteau pour payer ses detges, Colio Mt¢set, vers la m~me période, se plaignit
de l’accueil qu ’il refut h Choiseul et du d&labrement du chdw.au (Peter~en Dy8gve).

Rose ne Ils ne me doannt talent
De joie avoir ne de faire chanson ;
Car la trb.s belle, à qui mes euets s’atant,
M’a fait Ionc tees renvoisier en pardon.
M~ Il confort de sa U~ grnnt vaillance
M’a finement tenu en espérance
De joie avoir : et sé par fi ne l’ai,
"rot sans caidier bien sai que j’en mon’ai.

Ire et ennui me font avoir sovent
Fans lesenglev~, qui ja n’aient pardon !
Et demandent por quoi je vais chantant.
Mès sé Dieu plait, ja ne sauront le non
De la très belle, en qui j’ai ma fiance.
Mas i~ grnnt tort en sont en 8rant doutnnce,
Car, qui la voir puer dire sans délai :
- Ains de mes ces plus belle n’esgardai.
Je ne me dois du tout  ~sesp6rer
SE ma Dame me met en nonchaloir ;
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Qu’ene a pooir de plus guerrodoner
Que ja ne puis desservir par douioir.
M~s quant plus l’aL’ne et moins a de moi cure,
Si fais com cil qui met en aventure
Quant il a, et ne le puet laissier
Et perd, por cr qu’il cuide ganiguies.

Tenir se doit fins cuers h bien amer,
Ne por travail ne s’en doit removo’tr.
.Et sachiez bien qu’il ne fait fors guiller,
Qui de partir a talent ne voloir.
Mès Il miens cuer en amor croist et dure.
Neja pi~é, dont je la truis si dure,
Ne mïert si loing que ne me viengne aider.
Sé Ioianté me pnet avoir mestier.

A Choisil vas, chausou, ~t gnmt aiure ;
Et de Reanlt, qui tous jou~ sans mesure
.Mm lolauhnent et de fin cuer enfler :
Car les et pris l’en rendront grant Iouler.
F.t si fi di que il mete sa curie
En bone amor, ne de changier n’ait cure
La bel Dame, la bonne : ains la fleng ch/er ;
Bar bone amor ne doit on pas changier.

Choix des poèmes et traducflous
par Armand Ofivennes
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~]OMÈsE

KJAD.~
CHANT m

Quand en/’m tous sont rangé.s, chacun autour de ses chefs,
les Troyens d’un c6té s’avancent avec cris et clameurs, comme des oiseaux,
du moins pareils au cri des grues qui s’élève au devant du ciel,
lorsque pour fuir l’hiver et les pluies incessantes,
elles volant à ~’ands cris sur les courants d’Océan,
portant aux hommes Pygrnées massacre et tf~pas ;
et aériennes donc leur livrent un funeste combat.
Et de l’auoee avancent en silence, respirant la fureur, les Achéens,
brillant en leur c ur de se pr8ter mutuel appui.

Comme sur les cimes d’un mont le Notos rEpand un épais brouillard,
odieux aux bergers, mais au voleur plus favorable mErne que la nuit,
et où chacun ne peut voir au delà d’un jet de pierre ;
ainsi donc une poussière s’élève compacte sous les pas des guerriev~
en marche ; cependant que très vite ils traversant la plaine.

Quand donc marchant les uns vers les autres ils entrent en contact,
du c6té troyen s’avance combatif Alexandm aux formes divines,
portant sur les épaules une peau de [éopard et un arc recourbé
et une épée ; et enfin deux piques à coiffe de bronze,
qu’il brandit parmi les Argiens provoquant les meilleurs
à lutter face-à-face en un terrible combat.

Or lorsque soudain l’aperçolt Ménéles aimé d’Arès
qui s’approche à grands pas en avant de la foule ;
comme un lion se réjouit en tombant sur le grand cadavre,
soit d’un cerf ramé soit d’une chèvre sauvage, trouvé alors
qu’il a faim ; car il le dévore avidement, m~me si sur lui
s’élancent et les chiens rapides et les jeunes gens mbustes ;.
ainsi se réjouit Ménélas quand Alexandre aux formes divines
apparaît à ses yeux ; car il se promet de punir le coupable ;
et aussitSt de son char saute b terre tout en armes.

Or lorsque soudain le voit Alexandse aux formes divines,
paratlxe s’avançant combatif, son c ur se glace,
et vers le groupe des siens se replie pour éviter le b’épas ;
comme un homme qui voit un serpent dans les gorges d’un mont
s’éloigne en reculant, un frisson saisissant ses membres,
et s’en retourne, tandis que la plieur envahit ses joues ;
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ainsi recule à travers la foule des Troyens altiers.
par crainte-de l’Atride, Alexandre aux formes divines.

Or Hector qui l’a vu l’insulte de paroles humiliantes :
"Misérable p~ris ! bellâtre, coureur de femme, séducteur !

tu aurais bien fait ou de ne pas naîU’e ou de mourir non marié ;
et je le souhaiterais ; et cela eQt beaucoup mieux valu
que d’~tre ainsi et nolxe honte et l’objet du mépris de tous ;
sans doute rient-ils aux ~clats ces Achéens aux longs cheveux.
qui te disaient ~tre vaillant champion, à voir la beauté
de tes formes, mais il n’est en ton ame ni force ni courage.
Est-ce avec ces qualités que, sur des vaisseaux couleurs de mer,
tu as traversé la mer, entomé de compagnons fidèles,
et re~l~ à des étrangevs que tu as enlevé une femme splendide
sur une terre lo’mtainn, parente d’hommes belliqueux.
pour le malheur de ton père, de fa cité, de tout ton peuple,
pour la juie de nos ennemis et pour ton opprobe à toi-méme ?
N’aurais-tu pas dll attendre Moeuélas aimé d’Arès ?
tu aurais su de quel mortel tu détiens la florissante épouse ;
alors ne t’auraient guère servi m cithare et les dons d’Aphrodite,
tes cheveux et ta beauté, quand tu aurais roulé dans la poussière.
Mais les Troyens sont ~op timides ; sans quoi ils t’auraient déjà
revêtu d’une tunique de pierre pour tous les maux que tu leur as fait."

Alors ?, son tour Alexandre aux formes divines lui dit ;
"Hectur, puisque tes blames sont justes et non injustes-

en toi le c ur est toujours inflexible comme une hache,
qui pénètxe dans le bots maniée par un homme, qui avec art
taille la poutre d’une nef, et elle aide cet homme dans l’effort-,
telle est, au fond de ta poiUine, la fermeté de ton esprit ;
ne me reproche pas les dons ebarmants d’Aphrodite d’or ;
ils ne sont pas à rejeter, ces dons très glorieux des dieux,
tous ceux qu’eux-mêmes octroient, nul ne saurait par lui-même les prendre.
Mais si maintenant tu veux que je guerroie et combatte,
fais alors asseo’oE les autres Troyens et tous les Ach6ens.
après quoi enlxe les fignes, moi et Ménélas aimé d’Arès
envoyez-nous combattre pour Hélène et tous ses biens ;
celui de nous deux qui aura vaincu et sera le plus fort,
prendra tous les biens et la femme qu’il emportera chez lui ;
et vous autres vous conclurez un pacte loyal de bonne amitié,
vous demeurerez vous en Troade fertile, tandis qu’eux ranUeront
vers Argos nourricière de cavales et l’Achaïe aux belles femmes."

Ainsi dit-il ; et Hector a grande joie à entendre ces propos,



et s’avançant entre les ligues, ii arr6te les phalanges u~)yeanes
en saisissant sa lance par le milieu ; alors tous s’arrêtent.
Cependant que vers lul se tendent les a~s des Aeh0ens aux longs cheveux
qui cherchent à l’atteindre et le visent avec flèches et pien’es ;
alors Agamemnon, roi des guerriers, fortement crie :

"Arrêtez, Argiens ; ne rirez point, fils des Achéens !
c~ Hector au casque étincelant semble vouloir nous parler."

Ainsi dit-il ; et tous cessent le combat et font silence
au plus vite ; alors Hector entre les deux ligues dit :

"Entendez de moi, Troyans et Achéens aux bonnes jambi~:res,
la proposition d’Alexandre, le responsable de cette que.relie ;
il invite ici les autres Tmyens et tous les Ach~uns
à déposer leurs belles armes sur la ten’e nourricière,
afin qu’entre les ligues lui et Ménélas aimé d’Arès
seul à seui combattent pour Hélène et tous ses biens ;
celui des deux qui aura vaincu et sera le plus fort,
prendra tous les biens et la femme qu’il emportera chez lui ;
et nous autres nous conclurons un pacte loyal de bonne amitié."

Ainsi dit-il ; et tous demeurent sans bouger silencieux ;
Alors Ménélas au puissant cri de guerre dit aussi parmi eux :

"Maintenant écoutez-moi ; car la douleur pénètre surtout
en mon c ur, et je suis d’avis de séparer dès à pr&sent
Argiens et Troyens, car vous avez souffert bien des rnaux
pour ma querelle et pour Alexandre qui ra entreprise ;
que celui de nous deux dont la mort et le destin sont préparés,
meure ; mais vous autres séparez-vons au plus vite.
Apportez deux agueaux, un rn~e blanc, et une femelle noire,
pour Terre et Soleil ; pour Zens nous en apporterons, nous, un autre ;
et amenez ici le puissant Priam pour qu’il sacrifie les gages
lui-même, puisque ses enfants sont arrogants et perfides,
pour que nul ne viole par une transgression le pacte de Zens ;
car l’esprlt des hommes aptes aux armes flotte toujours incertain ;
mais quand un vieillard intervient, en rapprochant l’avenir du passé,
il voit comment il est possible d’arranger au mieux les deux parties."

Ainsi dit-il ; alors tous se réjouissent, Achéens et Troyens,
dans l’espoir de cesser enfin la guerre déplorable ;
et ils maintiennent les attelages en lignes, puis en descendent,
et se dépouillent de leurs armes, les déposant à terre,
les unes près des autres, car l’espace est étroit entre les deux fronts,
Hector alors dép~che vers la ville deux h~rauts,
en h~te, pour apporter les agneaux et pour appeler Priam ;
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de son cSté, le roi Agamenmon envoie Talthybios
vers les nefs creuses, avec pour ordre et devoir un agneau
à rapporter ; et lui ne désobéit pas au divin Agamenmon.

Iris de son cSté vient vers Hélène aux bras blancs en messagère,
sous les traits de sa belle-soeur, l’épouse du fils d’Anténor,
celle que possède le fils d’Ant~nor, le puissant Hélicaon,
Laodicè, la première pour la beauté des filles de Priam.
Elle la trouve en ses appartements tissant une large pièce,
double voile de pourpre, dans laquelle elle retrace les nombreux combats
des Troyens dompteurs de cavales et des Achéens à cottes de bronze ;
que pour elle-re~me ils ont souffert sous les mains d’Arès ;
se tenant donc à ses c6tés, Iris aux pieds légers lui dit :

"Viens ici, chère nymphe, viens voir le merveilleux spectacle
des Troyens dompteurs de cavales et des Acboeens à cottes de bronze ;
eux qui jnsqu’iei portaient les uns contre les anlxes .tu-ès source de pleurs
dans la plaine, ne désirant que la guerre pernicieuse,
les voici maintenant assis en silence, la bataille ayant pris fin,
appuyés à leur bouclier, leur longue lance près d’eux fichée en terre ;
car de leur est~ Alexandre et Ménélas aimé d’Arès
vont de leur longue lance combattre à ton sujet ;
et l’on te nommera la chère épouse de celui qui aura vaincu."

En parlant ainsi la déesse lui met au c ur le doux désir
et de son premier époux et de sa cité et de ses parents ;
alors aussitOt se couvrant d’un voile d’une éclatante blancheur
elle s’élance hors de la chambre versant de tendres larmes,
non pas seule, car anssit6t deux suivantes l’accompagnent,
Aïthr~, fille de Pitthée, et Clymène aux grands yeux ;
et bientSt elles arrivent o/I sont les pores Scéns.

Or ceux qui entourent Priam et Panthoos et ThymoRès
et Lampos et C]ytins et Hikétaon, rejeton d’Arès,
et Oucalégon et Anténor, tous pleins de sagesse,
siègent en conseil des anciens près des portes Scées,
certes la vieillesse les éloigne du combat, mais ils restent des orateurs
habiles, pareils à des cigales qui dans le bois,
sur un arbre, lancent leur voix à la douceur de ris ;
tels sont les chefs des Troyens siégeant sur le rempart ;
or ceux-là mêmes, voyant Hélène s’approcher du rempart,
disent entre eux à mi-voix ces paroles ail~es :

"Il ne faut pas s’indigner si Troyens et Achéens aux bonnes jambières
pour une telle femme souffrent tant de maux si longtemps ;
à la voir elle ressemble étonnamment aux déesses immortelles ;



malgré tout, si belle soit-elle, qu’elle s’en retourne sur les nefs,
et qu’à, nous et ~, nos enfants plus tard la ruine ne soit pas donnée."

Ainsi donc disent-ils ; et Priam alors de la voix appelle Hélènn :
"Viens ici. chère enfant, et assieds-toi devant moi,

afin de voir et ton premier époux et tes ailiés et tes amis,-
tu n’es pour moi coupable en rien, les dieux seuls selon moi sont coupables,
qui sur moi ont déchaîné la guerre source de pleurs avec les Achéens-,
et afin que tu me nommes également ce guerrier prodigieux,
quel est donc ce héros si noble et si grand ?
certes il est vrai d’autres le dépassent de la t~te.
mais d’aussi beau je n’en ai jamais vu de mes yeux.
ni d’aussi majestueux ; il a tout l’air d’un roi."

Alors Héloene divine entre les femmes, lui répond ces propos :
"Tu es pour moi, cher bean-père, et vénérable et redoutable ;

que n’ai-je pr~féré le cruel trépas lorsqu’ici
j’ai suivi ton fils. abandonnant ma chambre nuptiale et mes f~ras
et ma très chère fille et mes aimables compagnes ;
mais il n’en fut pas ainsi ; et c’est pourquoi je me consume en pleurs.
Mais je te répondrai ceci. puisque tu m’interroges et enquétes ;
celui-ci c’est le fils d’Ai~,e, le très puissant Agameumon,
tout à la fois noble roi et puissant guerrier ;
il était aussi mon beau-frère -face de chienne- si jamais il le fuL"

Ainsi dit-eile ; et le vieillard l’admire et s’~crie :
"0 heureux Auide, favori du sort, mortel fortuné,

assurément nombreux sont les fils des Achéens ~ t’éue soumis.
Une fois déjà je suis ail~ en Phrygie féconde en vignes.
ui] j’ai vu de a-ès nombreux Phrygiens aux coursiers fr~missents.
peuples d’Otrée et de Mygdon ~gai aux dieux,
qui alors campaient le long des rives du Sangarios ;
et en effet étant leur allié je fus enrélé parmi eux
lorsqu’en ce jour apparurent les Amazones égaies aux hommes ;
mais eux-mêmes étaient moins nombreux que ne le sont les Achéem aux yeux vifs."

En second lieu. apercevant Odyeseus, le vieillard interroge :
"Allons° chère enfant, dis-moi également qui est celui-ci ?

moindre de la tète il est vrai que l’Atridc Agamenmon,
mais à le voir il est plus large d’épaules et de poitrine ;
et tandis que ses armes reposent sur la terre nourricière,
lui-méme va, tel un bélier, parcourant les rnngs de ses hommes ;
moi du moins je l’assimile au nfftlc à l’épaisse toison,
qui va traversant son grand troupeau de brebis blanches."

Alors ensuite Hélène née de Zeus ~ son tour lui répond :
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"Celui-là, c’est le fils de La~rte, Odyssans aux milles ruses,
qui a grandi en pays d’Ithaque et sur son sol rocheux.
il coana~t et ruses varices et pensées subtiles."

Alors le sage Ant6nor à son tour lui répond :
"0 femme, combien est vraie la parole que tu viens de dire ;

car jadis déjà est venu ici le divin Odysseus
en ambassade à ton sujet avec Ménélas aimé d’Arè.s ;
c’est moi qui les reçus en h6te.s et les accueàllis en mon palais,
et de tous deux je pus apprécier prestance et pensées subtiles.
Mais lorsqu’étant mêlés aux Truyens assemblé.s,
et tant qu’ils étaient debout, Ménélas l’emportait de ses larges épaules,
mais quand tous deux s’asseyalent, plus imposant était Odyssens ;
mais Iorsqu’ils tissalent pour tous propos et peusées,
sans doute Ménélas parlait-il alsément,
peu de mots, mais sonnant clair, il n’était certes ni prolixe
ni maladroit, et il était aussi moins figé ;
mais lorsqu’à son tour Odysseus aux milles ruses se dressait,
il se tenait là. et le regard baissé gardait ses yeux fixés à terre,
il n’agitait le sceptre ni en arrière ni en avant,
mais le tenait immobile, tel un homme inexpériment6,
tu aurais cru voir quelqu’un de maussade ou mSme un demeuré ;

mais lorsqu’à peine il lançait et sa grande voix du fond de sa poitrine
et des paroles semblables aux flocons de neige en hiver,
dès lors avec Odysseus aucun mortel ne pouvait plus rivaliser ;
et ce n’6tait plus tant pour ses formes que nous admirions Odysseus."

En troisième lieu, apercevant Ajax, le vieillard demande :
"Quel est donc cet antre guerrier aché.en noble et grand.

qui dépasse les Argiens de sa t~te et de ses larges épaules T’
Alors Hélène aux longs voiles, divine entre les femmes, lui répond :
"Celui-là, c’est le prodigieux Ajax, rempart des Achéens ;

de l’autre c6té Idoménée tel un dieu parmi ses Crétois
se dresse, autour de lui les chefs crétois sont assemblés ;
souvent il f~t l’h6te de M6nélas aimé d’Arè.s
en notre palais, quand il venait de Crè.te.
Maintenant je vois tous les autres Achéens aux yeux vifs.
je pourrais bien les reconnaître et te dire leur nom ;
cependant il est deux bons rangeurs de guerriers que je ne puis voir.
Castor dompteur de cavales et Pollux habile au pugilat,
mes deux frères, que ma mère seule m’avait donnés.
N’ont-ils pas suivi l’armée de l’aimable Lac6démone ?
ou bien, l’ayant suivie jusquïci sur ses vaisseaux couleurs de mer,



serait-ce maintenant qu’ils se refusent ~ s’enfoncer dans la m~lée,
par crainte des outrages et des insultes nombreuses qui sont mon lot 7"

Ainsi dit-elle ; mais d6ja la glèbe source de vie les retenait
à Lacédémone m~me, dans leur chère terre paternelle.

Les h~’auts cependant portent par la cité les gages de fidélité aux dieux,
deux agneaux et du vin r~jouissant l’ame, fruit de la glèbe,
dans une outre en peau de chèvre ; le h~raut Idaios
porte aussi un cratèra brillant et des coupes d’or ;
et s’approchant du vieillard, il l’exhorte en ces termes :

"Lève-toi, fils de Laom~lon, à l’appel des chefs
des Troyens dompteurs de cavales et des Achéens à la cotte de bronze,
pour descendre dans la plaine afin de sacrifier les gages ;
car de leur c6té Alexandra et M6nélas aimé d’Arès
vont de leur longue lance combattre peur la femme ;
et le vainqueur alors emmènera la femme et tous ses biens ;
et nous antres nous conclurons un pacte loyal de bonne amitié,
nous demeurerons nous en Troade fertile, tandis qu’eux rent]mmns
vers Argus nourricière de cavales et l’Achaïe aux belles femmes."

Ainsi dit-il ; et le vieillard alors s’effraie, et ordonne aux siens
d’atteler un char ; et eux obéissent promptement ;
puis Priam alors y monte, et tire à lui les r~nes ;
et à ses cOt~.s, Anténor monte sur le char splendide ;
et tous deux, par les portes Scées, vers la #aine dirigent les chevaux rspides.

Et dès qu’ils arrivent parmi les Troyens et les Achéees,
descendant de leur char sur la terre nourricihe,
entre les fignes U’oyeunes et achéennes ils s’avancent ;
alors aussit6t se lève Agamemnon. roi des guerriers.
ainsi qu’Odysseus aux mille ruses ; alors les superbes hérauts
rassemblent les gages de fld~lité aux dieux, puis dans le crat~~m
mélangent le vin, et enf’m sur les mains des rois versent l’eau.
L’Atride alors de ses mains tire le glaive
toujours suspendu le long du grand fourreau de son épée,
coupe les poils de la tete des agneaux, qu’ensuite
les hérauts U’oyens et aehëeus r~partissent entre les chefs ;
et pour tous l’Article à voix haute prie mains tendues vers le ciel.

"Zeus Père, ma.~e de l’Ide, très glorieux, uès grand !
et toi Soleil, qui vois tout et entends tout !
et vous Fleuves et Terre. et vous qui sous le sol
ch!~ttiez parmi les défunts quiconque s’est parjuré !
vous tous soyez témoins, et veillez sur nos gages de fidéfit6 ;
si Mênélas est abattu par Alaxandre,
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quïl garde alors pour lui-même Hélèue et tous ses biens.
et nous nous-en retournerons sur nos vaisseaux couleurs de mer ;
mais si Alexandre est tué par le blond Ménélas,
aux Troyens alors de rendre Hélène et tous ses biens,
et de payer aux Argiens un prix convenable.
lequel devra profiter également aux générations à venir ;
mais ce prix si Priam et les fils de Priam
se refusent à me le payer, Alexandre ayant succombé,
c’est moi alors qui combattrai pour obtenir satisfaction.
et resterai ici jusqu’à ce que j’atteigne le terme de la guerre."

Il dit, et d’un bronze implacable flanche la gorge des agneaux ;
et les dépose d’abord sur le sol palpitants.
pdvés de vie, car le bronze a pris leur force.
Puis dans le cratère ayant puisé le vin avec des coupes

ils le versent, et prient les dieux toujours vivants ;
et voici ce que chacun dit, et des Acbéens et des Troyens :

"Zeus très glorieux, trbs grand ! et vous aufl’es dieux immortels !
quel que soit celui des deux partis qui le premier viole ce pacte,
que sa cervelle se répande sur la terre tel ce vin, la sienne
et celle de ses fils. et que leurs épouses subissent la loi d’un autre."

Ainsi disent-ils, mais nullement ne les exauce le Crouide ;
alors Priam le Dardanide leur tient ces propos :

"Entendez-moi, Troyens et Achdens aux bonnes jambières,
je vals certes regagner Ilion battue par les vents,
car je n’aurai pas le courage de voir de mes yeux
combattre mon cher fils contre Mén8lns aimé d’Ar~ ;
Zeas certes sait, ainsi que les autres dieux immortels,
auquel des deux la mort est donnée par le destin."

Il dit donc ; et mortel ~gai aux dieux il place les agneaux sur le char,
puis lui-m~me alors y monte, et tire à lui les r~nes ;
et à ses c6tés. Anténor monte sur le char splendide.
Et tandis qu’ainsi tous deux, tournant bride, vers Ifion s’en retournent ;
de leur OEté, Hector fils de Priam et le divin Odyssens
mesurent tout d’abord le terrain, puis ensuite
choisissant les sorts, les secouent dans un casque de bronze,
pour savoir lequel des deux Inncera le premier la lance de bronze ;
les hommes alors prient, en tendant les mains vers les dieux,
et voici ce que chacun dit. et des Achéens et des Troyens :

"Zeus Père, mm~U’e de l’Ida, très glorieux, très grand !
que celui des deux qui fut cause de tous ces maux entre nous,
fais que celui-là succombe et plonge dans la demeure d’Hadès,



et ~ nous autres accorde le pacte loyal de bonne amitié I"
Ainsi disent-ils ; et les agitant, le preux au casque étincelant, Hector,

détourne le regard ; or le sort de P~’is, prestement, jalnit au dehors ;
les ana’es alors s’asseoient en rangs, chacun près
de ses chevaux aux pieds vifs et de ses armes qui scintillent ~, terre ;
et’anssitgt il couvre ses épaules de ses belles armes,
le divin Aiexandre, époux d’Hélène aux beaux cheveux.
Tout d’abord autour de ses jambes il met ses belles
jambières, o/~ s’adaptent des oeuvre-chevilles d’argent ;
en second lleu il revet sa poin’ine de la cuirasse
de son frère Lycaon, qui lui va parfaitement ;
et d’autre part autour de ses épaules il jette une épée de bronze
~, clous d’argent ; ensuite un ~cu grand et fort ;
et sur sa tète robuste il pose un casque bien fait
à queue de cheval ; et terrifiant est le panache s’agitant dans l’air ;
enfin il prend sa fnrte lance, bien adaptée à sa main.
Ainsi de memê, l’ardent Ménélas de son cgté passe son armure.

Lors donc qu’ils se sont armés chacun du cgté des siens,
entre les lignes troyennes et achéennes ils s’avancent
en se jetant de terribles regards ; et la stupeur saisit ceux qui les voient
des Troyens dompteurs de cavales et des Achéens aux bonnes jambi~’ns ;
et tous deux s’arrêtent près l’un de l’autre dans le champ mesuré
agitant leurs lances, pleins d’une mutuelle fureur ;
or Aiexandre d’abord lance sa lance ~ l’ombre longue,
et atteint l’Article à son bouclier bien équllibr~,
mais n’en rompt point le bronze, et la pointe s’6erase
sur le puissant bouclier ; alors à son tour s’élance le bronze levé
l’AU’ide Moenélas en priant Zeus Père :

"Zeus Roi ! dunne-mui de punir celui qui le premier m’a fait tort,
le divin Alaxandre, et dompte-le par mon bras ;
afin que chacun tremble, jusque chez les hommes ~ naltreq
de faire tort ~ l’hgte qui le reçoit et lui offre l’amltlé."

Il dit donc ; et l’ayant brandie lance sa lance à rombre longue,
et atteint le Priamide à son bouclier bien équilibré ;
pénétrant d’un cgté l’écu éclatant, la robuste lance
va s’enfonçant à travers la cuirasse nuvragée ;
et de l’auU’e, ressortant le long du flanc elle déchire la tunique,
la lance ; lui alors inclinant le corps esquive le noir trépas.
L’Article aussit6t tire son ~pée à clous d’argent,
la lève haut et frappe le cimier du casque ; mais autour de lui
brisée en Ixois, quatre mnrceaux, elle tombe de sa main ;
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l’Au’ide alors gén~t, les yeux levés vers le vaste ciel :
"Zeus Père I il n’est pas de dieu plus pernicieux que toi ;

je pensais bien pouvoir punir Alexandre de sa vilenie ;
mais voilà qu’en ma main s’est brisée mon épée, et que ma lance
s’est envolée en vain de mon poing, car je ne l’ai pas blessé."

n dit, et d’un bond le saisit par son casque à l’épaisse crinière,
et le fait pivoter pour l’entraîner vers les Achéens aux bonnes jambières ;

et la courroie richement ouvragée étrangle le cou délicat,
là où sous le menton elle se tend et maintient le casque.
Et certes il l’eQt entrsîné et se frit acquis une gloire infime,
si ne l’eflt soudain aperçu la fille de Zeus, Aphro¢fite,
qui rompt alors la courroie tirée d’un b uf abattu ;
si bien que le casque seul suit maintenant la forte main.
Alors le héros, vers les Achéens aux bonnes jambière.s,
le jette tournoyant, et ses fidèles compagnons le ramassent ;
tandis qu’il s’élance de nouveau brillant de le tuer
de sa lance de bronze ; mais Aphrodite le lui ravit
aisément~ étant une déesse, et elle l’enveloppe d’un épais brouillard,
et le dépose dans sa chambre odorante aux suaves parfums.

Ensuite elle-mème va appeler Héloene ; et elle la trouve
sur le haut des remparts, oi~ de nombreuses Troyennes l’entourent ;
et de la main elle saisit un coin de son voile parfumé et le tire,
pour lui parler elle a pris l’aspect d’une vieille d’autrefois,
d’une f’fleuse qui, lursqu’elle habitait Lacêdémone,
exécutait pour elle des lainages fins, et qu’elle chérissait ;
sous ces traits la divine Aphrodite lui dit :

"Viens par ici, Alexaodre te demande de rentrer à la maison ;
lui du moins est dans sa chambre, sur le lit fait au tour,
resplendissant et de sa beauté et de sa parur6 ; et tu ne diras pas
qu’il vient de combattre un guerrier ; mais qu’il va danser
ou bien, cassant à l’instant une danse, qu’il se repose."

Ainsi dit-elle, et elle émeut donc son c ur en sa poitrine ;
mais quand elle aperçoit la gorge merveilleuse de la déesse
et son sein désirable et ses yeux resplendissants,
alors saisie de stupeur, elle lui dit en l’appelant par son nom :

"Démon, pourquoi vouloir me séduire de la sorte ?
désires-m donc vers les cités bien habitées plus avant
m’emmener, ou de la Phrygie ou de l’aimable Méouie,
ayant là aussi un favori chez les hommes doués de parole ?
Parce qu’aujourd’hui certes du divin Alexandre Méné]as
fut vainqueur et qu’il souhaite, quoique odieuse, me ramener chez lui,



te voilà maintenant encore ourdissant les ruses a mes c6tds !
Mais va donc t’asseoir près de lui, et abandonne la route des dienx,
et avec tes pieds ne retourne plus dans l’Olympe,
mais apprends à ses cOt~ à te lamenter et à veiller sur lui,
jusqu’à ce qu’il fasse de toi sa femme, sinon son esclave.
Mais moi je n’irai pas là-bas --car ce serait indigne-
afin de poEperer son fit ; les Troyennes alors de moi
se rai]laraient mutes ; or j’ai déjà d’infiuies douleurs au c ur."

Alors courroucée la divine Aphrodite lui répond :
"Ne m’irrite pas, insolente, de crainte qu’en ma colère je ne t’abandonne,

et ne te haïsse alors tout autant qu’aujourd’hui je t’aime profondément,
et que je ne suscite des haines funestes enl~e les deux partis,
Troyens et Danaens, et que toi tu périsses d’une mort cruelle."

Ainsi dit-elle ; et la fille de Zeus, Hélène. prend peur ;
et elle s’éloigne couverte de son voile d’une blancheur éclatante
en silence, invisible à toutes les Troyennes ; le démon la précède.

Or quand dans le palais splendide d’Alexandre elles arrivent,
les servantes alors promptement retournent à leurs ouvrages,
tandis que vers la chambre à hauts lambris elle va, divine entre les femmes ;
alors, prenant pour elle un siège la déesse aux sourires, Aphrodite,
le porte en face d’Alexandre off, déesse, elle le dépose ;
s’y esseoit Hélène, fille de Zens qui fient l’~gicle,
et détournant les yeux, elle sermonne son époux en ces termes :

"Tu reviens du combat ; que n’es-tu mort là-bas,
abattu par cet homme fort, qui fut mon premier époux ;
ainsi tu te vantais naguère que sur Ménéles aimé d’Azès
et par la force et par tes bras et par fa lance tu l’emporteruis ;
mais va donc maintenant appeler Méri~les aimé d’Atès
pour combattre de nouveau face à face ; mais moi
je te conseille d’en rester là et de ne plus. contre le blond Ménélas,
dans cette guerre qui vous oppose, guerroyer et combattre
étourdiment, de peur que bient6t sa lance ne te dompte."

Alors P~ris tenant ces propos en réponse lui dit :
«Ne me poursuis pas en mon c ur. femme, par de durs outrages ;

car si aujourd’hui Méri~les a vaincu c’est avec Athénè,
une autre fois j’aurai mon tour ; car des dieux sont aussi avec nous.
Mais allons viens, ressasions-nous d’amour sur cette couche ;
car jamais encore l’amour n’a autant enveloppé mon ~a’ne,
pas m~me le jour off, de l’aimable Lacédémone,
t’ayant enlevée, je pris le large avec mes vaisseaux coureurs de mer,
et dans l’ile de Cranaé m’nnissais à toi par l’amour et la couche.
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non. jamais autant je ne t’ai aire6, ni ne m’a tenu le doux désir."
n dit donc, et le premier va vers le lit ; suivi de son épouse.
Et cependant que tous deux se couchent dans le lit ajouré,

rAtride ~ travers la foule va et vient pareil à un fauve,
cherchant b percevoir Alexandre aux formes divines ;
mais aucun des Troyens ni de leurs illustres alliés ne peut
alors montrer AIexandre à Ménélas aimé d’Arès ;
car ils le ne le cachetaient pas par amiÙé, s’ils l’avalent vu ;
car de tons il est haï autant que le noir Ixépes ;
alors Agamemnon roi des guerriers leur dit :

"Entendez-moi, Troyens et Dardaniens et niliés !
la victoire appartient sens conteste à Ménélas aimé d’Arès ;

vous donc de nous rendre Héloene l’Argienne et tous ses biens
avec elle, et de nous payer un prix convenable,
lequel profitera également aux g~nérations à venir."
Ainsi dit l’Atride ; et les autres Achéens l’approuvent.

Re~du~onBmnoCeny
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MICHAEL PALMER

H

Nous nous sommes assis sur le bord de la falaise
devant des soleils jumeaux.

Pour autant que je sache nous chantions
"Dancing on tha C.eiling".

En redescendant je me suis perdu
mais cela n’est pas nouveau.

L’écran déversait
des images sur moi.

Les images faisaient un trou
à peu près au centre de mon corps.

Je n’ai pas été vraiment surpris
je n’al éprouvé aucune gene.

C’était il y a plusieurs semaines
plusieurs versions de jours passés.

Au regard de l’histoire cependant
c’~tait jamais.

D’autres sortes de jours passés
aurais-je dfl dire plus haut.

Le corps s’est plusieurs
fois modifié depuis.

S’est un peu courbé sur sa tige
a fait sa mue en pellicule.
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L’hiver est arrivé, est passé
on devrait se le rappeler.

Des occasions blanches comme des nuages
aurait-elle une fois chuchoté.

A cela j’ajouterais des champs
sans tien, certains encore en feu.

Des choses non-merveilleuses
plusieurs jours en même temps.

Alors qu’un orage éclate comme un orage nocturne
et s’achève en orage de glace.

Quelques-uns maintenant sont certainement partis
chercher un abri dans les montagnes.

Seulement pour y erre rejoints
par la force des pluies d’été.

Des sentiers transformés en boue
des rochers en chute libre.

Le problème des morts à enterrer
aurait-elle dit alors.

Mais cette ietUe a quelque chose d’une porte
même si c’est une fausse porte.

Muette comme aspiration
aspirée comme cendre.

A cela je voudrais ajouter
qu’il y a un chant centi’ont~ à lui-meme.

A cela je voudrais ajouter que nous avons tir~
de notre sac les chiffres toniques ou toniques.
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L’écho et l’armoise
conspirent au fond de la gorge.

L’escargot qui escalade l’acanthe
donne la mesure de notre allure.

Sur la plaque près de la marque de différence
il y a une marque que nous appelons première marque.

Echappant ainsi
au cercle des jours.

Gaie la clochard e
dessous, dans la tristesse.

Traduit par Emmanuel Hocquard et Christine Michel
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JOSEPH GUGLIELMI
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POÈME POUR ACIDALIA

un geste d’hiver encore dans les terres et le ciel qui bascule
quand

on le regarde
et la suite des noms Solterre, ChAfillon. Monteresson, le Loing et le Thil
en écho

ceux du Frioul de ta jeunesse, ce pays coupé en deux comme un livre
Tagllamento, Rodeuno Basso

où tu naquis, Fagagna, Osoppo
Casarsa où vivait Pasolini que tu ne connaissais pas...
Acidalia Pinzano D’Angelo
Laisse-moi te tutoyer
et ton nom de papillon de nuit, Acidalia
quand la nuit

française t’a si doucement effacée
Et

cette mort que les morts apprivoisent pour l’Éternel,
les morts si vieux

qui la vie a fait les mains si douces.
Un autre poète, Giuseppe Ungareni
parlait de la mort comme d’un visage d’ombre et
de l’ul~me battement d’un c ur,
de sa mère qui l’accompagnait
Ce geste de la vie qui n’est qu’un geste
M~me pas une chanson comme le Maz2olin" deifiori
Aujourd’hui

vers la fro de ce siècle que tu as commencé
tu

nous as invités entre la pierre et le ciel,
le vent gris et le printemps

ton dernier

Montcresson, le 29 avril 1992



PASCAL BOULANGER

HISTOIRES
(extrait)

Des forêts. Au désert comme dans les villes. Où le rebelle vit caché. Sous le
masque de quelque profession.

Le verger a pitié de la ville. De ses murs. De l’encre noire dans ses murs.
Avec ses fruits ses proverbes (abondants vantrés). Pitié de nos sexes (par 
rues avides). Le verger avec son patois sa police.

Je vous salue, belle comme un incendie. Vous tutoie. Vous m’ouvrez.
Voluptueuse. Mettez du désordre sous l’êtoffe. Vous salue la prose la mer. Et
vous, l’homme mangé. Sans nourrice sans attache. Mains liées. Vous salue.
Semence sur les stèles. Plage d’Osfie...

"Gisait de tout son long. A plat ventre. Un bras sanglant. Ses cheveux pois-
seux de sang. Son visage noir d’hématomes. De blessures. Ses bras et ses mains
également noirs d’hématomes. Rouges de sang. Ses doigts fracturés et coupés.
Sa m~choire (gauche) fracturée. Ses oreilles ~ demi-coup~es (celle de gauche
pendante, arrachée). Blessures aux épaules, thorax, reins. Une lac~ration (hor-
rible) entre le cou et la nuque. Son sternum fracturé. Son foie déchiré. Son c ur
éclaté."

Paupières lasses des cl6tures. Se taire soulage (sur ce marbre). Captif des
flammes ou de l’écume. Ce rictus et ce salut primitifs entre deux oriflammes...
Cortèges, ils acclament ! Voici la Croix et la variole. Des hordes brillent villes et
for~fs derrière elles. Et ces fruits qui désertent les lèvres. Ces cendres profanées.
(Je connais l’acier nu d’une lettre d’adieu). Remparts. Tourelles. "Laisse-moi
me perdre dans la foule... Je crache sur le pouvoir et le trone." Mais la for~t rou-
geoie. Les dieux récitent la pri~’e des frères qui s’entre-tuent.

Fuir les murs ?
Mais ces feux trompent les navires. En pflture aux récifs. Les eaux brOient.

Vous les mères, vous ne cessez jamais d’éteindre les incendies. Pleureuses endur-
cies. Diane n’entend plus Hippolyte. "For~ts, vierges for~ts, oO êtes-vous 7"
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Chifhes. Processions en haillons.
Magua, Murien, Maguana, Xaragua, Higuey... Provinces dépeuplées.

Indiens brel6s vifs. Ou esclaves marqués au fer. Frère Bartolomé de Las Casas.
pour ne pas ~We coupable en vous faisant. Mais sachez qu’un livre n’6pouvante
pas le monde...

Leurs fits étaient des nattes. Leur maison de la paille,

Et le vol des oiseaux présage de nouveaux assauts ! Cercles. Qu’un aigle
trace. Comme porter la tasse aux lèves. Après le travail de la forge. Le temps de
sceller la delle. (Pour l’araignée de tisser sa toile). Et la terre dans un pli de la
robe pour ensevelir ce fr~re...

Ainsi veille, Antigona. Craignant ni Fédit ni l’opprobre. Ou ces femmes
évoquant la manne, pour rassurer l’époux. Elles mangent debout. Muettes (et
belles), près de l’aire.

Lumière_ En retrait le puits les ~tables. La nuit commémore. Avant le chant
du coq se renie. Des femmes s’habillent. Se maquillent. Recomposent. Tissent...

Je déserte. Je m’endors. Je jouis de m’endormir. Dentelle. Clarté. Une lle.
Une étreinte. Un reve.

Plus haut que la digue, cette Vague. (Le vide qui la précède). Sépar6e. 
poisson carnassier tourne le dos aux rues pleines, aux galeries écié. Sans
craindre la p~nombre. (Ou de se perdre en foret). Une abeille contre la vitre. 
creusant son propre sillage. Quant à moi : au devant de l’écume.

_Un enclos ce monde. Un hameau (assoupi). Vite, une marge. (Mais tou-
jours la parole qui blesse). Ou le vent. Ou la fra~chaur d’une fille (vite, un bai-
ser). Flocons. Ciel du ciel. Latin de toutes choses saintes est dans la joie.

Ainsi jamais de remords, Seigneur, jamais de regrets. Pas l’ombre d’une
faute. A ressasser. A confesser. Cristal. Volutes...

Beauté. Le linge vous touche. Les roses. (Ou seul, je fredonne)...

J’oublie les cartes routières. (Stores baissés). Plus de boussole, d’alphabet.
Je jOUiS de m’endormir. (Pourquoi aurai-je la nostalgie de boire. Dissipée au
Ioln).
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Je reviens parfois sur mes pas. Une ombrelle. De vieilles photos. La douleur
n’est pas meme un souvenir. (C’était hier pourtant. Je cherchais ton visage).
Lettres ouvertes. Pas une voile. Il était temps...

Turraasns. (Vos jambes). Le ciel se balance.

Je ressasse pourtant. Mendiant exhibant sa plaie. Je renonce. (Tabac sur les
neiges). La lièvre martèle. B~te bless(:e, et d’une crinière borgne. Les lointains
se consument. Denils. Cérémonies. Je ressasse. Funh’ailles. L’an nouveau démé-
nagera ses dieux. Mortels aux hicurnas inf&:ondes.

Adieu festin, adieu. Et vin de 16geades. Pigeons lugubres sur les toits...
Adieu, je m’adosse. Esquive. Amour. CAls. Quelques fleurs sur le piano.

Linge comme des pétales aux façades ocres. Cheveux vers~s. L’ouest
s’empourpre. Bal ce soir. Baptéme dans le noir. Premiers baisers...

Pr~s du c ur. Des bosquets. Nuit bénite. Chuchotements. Caresses.
J’avance. Sourire des anges. Mains sur votre visage. Pleurant. "C’est trop de
musique et d’alcooli je vous aime".

.....o.. ............. ........... ........ ~~.~~~~~.~~~~~..°~°~’~°~°~*..~~~~~~....~°~~.*~~°°~~~..~~~~~°°-.~~~~..~~~..~.~°~~~~

Chansons pour t’endormir. Tu pleures. Mouvements du c ur. Fontaines.
Les bateaux sont des nuages. (Comme on entre dans le noir). Fough’es. Apaise-
toi. Soleil neuf_

Et paresse dans ce monde. Sous des draps pmfonds. L’herbe au soir se
couvre. (Fruits gorg&s initiales cousues). Les collines confondent le jour la nuit.
Et les plaines ces caveattx quand les lilas attendrissent les veuves...

Et l’hippocampe poursuit ton sommeil, ma fille. J’ignore quelle épître
t’atteindra. Quelle fourche. Neige et foin engrangent. Tu br(lles déjtt les
archives. Renverses les coloones. Tmverses les for~ts (las livre,s)...

Premiers chagrins. Langage. "J’ai dit et j’ai sauvé mon ~tme." (Si tu croises
un cimetière).
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OLIVIER DESMARAIS

P~PPORT~~S

Carte n°6 : En sépia 3 enfenm dont un k b~ret Chdrle courent entre deux chAmigniers
vers un kiosque à mnsiqueje su/.* cerclé par 23 piquets visibles un peu avant
ddit/on Rdant ~ est plant ’~ un jeune marronnier à la cuserne et jusque
maintenant tous les quatre piqueta personne ne m’a rien dit, peut-~tre
dema/n le ciel mais je ne crois pas car il y en a trop qui sont dans man cas
(à l’ancre rouge) Arrivée tout va bien Maurice est culot6 en bleu,

Carte n"l : Mardi 9 novembre 1937 Mademoiselle la grille d’entrée d’une caserne
Vanban tu es vraiment une mdchante petite fille chaque fois derri/.bre sur la
droite un bàfiment de 3 8teges qui court pendant 21 fenêUes que tu m’ëcris
une guérite et un planton juste devant 4 trouffïuns 2 qui penchent vers la
droite c’est pour me gronder sur une chose un plaisantin le balai sur
l’épaule ou bien sur une autre. La dernière c’dtait encore un rire-an-flanc
appuyé au mur une fois la méme chase au premier plan 2 soldats azur-sain
modifie mollefièoe tu dois bien comprendre qu’on ne pouvait pas tous reve.
air en m~me temps un enfant qui penche aussi sur la droite sans doute vers
robjectif et si j’ai pas revenu reproduction interdite (le reste du texte est
effacé jusqu’k).., ice qui t’aime tant (k l’encre violette).

Sans doute la plaoe principale Petite chérie un point de vue de beffroi je te
fa/s des immeubles empile qui encadrent la place en question cette carte de
Valenciennes o,~je suis au centre 32 voitures en stationnement 3 autres qui
circulent mais it y a paut-gtre un camion arrivd depuis quelques heures
devant la mairie 6 véhicules officiels automobiles et calèches car je le prd-
voyais nous nous sommes déplacés sur un bfitiment h gauche on lit an
niveau du troisième êtage "Bonneterie Layette" et nous attendons ici les
évdnements, puis au second "Chemiscrie Lingerie" an fond sur une maison
aux dimensions bourgeoises "Renato" en majuscules rondes j’espère que
nous y resterons que quelques jours on peut compter 52 pi6tuns mais il y a
foule sur le trottoir de gauche et je pourrais venir te voir bientl~t le ciel est
gris Pour ma part tout va bien et sans qu’on puisse savoir j" esp~re qu’il en
est de mOrne pour toi si cela fient seulement ~. la météo ton flanc& qut te fait
ses meilleurs baisers ou la prise de vue Maurice 29.11.38.

Carte n° 11 : Armentières le 24-3 de trois quarts une gare c6té quai il ne reste que Chère
Germaine nous comptons reprendre la structure m6tailique de la verrière
qui protégeait la braderie d Pdques et si tu ddsires reprendre ta place
d’avant guerre ce sera avec le quai les murs sont cribl6s d’impact de balles
il n’y a plus grand plaisir que nous te recevrons. Tu serais bien gentille de
me faire savoir le plus t~t possible si une viffe aux fangtres on voit sur la
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Carte n°12 :

gauche l’artiste d’un wagon de marchandJsus tu ne pourrais venir le mardi
après Pdqnes pour reconunencer ton rndticr la voie et le quai je compte sur
une petite rdponse par retour et espère que toute la chère famille sent sli-
gn~ celle-ci étant car~née d’un parquet est en bonne suntd et en particulier
la bonne grosse Marie qui enserre les mils comme A un passage h niveaux
que noue serons heureux de revoir ainsi que toi-rn~me. Dans l’attente un
chariot ~ bagage bancal est appuyé au mur de ta bonne réponse reçois chère
Germaine 7 personnes en cusmme disparate si l’on excepte les plus doux
baisers des enfants que tu ne recouna[trns plus les casquett~ posent sous le
panneau sortie et mes amiti4s pour toute la famille. Flamand A...

Des briques et des gravats empilgs contre les restes évenW~s de M. et M"
Guis... (une tlk:he) Nous avons fait très bon voyage et nous sommes arrivés
d ce qui devait Sue un assez grand b~ment qui fait angle sur la droite avec
la trace effondrée de 3 ou 4 maisons bon port. A l’arrière plan gauche une
vaste maison bourgeoise b le..~~ L’on commence d s’habitner c’est drOle les
premiers temps en plusieurs points de sa façade avoir l’habitude d’entendre
du charroi an sol une pancarte de grande taille en partie brfil~e et par ici
c’est la campagne sur laquelle on lit encore "pia (un vide) & 0 (un vide) 
maintenant avec les maisons détrultes ~ l’urtiSre plan droit un morceau
encore debout nous sommes du premier b[lfiment dont le toit en bonne sant4
et en espère apparemment d’ardoises autant pour vous et votre famille a été
soufflé Agréez nos sineères salutations laissant apperm"tm la haute cba~ente
Emilieune Jean qui le soutenait H...

N.B. : Ces cinq textes font partie d’un ensemble de douze ~ postales + trois textes
inséré.s.

ICI

Ici
A minuit le soleil est couché
les régions temp~rées sont sans grande surprise
renvoyé d~s le crépuscula juste à la fin du jour
jamais aucun excès l’~t~ il t’este plus tard I cause
de la chaleur le soleil se lève à la fraîche bien avant moi
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Ici
on ne voit la mer que de la cSte
plus loin derrière les murs je ne la vois pas quand
le soleil d~jtt bien haut j’ess~e de me lever en écoutant
du Bach on n’entend pas non plus la mer il faut sortir et
y aller la voir ~ la mer je regarde les vagnes
les monettes les bateaux je regarde l’horizon les nuages
regarder la mer ce n’ust pas comme la voir au zéveil
sans regarder juste voir tf r6veil sans doute pas décbaInde
la mer est sans grande surprise en rég/un tempérée

Ici
les murs cachent toujours quelque chose
derr/~re les murs des choses sans grande surprise
mais toujours c~hées souvent sans intention les murs masquent
des choses comme l’ombre un moment fans surprise
des plantes vertes peut-être k l’abri du soleil c’est
un climat tempéxé oiz il chauffe parfois

Ici
M plantes vertes sont peu fémes de mécanique des fluides
ou mSme de boteuique d’ailleurs c’e0t été primordial
ci]es ne savent rien de Bach ignorent tout des fanvistes
ainsi que des fauves les plantes vertes aiment les n~8ioes
tempérdes sans grande surprise Van CoR ne les fascine
pas elles n’unt jamais
lu Kant moi non plus d’ailleurs i pexl des nl.som6s peut-êWe
les plantes ne connaissent pas le Reader Digest ni la Bible
les plautes vertes doivent parfois s’emmerder
ce n’est pas un domaine réserv6

6O

Ici
des enfants sont encore debout l* minuit peut-Stre
Iz ~ de la chuieur si c’est l’~t~ seus grande anrpnse
les choses derrière les murs laissent les enfants veiller
du moins cexlaius bien après le jour dans des quartiers
pauvres en lumière la nuit sans doute ]oin des plantes vertes
un se font d’Isauc Davis un éunutera Bach s’il reppe
des enfants qui s’emmerdent parfois



Ici
il fait noir/t minuit dans les rues sans grande surprise
or3 parfois la police bien sOr est appelée bien aprês
le jour la police vient calmer le climat qui t~gne
hors des murs parfois des enfants s’emmerdent et
arrachent des plantes vertes dètestent la mer trop calme
le matin au r~veil bien après la lumière fraîche du jour
ils ne se sont pas couchés

Ici
parfois on n’est pas temt~r~ la police sans doute
emmerdée d’ètre levée justement frappe les enfants
mai-lunés peut-être ~. minuit bien après las lumières du jour
la police cache des surprises dans ses murs p~erce qu’on n’a pas lu
Kant il est pas au fichier la police parfois
a l’esprit d’une plante verU:
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SANDRA MOUSSEMPÈs

LA LOGE

Madame Leitao serre contre elle le sac qui contient la poupée acry-
tique. La poupée ressemble à un vrai bébé. C’est écrit dans le sac plas-
tique sur du papier qui brille. C’est attaché au bébé acrylique. C’est vrai.
La poupée n’a pas menti. Elle ne sera donc pas punie. Elle est en plas-
tique. Avec un trou dans le haut du dos, pour crier. Un trou vide qu’on
bouche avec une pile. Madame Leitao a pris le bébé dur contre son sein,
le berce. Parle doucement dans son oreille creuse. Il répondra un jour.
Avec une pile. Elle offrira le bébé à sa nièce de 23 ans qui subit les crises
presque tous les jours que le bon dieu fait. Dans un petit village au nord
de Lisboa. La poupée sera là pour l’aider. La nièce est retardée mentale,
elle aime les poupées. Elle sera s0rement ravie de celle-ci qui est dure
comme le marbre et crie dans un trou. Comblée.

RENDET~VOUS

Le jeune homme a l’air vieux, déjà. Il a pent-ètre menti sur son ~lge.
n perd ses cheveux. Ça se voit malgré la mèche aplatie sur le sommet du
erane. Il se tient courbé, recourbé dans l’angle d’un café. Il rit et montre
de vilaines dents. Il raconte l’histoire de son ami, en Suède, qui nettoyait
des murs tachés de sang dans une grande pièce. Il n’en comprenait pas la
raison cachée mais gagnait beaucoup d’argent. Ce n’était ni une bouche-
rie, ni un bordel. Je n’ai pas voulu en savoir plus sur la Suède. Il est parti,
puis revenu. Elle aussi est revenue de l’endroit où elle allait, elle l’a vu
qui revenait en arrière, elle l’a croisé, il ne l’a pas vu. Son regard était
fixe, dirigé vers une chose qu’elle ne voyait pas. Mème en se retournant
elle ne voyait que la foule qui marchait dans la rue. Rien d’autre.
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Un square, dans les yeux,
lisses

de la fille
elle préfere les parkings

buée de chair glac~
le corps raide et chétif
d’un enfant de troupe
dans une mare
où les gouttes tombent

La fille du toboggan
a les lèvres blanchies
et du sable dans les oreilles

Feu,
Feu, feu
femmes blanches
dispos~es près du
lavoir

VERTE

Les genoux de lajeune fille tremblent par moment
le vent s’est levé près de l’égllse
la main tendue vers l’oraison
le sifflement du criquet
la route devient dune. Verte. Minuscules grains de sable, poussière

dansante sur les genoux de la jeune fille. La route devient dune près
d’une église. Verte.
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CARPACCIO

La viande découpée eu fines tranches, chair tendue cristallisée. Aube
douce, gentille sauce de cerfeuil. Tendres tendons. Bonbons éventrés. Du
fer sur la langue d’un chien. Morceau de ventre tendre. Viande légère.
Une tête d’homme surgir. L’homme autour de la chair tendue, éventrée.
Joli sirop de bavette. Lave noble du morceau dernier. Broutilles.
Bonbons éventrés de pissenlit. Petite fleur lavée dans l’aube nigaude.
Carcasse immobile. La tête d’homme, rosée, bavette silencieuse. Dans la
bouche, or et blancheur. Tete lourde du boucher. Tete égarée d’homme
près de la chair abattue. Onglet sous la bouche. Cristallin suave. Table.
Carcasse.

LA MAISON DU BONHEUR

Petit jardin (mitoyen) à l’avant, perron, maison puis grand jardin der-
fière, avec bassin carré, potager rectangulaire. WC roses à fleurs crépon.
Papier velours aux fraises. Grosse cylindrée du père, petite voiture de la
mère, chambre du fris aîné verte à rayures, éventuellement aquarium
avec poissons à longs becs, chambre de la fille cadette rose, guitares et
peluches d’ange sur le lit. Chambre des parents, blanche, couleur
miracle. Tendres vestiges, une belle jeunesse. Télés, machines. Meubles
pour cacher les machines. Gros meubles marrons. Grande salie de bain à
l’étage. Petite au rez-de-chaussée, chambre d’amis si on en a. Ils n’en ont
pas alors bureau. Living-room beige. Grande baie vitrée. Boîte aux
lettres vide. Magnétoscopes (tétanisés). Gouttes d’argent sur le plancher.
Poupons rigides. Fer à repasser. Pizza congelées. Toujours chambre
d’amis sans amis (Chambre du désordre permis). Moquette pour salie 
bain bénie. Permis de construire, sur la terre humide de vos ancetres. Le
tout blanc.

Un g/ltean blanc tombe sur le carrelage.
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VIDA CHRISTIAN GARC!N

ÉT~ DOLL~

Il était grand, fort, le visage disgracieux. Une barbe noire et épaisse accentmdt la
s~vérit,~ de ses traits. Certains comparaient la fixité de ton regard k celle des rapac~ noc-
turnes. Parfois l’odeur qu’il percevait sur son corps ne lai paraissait pas étm la sienne
mais celle d’un légume fàn6, oublié. Il redoutait que cela ne siguifiAt sa disparition pro-
chalne.

Honnis la mort et la put~faction, qu’il savait inêluctables, il ne redoutait rien tant
que l’oisiveté. Jour aprb.s jour, il noircissait cahier sur cahier, ne se relisait jamais. I] espé-
rait en l’immortalit~ acquise par les livres. Un livre, disait-il, est le seul moyen pour
autrui de saisir un ~tre dans sa vérité immédiate. En cela il est hors du temps, seul tribu-

des instants : instant de l’écriture, et per-délit les années, les siècles, son miroir : ins-
tant de la lecture.

Il disait aussi : l’homme est l’ombre d’ou songe, et son  uvre est son ombre.

Chacun connaissait l’inlransigeance de sa pen.u~e, la violence de son tempérament,
l’~nergie ps.~sionn~e de ses discours. Dès 1533 fl est incarcér6 pour avoir parl~ trop haut
et trop fort b l’mdversité, n n’avait pas 25 ans. Dans un cachot moisi il passa trois jours.
prosUë, U’~mblant, les yeux écarquillés. La nuit on l’entendait gémir. Les iusectes, les
rampants le terrorisaient ; il les savait grouillaats, mensçants, prêts à recouvrir entière-
ment son corps sous leurs millions de pattes griffues, minuscules, effrénées. B écrivait :
"Vermine ~t tas. pulces et pouz / Ordure et putréfaction / Rongne. gratell~ infection I
Dedans ce lieu soflt avec nOUS."

Parfois il révait qu’une armée de cheuilies, fourrais et araignées pén~trait par tous
ses orifices, l’étouffait. Son cri le réveillait en sueur.

En 1534 il étudie l’art de l’impnmetie Ik’Lyon chez Sébestien Gtypha, en fait ton
m~tier cinq ans plus tard. Il imprima 43 ouvrages, en p[éfaça 28. B aimait la langue fnm-
çaiso, et voulait la démontrer digue des plus hautes  uvres. Ainsi il publia quelques
ouvrages en latin, mais aussi la Bible de Lefèvre d’Elaplus, les Psaumes de Marot, la
Perfaicte Amie d’Antoine Heroet, les  uvres de Rabelais. Ecrivit quelques traités, un
grand nombre de poèmes, collabora avec Bonavonture des Periers aux Commentani lin-
guae latinee.

On le jugeait impie, hérétique, schlsmatiqne, et surtout "diffuseur des héréti¢ques et
erreurs, pernicieux I~ la chose publicque". En 1542, quelques semaines après la publice-
ton de La Parfaicte Amie, il est incarcéré à Rounne. Il avait connu Marguerite de
Navarre qui aimait l’indépendance de sa pensëe et l’~tendue de son savoir. Elle intervint
pour lui, il fut libér~ quinze mois plus tard.
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rl disait : la relig/on ne nous est pas donn~ par entendement mais par autorité. Aussi
son mystère ne peut 8un p~n6U~ que par l’entremise d’une certaine ignorance, fi disait
aussi : Trop de paix porte au sommeil, trop de certitudes endort.

11 était fier de la queli~ de son travail d’éditeur, du choix des auteurs, de l’~tendue
de ses connaissances. Tout particulièrement il excellait dans le savoir théonque et l’énon-
clatiun des règles du bien u-adulte. Il ne partageait pes l’opinion de ceux qui soulignaient
la nécessité du I/t~miisme absolu, mais souhaitait une plus grande liberté de l’6crivain
face au texte qu’il traduit, pour autant qu’il en entende parfaitement le sens, en connaisse
parfaitement la langue, évite l’emploi de mots trop peu nsit6s et respecte l’harmonie du
langage.

En janvier 1544 il est A nouveau in--r~, sans en counai’tre les raisons. Il parvint
s’~vader, jugea pr6fêrabla de se réfugier comme Marot l’avait fait dans un village du
Piémunt, o~ les filles aux yeux noirs portent un fichu sur la t~te et courent en rient. Il y
aima la transpa~nce du petit matin, les jardins en ten-aases, les collines entrolacées, le
lourd silence ensoleillé et poussiéreux du c ur de la journée. Il y écrivit Le Second
Enfer. Mes livres, disait-il, sont ceux qui me feront vivre apn~s ma mooE

Les mois passèrent lentement, interminables. L’exil lui devint insupportable. Il vun-
lait revoir Lyon, écrivait tous les jours, tous les jours il songeait ~. la mon et au pourr/sse-
ment du corps, d6faiIlait i nouveau ~ la vue des ceccinalles, des founnis. 11 espéra un par-
don, revint en Franoe, fut reconnu & Troyes et incarcéré ~ la Conciergerie. C’é~h en sep-
tembre 1544.

Il y resta deux ans. Deux ans ~ noircir avec frén~sie des centaines de pages qui for-
ruaient le matelas de sa couche. Sa oenommée en tant qu’impdmeur ~mit acquise, il lui
restait ~t conqu~nr cette immoruditë qu’il recherchait par la qualitë de ses écrits, poèmes
innombrables, essais sur l’art de la traduction, l’ëtymologie, l’orthographe, la prononcia-
tion des mots.

Son cachot êtait vaste et humide. Une multitude de bStes 6franges y grouillaiL Les
murs suinmient d’insectes ~t longues antennes tacfiles, au corps articulé et plat. ~ l’activité
prodigieuse, inquiétante. Au d~but il crut devenir fou et n’osait s’endormir. Au bout d’un
an il saisissait entre ses doigts les insectes imprudents qui couraient sur ses feuilles, pres-
sait lentement, observait le liquide jannatre qui jaillissait. Il s’interrogeait br/2:vement sur
la corrélation enUe souffrance et conscience, et reprenait ses écrits.

Il fut jug6 le 2 aoOt 1546. L’annonce de sa condamnation I mort pour "blasphèmes et
sidilion et exposition de fivres prohibez et damnez et autres cas par luy faicts et commis"
ne le fit pas frémir. Il savait depuis longtemps que son corps allait lentement pourrir, ou
violemment se consumer. Il avait lu Epicure et Lucrèce et s’eccomodait d’une prochaine
redistribution de ses atomes dans la terre humide, l’air, une feuille, un cours d’eau. Il
savait I’~nn mortelle et la matie:re éternelle. Cela ne l’effrayait plus.

L’homme qui vint le chercher 6tait jaen~xe et puent comme l’in~rienr d’un insecte.
Il ouvrir la porte du cachot, grogna quelques mots, baissa les yeux devant ce regard noir,
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scrutateur, cette absence de terreur. Ils ma~h~mnt ensemble dans les couloirs obscurg,
suivis d’un petit homme maigm et muet qui pm~it sur son dos un sac gonflé de papiers.

Le b6cher avait été druss~ place Maubert, la veille au soir, juste après la sentence.
Une foule énorme s’y pressait, joyeuse, rigolarde. Le pedt homme maigre y vida le sac et
les feuilles noircies de son écrimm nerveuse se dispersèmnL Lorsqu’elles conur~ncèmnt t
brOler il cria. La fumée devint plus épaisse. Une angoisse animale commençait iL
l’étreindre, tout son corps se mit lk tremb]ur sans qu’il prit le contr61er. Il lui sembla qu’il
se ridait. Il allait hurler ~ nouveau lorsquïl sentit autour de son cou un lacet qu’on serraiL
H entendit une voix rauque lui parl¢x de remerciements, de souffrances abrég~.s, de s ur
du Roi. La pression s’accentoa, il revit le sourire de Marguerite, se débartit, y sombra.
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[ LA Cl«ONIOUE D~ C~,UDE ~F~~.~ J

VÉRONIQUE PITFOLO : MONTAGE, FOURBIS, COLLECTION BIENNALE
INTERNATIONALE DES POÈ’I’F~ EN VAL-DE-MARNE

"J’ai toujours souhaitë fair~ du cindma." Cette première "téplique", ce premier
"vers" du fivre de Véronique i’ittolo m’a tout de suite ar~té. Cela invite & réfléchir. Moi
aussi "~’ai toC]ours souhaite..." et je crois, tous tant que nous sommes, "faire du cinéma".
Qu’est-ce ~ dire ? Le cin6ma, le mécunisme de l’intelligence cuntre le temps, cunUe la
vie. Rappelez-vous la premi~e citation du Mépris de Goderd : ’rte ein6ma, disait André
Bazin, substitue ~ nos regards un monde qui s’accorde t nos désirs." Le cinéma, c’est-a-
dire le montage. C’est le tiUe de ce petit livre. La poésie comme le cinéma, c’est d’abord
le montage, ce qu’en peinture on nomme "collage" et qui change la vie informe en une
forme, une mm"trise du temps. Or Montage de V~onique Pittolo nous parle de vie et de
temps.

Le montage donc, une technique cinématographique qui consiste à découper dans la
succession des plans film~ des unités, des ensembles de plans, et t les juxtaposer ensuite
arbitrairement, selon un nouvel ordre qui ne sera plus seulement "chrunoingique", mais
qui répondra tt une volont,’ de Wthng du film : en un mot ce qui donne sa forme, son sens
au récit, fonde le temps du récit qui n’est plus le temps de la vie, par introduction
d’elfipses, par le va et viens enlze passé et présent. Voyez chez Godard, dans Pierrot le
fou, chez A. Resnais dans Hirashima ou dans Je t’aime je t’aime ~1 quel point le montage
bouleverse le récif, constitue la source principale d’~mol|on du film. C’est tout cela dont
V. Pittolo a réussi à donner l’équivalent dans son livre : une juxtaposltion de "plans de
langage", par une sorte de dialogue dont les r~pliques peuvent èu’e considérées comme
"vers" (chaque vers est un plan, un cadrage rigoureux de la pensée). -interview d’un
homme qui regarde sa vie par cet interlocuteur -qui 7- avec l’intervention d’une voix off
qui est peut-êue celle de l’auteur, -mais o~ est-elle ? Une des énigmes du livre r~side dans
cette dispersion du moi, de la voix féminine qu’on perçoit ici ou |~, et qui ouvre le livre sur
une vie, "doub|e vie de Véronique", h travers une "fiction", pnisqu’on nous parle de
"t’énit", en qua~ême de couverture. Je dirais que j’ai été profondément intrigué par le fait
que l’auteur de ce livre soit une femme qui s’exprime sons le masque de cet homme inter-
viewé, réussissant ainsi une véritable restructuration de la m~moire ~ travers ces morceaux
de temps isolé.s, ces moments de vie anonyme, cette "neachronie" d’objets, de noms, de
visages, de lieux, de vêtements, de gestes, de phrases, de rêves, de d~sirs et d’images.
Cette enfance, ~ qui appartient-elle ? Les dimensions de la vie, du réel éclatent :

"S’agit-il d’un roman rose,
d’une série noire ?
Le jour ?
La nuit ?

. Quoi qu’il arrive, il y aura un jeu de questions et de réponses, une image,-
des séquences. "
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Le montage cintmatugraphJque de cette muldplicitë d’instants de vie, quasi immo-
biles, -chaque vers est un fragment arrêt~, une image, une photographie, "une vue stable
prise sur l’instabilité des choses" -cela restitue le mouvement, le devenir d’une vie.
Bergson, ~ qui j’emprunte cette expression, parle "d’applicafion du m~cauisme cinémato-
graphique de l’intelligence h l’analyse du réel. Il y a plus, dit-il, dans l’immobile que dans
le mouvement ; si l’on traite le devenir par la m6thode cinématographique, les Formes"
(nous dirons ici les vers, lesquels "ok~olvent le devenir en ses principaux moments, cha-
cun étant soustrait par t’~riture ~ la loi du temps", et comme "cueilli dans l’étemit~"), les
Vers donc, "ne sont plus des vues prises sur le changement, ris en sont les êléments
constitutifs, ils représentent ce qu’il y a de positif dans le devenir." Le temps se trouve
ainsi fondé comme une ~al/t~ par le montage des vues, des sdqnences, des dialogues. Or
c’est objecLivement de ce rapport du temps et du réel d’une vie que nous parle ce livre,
Montage :

"En approchant les anndes de ces visages,
un 16ger affrontement
une anachronie. "

OU encore :

"-Le travelling dtant la seule forme de pi4td,
ma vie ressemble d un film corporel
Ol~ personne ne rencontre personne. "

ou bien :

"-Pouvez-vooa ddflair votre vie... ,~ l’envers

ou ceci :

«’-Je pensais attendre mon tour,
saisir d temps la question juste,
la re~maire vêrimbie,
avant de devenir une photographla parmi les autres."

C’est beaucoup de philosophie dira-t-on, pour parier d’un petit fivre de 57 pages
d’un auteur inconnu (des poèmes publi~ dans le 125e Action P~tiqun). Un petit recueil
qui semble relever de cette tendance objectiviste de la poésie d’aujourd’hui. Peut-0.~ fal-
lait-il en souligner la gravité, avant d’an pointer l’origJanlii. Sur ce point, me première
réaction est de dire que cela dément précisément ce qu’E. Hocquard disait dans sa prêface
aux pe~tes américains dont je parlais dans ma dernière chronique, "que cela, un po~te
français ne l’aurait jamais ~cric" Eh bien I si mon cher. En voici une, et qui n~.poud bien &
ce que vous disiez nagn~re de C. Rea.uikoff à propos de Testimony : "il demande au po~te
de sa contenter de donner Jt voir, sans chercher I influencer le jugement ou l’êmotion du
lecteur. Pour cela il met en place un espace neutre, il ménage une distance sans laquelle
aucune tentative d’élueidatioo ne saurait être possible. Cette distance, cet écart est le
(diéAtra du) travail poétique, un th6,alxe (nous dirons dans le cas pn~sent un cinéma) 
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mots puisque la langue est à la fois le matériau et l’outil du poète." Voilt exactement ce
qui se passe dans cet espace neutre qu’est le petit livre de Véronique Pittolo, la mise en
place d’une distance oi~ l’on voit soudain autre chose.

Voici donc un texte ueuue, a-po~tique poun~t-on dire, et qui repose la question :
Qu’est-¢e que la poésie aujourd’hui ? Ce dialogue factice, ce monologue d&loublé, res-
sassé, est-ce de la poésie ? Ces lignes comtes, peut-on les appeler des vers ? Ce langage
qui se tient constamment dans le registre du parlé, celui de l’enUetien au magnétophone,
on y cherchera en vain les attributs traditionnels du langage de la polie : rythme proso-
dique, métaphores, effets d’assonances et d’alfitéretion sur lesquels s’appuie notre tradi-
tion poétique ; pas plus qu’on ne trouvera les références culturelles du genre, les clins
d’oeil aux alnés, tout au plus une référence h la statue de Marcallne Desbordes Valmore,
le nom d’Hugu ("un jour je suis Hugo, le lendemain quelqu’un d’autre.") On peut même
dire que délibér~ment les rëférencas litt6raires sont évacuées au profit d’une r6férence
exclusive tt la culture cinématographique, ~ la technique de l’image, d’ailleurs :

«-Croyez-vous qu "il soit possible d’aimer plus que...
-... dans les livres ? Plus qu’au cinéma ?"

Mais on trouve en outre : "Une existence rythmée par les sorties hcbdomadalres, le
cinéma." (p. 12), "Si certains sortent du cadre, / s’ils se brisent ou pleurent, / c’est 
début de la v~të.., tr~ précieux." (p. 26), "Ainsi on ne peut raconter que des histoires
d’amour ? / Au cinéma certainement." (p. 39) "Je m’endu~ avec les bandits, chevaux
noirs et chapeaux balssés sur les yeux des cow-boys." (p. 40) Et plus encore, c’est la syn-
taxe même, dépouillée, le "cadrage" de l’expression qui évoque les techniques de
l’image, par exemple, le gros plan, le plan fixe :

"Profil brutal, éclaircie :
Linge p~e on surgissent, lourdes et joliex,
d peine colorées, les paupières d’anejeunefemme.
Ecran couvert d’orage.
Elle se tait,
sera jeune et heureuse par intermittence.

La phrase est le plus souvent nominale, accumulative, chaque proposition est une
vue juxtaposée I la précédente, prise de vue du réel ou de la mémoire : "reflet des
fcugues dans la tasse de lait, / les 8tres chers, / à demi effac6s comme des conversations
interrompues." Evecation de la beauté des star, du baiser, de la scène d’amour ("Les
boutons du corsage voient avec nacre et 6clat"). ’*Je choisis le jeu de l’arrêt, celui de la
comparaison, dit l’interview~, pour me dilraire quelques plans fixes, / (pas assez d’his-
toire, trop d’inte.n~ptions, de fregreents)" ou bien : "Je dialogue avec les questions et les
t~ponses, / dans te désordre." Pas assez d’histoire, c’est ce qu’on reproche précis6ment
Jean-Lut Godurd, et c’est par quoi la poésie se sépare de la fiction, comme un certain
cinéma. Et ce dialogue bouleversé, après "la séquence du baiser" s’achèvera sur l’~mou-
vant plan final :

"Entre nous les années ont passé,
il me reste aujourd’hui sa beauté,
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l’écho d’une voix
et sur le grand écran
l’humble visage sana nom. "

Par lit, quelque chose qui est de 1’6motion pure devient le montage d’une vie,
quelque chose qui fait que cette poésie objective se dépasse, se charge d’intensité, pa~-
cipe de ce fibre élan sans lequel pour moi il n’y a plus de poésla, mais fabrication, habi-
leté technique, mutine, pas d’impression esthétique non plus qui d~fivre soudain autre
chose de plus secret. Ce qu’ici je déconvre dans la structure n~me du livre, e~ deux par-
ries articulta autour du mot NEIGE :

"Ailes de ciel, branches,/oréu.
Des aiguilles électriques percent une figure gelée.

Microbes,
pluies,
enfance décomposée en particules I~gères. »

Deux parties, comme dans le beau film de Kieslowsld, La double vie de Véronique ;
l’une céleste, musicale, la part de l’enfance, la part des enchuetements lointains, celle de
la pureté : "Doigts tachés d’encre ~ Noël, I porte-plume, formule joyeuse et intime." La
pari bien soi" des élzns chers qui sont morts, des lieux sacrés qu’on aimerait revoir: la col-
Iégiale Saint Pierre, l’abbé, les leçons de chants, les centates, "le souffle de mon p~re
dans mes cheveux." La part angélique de la vie. Confession voilée, tf distance qui seul~ve
la pensée : "(être aussi désusp~r6ment jeune n’avait pas de nom)" et les questions ter-
ribles : "Comment est-il possible ti’ê[xe si vivant aujourd’hui ?". L’une. Et l’antre vie, de
l’autre coté du mot neige, et qui commence par le regret du temps des contes : "La
Norvége pleure son Roi... / -... J’aimerais qu’il neige, là, tout de suite." C’est la part tex-
re.sue de l’existence, la pa~ du réel dans lequel s’ancre le livre. La nSel qui est la guerre
("Le premier fusillé : son visage a fait le tour du monde / la veille de Noel"), le uavail des
hommes, la grève, la lutte. Et bien sflr la nfférence cinématographique i~ laquelle on songe
: ce film interdit pendant plus de U’ente ans : Le rendez.roue des quais, de Paul Carpita,
les dockers de Marseille combattant la guerre d’lndnehiue :

"-Trente-six ans après. Rober~ le jeune homme amoureux, c’~tait vous ?
- Je ne suis plus jeune... L’histoire du port, de ma vie...
- Le tournage ?
- En décors naturels, avant la grève, ou le week-en~
Des comédiens b~rtévoles, quelques idées."

La part terrestre qui est celle de la chair, de l’amour ("L’amour passe-t-il aussi par
l’estomac ?"), du désir, de la scène capitale ("Jambes abandonn6es, / il est d6j~ tard, 
(cette gorge autrefois douce, ce sang qui monte !) / Corsage rehnutonn~ lentement.
épreuve de la peau, ses creux." Deuxième part de la vie, lourde, terreuse, charg6e
d’inquiétude, de doute, sentiment que le temps vscille («Elle t~mbla pour se beaut$, 
c’est le soir que ces choses arrivent"), cette vie pourtant envahie par la vie céleste de
l’enfance ("J’entends encore chanter du fond de la crypte.") les bouffées de pumté qui
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reviennent, le souvenir, quo la technique du montage réinsère dans le présent, le refuge de
l’anachronie car "l°éloignoment des images est nécessaire », L’image montée comme
recours, comme salut : "Un 6cren semble ~tre aussi un abri". Tous ceux qui ont «toujours
souhaité faire du cinéma" savent cci& Et In force d’émotion que peut soudain délivrer le
réel, légèrement d~calé lorsque "Le reflet des réverbères ressemble k un coquelicot, seul
perdu sur une ne, sQremant l’Tin de Robinson, qui a r~ellement exist~", ou bien lorsque
"l’eau brille la nuit" et que "les poissons ont la méme taille que nous." Et tous ceux qui
aiment les mots savent aussi qu’ils ont une couleur, "mais le mot "vacances" correspond
toujours ~ la mer, aux yeux violets de ma tante..." C’est peut-ëtre ici la seule téférenue
implicite k la poésie que V~rouique Pittolo se soit permis, le "rayon violet de Ses yeux"
qui la regardent du fond du temps.

MATHIEU B~ : HOMME AU JOUET D’ENFA]VT, U’BACS

Agê de quarante-six ans, Bénézet pubHe, avec Homme an jouet d’enfant, son vingt-
quatrième liv’re. Le lecteur qui appréhendra cette  uvre sera, dans un premier temps,
frappé par la variété des regisues utilisés. Poèmes, récits, analyses critiques, romans...
Aucune forme n’est tenue pour définitive. La langue est, d’un livre k l’aulae, infléchie.
Les intonations varient, le texte dans son ensemble forme vérilablement un tissu et il se
déploie en procédant par ruptures, reprises, d~tours. Il innove en refusant l’univoque et la
parole apprise.

En refusant de confondre modernlt~ et enfermement dans des principes d’~_.oles,
Bén~zet &:rit sa voix. Une voix marquée par la deréliction mais aussi l’ait~rit~. Une voix
qui s’incarne dans les mots du c ur et du corps. Un cozps qui vit pmfondémant l’husti-
lit~. Et comme l’a souligné Bernard Delvailie, la bouche ici joue le r61e principal, car elle
est le discours amoureux. C’est I’~criture qui engendre la pensée, non l’inverse. Elle
questionne l’origine, effectue le travail de mémoire et de deuil et elle atteint, chez
Mathieu B~nézet, la slguifiance telle que la définissait Roland Burthes.

Cette llben~ d’êu’e dans la langue se retrouve dans Homme nnjouet d’enfant, Les
quatre séquences qui ponctuent ce roman : *’Je n’~cris pas ce morceau de papier",
"Histoire de Celle et de Planrê", "Quelques hommages k la voix da ma re~re" et enfin "ïl,
c’est avant", re~lent des voix différentes, court-circuitent le sens, varient les chants, relan-
cent d’impossiblea dialogues. A travers des phrases longues ou limité.es ~ un substantif,
les elfipses, les laisses non ponctudes, ce livre est un chant d’amour ailié à la douleur de
vivre. Les biographies qui s’exposent sont en lambeaux. Les visages décomposé, s. I.es
anliloques se perdent dans la vacuité, ressassent, tentent de "trouver une phrase qui apaise
d’une mémoire". Les éléments d’une vie sont décoapés, isolés, disjuints. De ces corps
malades, Bénézet ne nous restitue que des bris d’histoires. Les detnils et les anecdotes
"qui emplissent des sacs ~t ordam", sont écaxt~s de ce récit. Et c’est aussi un art roma-
uesque que définit B~nízet, comme dans cet extrait :

... Morceaux ; pas de jalons, des espaces rides ; pas de centre ’q.e centre brille".
Pas d’édifice ; tout débarrassé de sens. C’est cassé comme k la t~te. Qu’ai-je pu. Me
ff,ner ~t des opérations da marcotté . RéfUter. Et de m~moire. Répéter l’oubfi..."

Pascal B¢mlnnges
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LA MONTAGNE DE KAOLIN, PAUL LOUIS ROSSL JULLIARD

Voici : convoqué devant une scène vide encon~ d’acteurs mais déjà oneupêe par un
décor et éclairée à cru par le oegerd du narrateur, on comprend, dès la première figne,
avec cet "~1 présent’* ("on voyait tf présent"), que "ce qu’on voit" (une campagne qui 
dessine en une sorte d’uniformité, avec une poussière grise sur les feuilles et les
routes".., le village.., et "sur la droite une colline blanche, uè, s haute, comme un terril :
couleur de kaolin") n’est que "ce que c’est devenu" : et que, dans ce paysage, bien des
choses ont DISPARU. Disparnes en effet, on nous en nvertit. "les carrières de achistes".
Disparu aussi "tout In r~seau des chemins autrefois qui permettaient le passage d’un
champ t~ un antre, qui reliaient les fermes et les hemeaux". Tout comme ont disparu sans
doute, commence-t-on alors t, penser, ou du moins ont été reconvertes par l’oubli, les
traces de celui qui revient gt et que semble tourmenter un remords dont la raison elle
aussi est perdue... Apparue, en revanche, cette montagne blanche... Au creux de celle-ci,
dans la mémoire, retrouvera-t-il ce qui a disparu ? Il a l’air de l’espérer.

Le voiler donc dans la caverne. Il pose son énigme : qui ai-je été ? C’est-/t-dirn : qui
suis-je ? - Mais il n’insiste pas. Il sait, lui qui a l’hebitude de dire : "Sono uno che..," que
ce sera par des attaques plus modestes qu’il obtiendra quelques débuts de réponse.
Rnssemblés, ces débuts feront peut-être une vérité. -Alors, il entre dans le paysage. Il
laisse parler chaque lieu, chaque pierre, chaque ruisseau, arbre, maison, et disperition de
maison. 13 commente, il repeuple, il se souvient. An besoin il se documente, interroge les
photos, relis les livres. Et b la derui~ra ligne du dernier paragraphe du dernier chapin’e, la
téponse en effet arrive, ironique, comme un dernier bruit de pas ~ l’antre bout de la scène
qu’il vient de traverser avec tant de minutie : "Je suis / quelqu’un / arrivant par les rues
d’une ville inconnue : et qui se regarderait marcher."

Le grand art de ce fivre, c’est de nous emmener ainsi, pas Il paa, et comme modesw-
ment. en tout cas en mimant l’uniformité d’une dëmarche, en ces 16 chepiues.., de che-
cun & peu près autant de paragraphes.., d’une demi-page chacun au plus..., à travers les
souvenirs qui ressuscitent, Car tt chaque pas, à chaque mot, le d~cor bouge, s’ouvre, des
acteurs anivant de partout, et des centaines dè pièces se jonent : dans chacune se dessine
une zéponse partielle : "Ce que m es, nous ne le savons pas. Mais voilk ce qu’éteiant tes
necèt~es, tes voisins, les amis de la famille, tes camarades." Personnages venus parfois de
loin (tien de moins fermé que ce lieu des origines), accompagn~ de leur légende, quar-
fiers, maisons, lec~ (dans ce chapitre surtout, qu’on n’oubliera pas, le dixi~:me., ott il
est question de la cave-atelier-bibliothèque du grund-p~re matr~uel), chansons, propos
(parmi lesquels, rares, quelques-uns rappurtés au style direct, et qui troueut le texte de
leur sens interrogeable à l’infini : "on se croyait oubli~s.*... "inutile d’insister, c’est une
dure"), illusions, opiuioes, amou~ et drames. Et puis LE drame.. Mais tout cela emporté
par un dispositif d’écriture d’une telle s~et~ (un jeu de temps, surtout. En gén~rai le
couple imparfait/passé simple, avec quelques prdsen~s : par exemple pour d~rire les pho-
tos un rapporter le jugement actuel) que le texte devient une esp4~.ce de canal qui peut tout
charrier enU~ ses rives solides, m~me le plus encombrant, le plus lourd, le presque indi-
cible : là, juste nu mil/an du livre, In chapitre 9, l’arrestation du père résistant, en février
1943, par la police française, ni sa disparition déf’mitive, qui donne soudain au "disparu"
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de la première page une résonance tragique., et l la colline blanche I’~clat... j’ai pens~
"’d’un cr~e".., qui occupez’ait beaucoup de place dans le paysage de l’enfance..., ou
d’une espèce de mansol6e... Et cependant on passe, ça passe, ça va être suivi d’avenir :
un avenir non coupable, non accablé, -libre.

Peu Zz peu on s’en aperçoit : le livre se fait pour et par cette circulation retrouvée,
cette liberté. Car non seulement tout le réseau ancien des chemins et pas.sages est ramené
au jour, mais il s’en crée un autre, tout nouveau, enUe l’univers actuel du narrateur et son
passé : et cela donne des traversées vertigineuses. Ainsi lorsque les lavandières de Pont-
l’Abbé L’le pays de la grand-m~re maternelle), rejoignent, page 31, Anna Livia Plurebelle.
«Vois sa chemise. Vois-moi cette saleté." Ou page 116, quand le souvenir du "chitean",
où le narrateur a vécu en "Institution" après la guerre, appelle un beau texte de Claude-
Niculas Ledoux : "J’élevuls un temple au bonheur"... Mais il faudrait citer tant de ces
renconues ! En fait, constamment, c’est la prise en charge des données les plus dispm-ates
et quelquefois les plus contradictoires (qu’on pense par exemple aux héros de
Dostoïevski pris dans l’odeur de la colle ~ bois) qui nous émeut : car elle nous donne la
sensation dëlicieuse d’assister, et presque de participer, it une mise en harmonie qui ne se
paie d’aucun évitement, et qui peut donc tout se permettre, même la pudeur, même
rhumour, et même cette fin qui revient au commencement et qui dit -mais sans déses-
poir- qu’on ne fait jamais qu’aniver devant l’énigme qu’on est pour soi-mSme..le vais
parodier, pour finit, la dernière page du superbe chapitze 13 : "Les oies" : l’énigme nous
échappe, mais c’est ainsi, en la poursuivant d’abord avec passion, puis en faisant sem-
blant de nous en désintéresser un peu.., que nous allons loin, et que nous connaissons
"une sorte de bonheur". J’aime ce livre.

Andrée Ban¢t

FR.É:DËRIC WAND~ : LE DILETTANTE (CIPM/SPECTRES FAMILIERS,
MARSEILLE), QUATRE TOMBEAUX DE VENT (LE FEU DE NUICT, FRIBOURG)

Deux recneiIs de parution contemporaine, qui, différant dans leur sujet, leur compo-
sition, ou encore le Lieu même de leur création, ne posent pas moins sur la page un regard
d’une même intelligence sensible, U[moin d’une matière po~que étonnante de g~néro-
sité. Généreuse par sa maltrise affirmée du poSme et par sa jeune prose, par ces poèmes
dont la "clef" s’articule souvent autour d’un mot final, d’un rejet, d’une métaphore, et.
dont l’auteur avait su nous faire aimer la concision dans les derni~res Leçonz de simpli-
cit~ (La Dogane‘ Genêve).
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Le Dilettante s’étend en trois parties : deux paries -de poèmes, en bordant une cen-
trale -de prose "fragment~e", comme deux volets autour d’un axe : ici la poésie se
d~ploin autour de la vie, la prolonge, parfois l’anticipe,, ou l’éclaire ; mais les ombres pro-
jettes, bien que fiées b la source lumineuse qui les fait naîlJre, ont une existence propre.
Dans une certaine mesure, Waudelère nous rappelle cela : le peème n’est pas une simple
téacmalisafion de l’élément de la vie auquel il renvoit ; il est expérience et moment en
soi. La poésie n’est pas un miroir o~ se renvermit l’existence. Cenaiuns scènes quofi-
diannes en prose, comme des elins d’oeil aux peèmes, nous font ran’anver le moment po~-
tique à l’~ter d’avant l’écriture : un simple détail.

Si cette seconde partie de prose s’achève sur une note mélaucoliqun, une note qui
semble avoir été arrachée dans la confidence et h voix basse -la rupture nécessaire que
constitue le retour chez soi après quelques mois ailleurs., ce n’est pas sans un effet
peine pervers la page suivante, sur la joie patente des derniers pommes o/l la femme
déshabillée au bord de l’eau, pieds et seins dénud~, u’ouble l’homme, affolé comme peu-
vent l’ém~ les crabes prudents que ces présennes dérangent. Un corps que l’on n’empor-
tera pas, comme tous ces paysages et mutes ces voix ; ~ moins que la mémoire ne s’en
charge : ainsi hijoie fermera le livre, mais c’était aussi elle qui l’avait ouvert.

Avec les "Tombeaux", le "drame’, comme tout ~ l’heure «l’amour". vient cogner à
la porte. Parfois les amis meurent. On ouvre les ’oEombeaux", et la mémoire avec. 1~
encore : la mort a épargné, pour qui intime se souvient, parfums et romeurs, fleurs et
arbres, paroles et déplacements : "le pus qui parle aur le gravier et / le jardin qui nwnte
jusqu’a nous", un halo flou mélant, dans un même mouvement calme, tendresse des
vivants à celle des morts. Le ton de "petitesse" envers la vie s’y prolonge au-delà sans
discontinuité, gardant intacte la distance entre les choses et entre les êtres, ce noble
éloignement.

Le po~me dort "comme un enfant dans la mdmoire" : quand il s’éveillera, les yeux
frottes de nuit. il pourra faire surgir la présence, aura trouvé lus mots pour le joie d’avau-
eer dans le vent. ou pour le drame d’une rupture, mais s’il dort pour l’instant, s’il se tait.
c’est qu’il veut laisser loin dehors la fièvre et l’agitation, et les choses s’écoulant d’elius-
mêmes n’en prendre possession, accompagné simplement dans ses murs par une
musique, de la lecture, ou par une rosse de thé parmgée avec une femme, au bord d’un lit.
Sur le lit, l’enfant écoute : "B,Sillonné ? simplement farouche/attendant qu’un se taise, /
patiemment, au coin du bois."

L’attention- aux petits joueurs de ballons et eux chiens des mes ou des salons, aux
chanteurs de l’aube et aux rumeurs de la nuit, à la vie de rien comme à la mort de tout - se
livre ici dans un dialogue fugitif avec le monde ; poèmes courts sur une réalité qu’ils sai-
sissent par bribes, par instants ; réalité fragmentée comme les parties d’un verre brisé.
Mais ne prétendant pas retrouver un verre complet ou une rêalité pleine, le poète ne
touche pas eux débris, il les écoute, les ëclairn, en tire 8clats avec la délicatesse de celui
qui sait se retirer, qui sait attendre ; attendre que le vent se calme, que la pluie cesse, que
la femme rentre, ou encore, que le thé infuse.

Christophe Genoe
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JOSI~E LAPE~ : COMMENT FAIRE LE TOUR, POINT HORS LIGNE

Voici un livre qui tient du paradoxe accompli. On peut le lire comme un récit, voire
une épopëe : la plus contemporaine qui soit, lu plus vivante, la plus commune peut.tre,
en ce qu’elle appartient/l la communauté, n’existe que d’Erre v~cue en commun, et parta-
gée. On peut le lire comme on regarderait un film, se laisser emporter par le flux coloré
des images, d’o~ se dégage un sentiment de puissante Iégèret~, comme dans un r~ve hen-
oeux. Il s’agit poml~nt ici de la ~.aiit~ la plus cuncr6te, banalisée par les médies : un ~vé.-
nement sportif, le Tour de France, le Tour. Réalité d6crite avec une rigueur de sp~ialiste.
Tout est dit, précis6ment articulé, de ce qui aurait pu hue noté par un, certes excellent,
reporter de joumai sportif, depuis les origines, l’inventiun du Tour par Henri Desgranges
et Géo Lefev~ ses différentes étapes, celles du parcours, comme celles des Tours suc-
cessifs, illustres à tel ou tel titre, jusqu’à la forme et au matériau composant une selle, un
gllidorl, une roue.

La puissance d’anvolltement tient sans doute i~ l’acuité du regard ici posé, ~ une
attention uès fine et pounait-un dire amoureuse, porté.e au détail, à l’~gulit6 de traitement
accordée à chaque objet, frit-ce le plus humble, ou supposé tel. Ici tout compte, et fuit
conte : éléments de mythe, oi~ se unurrit la pensée. Car le Tour y est donné pour ce qu’il
est, comme tout grand événement sportif : acte de peus~e, qui convoque la pensée.

Cette conception de l’ecte comme pensée ouvre dans le livre une antre dimension.
Le sous-titre, Eloge de la course, nous introduit dans un domaine plus singufier.

Cité eu quatrième de couverture, un mot de Galillée "le discours est comme la
coth~e", ici repris, se déploie, se mëdite. Quelque chose se dit, se trame au fil des pages,
de la nature du langage, de ses articulations, de ses fuilles, de ses accès, de ses pr6cipita-
tions, ses mouvements, ses d~pla¢ements, quelque chose qui accompagne la boucle for-
m6e par le Tour, et qui trace an-dessus, un en-dessous, de la ligne géographique du trajet
une anu’e ligne, en contrepoint, décrivant l’aventure jouée par la langue dans tout récit et
jusque dans le récit minimal que peut constituer une phrase. Sur cette autre ligne, on
dirait mélodique, nulle sécheresse théorique, mais au contraire un accueil, une écoute, un
6cire de et vers ce qui est avant tout ~lan vital. "La course" 6crit Juste Lapeyrère, et au
point o/~ elle l’écrit on peut entendre aussi bien : la langue "n’estpas un ddfi d la vie mais
doit maintenir celle-ci sur le mode le plus accompli, afin d’arriver au but."

La langue, dans ce livre, est vue autant qu’entenduc. Avec limpidité. Avec un bon-
heur d’intelligence qui est le bonheur méme. Pour tout dire, avec grg¢e.

Michalle Gl’angand
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[~ PROPOS DE POÉSIE GRECQUE ET LATINE ]

YVES BATTISTINI : LYRA EROTICA
VI" siècle de notre ~re - IX" siècle avant Jésus-Christ,

anthologie subjective, et partiellement bilingue (10-12 %), de (et
non pas des) textes grecs ayant trait, d’une manière ou d’une autre,

l’amour. Éditions de l’Imprimerie Nationale, 1992, 328 p., 160 F.

Mieux vaut ne pas prendre ce livre pour ce qu’il n’est pas.
Ce n’est pas une anthologie de la poésie grecque ancienne, offrant la découverte

d’ensemble ou le plaisir de retire. Ce n’est pas non pins, en ce sens. une anthola&/e des
textes grecs relatifs à l’amour. Platun ne figure ici qu’avec une vingtaine de vers d’attri-
bution douteuse, et, sans Phèdre ni Le Bouquet, il fait piètre figure auprès de Plotin, qui
occupe douze pages et qui est ainsi, après Sophocie et SapphS, avec Pindare et Euripide,
l’un des auteurs les plus abondamment représentés.

Yves Battistiui propose *un parcours parmi des textes de grec ancien, pr~sent~ et
nouvellement traduits.» MalD’é le titre, le parcours ne s’effectue pas principalement I tra-
vers la poésie lyrique. Si la po~.sie -en général- occupe la majeure pertie du livre, il y a
également beaucoup de prose. L’explication (p. 9) est &ssez expédiùve : la prose aussi
«est calcnlée (...) Platon a longtemps méditë avant d’agencer les huit poemlers mots par
lesquels s’ouvre son livre fondamental : La République.» FA vdil~ pour la forme. La ques-
tion du poème et de la poésie ne sera pas menée plus loin. Elle ne reparaltra guère que sur
le mode impressionniste ou sons l’aspect incantetoire d’une rafale de références ou de
mots savants (p. 254 et 259). LA n’est sans doute pas l’essentiel pour l’auteur, puisque «la
doou~e première» est ~ ses yeux «une création littéraire qui dé.livre les ombres de la
caverne pour leur donner accès/t la patrie cêleste, I l’idéal de l’art.» f.p. 143).

Le livre n’est pas non plus une édiÙon tout è fait bilingue. Certaines des traducfions
sont suivies de leur version originale, mais de manière ~t ne presque jamais offrir les
d~lices --ou l’horreur- du face b face. Yves BattisÙui suggère (p. 10) de ne pas «preadm
la traduction pour le but, mais pour un moyen, un relais momentané avant de revenir à
l’origine (...)» L’expression r~v~:le peut-ét~ plus qu’il n’y paraît le sens de la démarche
--et de la chronologie. En effet, conformément au sous-titre, le pstcours ne suit pas le fil
de rhistoire, mais le remonte, pour la nier : «Retour amont, retour aux sources, jusqu’/t
Homère, la pureté et la chasteté absolues. Que si le temps est circulaire, (...) sïnstanre
ainsi (...) un dialogue des vivants, tissant la trame d’un éternel présent.» (p. 11). La lec-
ture du texte original, ap~s celle de la traduction, devient ainsi la métaphore d’une tévé-
latiun mystique, le couronnement d’une asc~se. La pureté et la chasteté ubsolues sont an
bout des déportements et de la conjonction des sexes, et une métaphysique du bordel (p.
13) pr~inde It la révélation et & l’extase de devenir «un avec le divin» (voir p. 61 I 63,
l’introduction aux extraits de Plotin)... Pourquoi pas 

Placé sous l’invocation de René Char (p. 9, 12, 304), et trunvant chez Plmin sa phi-
Insophin, le parcours -personnel- que propose Yves Bardstiui est une mise en perspective
psychagogique ou initiatique (Sapph8 est dëclurée initide sur le premier rabat de couver-
ture). L’anteur peut bien, dans les introductious purÙculières h chacun des textes, se
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donner, non sans une certaine affncmfion, le contrepoint -le conwepoide ?- d’6vueafions
plus Wiviales tir~es d’un cinéma et d’une fittémture k l’occasion populaires, la posture
phllesophique n’en demeure pas moins d’essence aristocratique.

Du point de vue scientifique, il est assez 6tonnant de renvoyer le lecteur indistincte-
ment k A.S.F. Gow, dont le Tl~ocrite (2 vol. Cambridge, 1950) fait autorité, et/l Claude
Meua (p. 144) ; la r6férence à RobeR Graves (p. 9) est peu rassurante ; la référence insis-
tante (p. 9 et 61) l 5ufius Evola est franchement inquiétante. (Conseillons, par exemple,
aux lncurices d’Action poétique ses considérations sur «la fonctlonnnlit~ sexuelle de la
pudeur f~miniue», dans Mdtaphysique du sexe, Paris, Payot, 1968, p. 140 et suivantes.)

Reste que l’on trouve ici quelques fragments de pu~tes peu accessibles par ailleurs tt
la curiosit~ du lecteur, comme Alcman, Stésichore ou lbycos. Et, meme si le traducteur
--excellent hell6nlste et souvent plein de finesse, mais fort, sans doute, de n’avoir pour
tgehe que de ramener au grec- a parfois d’6tranges n6gfigeuces (le texte de Ganradus,
p. 22, est incompréhensible, précis~ment, pour qui n’a pas lu l’original), ce livre suggère,
h glaner, plus d’une chose intéressante et belle.

Dominique Buisset

Rappels :
- La traduction des puèmes et fTagments de Sapph6 par Yves Baulstini est en cours

de publication chez Michel Chandeigne : le tome I. Le Cycle des Amies, est paru, le tome
H est annoncé pour l’automne.

- Il y a lieu d’engranger le choix d’Odes d’Horace déjit mentionn8 dans le nnm~ro
127 d’Action poéthlue :

HORACE (Quintus Horatius Haccus, 65 - 8 av. L C.)
Odes (Livre Premier, choix du Livre 11), Chant séculaire, ~dition bilingue, traduction

eu vers et présentation par Claude-André Tabart. O~phéeJLa Diffèrence, 1992, 39 F.

Un second volume est annoncé ; on reviendra donc sur l’ensemble en son temps.
D’une manière un peu surprenante, Clande-And~ Tabart suit souvent de fort près la

waduetion, scrupuleusement informative, de P. Villananve (C.U.F./Budí, 1924). Il la met
en Ecdunes pairs (6/8/12, et jusqu’tt 18). L’opération se fait parfois au prix de la perte 
quelques nuances ; souvent, aussi, la fisibillté en est accrue. Indéniablemeut, pour qui est
familier des cadences ~classiques~, il y a fit une occasion de prendre facilement un pre-
mla, r contact avec Horace.

Vient de/mm~ :
if La l~I/mnte, un volume d’~p/grammes de Paul le Sllent/ahe Of[" siècle ap. J. C.)

traduites du grec par Pascal Charvet.
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REVUES. NOTES. INFORMATIONS

VENDREDI 13, n°l, n°2 : une nouvelle revue (16 pages, sans couverture, t oelier
chaque année), une revue critique dirigée par Emmanuel Hocquard et Claude Royet-
Journoud. publiée par le Centre de Po~ie et Traductioes de la Fondation Royaumout
(95270 Asnières-sur-Oise). Des notes de lecture, des articles, des lectures, par des écri-
vains d’aujourd’hui, d’~rivains d’aujourd’hui (ou d’autrefois), d’ici et d’ailleurs. La pré-
cision, quelquefois, quelquefois la divagation, toujours la qualité dans l’effort d’écriture et
de réflexion. Froncis Cohen, Françoise de Laroque, Joê.lle Gleize, Dominique Foureade,
Jean-Marie Gleize, Charles Bernstein, Martin Melkonian... A propos de Danlalle
Collobert, Jean Daive, Jean Torlel, Hélèue Bessatte, Rilke, Roubaud, Michel Couturier...
(25 F.)

DIGRAPHE, n°60 : Po~tes civils aux cris des mure, 27 textes de po~tes accompa-
guent les images, les inscriptions sur les murs de J(~nisalem (Mercure de France, 75 F.)

LA MAIN DE SINGE, n’4 : Amo Schmidt, Edward Stachura, Guy Davenpon,
Jacques Roubaud... (Comp’Act, 80 F.)

LA SAPE, n°30 : Archibald Macleish, Philip Lamamia (Résidence de la For~t, 10,
ailée de la Quinllnie, 91230 Montgeron, 50 F.)

PO&SOE, n°60 : G.-B. Marino (Madrigaux), G.-G. Belli (Pommes), Mina Loy (les
premiers poèmes), Gérard Noiret, Claude Mouchard... (Bdiin, 60 F.)

POLYPHONIES, n° 15 : "Dialogues" (pourquoi faut-il, diable, que Paul Zumthor
~rive des pommes ?)... (Distique, 65 F.)

CAI-HERS TRISTAN L’HERMITE" n" XIX : consacré if des "questions de po~-
tique". Avec le "Pr6lude". les "Stances i l~onneur de Sylvie" et r’Ode l Monsieur de
Montauron". J.-P. Chauvesu. Françoise Grazinni, Cediariec Gris&.. (Rougerie)

IF
IF, n°l : une nouvelle revue faite à MarseJlle et munie d’une carte madne.

Un album Marina TsvêtaTeva (avec Chtistian Gamin, Bods Pastemak, Anna
Akhmatova), poèmes traduits du russe, texte français Hand Deluy ; une
prose de Brune Cany, un oratorio de Jean-Charles Depaule, des fragmants
d’un traitë des fards et des confitures de Nostradamus présentës par Jean-
Yves Casanova ainsi qu’une repense de Jean Todrani b une question de
Jean-Jacquse Viton. (12, place Castellane - 13006 Marseille, 60 F.)
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Des mots à ne pas oublier

Malignité : n. f. (1120, latin : malignitas) : malveillance, méchanceté,
malice, nocivit6.

"Cherche-t-il seulement le plaisir de leur nuire ?
Ou plutôt n’est-ce point que sa malignité
Punit sur eux l’appui que je leur ai pr#t~ ?"

Racine, Britannicus, 1, 1

action poétique
Abonnement ou réabonnement

Nom ............................................. Prénom ..........................................................
Adresse ....................................................................................................................
** ............. *°*,.ç ............ ou..*,,,*** ........ *,.,.,**..**».o. ....... * ........ ,.*..**...,o* .......... ~.*,**°***,æ..,..*..

Je m’abonne pour ........... an(s) ~ la revue.
Franc~ : I:l I an (4 n") 200 F - I:1 2 ans (8 n") 340 
Etranger: Q l an (4 n") 300 F -Q2ans(8n~’)560F
Pour r6tranger : la revue ne peut accepter les chèques libeUés en devises étran-
gères.
  Je désire également recevoir les numéros suivants :
(voir la liste des numéros disponibles) ....................................................................
  Je vous adresse la somme totale de .................................................................... F
Action poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue J. Mermoz, résidence La Fontaine-au-Bois n*2 - 77210 Avon.
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LIRE

ANDI~ DU BOUCH]~ : Mztibre de l’interlceumur, Fata Morgo~
TED PEARSON : Mn~nonlques. Royaumoar
LOUIS AI..THUSSER : Autobioip’aphies, Stock

JOSEPH GUOLIE.LMI / MARC CHAP~IN : P~cipe de pay~e, La poneda
OIL JOUANARD : Aire8 de transit, Seghers

WALT ~ : PoChes, C_,allln~’dlPo~sie

ANDR.~ DU BOUCHET : Axiale~, Mercsu’e de France

P~ DAUMAL : Correspondance, 1915-1928, Ga/l/maed

JEAN.CLAUDE MII,NER : Constat, Verdier

LOUIS DANIEL BRODSKY : La terre avide, Ga///mard
PIERRE LE PHJ.~~_~ : Pancrailles, TXT

GENEVIÈVE MOUILLAUD-FRAISSE : Sur la fission du c ur, Noes/.¢

CLAUDE MINIÈRF2CI~UDE VIALLAT : Traité du scande]e, La différence
JOHN A. ScoTr : "t~anslalioos, Royaumon/

CHRISTIAN OABRIEL/LE GUEZ RICORD : Les h~ de In nuit. La Sétérée
VÉRONIQUE PITI’OLO : Montage, Fourbis

JACQUES RÊDA : Nouveau livre des reconnalssances, Fata Morgana
ANTOINE EMAZ : C’est, DeyroUe

JULIEN BLAINE/JOÈL HUBAUT : Fiodture, C.R.EM.
ANNE DE STA]~L : Cingles, Deyrolle

HENRI DELUY : La Répétition autrement la Diff~ence, Fourbis
VÉRONIQUE VASSILIOU : La Voix, La ma/n couranfe

ANTHOLOGIE DE LA POÉSOE JAPONAISE CONTEMPORAINE, Gallimard

JOSÉ ANGEL VALF.NTE : Mandoda, Unes

MAURICE BENHAMOU : Tension superficielle, Unes
WILLIAM CARLOS WILLIAMS : Tableaux d’après Bmegel. Unes




