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JEAN-PIERRE BALPE

POURQUOI CE NUMÉRO ?

11 y a déjà neuf ans, en mars 1984, nous publiions notre numéro 95 intitulé
I’ALAMO, sous-titre "écriture et informatique". L’ALAMO (Atelier de
Littératurc Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs), n~ en 1982 dans les
parages de I’OULIPO, comportant parmi ses fondateurs des memboes aussi pres-
tigieux que Mareel Bénabou, Pierre Lusson, Jacques Rouband, pour ne citer que
les plus connus, donnait alors de grandes espérances en proposant quelques-unns
des productious qu’il allait, immédiatement après 1985, présenter au sein de
l’impressionnante exposition "Les Immatérianx" au centre Georges Pompidou
puis, dans ce même lieu, en 1987, par un atelier informatisé d’écriture dans
l’exposition "Mémoires du futur" qui annonçait ce que devrait être la
Bibliothèque de France. Curieux de tout ce qui. dans le champ de l’écriture,
notamment de l’écriture poétique, introduit des pratiques novatrices, nous
tenions, par ce numéro, a manifester notre intéret pour les remuements qui se
produisaient la. Une approche nouveLle de la littérature se manifestait dont nous
ne pouvions pas ne pas tenir compte.

Mais ces promesses n’ont pas vraiment ét6 tenues, I’ALAMO s’est quelque
peu envase dans divers marecages : notoriété trop rapide, evolution des techno-
logies, manque de renouvellement de l’équipe, personnalités trop fortes... Ce
groupe a, maintenant, disparu ou, s’il ne s’est pas totalement dissous, n’est plus
ce lieu d’avanoEes et de propositions qu’il semblait promettre.

Cependant, ce qui s’annonçait là n’a pas été déf’mitivement perdu, dans des
lieux les plus divers, dans divers pays, des individus ou des groupes plus ou
moins éphemères ont continuoe, chacun de leur c6té, à s’intéresser aux possibles
que les ordinateurs offraient à la littérature et cela dans des directions souvent
originales : utilisation de l’affichage dynamique, invention d’une littérature
mobile, recherches sur une litterature-spectacle, créations en réseaux, tentatives
de génération plus ou moins automatique, etc. Les productions sont maintenant
relativement nombreuses, des éditions commerciales commencent à exister aux
USA, divers colloques ont analysé ces pratiques, plusieurs revues ont vu le jour
uniquement centrées sur la littérature informatique : le domaine existe et com-
mence à se strueturer. 11 n’était donc pas aujourd’hui question pour nous de faire
un panorama mais plutôt de montrer par une approche créative en quoi nous
nous y intéressions. Ce numéro s’est constitué dans cette volonté : il ne se veut
ni recensement ni ouverture, mais inscription dans des pratiques. Pour cela, nous
nous sommes ussociés à la revue KAOS (87, rue Voltaire 92800 - Puteaux) qui
publie, tous les ans, un numéro de revue informatique dans laquelle elle donne la
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parole à des créateurs originaux. Ce numlro est donc mixte, ~ la fois Action
Poétique n"129 et Kuos n° 3. Il a été conçu comme un dialogue entre le volume
habituel sur papier et la disquette informatique inhabitueIle. Les deux parties
sont complémentaioes : le papier porte sur ce pour quoi la disquette n’est pas
vraiment faite, la disquette apporte au papier ce qui lui manque. Pour en pr¢ndoe
toute la mesure il est donc préférable de pouvoir lire les deux supports.
Cependant, ils gardent chacun une grande part de leur autonomie et nous osons
croire que ceux de nos lecteurs qui ne disposent pas encore d’un micro-ordina-
teur auront quand même beaucoup de plaisir à lire les pages de ce numéro et que
les amateurs d’informatique qui ne sont pas habitués à nous lire découvriront
avec joie le contenu des programmes qui leur sont offerts.

Soucieux en outre de manifester notre constant attachement ~ l’écritur¢ telle
qu’elle se pratique aujourd’hui, nous avons tenu a ce que les propositions nova-
trices qui se manifestent dans l’écriture informatique n’apparaissent pas comme
un continent isolé ignorant de tout ce qui se produit ailleurs. Aussi c¢ numéro est
un numéro double. Au fronton po~sic/informatique, nous avons tenu à adjoindre
celui d’un numéro de création complet que nous aurions pu publier séparément.
Quant à la disquette de la revue Kaos n° 3, elle est offerte par la société KAOS,
spêciaiisée dans les u’aitemem avancés du langage.

N.B. Les programmes de la disquette KAOS ont tous été r~alisés par les étu-
diants de l’atelier HYPERMEDIA de l’Université Paris VIII. Sans eux, sans la
passion, la ténacité dont ils ont fait preuve, leur réalisation effective n’aurait cer-
tainement pas été possible.



LA DISQUETTE KAOS

Ce numéro d’Action Poétique contient exceptionnellement une disquece informa-
tique, nous avons voulu ainsi, dans la lignée permanente de noce travail, mener de front
ëcritore et réflexion sur rëcrimre.

Format de la disquette
Cette disquene est au format MacIntosh, elle fonctionne donc sur toute machine de

ce type.
Les programmes qui y sont contenns - appelés "plies" par Hyporcard - sont tous

gérës par le logiciel Hypercard : ce logiciel doit donc être présent sur la machine oil sera
lue la disquette. Hypercard étant donné lors de l’achat des ordinateurs Maclntosh, le logi-
ciel lai-me.me n’est pas contenu dans la disquette que nous vous offrons.

La version d’Hypereard choisie est la version 1.2. Cette version a ~tê retenue parce
que gratuite et, de ce fait, la plus répandue. Si un lecteur ne dispose que de versions
Hypercard supéricures ~ 2.0 il risque, dans certains cas. de voir apparaître les messages
suivants :

I. "fonction non disponible b ce niveaul’,

l. "Cette pile a été développée sous hypercard 1.2 Vous utilisez une version
d’Hypercard supérieure à 2.0. Pour faire fonctionner correctement les programmes, il suf-
fit de convenir la pile au bon format. Pour cela, utilisez la fonction «convertir la pile..,)’
du menu "Fichier"...

3. "L’article de menu "compact stuck" est introuvable" avec les choix : "’débloquer",
"script" et «annuler" (cliquet alors sur"annuler").

Pour y remédier, il suffit de convertir ces programmes du format 1.2 au format 2.0.
Pour cela, faire apparaître la hnrm des menus en appuyant simultanément sur les touches
"contrtle" et "barre d’espace" puis choisir dans le menu "fichier" la fonction "convertir
la pile". Noter simplement qu’un retour au format 1.2 n’est alors plus possible. Aussi, en
cas d’utilisation collective, est-il prudent de faire une copie de sauvegarde de la disquette
originale.

Cette op~a’atinn da conversion ne vous sera demandée que la premiëra fois o~ vous
utillserez un Hype~.aad supq~rieur ~ 2.0 mais elle vous sera demandée pour chaque pro-
gramme d’auteur différent.

Mise b part cette contrainte technique initiale, la lecture de la disquette KAOS
n’exige aucune connaissance technique ou informatique.

Lecture des programmes :
programmes contenus dans cette disquette ont tous été réalisés au sein de l’ate-

lier hypermb:lia de l’Université Paris VIII, sous la direction de Jean-Pierre Baipe. Ils
obéissent tous an m~me principe ergnnornique : tout lecteur doit pouvoir participer it la



lecture ~lectronique. Le seul instrument dont il faut connaftro le fonctionnement est la
sont/s, In seule Ol~mtivité, le clic de la souris. Dans l’ensemble donc, il suffit de déplacer
les pointeurs sur l’espace de l’~crea et de cliquer avec la souris.

Cependant, les auteurs de "piles" ont joué avec cet instrument de façon ~ adapter sus
potentialités ~ leurs finaiités propres.

Pour une utilisation optimale, nous vous conseillons :
l. De errer un nouveau dossier sur votre disque dur
2. D’y installer Hyporcard (que vous déplacerea ensuite si vous détruisez ce dossier)
3. De copier lïntégraiité de la disquette KAOS-ACTION POETIQUE dans ce non-

veau dossier (vous pourrez ainsi le détmire facilement lorsque vous aurez épuisé la lec-
ture). Faute de quoi, vous risquez de voir spparm~.re le message ,,taille mémoim insuffi-
sante».

Entrée dans les progranunes :
Pour pénétrer dans les programmes de la disquette KAOS, il suffit de "double-cli-

quet" sur "KAOS-ACTION POETIQUE" et de suivre les indications éveataelles.

Les programmes :
Les programmes de la disquette sont de quat~ types :
1. Lecture seéusfis~e : Pascal GresseL
2. Programmes de génération automatique : Jasper, Jean-Pierre Balpe, rëponse de

Jean-Pierre Balpe ~ Claude Adelen, question d’amour et de poésie d’Henri Deluy.
3. Mises en écran de textes tirés de "ranthologie" que constituent les numéros

anciens d’Action Poétique : pommes indiens d’Ara~tique du Nord, jeunes pe~tes égyp-
tiens, Tangos.

4. Créatious originales ~. partir de textes in~dits : Marie Etieuue, Gil Jouanard,
Bassam Mansour.

Sp~iliclt~ des divers programmes :
I. POUR UNE LECTURE IMMATÊRIELLE. Nous avions demandé Il Pascal

GRES$ET de produire une maquette concrétisant ses idées sur la "Littératuoe
Immatérielle". En réponse, il nous a envoyé deux versions de son texte : une lectu~ mise
en sc~ue et un fichier au format ASCH intitulé "E GRESSET" que vous pouvez r6cupé-
rot sous vos traitements tic textes. La revue contient la version papier, la disqueoe une
autre version informatisée de ce texte. En effet, "pour une lecm~ immatérielle" se veut
un texte évolutif et un travail permanent : la version disquette, plus rapidement reproduc-
tible, est la deroi~re version travaillde ; la version papier lui est, par suite des contraintes
d’impression, nécassairoment antérieure. Si vous savez éerioe dans le fichier ASCII et que
vous sauvegardez vos modifications sous ce format ("texte seul"), vous verrez que 
mise en s~ne de Pascal GRESSET intégre vos modifications devenues ainsi partie de
son texte. La seule limite Il respecter est de ne pas dépasser 32 Ko. Aucune intervention

5



du lecteur n’est nécessaire à la lecture du programme. Enfin, Pascal Gresset se propose de
continuer à travailler son texte, les lecteurs qui le désirent pounont, ~ tous moments,
recevoir la dernière version informatisée du fichier en s’adressant ~ notre revue et en joi-
gnant la somme de 20,00 francs. Conception, programmation et mise en écran : Pascal
GRESSET.

2. Jean-Pierre BALPE. Le programme "Autohiographie" est rêaiisé à partir d’un
générateur automatique de poèmes dont un autre exemple est publié dans les pages du
numéro "papier". La circulaàon dans les propositions se fait en cliquant sur l’espace de
l’~cran qui contient des zones sensibles aux fonctions différentes qu’il vous suffit de
découvrir au fur et à mesure de la lecture. Chaque nouvelle lecture vous proposera des
parcours et des textes difféoents. Conception, programmation et mise en écran : Jean-
Pier~ BALPE.

3. Henri DELUY. Le programme "Question d’amour et de poésie" est une provoca-
tion d’Henri Deluy qui a er~6 le poème publié dans les pages de la revue en essayant de
prévoir les limites thëodques de la génération automatique en poésie. Le générateur est
ici volontairement le méme que celui cré6 pour Claude Adelen. Il produit pourtant des
effets très différents. Programmation et mise en écran : Jean-Pierre BALPE.

4. Marie ETIENNE. Le programme "Descendue d’un village" est une lectuoe du
texte publiê dans les pages de ce numëro. Son fonctionnement obéit ~ des "clics" sur les
zones al~finies comme des "boutons" : le titre en entrée puis les différents thé.mes, les
numéros et les textes ou fragments de textes cux-mèmes. La lecture doit y être explora-
trice. Mise à l’~cran : Jean-Pierre BALPE.

5. JASPER est un petit générateur de poèmes anglais dont un exemple est publié
dans ce numéro. Pour le voir à l’oeuvre, il suffit de suivre les indications qui vous sont
fournies tout au long de son travail. Conception, programmation et mise à l’~cran : Jean-
Jacques MARIAGE et Mark SMITH.

6. Gil JOUANARD. Le poème mis en scène est l’un des textes composant un tryp-
tique sur la Margeride dont les deux autres volets sont pobliés dans les pages de ce
numéro. La lecture se fait en cliquant n’importe o,’, sur l’espace de l’~cran. Mise en
écran : Jean-Pierre BALPE.

7. Bassam MANSOUR. La mise en scène du poème de Bassam Mansour porte
essentiellement sur les graphics françaises et arabes. La lecture se fait a la fois en suivant
les indications données (par exemple en cliquant sur "au revoir" pour sortir du pro-
gramme) et en cliquam sur des zones rendues sensibles de la calligraphie. Ce sera à vous
de les découvrir. Mise à l’~cran : Sophie AYACHE et Marc SM1TH.

8. Pot.mes indiens d’Amérique du Nord. Cette lecture est une mise en scène ludique
adaptée à quelques-uns des textes du numéro 70 d’Action Poétique. Elle est en partie
aléatoi e, en partie dépendante de vos actions, c’est-à-dire des clics que vous produirez
sur telle ou telle zone sensible de l’~cran qu’il vous faudra découvrir. Lire une fois le
texte ne vous garantit pas d’en avoir ~puis6 les possibilRés. Il faut lioe et oelire... Mise à
l’~cran : Nico[as DUROUX, Jean-François GERVAIS, Gilles PONROY.

9. Jeunes po~tes égyptiens. La lecture de quelques extraits du numéro 124 d’Action
Poétique, "Egypte, nouveaux poétes", se fait sous la forme d’un jeu de canes. Il faut pour
lire effectuer une nouvelle donne, retourner deux cartes en cliquant sur elles, puis en
6



choisir une. Mise en ~.cran : Séverine BERGMAN, Isabelle ROUDIL.
i0. Tangos. deux tangos non publies dans notre numéro "le tango" figurent dans les

pages de cette revue. La leclure de quelques textes du numéro 100 d’Action Poétique se
fait à travers une mise en seine un peu romantique. Pour lire les textes, il faut cfiquer spr
les étoiles. Mise en écran : Kamal BELHOCINE, Thicrry PUJALTE.

I l. Réponse de jean-Pierre Balpe ~t Claude Adelen. Ce g6n6rateur est né du défi ami-
cal lancé par Claude Adelen il Jean-Pierse Balpe et qui est publi6 dans les pages sous le
titre "A Jean-Pierre Balpe, concernant l’écriture machinale". La seule particularilé de ce
générateur est que le lecteur peut r~pondse lui-re~me au d~fi en introduisant ses propres
mots. Le dialogue s’étant poursuivi, nous publions également les réactions de Claude
Adelen aux deux prcmiêres propositions de l’ordinateur. La pile contient en outre les
solutions proposées par Claude Adalen lui-méme. Mise en ~cran : Jean-Pierre BALPB.
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PASCAL GRESSET

POUR UNE LITTÉRATURE IMMATÉRIELLE

Quelques révolutions sont tranquilles. Ce ne sont pas les moins importantes, Sans
soubresauts, presque clandestincs, elles bouleversent lentement les m urs les mieux éta-
biles. On ne s’en aperçoit pas vraiment. Du moins l’on ne perçoit d’abord rien dans les
~volutions multiformes, dEsordonnées, incapables de comprendre la nature réelle des
changements, leur profondeur, leur champ d’action, leur amplitude, leurs directions. Et.
la plupart du temps ce qui est appréhendé n’est qu’apparence, masque dissimulant sous
de fausses dvidences la nature réelle des transformations en cours.

Ainsi, la littêmture est morte. Tout au moins ce mode d’expression artistique que
jusqu’à, aujourd’hui nous dêsignons ainsi. Moribonde plutSt’ en voie d’épuisement par
perte de vitalité, espèce en voie de disparition. Trop fatiguée ~ survivre, elle n’invente
plus. Écureuil encagé, toutes ses fumes ne servent plus qu’t faire tourner en vain la roue
qui l’emprisonne lui donnant Iïllusion du mouvement. Malade d’une très longue maladie
incurable, maintenue par de multiples associations de défense, elle n’en finit pas de Irai-
ner d’hSpitaux en cliniques, de salons en librairies, de prix ringards en émissions TV
indigentes. Pourvu qu’elle m~nage ses forces, quo ses attentionnés médecins vei]lent
attentivement sur elle, elle peut donner longtemps encore une illusion de vie : littérature-
légume, cerveau détruit, soutenue artificiellement par d’incessantes peffusioos. C’est
ainsi que l’aiment ses faux amis, qui, chaque jour, disent venir la voir par amour.
Visiteurs dévou~s de malades, ils se sentiralant pourtant rejet~s si la vie, dans tous ses
tourbilloanements et ses risques, revenait vraiment, remettant en cause leurs rapports ~z ce
qu’ils croient ~:tre la litt~rature et qui n’en est plus que le spectre. Car ce qu’ils aiment en
elle, c’est l’habitude et la présence, le fait de la savoir 1~ calme et paisible, quelque chose
comme une rassorante certitude. Une trop vieille accoutumance. Surtout ne les dérangez
pas ! Dial~tiqnc du malade et de són témoin oS chacun fonde l’autre dans ce qui mn-
force leurs réles respectifs. Et les y enferme.

Depuis les demiEres tentatives un peu pathétiques de l’~cule du "nouveau roman"
qui avait au moins perçu comme une odeur d’avenir, escamotée par le magicien-com-
merce, qui transforme tout ce qu’il touche, le roman ressassant de vieilles lunes revient
avec délnctution sur ce qu’il était avant Joyce, ne révélant plus que des sous-Zola, des
Manpassant affectés, des Baizac essouffiés ou des Flauhert languides... Le romancier
idéal est, plus que jamais, celui qui applique plus ou moins laborieusemeut les recettes
épmuvées : une histoire pas trop compliquée aux quelques anecdotes originales judicieu-
sement placéas que l’on puisse résumer en ville ou ~, la tëlévision, de préférence des lieux
originaux ou exotiques, des phrases courtes, un liv~ pas trop épais, quelques effets de
style mais sans plus, pas trop de descriptions, un nombre muitrisable de personnages
typés, un peu d’humour ou d’émotion, un début, une fin, un récit qui avance gaillarde-
ment de l’oue ]z l’antre, un bon éditeur, quelque chose comme une intrigue, un attachde de
presse au bon relationnel, des amis bien placës, un certain charme personnel... Il est vrai



que tous les écrivains ne se sentent pas contraints par cette rb~torique et que quelques-uns
d’antre eux - il y a une morale de l’int~gration sociale : ce sont souvent ceux qui réussis-
sent le mieux - l’ont, dës leur naissance, acquise dans le berceau de l’écrituoe. Ainsi, fai-
blissaut de jour en jour, se prolonge artificiellement la malade...

Les derniers auteurs vivants sont Claude Simon, Michel Butor, Marc Saporta. Le
premier n’est pas lu, on lui préfére les Dornsseries pleurnichardes. L’étiquette
"recherche" permet de marginaliser le second. Le troisième a disparu on ne sait o~ ni
quand. Il est vrai que le roman en est an’iv~ t un stade où seule sa commercialisation fait
sa valeur. Il ne peut en ~tre autrement : produire un livre a un coOt. important, excédant
les moyens financiers de la plupart des ~crivaius qui voudraient sortir du circuit. Il n’y a
pas, ne peut y avoir de circuit de rechange. Une  uvre vraiment originale, s’il en est une
quelque part dans ce champ desséché par des années d’exploitation intensive, n’a ainsi
aucune chance de parazïre. Si son auteur s’antéte, publie ~ ses frais, il n’a aucune possibi-
lités d’atteindre un public d’une quelconque façon sans passer, dans nos sociétés vouées t
tous les éparpillements, sous les fourches caudines d’une diffusion normalement dëvouée
au secteur commercial. 11 faut bien vive. Le comn~rce est tourné vers l’argent, non vers
la littérature. La littératura qu’il prOne ne peut ëtre qu’une littërature industrielle. Le
cercle est définitivement vicieux : la littérature c’est le public, le public c’est le com-
merce, le commerce fonde donc la littératum et tous ceux qui en vivent ou aspirent à le
faim s’en accommodent bien. Le livre ne peut, comme les rasoirs, lus briquets jetables, et
l’argent, qu’étra livre de poche. Les quelques miettes réservées à l’artisanat ne lui servent
que d’alibis. Encore est-il bien préférable que ces alibis renforcent en m~me temps, sous
prétexte de "création originale", de "recherche", l’image commercialement attendue de la
littërature. M~me si déranger un peu a ainsi un effet positif, il vaut quand même mieux,
dans ce processus mou et prudent qui entoure tout malade, ne pas trop déranger, feindre
d’ignorer la gravité du mal ou ne pas en parler trop fort,.. Tout est dans l’indéfinissable,
la nuance, la dentelle... Consulter les rayons des "bonnes" librairies, de celles qui "poen-
nant des risques" est, sur ce point, uès ëdifiant où rien ne dépasse jamais des aligeemauts
si satisfaisants/t l’oeil. La librairie n’est d’ailleurs vou~e qo’au livre. Dans ses églises, pas
de place pour d’autres secles m~me si des chapelles diverses colorent l’espace des murs.
Qu’on ne s’étonne donc pas trop si ces lieux ne sont frêquantés que par des personnes de
bon aloi, eonvantionnelles, classiques, en un mot rétrogrades.

La poésie, elle, n’eu finit pas de se regarder le nombrildans les miroirs déformauts
des baraques de foire qu’elle transporté au gré de ses associations provisoires. Evacuée
depuis des ti~canuies du secteur commercial, elle en garde une nostalgie profonde. Tous
les "po~tes" révent de publier des livres. Et comme les moyens de reprographie mettent
les cinquante pages d’une plaquette ~ la portée de la plupart des bourses, ils passent hélas,
bien trop souvent, ~ l’exécution de leurs réves. Loin de provoquer tiu découragement.
cette exclusion des circuits "officiels". des circuits "rentables", que constitue l’ensemble
des indus~es qui vivent du livre, entraîne une boulimie effrénée de publications, comn~
s’il fallait I tout prix se venger d’un rejet nécessairemant injuste en démontrant, sur son
terrain et par ses moyens re~mes, qu’il ne pouvait ~tre que relatif. Quand "Tobjet amou-
reux" est lA dont chaque mot a été longuement pesé en vue de sa fixation définitive sur le
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papier, amoureusement corrigé, mis en page, les poètcs croient ainsi prendre leur
mvancbe sur le commerce qui, goguenard, les attend ~ la sortie : les ventes militantes
ayant passé de mode, le racolage le long des boulevards - "Aimez-vous la poésie ? vous
en pmodrez bien pour vingt francs..." - demar.dant un tempérament bien particulier, le
seul moyen de diffuser leurs "vers" reste de harceler un entourage qui achète par compas*
sion, ou mieux d’offrir autour de soi ses  uvres. Ainsi  etombe-bon dans le cas de figure
précédant. Avec en prime l’absence de filtre du commerce qui, limitant les titres, laisse
son public croira qu’il s’agit d’ana sélection. Lorsque l’édition commerciale romanesque
claironne : "nous vous offrons les meilleurs", et n’a pour seule fonction que de toujours
[emetLre cette affirmation en scène, l’auto-édition poétique fanfaronne : "’nous sommes
tous les meilleurs". Et se satisfait d’offrir les pianses images de ses sectes innombrables.

Le monde a changé. Enghi6¢ dans la lourdeur de son service hospitalier, cnfermée
dans ses chambres de malade, la littératu e ne s’en est toujours pas ape~u. Comme si lors
de l’invention du papier elle avait persisté ~ penser que les seules tablettes d’argile étaient
pour elle un support digne ou comme si, Iorsqu’appamt Iïmprimarie, elle s’était ent eté
vouloir n’Etre diffusée que par les seuls copistes. Passer du volume au codex a effective-
ment pris plusieurs siècles et de nos jours, bien des "lecteurs", de la secte des "biblio-
philes" ne supportent du livre que ranc~tre incunable. Nostalgie. Sclérose ? Une grande
partie de la maladie de la littémture vient du virus du livre : "8,tre relié en veau", figurer
sur les étagéres d’une bibliothèque, dans les rayons d’une librairie, avoir er~~ une
" uvre" matériellement attestée dans les cadres cultu els attendus. L’institution lift~raire
qui en vit ne peux pas accepter de voir que ce média sur lequel il se concentre n’est plus
un média créatif, que toutes ses possibilitës d’invention ont été maintenant définitivement
épuisées. Rien/l voir avec Mac Luhan. Ou plutét rien à voir avec l’inteq~rétation qui en
est faite. La télévision, l’~cran plutét, ne remplace pas le papier, ne remplacera pas le
papier pour tout, laissera toujours une petite place au papier.., m~me si elle devient de
plus en plus réduite. La modernité n’est pas dans la substitution d’un média par un autre.
Ce qui. de fait, est en train de se produire sous nos yeux myopes et qui relève d’un boule-
versement beaucoup plus profond, c’est :lue le rn~dia matériel a définitivement cédé sa
place au média immatériel. Il n’y aura pas de retour en arrière. Aucune chance. Aucun
exemple historique de tels recuis de la pensée. La langue, l’expression, l’information, la
connaissance, la pensée, l’art, sont désormais devant cette évidence : s’adapter à lïmma-
térialit~ des supports.., ou disparaltre. Le livoe littéraim est un ptérodactyle qui, comme
tel, aura toujours une vitrine dans les musées mais qui, du méme coup, a achevé son évo-
lution.

L’époque est ~, rimmatériel. Si la littérature est bien l’art d’utiliser les possibilités
ultimes des média pour exprimer tout le jus nourricier de la langue, si elle doit un jour
rénal’tre, ce ne pourra &m qu’une littérature immatérielle. Et cela change tout. Car si elle
n’exprime pas son époque. ou mieux encore les nouveautés radicales que celle-ci propose
comme horizons à l’imaginaire, davantage m~me. si ¢11  ne les anticipe pas, la littératur¢
n’a plus de fonction réelle. Elle s’éteint dans un ressassement sclérosé du passé. Exprimer
son époque ne signifie pas simplement la dire. la raconter dans des fictlons plus ou moins
bien menëes - ce que fait ~ merveille l’édition dans son industrialisation du best-seller -
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mais, bien plus profondément, comme la mythologie orale exprimait les tetuatives
d’hominisation d’un univers méconnaissable, comme les chansons de geste exprimaienl
roraiité collective fondatrice de la sociët~ médiëvaie, le roman l’institution d’une société
ordoande par les r~eits particuliers des vies individuelles, l’enraciner dans les modalités
re~mes de la litl~ratum. Faire de la littdrature une avant-garde de la société commuuicante
de notre temps. Faire qu’elle anticipe sur cet~ évanescence répandue, insaisissable, pro-
U.~iforme, libertaire, qui esquisse notoe devenir. Non une liRérature parlant de cela, mais
une li[térature nouvelle parce qu’elle pr~céderait ces formes et les rentrait crdatives.

Nous commençons tout juste ~ en prendre conscience. Le temps est long enl]’e le
nourrisson et l’adulte. Les tentatives actuelles de littémture immatérielle sont au berceau,
vagissant dans leurs couches anti-fuites. Sous les Iraits du bébé ne fait que s’esquisser le
visage de l’adulte. L’avenir est ouvert, les possibles multiples. Plus de livre fini, figé,
d’ uvre compl/:te et achevée, d’auteur génial et statufié, de droit d’auteur semi-divin, de
va, entes, d’édition princeps, de "propriété" lift~raire... L’invention a changé de lenaio,
il ne s’agit surtout pas de faire avec des ordinateurs, ou d’autres machines à venir, une lit-
~rature identique à celle adapt6e au livre, mais d’inventer une litt~rature qui sache tirer
pleinement parti de toutes les richesses de Iïmmatériaiisation de contenus concrëdsde par
les possibilités qu’offrent les circuits éleetroniques ou optroaiques : immalériaiité, instan-
tanéité, complexité, communicabilitë, disponibilité, générativit~, prolixité, mobilitd, flui-
dit~, adaptabilitoe, collectivité, imp¢rsonnaiité, multiplicité, interactivit~.., et nombre
d’autres caractéristiques, que nous ne soupçoanons méme pas encore, toutes aussi inac-
eessibles à une littërature à support matériellement figé. La maladresse des éditeurs, leur
totale absence d’anticipation créatrice, devant ces supports radicalement nouveaux que
sont les CD. ROM, les CI)I. les CDTV, les Data-Discman. etc... Leur incapacité à y faire
tenir autre chose que des copies de livoes qui, du coup, ne peuvent que devenir mauvais,
leur obstination à en faire des objets utiles en bridant toutes les possibilités novatrices,
tout cela est la preuve qu’il faut penser autrement. Oublier le livre, inventer autre chose.
Mais quoi ?

Littératuoe-a~ total gënérée sur les immenses panneaux électroniques des aggiomé-
rations urbaines ou littêraturc intimiste lue sur l’~cran miniaturisé d’un ordinateur de
poche : ce qui doit advenir dépassera les cadres étroits que nous lui assignions jusquïei.
Littérature de l’instant figde à volonté sur des pages crachées par des imprimantes.
Littérature jetée anssitSt que lu«. Littérataoe insaisissable, s’antomodifiant, échappant à
chaque lecture dès lors méme que son lecteur croira ravoir épuisée. Littëratare sans fron-
tiéres, se jouant des langues dans l’internationalisation des réseaux. Litt~rature sans états
d’lime, ouverte à l’~change, inapte à exprimer les petits égo’fsmes étroits de tel ou tel.
Ecrit, image, mouvement, son, lui appartiennent au même titro. Non comme illustration,
mise en scène mais comme partie intégrante° fondatrice. L’animation du texte pa.,,ticipera
de lïmng¢ aussi naturellement que ses transformations au gré des besoins particuliers
d’expression. Littëratare du mouvement, de la vie des *’textes". Litt~mture instantanée
consommée d~s sa production dans un recoin quelconque des immenses r~¢aux d’ondes
oil circuleront les langues. Littérature transformée anssitét que produite. Auteur désin-
camé concevant les "textes" en deçà des textes, ne b/Rissnnt que des abstractions que les
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machines. ~ l’infini, se chargeront de concr~tiser. Lecteur autorisé conduit k faire de toute
lecture une parlicipation cr~alive. Litt~rature dès sa naissance, abolissant toute barrièn~,
ignorant qui la lit, oubliant qui la produit dans un perpétuel mélange des genres.
Lift~roture du pillage méthodique, du vol systêmatiqne, empruntant son bien o,’1 bon lui
semble, consciente de la propriété collective des langues. Liuérature spectacle traçant au
rayon laser, dans l’obscurité des cieux noctornes, r~ves et fantusmea collectifs des n~lxo-
poles : nourrissant, des antennes et des satellites, le globe entier de nouvelles
mythologies ; gravant sur les écrans-murs d’appartements particuliers les désirs, les
attentes des propriétaires e! de leurs hétas, sculptant les espaces de fulgursoces i~.tiques
éblouissant la totalit~ des sens. Littërature de Iïnteraetion et de l’~change. U~re du
contréle ouvert au lecteur. Litt~rature de la participation permanente ot’t tout livre, quelle
qu’en soit la forme, oera instantaném¢nt lié il toutas sea lectures. ~ toetes les modifica*
tions de ses lectures...

L’avenir est totalement ouvert. Ici, bien qu’encore lourdement embourbé dans le
pass~, s’esquisse le futur d’un art qui, transformant la littëratuoe, la déplaçant, la transcen-
dant ne saurait avoir de commun avec ce que nous d~ignons ainsi que ce nom ufilisë
faute de mieux.
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HELENE VIOLLE

PORTRAIT DU LECTEUR ABSENT

Les buts affiches par des auteurs utilisant la génération automatique pour produire
des textes ~ visée "littéraire" : proverhes, haïku ou autres poèmes, sont souvent de modi.
fier le rSle du lecteur en le rendant plus actif et plus libre. Plus actif, poisqu’il intervient
dans la production du texte final, de maniEre plus ou moins importante. Plus libre, par
rapport ~ l’objet livre, Le support écran serait pour certains, plus familier que le livre,
objet de tradition et du respect ou symbole d’êchec à l’entrée dans la lecture, Plus libre
par rapport au texte, pnisqu’il peut en lire plusieurs, aléatoirement et répëter l’opëration
autant de fois qu’il le désire, quand il le désire. Les textes s’acmalisant ~ l’Scran, issus de
la programmation, toujours disponibles et infiniment vanës.

Sur quels critères se fondent ces intentions et sont-elles justifié.es ? Car la figure du
lectéur apparaissant en creux ~ travers ces propos est celle d’un ~.tre voué à la passivit6 et

l’ail~nation.

Quels éléments permettent-ils de postuler une passivité du lecteur ?
Un préjugé intellectuel ? "Le lecteur (_.) par ce regard modeste, passif, interchan.

geable, insignifiant, sous la pression Idgère duquel le livre apparatt #cril... » (Blanchot 
L’espace littéraire).

Lïdëologie humanistu qui fait de l’auteur, le mm"tre du jeu ? L’altitude de lecture qui
renvoie à l’immobilité, au retranchement par rapport au monde ; quand les seuls mouve-
ments sont ceux des yeux sur la page et ceux de la main tournant les feuilles ?

Ceci ne dit rien des actes de représantution mentale qu’effecme dans ces moments
memes, tout lecteur. La représenmtion construite ~ partir d’un texte est personnelle, nous
en avons tous l’expérience ; (souvent eu échangeant nos impr¢ssions).

Prétendre que le lecteur est passif, c’est faire bien peu de cas de ses facultës d’imagi-
nation, ~ tout le moins de ses facul[ ~.s de reprësantatiou.

Le processus de génération automatique rend-t-il le lecteur plus actif qu’il ne l’est
dej~ ?

Les mouvements requis rendent visible une action, mais celle-ci est imposée par le
fonctionnement du systême de production du texte : si je veux lire un haïku, un proverbe,
un po~me, je dois appuyer sur une touche du clavier ou manipuler la souris. Il s’agit
d’une m~ree activité de surface, l’accès au texte, dont la rnodalitë seule ditTere. La ques-
tion de l’activitê du lecteur par rapport au contenu oeste entière.

Il ne signifie pas non plus une grande lihené. Comment affirmer que la mise Il dispo-
sition des lecteurs, d’un texte et un seul sur un support livre (offrant sa totalité provisoire)
bride leur liberté ?

La lecture est porteuse d’une liberté absolue de oep~sentution. Une telle affirmation
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ne permet pas à la génération automatique d’en procurer une plus grande. Ce qu’elle
apporte ne se situenfit donc pas sur ce plan là.

Autoriserait-elle alors une plus grande libert~ de choix ?

Ce n’est pas certain et apparat si je compare la lecture de haïku issus dans un géné-
rateur ou dans un recueil.

Quel est le mode d’approche du livre ? je peux le feuilleter, le recueil de pommes
incitant plus naturellement à une lecture non linæaire ; explorer ses pages pour en sentir
l’aunnsphèoe générale et décider de m’arrêter sur un po~me qui par quelques mots, par sa
forme graphique m’aura attirée, puis prendre le temps d’apprécier l’~vocation qu’il sus-
cite.

Je peux choisir de lire quelques poèmas parmi n, qui peut être, par exemple, égal à
cent.

On me dira que la modalit~ est identique avec le générateur. Je lirai quelques pommes
parmi n. Oui. mais dans ce cas, n est infini et cela change tout.

Il m’ast impossible d’embrasser la totalitë des combinaisons et j’explore un territoire
dont les limites disparaissent. Je peux croire que je m’y déplace comme je veux quand je
m’abandonne seulement au hasard.

Assiste-t-on à l’ouverture d’une lecture comme vagabondage, libre et ludique ou
d’une lecture comme errante ?

On le voit. cette réticence n’est pas liée ~, l’impossibilité de posséder tous les haïku
disponibles mais au fait que, quand un livre m’oppose son caractère +ring’, "clos",je dis-
pose d’un contexte, espace que je peux appréhender, ne serait-ce que vaguement, ot~
prennent place les textes particuliers que je choisis de lire avec mes critères, aussi volatils
soient-ils dans le moment d’une lecture. Cet ensemble fini, m’offre une liberté de cbe-
tains intemas, bien plus qu’une multitude oO je me perds.

On peut objecter que le principe du générateur mime l’impossibilité générale de lioe
tous les livoes existants ; situation qui ne m’empêche pas de lire.

Evidemment, mais je ne prend pas le livre totalement au hasard dans les rayons
d’une librairie (faites-moi la grâce de me croire). J’effectue un choix, ce qui est une borne
commune à la liberté humaine. Avec le générateur, je ne sais pas ce que je choisis ; il y a
la surprise, mais puis-je encore parler de choix ?

Le contexte et le caractère fini m’apportent aussi un accès 0 un projet humain. Dans
le cas de l’infini offert par le générateur, celui-ci s’estompe, occulté par l’activité de la
machine qui parait inhumaine par la seule ampleur de sa production.

Loin de moi l’idée de confondre l’homme et la machine. L’ordinateur n’est doté
d’aucune intenfionnalité, ni de nos casactérisfiques animales (le jour oh il le sera, je serai
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curieuse de lire ses productions).

Non, l’aspect gSnant réside dans l’impossibilité de saisir le projet de l’auteur et
d’emoer ou non dans son jeu. L’effort que pourrait me demander les textes, par leur
constructiou ou leur agencement n’existe plus, non pas parce qu’on m’expliquerait tout.
mais parce qu’en m’offrant tout. on ne me donne rien.

L’initiateur des hai’ku s’efface à travers le procédé, mais cela ne me rend pas pour
autant créatrice. Au contraioe, cela me conduirait plut6t au fatalisme et ~ la résignation : à
quoi bon imaginer d’autres hai’ku, puisquïls sont tous, déj~ IL dans le systéme.
Paradoxalement, je me trouve face à un infini qui se referme et m’exclut.

En oevanche, cette modalité de création libère l’auteur, le concepteur du système
dans la mesure of 1 il devient lecteur des textes. Le lieu de son projet se déplace. A un cer-
tain stade il est achevé mais il s’incarne dans la multitude potentielle des textes. Cette
voie est attirante car elle concilie l’un et le multiple, l’achevé et l’infini. Mais transformer
le rSle de l’auteur n’équivaut pas ~ renforcer celui du lecteur. La situation de l’auteur
reste "privildgi#e" car lui au moins, on peut le supposer, connaît le projet qu’il poursuit ;
méme si par la suite, la puissance de traitement de l’ordinateur le place en situation de
spectateur.

Que me propose donc finalement le générateur ? Essentiellement une liberté de
consommation. Je peux consommer de façon éphémoere, "tiens, je me lirai bien un ha~ku,
appuyons sur le bouton." haïku/~ lira tout de suite, jetable s’il ne me plaït pas. Cette pra-
tique ludique et gratuite me renvoie cependant au caractère éphdmère de ma propoe vie ;
que je peux oecounaRre sans trouver pour autant la perspective agrdable, ni méme fran-
chement acceptable.

.Ie peux, par la mise en mémoiro, constituer mon recueil personnel de haïku.
Pourquoi cette possibilité là, ne me satisfait-elle pas non plus ?

Cette solution contient une offre de liberté, une volonté de donner au lecteur une
place particulidro.

L’insatisfaction oessentie est évidemment lié¢ à ma conception de la relation anteur-
lecteur médi~ par ’Toeuvre", (dans le cas de la lecture "classique" sans envisager ici les
possibilités ouvertes dans ce domaine par 1  réseau informatique). Celle d’une communi-
cation humaine, d’un type particulier puisque ndcessaioement différêe et oh toujours un
pdle manque.

La lecture permet alors la confrontation avec l’expression d’une humanité absonte,
lointaine voire morte avec laquelle se tisse un lien. D’une certaine façon, cette lecture tir
me porrnet de vérifier que, bien qu’isolée, j’appartiens à la communauté humaine qui m’a
précédée, m’est contemporaine ou me suivra. C.  qui peut me toucher dans tout texte,
c’est "l’inquiétante étranget~" et parfois "l’dtrange identit£’ qui s’en dégage. Est en jeu
un rapport à l’autre.
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En ce cas, qu’ai-je à faire d’une lecture bloquée au stade du miroir, flattant mon nar-
cissisme ? me renforçant dans le sentiment de mon unicité mais dans le méme temps,
dans celui de ma solitude. Qua m’importe une "liberté" qui ne me renvoie qu’à moi-
n~me, it l’étroitesse de mes choix, de mes manies et de mes obsessions. Avec quel ~tre
humain partagerais-je les livr~ ?

L’emploi de la génération automatique (en anticipant sur un accès simple et peu coQ-
taux au système) donne des résultats assez dloignês des intentions de ses promoteurs, sin-
cères au demeurant.

La génëration automatique offre l’errante, le parcours soi-disam libre dans l’infini
des poèmes possibles. Elle offre surtout le nombre, rabondance et en cela, s’accorde au
mouvement de notre société consumériste et individualiste. Elle s’adapte aux rëgles du
marehè contemporain, démultipliant les produits en fonction des goQts des consomma-
teurs. Son "économie de fonctionnement" ne bouleverse rien aux schémas actuels.

Cependant, c’est peut-être par llt qu’elle pourrait devenir dérangeante. Conforme,
mimant le social pour mieux l’inquiéter. Si, au lieu de prétendre considérer le lecteur, elle
se revendiquait comme pure proposition de consommation. Car en assumant totalement
cet aspect de consommation radicale, gratuite, éparpillée. prouvant clairement par l’infini
réclatemcnt des normes, elle inciterait chacun it construire ses propres règles. En ce sens,
elle pourrait se présenter comme un projet de développement des ~tres ; tout en consti-
tuant une démarche profondément a-sociale, simplement en poussant à l’excès une ten-
dance déjà présente.

Elle inviterait à suivre Katbe. personnage du roman de Henri-Pierre Roch6 : Jules et
Jim.

"Nous devons, disait Katbe, repartir d z~ro et redécouvrir les règles, en courant des
risques et en payant comptant. C’~tait une des bases de son credo, que Jim partageait et
qui les unissait. Jules n’a~ait rien contre, rien pour. C’dtait un spectateur bienveillant et
il codifiait ~ tout hasard les ddcouvertes des deux autres. 11 s’amusait parfois ~ leur sortir
un vieux texte grec ou chinois qui disait la même chose qu’eux. "’Soit, disait Kathe, mais
on l’avait oubli~r’.

Ceci introduit une vision beaucoup plus d6chirée de la lecture et de I’,tL, e et je peux,
sans pour autant me cantonner dans l’observation, pr~férer l’aRitade de Jules et recher-
cher une lecture qui "m’enchante» et me relie à mes semblables.
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JACQUES LASERRE

QUELQUE CHOSE COMME UNE IMPOSTURE

Je n’ignore pas que l’absence de produetions reconnues ne peut jamais ètro tenue
pour preuve, qu’Il faut laisser le temps aux arts anissants de faire leur apprentissage avant
de s’affirmer, pourtant, depuis le temps que l’on parle ici ou là de littératuro informa-
tique, que peut-on citer, je ne dirai meme pas de marquant, mais de prometteur ?
Quelques tentatives de poêaies automatiques, le plus souvent ennuyeuses, toujours três
en-deç~ du moindre ~.urlt d’un quelconque poète du dimanche, quelques pastiches plut0t
médiocres et faciles ne jouant guère que sur des effets d’absurdité pour ne pas dire
d’incongruité, quelques jeux sur l’affichage colot~ et dynamique de textes sans contenns
réels, quelques récits ~ parcours multiples tout juste digues d’une sous-littéramre pour
enfants anaiphab~tes, quelques snns-"oeuvres" collecfives i]lisibles...

La moisson est bien maigre [ Pire, dans toutes ces tentatives généralement trop
médiatisées, pas la moindre promesse d’un étonnement, d’une surprise, pas la moindre
apparence d’une possibilité quelconque donnant juste une petite envie de la voir pour-
suivre et que l’on aimerait voir développée... Tout ce qui est un tant soit peu intéressant
avait dt~jà été produit auparavant que ce soit dans les jeux formels des Grands
Rhétoriqueurs ou dans ceux. plus humoristiques, de l’Ou]ipo et de leurs pales ~mules. Il
n’en est rien sorti que l’on ne connaisse déjà : nous savons maintenant que ces produc-
tions touroent généralement en rond. Leur seul intér~t, celui qui fait leur succès relatif,
provient de l’étonnement qu’elles provoquent, de la curiosité, au mieux de leur aspect
pédagogique, non de leur producÙvité artistique. Les vrais créateurs le savent bien qui
jamais ne s’y livrent vraiment, gardant toujours par devers eux cette part du diable qui
permet de corriger habilement les erreurs du hasard ou des nombres. Jacques Roubaud.
Georges Perec, qui en sont d’ardants défenseurs, sont ~t cet égard des plus repr~sentatifs
qui, pour suivre les règles, disent s’obliger ~ ne pas les respecter.

Qu’anrait bien pu d’ailleurs inventer une "~criture" informatique ? Par nature livrée
aux nombres et t, l’aléatoire, elle souffre dès ses origines d’un péché capital : la part
consciente de l’homme y est, au mieux, reléguée au troisième dessous. Pourtant, qu’est-
ce que l’art sinon l’affirmation de la primauté de la conscience humaine sur les intera¢-
tions perpétueilement ai~toires de ph~nomènes chaotiques qui définissent ce que nous
appelons la nature ? Sans cela. que devient-il sinon simple jeux gratuit, oombinatoire
nai’ve de procédés formels rdctu~ifs ? Or l’informatique n’a ni pensée, ni sentiment, ni
intuition. Ne connaissant de la pensée que la caricature outrancièroment réductrice du
"oui" et du "non", sa seule appruehe ne peut étre que sans nuances, incapable de traduire
toutes les infiuies subtifitës qui fondent la moindre des siguificatioas littêraires. Pour une
machine électronique, un *’rose" est rose ou n’est pas rose, il ne peut erre ni mauve, ni
rouge, ni amou~ux, ni guerrier, encore moins "rodomont". Les ordinateurs ne connais-
sent de notre monde que ces deacriptions grossie.res que nous sommes capables de leur
fournir : ils n’en connaissent, par nature, que les banuiit~s communément descriptibles.
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L’intér~t de la lift~rature est dans l’unicité des ontologies et de leurs transmissions grince à
an dire crdatif : "les feuillets da la mer se replient page sur page", "le soir ferme sur lui
une immense paupioere" n’est en rien traduisible en "les vagues déferlent sur la plage" ou
"le soleil se couche" qui ne sont que cette connaissance commune et statistiquement
justes que nous avons de ces situations. La liRérature ne r~side que dans la capacit~ sub-
jective de chaque esprit humain ~ activer de façon originale et analogique l’ensemble des
réseaux qui strneturent nos mondes communs. Son r61e constant est de passer de la bana-
lit~ quotidienne ~ l’invention d’originalités à partir de nos communautés de vécus, de
pensécs du vécu et de sentiments. La littëratuoe, ce "miroir promené le long des grands
ohemins" repose sur la subordination d’un oeil d’aigle ~ un c ur immense, elle est fines
observations subjectives r~ussissant ainsi, dans ses moments les plus forts, l’assemblage
impossible d’une objectivité honnéte et d’une subjectivité profonde. Comment l’informa-
tique qui ne peut, par nature, raisonner que sur les "lieux eommnns" d’une communaut~
des savoirs pounrait-elle ne serait-ce qu’esquisser une originalité approchant celle, par
exemple, des écrits de Pierre Reverdy ? Et si cette unicité, cette conscience juste de la
subjectivité instantanée dans le collectif disparaît, comment pourrait-il y avoir écriture ?
Conerétisation formelle de l’incontournable sp~ificité de tout individu vivant, l’écriture
ne peut ~.tre sans écrivain. Or ce que vise l’informatique, de quelque façon que l’on
retourne le problème, n’est autre que l’exclusion définitive de I’~l~. La littéramre élec-
tronique - si l’on veut bien lui concéder un instant ce titre - ne peut donc étrn qu’un ersatz
de lin~rature, elle peut en avoir l’apparence, quelquefois la couleur, elle n’en aura jamais
la saveur encore moins la tenue en bouche.

Et quand bien méme cela serait ? Supposons un instant que par un miracle d’ingénio-
sité, pat des progrês impensables des technologies, par le génie bouleversant d’un pro-
grnmmateur, par une série successive de miracles de l’aléatoire quelque chose apparaisse
un jour qui sur nos écrans mérite l’ epithéte de "]ittérature", comment cette chose
balourde, plate, immatérielle pouffait-elle ~tre reçue comme telle ? Il y aurait entre la
matétiaiisation du texte sur cet objet froid que l’on nomme écran et son épanouissement
dans la mariera chaude du livre, autant de distance qu’entrn les multiples saveurs succes-
sivement déployées d’une bouillabaisse parfaite et sa déshydrntation dans quelque chose
comme un sachez-miracle qui pourrait en tenir lieu. Peubon imaginer un jour l’amateur
de cuisine avalant Izlstement dans son coin la s~rie de pilules qu’il vient d’extraire de leur
emballage en plastique ? Oh set’aient les fumets annonciateurs qui mettent l’odorat en
féte, la perfection des gammes colorécs qui r~jouissant l’oeil, émeuvent l’imaginaire et
préparent le palais, la gamme subtile des jeux de température entourant les plats qui font
participer [z la fête jusqu’à l’épiderme, et la sublime mastieation des diverses matières en
bouche ?... Quand bien méme le goQt des pilules parviendrait ~ imiter ~ la perfection les
saveurs infinies du plat, tout ce qui fait d’un repas une Rte, qui va du décor à la sélection
attentive des épices, en passant par le nécessaire discours qui magnifie le rituel et la cul-
turc qui donne les indispensables repéres, l’absence radicale de tout cela ne pourrait
qu’abaisser la dégustation au niveau de l’alimentaire.

Que serait la littërature sans le support du livre ? Il ne s’agit méme pas d’évoquer la
splendeur des édifions d’artistes dont reliure, qualité des papiers, grammagu, poids des
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volumes, format, mise en page. choix des caractëres, pression, illustrations constituent
autant de plaisirs somptueux qui ne peuvent absolument pas ~tre reproduits sur le
m~dium électronique, vêriteble machine ~, banaliser l’invention par la normalisation mar-
chande de ses formats et de ses polices de caractères sans relief. La sensualité ne se par-
tege pas. Dans ses aspects ultimes, la lecture en relève pourtant très profund6munt et cette
qualité, image virtuelle ou pas. simulation de sensation ou non. ne sera jamais un tant soit
peu approchable par un quelconque médium électronique. Pourquoi d’ailleurs faudrait-il
un tel appareillage - gants tactiles, émetteur olfactif (Ah. l’odeur sèche, pleine et poussié-
reuse des vieux livres, celle chaude et velomëe des cuirs, et celle acide comme jeune
rosée de l’nncoe d’imprimerie fraiche...) lunettes tri-dimentionnelles, etc... - pour carica-
turer un objet aussi simple et achevé qu’un simple livre ?

Ne parlons m~me pas du livoe d’artiste, contentons-nous des banales éditions de
poche, de celles dont les pages se d6collent/I la deuxième lecture, dont l’impression est
imparfaite et qui souvent recélent plus d’une coquille. Comment se passer de ces objets
incomparablas qui, sans instmmentetiun encombrante et fragile, peuvent nous accompa-
gner partout des lieux d’aisance honreux aux luxueux fauteuils des avions les plus
modernes ? Modestes. toujours disponibles et accessibles, presqu’invisibles ils font parle
de nous tant nous sommes habitués/~ les porter dans nos sacs et nos poches. Sous des
aspects médiocres et modestes, ils sont le fruit d’une évolution millénaire, portent en eux
l’accumulation culturelle de tout notre art de vivre. Eux seuls se prétent, s’offrent et par-
fois s’oublient comme un vol ou un don, eux seuls se feuillettent longuement avant la lec-
ture, eux seuls se survolent... Eux seuls permettent ces moments d’évasiou sublime dans
l’imaginaire absolu entre deux stations de métro poantes ou sous les ombrages bmissants
d’un jardin public. Rien de tout cela par l’~cran n’est possible : il est toujours trop propre,
trop net, impersonnel ; il repousse le besoin de vie qui surgir des pages du livre. La liu.~-
rature ne peut que s’en ressentir, y acquérant un aspect distant, technologique, froid,
presque chimique, interdisant toute effusion et empathie. Les livres seuls se laissent bru-
talemant corner pour marquer simplement no~ arr~ts de lecture, portent les traits rageurs
de nos crayons soulignant les passagus que l’on désapprouve ou, au contraire, ceux que
l’on admire, les annotations naïves ou gënialas en marge créant cette mémoire qui, des
années plus tard, ouvre dans la contemporénéité d’une lecture celle d’une autre lecture
plus ancienne et ramêne soudain à l’esprit amnésique comme l’~toi photographique de
ces univers de pensées ofz l’on se situait alors.

Nos bibliothèqucs ainsi sont des If~sors de mémoire et si leur simple vue nous émeut
tant, si les debats qui les concernent soulEvent autant de passion, c’est parce qu’elles sont
des concentres d’histoire et de culture. Peut-on imaginer la même ferveur, la même dévo-
tion pour cette mémoire froidement immatérielle, que serait une liRësature perdue dans
l’6vanescance déloca]isée de surfaces magn6tiques abstraites que nulles mains n’aurait
avant nous portée et sur laquelle nulle poussière noble ne viendrait jamais déposer les
strates grises de l’histoire ? Que serait un êtat souverain sans sa biblio[hèque untionaie ?
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CLAUDE ADELEN

A JEAN-PIERRE BALPE,
CONCERNANT L’ÉCRITURE MACHINALE.

L’expérience que j’ai de la "fabrication" de poèmes comme de véritables objets,
partir de r~gles strictes, remonte aux années 1980. "Fabrication" donc, en principe sans
faire intervenir non pas toute créativité (il y a création d’un objet, invention, rose de ma
part), mais en ne partant pas d’une impulsion personnelle, d’une matière intime qui me
serait propre (ce qu’on appelle l’inspiration), puisque cette "inspiration" est dictée pur
l’impêratif des genrns de mots à utiliser, de leur nombre et surtout d’une syntaxe à repro-
duire. J’avais alors d~cidé de rendre hommage à mes amis poètes les plus proches, ceux
de notre revue, ainsi qu’à quelques autres avec lesquels je me sentais particulièrement en
sympathie. Il s’agissait en quelque sorte de prendre «l’empreinte" d’un de leurs textes et
de construire sur cette mesu~ la plus exacte possible, un p~me dont on aurait pu croire
qu’il soit du po~te pris pour modèle ("si on ne dit pas qu’il n’est pas de lui est-ce qu’un
lecteur moyennement averti pourra ne pas reconnai’tre son style" 7), tout en faisant que ce
poème soit mien, une appropriation totale, Je travaillais ainsi sur des poëmes d’H. Deluy,
M. Regnant, A. Lance, L. Ray, J. Rouband, P. Lartigue. B. Vargaftig. Auxquels vinront
se joindra ]. Tortel, Y. Bonnefoy, P. Reverdy, J. Réda, J. Stefan, J. Foilain, et mème dans
son expression traduite HOlderlin. Ces textes se trouvent rassemblés à la fin
d’Intempéries, dans une section intitul(~e Avec humilité.

Le procédé consiste donc à repérer le plus exactement possible la distribution et les
pur6cuiarités grammaticales et syntaxiques du texte qui me sert d’empreinte, pour y cou-
ler ensuite mon propre discours, c’est-à-dim mes propres mots, noms, adjectifs, verbes,
adverbns etc... Ainsi "lïnspiration" ne passe que par les mots, pas pur ce qui oeste le nerf
du poème, son flux syntaxique. Par contre, je m’interdis autant que possible de reprendre
les mots du modèle (non pas toujours pourtant), j’entends les mots porteurs du sens, non
pas les outils de liaison (conjonctions et prëpositions). Je me suis parfois demandé 
qu’on pouvait en conclure : que ce qui fait la beauté, la fooee émotionnelle d’un poème,
irréductible, c’est peut-~ue ce nerf secret : la syntaxe receleuse de rythme.

Ceux qui m’ont parlé de ces appropriations m’ont dit à la fois leur étonnement
devant la similitude, mais aussi qu’ils n’y voyaient pas un simple exercice oulipieo ;
c’~fuit à la fois eux et moi. Cela m’a fait plaisir : j’avals peut-être r~uilement faite mienne
cette empreinte.

J’avais déjà expliquê l’origine de ce processus dans le Numéro Poésie enjeux (85) 
un simple exercice de "créativité scolaire" permettant à n’importe quel élève d’écrire un
po~me dont la tenue lui échappe.

Mais afin qu’on se rende ici exactement compte du processus de décalque, je joins
deux exemples extraits d’une seconde s~de qui compte cette fois 12 textes, insérés dans
mon recueil L’Amour des mots. sous le m~me titre Avec humilité. Il s’agit pour les
empreintes d’un poème de Jacques Dupin. extrait de L’embrasure, et d’un poème de
Pierre Jean Jonve, extrait de Matière céleste (Nada). Os sont ici en regard de la décalque,
respectivement : L’écriture l’amour, et Ce sont tes lèvres s urs... On pourra peut-être
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ainsi mesurer grâce ~, la machine mon degr~ de rigueur, et aussi apprécier les dêviations
par rapport ~ la règle m~me que je m’dtsls fix6c, dêviations qui ne sont peut-être pas sans
siguification. C’est ce qui me diff6oencie sans doute de la machine, mon manque d’inno-
cence, une certaine faculté de ruser avec une règle, afin d’y jouer mon jeu. Le choix du
poême de Jouve, par exemple, parce qu’il contenait le mot "livre" au premier vers, et le
mot "lèvres" au dernier. Autre chose, la machine peut sans doute le faire, mais je l’en
avertis : le facteur rythme tient une place importante. Les mots mis pour les autres ont
souvent la méme "valeur rythmique, sinon eux. du moins les ensembles dans lesquels ils
entrent.

Je propose donc ét ton ordinateur deux fabricmions ~. partir de mon principe, qui je
n’en doute pas reste empirique et approximatif :

I. Refaire un poème décalqué sur le premier texte de ce recueil L’Amour des mots,
que je joins ici, avec d’autres éléments ~t d~terminer. J’avertis toutefois la machine que je
tiens en rêserve ma propre décalque (qui sert de cl6ture au dit recueil, sous le titre La der-
nière main). Je le sortirai de sa trappe aprês le travail de l’ordinateur, pour que nous com-
parions. Comme ce livre est encore par force inédit, il n’y a pas de fuite possible.

2. Un autre processus de fabrication peut prendre appui sur une liste de vocabulairo
extraite de deux des poèmes du m~me livre : la machine peut travailler ~t écrire un texte
de 14 vers et un de 17 vers, le premier en alexandrins, le second en decasyllabes. Voici la
liste des noms, adjecfifs et verbes par ordre d’entrëe en scène :

coté, acte, muraille. Tristan, vie, Iseut. noir. miroir, mort. absence, semence, mots,
acte, amour, miroir, voile, baiser, livre, mur, c ur, miroirs, profondeur, Iseut.
lectrice, corps, amour, parole.
visages, d~sirs, regarda, lumière, grdce, bouches, fleurs, visages, amour, temps,
chair, mensonge, mots, regar~ enfant, ~nigme, souffrance, certitude, audace, bond,
recommencement, jour, drapés, voiles, menton~ front. Joues. boucles, blondeurs.
filles, Sandro. Philippo, Lorenzo. toile, ombres.
gauche, 6parse. r/pendus, infini, noire, blanche, sinistre, brouillés, mort, apaisée
adorable, impossible, lisse, p~les, fragile, lourds. Iégers, italiennes, saintes.
tourne, retenir, cherche, trouve, écrire, mourir, vivre, tournes, expires, retrouvent.
penche, dort.
caressds, embrass#s, implords, touroent, dissipé, mesure, confi#e, rena[tre, vivre,
touchd.

Bien entendu, comme il s’agit d’un défi malhonnéte t une très honnête machine, j’ai
simplement donné ces mots dans leur emploi grammatical (indiquant un genre et un
nombre, un temps verbal ou une forme participale susceptibles d’exciter la perspicacitê
des puces), et je laisse tout le restant (articles, pronoms, prêpositions d~ictiques, etc...)
dans l’ombre. A partir de Iii l’ordinateur peut-il ~rire deux pommes dont j’aurais la sur-
prise de constster qu’ils sont bel et bien de moi ? Si j’ai ét~ lxop dur avec la machine et si
l’op~ration est impossible l~ réaliser, dis-moi ce qu’il faut que j’apporte comme éléments
pour lui permettre de résoudre l’énigme. Car le sphynx, c’est moi.
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PIERRE JEAN JOUVE

CE SONT DES LIVRES NUS que je rSve accomplir
A pr~sent sans odeur et sans voix. De funèbms
Amas de grande ville ont épuisé mes nerfs
Mes lunes amoureuses m’ont scandalisé
Des tentations d’ordure font rougir mes chairs
Des plantations de drame et massifs de figures
Des choeurs avec accompagnement de misère
M’ont partagé mille fois et mis à l’ombre,
Ils ont découl~ mes forces de péché,
Ma narine a tremblé sur les sexes de s ur
Mais j’ai tué en me sauvant pour trouver l’air
Dans les forêts de gorge mystérieusement,

Et j’aimais le plaisir mais j’ai sacrifié
Le séjour au néant le soleil à l’humide
Par amour d’an baiser dé.seR et plus profond
Dont ma lèvre était folle intérieurement.
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CALQUÉ PAR CLAUDE ADELEN

CE SONT TES LÈVRES S URS que j’embrasse écrivant
Le plus seul sans salive sans langue. D’innombrables
Baisers de sombre bouche ont dévor6 mon corps
Mes encres ténébreuses m’ont désincarné
Des infmis de nuit font tàtonner ma main
Des abysses de sexe et glaciers de paroles
Des lignes avec ahanem¢nt de syllabes
M’ont mmré mille fois et brisé le masque,
Elles ont saccagé mon visage d’amant,
Mon aveu s’est ouvert sur des genoux de femme
Mais tu es nue en me lisant pour m’ètre chair
Dans mes chambres de phrases amoureusement,
~ j’aimais le plaisir mais j’ai sacrifié
"Le séjour au néant le soleil à l’humide
"Par amour d’un baiser désert et plus profond"
Dont mon livre était vide inépuisablement.



JACQUES DUPIN

L’I~CRITURE U AIVlOLrR

Je me jetterais dehors
si c’était moi seul, cet amour compact,
tenons et mortaises,
dans le milieu du monde
arrêt~,
toute sa force est dans le front bas
et la corne enroulée du bélier,
il charge,- comme si c’était moi
sa prison, non la limite errante et la soif
du ravin où je me jetterais

si son sang sa laine noire
s’agitaient au vent du foncier, se mfllaient
à l’eau du torrent soudain

Extrait de L’Embrasure

CALQUÉ PAR CLAUDE ADELEN

Je me coucherais en elle
si c’était moi mort, cet amour écrit,
songes et mensonges,
dans le lit des figures,
démasqué,
toule sa vie est dans l’oeil aveugle
et la bouche vide du livre,
il parle - comme si c’était moi
sa mémoire, non sa tombe éparse et le regret
du ventre oil je me coucherais

si ses mots si sa langue muette
survivaient au bris du miroir, se lisaient
aux creux du corps après
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L’IMAGE DANS LE TAPIS
APRÈS LECTURE DES POÈMES INFORMATIQUES

La première chose qui frappe, c’est la vitesse d’exécution. L’artisanat, décidément est
condamné. J’avais bien mis une semaine pour "faire" ce po~me. L’ordinateur moins de trois
jours. On reste songeur : la productivité s’accrnit. Je me demande en plus, combien d’exem-
plaires différents de mon malheuoeux poême auraient pu étrn ainsi "produits".

Easuite, ), la oelecmrn, on est inquiet. La ressemblance est t poemi/:m vue confondante,
j’entends ser le plan du mouvement rythmique issu du dispositif de syntaxe. D’une certaine
maniéoe, je reconnais ma silhouette, mes sotsauts e( rejets. Je vois tourbillonner mes mots, pris
dans une sorte de maelstebm, eux, et le sens qu’ils charrient malgré eux, Plus prosaikluement je
dirais que j’ai l’impression de oegarder cet appareil qui sert à tirer le loto chaque semaine. Une
sphér¢ transparente dans laquelle s’agitent les boules de couleurs aux chiffres porteurs
d’espoir, avant d’étrn éjecté¢s pour former des combinaisons toujours inattendueg. Après tout.
la poésie c’est peut-~tre oela : une sorte de hasard qui rapproche soudain les vocables, ~ partir
d’tre mouvement d’uan durée déterminée. Voyant le résultat, j’ai tendance à penser : "Aboli
bibelot d’inanité sonore".

Ensuite (ton! de même), je m’enquiers du sens. C’est d’ailleurs une de mes préoccupa-
tions (une de mes inquiétodes), quand je mets mul-mSme en branle la sphère qui contient mes
propres boules de loto. Des asseciatious ont tendance à se former, dont le sens m’~chappe, et
j’ai souvent du mal à contr61er la combinaison finale, autrement dit la cohéoence de la figure
qui résulte du tirage. Or, de oela dép¢nd je crois, la réussite du poème. Pour abstraite, étrange.
compliqu6  qu’elle soit, la "figure" ("lafigure dans le tapis" dont parle H. lamines), doit ~trc
cohérente ; je ne sais quelle énergie doit faire tenir debout ce bloc de paroles qui chez moi est
constito~ de colère et d’étonn¢ment.

C’est cela.je crois, que ne se soucie pas trop la machine..le ne parle pas du sens logique
des propositions, mais de cette image dans le tapis. A relire ces trois duplicatas, il me semble
I’y voir. comme n[~. les fils entrncrnisé.s de manière folle, les plumes du phénix épar-
pill~es dans la trarne.

le suis sans doute partial. Vaaiu~ d’auteur piqué au vif, on se connaît [
Ma seconde réserve (il serait tout de m~me dommage que je sois moins qu’une machine),

porte sur ce que d’aucuns haïs.~nt, je le sais : l’harmonie, la sacro-sainte "musique des mots".
La prosodie enfin. Méa-culpa : je n’ai pas ptécisé qu’il s’agissait d’alexandrins classiques
pour la prononciation (avec diérèses, e muets et fou0. Surprise ! le générateur de poème fait
des vers qui sont tous faux, et, pour la plupart, curieusement, impairs (I 1/13). Y-a-t-il 
quelque chose ? Enfin, passons sur quelques «harmonies" ("qui n’est plus amour") qui ne sont
pas miennes. Le plus artificiel reste donc l’accouplement, qui est parfois non-se, as, des choses
("O joie qui n’est plus amour I Du miroir") ou permutation gratuite :

"J’embamoe et embue.., j’embaume et embaume... J’embue et embrasse". Dernier détail
(Que les poètes sont pointilleux !) : Toute la décalque est partie sur un contre sens grammati-
cal, écrit, est dans mon texte un participe passé, non un verbe actif, qui pouvait le savoir ?
Cher lean-Pi¢rte Balpe. tu vois i~ quel point l’organisme du po~me fait tout pour rejeter le
corps étranger après la greffe. Toutefois, j’aurais bien aimé voir ce texte fabriqué avec
d’autres mots que les tiens.

A une autre fois,
Claude ADELEN
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MARIE ETIENNE

LES MACHINES ET LEURS DROLES D’ÉCRIVAINS

LA PEUR DE LA MACHINE.

Très souvent ils sont contre, ils préferent leurs mains. Ce sont des manuels. Qui
l’aurait cru ?

Supposons qu’ils n’aiment pas les machines parce qu’elles invitent à l’utilisation de
leurs deux mains ?

Supposons qu’ils estiment qu’écrire c’est justement faioe travailler les mains sëparé-
ment, en divergence, chacune ignorant l’autre, ignorant son activité.

Ceux qui s’expriment contre s’exprimaient autrefois de la n~me manière (c’est
récent pour certains) contre les machines à écrire.

Croyance n~vo en la magie de certains instruments, de certaines conditions, pour
que I’~crit existe, surgisse du nêant ? Croyance tout aussi naïve dans les robots 7 Thème
de science fiction qui remplace la peur du diable : le robot est puissant, il va prendre ma
place, il me met en péril, peut-être méme va-t-il jusqu’a mettre en péril l’art de l’écrit en
général.

Soyons sérieux, ne donnons pas b la machine plus de pouvoir qu’elle n’en possède.
Elle fait ce qu’un veut. Encore faut-il vouloir quelque chose de prdcis.

Je ne parle pas du texte, un dcrivain écrit. il sait ~cries, c’est entendu, je parle de la
méthode.

METIREAUPOINTSAMÉTHODE.

Comprendr~ que l’ordinateur a toute la mémoire qu’on veut bien lui payer (mémoire
vive, mémoire morte et disque dur interne, externe...) et en m~me temps qu’il n’en a pas.
L’ayant toute il n’en a aucune ! L’ordinateur s’en four. Il garde si on veut les versions
successives (mais quel travail), pas du tout les ratures. La modification n’apparai~ pas
comme rature (comme pat~, comme paquet supplémentaire), la modification s’effaoe.
Tout est propre. Trop propre 7 Peut-être bien. Tout est abstrait. On imprime son texte, on
modifie, on imprime a nouveau, tant qu’il n’est pas définitif il reste abstrait, potentiel que
contient la machine, ind6finiment modulable, qu’on ne voit pas. Et en effet, maigrë les
sorties sur papier, le manuscrit donne lïmpression (me donne l’impression), d’~tre invi-
sible et d’échapper. Parce qu’il n’est pas un manuscrit. Où est la référence, la trace de
l’~tape qui était juste avant, d’où on a pris élan ? C’est si facile de corriger : je noircis et
j’efface, je coupe je colle ailleurs. Le texte bouge, il bouge trop, un peu de terre ferme !

Mettre au point sa méthode, la sienne propre. Pas de recette, c’est aussi personnel
qu’un stylo et la manière dont on le tient, la nature de son papier, l’endroit où l’on écrit.
etc.

On peut choisir d’abandonner, stylo, papier, et commencer directement sur le cla-
vier. Imprimer sa première version, la corriger sur le papier. Rentrer ses corrections.
Imprimer à nouveau. Corriger ~ nouveau. Ainsi de suite. Chaque fois garder ses
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correcdons. Jusqu’à, la mise au point finale.
Mais dans ce cas, ~ mon avis, le texte flotte, il court le risque d’~m: incertain et

d’~tre abstrait.
On peut aussi combiner deux méthodes. Le stylo et l’ordinateur. Ecrire d’abord

comme toujours, son premier jet sur le papier, avec la main et le stylo, le corriger de
mème, encooe encore, jusqu’~ ce que le résultat paraisse assez satisfaisant pour le saisir,
le faire entrer dans la machine? Cette version ne comprendra que peu de corrections et la
version première, qui sera manuscrite, servira de recours, sera le lieu d’o~ repartir, le
point de réféoence...

Il est d’autres méthodes, encore une fois qu’il faut trouver, que chacun doit trouver,
pour ne pas se perdoe de vue, perdre de vue son texte, que la machine avale si on n’y
prend pas garde, dont la machine déposs~le. Oui c’est un risque.

PRENDRE GARDE AUX MESSAGES.

Craindre un écran n’est pas très juste, se craindre soi l’est davantage. Ecrire, déjà,
c’est s’isoler. Ecrire devant l’écma c’est s’isoler deux fois, c’est s’enfermer à double tour.
D’autant plus qu’il attire. Ne pas en faire le miroir o1"1 se reflète l’~c6ture qui en est déjil
un. Oh se trouver dans ces refiezs ? Comment ne pas se perdre ?

Prendre garde aux messages. Pas ceux de l’appareil qui ne lésine pas i~ en donner,
mais ceux du corps, qui nous prévient d’un malaise mental : mal au dos, mal au yeux.
Etrangement, me semble-t-il,  ux qui ont mal aux yeux ne sont pas ceux qui sont tournés
vers le dehors, qui entretiennent des rapports avec le monde du dehors, ceux qui ont mal
aux yeux sont ceux qui sont wop exclusivement dans l’intériorité. Qui regardent de trop
pzès trop longtemps la z~me chose. Qui sont dans une fixité, une immobilitë. Dans ce cas
la machine est mauvaise conseillère, m~chamment attractive, pauvoement stimulante. Oui
attention les yeux !
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MARIE ETIENNE

DESCENDUE D’UN VILLAGE

"... dénombrable en
tes veines"

il dit l’ardeur
vers ce

corps séparé
l’arc et

l’ombre mais il
n’~prou

ve rien cela
est son

secret immeuse
sur le

mur sans doute
autour

de lui le temps
compact

qui annihile
tous les

efforts déchets
souliers

boueux tableaux
de guerre

l’inondation
les fleurs
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cassées la tache
les larmes

sont innombrables
on a

la permission
d’en rire

pour l’heure marchant
ils ont

la conviction
d’être un

instant du monde
On ses

âmes dansantes
"j’aime à

tenir ton cou"
plus loin

l’île mouillée
version

inclinée de
la ville

glisse tenue
par les

berges qu’habitent
des hem

mes agressifs
voix soir

baissés dessous
les feuilles

par goftt de son
désir

elle s’amincit
au point
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qu’on y voit au
travers

et devenue
sommeil

et perte elle touche
jusqu’à

son abstraction
il lui

écrit sous sa
dictée

elle clame "toi
ma ter

re toi le bleu
RI m’as

frappé au front
j’attends

dormante" plus cio
se de

s’offrir elle creuse
pour lui

son gîte chaud
de nuit

et durement
serré

de sorte qu’elle
demande

et triomphale
n’a plus

c ur aux limites
il sait

la déranger
comme un
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oeil dans la nuit
il sait

la déverser
sur les

terrains qu’il a
choisis

et palàemment
attendre

alors il met
ses jambes

de part et d’au
tre d’elle

cherchant à di
viser

ce qu’il a ré
uni

elle a la tête
aux pieds

et les pieds qui
s’exaltent

elle n’a que lai
re de

ses mains pour prendre
elle prend

alors s’arrache
l’accueille

droit et revan
che juste

avec une
partie

de sa raison
trouv6e
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couchée matière
et noire

dans le devant
de cet

te course quand elle
ouvre

les yeux le lit
est à

l’envers tandis
qu’il dort

posé léger
entre

les draps la nuit
finie

elle prend le temps
dela

i/

recomposer
morceau

après morceau
avec

de la lenteur
elle croit

que leur histoire
se mêle

elle veut lui dire
qu’elle est

à lui mais elle
ne l’ose

tant d’arbres autour
de leur

somme’d lié
àrair
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de la forét
"toi tu

cherchais mon flanc
fa main

me réveillait
assez

pour que je sache"
ils se

promènera par
les bois

vers le couchant
d’hiver

le long de la
muraille

qui est à droite
sous le

plafond du ciel
ils sont

dans la postu
rede

qui boivent l’un
par l’auU’e

les fleurs s’abaissent
dans l’air

pour résister
jusqu’au

printemps suivant
"mais sois

tranquille va
rien ne

peut arriver"
déjà
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elle le hèle
comme on

soupire la
prairie

semblait rouge
de ses

pas que pourtant
elle pose

à peine "la mort
peut ê

tre quotidien
ne vois

comme je suis
pliée

tenue au ven
tre vois !

la douleur grande
est af

rivée qu’il me
donna

celui que je
désire

arpente la
planète

mot on me prend
pendue

de nuit à son
reflet

ce que je crains
c’est d’~tre

collée au sol
offerte
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comme une gran
de bague

descendue d’un
village

à quelle dame
en noir

dérobes-tu
sa peau ?

dans quelle couche
feins-tu

d’~tre infidèle ?
il me

reste un couteau
vers toi

je suis coupée
le long

du masque sous
les seins

je prends le feu
ma pa

role est pour toi
comme

saisie toujours
un pay

(y)sage qui bat
le vide

rare.vers moi
tU es

la torche l’in
nombrable

il ne me res
te que
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la langue envc
loppée

livrant passage
entre

les herbes je sais
un ange

je me dép|oie
posant

mes ailes et je
m’éprends

de ce parcours
de ce

rapprochement
avec

mon initiale
la nuit

je cours vers la
rosace

comme on lève
sa robe

et ne retiens
que la

couleur c’est bleu
de chute"
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GIL JOUANARD

TROIS

Grenouilhac, sur la carte, ce sont deux points noirs un peu à l’écart
de la route qui va de Saint-Amans à Marvejols en passant par Lachamp.
Dans la réalité, on n’aperçoit pas le hameau lorsqu’on emprunte cet iti-
néraire. Le domaine des grenouilles coasse loin des regards des voya-
geurs, sur le bord d’un vallon, entre deux bois de résineux moisis et une
lande trouée dans sa longueur par un champ de seigle résurgent des cul-
tures d’avant Douaumont. Adossées l’une à l’autre, deux fermes croulent
sous les cerisiers, les sureaux, les genêts et la mousse. L’une, abandon-
née, attend son r eveur pour revenir à la vie. Autour de l’autre circule un
couple de vieillards, habitué à parler aux animaux, aux éléments, à la
météorologie, dont c’est ici le territoire d’élection. Des instruments
désaffectés authentifient l’archa~me sans ~ge de cet endroit perdu dans
les songes distillés par les sous-bois, les fondrières, les lichens. Les gre-
nouilles elles-mêmes semblent avoir déserté ce trop plein de solitude.
Plus de vaches, plus de mouches, plus de batraciens. Juste l’~pais bour-
donnement d’un silence venu d’avant la diversification des espèces, du
temps où les fougères, les granits et les séquoias parlaient encore, un
pour tous, tous comme U~L

En Margeride, ce 20juin 1992
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C’est moins dans un passé historique que nous replongent ces pay-
sages et ces hameaux abandonnés de Margeride que dans l’étourderie
fertile d’un monde anté-historique, où la matière parlait à pleins pou-
mans dans son idiome naturel. Ils nous disent un temps, intérieur à tout
homme, où tout homme, seul au monde, lisait à livre ouvert le poème
regorgeant de choses à désigner. Ils nous récitent ce temps où le sublime
On n’~courait que ses pressentiments et ses sensations, parmi les formes
et les couleurs de cette terre dont les caprices produisaient, métronomi-
quement, de la vie. "H20, C02 ", proférait le silence gourmand de cette
colossale folie ; et la chimie se pliait au désir, inventait, faisait muer le
concept en réalité comestible, habitable et rétive. Un jour, il y eut tant de
choses et de gens que compter $ ’ avéra nécessaire ; le temps lai-même fut
compté. Alors, on inventa le dieu. C’en fut fini à tout jamais de la
Créatior~

Lac de Chorpal, ce 20juin 1992.
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Les ormes, les sureaux, les saules et les noisetiers accompagnent le
parcours hésitant de la Limagnole entre Saint-Alban et Le Rouchat.
L’humeur rauque d’une viole de gambe traverse de ses frissons le
camaïeu de verts qui porte en triomphe les granits sortis, à l’aube des
temps géologiques, de la métaphysique athée de la terre. Personne pour
troubler ce silence qui se développe en mode mineur. Le tourbillon
d’écume provoqué par un tronc de sapin chu d’un orage obscur, ravive

  au c ur d’un tableau potentiel de Claude Gellée cet autre tourbillon, qui
vibre dans la suite d’un goQt étranger. L’on avance dans la matière
engourdie du matin qui remonte, avec ses ponts de bois et ses clochers,
rugueux de tout leur paganisme roman, dans la mémoire végdtale et
minérale où se réveille notre solidarité. Un rite s’improvise au sommet
des tiges et des ~pis, à l’écart des dogmes humanoïdaux, célébré par
l’air et par l’eau, par le soleil et par le brouillard. L’indifférence absolue
de cette beauté qui naît seconde après seconde d’elle seule fait monter
des larmes aux yeux et se dissoudre la pensée, tandis que, sans un mot,
on continue d’aller, "voyageur parmi les montagnes et les torrents’,
comme dans la soie peinte de Li Tcheng.

Sur la route de la Margeride occidentale, ce 17juin 1992.
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3 VERSIONS D’UN JASPER’S POEM
LE 2/08/92 - 16 H 43

Poetry is Beauty and Beauty fs a book
Poetry Js Feeling and Feeling Is rata
Poetry Is Youth and Youth is paint

Poet~ Is Success and Success is insomnla
Poetry is EXistence and FJ~stence Is a clean noise

Poetxy is Power and Power Is a film
Poetry [8 Existence and Existence is a sUll henry bed

Poetry Is FrJendshlp and Friendship is tlre
Poetry fs Defiance and Defiance Ls a lire

Poetry is Succes~ and Success Is free empty bread
Poetxy is Order and Order is a wide noise

Poetry is Greatness and GreaUless is a worry
Poetry is Defiance and Defian¢e Is Words~~ort~

Poetry is Existence and E~stence is a road
Poetry is Success and Success is a deep noise

Poetry in Friendship and Frlendship Is empty Insomnia
Poetxy Is Exclusion and Exclusion is a film

Poetry is Exclusion and Exclusion is a rouan bot#Je
Poetry i$ Beauty and Beauty is a rhythxn
Poetry is Order and Order is furnIUlre
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Autobiographie

Quatre journé, es

Poèmes automatique, auteur du
programme : Jean-Pierre BALPE

9321 ’ JOUR

elle attend un moment s’apaise descend l’escalier s’arrête
à chaque marche descend l’escalier s’arrête à chaque

marche
l’homme est coiffé

d’un panama la chouette pousse un cri arbres
d’un panama

elle reprend
marche ombre arbres rampe lentement sur le chemin à
mi-distance environ de la corne du
bois

passe chiffon dans gorges recoins du métal noir huileux
travail parfait avec les promeneurs marchent maintenant dans

l’étroit chemin entre les prés oil
paissent vaches

champs de betteraves gagne la porte
de la cuisine sort dans la nuit prés humides

que
franchit un ponceau sur lequel des

machines agricoles
s’élèvent enchevêtré, es

eoassement de grenouilles elle
descend

la fenêtre bouteille luit
éclat bleuté entend c ur cogner dans la poitrine du dormeur

grommelle des injures lance à l’aveuglette
coup de

pied

c6té du ruisseau
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maréchal des logis
frappe le

fruits à

les branches
les arbres du coteau s’étalent
plient sous le poids des

chacun de ses pas les plis de la robe
l’ample jupe font entendre un bruissement rêche énorme

dans le silence
peut sentir la hrfllure à son doigt

la douleur afflue au méme
rythme pulsation du sang dans les veines tare
du pied autour d’elle entend caquer débris
de verre quelques nuages se
déplacent dans le ciel avec une extrême lenteur le
des petites grenouilles se fait plus

bruyant prend les petits
bras soulève doucement fait passer sous les draps
chemin chemin méme sont parsemés d’objets

débris éparpillés
épaves abandounées par quelque rivière en décrue

trop plein
benne à ordures conduite par des éboueurs négligents

la brGlure au doigt où
la douleur afflue au méme rythme les
grenouiHes

chant

bords du

comme

peut sentir

traverse le vestibule de nouveau
sur la pointe des pieds et
longe à OEtons le
couloir
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9789’ JOUR

la chanson s’arrête
net l’ouvrier étouffe un juron les rubans qui
entourent les chapeaux de paille des femmes sont

ornés de fleurs de
fruits artificiels violets

de pensé.es des femmes sont oto~es
de fleurs
une grappe de cerises qui

se balancent au rythme des pas de la petite fille
se met à courir avec surexcitation arrête brusquement
rappelée voix alarmée de la
jeune femme fait attention de poser pied tout près du mur referme
la po~e avec précaution branche morte craque sous ses pieds se
relève femmes ornées de fleurs
jambes embarrassées de longues jupes

pénètre dans la cuisine
noire ouvre tout doucement le robinet fait couler de l’eau sur

le sommet de la colline se confond presque avec
ciel noir

elle
attend

un moment
s’apaise sur le

bleu vaporeux du ciel
la robe paraît presque

blanche s’agenouille sur le tapis entoure
de ses bras le petit lit sur le bleu

vaporeux du ciel la robe paraît presque blanche le c ur bat violemment dans sa
poitrine
quelques épaisses plaques de plâtre

tombent sur le plateau de bois sur le
carrelage oà se
pulvérisent projetant tout

autour de
petits éclats dessinent
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sa bouche la chouette pousse son cri dans les arbres le
tireur
enlève et
remet
plusieurs fois le chargeur
s’assurer s’il n’est pas

faussé
tressaille jette un rapide coup d’oeil vers les fenêtres
obscures voit au-dessus aiternativement

mains claires de
chaque c6té du corps le chant

plus fort que celui des criquets
des grenouilles

regarde le
petit lit flottant dans la pénombre le tireur dit bon dieu qu’est-ce qui
pue comme ça pas possible y a rat crevé quoi

l’enveloppe du
matelas petite toile carreaux bleu pîle bleu
foncé femmes sont ornées

de fleurs
par l’échancrure entre la corne du bois et le flanc du coteau la vue peut
des femmes sont oto~es de fleurs

s’étendre sur paysage de prés de champs
faiblement onduiés à l’aide de
papier froissé en bouchon le tireur essuie

minutieusement la culasse
femmes sont oto~es de fleurs

falaise aux parois noires
battue par

des vagues gris[ltres les taons ont
des ailes allongées

femmes sont ornées de fleursgrisatres
piquet~es de noir

et t~te noire
mat~chai-des-logis dit plut6t
quand recevra ordre de décrocher essuie sa bouche du

revers de sa main

le
crie
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dit
quelques mots à l’autre ouvrier assis

contre le pied du mur du c6té opposé au lit femmes
oto~es de fleurs
la voix geignarde accents faubouriens du pourvoyeur s’~lève dit comme
des rats on va être faits conmae des rats
va crever là comme un
nouveau venu pénètre dans la pièce demande

voix autoritaire et
furieuse

si vous êtes pas fous quoi de laisser
cette lumière allumée les

bords du chemin même sont
parsemés d’objets de

10023’ JOUR

des prés humide
du c6té du ruisseau franchit
un ponceau sur lequel

s’amoncellent des machines agricoles enchevêtrées s’~lèvent les coassements
de quelques grenouilles on entend
la chouette hululer dans le parc
elle
repart écarte le voile de la main entend la chouette hululer la
nuit fmi de remplir le chargeur

le pourvoyeur masse son
pouce maugréant ferme le robinet suce son doigt aussi a
cueilli

quelques
coquelicots pendent
déjà flétris crie voilà voilà lorsque

l’enfant a fmi le chocolat la
jeune femme fouille dans son sac d’où elle
extrait une orange entreprend de la peler le soir
tombe bouquet de
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scabieuse mauve p~e la chanson s’arrête
net l’ouvrier étouffe sautillant sur un pied

se tient la cheville il
semble que ce soit le .

soir les ombres projet~es
sur le sol sont diffuses le

tireur le
ciel bleu le

drapeau
rouge
personnages
promeneurs
chariots
calèches

jaune les petits

animent la place devant la fabrique de tabacs réapparaissent une
impalpable poussière blanc jaunâtre stagne en permanence dans

le local
impondérable

suspendue dans l’air
renouvelée sans cesse par les nuages qui
tourbillonent s’~lèvent à chaque chute de décombres

assis à méme le
carrelage

le dos contre le mur
jambes écartées à demi repli~es le
pourvoyeur examine les cbargeurs dégagés

de sous les décombres du
plafond saisit alors de la main gauche la bouteille posée à cOté

de lui
boit au goulot renversant la tete en arrière les femmes discutent
sur le chemin à suivre au retour

se
demandant si ce sera par la ferme ou la falaise

cesse de
courir se retourne encore vers la maison sur le sommet de la colline
se confond presque avec le ciel noir referme la porte avec précaution

àpart le cri d’oiseau le chant des grenouilles
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10257’ JOUR

elle marche dans le bois reste immobile à épier le silence

il
S’
dit

quelques mots à l’autre ouvrier
assis contre le pied du mur quelques nuages
se déplacent dans le ciel avec une lenteur extrême

des épaisseurs
irrégulières de
plâ~e adhèrent aux briques dont les surfaces ainsi
bosselées ne se touchent qu’imparfaitement
l’édifice est

quelque peu
branlant une odeur fétide tiède se mêle

aux relents
d’huile d’arme de pl~tre de moisi stague

maintenant
dans la pièce aux

meubles aux occupants uniformément recouverts de
gris

traverse la terrasse descend
trois marches du perron oublie les morts dit peut-être

ferait mieux de dire que la vie la
plupart du temps n’a guère de signification

aucun de nous
domine sait imposer sa volonté
empoté n’y a rien de plus redoutable que
les
femmes sont raides négligées les hommes ont le front haut les

pantalons de smoking trop courts laissent
apercevoir des paires de chaussettes rouge vif

différente
diminue sensiblement comme
si du mur elle

repose la bouteille
essuie la bouche

tout
bavard mais

l’égocentrisme

l’obscurité est

46



changeait d’odeur 6curte le voile de la main ouvre la porte
d’entrée juste assez pour se glisser dans l’ena’ebâillement les

cheveux les plis du drap le
rebord du lit dessinent des ombres noires

estompé.es du mur quelques vagues
reflets glauques bronze rose du mur

il épelle lentement la l’oreiller
du mur quelques le rabat

du drap font
t~ches

bleu~tres une voix
enrouée aux accents faubouriens résonne se répercutent sur le

mur les parois du local
vide la mer sur laquelle le voilier avance est d’un gris

m6tallique il tressaille
le tireur dit bon dieu qu’est-ce
qui pue comme ça c’est pas possible
y a un rat crevé ou quoi jette un

la porte d’entrée juste assez pour se gfisser dans
l’entrebâillement on
n’entent aucun bruit sauf du mur quelques parfois du mur
quelques sédes d’explosions mais da mur quelques très lointsines quelques et

un chant d’oiseau solitaire lance son cri à
intervalles réguliers

toujours les mêmes
du mur quelques

ena’ecoupés de
du mur quelques

grincent 16gèrement
reflétant la lumière qui vient de la fen&re la du mur quelque bouteille luit d’un
éclat bleuté fait attention de poser les pieds

tout
près du mur des douilles luisent dans l’ombre d’un ~clat cuivré sur la
falaise pas de coquelicots par l’effet de la marche sans doute de la

chaleur du vent peut4~tre
du mur quelques autres raisons

le visage de la jeune femme qui marche la dernière est maintenant très
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rose plus bas on peut entendre
les grenouilles

elle fait attention de poser le pied
tout près du

mur quand elle rabat le drap
elle sent le souffle sur sa main entend les
cris

ranques
des moueRes

qui tourooient montent descendent sur place
parmi les embruns elle entend sa propre voix venant d’ailleurs du mur dit

tout d’un trait la’ès vite il faut que
je reparte je dois le tireur enlève remet plusieurs fois

le chargeur s’assure
qu’il n’est pas
faussé
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HENRI DELUY

QUESTION D’AMOUR ET DE POÉSIE

Utiliser la prose pour composer des vers
Donne sur le pire (ne donne pas le poème,
Donne la "poésie"). Je fais ce que je peux.

J’ouvre la porte ; le ciel ouvre
Sur un espace qui braie : la gelée
Blanche sur la rose de décembre.

Je vous ai toujours connue ainsi,
A la recherche de ce qui pourrait
Couvrir la nudité. Vous sortiez
Le soir ; la nudité était connue :
La nudité était une expérience.
Vous sortiez le soir. Vous viviez
Dans un monde lointain, oZ
Il n’y avait rien à voir.
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Ce qui s’isole dans la figure
Est la matière même du vers.
Rêve informe d’un vers illimité.
Surveiller la langue ; surveiller
Les allures de la vie. Ce dont
Il pourrait être question. Le
Silence se mêlait à la poussière.
La poussière se mêlait au silence.
Vous sortiez le soir ; vous passiez
La nuit dans le noir. L’extérieur,
C’était ce qui se voyait ; le mode
D’exposition de l’état des mots ;
Les unités pertinentes ; les déeoupages ;
Les variations sur le même thème ;
La déploration tragique ; les palilalies ;
La sélection des informations. L’extérieur,
Une tendresse d’occasion. Cet amour ;
A peine charnel, c’est déjà la mort.

N’est-ce pas ?
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DEUX TANGOS

SI TU NE M’AIMAIS PLUS PANCHO I.,AGUNA

Sois-en sQre, mon amour

Si tu ne m’aimais plus

Je moutrais de chagrin.

Je te le jure sur le ciel,

Je ne me consolemis pas.

Mais non, c’est impossible :

Ton amour est trop fort

Et je ne veux pas croire
Que tu puisses m’oubfier.

Si tu ne m’aimais plus

Sois sfire, mou amour,

Je ne croimis plus tZ l’amour,

Quand un doute quelconque

Te fais souffrir

Comme moi je souffre

Essaye de l’~carter,

Easaye de l’~carter :

C’est encore mieux

Ceux qui savent disent

Que  ux qui aiment

Beaucoup, souffrent

Beaucoup. Mais, moi

Je ne peux pas,

Je ne peux pas

Vivre sans ton amour.

Si tu ne m’aimais plus

Ma vie ne connm~trait

Plus un instant de joie.

Si m ne m’aimais plus,

Meme le soleil qui brille tant

Ne brillerelt plus pour moi ;

Je détesterais les femmes,

Et les fleurs et les plaisirs ;

Le plus beau paysage m~rne

Pez~-ait toute couieur.

Si tu ne m’aimais plu.*,

Les plus douces m~lodias

Ne parleraient plus d’amour

Musique : Francisco Lomuto
Texte français : Henri Deluy

51



L~ ESBROUFE ALBERTO TAVAROZZO

Cette vie c’est une pure esbrouffe, ne m’en parle pas,
J’ai crevé de faim et j’ai mendié, moi, pour mal manger ;
Dans cette lutte pour la bouffe, il n’y a qu’un moyen :
Avoir les fringues qu’il faut et ... une jofie femme.

Le reste c’est du baratin ; qui donne des points sans atouts ?
Le raison, c’est celle du plus fort, tians-toi le pour dit...
Tu pourras ~tre un ga~,on travailleur, instruit, soige6,
Sans pogeon et sans fringues, tu ne peux pas réussir.

Ne me parle pas de la vie.
J’ai fais le dingue, pour la vie.
Celui-là om~t sous la bonne ~tuile,
L’auUe sous un lampadaire...
Il faut savoir bien commencer,
Puis suivre le chemin Iracê ;
Bien s01", sans exagémr, et
Attention au contr61e...

Cette vie, c’est une pure esbroufe - Coty, ronge et vaseline -
Je pourrais me plaindre, quoi : j’arrivais toujours plac~...

amis m’ont toujours eu, et les filles se moquaient de moi ;
Et puis un jour, ~ l’an’iv~e, j’ai sp~nt6 et j’ai gagn6.

Pas plus. J’ai eu de la veine, je suis un richard distingu~ ;
J’ai raison, j’ai le pouvoir, maîlxe, juge et monsieur.
Toi qui counafs mon passé, tu sais ce que j’ai êt~,
Habille-toi, fais du chiqué, naconte-moi l’histuire après.

Avec du fric en poche
Et la frime des dimanches,
Ton allure de clochard
Deviendra celle d’un monsieur...
Tu seras un grand seigneur
(Un guincheur de la haute),
Mais au départ de la course,
Laisse ton c,(zur de cO~,

MuMque : E. Carreras Sozelo
Texte franfai$ : Henri Deluy
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SANDRA MOUSSEMPÈs

POÈMES

VERTIGO

Le balcon de Steven donne dans le vide. Le balcon n’est pas suite
logique d’un tout. Il se détache abruptement de la façade de brique.
Lorsqu’il y a du vent (et c’est chose courante dans le faubourg du quartier
East End de Londres), les yeux sont enivrés de gris et de blanc. Il ne faut
jamais franchir la vitre. De toute façon, Steven a toujours eu peur d’aller
sur son balcon. Il préfère s’asseoir sut la baignoire. Qui est profonde
aussi. Faire couler l’eau froide quelques minutes. Et se noyer dans la
bu~e.

PR~ DE LA TAMISE

Un escalier qui ne sert à rien.
Je marche, je le vois.
Quelques marches à monter, quelques marches a redescendre.
Pour rien.

UNE CHAMBRE, A BmGl~roN

C’est un soir d’orage, sur la c6te sud est de l’Angleterre. On boit du
thé pour se réchauffer. On regarde la télé. Un film de Genêt rend les gens
g~nés. Des hommes dans des cages, se touchent à travers les murs. L’air
est frais. C’est l’~t~. On boit son thé. On monte se coucher. Dans une
chambre. Les ~clairs commencent d’arriver. Longtemps, très longtemps
la chambre de Brighton s’illumine par saccade.
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TRINIDAD HOUSE

Les enfants indiens du quartier East End de Londres ont quarante
pences dans les mains pour s’acheter un cornet vanille surmonté d’un
bt[tounet de chocolat.

La petite musique s’entend de U-ès loin. Un air d’autrefois dont on ne
se souvient pas. Dans les rues glacées, ce glas sonne gai.

Le marchand d’ice-cream se repose dans la camionnette rose. Et les
enfants arrivent.

EN D’AUTRES TEMPS

La jeune fille mettait du parfum sous ses seins. Elle n’aimait pas les
salades du jardin. Elle rêvait d’une pluie fine sur son chandail, d’un petit
air marin dans son oreille, d’une chanson qui dirait "Je reviens" comme
le nom de son parfum, d’un petit pain de blé dans sa bouche.

J’ai les joues blanches et froides. Un rayon de sang sur ma gorge, je
tords mes cheveux sur la nuque.
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Petits pruneaux pétrifiés dans l’eau rouge d’un verre à pied

JEUX

le garçon s’acharne
une femme édentée

lui vole son bracelet il se lasse
le cou brisé
boit du lait près de
l’évier

la fillette dé, char
née

fait des roulades
bruit

sur un drap
taché de sirop de fruit rouge

Sans un cri.

sans

J’aurais voulu

un petit nez,
une large bouche

blanche,

~tre
rousse,

avec de belles anglaises,

et la peau
terriblement

j’aurais eu les yeux verts,
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je serais né¢
en Ecosse
ou en Irlande

et
je m’appellerais Sarah-Louise O’Hara.

mais il fait froid dans ce pays retiré,
les journées

sont tristes,
le cheveu fl’iSe sans raison.

56



MARCELIN PLEYNET

rês

PENSÉES PAR MILLIERS

I

d’ abord
ce qui existe
tout et rien
la plaisanterie vocale du désir
le compte à l’oreille
l’intrigue de l’intelfigence :

dur désir des lettres dans la durée

un départ
un voyage
la semence du nom qui emplit pleinement le monde

germe de la porté

1. Es : sens ancien «bien, propd~té, possession, inte~t dans quelque choses. Le mot
d’origine sanscrite, signifie richesse.
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Il

d’abord
plaisir de la durée
comme une oreille au centre de l’oreille

la pièce
le nerf
le thé~ttre
la double négation
mon nom

comme une grande montagne vide
comme un homme debout

m

et je trouve ~ nouveau
eu abîme
le pied fourchu de l’intelligence

dans la montagne
le chasseur
l’aurore
la pléiade des lettres
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IV

du milieu des sables l’Atlas surgit apre, dénudé vers l’Océan, ombreux,
boisé, irrigué de sources vers rAfrique ; les fruits de toutes espèces y
naissentà l’~rat sauvage avec tant d’abondance que les désirs rencontrent
toujours pleine satisfaction.

la nuit il reluit de feux, s’emplit des folles danses et du chant des flfites et
des cymbales «

défini
mais pour aller à ce point l’intervalle est immense et mal

V

je sais ce qui éveille la pensée et représente le mouvement
l’intervalle
l’écoute la bouche la vocation
le vide de la passe
les battements du rythme cardiaque
le hasard objectif

comme un homme debout prêt à partir
dans l’intrigue
dans la chose de son nom
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VI

non pas un pdriple prosaïque et précis, ni m~me une simple anthologie
d’aventures s~parées, mais une seule fable, le poème, l’estuaire, le roman
des sept bouches

lorsque nous entrons dans la passe

ou lorsque nous voguons

VII

départ
voyage

combien fallut-il d’années
pour découvrir cette masse d’~les
où jouissent

ailleurs
au loin

les corps absents 7
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Vill

voyage
je dors je m’6veille
elle est là
musique
et toute la m6moire :

tu dors ?

plus loin je l’entend appelé dans la voix :
6tymos !

(Homère le premier)

Dans la danse du vide
sur les douces fleurs
dans la lumière transparente inondée

pourquoi pas moi 7
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IX

De celui qui mange vient la nourriture
et la force vient de la douceur

ainsi mon corps abrite un essaim d’abeilles et de mots
abandonnant la vieille ruche dans le carnage et le sang

(à quoi ressembles-tu pensée confuse qui
borne l’horizon comme un lac 7)

pourtant déjà
ici à l’estuaire
dans l’herbe bleue

la nature ouverte comme une huître
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X

c’est parti

Aujourd’hui dans l’air guerrier
le corps et l’~tendue
toutes les bouches
et la pluie rousse du pollen qui tache les doigts

aujourd’hui le chant guerrier se couche

aujourd’hui 21 mars
printemps
musique dans la musique
et dans l’oeil et la lumière

la fable
le récit
le mot
festin pour un seul

aujourd’hui pensé, es par milliers mon désir fini devait finir en infini.
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MAURICE REGNAUT

NOUS

certes
hors parole

tu existes
seul

toi
comme j’existe

moi
seul

hors parole

mais parler

mais étre moi par toi
mais être toi par moi

c’est Erre
hors existence

parler

c’est ~tre
étemellement

ou den

~r
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scène éternelle
lumière

parole
au nom

de ce qui hors
obscurément

silencieusement
existe

O qui jamais
dis-moi

qui n’aura eu ce rêve
tel que tu existes

toi
pouvoir t’écouter

moi
pouvoir m’écouter

tel que j’existe

et quoi
écoute

quoi d’autre
Si ce n’est

au nom de qui existe
parole

lumière
scène éternelle

et peut-être pourtant
seule

obscure
sliencieuse

et la vérité même
c’est peut-être

oui
cette existence
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étemellement
toi

moi
ne sommes-nous

que mensonge

rien

rien

rien

et pourtant
parler encore

amour
souffrance
nature
maison
a-avail
tOUt
rien

et pourtant
parler toujours

et puis parler du monde
que leur importe
parole au monde

et monde à la parole

et parler
nous

preuvepar rien
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aimé les mots
j’ai trop aimé

et hal presque

toi et moi
nous l’~tions sans l’~tre

aimé trop
moi parlant

écoutant
me croyant

moi tout
moi seul

moi

toi et moi
nous l’~tions sans l’être

haï presque
enf’m toi

avec moi
m’écoutant

me parlant
mais en moi

encore
uniquement en moi

nous l’~tions sans Vitre

6 venir

venir

toi
6 ne plus rester

hors parole

toi vraiment
/t la place de toi
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trop aimé

toi et moi

haï presque
oui

plus l’un et plus l’autre

~r

ce besoin
ce bonheur

d’erre sans existence
sans corps
sans voix

il ne vient
écoute

cetabsolu
d’être parole

parole pure
juste
vraie

il ne peut venir
que d’elle

évidence
et rien qu’elle

miracle
elle autre et rien qu’an~e

autre
oui

elle
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au~’e à l’origine
autre absolument

toi
moi

voix
corps
existence

autre que la solitude m~me

~r

à l’arbre à l’herbe à la mer au soleil
j’ai toi aussi

j’ai cru pouvoir
m’unir au monde

seul
toujours loin

tu restais seul

au pain au vin à l’espérance
m’unir à moi

j’ai cru pouvoir
j’ai toi aussi

seul
déjà loin

tu restais seul

à la phase au rythme au chant
j’ai toi aussi

m’unir aux mots
j’ai cru pouvoir

au rire

à la danse
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je restais seul
seul

comme jamais

elle
monde
moi
mot5

elle
parole n6tre

elle
union

elle
OEOUF

elle
présence

ô comment parler d’elle

sans être joie
ëtre bonheur

certitude ~rangèxe tt toute

~r

une ultime fois
nous dire

que nous sommes
toi et moi

nous dire
une ultime fois

ce que nous sommes

nous dire
non pas de l’arbre de l’herbe de la mer
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non pas du pain du vin
non pas même de la phrase

nous dire
de la source non plus
et de non plus la nuit

nous dire
et ni même toi

de moi
et ni même moi

de toi

mais toi et moi
de toi et moi

mais nous
de nous

séparons-nous

~courons-nous une ultime fois
nous

et renvoyons-nous
toi et moi

au néant
au néant

nous
union

au néant
nous

amour
nOUS

présence
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mortel
moi

toi
mortel

ou bien rien ni personne
ou bien parole

oui
toi et moi

et nous sommes alors éternels
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CHRISTINE MICHEL

les objets
laissent une trace
vive

aussi les bruits
une hypothèse
dépourvue
malgré l’exactitude
et presque
la régularité du processus
de l’éclairage des faits

une marbrure
s’imprègne d’essence froide
et de verre bistre
déplace
un volume opaque

sans contour
reflet transversal

de poudre glauque

interception d’ombre
stratifie
les masses insonores

indifféremment
résine ou métal

chute de feuilles
sans méthode
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mesure irréductible
automatismes

rêves
et rituels

u’aversent des stries opaques

dilatés
le froissement du verre
et le son ralenti

cadence des souffleries
taies métalliques

impérieuses
déprécient

l’espace

une bulle d’air
stéatite

et terre
translucide

en plaques feuilleté, es
cassantes

métabolismes de l’inanimé

8juste
l’écoulement inobservable

codes & machineries
syncrétiques

à fréquence réversible
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ligne non cassure
réseau de nerfs
sans éclat

multiple désassorti
  des séries claires

un corps

se démembre dans sa peau
filament noués

creux
choc acétique

volumes indéterminés
pivotent
symétries linéaires

pourtant
identifiables
singulier

non pas
anonyme

combinatoire ineffective
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rectangles bas
et longs

des pilotis s’entament
noircissent
dans la baie fermée

immobilisée
sans principe une barque
sur l’eau chargée d’argile

ricochet
de pierre vemissée
sur le marbre baroque
et claquement de verre
écho dépassé

dans les pilastrcs

incendie spontané
point
de non retour dans le r~ve

interrompu
élastique

une tige
de métal déplié
amplitude

sans valeur d’équilibre

dans la nuit
la réverbération du brouillard
infirme
la distinction
entre l’insaisissable et le cristal

une modalité indésirable
dans l’incertitude calculée

76



ALAIN LANCE

QUATRE POÈMEs

D~ts LE DtX-l’m~ S~CLE, L’eS~OE DE VIE ANTÊRIEURE
A CONSm~.RABLEMENT AUGMt~I’~

J’ai longtemps remonté des boRes à musique
J’ai longtemps récité des tirades classiques
J’ai longtemps cogité sous de tristes tropiques
J’ai longtemps agité pour l’action poétique
J’ai longtemps évité l’approche analytique
J’ai longtemps assisté à des autocritiques
J’ai longtemps exalté le pyl6ne électrique
J’ai longtemps respecté le poteau de bouùque

J’ai longtemps poiroté au métro République
J’ai longtemps déjeuné au bistrot chez Monique
J’ai longtemps recherché des laines gaéliques
J’ai longtemps contemplé les nuages d’Atmorique
J’ai longtemps vénéré l’automne et ses colchiques
J’ai longtemps gigoté sous de belles athlétiques
J’ai longtemps bafouillé sous le claque et la clique

J’ai longtemps étoffé le paradigmatique
J’ai longtemps déglingué diverses mécaniques
J’ai longtemps roupillé sous de flasque moustiques
J’ai longtemps atchoumé sous le plâu’e et la brique
J’ai longtemps mijoté sous des bâches en plastique
J’ai longtemps arpenté la surface acrylique
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J’ai longtemps calciné sous des tas d’ancycliques
J’ai longtemps bombardé l’~cran du politique
J’ai longtemps admiré les vagues qui rappliquent
J’ai longtemps gravité sous des astres mythiquas
J’ai longtemps oublié l’adéquate réplique
J’ai longtemps vérifié le compte syllabique

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques

NOUS EN VERRONS D’AUTRES

Il y aurait donc
Cinq catégories :
Les bien-portants
Les Iég~’ement atteints
Les gravement atteints
Les mourants
Les morts

La volont6 de survivre
Serait forte en doepit de
La I~nune d’eau Ix,table et de
L’elïond[~ment du système bancaire
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ALORS QUE

Alors que
Sous d’autres machines
Cascadent les strophes
Je classe et surtout je déchire
Ce désarroi de papier

Le sang plus fort dans l’oreille
La pendule ne perd pas son élan

BROUILLARD EN D/~ROUTE

Brouillard en déroute
Et le vaste bleu envahit la pensée

Des camions éclatants
Coupent la plaine enneigée

On dirait que tout
Peut fonctionner ainsi longtemps encore

On arrive à cerner
Dans une brève en page trois
L’horizon du désastre
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JOSÉE LAPEYRÈRE

TROm POt~~~S

UNE ADRESSE

entouré d’herbe les pieds pris je le vois
presque iljaillit de l’herbe vers les arbres
vers la verte forêt il se dirige grande
herbe décidée mauvaise geste de la cognée
il est un arbre balayant l’air avec
ses gants jaunes épais il frappe les ronces
les arrache du mur il s’est toujours battu
il veut retourner une image noire ce qui dépasse
dérange est toujours noir pour lui il aime
aussi les fleurs rouges mais il est avide

du noir qu’il pourchasse il n’est pas souvent
réconcilié avec ce qui passe devant lui
un lapin un enfant des phrases il veut
souvent les refaire ou les ~carter

trois jours avant que tu meures tu m’as dit
avoir appris quelque chose de nouveau
nous ~tions assis dans la chambre le médecin
était là nous disions que la durée
de chaque instant était ouverte impossible
à calculer à mesurer son étendue puisque
cet instant là il me touche encore
il s’enfonce dans les plis nocturnes
de ta robe de chambre et se soutient sur
ton regard que la maigreur avait agrandi
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chambre rousse r autonme tombait drue
les arbres traversaient presque la fenétre
douceur de ce moment qui tressé aux antres
n’a pas cessé de me parvenir d’ailleurs
il y avait du vent je savais que je ne
te reverrai pas la semaine prochaine mais
j’étais bien avec toi tu t’étais enfin
réconcilié avec ce qui passait m vie

pourquoi suis-je passée au tu tu es un lieu tu es
aussi un lieu vide mon père un lieu vide de toi
dont je sens les contours cerner une nouvelle vigueur
celle des fenétres du monde que les vivants ont à ouvrir
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O0 ES-TU ?

Où es-tu dans cette page ?
La question entraîne une vraie gêne
dans l’assemblée on chercherait quelqu’un
qui devrait être là n’est pas là n’est pas
loin est sflrement tout près de là
il y a une histoire de rideau de lame
d’une épée qui ne traverse aucun corps
on te cherche dans les souliers qui
dépassent sous le buffet et le poème
gêné passe à la ligne saute une

ligne laisse un blanc totalement vide
pas du tout ambigu non il n’est pas
là il devrait être là il va arriver
mais pourquoi devrait-il arriver il ni se
doute peut-être même pas qu’on l’attend
pour lui nous n’existons peut-être pas
il est dans un bar au bord de la route qui
va vers les montagnes il regarde par la fenêtre
la pureté de la blancheur des cimes
d’ailleurs peut-être n’existe-t-il m~me pas
et alors il ne sait pas du tout qu’on le cherche entre
les via’es et les rideaux dans les courants
de l’air qui passent par les portes subreptïces

on ferait mieux d’arrêter de l’attendre et
boire la bouteille rouge de vin foncé avant
qu’il soit trop tard
il vaudrait mieux nettoyer la maison de toute
espérance déménager tous les passages d’une pièce
à l’autre et ouvrir les fanëtres et regarder
nous aussi la mer au pied des montagnes et
avec de jolis maillots de bain entrer dans l’eau
et se noyer non oui non mais non ce n’est pas
parce que le tombeau est vide qu’il faut s’y
coucher entourons le de quelques fleurs et
attrapons le dernier bus avant qu’il ne soit trop tard



LE NOUVEAU MONDE

il y a du silence dans le poème
qu’il nous faudra traverser
à la rame nous savons qu’il y a
la possibilité de chute
à angle droit et que ce jour là
nous ne pourrons pas aller plus
loin nous ne rencontrerons plus
rien qui ressemble à quelque
chose de connu plus rien qui
est simplement qu’on ne peut pas
l’écrire à l’avance

évidemment nous avons rare~ en nous collant
souvent la face ou encore en faisant comme
si ça devait être toujours pareil (sur les rames
étaient peintes des sirènes alanguies qui malgré
l’acharnement de nos marins restèrent toujours
à moitié nues) soudain les chutes

sont arrivées tout s’est effondré les repi~res
les planchers nous nous sommes tenus à l’air
à la bride des sacs à nos cris à la vitesse
aussi et en bas nous nous sommes retrouvés
dans le grand bain au milieu de la foule
ni~ on ne nous a pas écoutés quand nous
avons dit que nous ~tions aUés au bout du poème
de ce jour là et que le bas n’était pas
du tout l’envers du haut et que d’ailleurs
ni l’un ni l’autre - tous les deux absolument
relatifs - n’avaient pas plus d’envers
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PATRICK BEURARD-VALDOYE

COULEURRE
(extrait)

Muet un Raum

en bulle où

baignent terre et brume

délivrés de chaque substance
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l’6ther enluminé hallu

cine

indocile

sit6t qu’oeil et peau l’engloutissent

Et la main qui pulpe

Quoi

Plus qu’aveugle :

stupéfait depuis

le pied
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Dans l’enceinte claire

un vase accueille sa couleur

ondoyant de la peaumur ouverte en orifices

(une puis deux lentes en U)

récêpectacle

contraire à la boue colorée

le bac embrasse un rien de peu

décant~,

(elle aime aussi quand le vase n’est pas naturel)
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D’en bas

départ et s’~lève la teinte

son passant incline la tête

narcisse frustré de miroir

dont le tain envoile ton visage par écho
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Film de rien

qui répond aux nu~es noetumes

sans couleur sans nom

ni lin~.amant

brouillards secs du vase d’enceinte
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Vase vallée V

plonge en déclive ta vue dans l’ouverture d’U

I’U vert, 0

mue du rouge-queue

I’U de ses flancs qui palpite baisés d’incarnat

parfois vert, seulement parfois

trop étroit du col

(Weh que ça fait mal)

Entrevue

la teinte ne passe pas vole-

vers

vole sans coler à la lèvre

ni voyelle à clore.
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GÉRARD NOIRET

CINQ POÈMES

VIEILLIR

Comment à cette vitesse et le faux jour
n’arrange rien

Distinguer sur l’asphalte un chat crevé d’un
chiffon ?

Arrivent déjà la sortie du village, une
départementale sous la pluie

L’orée de la forêt, avec, interminables à
doubler, ces roulottes

Par quoi renaîtra quelque part, de mats et
piquets, la bête foraine

Si jamais tu rencontres
L’image de notre amour
Passe lui ta main dans les cheveux Et dis
A nos enfants Que ce n’est rien
L’avenir qui rétrécit
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SOUS LE FIGUIER

à Mario Luzi

A l’extrême limite de la vision, là où ton
regard se brouille

Par-dessus le maquis et ses pyl6nes, ses
tombes, ses roc$

La nuit, la nuit s’amasse, la nuit vient à ton
encontre

La nuit aux allures de trotteur... Et c’est
l’orage !

Tandis qu’au centre épargné du lagon, un
ferry abandonne un sillage

Pareil à la trace lumineuse de Don Juan sur
les bouches
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I~’r~

Debout sur le champ incliné, comme pré-
sent à l’arrière du naufrage, mesurer

Jusqu’à l’horizon, la houle formidable,
l’écume des villages

Puis, repris par les sauteoelles d’un midi qui
abonde

Entendre, sous les pruniers, vivre et très
vite se corrompre

Un couple
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POUR uN rD~OG~E DE LA LUMIERE

Instant
de la barque sur un
scintillement
de clochettes sourdes

ÉBLOUI la douleur
n’éclate pas
aux yeux

Au c ur elle amorce
comme la hantise
d’une aiïtrmation
universelle MIDI

Au poitrail
d’une mésange
MIDI
Le chant nettoyé
de l’ombre

Le
moindre signe
dénaturerait

l’~t~.
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IçffrEg~l’~
Hommage à Kantor

On voit des gens tir6s par des sacs

Lourds de fruits, des gens de peu

Tels qu’on en trouve un lendemain

Réduits à leur plus simple expression

par un fait divers

Passé dix-huit heures tout se vide

A commencer par les nuages

Reste un gardien au parc municipal et

«comme sortie d’une coquillage»

La rumeur des trains

Qui vont ailleurs que dans une gare
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OSCARINE BOSQUET

LA ROUTE DE Z

Minnie M. veut que vous lui parliez. Parce qu’il lui manque un mot pour réparer
sa phrase. Ce mot que vous connaissez elle le croit, elle vous demande de le lui dire
elle se fient là vacante It où ça passe parlant, bien fi~m et l’air de rien demander
plus loin s’approcher d’un autre ~tre, un autre étxe semblable
assez semblable pour oser s’approcher,
le regarder de près, en face et
de plus près s’inquiéter de ce qu’il va devenir quand il sain tout à fait proche
tout ~t fait proche s’il dissemble, je ferme les yeux
le pria de retenir ses traits, de soutenir son visage
Vous n’êtes pas chevalier, monsieur ?
Je ne suis pas apprivoisé, je ne peux pas jouer avec toi.

Rcchemhc.
de chevaliers parmi les jeunes indiffémnts Fie HO les épuisés [ Réussir
des exploits : où est ravenmrc ? La question des tenJtoires occupës déchités
et de moins en moins de maisons où habiter ahandounés
abandonnons avec les capituhteurs, les tr~~~es et les complices
des maisons si et encore avec vue imprenable pour
un cunmge des exploits des faits divers
Capitaine, une histoire !
Une histoire où l’on saurait que vous, vous faites le capitaine
une histoire oui rien qu’une toute pefite
un réceptacle pour foutre la vue du monde dedans
Eh Capitaine !
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Voudrait qu’on lui parle -> Capitaine !
Elle arrive sur vous sa parole vous
enveloppe Vous
Lui touche trois mots, l’est prise

Elle voudrait
les  lés du jardin, et de la maison. Et la ritoumella aussi, elle demande
que sa voix ouvre la maison. Oh ! elle le parle haut ce matin le monde.
vient s’inscrire dans sa phrase (la v6tre) et invente des pauses et des
Po~e ta voix li~ oui

Pare qu’à lui (vous) tout seul, il se doit 
combler le défaut de / Devant elle
Minnie M veut qu’il
Vous êtes jardinier. De la terrasse, elle
lus arbres qui soutieununt la vue loin sur la mer

bord de mer sur jardin paysager 730 m2 arbres fi’uiliers, 5 pi~ces + cabine surplombant
la vull6e, rivière dans jardin Vue imprenable sur au milieu des pins (à l’ombre de) 
chalue des Pyrénées Route de Z (17). Prix élav6, ~t débattre avec possibillt~ crédit (écrire
au journal qui uansmettra).

Dessine-nous une maison
elle vous apporte l’id6e de maison que vous habiterez ensemble et vous demande
d’en  onstn~re la maquette. Quelque chose qui tienne,
que vous puissiez transporter dans le chariot, que nous poarrions poser or1 l’ou voudrait.
Vous expose le modello. Une maison pour une personne + une autre
quasi un pavillon riel bosco avec une fanétre d’oè Juliette pourrait se pencher
pour boire les paroles de : des activités encore imprévues, des plans de mémoire
avec la repr6sentatinn des événements qu’il lui faudrait se rappeler pour y penser
autant qu’on le pourrait, les quelques pièces contenant quelques idées
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Le capitaine accepte le plan bien qu’il soit encore trop sommaire 1. constrairo une
maquette 2. poser la maison sur différents sites pour en trouver la configuration 3. fabri-
quer les carnets de la Jaune (avec des cartes et des petits chants) pour qu’elle se l~ve.

N’ayant évidemment pas les règles pour dessiner des pièces qui tiennent
dans sa t~te, elle reprend Minnie M veut que
le capitaine charge les matériaux dans le chariot
fabrique la maison que nous pourrions poser où l’on voudrait
qu’il pousse le chariot jusqu’au loin avec le jardin dans les paniers
Trouver les chambres ~ dessiner et introduire les paysages dans la conespondance
avec la Jaune, Amie chérie
aujourd’hui, nous
transportoes la maison d’~té sur la rivière avec le dispositif pour l’abriter du soleil
dans le panier du jardin. Il appelle Viens Minnie, viens nous promener
aller jusqu’an bout du jardin oui et revenir nous asseoir les pieds dans la rivière.
J’ai dit au capitaine de faite attention aux oiseaux,j’ai dit
Attention Capitaine, attention aux oiseaux
à ceux qui 1. répètent inlassablement les mêmes notes, qui 2. varient leurs mélodies
sur un rythme/un et patient tout seuls en disant les mêmes choses à tout le monde et
les qui piquent les mots des autres pour en faire des grossièretés

et le soir, à vous les hirondelles
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Qu’est-c¢ qu’elle dit/tu dis le matin, se lever 7 C’est quoi la phrase du jour ce matin et
encore ? Esp6rant voir la Jaune un jour de loin marcher dans la lumière, la petite traduit
dans leur langage femelle - type végétal mélancolique - les poèmcs du capitaine

GRIS UN Pomï LE ~OVR le jour qui prend de la couleur.
Tu peux sentir le grain du jour uN POINT le jour
CHARIOT O [ D~placement de la voix se MOUVOIR
Elle vous répond OeUR~E~rS LE BRurr DE (plus bas)
la suite des choses qui arrivent
L’ALLUP,~ LECOUgS D~C8OSES SE PROM~ER
elle le redit la nuit, votre enregistrement
appeler quelqu’un c’est dventuellcment obtenir qu’il se ddplace.

Chaque matin, nous
nous adonnons à des exercices de sites
n’avons pas toujours envie d’une vuc sur la ville alors nous marchons
autour du bassin avec cet air d’habitants, fivi~ e dans jardin. Le jardin est public
mëmc les chiens chaque matin, nous
nous cherchons Ic square dans la ville, un dtablissement qui donnerait à la maison
un peu de tcn’  pour se tenir, jusqu’à la fin de l’après-midi, de la promenade
un endroit oh se trouver un petit coin et Ic garder C’est ça la vie. Bien à toi.

Mais c’est au coin de Monsieur le Prince qu’ lle veut ne plus bouger, de la flaque d’eau
sur la place, el le vent, et les pdtalcs qui toument autour : flaque de boue avec ombres,
clair de lune et né.ous de ville et jusqu’au soir, encore une fois
ne plus bouger Pause.
Lui, il dit qu’il faut
qu’il faut encore pousser le chariot
jusqu’à l’endroit où Ne bougerait plus de là
et de là regarder ce qui anive

embrasser d’un geste le jardin et maison
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Alors Miunie vous recommencez
vous voulez qu’il
vous parle. Des plans pour votre phrase
une suite à ce qui s’est déjà dit
pour que la Jaune
La Jaune qu’il faut couvrir de paroles
à son réveil se l~,ve Oh le bouton d’OR
Octobre, Amie ch6rie,
J’ai pensé qu’une maquette
en attendant
planter des fleurs autour
des arbres partout des arbres
avec le jour qui tombe, bleu
bleu foncé
un tt~fle et une abeille
on entend le bruit de la rivi/~re
je t’envoie un couchant, ~cris-moi si tu veux.
Tu petite Minuie.

Et si l’on se mettait des montagnes de ce eSt~--ci de la maison, de la ville
des montagnes pour soutenir la vue (ronde) sur le ciel
au départ du balean (bruit de la sirène) : le bateau partira d’ici
le ciel est se couchant la porte sur le jardin est ouverte
Ils se séparent : les uns ne veulent plus vivre avec les autres qui ne le veulent plus
non plus. Un territoire où vivent les uns est occupë par d’autres. Ils occupent
leur territoire. Je suis chez moi ici. Alors NON Plus un mol. Tais-toi
un peu moins haut. Moins haut.
C’est une maquette juste pour voir
On a trouvé un peu de vent pour le bateau
qui descendait des montagnes il avançait difficilement.
Ils se disent de penser à
réserver une pièce où construire le bateau
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HABIB TENGOUR

i00

LA MORT DE ABDERRAHMAN
(images, sept 92)

"Le soleil et la lune se meu-
vent d’après un calcul»

Coron LE 5

Après la pesée
désarroi
où l’~toile et l’arbre
et les fruits de la terre

t6t la visite
présage

ce jour-là
le c ur est léger
réjouissances
c’est la ~te dans la maison
ceux qui attendent au coin
tueurs à gages

Bienfaits
sommes-nous à nier
une miséricorde

deux jardins pleins de fleurs
et deux autres ombragés

l’attente est longue
les sources ont taxi
complainte
au réveil
quatre assassins
ils te saisissent



Djinns d’un feu pur
et moi poterie
dans le vent d’Orient

j’assiste
~t la rencontre des deux mers

eux anonymes
berlingots de lait
voisinage en paix
le ciel s’est fendu
6 femme à ton cri
trois balles tir~es

Rouge cuir ou sang
c’est mort qui r6de
cité endormie

barrière dépassée
les mers se confondent

perles et corail
perdus
comme plante ou grains
s’ris t’interrogent
haussement d’épaules
balles dans le dos
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Argile 6 homme
à toi courage
et gentillesse

disparaître un jour
une donnée

quels sont les espaces
où se glisser
comment effacer
toutes les marques
tu t’élances
et tu tombes

Houris promises
ah ! le paradis
combien sommes-nous

récompense
ou eau bouillante

frère abattu
toi parole juste
frère au regard pur
toi à l’acte droit
qui nous laisse seuls
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Majesté
ton nom Seigneur
comment prononcer

sur des coussins verts
l’ami disparu

de nombreux coupables
et Géhenne vide
6 toi qui dénonce
personne ne répond
des guetteurs sont là
ordre de t’abattre

Âme ravie
que de souvenirs
la terre est étroite
tu cherches aujourd’hui
un chemin droit

une aide
un pouvoir
implorer en vain
de noirs messagers
revolver au poing
issue
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Nom béni
munificence
d’un visage

connat~’e le poids ’
avec exactitude

le Livre tendu
pour la lecture
des gens s’assemblent
toi le défunt
hier encore
accoudé au rêve
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STACY DOBIS

INVERSION
(extrait)

Eau
sommeil mimé
en termes atmosphériques

proli~re dans sa dissolution
une plume aspirée
en buée

Nous avançons vers l’eau
en fait des sirènes. Nager

inverse l’élecu’ocution.
L’humidité charge la peau

avec la perte du toucher,
puis les yeux en l~ause.

Respirant les ocelles
du lac

plie et déplie les sens
jusqu’à ce qu’ils s’entrechoquent.
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Eau --- jointure
(la perte devient toucher--)

poumon -- île

conflue dans ce mouvement

o~
la langue renouvelle la blessure

la structure en source
et voit avec cela

sinon la totalité d’une bouche

jusqu’à la limite coméenne du lac
autour de laquelle une marbrure d’arbres écore6s

se reflète

et un bois coin~en
des gazelles-moi reviennent.
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Cornée qu’on appelle bois
parce qu’elle est dure
protège de l’int6rieur
le regard :

comme le mouvement aveugle un lieu,
le déforme dans le couloir des gris

l’alignement d’écharpes
du courant cerné de pétales

aimé avec le flou
de l’aubépine

qui se ramifie en ronces
marborescence
perçue
par l’amour seul,
l’organe de l’errante.
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Là-bas

huilée
une région
flotte résineuse

quand le musc abrase l’ambre
pour un retour élec~que

dans an sel d’ammoniaque
sel volatile

une source

à la fois bateau et savoir

qui rame entre les nerfs
dans un roulement

d’amouite.

Le radeau s’amoncelle
au-dessus des murmures
tout le rouge
qui fore l’onguent
jusqu’au rire
son désen.

Traduit de l’amdricain par E~uel Hocquard & Christine Michel

Stacy Doris est née en 1962 ~ Bridgeport, Connecticut. Elle a publié dans les revues
O-blek, BIG ALLIS, W~ting. Central Park, etc. Elle a ddité un numéro spëclal dG la
revue 7~onyi, consacré à la po~sic française contemporaine.
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Deuxième Biennale
Internationale des Poètes

en Val-de-Marne<1)
Du jeudi 18 au dimanche

28 novembre 1993

Poètes d’ici
Marie Etienne, Michelle Grangaud, Elisabeth Jacquet,
Véronique Pittolo, Anne Portugal, Jacqueline Risset,
Annie Zadek, Claude Adelen, Pierre Alferi, Eric
Audinet, Jean-François Bory, Jean Daive, Bernard
Delvaille, Louis René des Forêts, Yves di Manno,
Charles Dobzynski, Emmanuel Hocquard, Gérard
Noiret, Jean-Baptiste Para, Christian Prigent, Paul
Louis Rossi, Jean-Luc Sarré, Jude Stéfan, Bernard
Vargaftig, Jean-Jacques Viton...

(I) Une initiative du Conseil génëral du Val-de-Marne. Président : Michel Germa.
Directeur : Henri Deluy.
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La Réunion
(langues créole et française)

Claire Karm, Boris Gamaleya,.Axel Gauvin,
Carpanin Marimoutou, Danyel Waro...

Poètes d’ailleurs
Rossana Campo, Nanni Balestrini (Italie)

Harry Mathews (Etats-Unis)

Oskar Pastior (Allemagne)
Habib Tengour (Algérie)

Evguéni Daïenine (Russie)
Junko Takahashi, Makoto Ooka,

Shuntaro Tanikawa, Mikoro Sasako,
Hisaki Matsuura (Japon)
José Agostinho Baptista,

Fiama Hasse Pais Brandao, Al Berto, Gastao Cruz,
Antonio Osorio (Portugal)

Et un poète autrichien, un poète hongrois,
un poète tchèque...
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[LIBRES ASSOCIATIONS I

DE LA CRITIQUE IGNORANTE...

Avec pour toile de fond I’étiolement de la pensée contemporaine, nous assistons,
plus encore qu’à une crise, à ce qu’il faut bien appeler le marasme de la critique.

Contrairement à l’assertion proverbiale, la critique n’est pas aisée pour qui entend la
pratiquer avec toute la rigueur voulue. Mais c’est une évidence, la rigueur n’est plus vrai-
ment de saison. Dès lors, loin de s’astreindre à respecter cas règles élémentuires" parler
du contenu d’un ouvrage, le situer au regard des lignes de force qui structomnt le
domaine concemé, la critique se laisse aller à ses humeurs du moment. Elle est pa~isane,
 cuménique ou calomuieuse, mais avant tout désinvolte, prompte à se dispenser d’infor-
mer, dévoilant sans vergogne son indifférence ou son ignorance.

Trois exemples, et non des moindres, que nous offre la rentrée toute récente.
Critique partisane, qui laisse paraltre son agaeement avec delectation, celle qui, à

quelques exceptions près, a entouré la sortie du livre de Pierre Bonrdieu. Les règles de
l’art, aux Editions du Seuil, Collection Libre Examen. L’ouvrage est important : rien
moins que la présentation des fondements et de la méthode de ce que l’auteur appelle la
"Science des  uvres culturelles", par o~ il poursuit son objectif intangible, donner à la
sociologie un statut scientifique. Exemple de la maniere dont cette science des  uvres
culturelles doit fonctionner et des résultats qu’elle peut produire, la lecture méticuleuse
du chef-d’ceuvra de Gustave Haubert, l’Educa:ion sentimentale, qui fait apperaiue une
homologie entre la structure du récit et la structure des champs sociaux - champs llttéralm
et intellectuel dans leurs organisations internes et dans leurs rapports aux champs des
pouvoirs économique et politique - qui en constituent les conditions de possibilité.
Homologie et non reflet, ce qui signifie, apport subtil de ce travail, que l’on peut recon-
nuitra dans le récit flanbartian les conditions mème de sa production, identifier, dans le
champ des possibles de l’époque, la stratégie et les options dont il est le rêsuitat, m4~’ex,
comme par antiphrase, ce qu’il aurait pu étrn et ce qu’il n’est pas. saisir, enfin, la concep-
tion de la lirtérature, celle de sa fonction sociale et politique, dont il constitue l’un des
manifestes. A plus d’un titre, méme si Pierre Bonrdieu ne s’en rèclame jamais explicite-
ment, l’entreptise n’est pas sans évoquer celle de l’Ecole de Cambridge en matiëre de
théorie politique, illustrée notamment par les travaux de John Dunn et de Quentin
Skinner, dont l’objectif consiste à rechercher ce que John Donn appelle ’Tidentité histo-
rique d’une  uvre". Méme si la critique n’était pas tenue d’évoquer ce type de rappro-
chement qui tel~ve sans doute d’une analyse plus spécialisée, on pouvait s’attendre à ce
qu’elle souligne la Sl~Cificité d’une démarche qui entend faire entrer la sociologie, au
titre d’une concurrence dont Pierre Bourdieu établit qu’elle est le moteur de la création
intellectuelle, sur la scène or3 rivalisent depuis déjà longtemps la Philosophie, l’Histoire et
les diverses théorles de l’Art et de la Littérnture. Bref, il eut été logique que la critique.
fut-ce sur un mode n’excluant ni la perplexité ni la prudence, en saluant un ouvrage de
caractère programmatique, constitoa les proléguménes d’un débat tt venir.

Hélas. rien de tout cela ne s’est produit, et le bandeau publicitaire placé sur la cou-
verture du livre, porteur de l’inscription "Le Haubert de Bourdieu", bien que de couleur
bleue a fonctionné comme un chiffon rouge. Les critiques n’ont pas manqué de se pr~ci-
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piter sur lui, pour découvrir, quelle surprise, que se cachait IL une ailusion ~t Sartre !
L’affaire ~tait alors entendue, l’oeuvre bourdieusienne se trouvait ramenée au niveau d’un
méchant brOIot destiné à éclipser L’Idiot de la famille et les discussions sur le fond pre-
naient l’alluoe d’un n~glement de compte enUe petits propriétaires terriens. Et lorsque l’on
voulu bien oublier de confondre le livre et sa bande annonce, aux pr6tentions scienti-
fiques de Pierre Bourdieu, on opposa le sens de l’ineffable, les états d’ame, pour se
replonger dans les méandms d’une querelle que l’on croyait enterr~ depuis longtemps.
Triste époque !

Et pourtant, la démarche de Pierre Bourdieu appelle plus d’une question. Il y a
d’abord celles qui touchent au processus de la crëation artistique, dont Freud avait
renoncé à éclaircir le mysti~re ; questions qui mettent enjeu une th~orie du sujet et ce que
cela implique comme option philosophique sur le versant de la psychologie. De ce point
de vue, la position de Pierre Bourdieu ne nous satisfait guère qui se situe dans l’ordre de
l’intentiounalité, du choix et de la strat6gie d’un sujet étrangement souverain. Que cette
conception, envisagée à l’lut~rieur du "champ", soit pour ainsi dire surdéterminé¢ par
rextérieur historique (économique ?) du dit champ (comme il est prëcisé p. 329 dans 
but de se démarquer de l’approche anhisturique propre à Erwin Goffman), ne saurait
constituer une réponse suffisante. Autre point de perplexité, largement iguon~ par la cri-
tique, celui qui résulte du traitement, pint6l succinct, que Pierre Bourdieu fait subir à la
dimension de l’écriture dont on conviendra que, s’agissant de FinuberL elle n’est rien
moins que centrale, Sur un autre registre. à laisser de c6t6 ce que ron peut considérer
comme le seientisme ou le poaitivisme de Bourdieu - les diagrammes qui figurent dans le
livre sont de ce peint de vue de v6ritables sympt6mes - la question se pose, essentielle,
des capacités de reproduction de cette "science des  uvres culturelles" et avec elle, celle
de l’écart entre le ma~~tre et les él~ves. On lira avec intérè.t ~ ce propos, dans la derai~re
livraison de la revue L’Infini (Automne 92), les vigoureuses r6ponses à un a~icle qu’un
disciple de Pierre Bou~ieu, Louis Pintu, avait consacré à la revue Tel Quel dans les Actes
de la recherche en sciences sociales en septembre 1991. Enfin, puisque Pierre Bou~ieu
ne manque pas, ici ou là, de citer Fmud, il rend légitime qu’on l’interpelle - et le terme,
là, dit bien ce qu’il veut dire, sans sacrifier à une mode détestable - sur l’usage qu’il croit
pouvoir faire de certains concepts psychanalytiques. Ainsi de ce "retour du refoulé" dont
l’écrivain garderait le contr61e (p. 60), de ce "travail de Iïnconscient social" constitutif
de la "poétique inconsciente" (p. 151), ou encore de cet "... inconscient que l’histoin~
ra~me dont les intellectuels sont le produit a dépos6 en chaque intellectuel" (p. 463), 
bien enfin de cet "inconscient historique inscrit dans l’expérience d’un champ intellectuel
singulier qui parle par notre bouche" (p. 467), autant de glissements qui nous paraissent
t6moiguer d’un laxisme bien éloigné des exigences épisr~mologiques que Pierre Bourdien
manifeste par ailleurs.

De ces questions, dont la seule formulation participe d’un hommage rendu tt un Ua-
vail majeur, il n’y a pratiquement aucune u3ce dans les critiques. Un tel écart, drama-
tique, entre le contenu d’un livre et ce que ron en transmet est rëvéinteur de l’état de la
critique contemporaine.

Exemple d’une critique oecuménique, qui ignore, ou feint dïgnorer, l’identit~ intel-
lectuelle d’un auteur, c’esb~..dioe, pour parler en termes bourdieusiens, sa place ~ l’inté-
rieur du champ intellectuel, qui affecte de ne rien savoir des valeurs qu’il d6fend contre
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d’autres, celle consacrée au livre de Marcel Gauchet, L’Inconscient c#r/bra~ paru aux
Edifions du Seuil, Collection Librairie du XX’ siêcle.

Au cas, bien dësoblignant pour l’intéress~, oB les critiques eussent ignoté qui est
Marcel Gauchet, ils auraient pu, en lisant la remarquable introduction qu’Elisabeth
Roudinesco a donnée au recueil d’essais sur Michel Foucault. Penser la folie, paru aux
Edifioes Galilë¢, apprendre que Marc¢l Gaucher, tout comme Gladys Swain avec laquelle
il a co-signé un ouvrage, n’a jamais fait mystère de la radicalit~ de son opposition à la
psychanalyse, ~ Freud comme l, Lacan. Rappeler cela, plut6t qu’opter pour une sorte de
"neutralité bienveillante", eut consisté t informer le lecteur afin qu’il puisse rapidement
comprendre de quoi parlait donc Marcel Ganchet. Car, force est de le dire, il y a comme
un petit parfum d’escamotagn dans l’entreprise menée par cet éminent chercheur. Par
inconscient cérébral, Martel Ganchet entend désigner une composante, scion lui trop
oubliée, du contexte intellectuel de la seconde moitié du XIX, si~:cle dont Freud est l’héri-
fier. A est~ donc de l’inconscient philoanphique, de l’inconscient héréditaire qui se déduit
du courant évolutionniste, il y aurait cet inconscient cér~bral, produit dz l’usage que
firent du terme d’inconscient les physiologistes, les neumlognes et les psychophysiolo.-
gistes du XIX’ siEcle. Mais outre que ce courant n’a pas été aussi systémafiqnement
oublié que le prëtend Marcel Gauchet, les travaux de Jacques Nassif ou de Paul
Bemherie, qu’il omet de citer, en attestent, il y a une différence fondamentale entre
l’inconscient freudien, lequel ne saurait ~tre essimilé ~ du non-conscient, et le terme
d’inconscient ufilisê par les réflexologues du siècle dernier qui voulaient nommer ainsi .-’e
qui, du fonctionnement physiologique, ne peut ~trn v~cu conseiemment, ni connu directe-
ment. Pourquoi Martel Ganchet reste-t-il silencieux sur ce point, laissant croire l, une
continuité entre les deux approches ? Tout simplement parce qu’il entend démontrer que
l’inconscient freudien rate l’essentiel de ce tout que constituerait la pensée non-
consciente. Cet essentiel, ce sent les mécanismes, les processus de pensëe que Martel
Ganchet oppose ~1 ces contenus de pensée auxquels leur spécificitê et leur particulaxisme
8tent tout espoir de pouvoir faim l’objet d’une approche systématique, c’est-~-dire scien-
tifique. Des disciplines neuves, héritiëres de cette psychologie du XIX’ siècle, la psycho-
logie cognitive, l’informatique, se sont aujourd’hui heureusement empax~es de cet essen-
tiel que la psychanalyse, ces derniè es décennies notamment, aurait cm pouvoir nan~aii-
ser. Bon prince, Mareel Ganchet veut bien opérer une partition qui laissurait iz la psycha-
nalyse, à ses notions imprécises et toujours remaniées, le refoulement, les puisions et
autres complexes, cette petite partie de l’inconscient que constitue ce qu’il appelle le
"déterminisme sexuel", bien vite renommé "l’affectif’ et dont il souligne combien il est
pessé de mode. Une telle partition n’est évidemment qu’un marché de dupes, Au terme de
son parcours, l’auteur, sQr de son affaire, en convient sans difficulté : les conditions lui
paraissent en effet rêunies pour qu’cnfin, l’inconscient cérébral ait. ce sent là. symboli-
qnement, les ultimes paroles du livre, "le dernier mot".

Reconnaissons-le, l’entreprise, parente de celle de Jann-Pierre Cbangeux pour qui les
neuroseiences seront un jour à méme d’expliquer la vie sociale et politique, méritait pour
le moins une discussion de bonne tenue ~ laquelle il n’eut pas été inconvanam de convier.
on l’aura deviné, Pierre Bourdieu. Evidemment, cela eut supposé, que l’on rende encore
compte des livres dont on parle plutSt que d’an faite les objets d’un bavardage anodin.
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... À L’IGNORANCE DE LA POLITIQUE.

Dernier exemple, celui d’une critique qui n’a rien d’anodin puisqu’usant de cette
arme redoutable qu’est la calomnie. Didier Eriboo en fait le juste procès dans son livoe
Faut-il brûler DumézJl ? para chez Flammarion. Livre courageux et nécessaire, qu’il faut
lire impéra[ivement tant l’affaire est grave. Deux historiens des plus éminents, Amaldo
Momigliano d’une part. Cario Ginzburg à sa suite, doessent dans les années quatoe vingt
une terrible accusation : Georges Dumézil "’aurait eu de la sympathie pour le nazisme, et
cette sympathie s’exprimerait dans son travail", notamment dans son livre Mythes et
Dieux des Germaine, paru en 1939. Catlo Ginzburg ajoute, pn[cision insidieuse, que la~s
curieusement le dit ouvrage aurait disparu de la plupart des grandes bibliothèques mon-
diales. A la suite de quoi, Daniel Lindenberg reprend dans son dernier livoe, et sans autre
détour, les dites accusations. Dernière pièce de cette terrible campagne. Blandine Barret-
IG~iegel, rendant compte dans Libération du livre de Daniel Lindenberg, affirme que
l’ouvrage vis~ de Georges Dumézil, qui lui pata~ relever de cette catégorie douteuse des
écrits apologétiques du nazisme, avait mystérieusement disparu des bibliothèques.

Analysant mêticul¢usement l’oeuvre du grand historien des oeligions et notamment le
livre incriminé - dont il donne au passage la cote ~ la Bibliothèque Nationale - retraçant
avec la plus exU~me hounéteté ce qu’il en fut de la vie publique du futur académicien,
marquée notamment par ses sympathies plus que droitières, engagements et implications
dont au demeurant Georges Dumézil n’avait jamais fait mystère, Didier Eribon nous
convainc définitivement du véritable scandale que constitue, de la part d’intellectuels
oeconnus pour certains dans 1  monde entier, l’énoncé de telles accusations qui ne se sou-
tiennent d’aucun commencement de preuve. L’affaire est si bien entendue que l’on attend
plus qu’une chose, la justification, mieux, les excuses de cette critique plus que calom-
nieuse, monstrueuse.

Cela étant dit, on ne saurait taire le sentiment de malaise ressenti au moment de
refermer ce livre. L’absence de toute interrogation concernant le bien curieux rapport que
Georges Dumézil pouvait entretenir avec la dimension politique n’y est certainement pas
pour rien. Mais plus encore, en parfait accord avec cette absence, la tonalité de la conclu-
sion, dont le titre "’Science et politique" évoque les manu¢ls de la classe de philosophie
sous la lIIe République, qui rappelle ces temps que l’on croyait n~volus o~ la politique
avait rang d’obscénité... Il est Uiste que le biographe de Michel Foucault se laisse aller
accr~liter l’idée que la politique, r~duite pour lui aux seules figures du nazisme et du sta-
linisme évidemm¢nt renvoyées dos à dos au titre d’un simplisme désolant, ne peut qu’être
quelque chose de sale, d’avilissant, quelque chose de l’ordre du p~ché ainsi que cela est
suggêr~ dans les dernières pages du livoe ofl il nous est expliqué qu’au soir de sa vie,
Georges Dumézll avait renoncé ~, toute "tentation politique". Didier Eribon devrait y
prendoe garde, réduire ainsi la politique ~. la "politisadon" ressemble bien étrangement ~l
l’argument de la "psychologisation", oppos~ pat certains ~1 ce que Foeud appelait noble-
ment "l’hypoll~se de l’inconscient". D~cidément l’époque est vraiment Ulste.

Un mot encore... Denise Maldidier, qui était une linguiste amie, rigoureuse et pas-
sionné¢, est marie accidentellement, c’est-à-dioe stupidemant, en cette fin d’été. Elle avait
publié, aux Editiuns des Cendres, il y a de cela deux ans, L’lnquiétude du discours, un
oecueil de textes de Michel Pécheux pour lequel elle avait écrit une lumineuse introduc-
tion. Elle était aussi une militante. Comme telle, elle a vécu sobrement, mais dans une
grande souffrance, ce qu’il faut bien appeler notoe débàcle.

Michel Plon
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"çh0~e oui gagne à être peinte"
PAOE Louts ROSS. : COSENATURALL (EDt’noes UNes)

Le geste est suspendu, sur la piste déserte, dans l’ombre ou la lumi~:oe d’un atelier, n
y a çà et là des plats d’étain, des volailles aux yeux clos, des lièvres tenas à un mur par
des crocs. Des fleurs séchées, des viandes dans des pots. Une arbalète, un compotier, plu-
sieurs bougies ~teintes en cascades, et dans l’angle le plus lointain un corps aux trois-
quarts 6veatrë, pesant, paisible - ou repost. Des draps tombent des cintres, un gant rois-
selle sur le bord d’un évier, une 6punge écarlate surange dans un seau. Au premier plan
l’oeclair bref et violent d’une lame d’acier - celle du long poignard où s’entrevoient par
r~flexion le bras decomposé, l’oeil révuls~ du peintre, victime ou meurtrier.

Un autre
corps

pend du
plafor~£

(Une scène absente, et capitale, hante bien les Cose Naturali. Que l’esquisse ci-des-
sus puisse en tenir lieu ou non. importe peu : chacun se la figurera à sa façon. Ce qui
compte, c’est qu’on ru toujours à l’esprit en reprenant 1  livre, et jusqu’un ré, digeant ces
notes - aniS:re-plan trouble ou incertain venant nous rappeler qu’un tableau n’est pas seu-
lement une surface, mais rombte ou le miroir d’un geste, le lourd travail d’un coq~ ani-
mant un outil - ou si l’on veut que c’est aussi cela la peinture, la poésie : recouvrir une
surface, c’est-à.dire la cacher, lentement, pesamment, combler le vide des toiles ou des
pages par un assaut de couleurs, de traits, de signes qui le multiplient autrement. Car il y
toujours un recto, un verso : des choses tues (ou detroites) den’ière les choses dites - une
vie siluncieuse ou conjurée derrière les mots qui la figuoent. Et comme l’auteur I’a
reconnu par la suite : «Cette question de la vie n’est pas ~lucidëe. pour moi. Et parfois
son expression - chez les plantes, les animaux, les humains - me remplit d’une secrète
horreur."

Mais veunns-ea au fait.)

On sait, ou l’on saura ddsormais, que les Cose Naturali ont ét~ compost~ "à pa~ir"
(en oegard) d’un certain nombre de Natuoes Modes, essentiellement hollandaises et fran-
çaises. et que le livre s’offre comme une manière de «nu~ditation" sur des peintures d’ot~
par d~finition l’homme s’est volontairement exclu. Aussi bien l’auteur semble-t-il, du
moins dans un premier temps, s’être attach~ à ~.vacunr toute passion, tout lyrisme de son
texte, et à donner un équivalent delibêr~ment neutralisé des toiles retenues comme sup-
port à ses "illuminations" (au sens [imbaldien bien sflr : colouredplates, gravures &
planches, enluminures). Ce qui l’am~.n« souvent à un apparent oefus du oentiment qui,
selon ses dites, provoqua jadis une certaine incomptéheasion - voire. çi et là. une franche
hostilitd.
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Or, ce qui frappe A présent (car il est bon de le préciser : ce livre a été compos~ voici
une vingtaine d’années, même s’il ne pam~ qu’anjourd’hul, plusieurs éditeurs ayant tour
à tour reculé devant son "extrémisme", et s’il m’est permis de le formuler ainsi : devant
son r~jouissant anachronLvme)* - ce qui frappe donc. avec récan du temps, c’est que les
qualificadfs que ron a pu, que l’on peut encore ~tre tantê de lui appliquer : minimalisme.
"objectJvisme", écfiture and-émutive, ne cadrent pas avec l’oeuvre telle qu’elle s’offre
pr~santemem ~ la lecture. Ou si l’on veut, que cette approche théorique (et polémique)
d’ot~ le livre est sans doute partiellement issu. dans le contexte du retour au formaiisme
qui marqua les années 70, n’est pas (n’est plus) ce qui frappe le plus aujourd’hui. En exa-
gérant quelque peu, je dirais méme que c’est ce qui frappe le moins, ou si l’on pr~t~re
que la rigueur de ce travail formel est telle que l’on peut désormais déchiffrer (ou entre-
voir) ce qui s’esquisse darrièoe lui.

Tout lecteur un tant soit peu attentif se rendra immédiatement compte que méme
dans les pages les plus «éconnmes" du liv~, nous sommes à cent lieues d’un travail
d’ordre figuratif, que les mots du p~me ne "décrivan¢" en rien une suite ou des frng-
ments de toiles - ce qui, si tel était le cas, nous ramènerait dans les ornières du réalisme,
du naturalisme, du vérisme que sais-je, frit-ce par peinture interposée. Bien évidemment.
le projet de l’ouvrage est tout autre. Du reste, l’auteur précise sans ambiguëS~, dans la
belle profane qui donne son essor au livre, qu’en matière de duplicata, il s’agissait bien
davantage d’utiliser certaines Iégendes ou nntices que de dépeindre des tableaux qu’il
aurait eus sous les yeux : "Je glissais insensiblemeut des choses peintes I la surface lisse
des toges, aux phrases qui les décrivaient dans les catalogues, pour enfin ne plus voir que
les mots - ayant oublié les peintures - et d’oubli en oubli ne plus travailler que sur l’agen-
cernant de quelques vers, ~t l’infini..." Juste après, Paul Louis Rossi cite comme référence
ou modéle ~ son entreprise la démarche suivie par Candrurs pour la composition des
Kodak/Docamentaires, procédé que je rapprocherai (pour ma lubie ou ma gouverne per-
sonnelle) de celui de Paul Nougé. ta/llant les 49 sêquences de sou "Miroir exemplaire"
dans la prose de Maupassant.

La nuance, si l’on s’y a~te un instant, est de taille - et 6claire tout autrement le pro-
jet. Car si le but est bien dans un certain sens de bannir la "subjectivité", la métaphore,
l’intimisme, la technique retenue n’a plus grand-chose à voir avec la description "neutre"
(superficielle) d’un déeur imaginaire ou contemplé, type nouveau roman (la cafetière 
sur la table, etc). Il s’agit au contraire de composer un texte en vers dérivant d’une
matrioeprosaïqne, dans tous les sens du terme. De façonner, de modeler le poème ~ partir
d’un matériau "étranger", extérieur tt soi, dont le choix n’a certes rien de fortuit (ni d’ano-
clin) mais en restant dans las limites de cette mise-en-forme, c’est-:~-dire en investissant
toute l’énergie créatrice, jusqu’tt sa perte, dans ce strict équarrissage formel. Geste abso-
lument décisif, forme et sens ne faisant des lors plus qu’un, par ce seul choix. Ou,
puisque je risque de me faire mal compoendre : toute la subjectivi~é du travail crëateur,
tout ce qui relève - présence et poids - du "spectre" de l’auteur, passant dans cette mise-
en-vers, au détriment du sujet ot~ chacun d’ordinaire s’enlise, devant inéluctablement

* De larges extraits en avaient été publiés, au fil des ans, dans Action Po~tique et
Change notamment. Une édition partielle, tirée h 350 exemplaires, avait été réalisée par
l’auteur en 1978, accompagnée de dessins de Gaston Planer.
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[’exhumer de ses "l~fouds" - tripes ou t~te. A contrario, tout se ramène dans ces pages
1’6vldement, ~, la ~turation, au polissage d’une matiEre, comme dans les ans plastiques
justement, où l’énergie s’absorbe dans la r~panition des cou]eun, des volumes, des plans.
Matière étant ici langage, comme il se doit, mais pris ailleurs, prélevé hors de soi, et pou-
vant donc ~tre Vavalllé en toute ’ïndiffémnce", en pleine libertë gestaeUe.

Position capitale, immémoriale, dont Rossi par ce livre donne l’exemple le plus
abouti pour la période où il s’inscrit*. Parce que tout oubli se paie, n~Js que dans cette
dépossession, ce retrait consenti (ici poussés vers l’absWaction, ou A l’extreme) toute 
poésie s’est jouée, et s’est ~,crite, depuis l’aube ou la nuit - des temps. Mais position dans
le siè le aussi, dont c’est l’une des hantises sec~tes, non-dite quoique sans fin reprise, ou
balbutiée : l’individu n’existe pas, auteurs, lecteurs, se dissipent et s’agrègent, il n’y a pas
de fin/~ cette déarobulation dans les terres abstraltes o,1 l’ou retrouve enfin cette langue
que nul ne parle, la seule qui en terme d’échange ne triche ni ne mente - parce qu’aholis-
sant la fiction justement d’un orateur, d’un auditeur diffémnciés : chaque vers proféré par
et pour le seul ~tre masqué derd~:re le "nombre" de l’humanité.

"tr

Il serait toutefois erroné, ou malhonnête, de ramener les Cose Natundi A cette seule
tentative de "récritum" objective, ou à cette "nostalgie de l’idéogramme", comme Paul
Louis Rossi a un jour joliment défini ce nouveau modèle versifié. D’abord parce que le
livre comporte plusieurs séquences composdes dans un registre relativement différcot,
sortes de longues complaintes dénonçant la ~vanité" des possessions et leur opposant le
dépouillement, l’ase~tisme, voire le denX.glem¢m vers quoi tend plus ou moins l’ar~ste
s’il se livre vraiment ~ son secret penchant. OEs "fragments lyriques allant jusqu’/t la
déclamation : l’oratoire, le pr~che, le théAtm" (cf. A.P. 127) équilibrent à vrai dire
l’ouvrage, en replaçant dans sa véritable perspective I’~couomie des pages ot’z se mioe,
silencieuoe, la mise-en-mots des anmoes mortes. Lesquelles, ne l’oublions pas, offraient
jadis aux marchands dont elles ornaient les demeuoes le miroir mortuaire de leurs
richesses, en en dénonçant l’illusion. (Soit dit en passant, l’on aimerait aujourd’hui que la
mort s’affiche un peu plus sur les murs de nos cités, dans l’ombre de nos appartementS,
ne serait-ce que pour rendre un peu de pudeur, de mystére, de dignitë à nos comporte-
ments...)

Ensuite, et c’est le point central, parce que cette technique (comme toute autre, dès
lors qu’opportunément prafiquêe) ne se rêduit évidemment pas ~ un exercice de pure vir-
teosité qui en ferait une sorte de curiosité esthétique, de bel objet décomtif. Je veux dire
qu’elle s’inscrit dans un projet po~tiqou qui se caractérise clairement par sa critique, voire
son refus des valeurs sur quoi se fondent la mentalité et la société contemporaines.

* Dans une optique strictement "minimaliste" (Le. prenant uniquement en compte la
rareté des mots sur la page) on ne peut guère opposer aux Cose Naturali. comme équa-
tion parfaite dans nott~ langue entre cette économie et le "sens" qui s’en dégage (ou s~,
glisse) que la séquence Dors de Jacques Roubaud (NRF, 1981). explicitement placée sous
réglde de W.C. Williams et des Objectivistes américains, m$me si plus subjective de par
son thOme que le livre de Paul Louis Rossi.
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Car ce qui est en cause, dans les Cose Naturali comme dans le reste de l’oeuvre de
Rossi - et que le procédé souligne plut6t qu’il ne cheoehe à l’assener -, c’eSL la notion
méme d’individualisme qui est le propre de la culture européenne, la faillite ou du moins
les railles de la pensée qui l’~talc, son êchec (voire sa déroute) face ~ un certain nombre
de questions éthiques, quelles que soient par ailleurs (dans l’ordre des techniques) ses
indéniables avancées. Ces crimes étant liés. Il n’est d’ailleurs pas improbable que l’art (et
nommément, la poésie) ait été depuis fort longtemps investi par les esprits les plus hos-
tiles à ce rationalisme ambiant, ~. came glorification de rapparonce et des mati~res, et que
l’espoir (ou la hantise) d’un effacement définitif de l’auteur, de plus en plus patent
"mesure que le siècle décline, soit en fait la question centrale posée par le Poème, dans son
passé récent, esquissant par-l:~ m~.me les bases de ses futurs développements.

Quoi qu’il en soit, c’est bien ainsi qu’il faut entendre selon moi cette mise en accusa-
tion paralléle de l’illusion picturale et de raecumulation des richesses - chacune s’oetsyant
sur l’autre, ou la r~fléchissant, mais s’acharnant de pair/t masquer le grand abîme inté+
rieur que leur commun leurre ne comble pas. en termes d’humanité, de "vérité" ou de
sagesse. Or le poème s’énonce ici. précisément, sur ce vide qu’il sature si l’on peut dire
aveuglêmant : à l’exacte croisée du vocabulaire usuel et de la langue imprononçable que
j’évoquais plus haut. sur quoi il prend appui, l’ayant figée, pour tout faire vaciller : ten-
turcs et toiles, ehairs empaillées ou peintes, ff~aux, florins, cartes et portulans.

Sous cet angle, il est impossible ~, mon sens de dissocier les Cose Naturali de l’autre
grand recueil auquel Paul Louis Rossi travailla durant les années 70, je veux bien sflr par-
ler des Etats provisoires (paru chez P.O.L en 1984). On peut méme considérer que les
deux ouvrages forment une sorte de dyptique (voulu ou non) puisqu’ils s’éclairent et 
réflêchissent l’un l’autre - le second prolongeant (et amplifiant) les procédés de récriture
du premier, par une rhétorique dévoyée, basée pour l’essentiel sur des récits ~piques et
des textes épigraphiques là encore détournés de leur sens initial et réemployés par
l’auteur, si l’on me passe ce néologisme. à contre-escient.

On pourra en tout cas se convaincre, en comparant les deux ouvrages, que l’extrême
économie des Cose Naturali, leur choix délibéré du +’visible", leur refus manifeste et
absolu de toute métaphore, n’ont pas grand chose à voir avec le +’minimaiisme" aride,
théorique, et dirais-je : quelque peu rebutant, vers quoi devait se diriger peu après tout un
pan de la poésie française. Car si le po~mc de Rossi cherche obstinément à effacer, à dif-
férer ou à r~duire sa dimension strictement intimiste, c’est toujours au profit d’une parole
objective et collective (et non d’une hantise existentielle, bas~ sur une métaphysique du
vide et du sujet). Je veux dire qu’il s’agit bel et bien d’une conjuration, d’une tentative de
réponse (et de sortie) face aux carences ou aux impesses de la pensée d’aujourd’hui.
(Rappelons-nous qu’il y eut, écartées de la version finale des Etats provisoires, certaines
"tables d’exécration"...) Et puisque lesdits Etats nous invitent, en ce millénaire finissant,
à m~diter sur la défaite des Galates ou la grande heuoe des royaumes celtiquas, il ne me
semble pas faire de contresens en estimant que les Cose Naturali nous renvoient aussi,
fat-ce indiroctemant, b. cette r~flexion sur la parole et son envers - le chant des morts, le
silence des femmes, la mémoire et l’oubli - par quoi Paul Louis Rossi s’inscrit, en pre-
mière ligue, dans l’encore invisible tradition du poème d’aujourd’hui.
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Il aura donc fallu doux décennies ou presque pour que ce livre capital achevé fin
1973, voit «officiellement» le jour -c’est-~-dire soit enfin accessible, malgré l’admiration
qu’il avait suseitée chez ses premiers lecteurs. I~calage qui en dit long. par paren~se,
sur l’incurie d’un certain nombre de gens qui prét¢ndent, en fait de poésie, nous imposer
leur "goflt". Et devrait inviter ~ davantage de pondération nos étourdis contemporaias,
plus soucieux de notoriét~ que de lucidité, ou de vraie r~flexion. A ceux-F,, il faut bien
opposer le triomphe patient de ce livre rare, l’évidence de ces pages oh les mots se posent
avec l’assurance du grand art - mais aussi, ~ intervalles réguliers, la sourde violence de
ces laisses syncopées sur quoi débouche sans doute, quant au sens, l’austère méditation
de ces Natures lnanimées : mimant ainsi la feinte "léthargie" de leurs modèles encadrés,
mais cherchant tout comme eux ~ déjouer la terreur, lïnhumanité m~me du Temps ron-
geant sans fin matières et corps. Non sans nous rappeler la part d’illusion, l’orgueil
savant, la déraison sensée de tout an pictural (ou poétique) et par opposition son néces-
saire retrait du vacarme du monde, du tumulte des chairs, de la nature trop animée. Car
c’est une sagesse (ou une science) que l’artiste tente aussi de fixer, par-del~ la fiction 
son geste - leçon d’humilité qui résonne avec plus d’urgence aujourd’hui que jamais, si
l’on songe à ces millions d’écrans rides multipliant à satiétê le leurre des visages et des
objets : Oh, fous ! Fuyez la vanité...

Yves DI MANNO

L1LIANE GIRAUDON : FUR (P,O.L)

Il est difficile de palier ou d’écrire sur un livre de Liliane Gimudon. Non pas qu’il y
manque matière, mais en raison de cela méme qui fait la singuladté de son écriture : la
violence ou l’amoureuse minutie dans la description du détail s’y conjugue étrnitement
avec un art de la découpe qui laisse à chaque lecteur ~t la fois les clés de l’énigme (elles
sont plusieurs) et la lihené de jouer avec celle qui lui convient. On pourrait dioe aussi que
l’essentiel est décrit, c’est-à-dirn nez’n~ de uaits dont la précision aigu~ contourne un vide.
Et chacun peut à sa guise combler le trou, lui attribuer un nom, ou se tenir simplement
aux bords qui le dessinent avec une merveilleuse et inquiétante exactitude.

Cette tension entre dit et non dit est portén à son maximum dans le dentier recueil de
nouvelles. Fur. On y retrouve avec bonheur I’~crimre unique, sombre et lumineuse, qu’on
avait pu renconu¢r déjà dans Pallaksch. Pallal~ch ou dans La Nuit. Lumière et obscurité
dont le début de Fur nous offoe une belle métapbooe, avec l’image des yeux qui "do/vem"
oetre sombres" pour pouvoir "’supporter la vision qui leur est imposée". On retrouve la
rythmique de Liliane Giraudun qui se caractérise par l’imprévisible dans l’alliance de
l’ample et du bref, du souple et du craquant, telles ces lignes sur la fin d’un paragraphe :

"Enfin le c ur du cachalot, dans une autre salle, lui apparut, ce jour-liJ, sombre er
vein~ de rouge. Il Iïmagina sec et la proie des flammes".

Une source de plaisir toujours renouvelée.
Pourtant ces constantes de l’écriture ont ici cr~é un nouvel objet, sensiblement
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différent des pr~c6dents.
Différent d’abord par son architecture. Les textes sont au nombre de treize. L’un

d’eux se trouve ainsi placé au milieu des autres. Il a pour noyau (on pourrait dire pour
germe) un mot non prononcé, un mot oublié, un mot qui ne nous sera pas livré dans le
texte mais dont il est dit que sa perte, très litt~ralement, écorche la bouche. De part et
d’autre de cette U-ame opaque, les auu’es textes s’inscrivent comme en miroir : dispos~s
symétriquement par rapport au récit central, on retrouve des motifs identiques et, d’une
façon ou d’une autre, inverses. A une lecture rapide, en survol, ce dispositif renforce
l’effet de trouble, d’Unheimlichloeit, l’inquiétante étrangeté. A un regard plus lent, plus
analytique, il procure une jouissance qui pour être d’onJre intellectuel n’en est pas moins
vive : comme dans la démonstration lumineuse d’un théorème dont l’~rient~ eOt pu sem-
bler d’abord paradoxal.

Est-ce d’une démonstration quïl s’agit ? Qu’est-ce que ce livre, et de quoi est-il fait ?
J’ai d’abord écrit "’nouvelles", ce n’était qu’une première approximation, une classi-

fication d’espèces. "’Textes", avec l’arri~’re-plan sémantique de texture est déj~ plus
proche de ce qui se donne dans Fur. "13 petites torgnoles", dit le qunUième de couver-
ture. Mais/t l’intérieur du livre, l’écriture se d~sigen elle-même comme "’histoire" : "ainsi
commence mon histoire" est-il écrit dans le premier récit. Et dans le dernier on voit
l’il~re’inc "attochanS tendrement les jambes de son histoire à celle d’une famille en tout
point étrangère à la sienne".

Il faut se souvenir, ici, que le mot histoire, tt l’origine, signifie : recherche, explora-
tion  Fur. au travers de ses 13 séquences, ressemble ~t ce palper minutieux, attentif, qu’en
leur jargon les médecins nomment exploratuire. 13 séquences certainement amoureuses.
Et un palper de la langue par elle-même, le mot langue devant être entendu simultané-
mont dans ses deux acceptions, comme nous y invite expressémint le texte liminaire inti-
tulé La Vie latérale. Symétriquement c’est dans la dernière séquence. L’Amour de la
Poésie qu’on découvre l’aboutissement de ce palper, le trou qu’on peut ~ sa guise com-
bler ou nommer (par exemple : démonstration du théorème) et au U’avers duquel on peut,
aussi bien. contempler le vide. Mais qu’on ne peut, en aucun cas, prétendre définir, sinon
chacun pour soi, et en silence. En se rappelant quelques unes des clés livrons au fil des
pages : les odeurs, les d6chets organiques, les effets de surface, la mémoire et l’oubli, le
temps qu’il fait, la symétrie avec ses effets de renversement, et le désir ~. l’état cru.

Michelle GRANGAUD

LE PARFAIT COURTISAN

De quoi r~ve Ezra Pound, ~ Lund es, dans les années 1910 ? De constituer une
société d’esprits libres, originaux, capables de donner le ton et rëformer le goflt. Pour réa-
liser ce projet, il faut mener une enquête sur les rouages, les pouvoirs, trouver ou fonder
des organes de publication, recruter des soutiens, des moyens financiers, désigner des
cibles et des prédécesseurs (Whisder, Stendhal, Epstein). Il faut surtout s’entourer de per-
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sonnalités distingues, rebelles, afin de faire mowement et pouvoir affirmer qu’antoe
chose est possible, qu’une nouveau~ vivante est en marche, mue par la sensibilit~ au
temps, le d6gagemant de valeurs contemporaines, une ouverture Il l’espace, un dësir de
rompre avec les habitudes locales : partir non des codes mais du réel et donner forme sin-
cëre, efficace, l~ ce réel qui est aussi une at~nte.

La petite communauoE engagée dans cette agitation se constitue par rencontres
(Wyndham Lewis, les "f6ministes" de la revue The E&oist, les esthètes de la 13trie
Review), de manière pragmatique, mais elle demande ~ ses adhéoents deux qualités prin-
cipales : large culture et maîtrise d’un an.

C’est dans ce climat que Gaudier-Boezska devient le parfait compagnon : il est jeane
mais a déjà un trajet biographique cosmopolite (et mystérieux). Il est ombrageux mais
volubile, Il cherche mais fait état de principes stricts, s~lectifs. Il est polyglotte. Il est
ouvert aux expérience in~dites mais refuse les compromissions. Avec une claire aptitude
dialectique, il est capable de raconter en une soirée "toute l’histoioe de la sculpture" mais
il se concentre sur les exigences du "métier" de sculpteur de pierre, avec un investisse-
ment physique, manuel, acharné. Il aime les banquets animés mais rejoint ensuite son
austère atelier.

La figure de Gaudier ne va cesser de se "complexifier" (et dans le m~ma temps de se
dépouiller) quand il sera happ~ par reffroyable guerre. Dans la correspondance qu’il
entretient fidèlement avec Ponnd, run et rantre essaient de "garder le motar’ : cigarettes,
chaussettes chaudes, chocolat, monnaie pour un peu d’alcool, livres, poèmns, dessins,
méditation sur la nature de l’homme et la nature de la nature. Quand Gandier tombe au
front, l’~motion précipite Pound dans des notations restées en souffrance et qu’il ordonne
alors avec une "douce brusquerie". L’êcrivaln, alors ~,gé de 33 ans, mais qui se sent dejli
vieux, se sou~,’ient du "beau noble visage" du sculpteur qu’il aimait quasi pateroellement.
Que restera-t-il, que s’est-il passê ? Il s’agissait d’ouvrir les yeux et les fermer. Ouvrir les
yeux sur la beautë non reconnue, et les fermer (A demi) sur la connaissance de la douleur.

Mais le témoignage est aussi pour Pound l’occasion, en ce que l’on pourrait dire ~tre
le c ur de l’essai, d’avancer une réflexion sur la renaissance  ’~ et de développer pour la
première fois sa conception des vertus relatives des différentes "disciplines" artistiques.
La tentation est double : d’une part, h l’aide du "concept" de Vonicisme prendre tous les
arts dans une commune dynamique ; d’autre part, rechercher pour chaque êv/~nement
émotionnel comment tel ou tel "métier" artistique est le plus propre A le traduire. Et c’est
peut-$tre ce rapport à la Renaissance qui au fond caractérise E. Poand si l’on songe Il ses
contemporalns que sont Apollinaire, Marinetti, les Futuristes rosses.

Comme toujours, on pourra ét~ agacés par les courts-cioeuits et les Iongueurs d’un
Ezra Pound approximatif ou p6dant mais il y a de la critique sociale, de l’effervescence
esthétique, du génie linguistique (et de la compassion 1) qui traverse tout ça. L’auteur, qui
n’est pas encore celui des Cantos, s’attaque aussi aux convenancns convenues de la po6-
aie dont il réclame qu’elles aient la "clart6 de la prose". Et, dans la pgésente édition me.
l’essai (?) de Ponnd accompagne la première p~sentation de l’oeuvre complète du sculp-
teur mort i~ 24 ans.

Claude Minière

I. voir le foie charai~re, ra~me ai c’est furtivement, que tient dans l’argumentation le conunentaire
du traitd de CastiBlione (Le parfait Courtière)
2, traduction françaiae de C. Minière et Margaret Tunstill, Trisroun Editeur : Henri Gaudier-
Breuka par Ezra Pound
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MATHIEU B~~ : ODE ]~ LA POÉSIE (WILLIAM BLAKE & ca EDITEUR).

Les dates (janvier 1984 -janvier 1987)
En 1968. Aragon écrivait : "Si Mathieu s’asMed, j’ai perdu."
On conna[t la suite t
Et, aujourd’hui, en 1992. à un moment oh la poésie arbore un profil si bas ou en

berne, il y a courage ~ choisir un pareil titre !
Samedi 22 août, Pressigny-las-Pins, l’Ode que je lis dans la paresse de l’~t~. A c6té

de L’histoire de lapeinture en trois volumes... Plus de vingt années d’écart et la maîtrise
d’une jeunesse à rebours comme dans toutes les grandes  uvres... "...nous disposons de
mille ana pour finir notre t~che". Vingt ans, mille, en po~sic le temps ne compte pas... Et
ce qu’on appelle l’histoioe une enfilade de mots... Et les pas de la douleur... Ce qu’on
prêtait aux dieux ou ~ un Rilke, que la poésie pose toujours l’énigme de l’origine, de la
bouche qui écrit, comme si poser un poème était la première pierre, la dernière d’un
temple-re~moire d’une mort, d’une morte.

C’est par là que ce livoe me b~le. Mais je ne vous dirai rien. Lisez et vous trouvcoez.
Toujours une mort allêge la mémoire d’une mort
Quand vient le poète
Et qu’il ose nommer l’îane...
Repeupler l’histoire, rarneuter les (lieux comme on invente de neuves douleurs, un

livoe neuf qui ne se b~.tit de rien d’autre que d’une mort.
O~ celui qui écrit perd son image dans l’eau du ciel ou du fleuve, que rien que la

pluie "peut donner une forme", l’homme sans rien que sa douleur invisible, paraphrase du
poème..le sais. Mais que veux dire ici "je" ? Et le droit de dire d’un livoe ab chaque vers
est trop proche 7

Ces oiseaux que la nuit allume jusqu’it ce que leur nom, leurs noms, "pavots noirs"
qu’il cueille...

I’~me sur les lèvres
Car tout retourne ~ la bouche, l’omhoe et le jour, les rencontres et l’enfance, la poé-

sie, le poème, une ode. un jouet condamné. Ce qui n’empéebe une forme inquiète à tous
sens mais régulièoe et d’un vaste entrain prosodique :

"à la prochaine heure sera une autre peine
sera un autre cri et une larve du vide
comme séjour dans le cercle j’ai demand~ le"

où l’enjambement de faire loi ponctuelle s’aecorde ~ inaugurer toujours une autre
veine, une autre question féconde.., Une qu?~te d’identité quand on sait que l’écrivain
protéiforme convoque l’omhoe et le soleil, le corps composd, du grenier frontal aux yeux
bris~s, le corps comme une chanson

jusqu’au suicide...
Qu’écrire relève d’une guerre, ici plus qu’ailleurs, avec enfants (il est peu question

d’enfants dans les poèmes !) et quelque cimctièoe ot~ l’on ramasse cailloux et fleurs,..
Enfants. pierres, floraisons mortes, chanson ou prière, massacres, amours, surprises

comme
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un jour j’ai vu
une mouche tomber

sur le dos e! s"
envoler en frottant ses parles !
Surprise, oui. de ce livre o~ la lecture glisse en chanson de celui qui assey, ait le vent

en 1968 !
Surprise de parler de la m~re et du fils, aujourd’hui et de cette façon dans le r&,e de

longue, d’oser le mot
’dG’Rail/"

L" Ode
un grand livoe d’amour, pardon de le dire ainsi, avec comme seule preuve qu’un

infini d’enfance et de mémoioe, une danse, un chant dépos.~.dês. Avec "une odeur
v~rité". Iïvoesse mystique, un |i’,ï’e qui massicote les vieux poncifs et Uiomphe, sourcier
on oiseleur, peut-~toe parce qu’il porte sur ses épaules toute la poésie du passé (Aragon)
et s’en débarrasse au premier tournant... Car le vers est un tournant‘ une sente non
visible et que tous le mots y sont ici chez eux et étrangers, Rilke ou une cabine t~l~pho-
nique ! Le tout simple amour qu’on quêmande :

"/..ove me/"
comme à la mort dans le vo)~ge commun
dans la chanson

l’ob&lieoce
de lu mon choisie

son obsession
o,3

s’abolit le temps...
thrêne des mm~es
virgule après la tristesse
Le cors du poëme marqué du signe le plus dérisoire, la téduction tl la lettre élémen-

taire pourtant génératrice de toute émoÙon, la destruction
vocabulaire

qui
cependant pousse le langage ~ ëtse plus !

L "oiseau s "ignore dans
le mot oiseau..,

collnTle
l’homme dans la femme, l’enfant, le jeune homme dans le

vieillard...
Amour. mort, le même bruit, la méme proie de fant6me [
... la séparation des corps

de dêcision divine
for

la poésie.
la splendeur des caresses, des branles,..
Et qu’il me reste tant à dire comme on voudrait encore encore jouir d’une bouche,

d’une
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de ces ~~nes
qu’une telle poésie ose, nue

"dans l’infini murnoge des ~llabes"

Joseph GUGLIELMI

LECTURES

Vers la fin du XIX" siècle, après ces années d’hésitation et d’atermoiements qui de’fi-
nissent notamment le romantisme - Jacques Roubaud daterait peut-être ce changement
plus précisément aux alentours de 1870 avec la parution du poème par Rimbaud vraisem-
blablemeut apn~s la Commune de Paris (Qu’est-ce pour nous, mon c ur. que les nappes
de sang...) - la poésie se retire dëfioitivemeut de la sphère publique pour s’enfermer dans
la bulle privée. Toute la nature de la poésie s’en trouve bouleversée. Ces bouleversements
sont en effet aussi bien de l’ordre du formel avec l’installation puis l’invasion du vers
libre accordant la primantê an rythme personnel, intérieur, subjectif sur le rythme collec-
tif, social, I¢~galiste ; avec la domination écrasante de la métaphore analogique sur le dis-
cours linéaire davantage port~ au rationnel et it la démonstration. Il sont aussi de l’ordre
de la thématique : la poêsie s’enferme dans l’intimité lyrique. Le poète n’est plus dêsor-
mais celui qui parle It la citê de la cité, quelque chose comme une conscience supérieum
de la collectivitê, mais  evendication absolue d’individualité. La poésie devient affirma-
tion exacerbde de subjectivité. Il n’est pas étonnant que l’audience du po~te dêcroisse
alors puisqu’il ne parle que de lui-m~me aux autres, exigeant que ses lecteurs manifestent
leur intérêt pour cette originalité absolue qu’il affirme étre, ne remontant que dans les
rares p~odes historiques oit il abandonne cette b~te solitude orgueilleuse pour s’adresser
~t nouveau h la conscience de ses contempomins - la Résistance en est en France un excel-
lent exemple - oi~ lorsque, presque par inadvertance il rencontre des th~mes qui, le plus
souvent à sou insu, ont en eux tellement de forces soutegraines qu’ils font éclater la bulle.
Notre poësie a ainsi d’abord êté une parfaite anticipation de la sociét~ libertaire, indivi-
d~iste, eu train de s’inventer. Je crains maintenant que margiualisée, par les conven-
tions anodines oil elle est maintenue, elle n’en soit plus qu’une illustration ronronnant
doucement sur ses absences. Que le poète  ~crive plus ou moins bien, qu’il invente - ou
croie inventer - des formes n’a au fond pas grande importance. Il est désormais stricte-
ment cantonné dans le moi. interdit dïnterveutiod sociale.

Et comme toutes les interdictioos les mieux respect~es, celle-ci est parfaitement in~-
tiorisée : il ne viandmit pas ~t l’idole d’un poète contemporain de parler directement de
sujets collectifs. Non qu’un tel choix paralsse incnngro : il n’est pas incongru parce qu’il
est proprement impensable. Ensuite parce que s’il était pensé, il n’aurait pas It sa disposi-
tion les formes ad~quates.

Il est intéressant sur ce point de lire par exemple les "Epigrammes" de Martial que
viennent de publier les éditions Gallimard dans leur collection poésie-poche (traduction
de Jean Malaplate) : prive et public s’y mJtleut constamment sans banières. Le priv~ n’y
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est qu’une forme particulière du public, quelque chose comme un simple point de vue.
Lorsque le poète parle de lui il ne se situe que comme une parole particulière dans
l’ensemble des paroles non comme une étrangeté radicale que le lecteur doit. abandon-
onnt ses habitudes, s’efforcer de décrypter. Le travail du poète ne réside donc pas dans la
volont6 d~miurgique dïnvantion d’une langue inouïe (ces "mots plus purs" qu’il se doit
de d~lier A la tribu) mais dans la mise en avant des subtillt6s que chacun pourrait trouver
soi-mgme dans le bien commun de la langue. Ces subtillt.~s, sans se couper du collectif,
soulignent en effet l’originalité du point de vue. L’~pigramme conservera exemplaire-
ment cette fonction tout au long des siècles oil sa forme perdurera avant de s’~teindre au
début du XIX’ siècle, ëpoque o,~ Iïndividualisrue s’affirmant elle ne sera plus "lisible"
dans sa spécificit~ paraissant alors simple "jeu d’esprit’,  ’est-i-dire f~tilké gratuite. La"
pointe de l’épigramme n’est que l’affirmation formelle de la particularitê du regard, le
lieu oil la pensée collective se frotte A la critique individuelle. Dans ce cadre, la banaiité
des sujets n’est en rien un inconvénient ; au con~’aim "m~me, ils n’~nt que mieux
leurs relations/~ la pensée collective. On peut donc y traiter de tout, que ce soit des matis,
des putains, des jeunes gu.,çons, des manteaux il longs poils nu du vin de Phalerme. Ce
qui importe c’est le regard en biais quïntroduit le traitement que ces sujets subissent.
L’essentiel est dans la 16g~re déviation novat~ce que le poète sait mettre en sc,:un fopçaut
le lecteur A voir une chose banale sous un angle nouveau. Le travail ne peut porter que sur
une variation subtile sur les formes admises.

C’est la meme approche qui prévaut dans une grande partie de la tradition poétique :
la poésie est une forme particulière pour traiter de sujets usuels. La particularité de sa
forme permettant un angle de lecture différent, introduisant une distance par rapport aux
idées ~uas, une variation au sens fort, c’est-A-dire une façon légèrement biaisée de voir
les choses, permettant ainsi d’in~oduire quelque chose comme un recul critique. Ibn
Hazm, dans "De l’amour et des amauts" (bibliothèque arabe des ~ditions Simibad, traduc-
tion et présentation de C, abrie] Martiuez-Grns) exploite cela A merveille qui commente
constaromant son traité amouoeux par les vez~ qu’il a écrit lui-m~me sur tel ou tel point
pxécis. Il ne s’agit nullement dïllustration mais, de façon beaucoup plus intéressante, de
l’introduction d’une distance par l’auteur lui-re~me A l’égard de ses propres écrits. Par
exemple, chapitre 22, la fidélité : "La fidélité, en amour comme ailleurs, est un 61an
louable qui témoigun de g~némsité et de mérite naturels. C’est un des indices les plus
pmbants, l’une des preuves les plus claires d’un noble sang et de racines saines. Elle nitre
cependant des nuances, comme tout ce qui s’attache ~, l’humain." et il ajoute : "J’ai fait
]à-dessns un petit poème : L’action d’un homme en dit assez sur son sang / Et l’oeil n’a
pas II remonter toute la piste. Et encore : Le laurier rose a-t-il jamais nourrir la vigne, /
L’abeille dans la ruche amassé suc amer ?" Vers qui ne parlent pas de la fidélité mais
n’en métaphorisent que le thème de la "liguée", faussant, par un effet de loupe, le sens
des phrases précédentes, amenant A une lecture subjective de banaiités coliectives.
Lecture subjective accentué  par la mëtaphorisation plus grande de la deuxième auto-
citation. Le poète s’éloigne du discours collectif pour s’y introduire jouant subti]emenZ
sur les distances qu’il peut produire par le nombre plus ou moins grand d’auto*citations
qu’il s’autorise.

On voit combien nous sommes loin ici de la conception qui prévaut de la poésie. Le
souci constant de chaque poête est aujourd’hui de paraIlze premier, d’initier sa langue
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aussi bien dans ses thèmes que dans ses formes obligeant le lecteur, devant chaque fois
réinventer ses repères, à des efforts déraesurés. La poésie contemporaine s’oblige Il. tirer b,
la fois dans toutes les directions. II faut lire lb-dessus l’excellent petit pamphlet-réponse
de Jacques Dupin intitulé L’~clisse (édition Spectros Familiers) qui ne peut, significative-
ment, définir la poésie moderne que presque uniquement par ce qu’elle n’est pas, tant sa
spécificité réside dans une recherche permanente de l’unicité totale : "’Quand l’écriture
poétique n’est plus assujettie au pouvoir - au pouvoir théologique, au pouvoir temporel -
does qu’elle s’en écarte pour jouer son jeu, ses jeux d’amour, de langue et de mon, il n’y a
pas d’assemblée pour la recevoir et reconnal3re. Il n’y a personne. Elle va, elle creuse son
trou, ou dérive à la surface, ou s’évade à la cime de l’air. Elle est absente, et respire, par
le battement noir d’une solitude qui est confrontation avec la langue, avec la mort de la
langue, avec sa résurgence éclatée..." La poésie contemporaine est désespêrément
orgueilleuse qui veut vivre dans une solitude fondatrice.

L’expérience extrême s’en trouve dans les tentatives les plus speetaculairement en
rupture, mëme si certaines ont fait long feu, comme les recherches lettristes ou spatia-
listes. L’écriture invente l’êcriture mème, comme s’il n’y avait auparavant aucune tradi-
tion. Le poète est une origine et s’il use un peu, très peu, de conventions communes, c’est
pour anssitÇt les dénoncer et, presque de façon didactique, montrer ce que devrait ~.tre la
langue, la force supérieure de cette langue qu’il r~ve et invente. Le cagibi de MM. Fust et
Gutenberg de Jean-François Bory (Ed. CIPM/Spectres Familiers) est de cette nature, "fif-
teen years old", "landscape", "’blue’, etc.., affirment la prééminence indiscutable de la
subjectivitê du poète en dehors de laquelle il ne peut y avoir poème : il y a poésie parce
que je l’affirme et le prouve par la force de mon affirmation. La poésie rêside dans la
capacité du poète à créer un système de langue crédiblc. En dehors des effets de mode,
l’abondance des titres en anglais affirme bien cette volonté de nlpture radicale.

De mème, les "écritures courtes" d’un Jantes Sacré (Dé bleu) s’effo~ant, au ras des
mots les plus simples, de rythmer la banalité de choses quelconques mais choisies, l’on
ne sait pourquoi, par le regard volontairement injustifié de l’auteur. Il suffit que celui-ci
dise pour que ’Tobjet" acquiêre nue importance absolue et c’est sur cette affirmation que
nous devons le croire : choses uouées sur une plage, épicière, chose qui brille, fine ("on
regarde un ~lne", édition Tarabuste)... le langage n’est là que pour faire accéder ces objets
ordinaires au rang de sujets dignes d’intérêt. La qualité de la poésie n’a d’autre but que de
rendre crédible ces choix en leur donnant de la force dans le langage : tentation fréquente
dans la poésie contemporaine, cette poésie crée un monde qu’elle désigne, décrit, nomme
et ne s’efforce que de rendre crédible.

Ou Nicolas Ceodo dans La verrière (éditions Flammarion) qui sélectionne lui aussi
des moments dans l’univers mais de façon que nous soyons incapables de dire si ces élé-
ments sélectloanés ont une quelconque réaiir~ : "Deux fleurs posées dans la pénombre ot~
céde un frisson de feuilles. A travers le grillage des branches le I~tale creux d’une
absence entre deux lueurs", L’image, l’usage constant de la métaphore obligent b. renier
la part de réel que contient le poëme pour introduire il un imaginaire particulier, à des
rapports qui se veulent inouïs, totalement originaux. L’affirmation constante est au fond
celle de la vanité de la référence : le monde n’existe que parce qu’il est dit et n’a d’exis-
tence particulière que dans la particularilé d’un dire.

Ou encore Kambudja d’Yves di Manno (éditions Flammarion) qui pousse la subjec-
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tivité à l’extrême dans une direction pourtant différente, le poème peut n’ètre que simple
énumémtion, liste d’objets comptés : "... en bronze 2 flacons / 20 plateaux / 2 bois en
cuivre rouge / I I aiguiércs/..." manifestant la r~alité d’un univers to[alernent imaginaire
qui, pour exister texmellcment, s’évertue à mimer l’authenticité "historique", b construire
les mythes d’une civilisation inconnue. Les réves du poète exigent d’accéder à la réalité
des empires. Le monde collectif est ignoré, nié même, ce qui compte profondém¢m c’est
ce monde que le poète affirme porter en lui et dont il veut nous prouver la force. Cette
tentation frêquente se retrouve également dans le texte en prose "Une difficile expédition,
1988-1990" d’Eric Audinet (Ed. Spectras Familiers). Il y a quelque chose de l’idêalisme
dans cette conception du poétique.

  Tout est dicible, tout est imaginable, la seule chose qui importe, c’est la conviction,
la capacité à rendre crédible, à matériaiiser des constmctions de mots : à partir de là, seul
existe le langage. Du dialogue coliecfif-subjcctif permettant une originali~ du regard tome
en exigeant la prise en compte de l’autre, la poësie a glissë au chacun-pour-soi du mono-
iogue : les mots ont existence pur eux-re~mes dans la sphère de subjectivité totale qui les
valorise à l’esprit du poète. Partant il ne peut plus y avoir de règles, les seules valables
étant celles provisoires les mieux à méme de lui permettre d’atteindre ses buts du
moment. Le champ des possibles ouvert ~ la création est immense au risque de s’y perdre
et dans ce jeu pervers de négation absolue des repères, la poësie court le risque de ne b~tir
que sur le vide  La seule chance des peètes, pour ne pas se laisser prendre aux multiples
mirages, est d’en avoir totelem.ent conscience.

Jean-Pierre BAI.PE

JEAN-LUC SARRÉ : COMME UN RÉCIT, ETANT DONNÉS :
(AVEC UN FRONTISPICE DE SERGE PLAGNOL)

Poème, "comme un réciC" de la mémoire, un récir de l’oubli, de ce qui n’a pas encore
de nom, qui ne se laisse pas nommer. Très vite cette oscillation, entre la mémoire et
l’oubli, l’ici et l’ailleurs. Très vite et incendiant tout le po~me, ce balancement constant
entre attrait et répulsion. Qui semble avoir été le moteur, la raison de surgir de ce texte.
Qui en est devenu le rythme méme.

Rythme, oscillation entre la fuite en avant et le reuait, entre l’obstinafi(~n d’~tre là et
l’exil, entre ce souffle ",~ peine d#placé" qui évoque un autre monde - celui d’avant - et
la peur de l’évoquer. Deux mouvements ou deux tensions : vers la beauté, et vers l’hor-
reur ; simultanées, et sépar~es par un ab[mn. Chaque page renferme ce balancement
obsessionnel, cet appel qui devient menace quand il a cêdé. Il n’y a pas d’héaitetion, ni de
doute : en chaque tendance est la certitude d’une force conUe soi, qui poend, et qui oeje~e..
Qui disait que c’est la certitude qui rend fou ? Et comment ne pas évoquer le mot de
Beaud¢laire, dans "Mon c ur mis à nu", et que Sarr~ lui-re~me avait noté dans les
"Rurales, urhaines et autres" (Fourbis) : "Tout enfant, j’ai senti dans mon c ur deux sen-
timents contradictoiws, l’horreur de la vie et l’extase de la vie."
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Abïme, enU’e ces deux postulation~ simultan~es, car il n’y a pas de compromis pos-
sible, pas d’entre-deux ; on est soi, ou l’autre. Pas de lieu de rencontre, mais un affronte-
ment de tensions. B faut gtre ici, ou ailleurs. Ça ne déchire pas : ça tend.

Affrontement : dans le poème, c’est un saut de ligne qui sépare ces inelinations : "on
lave la peur d grands seaux/très vite les rues sont belles". "’il y a de la merde sur les
murs/ïl y a du sang qui sèche/mais la maison est délicieuse".

Gnern:, entre l’ici et l’ailleurs. On la reconnah’t sans peine cette guerre. "Et~ ici, ou
ailleurs" : c’était l’enjeu et - "on ne partira pas", ce sera le choc de ces tensions. La
guerre, quelque chose "qu’on ne peut ddnoner", et qui ne se livre pas. Est-ce que le
poème livre ?

C’était avant, avant l’exil, quand les mots n’étaient pas les mots, mais n’étaient "que
ce qu "ils nomment». Et la guerre n’ëtait pas la guerre, mais "les dvdnements". La torture :
«la question". La mort : "la puanteur". Atroce, elle ne pouvait revêtir de nom. Elle était
la mort violente. (C’est elle aussi, dans un tout autre contexte mais c’est bien de la merne
violence dont il s’agit, ceue mort n’a pas de sens pour Esteban dans l’EIégie de la mort
violente, et qui lui fait nier et refuser toute la s~:luence abrupte, parce qu’il ne peut y
reconnaItre celle qui vient doucement, celle des années, cette chose "’embusqude
aujourd’hui sans visage" dit Satr~).

Effacement de la beauté, de l’appel tt respirer Ik, à s’y tenir, dans cette province or3 la
lumière "décline en effleurant la haie", avec le jour "en forme de fille", effacement sou-
dain par l’horreur, car c’est dans ce mSme pays que le meurtre est organisé ce soir. C’est
encore ici, sur les plages et dans les jardins que flotte l’odeur des vacances, recouverte
soudain par l’odeur de la guerre. Le sang prend la place des fruits. Puis le sang est net-
toyé par la mer. Alors, dans ces effacements, o0 est la mémoire, ol3 est l’oubli ?

"Frileux désormais", parce que sans réponse, parce que c’était bien Irop beau, et
bien trop atroce, parce qu’il y avait trop peu et tellement de vie. Mais "plus qu’au fer
c’est aux arbres~que nous devron~ nos ploies" : c’est pour cela, sans doute, que Sar~
aura choisi les mots, après. Les mots, - et cette guerre également, non contre l’autre, mais
cou~ soi.

Christophe Gen¢e

HÉDI KADDOUR : LA CHAISE VIDE, OBSIDIANE

De ce petit livre uès dense paru cet été, nous retiendrons un désir essentiel : celui de
ne pas rosier "son propre refrain" [t cette poésie qui "Ne devrait mesurer que les heures !
Les plus neuves". Pourtant - et c’est bien ce que l’on attend de nous dans ces parages - il
faut parler : accompagner les mots : et nScessalremem : trahir.

Est d’abord foEppante l’impossihilit~ d’une intefprStatian en surface, d’un survol
simple de ces pages : il faut aller loin, ou kqcher. Cela, parce que la poésie de Kaddour
n’est pas une pensée esthétisante. Elle ne fait pas de cadeau il l’oeil (ni ~ personne
d’ailletws, ou k son auteur) et son "hermétisme" pousse b grouper le regard, entraTnant
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l’êmotion non dans le vers mais l’enchaînement, autant dire : dans le po~me dérout~ en
entier. "Hermêtisme" ou plutét : acuité lacêrante ; mots p~,cis et rapides "conm~e science
d’oeil de guèpe", affQtés comme dard : images dont le su~~issement est parfois déroutant.
non par extravagance mais par un détachement exempt d’hypocrisie ; paroles comme un
appel ~ être I~, sans honte ou fausse impudeur.

La poésie s’offre ici la noblesse d’un oetour constant sur elle-même, et sans répit, et
constate sa vauit ,~, et son inanité : «Parabole impossible", n’offrant nul enseignement
pour l’Histoire, ni pour les douleurs qui se joueront encore en nous, et de nous. La poésie
n’est qu’elle même ; elle se dit ~. peine. Et fit de ]’esth~te qui s’enivre du "vin des étoiles"
pendent que celles-ci lui donnent ~ peine un statut de mendiant ou de rageur - et elles
n’ont pas tort.

Elles n’ont pas tort lorsque le chant de l’homme n’est que la frénêsle de son impuis-
sance face aux années, dans le simulacre de leur passage, ou de l’envie de las retenir.
Simulacre êgalement d’une imagination suffisante et sans attache ~ la terre, sans corps.
Orgueil d’avoir souffert, imposture de la douleur ou de la maladie qui ne conoEoent pas
plus de grandeur tt l’être, ou ne le font entrer dans un autre pays. Et méchanceté, men-
songe de la plainte.

La m~hauce~, c’est le choix des proverbes imbëci]es pendant que les femmes sont
belles, le choix de son économie quand il faudrait embrasser leur chevilles, et leurs
cuisses aux "éclats d’or" et «meule de paille". C’est le chant minable de la fatuité
"bons", quand leur ivï’¢sse n’est pas celle du silence, ou du soleil qui rincendie, mais de
la misère et du vide ; quand la mêchanceté est leur consolation, voioe leur alibi.

Que peut-on voir ? Une "seule pièce d’or", aujourd’hui, qui échange une vie mooe.
Rien d’autre. Qu’y aurait-il ? Ni les larmes, ni les penseurs. Ni les doux susurrements de
l’enfance, ni les ténëhres de l’êge adulte. Ni la révolte contre ailas. On ne tient pas dans la
maison des heures passéas, ni dans celle du destin. Nulle pari on ne s’assoit. On ne pose
rien. L’~che aux mots sans chaleur, à l’homme sans retour, aux coups de couteanx
hahillés en poèmes sera toujours l’absence, la chaise vide.

Que peut-on étn~ ? Résolument humain, obslinément soi, sans donner aux rats le peu
qui nous reste de vie, sans la duperie des sentiments qui bavardent autour de nos morts, et
la chiennerie des mots quïls font remonter dans la bouche. Ne pas mendier le monde en
courbant l’êchine car le monde ne se oeçoit pas. il se prend. Se oetirer du groupe de
princes qui s’empiffrent d’absolus comme les pr~tandants de Pénélope. Et pourfendre la
comédie comme ra fait Ulysse. Appeler re~chaule la ng.chanc¢té, immonde la laideur.
rire d’un deuil quand il est vulgaire et insulte. Marcher, avancer au lieu d’hésiter entre
course et marasme. La poésie sera le contenant du chagrin à l’intérieur de ses vers.
comme elle saura contenir les "’cris des merles" et les "robes d’IIi".

Mais il faudrait encore parler de Jean-Lac Godard, de la m6moioe de Georges Perros
dans cet atroce jeu de mots d’"évidemant" (à moins que ce ne soit l’inattentian du p~te 
ce qui est peu vraisemblable), des histoires de rHistuioe dont on a encore honte, et de
Jules Renard, de Benjamin Rabier, et encore... Et ces énigmes, quïl reste encore à
dénouer.

Maintenant, il faut concluoe. Non, il ne faut pas conclure, 11 faut avoir faim.
ChH~ophe Gence

129



I À PROPOS DE POÉSIE GRECQUE ET LATINE I

ANTIGONE. un film de Jean-Marie Straub et Danièle Huilier. (Pierre
Grise Distribution et Groupement NaÙonal des Cinémas de Recherche).

ANTIGONE de Sophocle (sic).
Version allemande de Friedrich H61deflin, retravaillée pour la scène par
Bertolt Brecht.
Texte découpé par Jean-Marie Straub en cent quarante-sept plans cinéma-
tographiques et traduit en français par Danièle Huillet. Édition bilingue en
face à face. Éditions Ombres / Cinémathèque française, 1992, 90 F.

Le film, titré - plus exactement que le livre - Antigone, tout court, est beau, il faut le
voir ; ne seralt-ce que pour l’apparition soudaine, dans le dos de Créon, au delà du vide
laissé par la disparition du bfitiment de scène du thé)ttre antique de Ségeste, d’un de ces
magnifiques serpents d’autoroute comme les Italiens savent en ponctuer leurs paysages.
Pour s’en tenir au texte, il faut dire que le travail de diction est admirable, et plus d’un
étrangleur d’alexandrins français pourrait en prendre de la graine.

Il s’agit d’une réalisation au cinéma de l’Antigone di BrechL Abusivement intitulée
par Bmcht lui-même L’Antigone de Sophocle, la pièce fut reprêsent6e pour la première
fois en 1948,/t Coire, en Suisse, dans une mise en scène de son auteur. Elle était accom-
pagnée d’un prologue avec la mention Berlin, Avril 1945, dans lequel deux s urs, quit-
tant un abri après un bombardement, s’aperçoivent que leur frère est revenu de la guerre
et qu’il a désené : elles le découvrent ensuite pendu ~ un croc de boucher, et se trouvent
confrontées au SS qui vient de l’assassiner.

A, part deux courts textes de huit lignes chacun, dont la provenance n’est pas pr~ci-
sëe, mais qui guident la lecture politique, seule figure dans le livre des éditions Ombres et
de la Cinémathèque Française la pi~e elle-même. C’est un texte composite où se super-
posent, en couches successives, plusieurs interventions, dont la dernière, décisive, est
celle de Bt~cht’ avec la collaboration de Caspar Neher. Il fut publié en 1949 à Beriin,
dans Modèle d’Antigone 1948. avec une préface intitulée De la libre utilisation d’un
modMe. A l’occasion de la reprise en Allemagce. à Greiz. en 195 I, Brncht écrivit un nou-
veau prologue et des Notes sur l’adaptation. Tous ces textes figurent dans le tome XI du
thêfitre de Breeht. Suhrkamp Vedag. 1959, pr6cédés d’une réflexion de 1954 intitulée
lntimidation par lïdial classique. Ils sont disponibles en français, dans une traduction de
Muurice Reguaut (sauf le dernier cit~ qui est traduit, lui, par Gérald Eudeline et Jean
Tailleur. sous le titre Intimidation par les classiques), aux éditions de l’Arche : Brecht.
Thé~itre complet, nouvelle ëdition. tome 7. 1979, 100 F, (tome 10, dans l’ancienne édi-
tion de 1962).

Malgré les indicalions du titre (Die Antigone des Sophokles, nach der hiffderlinxchen
Obertragang, flir die Bghne bearbeitet : L ’Antigone de Sophocle, d’après la version de
HOlderiin. adaptde pour la scène), il ne s’agit donc pas de [’Anligone de Sophocle, mais
d’une Antigone, inspirée, f.o.lnll~,_gfd~ de Sophocle. des Iégendes du cycle thébain.

La majeure partie du texte de H61deriin est réutilisde, mais les coupures et les ajouls
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modifient radicaiement l’intrigue et donnent ~ la pi&e un sens différent il la fois de celui
de la trag8die de Sophocle, et de celui de la version de HOIderlin, qui, sans rompre avec
l’original, lui apportait déjà des modifications sensibles.

La visée de Boechi est/l la fois pédagogique et militante. Il propose une leçon d’ana-
lyse historique, en illustrant la rnaniéoe dont un pouvoir tyrannique, engageant un peuple
dans une guerre de rapines 1  conduit en fait au désastre. Le poemier prologue montre
clairement qu’il pense ~ la défaite de l’Allemagne nazie. Bien que Brecht s’en d~f¢nde eu
1948 (De la libre utilisation d’un modèle, II), Antigune devient apparemment, en 1951. le
symbole d’une rësistancn, qui, au nom d’une profonde humanitd (Notes sur l’adaptation,
I), travaille à la défaite de son propre peuple engagé dans une guerre injuste ; un peu
Willy Braodt (et d’autres) combattant les nazis sous l’uniforme norv6gien... [1 n’est pas
question de nier la portée du problème soulevé, ni l’urgence qu’il pouvait y avoir, en
1948 et dans les années de la guerre froide, tf militer contre un rêchauffement éventuel. Et
l’on peut fort bien compoendre que Daniè.l¢ Huillct et Jean-Marie Straub, pris dans un
débat comparable à propos de la guerre d’Algérie, veuillent le ranimer au moment ofz la
guerre fait sa oentrée en Europe. Mais cette Antigone. qui pose des questions d’un inté~t
manifeste pour notre actualit~ et pour not]~ rn~moioe, n’est pas celle de Sophocl¢.

Chez Sophocle, les deux frèoes* fils d’(Edipe, Étéocle et Polynice, meurent sous les
coups l’un de l’autre, dans le combat qui les oppose pour la royautë. Chez Brecht. c’est
Cr~on qui règne dès l’origine et qui a lancé Th/:bes dans une guerre de rapines contre
Argus. Ét6ocle meurt au champ d’honneur, tandis que Polyuice déserte le champ de
bataille à la vue de son frêoe mort. Créon, qui tient apparemment lui-méme le r61e attri-
bué parfois à certains capilaines de la guerre de 14 - veillant 1  oevolver au poing au
moral de leurs troupes - rinterrepte et le tue. Il interdit ensuite que les honneurs funEbres
lui soient rendus, en maniè.oe de sanction de sa «licbeté», pour l’exemple. La guerre tour-
nant ì la catastrophe, Créon, une fois son fils a]né mort au combat, se voit contraint de
recourir à son fils cadet, H¢[mon, le fiancé d°Antigune, pour lui confier le commandement
de l’ultime défense de la cité. Quand cette ressource lui échappe du fait du suicide
d’Hémon, le tyran n’a plus qu’~ souhaiter pour Thoebes la ruine et la subversion totale, Il
la manière bien connue des crépuscules des dieu: . Comme on le voit. on est assez loin de
Sophoclc. et la réduction du mythe/* un enchalnement oelevant d’une causuiit6 simple et
linéaire d’ordre historique ne laisse pas de place à la fatalit& Avec cette disparition,
inévitable, puisque le propos est précis~reent de montrer que «le destin de l’homme, c’est
l’homme» (Notes sur l’adaptation. I), reste-t-il quelque chose du tragique, du moins
comme pouvait l’entendre Sopbocle - ou H61deriin ?

Il ne s’agit pas de contester à Brecht - ou t quiconque - le droit de oeruettre sur le
métier un ouvrage ancien, mais il serait prêférable d’éviter les confusions. En n’attribuant
pas la pib.ce à Sophocle, on garderait, en toute légitimité, entière liberté de création. Si, au
contraire, on présente L’Antigone de SophocLe. il y a lieu de s’interroger sur la démarche
de "rationalisation de la pi~ce" antique (De la libre utilisation d’un modèle, II) : au nom
de quel savoir objectoEredresse-t-on ainsi l’image qu’avaient les Anciens de leur propre
histoire et de leur propres mythes ? (Ct’. Notes sur l’adaptation, 1). Brechi déclare qu’il
n’a pas voulu «ëvoquer l’esprit de l’Antiquit([», mais il affirme souhaiter, néanmoins,
«que le public se sente (...) invité ~ la oeprësentetion d’une  uvre qui reste, si restauré¢
qu’elle se présente, un poème antique» (De la libre utilisation d’un modèle, IV). Il faut
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bien se demander alors s’il est possible de faire l’impasse sur «les intérêts de la philolo-
gie» (De la libre utilisation d’un modèle, Il). Le fait - avérë - qu’il n’y ait pas de science
neutre ne suffit pas ~. servir de garant à cette dèmarche : elle se trouve entachée, finale-
ment, d’une ambiguRí qui la confine dans une relecture militonte, au risque de dëboucher
sur une autre forme de mythification.

L’assimilation critique du pnssd, et la relecture critique de ses  uvres doivent-elles
(peuvent-elles .’?) prendre le risque de mener à leur occultation de fait ? On touche là,
peut.ne. ~ des questions plus vastes, et qui ne font pas, en principe, l’objet de nos préoc-
cupations ici.

La traduction de Danièle Huillet r~agit sainement contre les «libertés» prises par son
prédècesseur. À regarder simplement les tout premiers mots de la pièce :

Schwester, Ismene, Zwillingsreis ~ans dem Odipas Stature. (...)
la tradueàon de Danièle Huilier :
S ur, lsmène, rejeton jumeau/de la souche d’oEdipe, (...)
rend un compte plus scrupuleux de l’original que celle de Maurioe Regnaut :
Ismène, JIomme jumelle issue des ténèbres d’oEdipe,

propos de laquelle on se demande d’oh peuvent sortir laflamme et les t#noebres...
Danièle Huilier fait le choix théorique du mot à mot et de la littdralité dans la trans-

position de la syntaxe, telle qu’elle est prèuée par Walter Benjamin (La tdche du traduc-
teur, préface à sa propre traduction des Tableaux porisiens de Beaudelaire, 1923 ; en
fi’ançals dans le tome I d’ uvres choisies de Benjamin, Mythe et violence, traduction de
Maurice de Gandillac. Denoël/Les lettres Nouvelles, 1971.6puisê ; ainsi que dans le
nurn~ru 55 de la revue Po&sie, dans une traduction, l~gèrement divergente, de Martine
Broda). Après s’8tre demandë : «Une traduction vaut-elle pour les lecteurs qui ne com-
prennent pas l’original %, et se référant ~ la Bible au terme de sa réflexion, Benjamin
conclut (avec un petit grain de sel ?) : «La version intralin eaire du texte sacr~ est rarché-
type ou l’idéal de toute traduction.» (Broda).

Ce n’est pas le lieu de revenir sur un problème largement traité ailleurs. Mais rappli-
cation sans nuance de ce genre de principes peut produire des effets étrange.s. Voici par
exemple la première r~pliqan du garde qui vient annoncer a Cn~on que ses ordres ont êt~
enfreints :

Seigneur !
Mon conducteur, privë de respiration, très vite une information
Je me h~te pour la remettre en main, ne detr~nde pas, pourquoi pas
encore plus vite. man pied est en avance sur ma tête. ou
ma t~te tire man pied derrière soi, car
off vois-je, et combien longtemps encore
au soleil, s¢2ne respiration, mais pouffant
toujours est-il que je vois.

Quand on voit le film, o~ d’ailleurs man conducteur (Mein Fiihrer chez Brech[) 
disparu des sous-titres, on éprouve le sentiment - unheimlich - qu’il est, en effet, plus pru-
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dent de com~ l’allemand...

Si l’on veut s’intéresser i l’areh~ologie du texte, il est possible de lire la version don-
née par HOIderlin de fa tragédie de Sophc<le, accompagnée de sa traduction en français
par Philippe Lacoue-Labarlhe (HOIderlin, L’Antlgone de Sophacle, suivi de La c~sure du
spéculatif, par Philippe Lacoue-LabarOte ; édition bilingue, Christian Bourgois, 1978 ;
épuisé). Un appareil de notes oelève (le plus souvent avec bonheur) les écarts par rapport

l’original et les contresens (assez nombreux).
L’Antigone de Sophocle se trouve aux éditions des Belles Lettres. en bilingue, dans

la Collection des Universités de France (Budé). avec une traduction de Paul Mazon ; chez
Gallimard. en traduction seule (Jean Gmsjean) dans la collection de la pi6iade (Tragiques
grecs 1) ; et dans les diverses collections de poche.

Naturellement, il y a lieu de se reporter aussi aux Remarques sur OE.dipe et aux
Remarques sur Anti&oaa d’H61dedin lui-m~me, tradnites per François Fédier (éd. de la
Pléiuda, p. 951-966), ainsi qu’à l’essai de Jean Beaufret, H61derlin et ~ophacle, qui leur
avait servi de préface dans l’édition bilingue de 1965 (U.G.E., 10/18. épuisée ; le texte de
Jean Beaufret est actuellement disponible chez Gérard Muntfort, collection Imago Mundi,
1983, 65 F).

Dominique Buisset

Parmi les parutions r~centes :

ESCHYLE (vers 525-456 av. J.-C.)
A8amemon, introduction et belle traduction seule d’André Bounard, Lausanne, Ëditions
de l’Aire, collection Le chant du monde, 1952/1992, 39 F.
Il n’est peut-être pas judicieux de traduire le grec daïm~n (divinité, génie) par le français
Démon. surtout avec une majuscule, mais on peut considérer que c’est un détail...

SOPHOCLE (496/94-406 av. J.-C.)
Électre, traduction seule de Jacques Lacarri ere, reprise après révision de la traduction
parue chez Philippe Lebaud en 1982, avec un dossier dramamrgique et un appareil péda-
gogique par Française Fmntisi-Ducroux, Daniel Lemahieu et Michel Vinaver, Actes Sud,
collection Répliques, 49 F. Pas d’indication du texte de rêférence.

JUVÉNAL çDecimus lunius luvenalis, avant 65 - après 128 ap. J.-C.),
Satires, 6ditiun bilingue, choix traduit du latin et présenté par Pierre Feuga, Orphée/La
Différence, 49 F. Un amusant Juvéunl travesti : le niveau de langue adopté est d~libérê-
ment très au-dessous de celui de l’original, or3 les tournures et les mots familiers sont
rares alors que Pier~ Feuga an fait un emploi systématique. Mais chacun se laisse entraf.
ner par son plaisir, comme dit Virgile (Bucoliques, I1, 65) après Lucrèce ; ou. pour
reprendre la parodie qu’en fait Juvénal (m. 250. ici p. 68/69) chacun tr afne après so i sa
cuisine...

Et puis,

deux nun~ros de la «revue» Autrement. dans la Sér/e Mémoires :

133



- Alexandrin, 11I* siècle av. J.-C.. dirigé par Christian Jacob et François de Polignac.
120 F. Passionnant. Le chapitre trois traite du Musée et de la Bibliothèque, avec. en parti-
cuiter, un article très éclairant de Claude Mossé sur l’ambition qui pr6sida à leur fonda-
tion, un autre de Jean Lallot sur Z~nodote et l’~dition d’Homère, un troisioeme de
Christian jacob sur Callimaque. À ne pas laisser passer.

- Alexandrin. 1860-1960, dirigé par Robert llbert et llios Yannakakis. avec la collabora-
tion de Jacques Hassoun. 120 F. Nostalgique, photos à l’appui. Et avec Cavafy. ici ou là, "
discrètement eccup6 à souffrir de l’irtattrapable du temps...

LA
LETTRE
DE
SARAH
JAN~ W.

La Garde Freiner,
le 10 octobre 1992

Olive my dear

Ainsi donc, pendant que tu roulais vers l’Allemagne, je m’en revenais d’Italie. Par
un long week-end à la campagne où je ne cesse d’arpenter un pré justement détrempé par
les pluies incessantes et désastrnuses qui ont cependant le charme de me faire sortir en
snow-boots.

Dans le t/ain, j’ai oencontré tin jeune Turc qui parlait arlglais avec une grande préci-
sion et une considérable amertume,

Nous nous sommes disputes sur le dernier livre d’Echenoz, *’La seul livre sans image
qui fasse concurrence au dernier album de Bilal", disait mon Turc, fort dclain~ en rdcentes
choses et d~vorateur de tout+ assez menteur aussi m’a-t-il sembl~ puisquïl a, au passage,
prétendu être le fils adoptif de... Guy Debord. Voix basse et gênée : "Je viens justement
de rompre avec lui, voyez-vous, ce n’est pas possible, faux-père oui mais fanx-cul au
point maintenant de faire repubiter sa "Soci6té du Spectacle" par celui-là m~me qu’il trai-
tait de "raclure de bidet"... Non, voyez-vous, cela me décoiffe, il vieillit mal et d’ailleurs
il a perdu tout son humour depuis l’assassinat de l’oncle Lebovici..+ et puisque l’efface-
ment de la personnalité accompagne fatalement les conditions de l’existence concrète-
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ment soumise aux normes spectaculalres..+ ainsi vit-il, toujours plus sëpaté des possibili-
t~s de connaitre des expériences qui soient anthantiques.., d’~illeurs, c’esl un aicooliq¢e,
chic mais tout de mëme, son style s’en ressent..." etc.., etc..., tout cela sur des dizaines
de kilomètres...

J’ai eu un mal fou i~ le mettre sur Nous Trois - que tu dois lire. Lui aussi avait aim~
ce livre aussi passionnant que le demiur Bilal Froid Equateur, si ce n’est que dans Bilal
nous sommes en 2023 et que c’est le bleu qui domine - larmes et cheveux de la femme
que poursuit Nikopol - alors qu’avec Echenoz c’est plat6t le rouge, 1L nous ~tions tumb~
d’accord, c’est sur la scène de baise en orbite que nous nous sommes affrontes : lui, prE.
tendait que c’([mit le narrateur qui baisait Mercédes-Lucie dans la capsule au moment o0
l’orbiteur survolait Venise (magnitude 9 sur l’échelle des baisers), alors que moi je savais
bien que c’était Meyer, son rival, qui, depuis le moment o0 l’autoroute or’oitale avait ([té
atteinte (300 kilomètres ~ l’hou e) avait  ep~ré les agrafes de la combinaison de la fille...

Nous n’avions pas le livre dans nos bagages respectifs, donc impossible de v([rifier 
il ([tait de plus en plus sfir de lui (et moi de moi), ça a failli tournur aux picklas, pardon
vinaigre, quand, fait extraordinaire (tu comprendras quand m auras lu le livre), nous
avons vu, véritablement vu, sur la petite d([partementale qui longeait la voie ferrée, flam-
ber une Merc&les !

lmpressionnés, nous avons préfér([ changer de sujet (d’antaut plus que, passëe 
frontib.oe, la c6te virait au rouge et de lourds nuages s’amoncelaient en direction de la
mer).

Je me suis jetëe sur la premi([re question qui me passait pat la t~te : pourquoi les
poètes français (surtout les monolingues) m6pfisent-ils tant les romans 7... Je me sentais
tout à coup très en verve. Une telle lecture, je te l’assure, aurait au moins l’avantage de
leur laver la téte. cette tète trop bien laquée (ce c6t6 bmshing impeccable, perpéluelle per+
manente, or3 la moindre boucle aventureuse apparait vite luisante de gel, terriblement
complice de la chnncmute formant l’édifice) etc.., etc... Mon jeune Turc m’~courait avec
attention, l’air pourtant agac([ d’ètre, semblalbil, de mon avis quand, tout à coup senten-
cieux, il a déclaré en bouclant sa mallette précipitamment - nous rentrions en gare de
Nice - : "Cela ([tait encore vrai il y a quelques jours, mademoiselle, mais désormais les
choses ont chang([... Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas encore "Le che-
min familier du poisson combatif"..+ "Et il a sauté du train en rép~taut : "N’oubliez
pas 1... "Le chemin familier du poisson combatif"

Il s’était mis ~ pleuvoir. J’avais faim. Un peu sommeil. Le compartiment s’était vide.
Descendue ici, j’y patauge depuis deux jours sans oser toucher ~, un seul poisson.
Ecris-moi vite afin de m’éclai er 1.+.

Sarah.

Froid Equateur, Enki Bilal (Les Human6ides AssociEs), 1992.
Nous Trois, Jean Echenoz (Minuit), 1992.
Le Chemin familier du poisson combatif, Pierre AlfeH, (P.O.L), 1992+
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LE
JOURNAL
DE
JOSEPH
GUGLIELMI

Parenthèse du 08/10192.
Médit¢ sur trois trucs lus récemment :
1/Journal de 1920 de Isaac Emmanuilovitch Bahal.
2/Article larmoyant de Gorbatchev, genre save our communists !
3/Che Guevara statufié et b¢atifié.
Babel : "Ouverture du deuxième Congrès de la 111" Internationale : enfin l’unit~ des

peuples est réalisée, tout est clair : il y a deux mondes et la guerre est d eclarée. Nous
ferons une guerre sans fin. La Russie o jeté un défi. Nous irons en Europe soumettre le
monde..." (les journaux)

Dorothée est atriv¢e de Berlin. Dêjeunar au rirai de la place Voltaire A Ivry. Noté un
vers

Croisé l’oiseau de tout l’monde

Lundi lu juillet 1991. Ivry-sur-Seine.
Alger. Le FIS dérouille... André Breton sur la trois. Photos des yeux de Nadj&

Métro Blanche. Une comédienne lit Breton comme un pied. Giorgio de Chifico ressem-
blait à de Craulle...

Mercredi 3 juillet.
Entre deux verres, elle me dit : le monde va ~ l’envers. Je lui r~ponds, non ! c’est

BOUS [
 uvres de Fénéon acheté au Gd Palais (expo Seurat). J’aime beaucoup les toiles 

paysegas. Par exemple, cet énigmatique Piquet... Et Fênéon : "L’anglais James, une célé-
britê de banlieue (athléÙsme, rowing) s’est coupé la gorge à Courbevoie : il craignait 
devenir fou."

Dimanche 7juillet. Je coupe le lierre qui assombrit la fenêtre de la chambre de
Raoul. Apéro dans le petit jardin. Gabrielito a mis dans ma poche une minuscule valise
en plastique. Il a un curieux casque transparent... Poèmes de Pound...

"... et frapper d’angles les choses, le soleil
est à la hausse..."
Réflexion : mettre le souffle idoine ! Mettre ou ne pas mettre, là est la question [

J’essaie de faire repasser par mon çoq~s le plaisir d’hier-unit... Fine lampe avec mouche,
maintenant, huit heures...

Lundi 15 juillet, Eyragues (Bouches-du-Rh6ne). Pur exploit d’écrire dehors avec 
mistral ! Vue sur harbecue et haie de cyplès. Le vent emballe les pages. Bruit d’autos,
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Dix heuoes. Pas encore trouv~ un endroit commode pour 6crlre. Pas ~ envie, non plus.
La maison louée. Deux chamboes, une grande salle, cuisine avec petite pi6c¢ attenante...
Dehors, espace gravier avec des rosiers qui ont soif et un petit saule pleureur. Cyprès.
ACACIAS, harb¢cue... Une esp~¢  de table composée de blocs ~peis. On dirait un dob
man. J’écris. J’essaie sous un parasol orientahle sur une table en plastique balafré,
blanc... Trois manuscrits : traduc de Nurma Cola, Le Journaljaponais, un poème en
cours, HAPPEN DICE... Voisins anglais. Je regarde mes ongles ah~més. Le cahier qui
contient ce journal. Peu à peu, le soleil dépasse le parasol...

Onze houoes. Jïnstalle une petite table ronde, branlante dans la pièce à c6t~ de la
cuisine.

Avignon, plus tard, rue Figui6re, chez Marie L, "Poésie dans un jardin", le hvoe
Quartiers d’ombres est sorti, avec des photographies de Raoul (14). ~ncrages & ° Ni-
teur,

Mardi 16juillet, le mistral a l’air d’~tre tomb6. L. taille les rosiers. Traces d’humi-
dit6 encore de l’arrosage d’hier soir, Voix dedans.

Nuit immobile. Points sur la rétine.
Voix de Gabrielito : "Il est dehors papa .~’
Le soleil (,9) dépasse le parasol qui donne de la bande,

Mercredi 17juiUet. Hier. Aviguon. Verger Urbain V. Ariette m’offre Désir d’un
commencement d’Edmond Jab6s.

Marin Luzi, Richard Stamelman, Miguel Angel Valente, Dominique Grandmont.
Didier Cahen 6roquent Jabb.s... Rencontr6s aussi, Serge et Arme-Marie Gavronsky.
Monique Dorsal, Kazunari Suzumura qui me parle de mon voyage au Japan, Marie
Jouanhic...

Sept heuoes. Il fait d~j~. chaud dans le petit réduit ot~ jh~.cris. Morceau de ciel par la
lucarne à deux barreaux, le fragment blanc-bleu me fait penser au couperet de la guillo-
tine (l’oblique)...

"L’Une est un oiseau d’oubli... » (Edmond Jab6s)

Jeudi 18 juiUet.
Lecture du Livre des Questions de EJ. dans le cintre du Palais Vieux par Mi[ood

Khetib, Florence Delay, Catherine Sellers... Les voix comme planent, un pigeon traverse
l’air tranquille... Une Ame ?

Ddsir d’un commencement, Angoisse d’une seule fin, soupçon terrible de t’origine,
virtualité de l’origine et question à la fin.

Livre de Jabès, interdit comme celui que les marannes caressaient dans leur manche.
Livre cache toujours à découvrir...

Vendredi 19juiUet
"’Dieu, la paire..." Mots du rêveil,., chaleur de sept heuoes !
Je lisais dans Le Livre de l’Hospitalitd, duo avec Dominique Grandmont. nie

Figuièoe. Visages rendus d’Ariette, Serge, Anne-Marie, Marysa. Graziela. Nimeth, la fiti¢
d’Ariette, Monique et un grand gaillard moustachu,..
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Il me semble que ma voix s’enroue d’émotion... Je prononce quelques pauvres
phrases pour présenter la lecture. Didier Cahen lit aussi... Jabès, de la demeure t l’bospï-
taille, boucle la boucle du livoe seulement en apparence.,. Dans son questionnemem sans
fin...

Gabrielito a posé sur la petite table quelques pétales jaunes et secs. La table grince
quand j’ëcris. Ce soir nous courions tous les deux dans les rues de Saint-R6my... (Son
Remo)

Notè : que satori nauséeux, terreur booddah, ciel pastis,.. Racisme ordinaire du pro-
prio qui est venu nous voir. Des gitans (les carnques) aux arabes, aux noirs, Rares par
chez nous dit-il, comme b. oegoet ! Pudeur/t Fontvieille. On remise des stemes ~ poils,
Dandet doit bicher !

Samedi 20juillet, nuit. alcool, cathode du ciel...
Norma :

"’me perpdluant
et lumière »

Mercredi 24 juillet, j’&’ris avec une plume d’acier trop neuve et un porte-plume en
bois que j’ai acheoE avec un chapeuu.feutre noir It Saint-Rémy brocante...

Hier. Jardins Neufs :~ Avignon, chez Tortel. Lunettes noires, pantalon de toile bleue,
éternelle cigarette... "Je n’6cris plus depuis quat~ ans. me dit-il, mauvaise vue ! Trop
mauvaise !" Il est nf ~’ deux pas, en 1904.

Encre bleu p~le, moteurs, chaleur, ronronnement frigo, bièoe trop fraîche. J’ajoute du
cassis... Je con6nue ;~ traduire Nurma. Une fente étroite peut- lle retourner le temps ?

Gabrielito, G. et L. dorment encore,..
La plume gratte. Pleins et déliés...

Jeudi 25juillet,
Rëve. Sec. Un s~rail sans musique. Dos nus. Je reconnais M, et G. Fesses bouganL

Cadence. Amour. Sexe ouvert, noir, en grappe cr6poe comme L’origine du monde de
Courbet (citê de mémoire), Femme tatouée d’une alouette... Seraglio et harem...
Fra/cheur du soir (relative),.,

Odeurs : poivrons grill~s, pastis, moules crues (I adore)... Lune pleine, Iéopard 
nuages.,. J’ouvre les volets de bois plein.

Et ces doigts-là. Flambeurs d’une idée...
Dêbris de moustique sur la page,.. Et les amies et amis s’en vont... Rose coupée

dans un verre, bouteilles rides. Je souffle un dëbris de mouche...
Alcool. Que la ville me fait l’effet d’un miroir, non d’un mouroir. Mais doux, Vieille

peau.
Vent de nuit et de caisses brunes... Fenêtre ouverte. Sexe salé.., J’avais 6criL en

ré.alité, vent de nuit et ses caisses branes.., oubli...
Et Thomas Bemhard, un (faux) puritain qui me fait vraiment chier Monologue à

Majorque...
Les jours ont passé. Perdu le sens de la chrono, Pas grave ! J’ai l’impression que je

raconte n’importe quoi ~
Marseille. Fenêtres et mistral. Bien sflr !
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Un saut dans les Basses-Alpes (comme on disait). La vallée me fait penser t celle 
la Bevera... J’écris Ça avec un stylo énorme (pas de pub !) et en écoutant le pauvre
Bernard, non hard ! continuer à déconner sec k la tél6 t Très dot, a, au fond ! Sa seule
excuse, l’Autriche ? Ressemble ~, tous les faux-cuis politiques ! de droite et de gauche,
d’extréme droite et d’extrême gauche. Prêchi- prêcha et merde !

Nuit...

Mardi 30juillet, Marsilho, comme on disait mais je ne sais pas sa langue... Indurain
Miguel a gagné le Tour... Retrouvé la bibliothèque de L, Au hasard, Leçon~particulièras
de F. Giroud. Ce livre me laisse un goOt bizarre ? Une vie pénible. Echeetuettse malgré le
soecès médiatique. Ça vous touche pas. Ça manque de "duende".

Rencontré un ancien copain de Normale (la pente, celle des iostits, bien s0r). Lieux
communs : poésie dans un ghetto, les médias s’en branlent ! Un académiste reenït chez
Gallimat~ sauf exception, un académisme du discret et du fervent chaml~tre (orehesua-
tion Réda)... On boit moins dans le Midi qu’nilleurs...

Gabrielito regarde une histoire de fantémes/l la télé...
Porosité, morosité, médiocrité, mots à la mode... Comme si une fin de siècle qui

voit s’effondrer un des régimes les plus odieux de l’histoire, n’était pas en soi et hors soi,
déja, une fin, sinon idyllique, du moins inaspén~, l’effondrement d’une entreprise colos-
sale de meurtres, meosonges et désinformation !

Mercredi 31juillet.
Marseille...

*’route
qui émerge au ciel

"i~e rf~e"

Vendredi 2 août, l’les du Friouh pizaa et rougels. Mer fraiche, gubians et fesses
brunes, criques transparentes et mistral, écume à l’arriére du bateau. Gabrielito, fascinê
lèche ses mains mouillées d’embruns...

Alexandrin : "la guerre du caleçon agite les piscines"
Qu’est-ce qu’un "dolder" ?

Mardi 6 aoat 91, retour à lvry. Action Poétique numêro 123 est arrivée, Cette fois,
Emilie Depreslejoue la mémoire fidéle avec principes et sens aigu i~ mon égard de la pro-
let-morale. Nostalgie. Passons !

P.V. a raison, la télé "c ’est ma discipline zen : je suis là devant le vide..."

Vendredi 9 ao’~t. Ivry. Midi. Une coccinelle grimpe le long de la poae des W.C. Je
l’attrape et la libère dans le petit jardin que la pluie a reverdi... Semaine de solitude ~.
déplacer des livres et des papiers dans le plus grand dJsordre.,.

Ville ouverte. Hier, Roma, aujourd’hui, Berlin. C’était aussi le titre de ma première
plaquette (on disait à l’~poque) de vers, vers 1959,..

Noté : poésie de rien, sinon, pour moi, d’une contradiction intenable entre des livres
comme Aube et Joe’s Bunker, par exemple. Entre le vide et le trop plein, le rien et la satu-
ration livresque !
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LE BILLET D’ÉMILIE DEPRESLES

Dieu, quelle joumée ! Impossible ce
dimanche d’automne finissant de faire un
pas en villa sans croiser I~ un écrivain, I~t
un auteur, un poète, un libraire.., tout ce
que j’ai souffert, mes craintes, mes trans-
ports, la fureur de mes feux... J’ai bien
tenté moi aussi de me plonger dans ce
flot soudain de mots, de lignes, d’images.
d’y mettre mon grain de sel [ Mais, le
soir venu, les feux éteints, j’eus un senti-
ment amer, une sorte de : "au revoir,
merci !"..."A l’aanée prochaine..." La
lecture, lire serait donc aujourd’hui
devenu un geste furieux ?

Moi qui croyais que la page lue ne
l’~tait qu’au prix d’une r~sistaoce au
grand tumulte des tragédies ou des
parades. Qui soupçonnais que ce mouve-
ment singulier de la ligne sous les yeux
inventait cet espace incirconscrit de

l’~motion, son silence. Qui vivais - tu le
sais chère Augusta - chacune de mes lec-
tures à la fois comme une moisson et un
semis ! O, fureur suns mystère !

Pierre Boujut
Pierre Boujut est mort, en juin de cette année ; il avait 79 ans. Artisan tonne-

lier à Jarnac, son nom évoque celui  1c "La Tour de Feu", revue qu’il a crdde et
dirigée jusqu’en 1981. Par delà ceci ou cela, demeure le souvenir d’un homme
assez généreux pour avoir eu de nombreux amis.

Biaise Gautier
L’animateur de tant de lectures et de tant de rencontres, dans cette salle du

sous-sol du Centre Pompidou, vient de disparaître. Nous pensons à lui.
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NUMÉROS DISPONIBLF.~

.56. POÉSmS U.S.A.
66. POÈTES BAROQUES ALLEMANDS - G. Trakl - Jean Malrieu
70. POlê.MES DES INDIENS D’Alv~RIQUE DU NORD.
71. LE PRINTEMPS ITALIEN, po~sies des années 70.
73. BAROQUE AU PRÉSENT.
75. TROBAIRITZ : LES FEMMES DANS LA LYRIQUE OCCITANE DU

MOYEN-AGE
76. PHILIPPE SOUPAULT - POËIES IRANIENS - GERTRUDE STEIN.
77. COMMENT NOUS ÉCRIVONS ET ENSEMBLE TYNIANOV.
81. QU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT 7
82.83. AVANT-GARDE, POI~SIE. THÉOROE - POÉSIE I~ROTIQUE DE GERTRUDE

STEIN - NOUVEAUX POÈFES DES U.S.A.
84. LA POÉSIE, LE VERS : G.-M. HOPKINS.
85. POÉSIE EN JEUX : L’ÉCOLE, L’ÊCR1TURE, L’OUL1PO.
86. AMOUR AMOUR.
88. POÉSIE-PERFORMANCE.
89.90. DE L’ALLEMAND.
91. AVEC COBRA : POÈTES EXPÉR]MENTAUX DES PAYS-BAS.
92. QUATORZE POÈTES D’AMÉRIQUES LATINES.
93. QUATORZE POÈTES DU QUÉBEC MAINTENANT.
94. TROUBADOURS GALECO-PORTUGAIS.
95. ALAMO - LITTÉRATURE, MA’IT/ÉMATIQUE, ORDINATEURS.
96.97. JEAN TORTEL.
98. JAROSLAV S~T. POÈTES DANOIS D’AUJOURD’HUI.
99. DE LA SEXTINE : on vaste panorama réalisé et présenté par Pierre Lartigue.
100. LE TANGO.
102. PIERRE REVERDY.
103. 1930 : POÈMES D’OUVRIERS AMI~RICAINS. HENRI LEFEBVRE.
107. 108. POÈTES DE LA RËUNION.
109. SONNETS FRANÇAIS (I 550-1625) : choisis et présentés par Jacques Roubaud.
110. PESSOA ET LE FUTURISME PORTUGAIS.
111. PO l"TES DANOIS.
112. POÈ’I’ES ITALIENS.
113.114. POÉSIE EN FRANCE. 1978-1988.
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115. POÈTES OUZBEKS ET RUSSES. Et : Mina Loy, Charles Dobzynski, Jean-Lut
Sarré. Bruno Sibona. Habib tengour...

117. ÉTATS-UNIS : NO~UX POÈTES...
118. LYRIQUES LATINS.
120. CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE.
121. GHAZELS OUTA]EKES.
122. WALTHER VON DER VOGELWEIDE
123. GRANDS RHÉTORIQUEURS, choisis et prêsentês par Pierre Lardgue.
124. ÉGYPTE : NOUVEAUX POETES, traduits et présent6s par Jean-Charles

Depaulc et Cathedne Faï-hi. Et : Constantin Cavafy, Michanl Palmer, Yolanda
Pantin, Christian Garein, Lionel Ray, Paul Louis Rossi+ Liliane Giraudon,
Dominique Grandmont, Chdstian Tarting, Christine Gélificr, Chdstophe Fourvel.

125. L’ËVÉNEMENT BURNING DECK, ROSEMARIE WALDROP, KEITH
WALDROP. Et : Emmanuel Hocquard, Huhert Lucot, Arme Talvaz, Jean-Jacques
Viton. Katy Remy, Joseph Guglielmi, Bert Schierbeeck, Pascall¢ Monnier, Julien
Blaine, Connel McGrath. Véronique Vassiliou, Christian Garcin, Véronique
Pittolo, Philippe Longchamp, Michel Jorgulescu.

126. CEUX QUI MERDRENT, DOSSIER. Et : Jacques Roubaud, Michelle Grangaud,
Bernard Noël, Aune Portugal, Marie Etienne, Geneviéve Huttin, Pascal]e
Monnier, Jacques Gérand, Jacqueline Royer-Hearn. Katy Remy, Véronique
Pio.olo, Anne Falvaz, Jean Berthier, Michel Plon, Dominique Buisset

127. QUESTIONS / RÉPONSES ; YVES DI MANNO, PAUL LOUIS ROSSI, JEAN-
JACQUES VITON, JOSEPH GUOLIELMI, Et : Nanni Balestrini, Jude Stëfan,
Elisab¢th Jacquet, Alain Coulange, Bei Dao, Rossana Campo. Philippe Di Meo,
Alina OEtroyat, Chdstophe Tarkos, Jean-Paul Auxcméry, Jean-Michel Bongiraud,
Claude Adelen, Liliane Giraudon, Dominique Buisset, Christian Garcin, Michel
Plon, Jacques Girand

128. MOSCOU JUIN 92 - MARINA TSVÉFAIEVA. Et : Alexandre Block, Henri
Deluy, Blondel de Nesle, Armand Olivennes, Homère, Michanl Palmer. Joseph
Guglielmi, Pascal Boulanger. Olivier Desmarais, Sandre Moussempès, Christian
Garcin, Claude Adelen. Andr~e BarreL Chfistophe Gcnce, Michel Plon
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Des mots à ne pas oublier

But : n. m. ici : fin que l’on se propose d’aneindre, objectif, vis~e, cible,
dessein, intention...

«Mon but est de me ddbarasser du but.»

John Cage

action poétique
Abonnement ou réabonnement

Nom ............................................. Prénom ..........................................................
Adresse ....................................................................................................................
............ . ........ .... .......... . ..................... . ........................... . ......... .. ....... »,...° ........   ........ ,

Je m’abonne pour ........... an(s) à la oevue.
France: Q tan (4 n~) 200F - Q 2 ans (8 ne) 340 

Etranger : Q I an (4 n’~) 300 F - Q 2 ans (8 nO) 560 
Pour I’6tranger : la revue ne peut accepter les chèques libellés en devises étran-
g~res.
  Je désire également recevoir les numéros suivants :
(voir la liste des numdros disponibles) ....................................................................

  Je vous adoesse la somme totale de .................................................................... F
Action poétique, C.C.P. 4294-55 Paris.
Rue J. Mermoz, résidence La Fontaine-au-Bois n°2 - 77210 Avon.
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LIRE

MAURICE BLANCHOT : Une voix venue d’ailleurs, Ulysse
LYN HEJINIAN : Jour de chasse, Royaumont

YVES BONNEFOY : Rue traversière, Poésie/GaUimard
SABINE MACHER : Le lit très bas, Maeght
PIERRE ALFERI : Le chemin familier du poisson combatif, P.O.L
HENRI DELUY : Une autre anthologie, Fourbis

PAUL LOUIS ROSSI : Les draps de l’Angelico, Maeght
LESLIE SCALAPINO : La foule et pas le soir ou la lumière, Royaumont
ERIC AUDINET : Une difficile exl:~dition, Spectresfamiliers
JEAN-LUC SARRÉ : Comme un récit, Etant donné
CHARLES DOBZYNSKI : Alphabase, Rougerie
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JACQUES BRÉMOND : Quelle nuit : mes tombeaux, Karedys
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La revue KAOS est une rev~~ gratvite sur disquette au format
Maclntosh qui para~ une fois l’an à l’occasion des voeux de nou-
velle année. Elle vous est offerte par I<1 société KAOS, spécialisée
dans le Traitement Avancé du Langage, qui est heureuse, à cette
occasion, de vous souhail~r une nouv~le année porticulièrement
riche d’initiativ~ et de créativile.
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