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Notr,~ dernier numëro a provoquê des réactions aussi
nombreuses que diverses. Nous n’Insisterons pas aujourd’hui
sur ce point. Notre Comltè de Rédê.ctIon a dëcldê de consa-
crer une partie du prochain numèro, le 14. qui sortira en
loin. b. la critique et & t’autocrltique de ce numéro sur la
guerre d’Al~érie. Nous esp0rons, avec l’aide (le tous nos amis.
et m~’me des autres, faire ainsi le point de nos activités, du
sens de notre dèmarche, du rèle que nous avons pu Jouer.
Nous demandons b tous. notamment ~ nos correspondants.
de nous faire Da.rvenlr le plus vite possible leur opinion.
aussi bien sur l’orlentatten gén~’rale da l’A.P, que sur les
diverses formes qu’elle a prises pour s’exprimer.

- Nous avons l’ambition de faire de I’A. P. un lieu d’ex-
pression et de rassemblement de la Jeune poésie ». écrivions-
nous en 1958. Peu b peu. sans fracas. I’A. P. a pris une place.
a concrëtlsë un courant, a mis en avant dtffërentes tenta-
tives dont on se niait à reconnnltro. Ici et là. la qualltê et
la vigueur.

Par adleurs, l’Id6e de rassemblement, al difficile ~, rendre
vivante ~lan5 un milieu ou les amour-propres s’exacerbent
rapldemont, a elle - mème fait son chemin. Nos amis de « La
Cave ». I Toolon. ont d~cld~ d’accepter notre proposition de
fusion. Ils sont. dès ce numéro, partie prenante de nos
efforts. Des ëqaipes d’A. P. se sont constitu~es & Paris. à
Nantes. b Montoelller. D’autres ~quipes sont en formation
Sous l’impulsion de nos correspondants, avec letirs propres
maaifestatIens, leur propre bulletin lntërteur. Ils participent
à l’ëlaboratlon de I’A. P.. nous envoient des textes, diffusent
la revuc, car c’est lb tin point Important. une nëcessltO. La
diffusion militante de I’A. P. demeure l’un des moyens les
plus efficaces pour maintenir et ëtendre notre domaine.

  ~or tout cela nous reviendrons dans le prochain num6ro.
Celui que nous présentons aujourd’hui est annonc6 de-

pois des mois. Antoine Vltez, l’excellent traducteur du « Don
Paisible ». Charles DobzT,,nskl et François iKêrel l’ont rendu.
par leur aide. possible. Ils faut bien préciser qu’il ne s’agis.
sait poe poor nons d’aborder les problèmes qui suseltent la
discussion en U. B. S. S.. ni d’entreprendre une analyse de
la situation du leuno po~te et de la Jeune poëste sovl¢Jtiquo.
Notre propoF (’tait seulement d’aller & la recherche de la
Doèsle russe d’aujourd’hui, au travers de quelques poèmes.
Quitte à revenir sur l’ensemble des questions.
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Quelques poètes présents
de la Russie Soviétique

« La Journée de la po~|e de l’annëe 1960 u pris la forme
d’une véritable rëte nationale. Tous les journaux ont publié
des poèmes. Le recueil Journêe de la poëslc et les livres
nouveaux des poètes avec leurs autographes se sent vendus

des mllilers d’exemplaires.
» Le 9 octobre, les poètes ont pris la parole dans vingt-

sept ma~, et, pendant toute uue semaine, on a pu les
voir daa~s des ateliers d’usine, dans les petites bibLIothêques
et les salles combles des grands audltoriums de la capitale.
La soirée de polie en plein air devant le monument MaL~
kovekl a rëunl sur la place une foule de plusieurs milliers
de personnes.

» A c6té des poètes muscovitco, leurs amis des républiques-
s urs et les h6tes étrangers ont pris la parole.

» Moscau fut en cette période la capitale mondiaie de
la po~s/e.

Cela est le début d’une lettre d’un groupe de lmètes
coviéUques, publié par les XzvesUa du 1« décembre 1960. La
lettre poursuit en demandant l’ouverture cans tarder,
Moseou, d’un ~ de poësle, assorti d’une sorte de
calon où les poètes vtendralent tout au long de l’année
lire leur  uvres, de façon que cette Journée de la poésie,
qui avait lieu Jusqu’k présent une fois l’un, devlenne quoti-
dienne. .Ve ne sais encore si les discussions avec le Conseil
municipal de Mescou peur la crëation du magasin ont
abouti. Le fait même de la publication de la lettre des
poètes dans les Izvestla me semble un Indice encourageant.

DëJà les quelques phrases que Je cite de cette lettre nous
renseignent sur la popularité de la poésie en U.R.8.8. En
vérité, il faudrait parier de la popularité plus généraiement
de la culture dans ce pays, mais, pour m’en tenir k la
poêsie, je veux s/gnuier l’énormité des tirages sevlétiques,
comparés, par exemple, aux tirages français, compte tenu
méme de la différence entre le nombre des russophones et ce-
lui des trancophones -- différence d’ailleurs moins grzazde
qu’on ne pourrait le croire, car la langue française s’~tend,
comme langue de culture, bien au del~ de nos frontières, en
revanche, les 212 millions d’habitants de l’U.R.S.S, n’enten-
dent pas au méme degré le russe.
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Je regarde au hasard les livres qui sont sur ma table :
le recueil Journée de la poésie pour 1960 u êté tiré A 25.000
exemplaires. Un long poeme de tu poêteese Olga Be~holtL
paru en 1951 dans une êditten très populaire a êté tiré  
150.000 exemplaires. Une plaquette de Léon[de Martynov,
parue en 1955,   le.000. Cela ne serait pas convaincant et
l’on pourrait parler d’inflation bureaucratique si les livres
moisissaient dans les Hbralcies. Or Ils disparaissent  peine
mls eu vente et s’Il y a une critique   adresser aux éditious
sov/étiques, c’est de ne pas réimprimer plus.

Cette popularité de la poësie ne se limite pas   la lecture ;
d’Innombrables poêtes amateurs -- il faut bien dire cela,
pulsqu’il existe des poètes professionnels -- ërHvent dans
tout le pays. H y a des cercles de poêsle dans les entreprises,
comme II y u des cercles de thêAtre, de peinture, etc. Il est
logique que de cette pépinière Immense emergent de tempe
en temps des porsounalitës orlgtnaie~ De toute fa~on ces
amateurs constituent un public.

Cela dit, Je sais bien que la poësie n’est pas seulement
affaire de chiffres de tirage. Il faut se demander aussi ce
qu’elle dit, « Si I’U.ILS.S montre tant de sollicitude pour
l’art, disent ses adyersulces, c’est qu’elle le considère comme
une arme pour la propagande des idées du communisme. »
Je ne pense pas qu’un communiste soviétique chercherait

se disculper de cette accusation. Cultiver le peuple, de
toute façon, selon lul. c’est le faire avancer sur la vole du
communisme. Le tout est de savoir, eu U.R.S.S. s/ la culture
ne doit parier que de ce qui peut tmmêdlat~menL servir la
cause du communisme, ou si d’apprendre   parler eu vers
de la pluie, du beau temps ou de l’amour contribue aussi.  
terme, & êlevcr la conscience des masses.

Au lecteur inquiet, craignant de ne trouver dans la poésie
soviëtiquc que civisme et propagande, J’espëro que le choix
que nous prë~enteus Ici répondra sur ce point,

Ce choix, qui se limite   la pm~sie en langue russe, ne se
prëtend pas une anthologie. En vëcité, on ne sait presquerien en France de la poésie russe moderne (Et de I ancienne,
donc ? LA encore, fl faut le dire. la comparaison ne joue
guère en notre faveur : les Russes connaissent remarqua~
btement bien notre poésie romantique et une parue de
notre poésie moderne, ils tradulsent beaucoup}.

Dans ces conditions, la question qui se posait   nous êtait
tort simple : fatlait-fl attendre de rencontrer le spécialiste
encore Inconnu, ou attendre que ceux d’entre nous qui peu-
vent ~ connaissant le russe -- entreprendre une véritable
recherche s’y fussent attelés, pour faire ce qui pouvait d~.
étre fait, si Insomplet, partant même si faux que cela pat
ètre ? Non, n’est-ce-pus ?

A condition seulement que nous Jouions cartes sur table
et présentions notre choix pour ce qu’Il est : un premier
d~cichsge, que nous comptons bien poursuivre.

Antulne VITEZ
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Ldonide MARTYNOV

Ni en 1905 à Omsk. Commençe 6 publier en 1921 dans   La Vole
ouvTl~re m d’Omsk. Fut  orrespondaht de Journaux et de re~uu. Auteur
des recuails suivants :   Vers et Pommes » (T939),   Pommes   (1940),
  L’Anse marine . (1945),   Vers   (1957), etc. Il fait beaucoup 
troductlons des longues de l’U.R.S.S, et dru langues d’autres polnk
Membre de l’Union des E«rivalns de I’U.R.S,S.

Et de nouveau
Dans le elel
Tourbillonneut les oiseaux,

Mésangm,
Rentiers,
]Dassereaux.
Mais tout de méme Il y   des froutl~res,
Des limites,
Des bornes,
Des barri~ess.

Eh, vous, là-bas
Ne tournez pas eomme des fous
Epaule coutre épaule rangez-vous
Groupez-vous en triangle
Faites encore quelque ehese !
Mats ]]s continuent
De s’agiter
Ils font un beau tumulte
Comme si nul
Depuis la terre
Ne les Kuidait.

C’rot lamentable |
C’oet il pleurer l
On ne peut done les diriger
Ils voient comme au début du monde
Comme il 7 a ¢4mt mille ans !
Cela suffit !
Je vais intervenir
Je l’al dit !
Je vais donner des ordres par radio.
Et pourtant
Je ne puis me résoudre
A intervenir,
Je me SUlS arrét~.
Pour observer.



L’AMOUR
Tu es vivante,
Tu es vivante |
Ni la flamme ni la lave ne t’ont brniée !
Tu n’es pas enfouie sons la cendre a & peine te recouvre-

Tu ca vivante, [t-elle.
Comme l’herbe qui n’a pas le droit de se faner !
Tu seras sous la neige, verte
Et plus préeoce que l’herbe.
Tu te dresseras sur ma tombe, glaire pesthunm,
Et Je ne serais plus là.
Tu resteras vivante, éternellement.
Ne perle pas,
Ne réponds pas, Il me suffit que uoblement
D’un geste
Tu acquiesces !
Sooell,
Hoche la tëte.
~ue ceesent les valus palabreo.
Tuesvivante,
Tu es Juste,
Tu es ma consolation et nm perdition
Chaque heure sur la terre
Est l’heure de te victoire.

TOI
Tu n’es
Sans mol
~~nne t.m6o .us nm=e.
A v.J/t~
Sans molç
Ce n’est
~,e le maillon muetne brillante ehalne,
Certes ca n’est pas elle
L~ni pourra remonter’ancre tombée au fond.
Toi,
Tu dtLrerais bien après moi,
Mais seulement comme la nnit
Se survlt après le Jour5Avec des 6toiles blafardes
Traversant la luearne~
Eeho de mail
Mais, à mon union,
Tu rëpètes au coeur de la nult et du Jour,
Tu n’es,
Sans moi,
Qu’une fumée sans flamme.

Trad. par François Kérel et Charles Dobsynski



Evgu~nl EVTOUCHENKO

N6 en 1933. Etudet 6 I’lnstttut LitNuslre Gorld 6 Meseou. Membre
de I’UMon du [crlvoins doe l’U.R.S.S. Auteur des recue|b suivants :
  Los EcJaiwe ers de rAveMr  °   La Ttolsilme Helge »,   La Ckauls~4J
des enthoudustu n,   Promme.,   Po41mu de plusieurs an~6es oe,
et de deux po~mu tip«J4s : , Lo Stetlon Zima   et   D’al venez-
vous ~ ». |vtoucbenko est aussi trodu¢teur de poésie.

INTEGRITE

Le ciel est content
d’ëtre bleu.

L’aube est contente
d’ëtre l’aube.

Et toi ?
Dis s

est-tu content de toi Y
Je vols & tes 7eux

que non.
Tu parlm trop, tu penses fauxt
~as souvent simple et direct.t on n’est jamais sGr de savoir
en toi ce qui n’est pas de toi,

ni oG tu es toiom~me.
Tu n’as pas entendu les avertJsasments qui disent
~u’on ne peut ainsi as perdre lonKtempe.n fus brGlant

sans aimer,
le sachant !

aimant tu fus de slaee,
le saehsnt.

Frtnehe et pleine de confiance
vit Je nature~

elle a raison.
Et les arbres,

ILs ne font pas semblant,
et les feuilles,

elles ne se forcent pas.
Je regarde les rivi~re~ les bouleaux, les seules,
pensent & mon propre destin.
oui,

e’est trèa difficile
d’ëtre heureux,

oui, il faut d’abord
ëtre soi-mëme.
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Cette femme m’aime,
mais ne tranche pas les amarres qui l’attachent à est

[autre homme.
Cette femme me tue
avec son amour

qui ressemble eu eontraire de l’amour.
Mon travail ne l’lnt6reese pas.
Mes amis ne l’lut~ressent pas.
Je ne dirai pas

que e’est de la haine.
La haine est quand mëme un sentiment.
Simplement, ça lul est éKal~

ça lui est ~gel.
Une cruauté

enfantine,
hein i

Et Dieu la eouvrlt de tant de dons |
Le talent,

]la plus rare ftnass~
Des traits ètranses et surprenants.
Un visage comme une  uvre inspiré~
Ce que Dieu ne lui a pas donné, e’est la bonté.
Paresse..

vieillesse,
sans doute.

~e rouiez-vous que ça lui faase d’ëtra juK~e duremente voulez-vous que ça lui fasse ? Elle a tout reçu de
[naissance.

Et les bateaux et les avions
l’emportent,

axtaaléa.
e~U’ll y ait de la doudeur autour d’elle ou de le Joie,le ne veut rien savoir.
Un ami malade ou sa mère,
ammi fort sounera son rire.
Un Jour pourtant,

dans le sLlenee~
lasse, ~tant ses boucles d’oreille,
elle se souviendra de moi
et ses yeux se feront sérieux.
Elle sera triste et penchera la tëte.
Qu’elle soit triste tant qu’elle voudra,

Cette femme ne sera
Jamais

ça ne lui fera pas
[de mal.

r[eu
pour mol.

1960.



Je ne sais pas
ce qu’il veut,

mais Je sais
qu’il n’est pas lofn.

Il marcha tout près d’lel, quelque part tout près d’Ici,
et tient une pomme dans sa main.
Tandis que J’*use en vain mes forces,
il vo sans se lasser.
Pour un ticket de trolleyhns
il donne plus d’argent qu’il ne faut enveloppé dans un
billet..
Il regarde,

saisit chaque murmure,
ne laisse rien ~chopper,
il ne comprend pas la grandeur
de sa prédestination.

Tout au monde l’attend,
tout ou monde le souhaite,

languit
après lui

/neonnu~
et lui marche dans les rues,
et la pomme dure craque sous sa dent.

Mais moi j’al peur du Jour
or3, comprenant ses droltst
il se lèvera,

reconnu, an-deesns du mande,
et dira des mots nouveaux.

Trad. Antoioe Vitez
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lgor KOBZEV

Ni en 1924 b Restav-sur-le-Don d’un I~re cheminot. Prend port b
le 9uerre dis sa sortis de I°& ole secondaire et publie ses premiers
polmas en 194| dons un Journal du Front. Etudes b partir de 194S b
I’lnstttat tistiraire Gorkl. Membre du parti communiste depuis 1946.
Correspondant de la   Komsomalskata Provda   et des revues f O0o-
nlok   et   Se~no oe. En cette qualisl, voyage beaucoup en U.RAJ.
Auteur des recuelis |ulvants :   Orolts chemlns   (1952),   Mes omis 
(1956),   Luttant pour cela 11957), - Vive leromantisme 1  (1 959),
  Le mai moscovita   (1960),   Ce earact4re   (1960). Traduit
beaucoup de Pommes. Membre da l’Union des t¢tive|ns.

APRES LE CINEMA

La fille A la tresse chAtaine
pleure b la porte du cio~mas
de pitié sou Jeune c ur est plein
pour le héroe mort.

Longtemps, lon$temps elle reste ainsi, ne retenant point
[ses larmes,

debout, le visage mouillé.
Honte,,ses pour les passants, ses compagnes
font un cercle autour d’elle, la pauvre.

  Pourquoi tu pleures ? Tout ça, e~es.t du pas vrai.
N Des souffrances parell]esç ça n’existe pas.
a Tous les mots du cinéma, c’est un auteur qui les éerlt~
s et l’acteur, il joue un rSle.

  Tu n’as pas honte da brailler comme ça,
a quand tout le monde sait d~avanee
a que celui qui se tire une balla dans le c eur
e ne mourra pas d’une vraie mort T

a C’est aùrement que tu n’as jamais vu
o comment on fait le einénm,
« c’est tout des trucs et du contreplaqué.
« lléfléehis, ça te fera rire. a

J’entendais ces mots par hasard,
et moi plutét froid de nature
je me suis approché d’elle, Je Pal prise par les épaules
et je lui al dit t e Ne les crois pas. Pleure. p

Trad. Antoine Vitez
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Te vie si je pouvais comme un film
je l’anroulera~ de hnit ans en arrière
pour retrouver la jeune fille mince
et pure et pure
comme un jardin printanier.

Et que la grande eau des averses pour toujours
lave de ton visage aimé
tous les baisers étrangers !

Je me fatals, al Je pouvais, oiseau chanteur
et chanterais plus haut que tous8
« Ne te laisse pas embraeser,
écoutes
et ne rend pas les baisers,
écoute,
pas de baisers

sans amour, a
Trad. Antoino Vitez

LE BONHEUR

Hier tout allait bien dans le meilleur des mondes
Un soleil tout dor(b rose, printanier
D’un rayon généreux écartait les nuages
Et semblait réserver son sourire à nous deux

Mais aujourd’hui déjè la pluie vo/la le ciel
ah n’attend plus l’amour car il ne viendra pas
~ane le bonheur parfois peut devenir précairevie a la brleveté des éphémérce

Ah dites-moi pourquoi les poètes connus
Dans leurs vers frémiesants+ dans leurs strophes lyriques
Ne proposent-Us point de méthodoe pratiques
Pour apprendre à garder le bonheur en nos mains ?

Pourquoi la presse est-elle b ce sujet muette
Pourquoi n’entend-on pas les conseils des savants
Pourquoi dans les enngr~s n’en débat-on Jamais
Apprendre i~ prolonger les instants de bonheur

Celè resterait-ll hors de notre ponvolr
Est-et un mol éternel si, mëme chez-nous, Pbomme
Bien que depuis longtemps il soit son propre nmîtce
Ne peut se séparer d’un durable bonheur P

Adapt6 par Charles Dobzynski.
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Evpuën[ ABRO,qSIMOV

Mort t~s Jeune pendant le 9ue.e. Il avait publl6 quelques p~mN
dans des publlr~tkms de Jeunes, en pafltcull« dons ha pN4N des
Jelet~qrsso$  omoevnJ$t~ Aet@gf daoeR I)4411 p4~me e er S4 ~Fi 
  Mê~ -. Plusieurs de su po&mes relent publl&s depuis sa ment dans
les receells :   leur I~ésle reste en se~,ice   et   JournLe de le
polsle 1958 e. Son nom figure sur Se plaque ¢ommémemtlve des
~rl~nlml morh z le 0uorro, & l’Union des |¢flvei,~ de I’U.P~SJL

Les minutes
s’emplissent d~unc gloire nouvelle.

Leu Jeunes filles
de mou ps~s

Ouvrent au ciel
dm parachutes

Et pilotent
des u8vJrm ca mer.

Le Mcitreotemps
eréa soiKneusemeut

Leur c ur coulé dans l’or.
Pour une fille & leur image

je donnerai
Le plus sc~rL de mol, le plus ~ret.
Mois quand

ou se regcrde
d’un oeil pins exiguu%

Dans ht pénombre dru sentiments
allumant sa lueur

On voit
que l’cimée mg plus préciensc

et pifer
peut-~tre,

qu’elles ;
Et Peu reste devint

l’cbîmc de l’énlgme~
Sur quoi faut-il veiller

et que
faut-il trahir ?

Les déchlrements du eoeur
Il est bien difficile

parfois
de les comprendre.

(Trad. François Kcrci et Charles Dobsynski)
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L4ontdc PACHTCHENKO

I.éonida PA¢HTCHEHKO est de la g~nëraflon sovl6flque d’apfitl-
guerre, de cette nouvelle vague o~l passent des  lsogfl~l...

Il a 24 ans,  ’est-6-dlre quo guerre er enfonce sont pour lui infl-
moment II~es, d’autant qu’il perdtt ses parents ou  ours d’un exodequi le mena de sa Moldovie natale 6 i’Ouzbdkl$~n.

C~tiquo litt6raire et traducteur ;4 Ta¢hkent, Il n’o encore publll
que fr~s peu de poèmes et toujours dans des I«urnaux de aunes (11
est iui-mSme Komsomol), mais II pr6pore en ce moment l’dd t on d un
recueil,   Le temps des fompêtes Pslntanl~rea .. Il n’y a pas plus pour
lui de   petits sulots   que de   sujets Individualistes  , eS* le vers libre
n’est pas pour lui un signe de dl¢adence, bien qu’il sache ~ et
parce qu’Il sait ~ aussi rimer.

Ses thêmes pr~fêr6s sont : la guerre, l’enfance, l’amour, la llberh6
(on pourraiS* presque les |umeler), un nouveau monde 6 &dlfler. Il lestrai~e avec un humour IouJours voila de tendresse, parfois en  oup
de poing° Il n’est |ornais cynique comme on le lui a repro¢h6, mois
allie 6 une tenslbllit6 6 vif une |r~i grande lucldlf6,

Parmi les po~tes français qu’il cannait, Il aime surtout Apolllnalre,[luard, Pr~vers* aul~l. Ses maltres sovl6fiques |ont : Malakovski et
Khlebnlkov pour la forme, Blok pour le lyrisme.

POEMES SUR LA POESIE

Elle souriait
et son sourire D elle le semait à tous les vents.
Et les gens,
qui avaient l’air de se foutre éperdument
les uns des autres, se souriaient.
Se souriaient tout simplement,
se souriaient sans ironie
et sens envie,
car ee sourire les unlssalt.
Les eoulenrs mème avaient ehanEé,
~ns de peine, plus d’ennui.n sooe[re,
Et Ils se contemplaient, les gens 0
ils étaient bous, ils étalent beaux.
J’étais ému, je saiuai la fille,
(d’ailleurs bien ordinaire). Elle se tenult
sur la plate-forme du tramway,
(bien ordinaire lui aussi)
et je dis & la fille*

Merci pour le souffre.
C’était trop étonnant !
ce sourire en couleur -- 6manelpé.
Pour vous le raconter, je ehereherai des mots,
des mots uniques et simples
et solides et tendres.
J’éeletereis de joie, moi, si un m’apportait
pour mm travaux
sur un coussin dur6
MEI~I POUR TON SO~
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Etant timide, je suis impertinent,
trop grand de taille, trop jeune d’ège
pour vous donner des souvenirs de mon temps.

Je pense ~, tol, poupée de porcelaine,
& la .~ivière, regard qui m’a surpris .--
Peut ètre voulez-vons que je vous prete
mon rêve qui s’enfuit, comme une souris
apercevant un chat dans sa cachette T
ou bien la nuit un clair de lune fatal
et le brouillard fumeur de cigarettes ?
Etant poète, je suis comme un cheval
qui traîneralt ses impressions dans la charrette.

BALLADE

Février~ une tempête enragée et nerveuse,
mais dans la chambre :
de la verdure B un été véritable.
Man frère m’a eonfié aux filles,
aux filles naturalistes.
Les filles s’embrusalent et faisaient des grimaces,
se montraient des lapins et pUiS aussi le grand MIRACLE

la germination de froment.
La mort "véeue pour la première fois
et dix fois reeommeneée.
Dans les moment~ les plus traglques
elle était là sur un champ noir trou6 da vert

le plus grand point vert .étant
un soldat tu6, les genoux pliés ou menton,
et qui serrait dans sa main la terre

la germination de froment.
Un agronome invalide s’emporte,
à tout propes nous coupant la parole.
D paratt que ses affaires vont mall
depuis que sa femme l’a quitté,
on dit qu’il devient Impossible.
Et tout A coup je le vois s’aecronplrt
ses rides disparaissent
et son regard caresse
la germination de froment.
Une pluie printanièrew
une pluie ordinaire,
sans atrantinm 90,
la paix
la germination de froment.

Trad. Deniee Miège et Oragvelidsé
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Pierre Guery
Pierre Guery est mort l’an dernier alors que le numéro

10 - 11. dont il avait corrigé les épreuves. était sur le point
de sortir. Originaire de rAude, Il s’était Installé trbs toi b
Marselile. Dès le début en contact avec le groupe da Vau-
bau qui devait devenir le noyau central de I’A. P.. 11 prit
une part trés importante b l’ëlaboration, en 1958. de notre
nouvelle formule. 11 fut, depuis, de ceux qui luttérent avec
ténacité et clairvoyance tant pour le développement d’une
plateforme idéoloaique tr~s large que pour le refus des
cern pPomtesioILq.

C’est b I’A. P. que Pierre donna le meilleur de lui méme.
C’est dans l’esprit de notre équipe qu’il accomplit l’essentiel
des gestes quotidiens. Nombreux furent esuxde nos amis
qui appréciérent sa délicatesse, ses comprêhenslous et sa
fermeté.

Pierre est mort au débusqué de la vie. alors qu’il naissait
au prlvllége de l’écriture suivant son c ur et son esprit.
Le poème que nous publions, un des derniers écrite, est ex-
trait d’un recueil b paraltre sous peu. qui donnera une Image
de son talent, de ce que noue pouvions attendre de lui.

Mais comment renouer, imr del& le vide qu’il laisse, avec
cette chaleur humaine que Pierre apportait comme un fait
accompli ?

H. D.
JOUR DE GLOIRE

EVBLYNB et MARC

Vous n’avez pas fini de rire et de pleurer

C’est peu de chose
les grands serpents de mer
les aurores borëales
les veaux & deux t~tes
Demain vous serez tous msleur8
A votre ~rend anniversaire
vous porterez des deulle ruleeelants de médaille
Ceux qui creusêrent la terre pour la terre
ceux qui creusèrent la terre pour creuser
ceux qui nous déllvrérent des malédictions séculalres
Ceux qui firent gicler de leurs doigts comme

des noyaux de cerise, les autobus pour
une autre planbte

et tous ceux qu’ont tués notre faiblesse
notre fatigue, notre I~Lcheté
notre bêtise
ceux-lit seront les morts qu’il VOUS faudra pleurer

Mais vous n’aures pas fini

On n’en finit lamals de vivre.
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AmZrde BARRET

Hélas rien n’est profond de ce qui tronsparalt ainsi dans le
[ poême

La joie de vivre elle-méme 6 cette joie aiguë et pétillante et
dont on aurait dit

Qu’elle allait imposer sa voix son chant son épaisseur d’e.pair
Elle-même eut tombée de moi sans conserver son apparence
Et si j’ai mol je le dis mal et pourtant il me prend au coeur
Cet orgueil de dompter les mots
Cet orgueil d’expliquer l’amour tel que j’y crois l’avenir tel que

je l’espére
Cet orgueil de parler de tout ce qui me parle
De broyer le poncif de l’homme et de la mer
De parler de la mer
Qui n’est pas l’essentiel
Ou da décrire une gare ainsi rien qu’une gare avec sa salle

[des Pns-Perdns
Absolument vide
Et de m’entondre dire que j’oublie l’homme
Que je m’ettoche à l’insolite
Et au détail
Que je suis un sous-produit du romantisme un mauvais
mouvais poète attardé
Hélas rien ne parait dans mon poème de cette vie
Offerte et  onstamment brGIée de cet amour
si difficile
J~ l’en croire il n’y   pns la guerre en Algérie
Ou du moins cela n’a que três peu de place dans ma vie
Je n’arrive pas je J’avoue
A la placer comme un refrain à tous les coins de mon po~mo
J’ai un faibla pour l’éternel
Pour ce qui restera quand la paix revenue
Quand le monde 6 l’endroit
On pourra regarder autour de soi en quète de soleil
La mer un coin de ciel des feuilles des écorces
Des enfants des nmants des fleurs
Des déjeuners sur l’herbe
Et des parties de bateau sur les lacs en été
Hélas rien n’en parait ou fond de mon poème
Que des reflets brisc~s que des 6 lats de rêve
Eparpillés.



Ollven 2TEN

ART POETIQUE

J’écr~ pour des amis ne pouvant leur parler
pour les tr~..~ chers campeurs de mon carrê de brume
Nous avons en commun un bd9otenwnt inJtme
qui mêle d nos gaftês un reste d’élêçte.
Nous avons en commun un ma~que d partager
qlë ricane au Frand Jour et qui nous turlaplaeréves de justice immanente ou divine
d’un amoureux sommeil d deux sur un guépter
Descendre le courant vers la mer plus êtale
en brave et sans vain cri est notre grand tourment
ma~ nous sou/Irons aussi d’une ancienne comptine
et de rancten reçard piëtinoe des mamans
Nous avons en commun des murs d ]orttfler
des armes d /ourbir sur toutes les courtines
contre l’épaisse et veule et sourde biologie
qui bat contre nos /lanos ses tnJdmes mar~es.
J’ê¢ris pour des amis rions voudrions ensemble
con]ronter nos passions au bord d’un océan
dans le tohu-bohu d’un cyclone tusensê
avouer la non-vue l’héroïsme manquant
Nous voudrtons un jour sur une vicinale
quittant le Bourg-Pourri off le sort /ut Jeté
d l’aise dans la vie modestemeut aller
ayant un vers en téte ayant une /rtngale
de tout ce qui nous lut ~romis puis re/usê.

SAVOIR-VIVRE

Tout blanc je resterai si je meurs dans la neige
un hiver sans ~moi où tout sera glacé
et mon drue ponrra bel et bien s’~chapper
de ces tombeaux maudits que le Messie assiége
Mais si comme un soldat un gueux un prolétaire
je mourais dans la boue des opaques yourn4~es
si je perdais mon drue avant d’être enterre
Je n’aurais certes pla~ à redouter l’en/er
Et je serais si" noir sur la neige êternelle
Je saltrats si bien la nature arrangêe
qu’il ]audratt envo~er pour 7ns vite e//acer
noir sur le bleu du ciel noir sur le blanc des terres
l’archange balayeur qui vient Jeter du sel
chaque hiver de la vie sur les corps verylacês.
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Roger BOZETTO

L’ENGEANCE

dans l’eau qui n’a pas de cheveux
Je remonte en forme d’anguille
comme une aiguille Je couds
la peau des autres les plus vives
Je mëne en route des poêmes
tout est poësle pour les mots
je mAche une herbe très vulgaire
en tralnant les pieds
les oiseaux n’ont pas de lunettes
ils perchent dans les futaies hautes
on peut croire aux mots croire au diable
on peut ëcouter les oiseaux
si tu as dèJ/L pris la pa~e.
du livre que tu crois ec~re
ne viens pas le long des canaux
on n~y voit que des boute de canne
tu peux trouver le long des vignes
des coins d’ombre pour te coucher
en trainant la patte ~ la lune
on redevient oiseau de rire
on oublie l’illusion commune
en marchant
l’eau est boueuse
le ciel se troue comme une paire
de chaussettes.
on ne revient pas en arriëre
on Jette ce qu’on croit semer
pour celui qui lance la graine
il est amer le big en herbe.

Jfl¢q~~ROUBAUD

Li~s polgnets de sable ~ des nu~es futur~
L’~tê noue avions cru que vivre ~talt demain
La ville iL travers noue dans ses bleus dans ses ruelles
Imaginant l’amour comme un printemps commun
8i nous ne devons plus noue retourner ensemble
Dans cette aube od la mer se peigmtlt sur le mur
Barque couleur d’argent tremblant soleil en cendres
C’est peut.tre ~ ces Jours que nous mesurerorm
Notre vie nos amours pour rire pour entendre
Le divorce d’un c ur trop fldêle et du temps

0 ma rëveuse ma dormeuse transparente
Libre dans ton sommeil ~ quel ciel souriant
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G.-L. GOD£AU

LE CERF-VOLANT

Je ne sais pas marcher dans la rue Cloche. Les pertes sont
toujours ferm~es. J’ai peur que les pauvres soient morts.

Ce matin, une perte s’ouvre. Deux enfants sortent avec
prècautlon. Ils font quelques pas, sans parler. La nuit
les a formés dans le ailenee.

Le plus grand tient un cerf-volant. Il mouille son doigt, pour
le vent. La rue est déserte. Alors fl déplie la corde et il
court, court comme un athlète.

La fille a crolsë les mains. Elle regarde le Jouet qui monte
sur les fils, les tulles, les cbeminëe~

C’est une toute petite fille. Elle ne peut retenir sa Joie. Elle
tambourine /L la fenêtre.

Un vieil homme parait, tout courbë. Pour la petite, il relêve
la têt~ 11 s’extasie.

Demain, dans la rue Cloche, Je passerai mieu~

Si tant est que Paris puisse porter les couleurs
de l’exil, c’est en exil. quo vient de mourir le
guitariste espagnol Pepo de Alméria. Depuis 1937
sa guitare flamenca a sera6 pour le cante jondo
une fouie d’amis. D’aucuns se souviendront des
nuits du « Catalan e, d’autres des enregistrements
avec Rafaêl Homero et Jese Vargas : bouleries,
jotus, esmbras dans la fusillade des castagnettoe,
des palmas... Nous nous garderons d’oublier que
Pepe de Alméria paya de quatre ann6es à Mathau-
sou sa contribution à la lutte du peuple français
pour la Liberté.

Nous nous garderons d’oublier comme un soir
de décembre à Pleyel les guitares exil~es aussi
de Juanito Villanueva, Jese Mottos, Eduardo Mar-
tinez, Ricardo Blaseo.

Ay Pepe I...
J.G.
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Pierre DELLA FAILLE
GABRIF~LA

Il Joue aux boules. Il Joue aux cartes et rentre tard.
Tu es encore belle, pourtant I

(Test combien, les bas nylons ? Que gagne une femme
de chambre ? Assise de glngols, tu racontes, tu
racontes, et Gtno tousse au sana.

Tu es si belle, Gabrlella ! 81 belle, que tout dolt rester
beau entre nous.

Alors il y eut la fete du silence. Et, lorsque tu es partie,
J’al vu que tes Jambes êtsAent nues.

Marcel MIGOZZI

NECESSITE

k Paul Eluard
De ce cQ~ur quotidien
~ai Jamais la vie ne dësertemots se libèrent d perpétuit~
dlre la vl//e saine et tonfque
les autos tenant le haut du pavë
les vitrines exaltant la vie collective
les soirées entre amis qui de vous-mëme vous ddllvrent
dire le.* nuits au delà des nuits
te ciel au matin de verre ]um~
et cette eau lrai¢he dans ton sang
ce lrrd d’azur sur La poitrine
dire des souvenirs la lëpre
le brlc-d-brac de la m~maire
les terrains vagues de l’ennui
avec l’ivraie du ddses’polr
dire l’os et la chair des hommes
tes mots d’amour comme des /rutts
d, ënoncer ceux qui les contaminent
de haine de bordel de famine
dire le linge sale de la guerre
sur mon pays comme un bandeau
dire la plaie et le couteau
la torture comme un cancer
dire ~our frite les veux s’o//rent d la lumière
les mains d la vertu les ]uslls d la Paix
et pour que le c ur tamats ne a&erte
quand U aëteete l’avenir

19



R~vmor~ JARDIN

Au volant de ms voiture, la route dément enfin la
géométrie et joint
à l’extrème horizon ses deux cotée paraUèles.
Je traverse Céreste et je pense à toi René CHAR, à ce
geste de la main qui calme les maquisards.
Tu as secoué des cendres. Elies neigent et leurs flocons
densse modèlent l’effigie de Claude.
Au volant de ma voiture, les déplacements inverses du
paysage animé contribuent à la nsusée.
Depuis vingt ans Claude, tu consens le mystère de ta
jeunesse, lèvres et menton boudeurs. J’ai vieilll su point
de ne plus nous comprendre.
Je te garde comme une médsiUe d’ivoire. Que feras-tu
devant mes problèmes mfiris ?
Je ramène par la courbe sèche, les vertieules enfuies
dans le hublot du pare-brise. Il pleut. Dé~à tu ne donnes
nuUe réponse parce que savant d’une seule réponse.
Et ai j’ai cru t’oublier
c’est bien à cause de la vie différente que tu m’sa faite
Et comment aurions-nons vécu ?
Tu n’as pas au vieillir avec moi.
Pas su. Pas pu
Je n’ai pas au te vieillir avec moi.
La pluie adhère aux pneumatiques et file une notediésee, triste.
Je ne veux pas t’oublier.
Le cor]pe se prend comme un ciment
Dense c’est le chrysalide
du regret, du passé,
de l’ennui, de l’angoisse
et du souvenir.
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LEJOUR HEUREUX

Jean MALRIEU

J’ai vu venir vers moi la journée dans son train da lumière
Entends ce choc sonore, les herbes des lances frémissent

Il y a des armes dans le jour. Un cheval dépasse
la colline d’une crinière. Un coq s’enflamme
m Tout est retrouvé.

Le sang dans son circuit de l’ombre suit le mëme chemin
C’est le courage qui commande
O~ va-t-i/ ce c ur ? A la mort
Où va-t-il ce parfum ? A la putréfaetion.
Et la beauté n’est qu’engrais et tu l’embrasses et tu te

complais dans cette orgie de parfums car tu
sais bien qu’elle n’est pas stagnation, mais
l’éeume, la frange de l’eau sur le bord de la
mer, de l’immense corps des choses à naître

Il se passe de longues eheses dans l’avenir et tu n’en
connais que le fracas

Il y a des chocs armée de soleils futurs, car les soleils
se cent
m mis en marche depuis longtemps, gravitent

passent et repassent et prennent feu dans
l’orbite de tes jours

A son heure l’un se détache et tombe en cendre
Mais vers l’amas du temps je vois j’entends je sais
je vois qu’il n’est pas de secret
j’entends
je sais science0 j’entends espoir.
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A~~.~’~ LIBERATI

POESIE ELEMENTAIRE
pour v0/J$

Je t’aime comme j’aime le papier froissé des averses
Le poisson qu’on écaille des averses
La toux grosse de l’orge
Et l’hirondelle  oupante des ~pis
Je t’aime comme j’aime dormir 6 midi
Pierre opaque comme la pluie heureuse
Je t’aime et je t’,~pause
Comme j’aime et j’~pause le partage des eaux du matin
Le coup de faudra de midi
Les reclements de plancher des arbres fruitiers
Les oreiJlers sacou6s de mes cauchemars
Le piment pli~ du sang
Et les cieux poissons croisés
Comme des ciseaux de tailleur
Des yeux
Je t’aime et notre union engendre le pain rayonnant des rJvièros
Les champs de bi~ de la bière blonde du jour
Le calendrier des récoltes
La page déchirée de l’eau froTche
La braise des plages
Le charbon ardent des tomates
Les planches du pain blanc
Le pain noir des cavernes
La prairie grasse du pain I~rais
Le petit lait du brouillard
Les matelas retournés des pommiers
Et les citrons à gor.t de merlan du soleil
Je t’aime et je partage mon amour 61émento]ro
Mon amour des mésanges de fa terre fertile
Du poisson rouge du cuivre
Des  orbeaux fermés de la houille
Des troupeaux de bStes à cornes de l’argile
De I’éléphont blanc de la semence
Et de l’os de seiche des fécondations. (1953)

DOns notre pr~~ent nun~ro, une regrettable erreur
o foit prëcéder le premier vers du po6rne d’Andr6 Libtrati
  Audln ,, de celui qui auroit dG 8tre le dernier. Que
l’outeur et le~ lecteurs veuillent bien nous excuser.
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,fo aUOLIELMi

Le jour se Iëve de lu mer tranche la nuit
Dans lu rue eu ruisseau de la pluie qui jette ces caravanes
Le café bout encore en moi battent les murs p~le-mAle des voix

[où est lu tienne
Partie Le ciel le clel enfourche les falaisoe des nuages
Sous l’armure des grues où s’ouvre jaune lu blessure de l’air

[je me rappelle
Le sommeil cuisait soue les paupiëres
Le vent n’effaçait pas cette barbe de l’avant-veille
Les premiers enfants sans nous voir passaient vers l’~cale
Le premier soleil parfumait lentement lu goudron par-dessus[ton épaule
Je ne devrais pas dire ces regrets Ils ne sont plus à personne
Sans objet le mot s’envole oiseau mort d’un mauvais rêve
Ma]s reste clouée l’image entre toutes déchirante
D’un matin de chair douce et de soif aussi dans lu chambre
Pr6s du marché aux fleurs sous let arcades roses
D’où tu rayais un homme seul 6 fumer sur lu plage
Regardant passer les autos pour éviter l’aveugle qui obstinément

[proposait des crayons 6 bilie
Seul b guetter Quoi Peut-Stre une ombre dans l’eau couleur

[feuille
Cela me serrait le c ur quand tu parlais de voir tes yeux

[enfants de larmes pr6tes
Lu chanson de tu robe tes cils où le ciel posait des gouttes

[de lumière
Comme sur les tableaux à l’heure où le musée ferme
Qu’on su retrouve dons Je rue amoureux de tout ce qui passe.
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VISAGE

C~rleJ DOBZYNSE!

Beau visage endormi que l’oir modéle et vltrifie
Visage perméable aux effleurements de la nuit
Dans la coquille du jOUr vide où le corps touche ses limites
Tu te distends tu te défais et tu renais avec le flux
De la clarté qui vient mourrir sous tes poupiëres
Dons ton sommeil tu crois tromper les apparentes
T’arroger la fluidité de l’eau son pouvoir lib6rateur
La sensualité de ses lèvres
Qui s’ouvrent d’une bouche ~ l’autre en un perl~tuel boiser
Mois rêvant tu ne peux surplomber ton r~e
Ni remonter 6 la surface des regards submergés
Grappe d’ombre o~ déj~ perle une lueur détachée
De ton enfonce et de ton plaisir immobile
Beau visage assouvi premier affleurement
De la mort en un fruit si mCIr qu’il fait pencher le ciel
Sous le poids de su perfection
Etat de tronspprence entre le r&ve et le rëveil
Pierre qui roule dons le lit de mon sang
Il manquait 6 ma vie cette aile de fo vie
Qu’elle pLît reconnoltre enfin sa liberté d’un seul ~ton
Ton visage o donné le jour à mon visage
Lorsque je frappe 6 ton sommeil la porte s’ouvre
La mer s’éloigne emportant ses secrets
Le néant rebrousse chemin
J’ai conscience d’~tre la preuve
Que le jour continue en nous malgré la nuit
Et d’éveiller le feu qui donne forme b notre vie.
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GUILLAUME

Fvangots K£R£L

Le jour où je sentis dons mon c ur s’allumer
L’oeil de l’aveugle enfin dëlivré de sa toie
Je compris qu’il fallait chanter comme chantait
Apollinaire la Chanson de Mol-aimé

"Le poème o gardé la saveur des dêboires
Qui donc y plantero trois brins de romarin
Pour rire ,1’ pleine gOrge et noyer mon chagrin
Je ne sais méme plus quel alcool il faut boire

Peut-ëtre seulement trois gouttes de msée
Et le vin le plus doux m,’,ri sur les coteaux
Déib les cavaliers ont tiré leurs couteaux
J’entends cliqueter les lames entrecroisëes

La belle ressuscite ou creux de leurs blessures
L’heure s’arrëte et le temps marche d reculons
Et le vainqueur expire entre les cheveux blands
A jamais consumé par sa propre brOlure

Ah que me voulez-vous vieilles réminiscences
Vous qui venez toujours me mettre ou désarroi
Pour me conduire ensuite à la dextre du roi
Et m’apprendre le long chemin de l’innocence

Vous m’enseignez demain malgré la vieillerie
Poétique et quoi que disent les  onnaisseurs
Le fleuve murmure ~ l’oreille du passeur
Dans le couchant le train du soir s’approche et crie

Et le ch ur des maisons tout d coup se rallume
Les gens veulent vivre les gens ne veulent tien
d’outre Pëtrir choque jour le pain quotidien
Que le simple bonheur ëmerge de la brume
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G~brle| COUSIN

  AUX c~ttrurf/tens aov~tiques qui,pr¢nt~era, oaërent toucher le
coeur,  

LES CHIRURGIENS

Dans rémerveillement blanc, le silence. Comme des
juges secrets ne montrant que leurs yeux, ils s’épient
les uns les autres pour mieux s’aider. Juges de la vie
et de la mort.

Celui-là, al]ongé~ poitrine ouverte, les organes rouges
entremêlés de pinces méta]Hques.

Il y n sept minutes, il 6tait mort. Plus rien.
Maintenant il vit. Personne ne saura où 6tait son ame.
Mais il vit. Son c ur comme une paupière qui bat. ses
poumons comme la respiration des feuilles.

Demain il reconnaitra les visages de ceux qui recon-
dulseut la mort à la porte de l’homme.

Angine VITEZ

Femme lourde pleine et profonde
Femme pleine femme profonde
il est doux de marcher à ton bras
Femme enceinte image à mes yeux évidente da l’accouplement
homme le marche fièromcnt 6 ton bras
Femme lourde voluptueusement je sais que je ne pourrais pas

te soulever dans mas bras
Femme grosse respectueusement je sais que je ne pourrais pas

te serrer entre mes jambes
Femme interdite qui te déplaces comme un grand bateau
timldement ie pose mes moins sur ton ventre qui me fait peur
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Fra~~ £TIENNE

AMOUR8 METALLURGIQUES

Pris nu pl~
des voluptés bleues des bleliee
des voluptës de solf d’ora~e.
Souviens-fol
les femmes ont encore des charmes.
Mais la machine.. !
la machine aux cent mme ruts
la befle au rire d’en~’ensges
lA toujours aux gestes pr/~la
et qul se cambre mus ms main
la machine aux chaire p/toyables !
Me la/soer prendre la mer
et ses soleils d’êcumes
le vent enfant des eoquma~m
trembleur plus fort que la machine.
Me laisser prendre
I~. femme-embrasse-mol
ses doux bru de tendresse ver~_
Mals la maehlne
la machine ne vit que par mol

Antolne SIMON

Je bro|e du noir d belle~ dent8
Des clochez de cathddrale~ ~adl8 allêgres
suintent à travere ~s mur#
leur8 non# aigre8
11 aalone
au dehore
tout un aang noir de ~m~e d’uelne
et de canona
Tout un e«ng noir de cris
et de trou~ de bombeJ
qui va ~ane cesse e’amplf/ian~
Opaques gerçures dana la boue
/um~e8 de cri~ /umée8 de crainte#
Toute une horde êgo~te
d la dérive
les bras ~clant la nwtt
et des ongles assez longs ~our luf ¢reuer les t/euz
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Michel FLAYEUX

CROIX GAMMEE

Un canal s’êcarte de la mer
pour interroger une croix sans cimetière
une minute s’êcarte de l’heure
pour attendre la fin du Jour
un homme s’~carte de son lendemain
pour surprendre la mort des autres
un signe sur un mur
accoste ma pensëe
un mot très riche
roule au creux de ma main vers la bourse du rire

Et voila un soleil
remis /t la mode par une éclipse
et qui cherche dans les annales du siêcle dernier
un long poême sur sa lumière
voiht une guerre perdue
qui tend la main /t une guerre gagnde
pour se consoler de la paix
voil/L un manège
avec ses chevaux posës sur le trottoir
ses chevaux lmmob~les
muets
comme l’arme du crime dans un dossier mal rédigé
des chevaux d’une autre bataille
or1 les enfants n’ont pas payê
pour tourner toute la journée
voll~ une boite
remplie d’allumettes usagêes
et voila des amants condamnës
pour des baisers qu’ils n’ont pas êchangds

Des voix dans la Casbah...
omp6chent certains...

Deux nouvelles coup sur coup en cette afflële-salson
de la guerre : l’ancien pr41tre de la Mission de Ffonce,
Robert Davezies arête, le livre de |’Alpêflen HoclneBouhozeue, poru chez Fe@nsols Ma$plro   Des voix dans
Io ¢asbah », saisi.

Oeux toflalts, un soul mobile : empicher la v6rlt6 de
Se f@[re.

On se souviendra qu’lci nous signalions naguère   LeFront   de Robert Dave.ies, paru oux |diflons de Mlnu|t..
nous laisserons 6 d’autre~ le soin de luger de l’oppor-

tunitl de tel ou rai o¢#e, & personne celui de dLnoncer
l’arbitraire, les aubes de san9 de Montlu©.
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De Yves VECCIANI 6 Henri DELUY (extraits)
qLTJL AL, IÇ~~Ç,~ ] O~m que J’al fait Quant 6 la phrlvAJ ella-m&mo.
LU.~~I la con~saluance de aS-toe Im~91 6 ce qml LdlU~-

le revue, et quo mont es aurait pe~6 au me est
..... J j’ai lu les premla~ ai II krlvlt les - Chante » t Le

numtm~, rai le6 frapp6 par la fait qv’Elaard l’oit r~mrtse ne
phrase mise en ex se :
po~sla doit awlr paf-refLue le ~d~~
pratique -. A ce moment-16, I dtois
Justement an plaine lanière des
oeu~e$ da Leut~*temont. Depuis
j’ai repris le llYrl, et J’al fait
tout ca quo J’ai pu pour mqns-
traire b son sujet. De phn en
plus, la phrase que vous aviez
ex~alte mu choque. Ce qui
m’inquiète,  ’est qu’elix ait ~t6
choisie pour 6tre l’eXOrllue pe,-
monent de la reYae,  ’ett-6-dlro
qu’elle est prm~lue sa mottvatio8q.

Or, tu n’ipnoru pas que cette
phrase se trouve dons les   Pot-
sas II   et quo le recueil ainsi
Infltold par Lautrtamont est le
contrepoint absolu da toute son
aluwo précédente, des   Chante  
on particulier. Elle se trouve,
  6me, du point de vue de l’A.P.
et de l’esprit que nous ~oulans
lui donner (si "al bien compris)
en fort mouYa se  omPa9nle.Permets-mai da te citer la pa-
ragraphe qui la confient :

Le polsio doit avoir pour but
la vlrJtl pratique. ~la inan©e
les rapports qui existent entre
les premiers principes et les al.
rlte~s secondaires de |o via. Che*
que chose reste 6 sel place...
  la paille   ne sa  &le pas ceux
Ivlnememts da la politique, 6 let
manltra dont on gouverne un
peuple, no fait pas oiluslan aux
pdrlodes historllques, aux Coups
d’Etot, aux rtplcldes, aux Intrl-
9uex dg cour, Elle ne parle pas
dos luttes que l’homme anpage
par exception, avec lui-mime,
avec sas passlonL |fie dtcouvre
les lois qui font vivre lapal Lqllti ue
thtoriquo, la paix universelle,
les r6futetions de Ma©hiavel, les
carnets dont se composent tes
ouwagel de Proudhen la psycho-
logie de l’humanité...

Ce qui m’lnqalite Justement,
~estque l’A.P, se serve d’une
phrase extraite d’un livre qui
est bleu, cqrtes, parce qu’il a
la valeur d’un doute dichlrant,
d’une lutte oxlrtme et dtsespd-
rie, mais qui est phUosophlqae-
ment parlant, une aBsurdltd, et
le  ontredit d’un homme et de
son oeuvre par lui-mime...

Justifie rlan. 6 ce I~lnt de vue.
D’ellla e~ personnelhtmeRt, ~e

me demande  o~nm~t tYA pemt
~renencte une paille phre~ let~t d’accord avec elle

11{11 a t~mt d’ahord, v~t t~4
~mtq~e. bruissement altiçw~*
~lI assez ddplalsant. Les e Pet*
sies , Jtntem~mt eo~t tolh~ de
l’affirmation brutale de ~tte-
wtti~is neYves e0 absusdN. Mols
paul-~m di~a tireldemu~t~ d’an~
monltmobu)laal qu~ le Itc~ela
  pour but...  ~k~ I~eu~.li dent
servl~ de dtlinlH~5 t le Patrie
n no s’a~jtt plus Je pe~to~ d~ v~~.
lait oppastr   Patrie   et   pro-
tique  . Il me t~mbla 4~0 t~v~
hJs membres d~ I’A.P. t~mt 4))ee~
persuodt~ que le patrie ~’et!
pas une etmoeJo~

Prulidue, oui. le p~lt Btnl
itr~. doit itro protle~q~e en i~
sens qu’oBo doit partir du v~Lj
ou serte de r4el palpable, e~lal
qui nous est otfnrt. Mois ¥ ~trl.
ver.. Cela implique que l’en Mit
ad est te Yral, le V|eltl. LO
~vons-noue f PoIl~, ~aus cher-
chons le YroI oblolu, Je veux
dire eelui qui la situe au-dot6
du vlrol matdriel, mais y o~riv~-
rons-noul oGre ont F Et soyons,
nous sincëremont ad est ça V~io
al ab nous alloue t

Allons, las   Chante   t~nt
un sri mapnlflque dans dette
rechercBe, mais un off plein de
doute, da rage. Cor il ne peut  
avoir le ealme brai du slaBon
dans la pensta de l’artiste. Bau-
delaJre dit que   la resherehe du
Beau est une lutte ad t’artiste
ado de frayeur avant d’tire
~lncM...   ~’elt-Ce pas en llaoe.
me, plus , r~llste   que cette
phrase dont LoutreS ont, s’il
dtoit resti lui- drue Jusqu’au
bout, aurait hud l’absurde sGretë.

Bien sot man cher Deluy,
C’eSt Il une opinion et Je vou-
dmais que ce ne lait que cela,
Je serais ~ heureux si toi-
m6me ou un de nos omis,
aurait me rtPendre~ et peut-

~~re me dire personnellement au
po: l’A.P, dons quel esprit vous
avez choi~ cette phroJ~ et ~rous
la soutenez. Je crois que cvio
peut 6tre important.
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tion po~tique" aliment~ralt
la controverse pendant dehrnçues veillêes d’hiver, si
elles existaient encore. Tant
qu’il n’y est question que du"m~tier’" de poète, les propos
de l’auteur (r~flexton~ d’arti-
san) attachent par leur tue-
tesse et leur précision. Maie
René Mênard, qui s’avoue du
reste manieh~en, accorde d
la poésie un sout~rain pou-
voir d’ascëse, la tient pour
l’un des ~ prtnclpau~
mythes des temps ~s
(l’autre dtant la quéte du
bonheur par le bien-être ma-têrtel) et nous assure qu’elle
est la cld du royaume de
l’Esprit, sorte de club oit tl
laut avoir Camus et 8tmoneWell pour parrains et d’oa
eeralent e~lue le matérlalt,~
me, le machinisme, la bu-
reaucratle, le con]ort, la val-garltê, toutes pluies qui/ont
l’en]er du monde d’au-Jeurd’hu|.

Cette conception n’est pas
nouvelle. Privllêgier la poê-sle, lu sublimer comme "seu-
le chance de salut" (quel sa-
lut ?), est três honorable et
n*~ peut que /latter les po~-
tes. Déchus de leur ptéde~tal
antique, tenue pendant tou-
te l’ère industrielle pour desamuseure de eeconde zone,
les voila, à la ]in du
XIX* siècle, drapés dans une
dtgnlté toute neuve et admis,
d’entrée de 1eu, à la cour desDivinttês. Voila que la DdessePoêsle, sur le conseil d’Aese-
lineau, accorde aux symbolts-
tes un orteil d baiser et des
pouvoirs que le tmloalre ne
possédera lainais. Dë~~ Ka/-ka, au début de ce st~cte,
rêpondatt d son ami Ja-
nouch : « Vous dderlvez le

" A PBOPO8 D’UN LIVRE DE RENE MENARD
Paru Il ~l a ~..te comme un homme[quelques mots, le d une admirable grandeur.Jltvre ~ Rend Md- dent les pled~ touchent cet-

nard, "La Cond~ te terre tandis que la tdte
cl.i~ralt dans les nuages.
C’ett ld, certes, une image
courante dav.~ le cadre de la
convention petite-bourçeotse.
Mais cela n’est qu’une tllu-eton n~e de ddsirs obscurs
qui n’et aucun rapport avcc
la r~alitê. En vt~rtté le poëte
est toutours ~las petit et
plus ]atbleque la moyenne
de la sociétê. C’est pourquoi
tl ressent bien plus intensE-
ment, bien plus lortemeut
que ~es autres h~nmes la
pesanteur de sa prdsence au
monde ».

Mais alors que les eymbo.
listes ne r~vatent encore que
d’une soctdté /at~ant d la
poësle sa ~uete place, alors
que les Surrëaltstes n’y
voyaient qu’un substitut de
révolte, Rend Ménard et leschapenes qui abondent dans
son eeue, nient le lyrisme, et~~~zd.ratent con]iner la ~-
ste d une /onction "’d’auto-
création de l’esprit" dont on
voit mal le cheminement, M-non qu’u debonche sur un
sptrttualt.nne nettement rein-
tê d’anfmleme :   ...toute lapoé.rie pourrait être dite la
reconnat~ance par l’esprit
humain de la pensée qui s’ex-
prime dans ce que nous ap-
pelons ordtnalrement les
eho*es ». Si, en ces Jours de
l’annde 1960, les choses reeê-
ler~ une ~e~e, le podme
n’exprime plus quêre de poë-
ele. !1 est devenu un moyen
d’acière d une autre vêrttd,ur~e "eonno~~nce du sa-
er~’" qui pousse benoitement
le,, poète vers les bdatttudes
d un re]us total de l actua-lit~, d’une d~eoltdartsatton
/orcenêe de tout ce qui est
proche et humain. La voeu-t~n poétique prend allure
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de retraite spirituelle, l’exer-
cice de la podsle devient une
recherche de sa propre édt-
flcatlon, indllYdrente à l’ddl-llcallon d’aulrul et, en va-
leur absolue, plus Importan
te, meilleure :

 8i des po~tes ont senti
depuis un siècle le besoin dedecrocher la Poésie de la
rdalttd commune, c’est qu’ils
ont compris que ~elle-cq
#tatt pourrissante.  

Et cette apostrophe, tant
de /oie lancée :   Quitte dl~~rir, que ce soit au large de
la parole. Puisque aussi bien
nous n’avons ~ d’autre
horizon », crie la nostalgie
d’une Morale sans contin-
gence chêre ri Albert Camus.

En /ait, dans cette atmos-
phère de souve-qul-peut Idêo-
wglque qui caractérise en ce
moment la pensée ocoiden-
talc lace 4 un monde marxis-
te figé dans l’empir~mte et le
contentement de sol, on as-
siste d un recensement a/-
/olë des valeurs, chacun se
/orge les siennes, et tel qui
s’adonne d la mesca/tne, tel
qui interroge les ort~nes de
l’homme, tel qui se retrouve
et se r~prouve dans les quel-
ques survivants de tribus tn-
dtennes disparues participe
du méme désarroi, se livre
d la m&tme tentative de dé-
chl/lrcment du /ulur par le
passd que Ménard cherchant
son salut en poêste.

Loin de moi l’intention de
dênlgrer pareil attachement.
NOUS ne sommes plus si nom-
breux d croire encore en le
langage et en l’avenir de la
po~Me. Il me semble $~Mulc-
ment que la eontracIlc~on
n est pas o~t Mênard la voit,
entre l’espêrance de con/off
et l’espdrance de podsie. Cel-
le-ci, quoi qu’en disent ces
messieurs, n’a pas changd
d’un Iota depuis les ~emps
tmrnëmorlauz qu’elle/at paal-
modtde par l’homme. Elle a

changé» disons pour Mallar.
md et s.~ ëpl#ones. Ici s’en-fonce l ablme entre Baude-
~ïre qui l’a toujours a/tir.et la descendance dupro]esseur d’anglais. Mallaro
md, l’anti-po~te, dont Croce
suspecte trés JUStement la
stértltt~, met en cause le ly.risme et sacralise l’dlaOora.
tion podttqac au~ d~fpeT~ du
poème. Depuis lors on s’hFp-
notise sur le langage, on se
propose de lul rendre ses
charges et sa dignité, plut6t
que de les restituer d l’bore.
me qui USe du langage. On
investit le verbe de /OnClwns
sacerdotales, on le charge
d’assumer le plUS de trans.
cendance possible, et ceci d
mesure que le parler démis-
sionne davantage, que les
mots, daus une soctdtd hfë-
rarehisée, spécialisëe, 8ontplus déI~uilles de leur va-
leur de communication uni-
verselle, et que le poëte perd
plus con/taace en ses senti-
ments.

laCe quipodsie a changd n’est pasla senstbilltd.
Le problême qui ~ poae  1
la poésie n’est ni celui de sa
prosodte, ni celui de son a’t-
ddence mais celui de ses rap-
r~rt~ avec la sensibtl~td con-
temporalne. Sa crise actuelle
n’est pas /ormeUc mais orça-
nique, viscdrala. C’est la va.
leur de l’~motion, de l’al/ec-
ttoitë qui est mise en ques-
tion, comme empriae sur la
T~alttd, comparde d l’e/flclen-
ce rle la raison. Que ce soit
dans une conception mat~ttalistc ou ldêaliste du mou.
de, les at//leuités qu’al/ronte
la podsie viennent du con/litsous-Jacent 4 ~otre Ooque
eutre le "’penser~’ et le "sen-
tir", que trop de bons e~Txrlts
se sont acharné$ d distinguer.
opposer, obêissant en cela
aux semonces de Platon et
de Mahomet. Nous estimons
que notre lyrisme est al/aire
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d’fmmaturltd, nous aspirons
d rentrer dan~ les normes etrêc1~sons la poësle en tant
que résidu et dêrégiement.
Confier te sort raisërable
de l’espèce d une vague In-
terragaiton m~taphystque, ne
pas accepter son dêsespoir,
sa solitude, dans le monde
tel que nous le vivons» n~
/ait, dès lors, que trahir un
peu plus la Poésie. Nos di-
vergences sont, ld.dessus, lon-damentales. NI cette demi-
poésie, ni cette dem|-philo-so-ph~e ne sens satts/ont. 51
par certains e6tês le monde
actuel sons parait irres~ra.
bte, par d’autres tl est
venu oh simplement viva-
ble pour bien des gen~. Et
l’angoisse qui nous ~trelnt
vient dans I«ne large mesure
de cette eontradJct~m entre
l’univers que nous nous o/-
Irons et le pileux usage qui
en es~ encore /ait. Le litrts-
me seul permet, en ces clr-eonetances, de rêtabtir avec
Ses semblables et avec soi-
méme une communication
que le langage nsuel, pres-
que archaïque détd ne main-
tient que partiellement. Tout
l’avenir de la poëste est
dans cette zone d’tncon]ort
que crée le con/ort, dans
l’échee relati/ mais perma-
nent d’une pensde concep.tuelle qui porte dans clha-
(’une de se~ victoires le ger-
me d’une nouvelle dê/atte.
Le IFrtsme est le pendant de
la Technique, la médiation
entre l’animal et sa technl.
ctté. à la seule condition que
le poête ne renie pa4t sa"’Condtta~n humaine" au nom
d’une mythique et absolue
"Condition poëtlque".

Un Poête peut-U ~tre maté.riallste ? se demande René
Ménard, comme si admettrel’antértoritê de la nature sur
l’organLvme, du neurone eur
la pensée, C’est-d-dire u:te
h~rarchle modeste et plau-
sible qai nous rend capables
d’Action, entravait inéhtcta-
blement l’eXerCice de lapoê~.

De la métaph#slque ci du
matérialisme c’est tou]ours
ce dernier qui a eu rrlfson
puisque seul tl entendait se
î~/ endre des lataltt~s. Lad’absolu est là pot~r sur-
veiller le doFma~l~.rte (le
mystique surveU~e le selcn.
tiste, te l~’te surveille le sa-
vantL le rappeler h l’ordre,
le /aire se tenir sur ses gar-
des et au besoln, se reps!-
tre de son excès d’o~t~mis-
me, ddvorer un doigt de la
main qui pend le long de la
chaise, après l’or~e.

AU nom des imper/cation.s,
des vices et des traltr~es de
l’act|oT|, on s’obstine ?t nou~
vouloir clouer 31tr une croix.
Il ne s’agit pourtant pas.
comme le balton au rugby,
de /aire passer le paradis de
derrière son d, os d devant.
  Je ne crois V~ en Dtett.dl~ait De,~m~, mais ~’a~ le
sen~ de l’infini ». Et Morhau-
ge ~~crte :   H~las l imme:~-
se monde, tu as bien de la
place pour ma senslbilttd ».

Il s’agit simplement, hum-
blement, de rêconcflter phi-
le:Jophle et poëste, science et
magie, technique et arts, ce
qui, au detd de nos vies trop
tdt vêeues, parait presque
p~ évlalble.

Ol|ven BTEN.

PROMESSE
Rev~~ trimestrielle, oremler numéro de lentement (Janvier 1960).Une enclu~te auprès des po~tes. Des poëmes   Qui veulent dire

quek:lue chose ».
La quest~n du for,mn. L’Age du Cin6ma.
~nimat~ur ).-C. VALIN, Bo¢ret-Borl~zl~~~  (Charente).
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Du parti pris ou de
Que n’avons-nous. Je parle

pour ceux qui se m~lent de
parler des autres, des poêtes,
que n’avons-not~, sur notre
table, ce compteur Qeiger du
poème, cette pierre de tou-
che à distinguer sans coup
fêrlr le bon grain de l’ivraie.
Faute de quoi nous nous
fions, est-ce un crime, h no-
tre flair. De m~me pour le
choix dans l’amas des pla-
quettes... Fatalement, Il faut
él|mlner. Ce qui laisse après
oeup la crainte d’avoir Jeté
la pëpite avec le gravier.

Pourquoi donc dans cette
étroite dëchirure ici du li-
deau, Irai-Je préférer la
  Ballade de LitUe-Rock s de
Dora Teiteiboim (che  Hen-
neuse) ~ « Chair et SoleIl 
de Jean Breton (la Table
Ronde), pourquoi éla eau-
rate aux Inconnus» de Char-
les Dobzynskl (P.J.O.) /t 
  Br0.1ante Nue s de Gilles
Durieux (le Pont de l’Epêe) 
Pourquoi ? Je rëpendrai en
vertu de ce que J’appellerai,
chers adeptes du « recul  .
l~tflisation immëdiate de
I écriture.

N’aimant pas les cocktails.
ils abAtardissent l’alcool, au-
tant J’avais prisé la violence
des s Poêmes Interdits», de
Jean Breton, autant Je *~rou-
ve faisandêe la « Chair et
Soleil   I Copieux mëlange,
certes, mais   mischung  
quand même...

Le supplëment no 6 du
Pont de l’Epêe groupe sept
noms, desquels Bêrlmont et
Bécousse a|sëment ëmergent,
Humeau et Breton n’ét&nt
~oaS ici dans leur meilleurerme. Jean Soura, Jacques
Thëa me paraissent entrer
dans cette famille dêchiro-
.~srotiqu¤ of~ Je rangerai Gil-

tJurieux. Toute pr~~.ni.ture que le Pont de l’Epée

l’utilisation du po6mo
hëbsrge volontiers. Le pre-
mier iSeura) s’endort, en-
core.   avec de la cendre
plein la bouche s ; le second
(Th~a)   a pris Dieu comme
une fille ». Chacun ses
goQts L..

Dans s Poëtes d’aujour-
d’hui   . P. Heghers nous
donne le grand bonheur d’un
« Machado  . Manuel Tunon
de Lars en /ait une présen-
tation psmsionnêe /L quoi il
ne manque pas d’associer
Blas de Otero duquel la ri-
gueur du chant, l’évidence
tant se rapprochent d’Anto-
nio, de « cette modestie, cet-
te pauvretê de moyens, cette
pénurie quotidienne qui font
son immense richease, le tf6*
~)," qu’Il nous a lalssê et ouiprend chaque Jour plus"de
grandeur, plus de splen-
deur   , comme l’êcrivait Ra-
faël AlbertL

A cet endroit de mon pro-
~d~~, Je reviendrai b. cettee. ce lieu communde
l’uUlisation Immédiate dupoëme en liaison avec la
  Ballade de Llttie-Rock a
de Dora Teitelboim. Little-
Rock symbole de ces abcës
du monde oh lqgnorance en-
core remporte quelques piê-
tres victoires et J’insisterai
en une heure où l’on sême
au nom de mon pays des vil-
les-mortes du m~me ordre.
  ghettos obscurs exilés de
i amour, salcln~s par la hai-
ne i*.

Charles Do~, qui a
traduit du ylddlsch cette
Ballade, se place avec sa
« Cantate aux Inconnus   au
earrefom, du méme drame oh
pour redire Machado « la
mélodie vaut par ce qu’elle
dit et non par l’air qu’elle
Joue ». Le Poème ici c ur
m ê m o r a b I e s’identifie au
chant profond du pays dê*
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cblrê. Y est embrass~ dans
la méme douleur, le m~me
espoir :
« Henri, Chrlstian, Jac-

ques. Toute une roche de
noms tus. Parmi les noms
des partisans cette arabesque
de t~-ols noms soudain s’est
nouée ~ ma gorge. Ail, Mo-

hammed et Malek s, comme
dans le cri de souffranco que
~oUSSe Juiian Andugar « Ard de VEspa~ne s. navire
de barreaux, ou la poésie a
l’immense honneur de se
cox~Jondre avec la dênoncia-
tion.

J.O,

Antonlo MACHADO (Trad. CI. Céa)
Le beau nom d’humaniste

a trainë sur tant de bouches
qu’il sied de ne l’employer
qu’avec précaution. Pour~t
quel plus juste titre offrir
b. Anteine Machado qui ~rl-
vait : « Tout bien pesé, ce
qui est insignifiant ce n’est
pa~ l’homme, mais le mon-
de ». Dans l’Espagne du si-
fente d’après la. République,
que les voix de ses plus
grands poètes ont désertée
parce qu’elles ne sauraient
plus chanter qu’en ex/l, l’In-
fluence et le crédit du « des-
terrado » de Coliioure n’ont
cessé de grandir et s’affir-
mer.

La génération de 1927,
frappée   mort dès le début
avec F. G. Lorca et plus tard
~guel Hernandez, dispersée
aux quatre coins du monde
avec Albertl, Serrano, PlaJa,
etc..., celle dite de la guerre
civile a pris la relève, suivie
plus près de nous par les
Blas de Otero, José Hierro,
Gabrlel CelayL, entre autres.
Pour ces poètco, dans l’étouf-
fement ~’ranquiste, ce sera
aussi « OE révolution A par-
tir des racines » de l’oeuvre
machadtenne. Car, entre les
deux Espagne, l’officielle
(historiea) et la réelle (Infra-
quelques pages précises, du-
eumentées, fermement pen-
sées. Sa préface est une ex-
cellente introduction A l’oeu-
vre du poète, saisie sous tous
ses aspects, en soulignant de
plus le r61c de plmre qui est
le sien aujourd’hui. Les cx-
34

traits divers qu’elle nous en
hlstoriea), Maehado a choisi
celle de son peuple, de sa
terre, dans ce qu’Ils ont de
plus simple, de plus humble,
de plus vrai. C’est en cela
qu’Il est exemplaire aux yeux
d’une Jeunesse lucide qui
uspire /t l’unit~ espagnole et
tente de retrouver une patrie
habitable dans ce pays déehi-
ré par la haine, oe menson-
ge, les faux espoirs, n ne
faut pus s’y tromper, les po&-
mes des « solitudes », de
« Champs de Castllle », les
proses sentencleuses et tein-
tées d’humour de « Juan de
Mairena » ont été le livre
ouvert de ceux qui voulaient
recréer la « voix » perdue.
Une voix discrète, mesurée,
sans éclat, en pointes sèches.
La voix basse qui convient si
bien au malheur et qui aide
A le dépasser, « car l’Espa-
gne, aujourd’hui comme hier,
le peuple la défend et le peu-
ple est très difficile ~ ail~-
ner »J.

Les hispanisants et les au-
tres sauront grè à Claire
Céa d’avoir su parler de don
Antonio, sans boursouflure
ni lyrisme approximatif, mais
avec Justesse et amour, en
donne, servis par une traduc-
tion quasi-littérale, respee-
ineuxe du ton de l’original,
sans complaisance, font de
ce petit livre un précieux
Instrument de connaissance
pour les jeunes poètes et, si
J’ose dire, une leçon.

Sean-No~l AGOSTINI



MICHEL CHAUVET[SCl.]LP I Le grand-père
TUBE t~ ~~hei Cha~-|vet était cultivo-

:teur en Limousin.
~uand la neige s’installait,sculptait des meubles etl~ar/ois ~tabilssatt des char-
pentes. Vers 1924. Michel
Chauvet a dans tes 7 arts.
Quand Il vient chez legrand-përe, aux vacances, Il
est lace à cette dbêntsteric 4
la main. Ses I/eu~ sont
aux larmes. Ses doigts sont
pris au /il du bots qu’il peut
sentir e{ suivre sous sa peau.

Le grand-përe permet d Mi-
chel d’utiliser les outil~ dont
Il ne se sert pa~. La main de
l’artisan commençait à s’Iden-
tl]ier d la sienne. L’esprit du
constructeur commentait d
l’envahir.

Il ne trahtra tamais tua-
~u’O ce tour ces deux basese la sculpture.

Comme pour beaucoup
d’en/anis ruraux d l’époque.
les seules représentattons gra-
phiques à sa port~e seront ica
pages illustrdes du catalogue
dit chasseur français de la
Manu/acture Nationale de
Cltcles et d’Armes de ~alnt-
EtIenne. Il dessine des chiens
de chasse. Il taille le bois. Il
ne le sait pas encore : tl sera
sculpteur.

Quand tl n’est pas chez son
grand-père, il est avec sa
me’re, dans PAin, d Ferney-
Voltaire. Ld, Il p a un pein-
tre de village cartcaturisteo
~euui lait le portrait des visl.re. Il obtient un gros suc-cds et Michel est en admira-
tion devant la r6~productton
du visage humain, avec sesdd/attts, ses partleularftês
poussées. Michel lui demande
de lui apprendre d dessiner.

Il entre d l’~cote primaireeupêrfeure d Annema~se pour
trois ans. Mais à la section
pro/essionnelle. Il II a un pro-

/esseur de sculpture qui. de-
vant ses dons. l’envoie auxBcaux-Art~ de achève. Il est
le dernier et unique êlève de
la section Sculpture sur bals :
mais la tradition du bois se
perd, la scct~t est /et’mde.

Michel demande alors d al-
ler en claese de sculpture sur
pierre, en taille directe. Il y
est le premier élëve car la
classe en ëtalt ]erm~e depuis
quinze ans.

Au cours de ce passage aux
Beau.z-Arts de Genève. tl eu-
blt particulièrement l’ln]luen-
ce de deux pro]esseurs :Sarl~sso/ pour l’argile,

YaggI pour la pierre.
A ces Beau:t-Arts (est-ce

encore l’influence de Mon-
sieur Voltaire ? FerTtey est d
coté de Gen~ve) tl II a un stw
le entre él~vee et élêves et
maltree : c’est ï~e phllosopher.
Ces dts~sions le marque-
ront pro/o~t, il en gar.
dera le goflt et le besoin. Non
en parlotcs, mais de chercher
au /and de lul-m~tme. Mais il
n’p a qu’en sculptant qu’il est
certain "d’ètre".

Le gros travail consiste d
subir le bi~utage, les brlma~
des, à /aire des courses. à
s’amuser.., et d recommencer
la copie des pldtres antiques.
déJd /airs à Ocnève.

11 ne peut supporter de
~3erdre ainsi son temps et auut d’un art Il s’en va. et
-- palsqu’ll doit laite son ser-
vice militaire ~ s’engafle
dans la marine. Il essaisra
ainsi, pulsqu’tl n’a pas d’ar-
gent, de voyager, de voir le
monde. 1l étudiera l’art
Kmer, toachera le temple
d’Angkor, etc.

Mais Il rte savait pas ce
qu’dtalt le service militaire :
tl se retrouve au /and d’un
sous-marin et attrape le ty.
phuz. 11 assiste impuissant.
de son cuirass~ le "Jean-
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Bart" d la non-lnterventlon
française dan~ la guerre
d’EsPaane.

1938. Il est démobilisé. II
aura le temps en/in de tra-
vailler la sculpture. Il cher-
che alors quel sera son style.
  Une /orme sans épines »,
dlra-t-U,   des reçoErds sans
vinaigre ~. la douceur virile,
la bonté, la s~ite d la-
quelle un ~our tl parviendra.

Mats un an aprës c’est la
guerre, il est remobllisê dans
la marine ~usqu’en 1941 sw’
le crotseur "Marseillaise ». Dê-mobilisê, Il rejoint ses saur-
ces, le grand-père premier
initiateur. Il se marie et es-
sale de reprendre le travail.
Il a deux en]ants, deux fil-
les. quand on lui propose la
décoration murale du /oyer
des étudiants alsactens-lor-
raius repitds d Clermont-
Ferrand. Cette décoration ne
lui permettra plus de vivre
tranquille. 11 e~t dénoncé, ap-
pelè d la Kommandantur de
de Clermont. On lut dit, on
vous embarque pour l’Allemu-
gne. Alors ii comprend et pa.q-
sant dans un couloir dont lu
porte du fond est ouverte. Il
s’enfuit, et se cache à Pond-
de-Frsmce, dans le Massif de
Belledonne prés de Grenoble,
non Ioln du maquis des Sept-
Laux qu’il aide avec efficacité.

A la Libêratton, sa premtè~
re exposition aura lieu d Cler-nwnt-Ferrand, organisëe par
le M.N.L.o avec pour titre »La
Guerre". l~is Michel vint
s’installer d Coterie. près de
Orenoble, en 1945, c’est tri que
nous nous eonn~me$.

Il a une vieille maison avec
un atelier d’intérieur et un
autre dehors l~rur les gro~es
pierres. En e//et, tl reçoit plu-
sieurs commandes et travaille
aussi pour lut. Au total l0 d
14 heures par /our :

-- Une Vierge d Varces de
plusieurs tonnes.

Le gisant de Mu/leva/en
Vercors, admirable monu-
ment aux morts d’un maquis,
dont lC corps couché appa-
raft -- après les cent dêtours
d’une dt]]lctle route dominant
les gorges du Nan, d plus de
mille m~tres -- épousant la
ligne de la montaqne sur le
ciel.

--Des sculptures pour le
thédtre de Grenoble, pour le
Lycde de fille&

--Des bois polis° comme
"la /ai". Une materai(d,
Christ, des lins(es devant les-
quels le silence s’impose.

Dans cette pêriode c’est
l’expression de l’lntérteur
qu’il recherche, ou l’apaise-
ment de l’ame qu’il tente a
/aire tranxparaftre sous une
/orme humaine d’une grande
beauté.Hantd par la lumière, la
sculpture n’est-elle pas le par-
tape des ombre~ et des lumlê-
res par la /orme ? Il part
pour Btot, avant que ce va-
laqe, où devult mourir Fer.
hand Léger, ne soit connu.

Il pratique un peu la cé-
ramique, voulant connaltrel’ëpreuve du/our, et d~couvre
le bois d’olivier. Ce seront
alors d’admlrabics t a b I e s,
bancÆ et ustensiles, retrou-
vant ainsi son en/ance.

A Btot, s’il y a l’argile, tl
n’il a pa~ de pierres. Ce sera
surtout (chez le sculpteur le
plus souvent la matière com-
mande) du n~delaqe, de la
cuisson. C’est la, sur la place
des Arcades, qu’il a sa bou-
tique d’exposition. On la re-
connatssalt d ce vtsaçe, ce
corps de /emme sortant destdnèbres et qui, grandeur na-
ture, veillait sur le trottoir
avant que Curd Jurgen$ ne
pusse et achète "Le ~our".

En ce montent, Michel
Chauve(/ait un repli sur lui-
méme, remettant en cause
-- c’est le propre du vérita-
ble artiste -- son travail, s’in.
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terrogeant une fois de plus
sur sa mission, son rote. Ce
qui n’est pas lacile dans notre
soc~tê actuelle, oit la sculp-
ture n’est pas pensée ni prê-
vue en /onction de l’arohilco-
turc. mais consentie comme d
regrets parce que c’est oblt-
17atvire ~par exemple) dans
le devis des bdtiments o/-
licleis.

Alors le sculpteur aura le
droit de plaquer quelque part,
nïmparte où. la où on lui
aura perrais, un travail
n’ayant le plua souvent rien
a voir avec l’ensemble rdalisé.M~chel Chauvet consacre
un temps d approfondir les
structures de son travail. Ilrëve, il ~ de s’adapter
dans une /orme qui lle le fi-
gurait/ d l’abstraction, e La
/orme doit exprimer le su-
jet, mais en même tempsl’u~e du mouvement. » Le
mouvement tntërleur surtout.
Ce n’est pas tellement le sty-
le de la marche qui compte
(ça c’est l’arabesque, la /or-
malatlan superficielle, déco-
rallye) que le seus, le vers
quoi, ou qw, l’on marche.

Cette exigence à traduire
l’intention pro/onde, la di-
mension intérieure l’amène à
conduire sa /orme extérieure
qui en de~oule. C’est-d-dire
lïn~*erse de la réalité super-
livielle.

  Ma /orme accompagne le
m~ucement intérieur du sU-
~et », d’où ~llminatloT; du vë-
tentent, de l’outil et du mus-
cle méme. altn de rendre Dlu.~
/art le mouvement profond
d’un travail.

  L’expression plastique se
s!tac entre la reprdsentatlan
h~ruratdve et le mouvement de
l’arohttecture qui est abs-
trait.   Exemple : le Jarrlt.
nier qui béehe a deux points
d’appui, de méme l’aro-bou-
tant de la cath4~.dxale.
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  On peut donc partir d’un
mouvement r#ailste, naturel
(ld bécheur) ou d’un mouve.
ment abstrait, architecturalfl»aro-boutunt). 

  Il ~ a deux routes ac-
tuelles en sculpture, l’un~
tendant vers la garniture de
ehemlnêe (réaliste ou non-ff-
ïuratlve), l’autre tendant vers  architecture. L’avenir sem-
ble ~tre pour la seconde.  

Une sctLlptura doit pourvoir
être v~onnée de prês à
l’échelle de l’ltontmo et de
loin (comme une llëche de ca-thoedrale) dans une tntdgra-
tton architecturale (nature,
monument OU urOantgnteL

  La beauM, J’essuierai tou-
Jours de l’ezprimer sous /or-
me d’une teune /ille appro-
chant comme un mottu qui
se lêve.  Aln.lt parle Michel Chauvet.

J’ai eu l’extréme privilège
de le voir sous la mag~ de
l’inspiration, lui l’ouvrier,
l’artisan calme, chaleureux.
matinal, r~guger, posê. Un
~our, Il arriva dans ma chant-re d la Tour des Chiens. Il
se mit torse nu, puis bondit
comme une béte sur le mur
préparë pour une /resque,
Son /usui~t tourbtllonnalt,
trac~ant dans l’air d’tnvislbles
~utraleJ et soudain, le tempen èetalr, des êtres êtalent
sur le mur, dé]lnttivement/L~s et vivants.

Aujourd’hui, Michel Chau-
cet qui a quatre en/ants, par-
rage son temps entre la lu-
mière de Btot et la pierre
blanche de l’lle de France.

11 /audra bien un Jour, dut
la modestie de Michel ensoul/rtr, lut ~dlter un re-
cueil de ses  uvres et nous
.Lettre tou~ ensemble ses
amis pour une belle e,z’posi-tlou rétrospective (malgré sa
leunesse) a/in de pouvoir pa-
ser son musée réel et le mon.
trer au plus grand nombre.

G.C.



contre-champ
I:IN IIMA

Le cln6ma socialiste en question
Staltne. au temps oft Il ècrivatt   Le capital le plus prè-

cieux » et où tl notait des notions encore d l’opposd des
stmpll]tcations et du dogmatisme, par exemple le .tait que
certains anciens trozktste ètaient des rèvolultonnaires plus
ardents» plus sincères, plus vrais que d’autres qui. l~rur des
ratsons diverses et souvent acctdentelles, avaient pu se trou.
ver, naguère, d’accord avec la ma]ortt~ du Parti, 8taltne, en
ce temps-là donc, alla voir « Tchapateu » et l’on raconte qu’il
applaudit très .tort. La complexttê dans la dêfinitlan psycho-
logique d un o]flcier de l’armée blanche, la dignité, le courage
d un bataillon de cadets, ]onçant à la baïonnette, en ordre
mécanique et parlait, en rangs silencieux et serrds vers les
mttratlleuses des partisans dtateTtt autant de preuves et d’ar.
guments de non sch matisme historique. Qu’on nous cite l~ar
ailleurs un seul film con]ormiste de Donskoï et, d la limite,
qu’on ose dire que des ]~lrns tels ~ La chute de Berlin » de
Tchtouarellt ne méritent qu’une condamnation lapidaire.
Faisons-y certes la part d’une très désagréable hagto~.~raphletnttmtsie de Staltne, tc6ne surhumaine par la force d accu-
mulation dans l’~tonne’racnt mis d al#couvrir chez lui de~
I~estes /amtlters et propres au commun des morteis (Stulinc,
Lui, lui aussi ramnssant le tabac tombè de sa blague sur une
table), cela ne doit pas empéeher la incise de conscience d’uu
romantisme/ort et émouvant. cet ~lan cosmique de la contre-
o]/eusivo, de la course vers Berlin, vers la prise du Retchtagrythm~e aux accents ëcrits par rie Chostakovitch. la prise de
conscience de cet expresstontsme audacieux qui marque d’une
dominante verddtre la ]in d’Httler dans son bunker. Ce put
une des premières tentatives de dramatisation de la couleur
ctnêmatoqraphtque. Là au~st ne jetons ~ l’en,tant avec
l’eau sale.

Tout ceci n’est dit, êvidemment, que ~our essayer de rap-
procher les ~ugernents d’une ~uste mesure et nullement pour
escamoter les ravages de l académlsme. Plus que le dëcompte
de ceux.ci, Il serait tntéressan$ de rechercher leurs causes
avec le dynamisme sovoEtique continuant dans d’autres films
ou dans d’autres domaines de la vie soviétique, Il n’est pas
question d’ëpulser le dèbat, d’en dénombrer tous les termes
exacts, mais au /acteur de rag.qravation indiscutable des
tendances dogmatlques et simp~t,ttcatrtces, de ,l exultation
morale remplaçant la passion dialectique vient s’ajouter,
entre autres, un ,évident /acteur dëmographtque et socto!o-tique OE la /ots, l apparition de nouvelles couches d’intellec-
tuels naissant d l~cine d la oultare et Il naissant de plus dans
un climat d’isolement à l’ègard de la culture universelle qui
se marqua par l’accusation de « ]ormalt,rme » trop aisdm~t
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n~antde contre la recherche ]onntelle, de cosmopolitt~, te
terrtte ëtant ]rappé d’une charge In]amante, ¢les que s’a/fir-
ruait une tendance CA l unlversalisation, une tentative ded~l~a$seTnent de la   tradition nationale » non paesde au
crible critique et commençant à s’engluer dans le ]vildore.
Les intellectuels de cette d.poque ~taient certes et devaient
dtre avant tout des cadres politiques sfirs. C’était la valeur
essentielle, primordiale d exiger d’eux dans cette pdriode
dure prdludant ~ la grande épreuve de la guerre mais leur
expêrience de la culture dtuit et ne pouvait ~tre que sont-
maire puisque venu~ de couches les moins cultivées, dans t:n
pays ou une bonne part de l’tntelllgent~vla avait ]ui dans les
]ourgone de la contre-révolutton, une autre ~art dtant plus
ou moins $u,rpectde de truiner derrière elle les traces du
« vieil homme » prè.rdoviutionnatre. Le rêalisme-~oclaitsteo
qui devait être une vocation de recherches révolutionïmires
eut t~lablement teqtdance, dans ces conditions, à la eodi-
/tcation, à la eathêchisatlm~ en prèeeptes èlerneataires.rlgtdes, vtdês de substance intellectuelle et dialectique. Ce
retard des rèsultats esthéttques sur les résultats sociaux, par
ailleurs éclatants, avait bien évidemment lut aussi ses cawsea
sociales et s’l/ y a d se /ëltctter des fffestfgleux rësultal~
acquis par la r~volution dans la di]/usion de l’instruction il
/dut eonstdérer calmement les raisons rèetles de l’acad~-
~, du conservatisme esthdttque soviétique hèri~ê de plusd une esthétique souvent apprise des petits-bourgcors d’avant
la rèvolution et de leur traditionnel mauvais goft£, de leur
traditionnelle horreur de la secousse novatrice et de leur
béate satts]action du con/art intellectuel, de la   resscTn-
blanee ». La encore le cinéma n’est pas seul en cause et les
monuments de staH et de bdton dans lesquels on essaya
d’enJermer an vain les prodiges archltectarau.v de la v~e~llecortstructton en bois du passé ~-asse, témolgnent tout autant
des ra6tmes sermtudes et errem, ent~. Ce qui importe en la
matière ce n’est pas l’inventaire mesquin des tn.~u//isances.
mais la constatation que ces lnsuHisanees s’inscrivent d/aux
de la plus extruerdlnaire di]]uston de la base ëlémentatre
de la culture, de la réouverture actuelle attx èeltanges cultu-
rels, de la mise en dtxpontbtlité d’une large ~art de l’emploi
du teml~s de chacun pour son mieux-titre et donc pour ~a
culture personnelle, de la vitaltt~ de l’activité intellectuelle
prol~rement dite.

Pour en finir avec ce parcours du continent sovteUque, il
]aut bien dire quelques mots de ce   renouvellement » qui
a /ait couler tant d’encre dans une p~riod~ toute rdcente.
Sans entrer dans l’analyse de détail des  uvres intg~ress~es.
disons simplement que deux tendances ont sembl~ se dessiner.
D’une part une tendance rèvolutionnaire s’est rda]firraée,
maintenant les opt~rts Jondamentuies de l’humanisme so,..*lé-
tique et les r~a]ltrmant dans leurs nêeessaires contradic-
tions. Ce tut le cas pour Tehouk’raI dont le   41m* » était
l’anttrwmle de toute stmpll]ieatton un momeut voulue par
le moruiisTne historique : un o]ficler blanc y .disait mente
avoir été poussê dans les rases eontre-rdvolutlonnuires tpîuir
lee tn~ustioes des rouges à son ègard et sa ~ncéritê n èta t
nullement m~.rpec~e. Esth~ttquement un halo-romantisme ]or-
mel secouait le film avec un grand coup de pied au cul de
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l’acadêmisme. Il était remarquable, dans un film soviétique
d’alors, que la dramattsatton de la couleur vienne de ]acion
systématique s’inscrire en ]auz contre le « réalisme » le plus
mdeunlque (ne lut-il pas un temps où le souci premier était
de ne pas oublier un poil de la moustache de Stalinc ?), que
la chute d’une pluie d’étoiles sur l’~cran tandis que le héros
racontait Robinson Crnsoê d l’héroïne ravie et amoureuse
vienne dire non au vèrisr~, au nom d’un trréalisme d la
symbolique un peu ]aoiie mais bien s~mpathtquc.

Venons à la deuxtdme tendance, ne croyant pas que le
dépouillement convienne au lyrisme de Tchouk’ra¥, nous avons
beaucoup moins aimé « La balade du soldat », romance où
la notion soviétique, la $péoi]icitë soviétique se diluent ~,s-
qu’à ne plus ~tre qu’un souvenir oublié pour le seul avantage
d’une sensibilité honnétc, respectable mais non di/]érenciée
dans sa nature de la sentimentalité petite-bourgeoise envahis-
sant l’Imaginaire occidental. Surtout nous concevons mal
comment le nihllieme ]actle de « Quand passent les vigo-
gnes », les trtcheries constantes de son seénarla ]abr~luant
des personnages d’un mantchétsme aussi visible qu’un nez
au milieu de la ]i~zre, des situations d’un dramatisme artt-
]tclel au lieu du drame réel de la guerre en U.R~.~. ait dtd
accueilli avec le même enthousiasme par la quasi-unanimité
de la critique. Que France Roche ait ~té ravie de découvrir
un « Nous deux » de l’~cran sovidtiqus n’a rien pour nous
étonner. Les éloges « de gauche » ]urent plus paradoxaux.
On semblait tout heureux de constater que le clnéma sowlé-
tique savait ressembler d la presse de Monsieur Del Dnca.
Si nous disons cela nous le teTwns, ni pour essentiel ni pour
dd]inttt/. Des tentatives beaucoup plus orif/inales et beaucoup
plus tf/norêes de l’ensemble du publie et de la critique ont
été eHcctuëcs en U.R.8.S. Je pense aussi d la nouvelle verSion
de « La Mère », admirable, que nous a encore livrée Donskoï,
film tourmenté, ezpressi], où la vision d’un bas-relie/ mon-
trant la ]nstiee les yeux bandée précédait celle d’un maytstrat
chaussant de lunettes son reparti myope. Je pense d « La
maisons où le vis », chronique intimistc et au vérisme par/vis
insolite d’un H.L.M. moscovite.

s# Apports originaux "»
Nous nou,~ sommes partiettllèrcment attachds d l’e~rienee

soviétique, car vlle fut l’expêrteTwe première dans le temps
et dons son importance mais il serait tn]uste de ne pas
résumer la valeur des apports orif/lnauz siFnl]lês pour leoindma sooialiste par les eine~tas hongrois, polonais, tchéco-
slOVaques, allemands de l’Est. Des traditions nath3naies, par
exemple la prande tradition cinématographique allemande,
une meilleure communication avec la culture universelle et
un reerutement Intellectuel moins hall! ont abouti dt quel.
ques réussttes siont]ieatives pcatr qu’elles puissent concourir
à une rcvitallsatton çênêrale du eind’ma de l’apo socialiste.
Une ]ois de plus l’aide soviétique a d’ailleurs encore loué son
raie, mail~ré la part plus discutable de son influence.

Etoties », film allemand pour la mise en soêne, film bul-
flore pour le seé~mrio, ]tlm d’une mise en scèltc expression-
ntstc et e/]tcocc, dialectique dans ses procédés (par exemple
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la surimpression uttltsée peur montrer Simultanément deu=
aspects d’un méme êvdnement en train de se dérouler) est
surtout un film de communlstes dépa.~sant, l’Allemand com1~~.e
le Bulqare, l’étroltesse nationale peur atteindre une vision
universelle spéoiflquement marxiste, Les proprtétês nationales
s’aHirment mais non comme une limitation, comme une par-
ttcipation plut6t d une dimension nouvelle qui slgnt]tebien
leur dépassement historique vers l’Internati¢~tale.   La leçon
de la rte ». « Le piège à loups » de Jtrt Wets sont venus
révéler un auteur caltiv~, sensible d t’extrême aux préoccu-
partons trës indtoidualtsées. Surtout, avant tout, les admt-
tables « Enlants perdue » de Makovec ne sont pas qu’unebouleversante démarche de beautê plastique dans un décor
de montagnes, qu’une prouesse narrative où, d la brillance
des objets, d l’tnttmisme des visages, correspondent d’~ton-
sauts raccourcis dramatiques (un soldat couchê dans le prê,
la chemise ouverte, des ]leurs. Panoramique. Le soldat au
repos n’est qu’un cadavre parmi tant d’autres s~tr le champ
de bataille) mais aussi une  uvre d la pensée d’une totale
ouverture, d’une richesse dialectique peu commune. Durant
la guerre de sept ans, un déserteur révolté et libertaire
conduit deux autres ]uyarde /attFués de se battre peur le roi
de Prusse. Ils trouvent refuçe cl~es un vieux paysan luthé-
rien. Un êchange extraordinaire sait, le rêvoité apprenant
au paysan la lucidité de sa rêvoite, mais en apprenant lut-
même l’exigence morale, la tendresse pour les ètres que le
~aysan puise et e=pr~me par son ardeur et son tntranst,
qeanee religieuse, eom~rélzensive, absolue dans son prinoipe,
chaleureuse au contact des autres. L’un apprend à voir clair,
l’autre d savoir aimer. Le c ur et la raison se rencontrent.
Ce film matérialiste sait équilibrer la clarté de vue de l’un,
la charité, l’intelligence morale de l’autre. C’est délibêrémeut
sa conscience, sa luctdttê ayant aborde d’autres horizons,
la, soitdaritd de l’homme, que le déserteur retournera vers
une mort certalne pour essayer de sauver la /amtlle du pay-
san nvenacée par des soudard.s, au moins pour mourir ~ ses
cotés en la dé]endant. Ces « En]ante perdus » sont irrêmédia-
blement perdus dans l’imra~dtat. Leur victoire se situe au
deld, dans le futur.

Il ]aut pêic-méie se contenter de rappeter que le « Plus/ort que la nuit » de Dudow, chronique, austère et douiou-
re’use dans sa ]orce, de la terrible endurance vécue par le
nvouveme~t communiste allemand dans la clandestinttê de
la për~3de httiértenne, un conte nuryen~eux ]orl comme
la sourde v~leuce de Brecltt, « Le diable du moui~n », dont
fdi oublié l’auteur aprës avoir vu le ]tire dans une projec-
tion hors-]estival, tl y a quelques années, mais dont le sou-
venir ne s’eHnce pas, l’amertume dynamique, l’eHort de
per~ée passionnêe qui anime la conviction socialiste d’un
Munk ou d’un WaJda en Pologne.

N’est-ce pas un signe avant-coureur d’un grand et dé]tnitt/
renouveau que cette coinvidenee : en U.R.$.8., « Le poème de
la mer » ou l’expêrience soviétique, remise en question par
Dov~eula3 dans une orande  uvre lFrtque, est ~ustt]tée par
lut dans une double direction, une critique et une ~assimtvérl]iee, une adhés~~~ confirmée qui d~passent la médio-
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crité de comptes d’apothicaire, qui tradui»ent un nouvel élan
vers un humanisme socialiste que la comédie de Munk, rote
cette année à Cannes mal & l’aise entre la satire et la
con/essieu amoureuse pour l’examen du pus»d, exprime
encore. Critique, mais critique d l’int~rieur d’une lmdeur et
d’une g~nc significatives. Munk a sou]lert des entorses d
l’humanlsme soc4allste ; c’est avec cette pudeur qui ]ait mal
aux amante qu’il les ~voque. Belle ~reuve de /tdelité, de
responsabtllté ~rlse dans le socialisme rendu ~t son dtrna-
mtsme, d sa totalité, .d sa /ores pleine, d sa cenwtence
entière.

Pour nous, c’est du cgtd de ce ctngma responsable, et
responsable de tout, de la société, de l’amour, du bonheur
que se situe l’avenir. Et lorsqu’un Resuats, chez nous, rdalise
z HIroshtma », cet acte de luetdltê universelle et exigeante,
cet acte d’amour conscient, lorsque Antontont, en ltalte, se
penche sur l’hor~me étourdi par les s /lots glacés del’égoi’sme » bourgeois, tls ne /ont que participer 4 la çesia.
tion d’un nldme avenir. Je ne dts çus qu’ils viennent direc-
tement revendiquer le socialisme et un vinéma sOcqaltste, ils
participent d leur nécessité, ils participent d leur ]trillion
future. Albert CERVONI.

KONRAD WOLF vous parle
Au cours d’un voyage en Allemagne de l’Est, G. Guêggn

a pu longuement s’entretenir avec K. Wolf, l’auteur
d’ « Etalles », film qui passe en ce moment sur nos écralts.
Nous publions Ici le début de cette conversation :

Il est 9 heures du soir. Une pluie fine tombe sur la
ville. Nous sommes à Berlln-Est. De l’autre c6te, derrière la
perte de Brandebourg, Beriln-Ouest offre /L l’Allemand
(libre s la posslbillté de voir   Les Cousi~ s. Mais ici, dans
un appartement de la 8talinallee, nous parlons de cinéma~
Mon interlocuteur se nomme Konrad Wolf. Pendant que
l’interprête me prêsente, Je note /t la hale quelques dêtaiis :
appartement confortable; sur les rayons de la bibliothèque
voisinent le Théatre de Brecht et les  uvres complètes de
Friedrich Wolf. le përe de mon h6te. Un détail amusant.
une banane trains au milieu de dossiers, comme êgarêe volon-
tairement... K. Wolf est grand, très grand. Un Iront large
et1 se perdent deux petits yeux mallcleux. Une cicatrice ~
la lèvre supêrieure..

--Pourriez-vous m’indiquer -- et Je crois que c’est
Important u quelle a été l’évolatlan du cinéma de la R.D.A.
depuis 1945 ?

-- Il est vrai que la question que vous venez de poser est
très importante. Elle nécesaiterait b, elle tout seule une sërle
de corffêrences d’au reclus quatre heures chacune. Mais je
veux bien e~ayer d’Y rêpendre... Le développement du elnêrna
Est allemand a eu lieu en différentes étapes et, comme tout
art national, a vu des hauts et des bas. Toutefois, il e~t
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significatif que le premier film tournê en R.D.A., s Les assas-
sins sont parmi nous » (N. Staudte), en 1946, a plongê direc-
tement dans tant|fascisme. Il a permis l’ouverture d’un
conflit avec le pas~. Cette tendance artistique et idéologique
se poursuit aujourd’hui encore; et c’est aussi cette ligne de
travail qui a eu le plus grand succès auprès du public.

« Il me faut prëciser que sans conflit avec le passë
fasciste, il n’y a pas de perspective pour l’avenir.

s Evidemment, nous devons fournir de gros efforts pour
les films dont l’action se situe en 1960, par exemple. C’est
ainsi que Slatan Dudow a tournë « Dësarroi de l’amour ».

  Cependant. la caractéristique la plus importante est
l’essor dans la production, quant au nombre et b. la qualitë
des films, rèalisês par des Jeunes. Ces jeunes reprd~entent la
moitié des effectifs actuels de la mise en scène. Une bonne
partie d’entre eux ont dtudié à Prague ou à Moscou. Les
autres ont suivi le cours normal, c’est-à-dire sont passës par
rassistanat. Bien entendu, le conflit idéologique Joue un
grand rSle dans la production... Il y a et Il ne faut pas
l’oublier des formes spëclflques relatives à la division de
r AUemagne. »

-- Au fait, où en est la production ?
-- C’est trës simple. En 1956, nous produisions 12 longs

métrages ; en 1960, nous en produisons 30.
-- Quelles sont les conditions de production ?
-- Les ateliers nous viennent de l’ancienne U.F.A. Mais

on a aussi reconstruit 12 studios... Bref, le studio reçoit sur
la base du plan d’Etat un budget général, basé sur les dëpen-
ses moyennes des films de l’année précédente. Ces dèpenses
changent sans cesse. Dernièrement, elles ont diminué du
fait qu’on tourne plus de films. Prenons un exemple: pour
un film noir et blanc, réduction de 1.8 million de marks /t
1,5 million de marks.

--J’aimerais maintenant vous poser une question intë-
ressant s~rement tous nos amis occidentaux : vous avez un
sujet qui vous tient b, c ur, quelles sont les posaibllltès qui
vous sont offertes pour le réatiser ?

-- Il y a à rheure actuelle un procès de réforme. Autre-
fois. le   dram«turge » ~lecteur du film. en quelque sorte)
aidait l’auteur d’un scénario à trouver un réalisateur. Etant
donnê que notre production a augmenté, les   dramaturges »
se sont trouvés surchargës de travail. A la suite de cela, nous
avons dëcldé d’établir, dans chaque studio, des groupes artis-
tiques, comprenant des auteurs, des mettem-s en scène, des
cameramen, des decoratenrs et des agents de production. Ces
groupes assument les anciennes fonctions du « dramaturge » :
ce dernier n’ayant plus qu’un rSle de mêdiateur et de coordl-
haleur. Mol-m~me. Je fais partie d’un de ces groupes... C~q
groupes artistiques, au nombre de quatre, produisent 3 k
4 films par an. N’oublions pas que ce sont les afflnltes et
elles seules qui dëtermlnent la composition d’un groupe... E]~
dernier lleu, le Conseil Artistique et le directeur du studio
décideront si le film doit être tournë ou non.

(A suivre.)
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Cln6ma de Gauche = ¢ln6ma de Droite
Raymond Borde. dont nous .~imons les articl~-~ pcrcuU,,]ts dans

Positif, ~tudes but le jeune cinéma [rançait    ~llr le film noir amëricaln.
a tenu dernièrement une conférence traiL~nt : du cinéma de gauche et
d, cln~ma de droite.

C’~t le lext¢ de cette conférence que nous vou~ pl~~~ell|orlt~ ici, grtce
l’amabilité de son ~uteur. mais vit eau imbportance -- en qualiCd et en

quantit~ -- nou~ ta [mblierol~s en ph~,iecrs foi~.

REMARQUE PREALABLE :
LA VARIABILITE

DES SIGNIFICATIONS
Ctnêma de droite, cinéma

de gauche... La distinction
semble très claire. Elle ne
l’est pas toujours. En effet.
les sigulflcations politiques
d’un film peuvent être sou-
mises ~t révision. Le film.
certes, ne se modifie pas. Il
es~ fixé une fois pour toutes.
ne varietur, sur la pellicule
et, qu’on le projette en 1940
ou en 1980, il s’agit toujours
du mème film, des mêmesimages, des mèmes dialo-
gues, Mais le sens que nous
lui donnons et rèmotion qu’il
su.~lte en nous varient selon
les ëpoques.

C’est nous qui nous modal-
fions. Revoyons un IlTm vingt
ans plus tard; le contexte
politique n’est plus le mème:
nos problèmes ont changè,
nos réactions aussi.

Prenons un exemple : « La
Bandera». de Julien Duvlo
vler. Le film date de 1935 et
Il est en train, précis~ment,
de faire une deuxième car-
rière commerciale. C’est une
htsteire de lègionnalre. Un
mauvais garçon, Jean Gabin,
fuit la police et s’engage
dans la bandera, c’estoC-dire
dans lê bataillon de la Lé-
gion étrangère espagnole.

En 1935, le Illm participait
d’une certaine poésie facile
de l’aventure, du grand dë-
part, du bled. C’ètatt rèpoque

où Marie Dubas chantait
« Mon Légionnaire ». oh la
littérature était /L la mode
de Pierre Mac Orlan. Cette
poésie facile estompait le
contenu politique et l’on
ètait beaucoup plus sensible
au romautLsme du héros qu’b,
l’objet douteux de son hé-
roiame.

L’année suivante, en 1936,
le film prend brusquement
une deuxième signi~ication~
Que s’est-il passé ? Ceci : le
général Franco. ~, la tète de
ses banderas, est parti b, l’as-
saut de la Rêpublklue, pour
installer le fascisme en F, sl~-
gne. Avec la guerre civile,
« La Bandera » se charge
d’un contenu politigue qu’ef-
face l’aventure Utteraire des
mauvais garçous régènérës
dans le sable chaud. Le film
devient, t o u t simplement.
une apologie scandaleuse du
franquisme.

En 1960, troisième signifi-
cation. L’lntérèt du specta-
teur se déplace. 11 ne s’agit
ÇrlUS de Jean Gabin, ni duanqulsme, mais du person-
nage qui ètait resté assez
secondaire Jusque-lb. et qu’in-
terprétait Pierre R   n o | r,
e’est-à-dire du commandant
de l’unit~. Ce commandant,
c’est l’officier paraehu~ste
de la guerre d’Algèrie, c’est
le s casseur de blcots ~. adoré
de ses hommes parce qu’il
les traite /t la dure et qui,
dans les dJebels, se figure
qu’il défend la civilisation
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chrétienne. C’est Bigeard ou
Maesu. Nos prêocoupations
politiques ont clum~ë d’objet,
nous sommes plonges en 1960
dans la guerre d’Algérle et
il est clair comme le Jour que
e La Bandera  . tournê en
1935, e’est-~dlre Il y a 25 ana,
dans un monde tout diffé-
rent, exalte aujourd’hui l’es-
prit parachutiste.

L~dêologie de droite, le
slogan de Pétain   Travail,
famille, patrie » l’évoque
assez bien et le einëma de
droite, c’est d’abord cela :
-- un cinëm~ conservateur

qui respecte les valeurs
sacrées de la morale
bourgeoise.

Or la plupart des filrrm
commerciaux obéissant /L de
telles valeurs. Ils ne mettent
en cause ni la structure so-
ciale, e’est-~~dlre le capita-
lisme, ni la morale dominan-
te. C’est une définition tou-
te négative, d’un certain
cinéma de droite, celui qui
est le moins marqué politi-
quement et le plus insidieux :
les personnages qui s’agitent
sur l’6cTan obéissent h l’or-
dre êtabll, ils ont leurs petits
conflits; leurs petites his-
toirea mais dès qu’ils font
la distinction entre le bien
et le mal, d~ qu’ils prennent
le chemin du devoir, les voila
satisfaits et finalement heu-
reu~

Plus précisêment encore.
ce cindma du conformisme
Ïui représente. Je le répête,a grande ~ des films
qu’on tourne dans le monde,
obéit b. quatre critères :

Io Les personnages sont
des individus abstralts, cou-
pës de leur milieu social.
Apparemment ce sont des
boutiquiers, des paysans, des
employés, des chauffeurs de
taxi, des officiers de l’m’mée
sudiste, des saltimbanques,

des fonctionnaires, que sais-
Je encore, mais ils n’existent
pas comme tels. Ils servent
de support à des passions abs-
traites. Ils font office de sym-
boles, ils incarnent l’Amour,
le Devoir, le Mal. mais
ils ne sont Jamais dêtermin~s
par le milieu humain dans
lequel le soënariste les a pa-
reehutés, ni par le type
d’existence qui est censé (~tre
le leur.

2° Ces individus symboll-
ques obéissent aux vieilles
catégories de la morale tra-
ditionnelle. L e s mëchani~
sont punis, mais le cluênm
de droite met dans le m~me
sac de la mêchaneet~ ]es
gar~sters et les rëvoltés, les
souteneurs et les Arabes ou
les Indiens, ou les Ohinois. les
femmes fatales et le3 snar-
ehistes. Les bons trouvent le
salut et Ils se recommissent
à ceci qu’ils attirent la sym-
pathie du spectateur. Le bon
dpatron rejoint le bon pSree famille et. dans ce cinéma
de la mystification, il y a
de bons coloris, de bons poli-
clerc, de bons officleoE de
bons pères, de bons fils et
de bons ouvriers images ln-
terchangeables d   l’ordre
êtablL

30 Les exploitds acceptent
leur dtat. Victimes du sort.
ils s’en prennent b eux-mê-
mes et aux passions mauvai-
s~ qUi les ont menë là. mais
Jamais /L la sociëtê. Le elnë-
ma de droite postule que le
monde est bien fait et qu’il
suffit de raccepter tel qu’il
est, d’y adhérer, pour trou-
ver le bonheur. Il évite les
questions g~nantes sur la
structure êconomlque et sur
le capitalisme. Et tout se
tient d’ailleurs : en coupant
les individus de leur milieu
social, en leur donnant ce
rSle de personnage abstraite
et ce semblant de vie, cette
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caricature d’existence, le ci-
néma de droite efface du
méme coup les problémes
politiques que ces personna-
ges auraient pu se poser,

40 Quand ils sont malheu-
reux. les héros de cee films
passffs et ddsarmants que Je
suis en train de dënoncer,
ont des malheurs aberrants.
Leurs souffrances sont tru-
quées, elles portent à faux,
elles se trompent d’objet. On
nous invite à compatir /t des
douleurs fallacieuses, q u i
nous dissimulent la condition
véritable des personnages et
leurs raisons, bien réelles sel-
les-ci, de se considérer com-
me des victimes. Nus hères
souffrent-ris parce qu’ils sont
mal payds ? Qu’ils travail-
lent /t la charrie, qu’Ils dé-
pendent d’un patron qu’ils
logent dans un immeuble
surpeuplé, qu’Ils ont trop
d’enfants OU qu’ils font
tous les Joursdeux heures
d’autobus ? Nos héros souf-
frent~lls parce qu’Ils sont do-
minës? Absolument pas.

Telles sont les caractérla-
tiques du cinéma de droite
quand II se borne à une be-
nalite apparemment inoffen-
sive : fl est abstrait, il est
moralisant, il est rëslgné, et
en somme Il opère sons anes-
thësle. Vous penserez peut-
ètre qu’Il y a du sectarisme

k critiquer des films qui.
direz-vous ne font de mal ~t
~flêrsonne. Précisément c e sms enseignent la soumis-
sion. Ils n’affichent pas de
couleur politique. Ils ne pro-
voquen~ pas. Ils s’abstiennent
de prendre parti. Mais ils
distillent, Jour après jour,
sêance après sdance, une
Idéologie qui est oonservatri-
ce, Ils mystifient /t pas feu-
tr&s. Ils sont le support dou-
cereux de l’ordre capitaliste.
Nous ne sort~)ns pas Intacts
de ces spectacles anodlus qui
peu ~ peu nous condition-
nent. Nous en sortons plns
conformistez, plns malléables,
si nous acceptons de nous
laisser faire. Nous n’allons
pas impunément voir des
films comme :
--Slssl - Maigret tend un

piège - Fort Bravo - La
faute d’line mère - Pain,
amour et fantaisie ou Le
beau Serge.

Ce cinéma, tend ~, nous fa-
çonner. il a sa bonne part de
responsabilitë dans cette ma-
ladie de l’époque qui s’appel-
le la Idthargle politique. Il
alde & faire de chaque hom-
me un mouton. Marx dirait
qu’Il participe d’un processus
d°aliënatlon.

Raymond BORDE
(.4 suivre.)

PREMIER-PLAN
Directeur : Bernard Chardère - Analyses comDIêtes

n" 1, Fronlu - n" 2, Vodim - n" 3, Bergman - n" 4,
Resnoi$ - n* 5, Gremillon - n* 6, Huston - n" 7, Hitch-
 ock - n" e, G. Philipe - n" 9 et 10~ Nouvelle Vogue -n" |1, 3azz - n" 12, Felf|ni - n* 1:1, Bunuel - n 14,
Pr6vert - n° 15, Antoniont.

LA M[THODE
Une Jeune ~quipe ou ton vigoureux, Dol~m~que

GBOUP[ JEAN YlGO
A son actif "582 b" un court m~troge sut l’AIgêris -

COurage, lu¢ ditë et fa enf.
H.D.
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