action poetigue

cing poetes présents
de la russie soviétique

antoine vitez
charles dobzynski
francois kérel
denise mieége
pierre guéry
andrée barret
oliven sten
roger bhozetto
jacques roubaud
g. 1. godeau
pierre della faille
marcel migozzi
raymond jardin
jean malrien
andré libérati
jo guglielmi
gabriel cousin
francis étienne
antoine simon
michel flayeux
J- n. agostini

Contre.champ

albert cervoni
gérard guégan
raymond borde
henri dumollié

Mars 1961, Revue trimestrielle

!
I- -
-—J—W



"la poésie doit avolir pour but la vérité pratiqgue”

action poetique

fondateur Gérald Neveu
publiée & Marseille
par I'ensemble des groupes d'Action Poétique et La Cave
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se ploce sous le signe qui
rassemble, qui dé&livre, Elle
s‘adresse & vous, comme & tous
les poétes, qux ainés et oux
jeunes, & tous leurs cmis. Elle
o bescin de wvous, de wvotre
soutien octif. Les conditions
actuelies sont telles que les
poites ne peuvent se faire
entendra #‘ils ne sont pos
aidés,
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Notre dernier numéro a provoqué des réaclions aussi
nombreuses que diverses. Nous n'insisterons pas aujourd’hul
sur ce point. Notre Comité de Rédaction a décidé de consa-
crer une partle du prochaln numéro. le L4, qul sortira en
juin, & !a critique et 4 l'autocritique de ce numéro sur la
guerre d’'Algéric. Nous espérons, avec 1'alde de Lous nos amis,
et méme des autres, falre alnsi le point de nos activités, du
sens de notre démarche. du réle que nous avons pu jouer,
Nous demandons a4 tous, notamment & nos correspondants,
de nous falre parvenlr le plus vite possibie leur opinion,
aussl bien sur l'orientation générale de 1'A.P. que sur les
diverses formoes qu'elle a prises pour s'exprimer.

« Nous avons l'ambitien de faire de I'A. P. un lieu d'ex-
pression et de rassemblement de 1a jeune poésie », écrivions-
nous en 1953, Peu A peu, sans fracas, I'A. P. a pris une place,
a concrétisé un courant, a mis en avant différentes tenta-
tives dont on se plait & reconnaltre, icl et 13, 1a qualité et
la vigueur.

Par ailleurs. I'idée de rassemblement, st difficile & rendre
vivante dans un milleu ot les amour-prppres s'exacerbent
rapidem~nt, a elle - méme lait son chemin. Nos amis de « La
Cave », 1 Toulon, onl décldéd d'accepier notre proposition de
fusion. [Is sonl., dés ce numéro, partie prenante de nos
elftorts. Nes équipes d'A, P. se sont constituées & Parls, &
Nantes. & Montpellier. D’autres équipes sont en formation
sous I'tmpulsion de nos correspondants, avec leurs propres
manifestaticns, leur propre bulletin intérieur. Ils participent
a4 Velaboration de I'A, P., nous envolent des textes, diffusent
la revue, car c'est Ia un point jmportant, une nécessité. La
diffuston militante de I'A. P. demeure I'un des moyens les
plus eflicaces pour maintenir et étendre notre domaine,

Sur Lout cela nous reviendrons dans le prochaln numeéro.

Celul que nous présentons aujourd'hui est annoncé de-
puis des mois. Antotne Vitez, 1I'excelient traducteur du « Don
Palsible », Charles Dobzynskl el Francols Kérel 1'ont rendu,
par leur aide. possibtle, Ils faut bten préciser gu'il ne s'agis-
sait pas pour nous d'aberder Jes problémes qui suscitent la
discussion en U. R. S. S.. ni d'entreprendre une analyse de
la sttuation du jeune poéte et de la jeune poésie soviétique.
Notre propor 6étalt seutement d'aller & la recherche de la
potsia russe d'aujourd‘hui. au travers de quelques podtmes.
Quitte & revenir sur l'ensembie des gquestions.



Quelques poétes présents
de la Russie Soviétique

« La Journée de la poésie de I'année 1960 a pris la forme
d'une véritable féte nationale. Tous les journaux ont publié
des poémes. Le recucil Journéde de la poédsic et les livres
nouveaux des poétes avec leurs antographes se sont vendus
# des milliers d'exemplaires.

» Le 9 octobre, les poétes onl pris la parole dans vingt-
sept magasins, et, pendant toute une semalne, on a pu les
voir dans des ateliers d'usine, dans les pelltes bibllothégues
et les salles combles des grands aunditoriums de la capitale,
La soirée de poésie en plein air devant le monument Mala-
kovskl a réuni sur la place une foule de plusienrs milliers
de personnes.

n A colé des poétes moscovites, leurs amis des républiques-
sceurs et les hites étrangers ont pris Ia parole.

» Moscou fut en cette période la capitale mondiale de
Ia poésie,

Cela est le début d'une letire d’'un groupe de poétes
soviétiques, publié par les Izvestla du 1= décembre 1960. La
letire poursult en demandant l'ouveriure sans tarder, A
Moscon, d'un magasin de poésie, assortl d'une sorie de
salon oii les poites viendralent tout au long de Iannée
lire leur ceuvres, de facon que cette Journée de la poésle,
qui avait lleu jusgqu’da présent une fois 1'an, devienne quoti-
dienne. Je ne sals encore si les discussions avec le Consell
municipal de Moscou pour Ia création dn magasin ont
abouti, Le fait méme de la publication de la letire des
poétes dans les Izvestia me semble nn indlee encourageant.

Déja les quelques phrases que Je cile de ceite leitre nous
renseignent sur la popularité de la poésie en U.R.B.8. En
wérité, 11 faudrait parler de la populariié plus généralement
de la cullure dans ce pays, mals, pour m’en {ienir a Ia
poésie, je veux signaler I'énormiié des tirages soviéliques,
comparés, par exemple, aux tirages francais, compte tenu
méme de la différence enire le nombre des russophones et ce-
ini des francophones —- différence d'ailleurs moins grande
qgu'on ne pourrait le croire, car la langue frangalse s'étend,
comme langue de enlture, bien au deld de nos froutiéres, en
revanche. les 212 millions d’habitants de 'U.BE.8.8. n’enten-
dent pas au méme degré le russe,



Je regarde au hasard les livres qul sonl sur ma table :
le recueil Journée de la poésie pour 1860 a été tiré & 25.000
exemplaires. Un long poeme de la poéiesse Olga Bergholtiz,
paru en 1851 dans une édition trés populsailre a été tiré A
150.000 exemplalres. Une plaquette de Léonide Martynov,
parue en 1855, & 10.000. Cela nec seralt pas convaincant et
I'on pourrait parler d'inflation bureaucratique si les livres
meoisissalent dans les libratries. Or lis disparaissent & e
mis en vente et 8'll ¥ & nne critique A adresser aux éditions
soviétiques, c'est de ne pas réimprimer plus.

Cette popularité de la poésie ne se limite pas & 1a lecture ;
d’'Innombrables poites amateurs — U faut blen dire cela,
pulsqu'll existe des poétes professionnels — écrivent dans
tout le pays. I1 y a des cercles de poésie dans les entreprises,
comme il y a des cercles de théhire, de pelnture, etc. 11 est
logique gque de ceite pépinlére immense emergent de temps
en temps des personnalités originales. De toute fagon ces
amateurs constituent un public.

Cela dit, je sals blen que la poésie n'est pas seulement
alfaire de chiffres de tirage. I1 faut se demander auss ce
qu'elle dit. « Si I'U.R.S.8 montre i{ant de sollicliude pour
Part, disent ses adyersaires, c’est qu'elle le congidére comme
une arme pour la propagande des idées du communisme. »
Je ne pense pas qu'un communiste soviétique chercheralt
a se disculper de cetie accusation. Cnliiver le peuple, de
toute fagon, selon lul, c’est le faire avancer sur la vole du
communisme, Le tout est de savoir, en U.R.8.S,, sl 1a culture
ne doit parler que de ce qui peut immédiatement servir la
cause du communisme, ou si d’apprendre A parler en vers
de la plute, du beau temps ou de I'amour coniribue aussl, &
terme, & élever 1a conscience des masses,

Au lecteur inquiet, craignant de ne irouver dans la poésie
soviétique que clvisme et propagande, Jespére que le choix
que nous présentons icl répondra sur ce point.

Ce choix, qui se limite & la poésie en langue russe, ne se
prétend pas une anthologle. En vérité, on ne sait presque
rien en France de la poésle russe moderne {Et de 'ancienne,
donc ? Li encore, H faut le dire, la comparaison ne joue
guére en notre faveur : les Russes connalssent remarqua-
blement bien notre poésie romantique et une partie de
notre poésle moderne, ils traduisent beaucoup).

Dans ces conditions, la guestion qui se posait & nous étalt
fort simple : fallait-il aitendre de rencontrer le spécialiste
encore inconnu, ou attendre que ceux d’entre nous qui peu-
vent — connalssant le russe — entreprendre une véritable
recherche s'y fussent attelés, pour faire oo qui pouvalt dé*b
étre fait, sl incomplet, partant méme sl fanx gue cela pOt
étre 7 Non, n'est-ce-pas ?

A condition seulement que nous joulons cartes sur table
el présentions notre cholx pour coe qu'il est : un premier
défrichage, que nous complons bien poursulvre.

Antoine VITEZ



Léonide MARTYNOV

Né an 1905 & Omsk. Commanca & publiar en 1921 dans « Lo Vole
ouvtidre » d‘'Omsk. Fut correspondaht de journaux ot de revues. Auteur
de3 recuslis suivants ; « Vers st Poimes » (1939), « Poimes » (1940},
« L'Anse marine » (1945), « Vers » (1957}, ete. |l falt beoucoup de
troductions des langues de I'U.RS.S. et des langues d’autres poys
Membre de V'Union des Ecrivalng de VU.R.S.S.

Et de nouvean
Dans le ciel
Tonrbillonnent les olseanx,

Mésanges,

Ramiers,

Passereanx.

Mais tout de méme il y a des frontidres,
Des limites,

Dea hornes,

Des harriéres.

Eh, vous, la-has

Ne tournez pas comme des fous
Epaule contre épaule rangez-vous
Groupez-vous en triangle
Faites encore quelque chose!
Mais ils continuent

De s’agiter

s font un beau tumulte
Comme si nul

Depuis 1a terre

Ne les guidait.

C’est lamentable!

Clest & plenver!

On ne peut donc les diriger

Ils volent comme an début da monde
Comame il y a cent mille ans!
Cela suffit!

Je vais intervenir

Jeo I'al dit!

Je vals donner des ordres par radio,
Et pourtant

Je ne puis me résoudre

A intervenir,

Je me suis arrété,

Ponr ohserver.



L'AMOUR

Tu es vivante,

Tu ea vivantel

Ni la flamme ni la lave ne t'out brulée,

Tu n'es pas enfoule sous Ia cendre: & peine to reconvre-

[teelle,
Ta es vivante,

Comme I'herbe qul n'a pas le droit de se faner;
Tu seras sous la nelge, verte
Et plus précoce que I’herbe,
Tu te dresseras sur ma tombe, gloire posthume,
Et je ne serais plus la.
Tu resteras vivante, éternellement.
Ne parle pas,
Ne réponds pas, i me suffit que noblement
D’un geste
Tu acquiescesy
Souris,
Hoche la téte,
gne cesaent les valns palabres.
u es vivante,
Ta es juste,
Tu es ma consolation et ma perdition
Chaque heure sur la terre
Est P'heure de ta vietoire.

TOI
Tu n'es
Sans mol
gu'une fumée sans flamme.
ol,
Sans mol,
Ce n'est
e le maillon muet
*une brillante chaine,
Certes co n’est pas elle
Qui pourra remonter
Lancre tomhée au fond.
Tol,
Tu durerais hien apris mol,
Mais seulement comme la nuit
Se survit aprés le jour,
Avec des étoiles bhlafardes
Traversant la lucarne.
Echo de moi!
Mais, & mon unisson,
Tu répdtes au cceur de la nuit et du jours
Ta n'es,
Sans mol,
Qu'une fumée sans flamme.

Trad. par Frangois Kérel et Charles Dobaynski



Evguéni EVTOUCHENKO

Né on 1933, Etudes & Finstitut Littéralre Gorkl & Moscou. Mambre
da FUnien des Ecrivoins de FU.RSS. Auteur des recuells suivonis :
« Las Eclaireurs da FAvenlr », = La Troisidme Nelge », « La Chousée
des enthousiostes =, « Promaste », = Podmes de plusicurs anndes »,
ot de deux poimes séparés : « Lo Stotion Zima » et « D'od venex-
vous 7 ». Evtouchanko est sussi troducteur de peidsie.

INTEGRITE

Le ciel est content
d’étre bleu.
L’anbe est contente

Et tol ?
Dis 1
est-tn content de tol ?

Jeo vois & tes yenx

d'étre 1'aube.

gque non.

Tu parles trop, tn penses faux,

as souvent simple ot direct.

t on n'est jamals siir de savoir
en tol ce quli n'est pas de tol,

nl ol tu es toi-méme.

Ta n’as pas ontendu les avertissements gqul disent

u'on ne peut ainsl se perdre longtemps.

n fus brilant

sans aimer,
le sachant g
almant tu fus de glace,
le sachant.

Franche et pleine de conflance
vit la nature,
‘ elle a ralson,
Et les arbres,

ils ne font pas semblant,
ot les feuilles,

elles ne se forcent pas.
Jo regarde les riviéres, lea houleaux, les saules,
pensant i men propre destin.
Oul,

c'est trés difflcile
d*étre heureux,
oul, il faut d’abord
étre nol-méme,



»
ok
Cette femme m'aime,
mais ne tranche pas les amarres qui DPattachent & cet
[antre homme,
Cette femme me tue
avec son amour
qul ressemble au contraire de 'amour,
Mon travail ne Dintéresse pas.
Mes amis ne 'intéressent pas.
Je ne diral pas
gque o’est de Ia haine,
La haine est quand mémes un sentiment,
Simplement, ¢a Ini est égal,
¢a lul est égal.
Une cruauté

Et Dieu la couvrit de tant de dons!
Le talent,
1a plos rare finesse.
Des traits étranges et surprenants.
Un visage comme une wuvre inspirée.
Co que Dien ne lui a pas donné, c’est la honté,
Paresse...
vieillease,
sans doute.
8:0 voulez-vous que ¢a lui fasse d’étre jugée durement ?
e voulez-vous que ¢a lul fasse ? Ello a tout regu de
[naissance.
Et les bateaux ot les uvions
I'emportent,
extasiéa,
(}n’ll y ait de la douleur autour d’elle ou de la jole,
eile ne veut rien savoir.
Un ami malade ou sa maére,
aussi fort sonnera son rire.
Un jour pounrtant,
dans le silence,
lasse, Otant ses houclea d’oreille,
clle se souviendra de mel ’
et ses yeux se feront sérienx.
Elle sera triste et penchera la téte.
Qu’slle soft triste tant qu'elle voudra,
¢a ne lui fera pas
ide mal.
Cette femme ne gera
Jamais
rlen
pour mol.
1960.



Je ne sais pas

ce qu’il veut,
mais jo sals
qu'il n'est pas loin,

I marche tout prés dlci, quelgue part tout prés d'lecl,
et tient une pomme dans sa main,

Tandis que j'use en vain mes forces,
il va sans se lasser.
Pour un ticket de trolleybus
il donne plus d'argent qu'il ne faut enveloppé dans un
billet.
Il regarde,
saisit chague murmure,
ne laisse rien échapper,
il ne comprend pas la grandeur
de sa prédestination.

Tout aw monde 'attend,
tout au monde le souhalte,
languit
aprés lui
inconnu,
et lui marche dans les rueas,
et la pomme dure erague sons sa dent.

Mais moi jai peur du jour
oli, comprenant ses droits,
il e lévera,
recannn, au-dessus du monde,
et dira des mots nouveaux,

Trad. Antoine Vitez



Igor KOBZEV

Né en 1924 & Rostav.sur-le-Don d'un piére cheminot. Prend part &
lo guerre dds sa sortie de I'école sescondaire et publie ses premlars
poimes en 1943 dons un journal du Front. Etudes & portir de 1945 &
Institut Littéraire Gorki. Mombre du parH communiste depuls 1946,
Correapondant de la « KomsomolskaTa Provda » at des revues « Ogo-
nlok = atf « Sméng », En cette qualité, voyage beaucowp en U.RSS.
Auteur des racusils sulvants : « Drolts cheaming » (1952), = Mes amls »
{1956), = Luttant pour celo = (1957), = Vive le romantisme 1 » (1959},
w Le maol moscovite » ({1960}, = Ce corachire » (1960). Traduit
beoucoup da poimes. Membre da FUnion des Kcrivaing.

APRES LE CINEMA

La fille & la tresse chataine
pleure 4 la porte du cinémas

de pitié son jeune ceur est plein
pour le héros mort.

Longtemps, longtemps elle reate ainsi, ne retenant point
[ses larmes,

debout, le visage mouillé.

Honteuses pour les passants, ses compagnes

font un cercle autour d’elle, 1a pauvre.

Pourquoi tu pleures ? Tout ¢a, c’est du pas vrai.

Des souffrances pareilles, ¢a n’existe pas.

Tous les mots du cinéma, t’est un autenr qui les écrit,
et D'acteur, il joue un role.

Tu n’as pas honte de brailler comme ¢a,
quand tout le monde sait d’avance

que celui qui se tire une balle dans le coour
ne mourra pas d’une vraie mort ?

= amga

A R IR

Clest sireruent gue tu n'as jamais vo
comment on fait le cinéma:

c’est tout des trucs et du contreplaqué,
a Néfléchis, ¢ca te fera rire. »

J'entendais ces mots par hasard,

et mol plutét froid de nature

jo me suis approché d'elle, je I'ai prise par les épaules
et jo lul al dits « Ne les crols pas. Pleare. »

2 82

Trad. Antoine Vitez



»
Y
Ta vie si jo pouvais comme un film
jo l'enroulerais de huit ans en arrlére
pour retrouver la jeune fille mince
et pure et pure
comme un jardin printanier.

Et gue la grande eau des averses pour toujours
lave de ton visage aimé
tous les haisers étrangers!

Je me ferais, si je pouvais, oiseau chanteur
et chanterais plus hant gue tous:
« Ne te laisse pas embrasser,
€écoute,
et ne rend pas les balsers,
écoute,
pas de baisers

sans amour, »

Trad. Antoine Vitez

LE BONHEUR

Hier tout allait bien dans le meilleur des mondes
Un soleil tout doré, rose, printanier

Dun rayon généreux écartait les nuages

Et semblait réserver son sourire & nous deux

Mais anjourd’hui déja la plule voile le ciel
ah n'attend plas I'amour car il ne viendra pas
8:.9 le bonheur parfols peut devenlr préecalre

vie & 1a briéveté des éphémaéres

Ah dites-mol pourquoi les poétes connna

Dans leurs vers frémissants, dans leurs strophes Iyriques
Ne proposent-ils point de méthodes pratiques

Pour apprendre & garder le bonheur en nos mains ?

Pourquoi la presse est-elle & ce sujet muette

Pourquoi n’entend-on pas les consells des savants
Pourquoi dans les congrés n’en débhat-on jamais
Apprendre & prolonger les instants de honhear

Cela resterait-il hors de notre ponvolr

Est-ce un mal éternel si, méme chez-noas, ’homme
Bien que depuis longtemps il soit son propre maitre
Ne peut se séparer d*un durable bonhonr ?

Adapté par Charles Dobzrynski.
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Evguéni ABROSSIMOV

Motrt tris jeune pendant la guerre. Il avait publlé quelques podmes
dans des publications de jewnes, en particolier dams la presse dm
Jeunessses communistes. Auteur d'wn beaw podme sur sa mire :
« Mire ». Plusleurs deo ses podmes furent publiés depuls sa mert dens
les recuells : =« Lewr podsie reste en sarvice = et « Jouwrnée de la
poésle 1958 =, Son nom figure sur le ploque commémorative des
derivaing morts & le guerre, & FUnion des ferivelns de FU.RSS.

Les minutes
s’emplissent d'une gloire nouvelle.

Les jeunes filles
de mon pays
Onvrent an ciel
des parachutes
Et pilotent
des navires en mer.

Le Maitre-temps
créa solgneusement
Leur ccenr coulé dans 1'or.

Pour une fille & lenr image
jo donnerat
Le plus sacré de mol, le plus secret.
Mais quand
on se regarde

d'un il plus exigeant,

Dans la pénombre des sentiments
allumant sa luoeor

On voit

que 1'aimée est plus préciouse
et pire,
peut-itre,
gu'ellesy
Et l’on reste devant
P'abime de I'énigme.
Sur quoi faut-il veiller
ot que
faut-jl trahir ?
Les déchirementis du cosur
11 est hien difficile

parfols
de lea comprondre.

(Trad. Frangois Kerel et Charles Dobzynski)
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Léonide PACHTCHENKO

Léonide PACHTCHENKO est de lo gindration soviétique d'aprés-
guerre, de cette nouvalle vague ol possent des cigagnes...

H a 24 ens, ¢'est-d-dire gquo guerrc ¢t snfance sont pour lul intl-
mement lides, d'autont qu'il perdit ses parents ou cours d’un exode
qul e mana de sa Moldavie notala & I'Ouxbékistan.

Critique littéraire et troducteur & Tachkent, i n'a encora publlé
gue trés peu de poomes et toujours dans des journoux do Jeunes (il
ast lui-méme Komsomol), mails il prépare an ce momont Fédition d'un
recuall, « Le tamps des tempétes printaniéres ». Il n'y o pas plus pour
tui do « petits sujots » que do « sujets individualistes =, et le vers libre
n'est pos pour lul wun signa de décadence, blen qu‘ll sochs — ot
porce qu’il sait —= ausil rimer.

Ses thémes préférés sont : la guerre, I‘'onfance, I'omour, la liberté
{on pourralt presqus los jumeler), un nouveau monde & dadifier. H les
troite avec un humour toujours voil§ de tendresse, parfois en coup
de poing. 1l n“est jamals cynique comme on le lul o reprachd, mais
allla & une sensibliité & vif une tréa granda lucldité.

Parml les poéites frangais qu'il connait, | agime surtout A:olllnelu,
Etuard, Prévert aussi. Ses maitres sovibtigues sont : Molokovskl et
Khisbnlkov pour la forme, Blok pour le lyrisme.

POEMES SUR LA POESIE

Elle souriait
et son sourire — clle le semait & tons les vents.
Et les gens,
gui avalent I'air de se fontre éperdument
les uns des autres, se souriaient.
Se souriaient tout simplement,
se souriaient sans ironie
et sans envie,
car ce sourire les unissait,
Les couleurs méme avaient changé,
%lus de peine, plns d’ennui.

n sourire,
Et 1ls se contemplaient, les genss
ila étaient bong, ila étalent heaux.
J'étais émun, je saluai la fille,
(d’ailleurs bien ordinaire). Elle se tenait
sur la plate-forme du tramway,
(bien ordinaire lui aussi)
et jo dis & la filles

== Merci pour le sourire.

C*était trop étonnant!
ce sourire en couleur — émancipé,
Pour vous le raconter, je chercheral des mots,
des mots uniques et simples
et solides ot tendres,
J'éclaterais de joie, mol, sl on m'apportait
pour mes travanx
sur un coussin doré
MERCI POUR TON SOURIRE,
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Etant timide, je suls impertinent,

irop grand de taille, trop jeune d'dge

pour vous donner des souvenirs de mon temps.
«— Je pense A toi, poupée de porcelaine,

34 la rividre, regard qui m'a surpris —
Peut-étre voulez-vous que jo vous préte

mon réve gqui s’enfulit, comme une souris
aporcevant un chat dans sa cachette 7

ou bien la nuit un clair de lune fatal

et le brouillard fumeunr de cigarettes ?

Etant poéte, jo snis comme un cheval
qul trainerait ses impressions dans la charrette.

BALLADE

Février, une tempéte onragée et nerveuse,
mais dans la chambre:
de la verdure — un été véritable.

Mon frére m’a confié anx filles,
aux filles naturalistes.

Les filles s’embrassaient et faisaient des grimaces,

g6 montraient des lapins et puis ausst le grand MIRACLE

- la germination de froment.

La mort vécene pour la premiére fois

ot dix fois recommencée.

Dans les moments les plus tragiques

elle était 12 sur un champ noir troué de vert
— }o plus grand point vert étant

un sol‘:lnt tué, les genomx pliés au menton,
et qui serrait dans sa main la terre

— la germination de froment.

Un agronome invalide s’emporte,

A tout propos nous coupant la parole.
Il parait que ses affaires vont maljy
depuis que sa femme I'a quitté,

on dit qu'il devient Impossible.

Et tout A coup je le vois s’accrouplr,
ses rides disparaissent

et son regard caresse

la gormination de froment.

Une pluie printanidre,
une plule ordinsaire,

sans strontium 90,

la palx -—

la germination de froment.

Trad. Denise Miége et Oragvelidzé
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Plerre Guery

Plerre Guery est mort 1'an dernier alars que 1l numéro
10 - 11, dont il avait corrigé les épreuves, était sur le point
de soriir. Originaire de 1'Aude, il s’était installé trds 10t &
Marseille. D2s le début en contact avec le groupe do Vau-
ban qui devalt devenir le noyau central de I'A. P.. 1l prit
une part trés importante A& [I'élahoration, en 1958, de notre
nouvelle farmule. 11 fut, depuls, de ceux qui luttérent avec
ténacité et clatrvoyance tant pour Jle développement d'une
plateforme idéclogique irds large que pour le refus des
compremissions,

C'est 4 I"A, P. que Plerre donna le meilleur de lui méme.
C'est dans l'esprit de notre égquipe qu'il accomplit 1'essentiel
des gestes quotldiens. Nombreux furent ceux de nos amis
qui appréciérent sa délicatesse, ses compréhensions et sa
fermeté.

Plerre est mort au débusgué de la vie, alors qu‘tl naissait
au privilége de lécriture sulvant son cceur et son esprit.
Le poéme que nous publions, un des derniers écrits, est ex-
trait d'un recuell & parallre sous peu, qui donnera une image
de son talent, de ce que nous pouvions attendre de hu.

Mais coloment renouer, par dela le vide qu'il latase, avec
cette chaleur humaine que Pierre apportalt comme un fait
accompli ? -

JOUR DE GLOIRE
2 EVELYNE et MARC

Vous n'avez pas fint de rire et de pleurer

C'est peu de chose

les grands serpents de mer
les aurores boréales

les vaaux a4 deux tétes

Demaln vous serez tous majeurs
A votre grand anniversalre
vous porterez des deufls ruisselants de médaille

Ceux qui creusédrent la lerre pour la terre
2eux qul creusérenti la terre pour creuser
ceux qui nous déliveérent des malédictions séculalres
Ceux qul firent gicler de leurs doigts comme
des noyaux de cerise, les autobus pour
une autre plandte
ot tous ceux qu’'ont tués notre falblesse
nolre fatligue, notre lacheté
notre bétise
ceux-14 seront les morts qu’ll vous faudra pleurer

Mals vous n'aurez pas fini

On n'en finjt {amals de vivre.
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Andrée BARRET

Hélas rien nest profond de ce qui tronsparait ainsi dons le
[poéme
Lo joie de vivre elle-méme & cette joie aigud et pétillante ot
dont on aqurait dit
Qu’elle alloit imposer sa voix son chant son épaoisseur d’e.poir
Elle-méme est tombée de moi sans conserver son apparence
Et si j'al mal je le dis mal et pourtant il me prend ou caur
Cet orgueil de dompter les mots
Cet orgueil d'expliquer Fomour tel que j'y crois [‘avenir tel que
je Vespére
Cat orgucil de parler de tout ce qui me parle
De braver la poncit de I'homme et de la mer
De parler de lo mer
Qui n'est pas l'essentiel
Ou de décrire une gare ainsi rien qu’une gare avec sa salle

{des Pas-Perdus
Absolument vide

Et de m’entendre dire que j‘oublie 'homme

Que je m‘attache & l'insoclite

Et au détail

Que je suis un sous-produit du romantisme un mauvais
mouvais podte ottordeé

Hélas rien na parait dons mon podme de cette vie
Offerte et constamment brilée de cet omour

si difficile

A [‘en croire il n'y o pos lo guerre en Algérie

Ou du moins cela n’o que trés ped de place dans ma vie
Je n'grrive pas je l‘avoue

A la placer comme un refrain @ tous les coins de mon poéme
J’ai un foiblc pour V'éternel

Pour ce qui restera quand la paix revenue

Quand le monde & I'endroit

On pourra regarder autour de soi en quéte de soleil

La mer un coin de ciel des feuilles des écorces

Pex enfonts des omants des fleurs

Des déjeuncrs sur U'herbe

Et des parties de bateou sur les lacs en été

Hélos rion n’en parait au fond de mon poéme

Que des reflets brisds que des éclats de réve
Eparpiilés.



Oliven STEN

ART POETIQUE

J'écris pour des amis ne pouvant leur parler

pour les trés chers campeurs de mon carré de brume
Nous qvons en commun un bégaiement infime

qui méle A nos gaités un reste d'élégie.

Nous avons en commun un masque  partager

g:! ricane au grand jour et gqui nous furiupine
réves de justice immanente ou divine

d'un amoureuxr sommeil & deux sur un guépler

Descendre le courant vers la mer plus étale

en brave et sans vain cri est notre grand tourment
mais nous souffrons aussi d'une ancienne comptine
el de l'ancien regard pidtiné des mamans

Nous avons en commun des murs & fortijier
des armes & fourbir sur toutes les courtines
contre l'épaisse et veule et sourde biologle
qut bat contre nos flancs ses infimes marées,

J'deris pour des amis nous voudrions ensemnble
confronter nos passions au bord d'un océan
dans le tohu-bohu d'un cyclone insensé
avouer Ilg non-vue 'héroisme manguant

Nous voudrions un jour sur une vicindale
quittant le Bourg-Pourri ot le sort fut feté
4 l'aise dans la vie modestement aller
ayant un vers en téte ayant une fringale

de tout ce gqui nous fut promis puis refusé.

SAVOIR-VIVRE
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Tout blanc je resterai si je meurs dans la neige
un hiver sans #moi ou tout sera glacé

et mon &me pourra bel et blen s'échapper

de ces tombeaur maudils que le Messie assiége

Mais si comme un soldat un gueur un prolétaire
je mourais dans la boue des opagues journdes

st je perdais mon ame avant d’éitre enterré

je n'aurais certes plus & redouter l'enfer

Et je serais st noir sur la neige éternelle

je salirais si bien la nalure arrangée

gu'il faudrait envoyer pour me vite e{jacer

notr sur le bleu du clel noir sur le blanc des terres
'archange balayeur qui vient jeter du sel

chaque hiver de la vie sur les corps verglacés.



Roger BOZETTO

L’ENGEANCE

dans l'eau qui n's pas de cheveux
je remonte en forme d'anguille
comme une alguille je couds

la peau des autres les plus vives

Jje méne en route des poémes
tout est poésle pour les mots

je mfiche une herbe trés vulgaire
en trainant les pleds

les olseaux n'ont pas de lunettes

{ls perchent dans les futaies hautes

on peut croire aux mots croire au diable
on peut découter les olseaux

sl tu as déja pris la page

du livre que tu crols écrire

nie viens pas le long des canaux
on n'y voit que des bouts de canne

tu peux trouver le long des vignes
des coins d'ombre pour te coucher
en trainant la patte 4 la lune

on redevient ciseau de rire

on oublie Fillusion commune

en marchant

I'ean est boueuse

le ciel se troue comme une paire
de chaussettes .

on ne revient pas en arriére
on jette ce qu'on croit semer

Four celul qui lance la graine

1 est amer le blé en herbe.

Jacques ROUBAUD

Liés polgneis de sable 4 des nuées futures

L'été nous avions cru que vivre était demain

La ville A travers nous dans ses bleus dans ses ruslles
Imaginant l'amour comme un printemps commun

Bi nous ne devons plus nous retourner ensemble
Dans cette aube ol 1a mer se pelgnalt sur le mur
Barque couleur d'argent tremblant solell en cendres
C'est peut-ftre & ces jours que nous mesurerons
Notre vie nos amours pour riré pour entendre

Le divorce d'un ceeur trop fidéle et du temps

O ma réveuse ma dormeuse transparente
Llbre dans ton sommeil & quel clel souriant
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G.-L. GODEAU

LE CERF-VOLANT

Je ne sais pas marcher dans la rue Cloche. Les portles sont
toujours fermées, J'at peur que les pauvres solent morts,

Ce matin, une porte s'ouvre. Deux enfants sortent avec
précaution. Ils font quelques pas, sans parler. La nuit
les a formés dans le silence.

Le plus grand tient un cerf-yvolant. II mouille son doigt, pour
le vent. La rue est déserte. Alors Il déplie la corde et il
court, court comme un athléte,

La fille a croisé les mains. Elle regarde le jouet qui monte
sur les fils, les tuiles, les cheminées,

C'est une toute petite fille. Elle ne peut retenir sa joie. Elle
tambourine & la fenétre.

Un vieil homme parait, tout courbé, Pour la petite, il reléve
1a téte, Il s'extasie.

Demain, dans la rue Cloche, je passerai mieux

Si tant est que Paris puisse porter les couleurs
de l'exil, c'est en exil que vient de mourir le
guitariste espagnol Pepe de Alméria. Depuis 1937
sa guitare flamenca a semé pour le cante jondo
une foule d’amis. D'aucuns se souviendront des
nuits du « Catalan », d’autres des enregistrements
avec Rafaél Romero et Jose Vargas : boulerias,
jotas, sambras dans la fusillade des castagaettes,
des palmns... Nous nous garderons d'oublier que
Pepe de Alméria paya de quatre années i Mathau-
sen sa contribution a la lutte du peuple frangais
pour la Liberté,

Nous nous garderons d'oublier comme un soir
de décembre a Pleyel les guitares exilées ausai
de Juanito Villanueva, Jose Mottos, Eduardo Mar-
tinez, Ricardo Blasco.

Ay Pepel..
J. G.
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Plerre DELLA FAILLE
GABRIELLA

Il joue aux bhoules. Il joue aux cartes et rentre tard.
Tu es encore belle, pourtant !

C’est comblen, les bas nylons ? Que gagne une femme
de chambre ? Asslse de gingols, tu racontes, tu
racontes, et Gino tousse au sana.

Tu es s1 belle, Gabrlella ! 81 belle, que tout doit rester
beau entre nous.

Alors 1l y eut la féte du sllence. Et, lorsque tu es partie,
Jal vu que tes jambes étalent nues.

Marcel MIGOZZI
NECESSITE

& Paul Eluard

De ce coeur quotidien
Qui jamais la vie ne déserie
les mots se libérent & perpéluliéd

dire la ville saine et tonigque

les autos tenant le haut du pavé

les vitrines exaltant la vie collective

les soirées entre amis qui de vous-méme voux délivreni

dire les nuits au deld des nuils
le ciel au matin de verre jfuméd

et cette eau fralche dans ton sang
ce pré d'azur sur ta poiirine

dire des souvenirs la lépre
le bric-d-brac de la mémoire
les terrains vagues de l'ennui
avec l'tvrale du désespolr

dire l'os et la chair des hommes
les mots d'amour comme des fruils
dénoncer ceur Qui les contaminent
de haine de bordel de famine

dire le linge sale de la guerre
sur mon pays comme un bandeau
dire la plaie et le coiiteau

la torture comme un cancer

dire pour gue les yeur s'offrent & la lumiére
les mains 4 la vertu les fusils é¢ la palx

et pour que le coeur jamais ne déserte
guand il détecte l'avenir
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Raymond JARDIN

Au volant de ma voiture, la route dément enfin la
gtomélrie et joint
a ’extréme horizon ses deux ciotés paralléles.

Je traverse Céreste et jo pense & toi René CHAR, & ce
geste de la main qui calme les maquisards.

Tu as secoué des cendres. Elles neigent et leurs flocons
denses modélent l'effigie de Claude,

Au volant de ma voiture, les déplacements inversea du
paysage animé contribuent a la nausée.

Depuis vingt ans Claude, tu consens le mystére de ta
jeunesse, lavres et menton boudeurs. J’ai vieilli au point
de ne plus nous comprendre.

Je te garde comme une médaille d'ivoire. Que feras-tu
devant mes problémes miiris ?

Je raméne par la courbe séche, les verticales aenfuies
dans le hublot du pare-brise. Il pleut. Déji tu ne donnes
nulle réponse parce que savant d'une seule réponse.

Et si j'ai crn t'oublier

c’est bien 4 cause de la vie différente que tu m'ss faite
Et comment aurions-nous vécu?

Tu n’as pas su vieillir avec moi.

Pas su. Pas pu

Je n'ai pas su te vieillir avec moi.

La pluie adhdre aux pneumatiques et file une note
diésée, triste.

Je ne veux pas t'oublier.

Le corps se prend comme un ciment

Dense c¢'est le chrysalide

du regret, du passé,

de l'ennui, de l'angoisse

et du souvenir,
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Jean MALRIEU

LE JOUR HEUREUX

J'ai vu venir vers moi la journée dans son train de lumidre
Entends ce choc sonore, les herbes des lances frémissent

Il y a des armes dans le jour. Un cheval dépasse
la colline d'une criniére, Un coq s'enflamme
— Tout est retrouvé.

Le sang dans son circuit de I'ombre suit l¢ méme chemin
C'est le courage qui commande

O0 va-t-il ce coeur? A la mort

On va-t-il ce parfum? A la putréfaction,

Et la beautéd n’est qu'engrais et tu 'embrasses et tu te
complais dans cette orgie de parfums car tu
sais bien qu’elle n’est pas stagnation, mais
Yécume, la frange de 'eau sur le bord de la
mer, de l'immense corps des choses i naitre

Il se passe de longues choses dans l’'avenir et tu n'en
connais que le fracas

Il y a des chocs armés de soleils futurs, car les soleils
se sont
— mis en marche depuis longtemps, gravitent
— passent et repassent et prennent feu dans
I'orbite de tes jours

A gon heure I'un se détache et tombe en cendre

Mais vers I'amas du temps je vois jentends je saia
jo vois qu'il n’est pas de secret

j'entends

je sais science, j'entends espoir.
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André LIBERATI

POESIE ELEMENTAIRE
pour vous

Je t'aime comme j'oime le popier froissé des everseny
Le poisson qu’on écaille des averses

La toux grasse de Forge

Et Phirondelle coupante des épis

Je t'aime comme j'aime dormir & midi

Pierre opaque comme le pluie heureuss

Je t'aime et je t'épouse

Comme j'oime et j’épouse le partage des eoux du matin
Le coup de foudre de midi

Les roclements da plancher des arbres fruitiers

Les oreillers secoués de mes couchemars

Le piment pilé du sang

Et les deux poissons croisés

Comme des cizeaux de tailleur

Des yeux

J& t'aime et notre union engendre le poin rayonnant des rividres
Les champs de blé de la biére blande du jour

Le calendrier des récoltes

Lo page déchirée de I'eau fraiche

La broise des plages

Le charbon ardent des tomates

Les plonches du pain blanc

Le poin noir des covernes

La prairie grasse du poin frais

Le petit lait du brouillard

Les matelos retournés des pommiers

Et les citrons & goiit de merlan du solsil

Je t'aime et je partage mon omour élémentaire
Mon amour des mésanges de lo terre fertile

Du poisson rouge du cuivre

Des corbeaux fermés de lo houille

Des troupeaux de bétes & cornes de l'argile

De I'éléphant blenc de la semence

Et de 1'os de¢ seiche des fécondations. (1953)

Dans notre précédent numéro, une regrettoble erreur
o fait précéder le premier vers du podme d'André Libérati
« Audin », de colui qui aurait dd &tre le demier. Que
I‘'outeur et les lecteurs veuillent bien nous excuser.
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Jo GUGLIELM!?

Le jour se live da la mer tranche la nuit
Dans la rue ou ruisseau de la pluie qui jette ces carcvaones

Le cofé bout encore en moi battent les murs pdle-méle des voix
[ou ost la tienne

Partie Le ciet lo ciel enfourche les falaises des nuages

Sous l‘armure des grues ol s‘ouvre joune la blessure de Foir
[je me rappelle

Le sommeil cuisait sous les paupiires
Le vent n'effocait pos cette barbe de Iovant-veille
Les premlers enfants sans nous voir possaient vers I’école

Le premier soleil parfumait lentement le goudron par-dessus
[ton épaule

Ja ne devrais pas dire cas regrets lis ne sont plus & personne

Sons objet le mot s‘envole oiseau mort d’un mouvois rdve

Mais reste clouée I'image entre toutes déchirante

D’un motin de chair douce et de soif aussi dans la chombre

Pris du morché aux fleurs sous les arcades roses

D'ois tu voyais un homme seul & fumer sur lo plage

Regordant passer les autos pour éviter I'aveugle qui obstinément
[proposait des crayons & bille

Seul & guetter Quoi Peut-dtre une ombre dans Feau couleur
[feville

Celo me serrait le ceur quand tu parlais de voir tes yeux
[enfants de larmes prites

La chonson de ta robe tes cils ol Je ciel posalt des gouttes
[de lumiére

Comme sur les tableaux & I‘heure ol le musée ferme
Qu’on se retrouve dons la rue emoureux de tout ce qui passe.
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Charles DOBZYNSKI]I

VISAGE

Beou visaoge endormi que 1'air modéle et vitrifie
Visage perméable aux effleurements de lao nuit

Dans la coquille du jour vide ol le corps touche ses limites
Tu te distends tu te défais et tu renais avec le flux
De la clorté qui vient mourrir sous tes paupidres

Dans ton sommeil tu crois tromper les apparences
T'arroger lo fluidité de I'eau son pouvoir libérateur
La sensualité de ses iévres

Qui s’ouvrent d’une bouche a l'autre en un perpétuel baiser
Mais révant tu ne peux surplomber ton réve

Ni remonter & lo surface des regards submergés
Grappe d'ombre ol déjd perle une lueur détochée

De ton enfance et de ton plaisir immobile

Beau visage assouvi premier affleurement

De la mort en un fruit si mar qu'il foit pencher le ciel
Sous le poids de sa perfection

Etat de transparence entre le réve et _le réveil

Pierre qui roule dons le lit de mon sang

Il manquait & ma vie cette cile de ta vie

Quelle pit reconnaitre enfin sa liberté d'un seul élan
Ton visage a donné le jour & mon visage

Lorsque je froppe O ton sommeil la porte s’ouvre

La mer s‘éloigne emportant ses secrets

Le néont rebrousse chemin

Yai conscience d'étre lo preuve '

Que le jour continue en nous malgré la nuit

Et d'éveiller le feu qui donne forme a notre vie.
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Frangois KEREL
GUILLAUME

Le jour ol je sentis dans mon ceeur s‘allumer
L'exil de I‘oveugle enfin délivré de sa taie

Je compris qu'il fallait chanter comme chantait
Apollinaire Jo Chanson de Mal-aimé

Le poéme a gordé fa saveur des déboires

Qui donc y plantera trois brins de romarin
Pour rire & pleine gorge et noyer mon chagrin
Je ne sais méme plus quel olcool il fout boire

Peut-étre seulement trois gouttes de rosée
Et le vin le plus doux miri sur les coteaux
Déjd les cavaliers ont tiré leurs couteoux
Jentends cliqueter les lomes entrecroisées

La belle ressuscite au creux de leurs blessures
L'heure s'arréte et le temps marche & reculons
Et le vainqueur expire entre les cheveux blonds
A jomais consumé par so propre brilure

Ah que me voulez-vous vieilles réminiscences
Vous qui venez toujours me metire ou désarroi
Pour me conduire ensuite & la dextre du roi
Et m'apprendre le long chemin de {innocence

Vous m’enseignez demain malgré la vieillerie
Poétique et quoi que disent les connaisseurs

Le fleuve murmure & l'creille du passeur

Dons le couchant {e train du soir s‘approche et crie
Et le chosur des maisons tout a coup se rallume

Les gens veulent vivre les gens ne veulent rien
d'autre Pétrir chaque jour le pain quotidien

Que le simple bonheur émerge de lo brume



Gabriel COUSIN

« Aur chirurgiens soviéltiques qul,
les premiers, osérent toucher le
coeur. »

LES CHIRURGIENS

Dans l'émerveillement blanc, le silence. Comme des
juges secrets ne montrant gque leurs yeux, ils s’épient
fes uns les autres pour mieux s'aider. Juges de la vie
et de la mort.

Celui-lia, allongé, poitrine ouverte, les organes rouges
entremélés de pinces métalliques.

I1 y a sept minutes, il était mort. Plus rien.
Maintenant il vit. Personne ne saura ou était son ame.
Mais il vit. Son cceur comme une paupidre qui bat, ses
poumons comme la respiration des feuilles.

Demain il reconnaitra les visages de ceux qui recon-
duisent la mort & la porte de I’homme,

Antoine VITEZ

Femme lourde pleine ot profonde
Femme pleine femme profonde
il est doux de marcher & ton bras

Femme enceinte image & mes yeux évidente de I‘accouplement
homme je marche fierement & ton bras

Femme lourde voluptueusement je sois que je ne pourrois pas
te soulever dans mes bras

Femme grosse respectucusement je sais que je ne pourrals pas
te serrer entre mes jambes

Femme interdite qui te déploces comme un grond bateau
timidement je pose mes mains sur ton ventre qui me fait peur
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Francis ETIENNE

AMOURS METALLURGIQUES

Pris au

des voluptés bleues des bielies

des voluptés de solf d'orage.
Souviens-tol

les femmes ont encore des charmes.

Mais 1a machine... !

Ia machine anx cent mille ruts
la belle au rire d’engrenages

la toujours aux gestes précls

et qul se cambre sous ma main
la machine aux chairs pitoyables !

Me laisser prendre la mer

et ses sol d’écurmes

le vent enfant des coguillages
trembleur plus fort que la machine.
Me lalsser prendre

la femme-embrasse-mod

ses doux bras de tendresse verte...

Mais la machine
1a machine ne vit gue par mel,

Je broie du noir 4 belles dents

Des cloches de cathédrales jadis allégres
suintent 3 iragvers les murs
leurs sons aigres

Il saigne

au dehors

tout un sang noir de fumde d’usine
et de canons

Toul un sang noir de cris

et de trous de bombes

Qui va sany cesse s'amplifiant

O e3 gergures dans la boue
jupﬂ‘:g:s de cris fumées de craintes

Toute une horde égoiste
4 ia dérive
les bras sciant la nuit

Antoine SIMON

et des ongles assez longs pour il crever les yeux
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Michel FLAYEUX
CROIX GAMMEE

Un canal s'écarte de la mer

pour interroger une croix sans cimetidre
une minute s'écarte de I’heure

pour attendre le fin du jour

un homme s'écarte de son lendemain
pour surprendre la mort des autres

un signe sur un mur

accoste ma pensée

un mot trés riche

roule au creux de ma mailn vers la bourse du rire

Et volld un soleil

remis 4 la mode par une éclipse

et qui cherche dans les annales du slécle dernler
un long poéme sur sa lumiére

volld une guerre perdue

qui tend la main & une guerre gagnée

pour se consoler de la paix

voila un manége

avec ses chevaux posés sur le trottoir

ses chevaux immobiles

muets

comme I'arme du crime dans un dossier mal rédigé
des cheveux d'une auire batalllie

ol Jes enfants n'ont pas payé

pour tourner toute la journée

voild une bolte

remplie d'allumettes usagées

et voild des amants condamnés

pour des balsers qu'ils n'ont pas échangés

Doi volx dans la Casbah...
empéchent certains...

Deux nouvelles coup sur coup on ceotte arrlire-saison
de la guerre : Vancien prétre de la Mission de Fronce,
Robert Davesies arrdtd, lo livre de VAlgérien Hocine
Bouhazeur, poru chex Frangols Maspéro = Des voix dams
la Casbah =, salsl,

Deux fterfolts, un seul mobile : empicher la vérité de
sa foire.

On se souviendre qu'lci nous signalions nagudre = Le
Front » de Robkert Dovesies, poru oux Editions dea Minault...

Nous lalsserons & d’autres le soin de juger de loppor-
tunité de tel ou tal octe, & personns celul de dénoncer
Forbltraire, ies aubes de song de Montluc. ’




Dis que (ol felt
o conneissance de

OPIN
IONS|: ,
i’.ol ';:'.'I:'s :nnl.:r:

numéros, ['al &t froppé por la
phrase mize &an exergue : a

poésie doit aveir pour but la virité
pratique ». A ce moment-id, j'étals
justement en pleine lecture deaa
ceuvres de Lautréamont. Depuis
fai rapris le livre, ot [l tait
tout cs que j'al pw pour m’insz-
truire & son sujet. Ds plhnn e
plus, fa phraose que vous uoviex
extraite me choque. Ce qui
miinguidte, c‘est quiells ait &t
choisie pour étre [‘sxergus por-
manent da lo revus, c’est-d-dire
qu’elie est presque sa motivation.

Cr, tu n'ignores pas que cette
phrose se trouva dans les « Poé-
sie 11 = et que le racueil cinsd
Intitulé par Lautréamont est &
contrepoint absofu de toute son
muvre précédente, des « Chanty s
on particulier. Elle se trouve,
méme, du point do vue da 1'A.P.
ot de {'asprit que nous voulons
tul donner (si ‘ol blen compris)
en fort mouvalie compagnle.
Parmats-mol de te citer la po-
ragrophe qul la contient :

La poésis dolt avoir pour but
la vérité pratique. Elle énonce
les rapports qul coxistent entra
les premiers principes ot las wé-
rités secondaires de la vie. Cha-
que chose reste 50 place...
« la poésic » na ss méle pos aux
dvénemeants de ta politique, & la
manlére dont on gouverne mn
peuple, ne folt pos allusion aux
périodes historiques, aux coups
d’Etat, aux régicides, oux Intr.
gugs de <our. Ello ne parle pas
des luttos que I'homme ongoge
par excaption, avec Ilul-méme,
avec sos passfont. Eile découvre
los lols qul font vivee la Niique
théorique, la poeix universelle,
les réfutations da Maochiavel, les
carnets dont se composent leos
cuvrages de Proudhon, la psycho-
logle de VPhumanitd...

Ce qul winqulite justemant,
c‘est que I'A.P. se serve d'una
phrase extraita d'un  Hvre qui
ast beou, cortes, parce qu'll a
lo voleur d'un doute déchirant,
d'une lutte oxtrime et désespé-
rée, mals qui est philosophique-
ment parlant, uns aqbsurdité, et
la contredit d'un homme ot de
son osuvre por lul-méme...

| De Yves VECCIANI & Henri DELUY {oxtraits)

Quent & ta phrose elle-miéms,
as-tw pongé 4 ce que Lawtrie~
ment an auyroit & eu momant
od il écrivit lex « Chants =7 Ls
fait qu'Eiward {rait reprize ne
hntifle vien, & co point da vue.

D'ailleurs pesrsonaciiament, feo
me demands comment of peut
premsncer une pareille phrese au
dtre d'uceard avec alie

Els a tout daberd, un ton
pelémigua, brutquement affirtam.
HI assex déplelzant. Les » Pod-
siet » justoment sowt talhes dw
"atfirmation bietals do  contie-
wiritis nalves ot obsurdes. Maeis
pent-0on dire lucidument, &'wns
monidre abrolue;, que o  podele
a pour but.. Cela peulsil dene
servir da détiniHon & le Podete }
1) ne s'asit plus ja ponie, do veu:
tole opposar » e & &t w pras
Haue n. I mo sambie quo tews
Iss membros de VAP, sont omen
patsuadés Qque le podsis a'esl
pos une  rdverie.. .

Pratique, oul, la rmln penl
dtre, doit dtra protigue sm ee
sens qu'olie dolt portie du vre
au 1ene da réel palpoble, eelw
qul nows et etlert, Mais y atri-
ver.. Cala implique que I'en salt
ol est Ja Veal, ja Virir, Ls
savons-nous ? Po&lu. nous ehet»
chons e vralt obsolu, jeo wveux
dire e¢olul qui so sltue ou-dald
du vral matdriel, mals y orrive-
rons-nous  slramont? Et savons.
nous sincérement ol sat ge vrai,
ot ad nous allons?

Allons, les = Chants »
un <l magnifique dans gette
recherche, mala un erl plein de
doute, do rage. Car Il ne peut y
avoir 1e calma bdat du slogen
dans lo pensée de Vartiste. Bou-
dolaire dit que = la recherche du

sont

Beau ost une lutte od [‘artiste
¢ria de frayaur avent d‘étre
valngu... = M‘est~-ce pas en sam-

ma, plus « réaliste = que cette
phrase dont Lautrdamont, #'il
&tait  restd  lul-méme Jusqu'au
bout, aarait hué 'absurde sdretd.

Blen sQr mon cher Daluy,
c‘est (& une opinlon et [ vou-
drais que ce ne solt que cela,

Jo serais heureux sl tol-
méme ou un da nos amis,
ouvait me répendre, et peut-

tre me dire parsonnsliement ou
par FA.P. dans quel osprit vous
avex choisi cette phrose at vous
lo soutenez. Je crois qus celo
peut éfre important.

2y



POB Paru il y a

S I E |quelques mois, ie
livre de René Mé-
nard, "La Condi-

tion podtique” alimenterait
ia controverse pendant de
longues veillées d’hiver, si
enei.: eristaient e;aicore Ta‘;tt
qu'il n'y esi quesiion gque du
"métier” de poéte, les propos
de l'auteur (réflexions d’arti-
3an) citachent par leur jus-
tesse et leur précision. Mais
René Ménard, qui s'avoue du
reste manichéden, accorde @&
in poédsie un souvergin pou-
voir d'ascése, la tient pour
un des principaus
mythes des temps modernes
(autre édtant la quéte du
bonheur par le bien-élre ma-
tériel) et nous assure gu'elle
est la clé du royaume de
U'E t, sorte de club o il
faut avoir Camus el Sitmone
Weil pour parreins et doi
seraient exclus le matérialis-
me, le machinisme, la bu-
reaucratie, le confort, la vul-
garité, toutes plales qui jont
l'enfer du wmonde ‘au-
jJourd'hui.

Cette conception n'est pas
nouvelle. Privilégier la poé-
sie, la sublimer comme “seu-
le chance de salut" (quel sa-
ut 7y, est tré;l I;g;ml-able po?
n+s peut que fla es -
tes, Déchus de leur piddestal
antiqite, tenus pendant tou-
te l'ere industrielle pour des
amuseurs de seconde 2zone,
les wvoild, & Ila fin du
XIXe siécle, drapés dans une
dignité toute neuve et admis,
d’entrée de feu, a la cour des
Divinités, Voila que la Déesse
Poésie, sur le conseil d'Asse-
lineau, ace aux symbolis-
tes un orteil & baiser et des
pouvoirs que le vulgaire ne
possédere jamais., Déja Kaf-
ka, au but de ce siéele,

répondait 4 son ami Jo-
rouch : &« Vous décrivez le
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A PROPOS D'UN LIVRE DE RENE MENARD

poéte comme un homme
d’'une admirable grandeur
dont les pieds louchent cet-
te terre tandis que la téte
disparalt dans les nuages,
C’est 1a, ceries, une image
courante dans le cadre de la
convention petite-bourgenise.
Mais cela n'est qu'une illu-
sion néde de ddsirs obscurs
qui n'a aucun rappori avce
la réalité. En vérité le poéie
est toujours plus opetit et
pius faible tgue la nioyenne
de la soclété. C'est pourquoi
il ressent bien plus intensé-
ment, bien plus fortement
que les autres hommes la
pesantetr de sa présence au
monde ».

Mais alors que les symbo-
listes ne révalent encore que
d'une soclété faisant & la
podsie sa juste place, alors
que les Surréalistes n'y
voyalent qu'un substitut de
révolte, René Ménard et les
chapelles qui abondent dans
son sens, nient le lyrisme, et
gimuimtent confiner la poé-

e
création de Uesprit” dont on
voil mal le cheminement, si-
non quil deébouche sur un
spiritualisme nettement tein-
té d'animisme: « ..toule la
poésie pourrait étre dite la
reconnaissance par lespril
humain de la pensée qui s'ex-
prime dans ce gue nowus ap-
pelons ordinairement les
choses ». Si, en ces jours de
'annde 1980, les choses recé-
lent une penséde, le £oéme
nexprime plus guére -
sie. Il est deveru un moyen
d’accés & une autre vérité,
une ‘“connaissance du sa-
cré” qui pousse benoitement
le te vers les béaliludes
d'un refus total de lactua-
lité, d'une désolidarisation
forcenée de tout ce qui est
proche et humain. La voca-
tion poédtique prend allure



de retratie spirituelle, l'exer-
cice de la poésle devient une
recherche de sa propre édi-
tication, indifjérente & rédi-
fication d'autrul et, en va-
leur absolue, plus importan
te, melilleure .

¢ Si des poétes ont senii
depuis un siécle le besoin de
décrocher la Podsie de la
réalité commune, c'est 'ils
ont compris que vcelle-ci
dtait pourrissante. »

Et cetle apostrophe, tant
de fois lancée: « Quitte &
périr, gue ce soit au large de
la parole. Puisque aussi bien
nous r'avons pas d'autre
horizon », crie la nostalgie
d'une Morale sans contin-
gence chére 3 Albert Camus.

En fait, dans cetlte atmos-
fhére de souve-qui-peut idéo-
ogique qui caractérige en ce
moment la pensée occiden-
tale face & un monde muarxis-
te tigé dans empirisme et le
contentement de sol, on as-
siste 4 un recensement af-
folé des valeurs, chacun 3e
Jorge les siennes, et tel gul
s‘adonne & la mescaline, tel
qui inierroge les origines de
Phomme, tel qui se retrouve
el se réprouve dans les quel-
ques survivanis de tribus in-
diennes disparues participe
du méme désarroi, se livre
a4 la méme tentative de dé-
chiffrement du fuiur par le
passé que Ménard cherchant
son salut en poésie.

Loin de moi Pintention de
dénigrer pareil attachement,
Nous ne sommes plus si nom-
breux & croire encore en le
langage el en Pavenir de la
poédsie, Il me semble seule-
ment que la contradiction
n'est pas oit Ménard la voit
entre l'espérance de conjort
el Uespérance de podsie, Cel-
le-cl, quotl qu'en disent ces
messieurs, n'a pas changé
@'un iota 'depuis les temps
immémoriaur qu'elle fut psal-
modide par I'homme, Elle a

changé, disons pour Mallar-
mé et ses épigones. Ici s'en-
oince l'tizblme entre Baude-
aire qui l'a toujours affir-
mé eg la descezzdance ”du
professeur d'anglais. Mallar-
mé, Uanti-poéte, dont Croce
suspecte trés justement la
stérilité, met en cause le Iy-
risme et sacralise l'dlabora-
tion poétique aur dépens du
poéme, Depuis lors on s'hyp-
notise sur le langage, on se
propose de lul rendre ses
charges et sa dignité, plutdt
que de les restituer a 'hom.-
me qui use du langage. Gn
Investit le verbe de fonclicns
sacerdotales, on Iz charge
d’'assumer le plus de trans-
cendance possible, et ceci &
mesure ge le parler démis-
tionne vantage, que les
mots, dans une socidté hié-
rarchisée, » isde, sont
plus dépouillés de leur va-
leur de communication wuni-
verselle, et gque le poéle perd
plus conjiance en ses senti-
ments.

Ce a changé n'est pas
ﬁz sﬁémemais u!; semibimé&.
e pro qui se pose
la podsie n'est ni celut de sa
prosodie, ni celui de son avu-
dience mais celui de ses rap-
ports avec la sensibilité con-
temporaine. Sa crise actuelle
n'est pas formelle mais orga-
nique, viscérale. C'est la va-
leur de l'émotion, de Pajjec-
tivité qui est mise en ques-
tion, comme emprise sur la
réalitéd, comparée & l'efficien-
ce de la raison. Que ce soit
dans une conception maté-
rialiste ouw idéaliste du mon-
de, les difficultés qu'affronte
la poésie viennent du conflit

sous-jacent & jpotre

entre le "penser” et le “sen-
tir”, que trop de bons esprits
se sont acharnés 4 distinguer,
opposer, obéissant en cela
aur semonces de Platon et
de Mahomet. Nous estimons
que notre lyrisme est affaire
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d'tmmaturitéd, nous aspirons
a rentrer dans les normes et
récusons la poesie en tant
que résidu et dérégiement,
Confier le sort misérable
de l'espéce & une vague in-
terrogation métaphysique, ne
pas accepler son désespoir,
sa solitude, dans le monde
tel que nous le vivons, ne
Jait, dés lors, que trahir un
peu plus la Poésie. Nos di-
vergences szont, ld-dessus, fon-
damentales. Ni cette demi-
poédsie, ni cette demi-philo-
sophie ne nous satisfont, Si
par certains cdtés le monde
actuel nous parait irrespira-
ble, par d'autres il est de-
venu oh simplement viva-
ble pour bien des gens. Ei
l'angoisse qui nous #treint
vient dans une large mesure
de cetie contradiction entre
univers que nous nous of-
frons et le piteuxr usage qui
en est encore fait, Le lyris-
me seul permel, en ces cir-
constances, de réiablir avec
ses semblables et avec soi-
méme une communication
que le langage usuel, pres-
e archaique déia ne main-
ient que partiellement, Tout
r'avenir la poésie est
dans cette zone d'inconfort
Tw crée le confort, dans
‘écheec relatif mais perma-
nent d'une pengée concep-
tuelle gui porte dans cha-
cune de ses vicloires le ger-
mre d'une nouvelle défaite.
Le lyrisme est le pendant de
la Technigque, la wmédiation
entre 'animal et sa techni.
cité, & la seule condition que
le poéte ne renle pas sa
"Condition humaine” au nom
d'une mythigque et absolue
“Condition poédlique”.

Un Poéte peut-il étre maté-
rialiste ? se demande René
Ménard, comme st admetire
Uantérioriié de la nature sur
Porganisme, du neurone sur
la penséde, c'est-da-dire une
hiérarchie modeste et plau-
sible qui nous rend capables
d'Action, entravait inélucta-
blement UIl'exercice de In

De la metaphysique ct du
matérialisme c'est toujours
ce dernier gul a eu raison
puisque seul il entendail se

sprendre des Jatalités. La
sotf d’absolu est 14 pour sur-
velller le dogmalisme (e
mystique survellie Ic scicn-
tiste, le poéte surveille le sa-
vant), le rappeler & l'ordre,
le jaire se tenir sur ses gar-
des el au besoin. s2 repai-
trc de son excds d'optimis-
me, dévorer un doigt de la
main qui pend le long de la
chaise, aprés l'orgle,

Au nom des imperfections,
des vices et des traitrizes de
l'action, on s'obstine & nous
vouloir clouer sur une croix,
Il ne ¢agit pourlant pas.
comme le ballon au rug%
de Jaire passer le Paradis
derriére son dos & devant.
¢« Je ne crols pas en Dicu,
disait Desnos, mals fa! le
sens de l'infini », Et Morhan-
ge s'écrie: ¢ Hélas ! immen-
s monde, tu as bicn de la
place pour ma sensibilité ».

Il g'agit simplement, hum-
blement, de réconcilicr phi-
losophie et poesie, science et
magie, technique et arts, ce
qui, au deld de nos vies trop
tot vécues, parail presque

prévisible,
Oliven STEN.

PROMESSE

Revue trimaestrieils, premier numéro de lancement (janvier 1960).
Une enquite cuprds des poétes. Des podmes « qui veulent dire

quelqus chose ».

La question du roman. L'Age du Cinéma.
Animateur ).-C. VALIN, Barret-Barbezieux (Charente).
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Du partl pris ou de l'utilisation du poéme

Que n'avons-nous, je parle
pour ceux qui se mélent de
parler des autres, des podtes,
que n'‘avons-nous, sur notre
table, ce compteur Qelger du
poéme, cette plerre de tou-
che & distinguer sans coup
férir le bon graln de 'lvrale.
Paute de quoi nous nous
flons, est-ce un crime, & no-
tre [flair. De méme ur le
choix dans l'amas des pla-
quettes... FPatalement, 1l faut
éliminer. Ce qui lalsse aprés
coup la crainte d'avolr jeté
la pépite avec le gravier.

Pourquoi donc dans cette
étroite déchirure ici du 11
deau, Irai-Je préférer la
« Ballade de Little-Rock » de
Dora Teitelboim (chez Hen-
neuse) & « Chair et Solell »
de Jean Breton (la Tabie
Ronde), pourquoi « La can-
1ate aux Inconnus » de Char-
les Dobzynski (P.J.O.) & la
« Bralante Nue » de Qilles
Durieux {le Pont, de I'Epée) ?
Pourquol ? Je répondral en
vertu de ce que jappelleral,
chers mdeptes du « recul »,
I'utilisation immédiate de
1 écriture.

N'aimant pas les cocktails,
ils abAtardissent l'alcool, au-
tant jJ'avais prisé la violence
des « Poémes Interditss, de
Jean Breton, autant je trou-
ve falsandée la « Chair et
Solell » | Copieux mélange,
certes, mais « mischung »
quand méme...

Le supplément ne 6 du
Pont de I'Epée groupe sept
noms, des%uels Bérimont et
Bécousse alsément émergent,
Humeau et Breton n'étant

as icl dans leur mellleure
orme. Jean Beura, Jacques
Théa me paraissent entrer
dans cette famille déchiro-
érotique oll je rangeral Gil-
les Durleux. Toute pro%énl-
ture que le Pont de I'Epée

héberge volontiers. Le pre-
mier (Beura) s’endort, en.
core, « avec de la cendre
plein 1a bouche »; le second
(Théa) ¢ a pris Dieu comme
une [fllle » Chacun sea
golits ! .

Dans « Poétes daujour-
d’hui » P. Beghers nous
donne le grand bonheur d'un
« Machado ». Manuel Tunon
de Lara en fait une présen-
tatlon passionnée A quoi 1l
ne manque pas d'assocler
Blas de Otero duquel la ri-
gueuwr du chant, l'évidence
tant se rapprochent d'Anto-
nio, de « cette modestie, cet-
te pauvreté de moyens, cette
pénurie quotidienne qut font
son immense richesse, le tré-
s Quill nous a lafssé et qui
prend chaque jour plus de
grandeur, plus de splen-
deur », comme Pécriveit Ra-
fagl Alberti.

A cet endroit de mon pro-

S, Je reviendral A cette
dée, ce llew commun de
l'utllisation immeédiate du
poéme en lialson avec la
« Ballade de Little-Rock »
de Dora Teitelbolm. Little-
Rock symbole de ces abeds
du monde ou l'ignorance en-
core remporte uelli:ses pié-
tres victoires et J'insisterai
en une heure ot l'on séme
au nom de mon pays des vil-
les-mortes du méme ordre,
« ghettos obscurs, exiiés de
Vamour, calcinés par la hai-
ne ».

Charles Dobzynski, qui a
traduit du yiddisch cette
Ballade, se place avec sa
« Cantate aux Inconnus » au
carrefour du méme drame o0
pour redire Machado « la
mélodie vaut par ce qu'elle
dit et non par l'air qu'elle
joue ». le me ici cceur
mémorable sidentifie au
chant profond du pays dé-

33



chiré. ¥ est embrassée dans

la méme douleur, le méme
espolr ;
« Henri, Christian, Jac-

ques. Toute une rache de
noms tus. Parmi les noms
des partisans cette arabesque
de trois noms soudain s'est
nouée &4 ma gorge. All, Mo-

hammed et Malek », comme
dans le crl de soufIrance que
gouase Julian Andugar « A
ord de I'Espagne », navire
de barreaux, ou la poésie a
I''mmense honneur de se
confondre avec la dénoncia-

tion.
J. Q.

Antonio MACHADO (Trad. Cl. Céaq}

Le bean nom d’humaniste
a trainé sur tant de bouches
qu'll sied de ne lemployer
qu'avec précaution. Pourtant
quel plos juste titre offrir
& Antoine Machado qul écrl-
vait : « Tout blen pesé, ce
qul est insignifiant ce n'est
pas I'homme, mais le mon-
de ». Dans I'Espagne du si-
lence d’aprés Ia République,
gque les volx de ses plus
grands poétes ont désertée
parce qu'elles ne sauralent
plus chanter gqu'en exil, l'in-
fluence et le crédit do « des-
terrado » de Collioure n'ont
cessé de grandir et saffir-
mer.

La génératlon de 1927,
frappée A mort des le début
avee¢ F. G. Lorca et plus tard
Miguel Hernandez, dispersée
aux quatre coins du monde
avec Alberti, Serrano, Plaja,
etc..., celle dite de la guerre
civile a pris la reléve, suivie
plus prés de nous par les
Blas de Otero, José Hierro,
Gabriel Celaya, entre autres.
Pour ces poeétes, dans 1'étouf-
fement franqguiste, ce sera
auss] « la révolution & par-
tir des racines n de l'ccuvre
machadienne. Car, entre les
deux Espagne, I'officielle
(historica) et la réelle (infra-
quelgues pages préclses, do-
cumentées, fermement pen-
sées, Sa préface esl une ex-
celente introduction A l'ceu-
vre du poéle, salsle sous tous
ses aspects, en soulignant de
pius le réle de phare qul est
le sien aujourd’hui. Les ex-
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traits divers qu'elle nous en
historiea), Machado a choisi
celle de son peuple, de sa
terre, dans ce qu'ils ont de
plus simple, de plus huomble,
de plus vrat. C'est en cela
qu'il est exemplaire aux yeux
d'one Jjeunesse lucide qul
agpire & I'unité espagnole et
tente de retrouver une patrie
habitable dans ce pays déchi-
ré par la haine, le menson-
ge, les faux espoirs. I1 ne
fautl pas s’y tromper, les pog-
mes des « solitudes », de
« Champs de Castille », les
proses sentencieuses et tein-
tées d’humour de « Juan de
Mairena » ont éié le livre
ouvert de ceux qui voulalent
recréer la « volr » perdue,
Une voix discréle, mesurée,
sans éclat, en pointes séches.
La volx basse qul convient si
bien au malhenr et qui aide
A le dépasser, « car I'Espa-
gne, aujourd’hul comme hier,
le peuple 1a défend et le peu-
ple est trés difficlle & alié-
ner »n.

Les hispanisants et les au-
tres sauront gré a Clalre
Céa d'avoir su parler de don
Antonio, sans boursoullure
nl lyrisme approximadtif, mais
avec justesse et amour, en
donne, servis par une traduc-
tion quasi-littérale, respec-
tucuse du ton de l'original,
sups complalzsance, fonl de
ce petit livre un précleux
instrument de connalssance
pour les jeunes poétes et, sl
Josc dire, une legon.

Jean-Noél AGOSTINI



SCGULP
TURE

Le grand - pére
de Michel Chau-
vet é€tait cultiva-
teur en Limousin.

uand la neige #'insiallait,

sculptait des meudles et
parfois établissait des char-
pentes, Vers 1924, Michel
Chauvet a dans les T ans,
Quand il vient chez le
grand-pére, auz vacances, il
est face & ceite ébénisterie 4
la main, Ses yeuxr sont pris
aur formes. Ses doigls sont
pris au fil du bois qu’il peut
sentir et sulvre sous sa peau.

Le grand-pére permet ¢ Mi-
chel d’'utiliser les outils dont
il ne se sert pas. La main de
l'artisan commengait & s'iden-
titier & la sienne, L'esprit du
constructeur commengait a4
l'envahir.

1l ne trahira jemais jus-
3u'd ce jour ces deur bases

e la sculplure.

Comme pour beaucoup
d'enfanty ruraux a l'épogue,
ies seules représentations gra-
phigques a sa portée seront les
pages illustrées du catalogue
du chasseur francais de la
Manufacture Nationale de
Cycles et d’Armes de Saint-
Etienne. Il dessine des chiens
de chasse. Il taille le bois. Il
ne le sait pas encore ; il sera
b end 1l nvest pas ch

n'est pas chez son
grand-pére, {l est avec sa
mére, dans l'Ain, & Ferney-
Voltaire, L&, il y a un pein-
tre de village caricaturiste,
ui fait le rait des visl-
eurs, Il oblient un gros suc-
cés et Michel est en admira-
tion devant la reproduction
du visage humain, avec ses
défauts, ses particularitée
poussdes. Michel lui demande
de lut apprendre 8 dessiner,

Il entre 4 l'école primaire
supérieure 4 Annemasse pour
trois ans. Mais & la section
prafessionnelle, il y a un pro-

MICHEL CHAUVET

Jesseur de sculpiure qui, de-
vant ses dons, l'envole aur
Beaux-Arts de Genéve, Il est
le dernier et unique éléve de
ia section Sculpiure sur bois :
mais la tradition du bois se
perd, la section est fermée,

Michel demande qlors & al-
I2r en classe de sculpture sur
plerre, en taille directe. Il Y
est le premier éléve car la
classe en étail fermée depuis
quinze anas,

Au cours de ce passage aux
Beauz-Arts de Genéve, { su-
bit garticuuérernent rinfluen-
ce de deur professeurs :

Sarkissof pour l'argile,

Yaggl pour la pierre.

A ces Beauz-Aris (est-ce
encore Uinfluence de Mon-
sieur Voltaire ? Ferney est &
cotd de Qendve) il y a un sty-
le entre éldves, et éléves et
maitres : ¢'est de philosopher,
Ces discussions le marque-
ront profondément, il en gar-
dera le gotit et le besoin, Non
en pariotes, mals de chercher
au fond de lui-méme. Mais il
n'y a gu'en sculptant qu'il est
certain “d'élre”.

Le gros travail consiste 4
subir le bixutage, les brima-
des, & Jaire des courses, a
s'amuser... et § recommencer
ia copie des platres antigues,
défa faits & Qenéve,

Il ne peut supporter de
ggrdre ainsi son temps et au

ut d'unt an il s'en va, et
— puisqu’il doit faire son ser-
vice militaire — s'engage
dans la merine. ! essdlera
ainsgi, pulsqu'il n’'a pas dar-
gent, de vopager, de voir le
monde. Ii étudiera lart
Kmer, toucherag le lemple
d’Angkor, etc.

Mais il ne savalt pas ce
?u’étatt le service militaire :
! se retrouve au fond d'un
rous-marin et attrape le iLy-
phus, Il assiste impuissant,
de son cuirassé le *“Jean-
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Bart” a4 la non-intervention
Jrancaise dans la guerre
d’'Espagne.

1938. Il est démobilisé. Il
qura Ie temps enfin de tra-
vailler la sculpture. Il cher-
che alors quel sera son siyle.
« Une forme sans épines »,
dira-t-il, « des regards sans
vinaigre w», la douceur virile,
la bonté, la sérénité a la-
quelle un jour {l parviendra.

Mais un an aprés c'est la
guerre. 1l est remobilisé dans
in marine jusqu'en 1941 sur
le eroiseur "Marseillaise’”, Dé-
mobilisé, 11 refoint ses sour-
ces, le grand-pére opremlier
initiateur. Il se marie et es-
saie de reprendre le travail,
It a deuxr enfants, deux fil-
les. qguand on lui propose la
décoration murale du foyer
des étudiants alsaciens-lor-
rains repliegs & Clermont-
Ferrand. Cette décoration ne
iui permetira pius de vivre
tranquille. Il est dénoncé, a
pelé @ la Kommandantur
de Clermont. On lui dit, on
vous embarque pour 1'Allema-
gne. Alors il comprend et pas-
sant dans un couloir dont la
porte du fond est ocuverte, il
s'enfuit, et se cache 4 Fond-
de-France, dans le Massif de
Belledonne prés de Grenoble,
non loin du maguis des Sept-
Laux qu'il aide avec efficacité,

A la Libération, sa premiéd-
re exposition aura lieu & Cler-
mont-Ferrand, organisée par
le M.N.L., avec pour titre "La
Guerre”. Puis Michel vint
8'installer a Corenc, prés de
Grenoble, en 1945, ¢’est 1a que
NOoUs Nous conrimes.

Il a une vieille maison avec
un atelier d'intérieur et un
autre dehors pour les grosses
pierres. En effet, {l regoit plu-
sieurs commandes et travaille
aussi pour lui. Au total 10 &
14 heures par jour:;

— Une Vierge 4 Varces de
plusieurs tonnes,
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~— Le gisant de Malleval en
Vercors, admirable monu-
ment aur morts d'un maquis,
dont le corps couché appa-
rait — aprés les cent détours
d'une difficile route dominant
les gorges du Nan, & plus de
mille méires — épousant la
ligne de la montagne sur le
clel.

~— Des sculptures pour le
thédtre de Grenoble, pour le
Lycée de filles.

—~- Des Dbols polis, comme
“la foi”, Une maternité, des
Christ, des bustes devant les-
quels le silence s'impose,

Dans cette période c'est
Pexpression de Ilintérieur
qu'il recherche, ou lapaise-
ment de U'Gme qu'il tente &
Jaire transparalire sous une
forme humaine d'une grande
beaquté.

Hanté par la lumiére, Ia
sculpture n'est-elle pas le par-
tage des ombres et des lumie-
res par la forme? Il part
pour Biot, avant que ce vil-
lage, oii devait mourir Fer-
nand Léger, ne soit connu.

Il pratigue un peu la cé-
ramigque, voulant connalire
U'épreuve du four, et découvre
le bois d'olivier. Ce seront
alors d'admirables tables,
bancs et ustensiles, retrou-
vant ainsi son enfance.

A Biot, 8'il y a largile, il
n'y a pas de pierres. Ce sera
surtout (chez le sculpteur le
plus souvent la matiére com-
mande) du modelage, de la
cuisson, C'est &, sur la place
des Arcades, qu'il a sa bou-
tigue d’exposition. On la re-
connaissait & ce visage, ce
corps de femme sortant des
ténebres et qui, grandeur na-
ture, veillait sur le trotlotr
avant gque Curd Jurgens ne
passe et achéte "Le jour”,

En ce wmoment, Michel
Chauvet fait un repli sur lut-
méme, remetlant en cause
— c'est le propre du vériia-
ble artiste — son travail, s'in-






terrogeant une fois de plus
sur sa mission, son réle, Ce
qui n’est pas facile dans notre
société actuelle, oit la sculp-
ture n’est pas pensée ni pré-
vue en fonction de l'erchitec-
ture, mais consentie comme
regrets parce gue c'est obli-
gatoire (par eremple) dans
Iz devis des bdtiments of-
ficiels.

Alors le sculpleur aura le
droit de plagquer gquelque pari,
n'impeorte ou, la ot on lui
aura permis, un travail
n'ayant le plus souvent rien
a4 voir avec Pensemble réalisé.

Michel Chauvet consacre
un temps a approfondir les
sfructures de son travail, Il
réve, il essale de s'adapter
dans une forme qui lie le fi-
guratif & rabsiraction, « La
Jorme doit exrprimer le su-
jet, mais en méme temps
I'idée du mouvement. » Le
mouvement Intérieur surtout.
Ce n'est pas tellement le sty-
le de la marche qui compte
(ca c'est l'arabesque, la for-
mulation superficielle, déco-
ralive) que le seuns, le vers
quot, ou qui, l'on marche.

Cette erigence a traduire
l'intention profonde, la di-
mension intérieure l'améne a
congduire sa forme extérieure
qui en découle. Cest-d-dire
rinverse de la réalité super-
ficielle.

« Ma forme accompagne le
mouvement intérieur du su-
jet », d'ou élimination du vé-
tement, de Poutil et du mus-
cle méme, atin de rendre plus
fort le mouvement profond
d'un travail.

« L'expression plastigue se
situe entre la représentation
ligurative et le mouvement de
'architecture qui est abs-
trait. » Ezemple: le 4ardi-
n!er qui béche a deur points
d'appui, de méme l'arc-bou-
tant de la cathédraie,
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« On peut donc partir d'un
mouvement réaliste, naturel
(le bécheur) ou d'un mouve-
ment abstrait, architectural
tI'arc-boutant), »

« Il ¥y a deux routes ac-
tuelles en sculpture, l'une
tendant vers la garniture de
cheminée (réaliste ou non-fi-
gurative), l'autre tendant vers
l'archilecture. L'avenir sem-
ble éire pour la seconde. »

Une sculpture doit pouvoir
étre vpisionnde de préz &
U'dchelle de Uhomme et de
loin (comme une fléche de ca-
thédrale) dans une intégra-
tion architecturale (nattre,
monument ou urbanismed.

« La beauté, j'essaierai tou-
jours de l'exprimer sous for-
me d'une jeune Jille appro-
chan! comme un matin qui
se léve. »

Ainsi parle Michel Chauvel,

J'ai eu Uexiréme privilege
de le voir sous la magie de
Uinspiration, [ul ['ouvrier,
l'artisan calme, chaleyreux,
matinal, régukier, posd, Un
{,our, il arriva dans ma cham-~

re 4 la Tour des Chiens, I
se mit forse nu, puis bondit
comme une béte sur le mur
préparé pour une fresque,
Son  fusain tourbillonnait,
tragant dans l'air d'invisibics
.éplralea et soudain, le temps

'un éclalr, des étres étaient
sur le mur, définitivement
Jixzés et vivants.

Aufourd’hui, Michel Chau-
vetl qui a quatre enfants, par-
tage son temps entre la lu-
midre de Biot et la pierre
blanche de I'lle de France,

Il faudra blen un four, dut
la modestie de Michel en
souffrir, lui éditer un re-
cueil de ses ceuvres et nous
meitre fous ensemble ses
amis pour une belle exposi-
tion rétrospective (malgré sa
Jeunesse) afin de pouvoir pe-
ser son musée réel et le mon-
trer au plus grand nombre.

. )



contre-champ

Le cinéma sociallste en question

Staline, au temps on il dcrivait « Le capital le plus pré-
ciewr » et ott # nolait des notions encore & l'opposé des
simplifications ct du dogmatisme, r exemple le fait que
certains anciens irozkiste étaient des révolutionnaires plus
ardents, plus sincéres, plus vrais que d'autres qui, pour des
raisons diverses et souvent accidentelles. avaient pu se trou-
ver, naguére, d'accord avec la majorité du Parti, Staline, en
ce temps-ld done, alla voir « Tchapaiev » et l'on raconte qu’il
applaudit irés fort. La complerité dans la définition psycho-
logique d'un officler de I'armée blanche, la dignité, le courage
d'un bataillon de cadets, foncant a la baionnette, en ordre
mécanigque et parfait, en rangs silencieuxr et serrds vers les
mitrailieuses cdes partisans étafent autant de preuves ef d'ar-
guments de non schématisme historigue, Qu'on nous cite par
ailleurs un_seul fiim conjormiste de Donskoi et, & la limite,
qu'on ose dire que des films tels « La chute de Berlin » de
Tchiouarelll ne méritent quune condamnation lapidaire.
Faisons-y certes la part d’'une trés désagréable hagiograpliie
intimiste de Staline, icone surhumaine par la jorce d’accu-
mulation dans lUétonnement mis & découvrir chez lui des
gestes familiers et propres au commun des mortels (Staline,
Lui, lul aussi ramassant le tabac tombé de sa blague sur une
table), cela ne doit pas empécher la prise de conscience d'un
romantisme fort et émouvant, cet élan cosmique de la contre-
offensive, de la course vers Berlin, vers la prise du Reichtag
rythmée aux accents écrits par de Chostakovitch, la prise de
consclence de cet expressionisme audacieur qui marque d’une
dominante verddire la fin d'Hitler dans son bunker, Ce fut
une dez premiéres tentatives de dramatisation de la couleur
finémat?gmphique. L& aussi ne jetons pas Uenfant avec
‘ean sale.

Tout cect n'est dit, évidemment, que pour essayer de rap-
procher les jugements d'une juste mesure et nullement pour
escamoter les ravages de 'académisme, Plus que le décompte
de cetriz-ci, il serait intéressant de rechercher leurs causes
avec le dynamisme soviétique continuant dans d’autres films
on dans d'autres domaines de la vie soviétique. Il n’est pas
question d'épuiser le débat, d’en dénombrer tous les termes
exacts, mais au facteur de laggravation indiscutable des
tendances dogmatiques et simplificatrices, de l'eraltation
morale remplagant la passion dialectique vient s'ajouter,
enire aulres, un dévident facteur démographique el sociolo-
tqite & la fois, l'apparition de nouvelles couches d'intellcc-
tuels naissant & peine & la culture et y naissant de plus dans
un climat d’isolement & Végard de la culture universelle qui
se margua par l'accusation de « jormalisme » trop aisément
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maniée contre la recherche jormelle, de cosmopolitisme, le
terme étant jfrappé d'une charge infemante, dés que s'affir-
mait une tendance & I'universalisation, une tentative de
dépassement de la « tradition nationale » non puassde au
crible critique et commencant & g'engluer dans le Jolklore,
Les intellectuels de cetlte ¢ élaient certes et alent
étre avant tout des cadres politiques sirs. C’étail la valeur
essentielle, primordiale 4 eriger d'eux dans cette périodce
dure préludant a la grande épreuve de la guerre mals leur
expérience de la culture était et ne pouvail éire que somi-
maire puisqie venus de couches les moins cultivées, dans un
pays o une bonne part de Uintelligentsia avait fui dans les
Jourgans de la contre-révolution, une autre part dtent plus
ou moins suspectde de trainer derriére elle les iraces du
« vieil homme » pré-révolutionnaire, Le réalisme-socialiste,
qui devait étre une vocation de recherches révolulionnaires
eut indéniablement tendance, dans ces conditions, & la codi-
Hcation, & la cathdchisation en préceptes élémenlaires.
rigides, vidés de subsliance intellecluelle et dialectique. Cr
retard des résultats esthéligues sur les résuliats sociqury, par
ailleurs éclatanis, avait bien évidemment lui gussi ses causes
sociales et g'il ¥ a a se féliciter des prestigieur résullals
acquis par la révolution dans la diffusion de Uinstruction il
fautl considérer calmement les ratsons rdelles de Uacadé-
misme, du conservatisme esthétique sovidtique hcrile de plus
d'une esthétigue souvent gpprise des petits-bourgcois d'avant
la révolution et de leur traditionnel mauvais goitl, de leur
traditionnelle horreur de la secousse novairice et de leur
béate satisjaction du confori intellectuel, de la « rassem-
blance ». L& encore le cinéma n'est pas seul en cause el les
monuments de staff et de béton dans lesquels on essaya
d’enjermer en vain les prodiges architecturaur de la vieille
construction en bois du passé russe, témoigneni lout auviant
des mémes servitudes el errements. Ce qui imporie en la
matiére ce n'est pas linventaire mesquin des insuffisances,
mais la constatation gque ces insuffisances s'inscrivent a fauzx
de la plus extroordinaire diffusion de la base élémenlaire
de la culture, de la réouverture actuelle auz échanges cultu-
rels, de la mise en disponibilité d'une large part de l'emploi
du temps de chacun pour son mieux-dtre et donc pour ta
culture personnelle, de la vitalité de Uactivité intellectuelle
proprement dite.

Pour en finir avec ce parcours du continent sovicltique, &l
jaut bien dire quelques motls de ce « renouvellement » gui
a fait couler tant d’encre dans une riode Lloute rdcente,
Sans entrer dans 'analyse de détail des ceuvres intéressdes,
disons simplement gue deux tendances ont semblé se dessiner.
D'une part une tendance révolutionnaire g'est réaffirmée,
maintenant les options fondamentales de Phumanisme sovié-
tigue et les réaffirmant dans leurs nécessaires contradic-
tions. Ce fut le cas pour Tchoukral dont le « 4Ime » étail
'antinomie de toule simplification un moment voulue r
le moralisme historigue ! un officier blanc y disail meme
avoir été poussd dans les rangs contre-révolutionngires par
les injustices des rouges & son égard et sa sincérité m'étail
nullement ectée. Esthétiguement un néo-romantisme {or-
mel secouait le film avec un grand coup de pied au cul de
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Pacadémisme. Il était remarquable, dans un film soviétique
dralors, que la dramatisation de la couleur vienne de fagon
systématigue ¢inscrire en faux contre le « réalisme » le plus
meécanique (ne fut-i pas un temps o le souct premier était
de ne fas oublier un poil de la moustache de Staline 73, g_lée
la chule d'une plule d'élolles sur I'écran tandis gque le héros
racontait Robinson Crusoé & Uhéroine ravie el amoureuse
vienne dire non du vérisme, au nom d'un irrédalisme 4 la
symbolique un peu facile mais blen sympathique.

Venons a la deuxiéme tendance, ne croyant pas gue le
dépouillement convienne au lyrisme de Tchoukrai, nous avons
begucoup moins aimé « La balade du soldat », romance oi
la notion soviétique, la spécificité sovidlique se diluent fus-
qu'd ne plus étre qu'un souvenir oublié pour le seul agvantage
d'une sensibilité honnéle, respectable mais non différenciée
duans sa nature de la sentimentalité petite-bourgeoise envahis-
sant Uimaginaire occidental. Surtout nous concevens mal
comment le nihilisme jfacile de « Quand passent les cigo-
gnes », les tricheries constantes de son scénario fabriquant
des personnages d'un manichéisme aussi visible guun nez
au milieu de la figure, des siluations d'un dramatisme arti-
Jiciel au Heu du drame réel de ia guerre en U.R.5.8. ait été
accuellll avec le méme enthousiasme par la quasi-unanimité
de la eritique, Que France Roche ait éié ravie de découvrir
un « Nous deux » de U'dcran sovidtigue m'a rien pour nous
ctonner, Les éloges g de gauche » jurent plus paradoraux.
On semblait tout heureuxr de consiater que le cinéma sovié-
tigue savait ressembler & la presse de Monsieur Del Duca,
Si nous disons cela nous le itenons, ni pour essenticl ni pour
définitif. Des tentatives beaucoup plus originales et beaucoup
plus ignordes de lUensemble du public et de la critique ont
été effectudes en U.R.8.8. Je pense aussi ¢ la nouvelle version
de « La Mére », admirable, gue nous a encore livréde Donskoi,
ilm tourmenté, expressif, on la vision dun bas-relief mon-
irant la justice les yeuxr bandés précédail celle d'un magistrat
chaussent de lunettes son regard miyope. Je pense & € La
maisons o je vis », chronique Intimiste et au vérisme parfois
insolite d'un H.L.M. moscovile,

# Apports originaux **

Nous nous sommes particuliérement atiachés & I'expérience
saviétique, car elle Jut Uexpdrience premiére dans le temps
et dans son imporitance mais il serait injuste de ne pas
résumer la valeur des apports originaqur signifiés pour le
cinéma soclaliste par les cinémas hongrois, polonais, tchdco-
slovagues, allemands de UEst, Des traditions ngtionales, par
exemple la grande tradition cinématographique allemande,
une meilleure communication cvec la culture universelle el
un recrutement intellectuel moins hdtif ont abouti & quel-
ques réussites slgnificatives pour gu’elles puissent concourir
4 une revitalisation générale du cinéma de Udge socialiste.
Une fois de plus I'alde soviétique a d'allleurs encore joué son
role, malgrd la part plus discutable de son injluence.

« Elolles », film allemand pour la mise en scéne, jilm bul-
gare pour le scénarfo, film d'une mise en scene exrpression-
niste et efficace, dialectique dans ses procédés (par eremple
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la surimpression utilisée pour montrer simulltanémenti deux
aspects d'un méme dvénement en train de e dérouler) est
surtout un film de communistes dépassant, 'Allemand comme
le Bulgare, lUétroitesse nationale pour atieindre une vision
universelle spécifiguement marxiste. Les propriétés nationales
s'affirment mais non comme une limitation, comme une par-
ticipution plutét @ une dimension nouvelle qui signifie bien
leur dépassement historique vers Internationale. « La legon
de la vie », « Le piége & loups » de Jirli Weis sont venus
révéler un auteur cultive, sensible @ Pertréme aur préoccu-
pations trés individualisées. Surtout, avant tout, les admi-
rables « Enjfanis perdus » de Makovec ne soni pas gu'une
bouleversante démarche de beauté plastique dans un décor
de montagnes, qu'une prouesse narriative ou, a la brillance
des objets, & lintimisme des visages, correspondent d’éton-
nants raccourcis dramatiques (un soldat couché¢ dans le pré,
la chemise ouverte, des fleurs, Panoramigque, Le soldat au
repos n'est qu'un cadavre parmi tant d'autres sur le champ
de bataille) mais aussi une ceuvre & la pensée d'une totale
ouverture, d'une richesse dialectigque peu commune. Durant
la guerre de sept ans, un déserteur révolté et liberiaire
conduil deux autres fuyards fatigués de se battre pour le rol
de Prusse. Ils trouvent refuge chez un vieur paysan luthé-
rien. Un échange extraordinaire nait, le révolité apprenant
au paysan la lucidité de sa révolte, mais en apprenant lui-
méme Perxigence morale, la tendresse r les é&ires que le
paysan puise et exprime par son dardeur et son iniransi-
geance religieuse, compréhensive, absolue dans son principe,
chaleureuse au contact des autres. L'un apprend & voir clair,
U'autre & savoir aimer, Le caeur et la raison se renconirent.
Ce film maidrialiste sait équilibrer la clarté de vue de 'un,
la charité, 'intelligence morale de 'autre, C'est délibérément
sa conscience, sa lucidité ayant abordé d’auilres horizons,
la solidarité de Uhomme, gque le déserteur retournerd vers
une mort ceritaine dgour essayer de sauver la famille du pay-
san mendacée par des soudards, au moing pour mourir 3 ses
cotés en la défendant. Ces e Enfants perdus » sont irréemédiq-
blement perdus dans limmédiat. Leur victoire se situe au
deld, dans le futur,

Il jaul péle-méle se contenter de rappeler e le ¢« Plus
fort que la nuit » de Dudow, chronique, austére et doulou-
reuse dans sa force, de la terrible endurance vécue par le
mouvement communiste allemand dans Ila clondestinité de
la période hitlérienne, un conte moyen@geuxr jort comme
la sourde violence de Brecht, « Le diable du moulin », dont
j'at oublié l'auvteur aprés avoir vu le film dans une projec-
tion hors-festival, il y a quelques anndes, mais dont le sou-
venir ne gs'efface pas, Pamertume dynamique, Ueffort de
pensée paszionnée qul anime la conviction socialiste d'un
Munk ou d'un Wajda en Pologne.

N’est-ce pas un signe avant-coureur d'un grand et définitif
renouveau que cetie coincidence : en U.R.S.S,, « Le poéme de
la mer » ou l'expérience sovidtique, remise en question par
Dovjenko dans une grande ceuvre lyrique, est justifiée par
Iui dans une double direction, une critigue et une passion
vérifiée, une adhésion confirmée qui dépassent la médio-
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crité de comples d'apothicaire, qui traduisent un nouvel élan
vers un humanisme socialiste que la comédie de Munk, ovue
celie annéde & Cannes mal & lUaise enire la satire et la
conjession amoureuse pour Vezamen du passé, exprime
encore. Critique, mais critique & lintérieur d'une pudeur et
d'une géne significatives, Munk a souffert des entorses d
Phumanisme soclaliste ; c’est avec cette pudeur qui fail mal
auxr amants quw'il les évoque. Belle preuve de fidélité, de
responsabilité e dans le socialisme rendu & som dyna-

. misme, & sa tolalilé, & sa force pleine, 4 sa conscience

entiére.

Pour mnous, c'est du cbté de ce cinéma responsable, el
responsable de tout, de la société, de I'amour, du bonheur
que se situe l'avenir, Et lorsgu'un Resnais, chea nous, réalise
& Hiroshima », cet ucte de lucidité unfverselle et erigeante,
cet acte d'amour consclent, lorsque Antonioni, en Italie, se
Penche sur Il'homme étourdi par les « flots glacés de
‘égoisme » bourgeois, ils ne font que participer & la gesta-
tion d'un méme avenir. Je ne di3 pus qu'ils viennent direc-
tement revendiguer le socialisme et un cindma socialiste, ils
}Jarticipent & leur nécessité, ils participent a4 leur finition
uture,

Albert CERVONI.

KONRAD WOLF vous parle

Au cours d'un voyage en Allemagne de I'Est, G. Guégan
a pu longuement s'entreienitr avee K. Wolf, Ianiear
@’ « Etolles », ilm qui passe en ce mement sur nos écrans.
Nous publions lci le début de ceite conversaiion :

11 est 9 heures du soir. Une pluie fine tombe sur Ia
ville, Nous sommes & Berlin-Est, De l'autre cité, derridre la
porte de Brandebourg, Berlin-Ouest offre & 'Allemand
¢ libre » 1a posstbilité de volr « Les Cousins », Mals ici, dans
un appartement de la Stalinallee, nous parlons de cinéma.
Mon terlocuteur se nomme Konrad Wolf. Pendant que
linterpréte me présente, je note & la hiate quelques détails :
appartement confortable; sur les rayons de la bibliothéque
voisinent le ThéAtre de Brecht et les ceuvres complétes de
Priedrich Wolf, le pére de mon hbte. Un détail amusant,
une banane traine au milien de dosslers, comme égarée volon-
tairement... K. Wolf est grand, trés grand, Un front large
ou se perdent deux petits yeux malicleux. Une cicatrice &
la léyre supérieure...

— Pourrlez-vous m'’indiquer — et jJe crols que c'est
Important — quelle a été I'"évolution du cinéma de la RID.A.
depuis 1945 ¢

— Il est vral que la question gque vous venez de poser est
trés importante, Elle nécessitersit 4 elle tout seule une série
de conférences d'au moins quatre heures chacune. Mais je
veux bien essayer d'y répondre.. Le développement du cinéma
Est allemand a eu lieu en différentes étapes et, comme tout
art naticnal, a vu des hauts et des bas. Toutefols, 1 est
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significatif que le premier film tourné en R.D.A., « Les assas-
sins sont parini nous » (N. Staudte), en 1946, a plongé direc-
tement dans l'antifascisme. J1 a permis l'ouverture d'un
conflit avec le passé. Cette tendance artistique et idéologique
se poursuit aujourd’hui encore; et c'est aussi cette ligne de
travail qui a eu le plus grand succds auprés du public.

« I1 me faut préciser que sans conflit avec le passé
fasciste, Il n'y a pas de perspective pour l'avenir,

« Evidemment, nous devons fournir de gros efforts pour
les films dont l'action se situe en 1960, par exemple, C'est
ainsi que Slatan Dudow a tourné « Désarrol de 1'amour ».

« Cependant, la caractéristique la plus importante est
lessor dans la production, Quant au nombre et A la qualité
des films, réalisés par des jeunes. Ces jeunes représentent la
moijtié des effectifs mctuels de la mise en scédne, Une bonne
partie d’entre eux ont étudié & Prague ou & Moscou. Les
autres ont suivi le cours normal, c'est-A-dire sont passés par
Passistanat. Bien entendu. le conflit idéologique joue un
grand réle dans la production.. Il y a et il ne faut pas
l'oublier des formes spécifiques relatives a la division de
I'Allemagne. »

— Au fait, o en est la production ?

— C’est trés simple. En 1656, nous produisions 12 longs
métrages ; en 1960, nous en produisons 30,

— Quelles sont les conditions de producilon ?

— Les atellers nous viennent de l'anclenne U.F.A. Masis
on A aussi reconstruit 12 studios... Bref, le studic recoit sur
la base du plan d'Etat un budget général, basé sur les dépen-
ses moyennes des films de I'année précédente. Ces dépenses
changent sans cesse. Derniérement, elles ont diminué du
fait 1u'on touwrne plus de films. Prenons un exemple : Eour
un fiim noir et blanc, réduction de 1.8 million de marks a
1,5 million de marks.

— Jalmerals maintenant vous poger une guestion Inté-
ressant sirement tous nos amis occldentaux : vous avez un
sujet qui vous tient a cceur, quelles sont les possibllités qui
vous soni{ offertes pour le réaliser ?

— Il ¥y a & I'heure actuelle un procés de réforme. Autre-
fols, le « dramszturge » tlecteur du film, en quelque sorte)
aidait I'auteur d'un scénarjo & trouver un réalisateur. Etant
donné que notre production s sugmenté, les ¢ dramaturges »
se sont trouveés surchargés de {ravail. A la suite de cela, nous
avons décidé d’'établir, dans chaque studio, des groupes artis-
tigues, comprenant des auteurs, des metteurs en scéne, des
cameramen, des décorateurs et des agents de production, Ces
groupes assument les anciennes fonctions du « dramaturge » :
ce dernier n'ayant plus qu'un role de médiateur et de coordi-
nateur, Mol-méme, je fais partie d’'un de ces groupes.. Ces
groupes artistiques, au nombre de quatre, produisent 3 &
4 films par an. N'ocublions pas que ce sont les affinités et
elles seules qul déterminent la composition d'un groupe... En
dernier lleu, le Consell Artistigue et le directeur du studio
décideront si le film doit étre tourné ou non.

(A sulyre.)
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Cindma de Gauche

Cinéma de Drolte

Raymond Borde, dont nous aimons les articles percutants dans
Positf, études sur le jeune cinéma [rancais et sur le film noir américain,
a tenu derpigrement upe conférence traitant : du cinéma de gauche et

dn cinéma de droite.

C'est le texte de cette conférence que nous vous présentons fei, grace
& Panmabilité de son auteur, mais vu con :m'portancc — en qualité et en
guantité — nous la publierons en plusievrs fois.

REMARQUE PREALABLE :

LA VARIABILITE
DES SIGNIFICATIONS

Cinéma de droite, cinéma
de gauche.. La distinction
semble trés clalre. Elle ne
I'est pas toujours. En effet,
les significations politiques
dun film peuvent étre sou-
mises & révision. Le film.
certes, ne se modifie pas. Tl
est fixé une fois pour toutes,
ne varietur, sur la pellicule
et, quon le projette en 1940
ou en 1980, il s'aglt toujours
du méme [filit, des mémes
images, des mémes dialo-
gues., Malis le sens que nous
Iui donnons et I'émotion qu'il
suscite en nous varient selon
les époques.

C'est nous qul nous modl-
fions. Revoyons un film vingt
ans plus tard; le contexte
politique n'est plus le méme,
nos problémes ont changé,
nos réactions aussi.

Prenons un exemple: «La
Bandera», de Jullen Duvi-
vier. Le filln date de 1935 et
il est en traln, précisément,
de falre une deuxiéme car-
riére commerciale. C'est une
histoire de légionnaire. Un
mauvais garcon, Jean Gabin,
fult la police et s’engage
dans la bandera, c’est-A-dire
dans l& bataillon de la Lé-
glon étrangére espagnole.

En 1936, le film ticipait
d'une certaine sie faclle
de I'aventure, dqu grand dé-
part, du bled. C'était I'époque

ou Marie Dubas chantait
¢ Mon Légionnaire » ol la
littérature était 4 la mode
de Plerre Mac Orlan. Cette
podsie facile estompait le
contenu politique et 1'on
était beaucoup plus sensible
au romantisme du héros qu'a
I'ohjet douteux de son hé-
roisme.

L'ennée suivanie, en 1836,
le flilm prend brusquement
une deuxiéme signification.
Que s'est-il passé? Cecl: le
général Franco, & la téle de
ses bandéras, est parti & I’as-
saut de la République, pour
installer le fascisme en Espa-
gne. Avec la guerre clvile,
¢ La Bahdera » se charge
d’'un contenu politique qu’ef-
face l'aventure littéraire des
msuvals garcons régénérés
dans le sable chaud. Le fiim
devient, tout simpiement.
une apologie scandaleuse du
franquisme.

En 1960, troisléme signifi-
cation. L'intérét du specta-
teur se déplace. II ne s'agit
lus de Jean Gabin, ni du
ranguisme, mails du person-
nage qui éiait resté assez
secondaire jusque-la et gu'in-
terprétait Plerte Renolr,
c'est-d-dire du commandant
de l'unité, Ce commandant,
c'est l'officier parachutiste
de la guerre d'Algérie, c'est
le « casseur de bicots », adoré
de ses hommes parce qu'il
les traite & la dure et qul,
dans les djebels, se figure
qu'il défend Ja clvilisstion
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chrétienne. C'est Bigeard ou
Massu. Nos préoccupations
politigues ont cl é d'objet,
nous sommes plonges en 1960
dans la guerre d'Algérie et
il est clair comme le jour que
« L& Bandera ». tourné en
1935, c'est-d-dire 1l y a 25 ans,
dans un monde tout diffé-
rent, exalte aujourd’hul l'es-
prit parachutiste.

Lidéologie de drolte, le
slogan de Pétain « Travall.
famille, patrie » 1'évoque
assez bien et le cinéma de
droite, c'est d'abord cela :

— un c¢inéma conservateur
qui respecte Jes valeurs
sacrées de Ia morale
bourgeoise.

Or la plupart des films
commerciaux obéissent a4 de
telles valeurs. Ils ne mettent
en cause nji la structure so-
ciale, c'est-A-dlre le capita-
lisme, ni la morale dominan-
te. C'est une définition tou-
te négative. dun certain
cinéma de droite, celul qul
est le moins marqué politi-
quement et le plus insidieux :
les personnages qui s'agitent
sur I'écran obéissent & lor-
dre établi, ils ont leurs petits
conflits ; leurs petites his-
toires, mais dés qu'ils font
la distinction entre le bien
et le mal, dés qu'ils prennent
le chemin du devoir, les voila
satisfalts et finrlement heu-
Teux.

Plus précisément encore,
ce c¢inéma du conformisme
qui représente, je le réPét.e.
la grande masse des films
qu'on tournie dang le monde,
obéit A quatre critéres :

1c Les rsonnages sont
des individus abstraits, cou-
pés de leur milieu social.
Apparemment ce sont des
boutiqulers, des paysans, des
employés, des chauffeurs de
taxi, des officiers de V'armée
sudiste, des saltimbanques,
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des fonctionnajres, que sais-
Je encore, mais 1ls n'existent
pas comme tels. Is servent
de support a4 des passions abs-
traites. I1s font office de sym-
boles, ils {ncarnent l'Amour,
le Devoir, le Mal, mals
fls ne sont 1amnis déterminés
par le milles humain dans
lequel le scénariste les a pa-
rachutés, ni par le 1iy¥pe
d'existence qul est censé Etre
le leur.

3o Ces individus symboli-
ques obéissent aux vieilles
catégories de la morale tra-
ditionnelle. Les méchants
sont punis, mais le cinéma
de droite met dans le méme
sac de la méchancetd les
gangsters et les révoltés, les
souteneurs et les Arabes ou
les Indiens, ou les Chinnis. les
femmes fatales et les abar-
chistes. Les bons trouvent le
salut et ils se reconuaissent
& cecl qu'ils attirent la sglon-
pathie du spectateur. Le bon
patron rejoint le bon pre
de famille et, dans ce cinéma
de la mystification, il y a
de bons colons. de bons poli-
ciers, de bons officlers, de
hons péres, de bons fils et
de bons ouvriers images in-
terchangeables de l'ordre
établ.

3° Les exploités ncceptent
leur état. Victimes du sort,
ils s'en prennent a eux-mé-
mes et aux passions mauval-
ses qui les ont mené 14, mais
jamais &4 1a société, Le ciné-
ma de droite postule que le
monde est bien fait et qui)
suffit de l'accepter tel qu'il
est, d'y adhérer, 1})our trou-
ver le bonheur. évite les
guestions génantes sur Ia
structure économique et sur
le capitalisme. Et tout se
tient d’allleurs : en coupant
les Individus de leur milieu
sgfm& en leur donng.sxtt ﬁ:
rdle de personnage abstira
et ce semblant de vie, cette



caricature d'existence, le ci-
néma de droite efface du
méme coup les problémes
politiques que ¢es personna-
ges suraient pu se poser.
4° Quand ils sont malheu-
reux, les héros de ces films
passifs et désarmants que je
suis en train de dénoncer,
ont des malheurs aberrants.
Leurs souffrances sont tru-
quées, elles portent & faux,
elles se trompent d'objet. On
nous invite & compatir & des
douleurs fallacleuses, qui
nous dissimulent la condition
véritable des personnages et
leurs raisons, bien réelles cei-
les-cl, de se considérer com-
me des victimes. Nos héros
souffrent-lls parce gu'ils sont
mal yés ? Qu'ils travail-
lent la chalne, quls dé-
endent d'un patron qu'ils
ogent dans un immeuble
surpeuplé, qu'ils ont trop
d'enfants ou qu'ils font
tous les jours deux heures
d'autobus ? Nos héros souf-
frent-lls parce qu’ils sont do-
minés ? Absolument pas.
Telles sont les carsctéris-
tigues du cinéma de droite
quand il se borne 4 une ba-~
nalité ali:»pn.remment. inoffen-
sive : est abstrait, il est
moralisant, i1 est résigné, et
enh somme il opére sous anes-
thésie. Vous penserez peut-
étre qu'il ¥y a du sectarisme

A critiquer des films qul.
direz-vous ne font de mal a
ersonne. Précisément ces
ilms enselgnent la soumis-
sion. Ils n'affichent pas de
couleur politique. ills ne pro-
voquen$ pas, Ils s’'abstiennent
de prendre parti. Mails lis
distillent, jour aprés jour,
séance aprés séance, une
idéologie qui est conservatri-
ce, Ils mystifient & pas feu-
trés. I1s sont le support dou-
cereux de l'ordre capitaliste.
Nous ne sortons pas intacts
de ces spectacles anodins qui
peu & peu nous condition-
nent. Nous en sortons plus
conformistes, plus malléables,
sl nous acceptons de nous
laisser faire. Nous n'sllons
pas Impunément voir des
films comme :

— Bissl - Maligret tend un
plége - Fort Bravo - La
faute d'une mére - Pain,
amour et fantaisie ou Le
beau Serge.

Ce cinémn, tend & nous {a-
conner, il a sa bonne part de
responsabilité dans cette ma-

ladle de I'époque qui s'appel-
le 1a léthargie litique. Ii
aide & faire de ¢ ue hom-

me un mouton. Marx dirait
quil participe d'un processus
d'aliénation.

Raymond BORDE

(A sulvre)

Directeur :

Prévert - no 15, Antonioni.

Courage, lucidité et talent,

PREMIER-PLAN

Bernard Chardére - Anclyses complétes

n* 1, Franlu - n* 2, Vadim -~ n* 3, Bargman - n* 4,
Resnois - n* 5, Gremillon - n* §,
cock - n* B, G. Philipe - n* 9 et 10, Nouvells Vogue -
n* t1, Jozz - n* 12, Fellini - n* 13, Bunuel - n* 14,

LA METHODE
Une Jeuns équipa au ton vigoureux, polémique

GROUPE JEAN VIGO
A son actif, 582 b”, un court métrage sur V'Algérie -

Huston - n* 7, Hitch-
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