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Action Poétique change BBIlk~l[ll|r-’lk~[~lILVJla"lll eellll=llllk~lr-Alglli:t--
d’allure : nous souhaitons qu’elle change de csraoEèrs. Plus vive è
18 lecture, nous la souhaitons plus énergique, plus ardente, plus ris-
quée.
Nous espérons par ce changement en cacher un autre, plus profond,
plus ambigu peut-être et plus énigmatique : è la mesure -et dans
les marges- des dérangements et des transformations dans le
mouvement des écriturss aujourd’hui, et ailleurs.
Ici, l’êtat et la combinaison de plusieurs projets :

- un projet "versification" (ou "métrique’) qui est resté sous le
coude, mais dont des Insistances subsistent 9a et là ; "Une autre
histoire’qui n’8 pas fini de nous agiter ;

- un projet "nouvelle génération, nouvelle modernité" qui en tant
que "fronton" s’est défait en cours de route mais dont plusieurs
Interventions, retenues, marquent la validité et l’estime dans
laquelle nous les tenons ;

- enfin un projet "le vers, le poème, la prose" qui soulève des ques-
tions anciennes dans un paysage nouveau.

Chaque texte conserve donc, dans ce réseau, sa pertinence et son
autonomie.
Nous avons voulu ainsi maintenir ce mouvement de travail, dans
ses différencas, ses décalages, ses disparités.

Enfin, poêmes, chroniques et notes se retrouvent comme aupsrs-
vent.

La mort de Jean Tortel, qui ne fut pas seulement un ami cher,
ajoute un quelque chose d’autre.., que Je ne saurais qualifier (de
la tristesse, du chagdn, de la douleur, du regret, et aussi comme
un accablement et aussi comme une sévérité, un rappel).
Nul plus que lui n’était sensible è la question du vers et du poème,
on le sait.
Il est ici, dans ce numéro, chez lui. H.D.

Nous avons ponctué la suite des textes du fronton par des extraits
de Lettre de Lord Chandos, par Hugo von Hofmannsthal, et de
Contre les poètea de VVitold Gombrowicz (le premier publié chez
Gallimard, le second aux Éditions Complexe).



Disques bleus
GERARD ARSEGUEL

Lea .yeux

Quand il a cessé de voir il a cessé d’écrire. Il citait avec admiration la phrase de Montes-
quien : «Quand je devins aveugle, je compris d’abord que je saurais ëtre aveugle", mais sans
le dire et quelque encouragement qu’il poisSt dans cette maxime, il savait qu’elle ne pourrait
s’appliquex à lui-même, et que la cé¢~t~ partielle ou absolue le renversait à ce que, de tout temps,
il avait fui pour son écriture : rabscoce de llmites puisque =vair slgnifie : voir qu’il y a des limites""

Je m’acharnais encore à lui demander s’il n’écrivait pas, malgré tout, alors je le savais, que
rien ne préc~:[ait son poème, aucune nuit, aucune rumination inappuyée sur le papier. Car
c’était contre cela, surtout, qu’il s’était prémuni : l’illimité qui dévoie le regard, le raelement
litenique du chant.

Frontal

Comme voir donc écrire pour Jean Tortel n’admettait pas de préalable (en tout cas que
le lecteur eùt à connaître). La lecture que je fais ces jours-ci des/,bm’tea du corp# renforce et
éclaire cette évidence. Tout de suite le poème est campé dans une résolution frontale. Sous la
pesanteur du blanc qu’il repousse, il fait face. Sans prévention ni retenue, immédimement pré-
smt à lui-mëme, le tronc~ qui n’attend rien d’un suspens narratif ni de la recharge fortuite d’une
émotion, se résout dans une énergie qui ne faiblit pas. Le vers est une unité de combustion.
La majttscule à laquelle il n’n jamais renoncé (Henri Deluy le remarque dans sa préfaoe) 
relance, inaltérée.

Policiers

Je me suis souvent demandé quelles relations que je ne voyais pas pouvaient sauterraine-
ment se construire entre l’espace du roman policier dont il était un arpenteur avisé et gour-
mand et celui des Jardins qui pendant 25 ans lui fournit le motif toujours renouvelé de son
poème. Je suivis longtemps un «chien jaune" que je croyais sorti de Simenon et qui réguliè-
rament promenait sa silhouette maigre de recueil en recueil, quand il venait peut-êtro (sans
doute) de la propriété voisine. Je m’égarais, je prenais de fausses pistes.

Pas de mystère d’ailleurs que celui d’un visible qui offre, dans un vis-à-vis sans nuances,
une proposition élthnentaire d’évideuce. C’est dans la résolution de l’évidence comme énigme
que je crois deviner aujourd’hui les relations qui alors m’échappaient.
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Objet
FmternelleJnent proche de celui de Fnllain, de Guillevic et bien s~r de oelui de Pongc (cette

parent~ il la r~onnaimait comme un courant profond et vivifiant dans la po~aie françaioe depuis
tes année* 40, en réaction mais pas seulement, Contre les impétuoeité~ des rapidez lyrique*)
l’objet de Jean Tortel n’est jamais simple, en tout cas rarement isolé d’an espace qui le confient
et qui le nie. C’est pourquoi ce n’est jamais un objet glorieux, ni une monade suffisante. Ge
n’est pas, non plus, une chose, mot qu’il affectionnait et dont il faisait dans la conversation,
en dilatant son mystère tant en resserrant son imprécision, un usage souverain. Proposition
de regard ou bien se pmposont à lui, l’objet est :

Présence. On vue. IcL Passive
D’être la chose du regar~ et cependant,
impérative.

Hyperbole

De mutes les fîgtmm c’était oelle dont il se gardait surtout, dont il était naturellement, dans
les textes comme dans la vie, le plus éloigné, parce qu’il la voyait complice des deux manquements
à ses yenx les plus graves : la démesure et la prétention. Il la rencontrait pourtant et il lui arri-
vait de l’utiliser de façon, pour ainsi dire, exaspérée jusqu’à la faire fléchir vers la litote :

Bouton trè* hata porté, très balancé, très s*u~
Très édatam mais noir.

Couleurs

Si pen qu’elles soient présentes dans une écriture qui parait à première vue les éviter
sinon les refouler, elles semblent pourtant pastelliser tout le poème. Du moins, dans l’oeuvre,
depuis la coupure des Filles Ouvertm. Pent-ëtro n’ai-je à ton rétinieanement retenu des livres
chez Mermod que la blancheur suffocante de* cerisiem, la pmfusian envahissante non pas d’une
¢onleur jostement mais d’un motif lyrique. L’invention de la couleur, son usage risqué, je les
date de l’installation aux Jardins. Qualité catégorielle pht0t qu’attribut distinctif, elle est
alors rendue nécessaire pour le regard comme critique d’un espace et davantage appliquée à
l’herbe, à l’eau, aux racines, à l’~tendue informulable qu’aux fleurs par exemple (et dont le
nom suffit).

Mais générée mmsi par le cenmxte mclo-politique (fin d’une série historique en noir et blanc).
Godard : le Mépris et le Yellow Submarine des llcattles que nous aviom vu ensemble dans an
cinéma d’Avignon, en cet été de 68.

Voix
Émouvante, non pas la voix (façonnée par la Durance plut6t que par le PhOne) mais 

trace dans l’opacité de la langue, la profondeur de cette trace, le frnyage à travers le corps qui
fait obstacle, butant sonvent par refus du discours et de la dérive, et rebroussant vers l’~mis-
sion du premier mot, optant en fro de compte pour une formulation neutre, primaire, modeste.
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Qu’on vérifie dans le texte b mesure qu’il s’assure et se déprend, la place 8~ndissante de cette
figurafiun, l’a~ise - et souvent à I’iuififde - des neutres (pronoms~ intînitifs) que le poème par
aérie d’entailles successives ébranlera : script de la dé~ompnsition, dessin de la qualification,
In voix à nouveau alentie, possible.

Disque8 bleu8

Cigarettes longtemps qui me parurent débounaires, plus proches des ecltas que des eal-
tiql.es, et modérées par un bout filtre auquel il s’était résis~é sur les conseils du médecin et
dont il s’~tait enfin accommodé par tempérunec, par sagesse et par les raisons d’un calcul qui
rautorisait à fumer 1/3 de pins que la quantité qu’il se serait permise si elles avaient été sans
filtre. Usage vers lequel il avait mais vainement tenu~ de me conduire et qui à présent, dans
rb-présent d’une disparition dont je n’arrive pas à mesurer en moi, qtmi que je fasse l’~ten-
due, me parait tout il fait se confondre avec ce qui fut, ce qui demeure sa présence.



Jean Tortel
1904-1993
LILIANE GIRAUDON

Il pleut dans le noir errer
Se transformer avec lenteur
Bien mieux que l’homme du Théitre
Dans une autre nuit
Contrairement ik l’idée
Qu*ordinairement on se fait
Reviendra et revient
Sans cesse Vivante mémoire
De l’image emportée
Très en retrait de la rétine
Dans la for6t Végétale du c ur
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Peut-on terminer comme
Une existence
Un carnet Celui-I~ passant
Pseudo.comptable du voyage
Le vortex immobile
A Iqntérleur chaque mouvement
Ce ne sont pas
Des vies c’est une ville
Toute entière ajoutée
A deux trois vies qui
Se mElent Déchirant avec
Lenteur la lumière
IntermédlaJre

7



Que font les corps
Au moment de la chute
On ne répare pas un poème
Un poème est semblable
Moteur de voiture ou chanson
Du bord de lèvres
Le bruit que fait
Le ciment avec lenteur appliquè
Au bas de la daile pour toi
Je ne l’ai pas entendu
NI vu le stylo que pour t’accompagner
On mit dans la poche de ton veston
Ni le paquet de DIwues Bleus
Qu’en souvenir de toi désormais
Je fumerai
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Les yeux qui captent
Les mots
Infidèles part~és
SIngullers masculine
Ne porte Iz trace
D’aucun Nom
Entre le désir

De ne rien voir et
Celui d’entendre
Jusqu’au bout

Dans leur appareil rota~
La nud/të Jacinthes occasionnelles



Portée du dialogue

JEAN TORTEL

Contemporain de 18 rédaction du recueil Él4msnfalres (Mermod, 1961), retenu 
la publication (sans doute par l’effet des vertus qu’on y vena & l’oeuvre) et rel~ouv6
dans les dossiers de Jean Tortel, ce texte date avec précision un moment décisif de
sa réflexion poëtique.

Le lecteur familier de l’couvre du poète ne sera pas étonné par le °divagation"
ici revendiquée comme un mode, entre "r6verle et attention" d’appropriation du réel,
qui fait aller la pensée, par une démarche somme toute concentrique, de la n~,es-
sité du dialogue aux apparitions, ou plut6t nu eurgissement du poème, pour sa ter-
miner par uns Interrogation sur l’amour, "réalité du souffle contradictoire%

Ces trois mots, on le sa~ sont pour Jean Tortsl les Instants d’un acte unique. Au-
delb de la mise en place de cette th6matlque, c’est In façon du prosateur qui retJen-
dre l’attention. L’attaque par les Inflnitifa, b la fois certltude et tremblement, dont
la phrase est chargée da dêployer la "certaine épaisseur embroulllée" dans l’espace
d’une souplesse qu’elle Invente, qu’elle dégage par la Juste succession de ses
méandres, prëflgure la maltrise radieuse du D/ecoum des yeux.

Cette manière trouve ici con point d’ancrage mais plus encore sa Justification
morale comme refus de 18 "raideur du dogmetisme’.

Gérard Areeguel

Portée du dialogue. Nécessité de dialoguer. Tremblements, hésituduns, reprises. Déchirures.
La chose soudainement dévoilée, reconnue et retenue. Le complexe. La possibilité d’aller et
de venir. La confrontation. L’écluirement passager. Avant tout, pent-être, l’écueil ~vit~ de la
raideur, dans la pensée aussi bien que dans le dérou]ement de la parole, raideur qui est la figure
d’un recours à l’oribodoxie, au dogrundsme - et, pour tout dire, une certaine complaisance à
attacher plus de poids à sa propre parole qu’à celle d’autrui.

Lier l’orgueil de soi au dogmatisme. Par voie de conséquence au rellchement, à une quié-
tude (fausse) qui n’est qu’absence d’inquiétude.

Certes, je cherche la quiétude. Qu’était, véritablement, je veux dire dans les nerfe de celui
qui lu trouvait, la quiétude, l’aturuxie épicurienne ? A voir. Aussit6t, conscience de marcher
sur un fil de rasoir : quiétude et quiétude, ombre et ombre, repos et repos, abandon et aban-
don. Chaque fois, il faut s’en tirer par des explications sans fin, des oui, mais.., dej’e est un
autre. C’est cela et le contraire. Pas du tout ce que je veux dire, bref une certaine épaisseur,
embrouillée. Désordre. Le contraire de cette souplesse, libre et lumineuse, que je cherche.
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S’enfoncer dans un certain "dialogue", où les voix sont plus nombreuses que deux, c’est,
en constatant ce désordre au départ, s’avancer dans la direction de la lumineuse souplesse. Il
n’est pas absolument indispensable (mais mon destin serait plus beau...) d’y parvenir, pourvu
que soit visible le tracé de la démarche.

Dialogue : en fait plura - ou plurilogue.

Les voix étouffées... Parfois, et à travers l’épaisseur, line d’entre elles fuse, comme la
poche de gaz soudain atteinte par le feu, à l’intérieur de la bfiche. J’aime les manifestations
d’une présence inexplicable, je veux dire incapable de s’expliquer longuement. Elles traient
un trait et disparaissent. Un trait qu’on n’oublie pas.

Le dialogue, ou plut5t le menenr du jeu dialogué iseut, plus facilement qu’un autre peut-
ëtra, tomber dans l’erreur de la complaisance à soi-eemëme. Ce serait alors sous la forme d’on
certain «enthousiasme" naïf (lin peu comme tin animal trop jeune) devant tant de chemins
anverts ; le terme d’endmusiasme est inexact, je préférerais me servir d’un autre. Disons donc
q~n: le dialogue est facilement géioerateur d’estrambord (mot d’origine provençale : exaltation...
n.d.l.r.)

Ne pas se prendre au leu. Constater, ne pas dévider. Tout ceci... Mais pourquoi m’appe-
santir sur les dangers. Bien sûr [ Il me semble, en tout cas, que le dialogue, ou plutét : la forme
dialogu~ de l’expression, porte en soi une certaine vertu, et que, par le fait mëme qu’on I’a
choisie, ou a aussi choisi une certaine direction morale.

Cheminer. Je déteste les grandes routes droites. On y va trop vite, Je déleste le paysage abs-
trait, vu du haut d’un promantoioe de colline, ou d’un hublot d’avion. Et je suis rétif au génie
qui embrasse d’tln seul coup d’oeil un domalnc suffisamment vaste de pensée pour cple les
nuances abulies, seule la teinte générale... La gén6ralisation (néceseaioe) ne cesse de m’appa-
raîtr~ COmme un phénomène de non-vie.

Dans le dialogue, il me semble qu’on évite asse~ bien oe danger. Sauf si le dialogalc est imbé-
cile. Mais le dialogue, c’est oe qui a le plus de chance de n’~tre pas imbécile.

Se mettre dans la position dialoguante, c’est perpétaellement sortir (le soi, c’est aperce-
voir ce que l’antre attrait aperçu. C’est la gr$ce d’aller lentement, de divaguer. Rien n’est plus
oxquis, et sain doute plus beau que la divagation, oe chemin entre la rëverie et l’attention. Savoir
divaguer. Apprendre à divaguer. Se forcer à le faire. Se perdre et .se retrouver. La Fontaine
ne rëvait pas, il divaguait.

Dialaguer avec soi-mëme, est-ca un dialogue ? II faut ëtre seul : et le puis-je sans que le
second soit line autre chair, tin autre esprit que moi-mëme. {Et si omis sommes trois, quatre,
plusieurs à parier - on plut~t, si moi seul parlant, la parole est portée au nom de plusieurs,
les difficulté~ se multiplient...). Donc il faut que rée[lement je sois moi et l’autre. Et peut-être
qu’aueun d’entre eux ne sera moi.

A chaque instmtt s’engager dans ce qui doit ëtre tme impasse, mais que le mur sëvanouisse
dès qu’on s’attend à (approuver son immobilité dure) se heurter à son immobi[lt$ dure.

La beau dialogue, entre la raison et le gofit.
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Je me demande parfois, trop rarement peut-ëtre, si je ne m’abnse pas en recherchant le
poème au fond de moi, par une espèce de tension que je provoque, et comme s’il y était déjà,
nécnssairement, et que je n’aie plus qu’à le dégager. C’est bien là le sens que je donne à
l’expression. Tandis que - et auraient raison dans ce cas les tenants du coup de fm,dre, de la
"visite", tandis qu’il est fort possible que la faculté de dire en poème ne soit accordée qu’aux
seuls instants pHvilégiés où l’émoùon est assez vigoureuse, et d’assez bonne qualité, polir

-provoquer le dire, comme si, à ces instants là, on changeait de nature. Les ramant,ques
(disons romantique,...) auraient Mors raison, ce qui, de toutes mes forces ,ne répugne. Il est
possible que j’aie tort.

Il faudrait analyser, en toute objoctivit~ à quels instants vient le poèmes. Quelle est son
antérlorité immédiate quant à moi. Jusqu’à présent il me semble bien, qu’en fait, il vient par
hasard et la plupart du temps par une espèce d’accrochage des mots entre eux. Parfois aussi,
et il me semble que c’est différent, comme une suite, immédinte ml lointaine, d’un choc à la
fois sensoriel et ~motif - plutSt sensoriel, mais en réalité ni Pen ni l’,nue. Certains de mes poèmcê
(je sais très bien lesquels) constituent des cas typique,. Sont-ils meil]enrs ? Qu’elle est la
nature de ce choc ? Le dernier que j’aie très clairement en mémoire est celùi-ci, à Porigine de
"A partir d’une flenr ~ (ouverture de "l~lémentaires ~, N.d.l.R.), d’où ce titre, qui dit exacte-
ment la vérité. Le choc était : qu’il n’y ait qu’une fleur et cp,e cette fleur (une espèce de tulipe
simple, je cm,s), soit du type le plus simple. Le fait que, dans le vase ne trempait qu’nne fient,
(pas un bouquet, pas un arrangement de fleurs...). Le choc fut très violent et ressenti comme
l’irruption d’une absolue vérité.

Ce n’est qu’en le disant, en l’analysant, sans doute, en retournant l’impression ressentie
pour savoir en quoi elle consistait et ce qu’elle cachait, que j’ai pris la direction flenr-langage,
et que j’ai construit ,me manière de poème (ou plu,fit) l’ai laissé se construire, car à anenn
moment, aucun des fragment, de la suite n’est arbitrairemant ajmtté ; ils naquirent tous Pun
de l’autre, nécessairement‘ Ce qui m’arrive toujours quand la suite est réussie. Cependant, le
choc initial était depuis longtemps aboli. En fait pendant la plus grande partie de la suite, je
ne me souvenais plus de lui, il me fut inutile à constituer le poème tel qn’il est, qui s’est
construit par son propre développement intérieur et réelle.ment comme s’il se soulevait de moi-
mëme qui l’aurait caché jusque là. Comme s’il se al~livrait lul-méme de moi, et non pas moi
de lui. Cependant, à rorigine un certain choc. Je n’ai pas été ému par la fleur, par sa présenoe,
mais par sa solitude (inhabituelle sur la console de l’entrée). La Imnière était normale, l’éloe-
tric,t~ allumée, la fleur n’~tait pas exaltée par une ombre qui ans,,tait l’insolite. Non, cëtait
banal - et j’étais assez loin d’elle, dans le bnreau, la porte ouverte. Peut-être l’élégance extrëme
de la tige recourbée ? Je me souviens très bien de la tige. En tout cas ce nëtait pas du tunt
"Une rose dans les ténèbres". Et cependant, c’était peut-ëtre exacteJnent cela, la mystérieu~
rose de Mallarmé I

Les objets provocateur,, peut-on les attraper par la tension, oit doit-on simplement les
attendre ?

En fait, l’origine de I’~riture est plus lointaine. Bien des choses se passent avant la mise
en présence de l’objet. Mais quoi ? C’est ici que le dialogue préalable petit utilement interve-
nir.

Il se peut que je déteste l’image dans la mesure où elle me fuit. Un immense amour déçu.
11 se peut que je sois de mauvaise foi, que mon poème soit taré. Mors, et moi
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Je méprise tous ceux qui ne s’interrogent pas sur leur bonne foi. Je méprise les c urs
contours. Le poète satisfait est un misérable. Au mieux, il est celui qui vient de décharger. Mais
après la décharge solitaire, ou orgueilleuse en face d’un c ur non atteint, quelle txistmse, quelle
agréable trisw~e, impure par-dessus le marché. Le poète satisfait ignore la tristesse du faux
amour. C’est donc un misérable.

Tout acte poétique est un acte d’amour. Reste à savoir s’il n’est pas condamné à rester un
acte de faux amour. Si Scève n’existait pas, je rmirais par en ëtre convaincu.

Scève est le seul qui puisse me faire croire à le gloire du résultat érotique du poème,

Tous les autres respectables, nu bien conviennent de l’irrémédiable tristesse d’une tenta-
rive imp~sible (idenfifoer l’amour et la poésie) : Racine, Raudeleire - ou bien confondent rammn-
et le jet vital : Théophile, Rimhaud, probablement E]uard, Lautréamont, Appolinaire (les plus
nombreux) - l’amour et toutes ses dentelles : La Fontaine - ou bien son capables de tourner
résolument le dos au problème et s’inquiètent du poème sans le mettre en relation néc~saire
avec l’amour : Malherbc, Mallarmé. C’est pourquoi ces derniers sont les plus solides (Scèva
excepté), parce qu’ils évitent de se laisser engluer dans les données d’lin problème à peu près
impossible à résoudre. Mais les pins hauts sont sans doute ceux qui se confrmztent à Iïrréméd~~le
tristesse de l’impossible. Et c’est pourquoi, malgré tout, Raudelaire for over !

Je crois bien que ni Malborbo, ni Mallarmé ne compnmalent grand chose à l’amour, je veux
dire au grand mouvement dans l’espace offert à la fois à la joie et à la dé~"-,~se, à l’aboutis-
sement et à l’inaccessibilité. Je veux dire qu’ils n’ont pas connu la réalité du souffle contra-
dictoire. {Et, quant à Mallanné, mon impression pénible devant sa correspondance, si médiocre
dès qu’il parle de son amour...). Puisqu’ils sont si grands, l’un et l’autre, et différenm3ent, c’est
que l’identification de la poésie avec l’amour, ne résout en rien le problème : qu’est-co que la
poésie ? Dire la poésie est l’amour c’est ne tien dire, rot se contenter de peu. Il faut que j’en
convienne.

La facilité d’Eluard à oublier un amour pour un autre a quelque chose de monstruenx.
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LE VERS, LE POÈME. LA PROSE :
UNE QUERELLE ?
UNE MAUVAISE QUERELLE ?
ET QUELLE MODERNITÉ ?

Petit éloge au public de la poésie
NANNI BALESTRINI

nous voici encore une fois
assis en face du public de la poésie
qui est assis en face de nous menaçant
et nous regarde et attend la poésie

à vrai dire le publie de la poésie n’est pus menaçant
peut-être n’est-il pas totalement assis
peut-être y a-t-il quelqu ’un qui est debout
ils sont nombreux si enthousiastes et si nombreux

ou peut-être y a-t-il des chaises rides
mais ceux qui sont ici sont les meilleurs
ils ont fait vraiment ce grand effort pour nous
pourquoi devraient-ils donc nous menacer

en vérité le public de la poésie ne menace personne
il est au contraire doux généreux attentif
prudent intéressé dévoué
goulu imaginatif un peu refoulé

14



il n’est absolument pas idiot il n’est
pas sourd ni indifférent ni méchant il n’est pas
insensible prévenu sans scrupules il n ’est pns loehe
opportuniste prêt à se vendre au premier venu

ce n’est pas un public tranquille bien-pensant crédule
sans beaucoup de prétentions
qui s’en lave les mains
et juge à la hâte

c’est au contraire un pubh’e qui poursuit déguste apprécie
lent à chauffer/à s’échauffer/à s’animer
comme dirait Platlni
c’est par dessus tout un public aimant

le public de la poésie est varié infini insaisissable
comme les vagues de l’océan profond
le public de la poésie est beau vigoureux avide téméraire
il regarde toujours devant lui intransigeant et intrépide

il me voit et m’écoute en train de lire ça
et il prend ça pour de la poésie
ainsi le veut notre pacte secret
et c’est une affaire acceptable pour lut" et moi

comme d’habitudeje n ~i rien à lui dire
comme d’habitude le public de la poésie le sait très bien
mais il ne le dit pas tout haut et le gurde pour lui
parce qu’il est plein de bonne volonté et bien disposé

mais aussi paree qu’il est prudent
et surtout parce qu ’il aime
il aime d’un amour profond sincère irrésistible
il aime d’un amour déchirant tenace exclusif
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mais le public de la poésie aime qui
vous faites semblant de vous le demander
mais vous le savez très bien et vous jouez le jeu
parce que vous êtes éveil/és et sympnthiqnes

le public de la poésie ne m’aime pas du tout
tout le monde sait ça il aime quelqu’un d’autre
dont fi ne suis qu’un des nombreux valets
ou disons messagers si nous voulons nous vanter

c’est elle
que le publlc de la poésle aime
elle et elle seulement
et toujours elle

elle qui est toujours tellement imprévisible
elle qui est toujours tellement impraticable
elle qui est toujours tellement imprenable
elle qui est toujours tellement implacable

elle qui passe toujours au rouge
elle qui est contre l’ordre établi
elle qui est toujours en retard
elle qui ne prend rien au sérieux

elle qui fait du vacarme toute la nuit
elle qui ne respecte rien
elle qui se dispute tout le temps
elle qui est toujours sanJ le sou

elle qui parle quand il faut se taire
elle qui se tait quand il faut parler
elle qui fait tout ce qu’il ne faut pas faire
elle qui ne fait rien de ce qu’il faut faire
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elle qui se trouve toujours très o, mpathique
elle qui aime le bordel à tout prix
elle qui grimpe sur les miroirs
elle qui adore la fuite en avant

elle qui a un faux nom
elle qui est douce comme un mille-feuilles
et cruelle comme un lab)a’inthe
elle qui est la perle du monde

c’est elle que le public de la poésie aime
oui elle
oui elle la poésie
et comment pourralt-il ne pas l’aimer

uous vous demandez pourquoi d aime la poésie

peut-ëtre parce que la poésie fait du bien
change le monde
tl?nu$e

peut-être parce que la poésie sauve l’âme
met en forme
éclaire et détend
ouvre des horizons

qui sait chacun a sûrement ses raisons
autrement personne ne serait là
mais il uaut mieux ne pas être trop curieux des autres
si on ne oeut pas qu’ils fourrent leur nez dans nos affaires

loué soit donc le publlc de la poésie

loué soit donc son juste et noble amour pour la poésie
dans le reflet de laquelle nous oiuons
nous les humbles et p Eles me~sagers reconnaiasant~
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Je me rais maintenant je me lève
un feuillet tombe de la table

je me baisse sous les applaudissements
fi ramasse le feuillet qui dit

TRES CONFIDENTIEL

A NE RÉFÉLER
SOUS AUCUN PRÉTI£~TE
AU PUBLIC DE LA POÉSIE

le public de lu poésie aime lu poé$ie

parce qu ’il veut être aimé et il veut être aimé
parce qu’il s’aime profondément et il veut être rassuré
sur son amour profond de lui même

le public de la poésie a de la chance
il ne fait que croire qu’il écoute de la poésie
parce que s’il l’écoutalt vraiment il corrtprendrait
l’impossibillté désespérée et l’inutillté de son amour

alors il se gijqerait du matin au soir
il brûlerait ses livres sur les pluces publiques
il se préc~iterait dans un canal
ou finirait ses tristes jours dans un couvent

CONCLUSION

LA POÉSIE FAIT MAL
MAIS POUR NOTRE CHANCE
PERSONNE N’Y CROIT.

"JE DEVRAIS, IL EST VRAI, ME QARDER DE VOUS DIRE QU’~ MOI
LA PLUPART DES NOMS NE ME DISENT RIEN... QUE CE QUI EST
SIGNÉ DE CES NOMS, MI~ME LA MOINDRE PARTIE NE ME SATiS-
FAIT D’AUCUNE FAÇON..." H.v.H.
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Regards désorientés

BRUNOCANY

[,..]

Je suis né en 1956, en ces noné.~ de premier reflux de l’humanisme révolutiannaire. Et
de cette époque jusqu’au début des années 90, assistant impuissant à ce que d’autres ont
appelé lu fin des grands récits, j’ai grandi heureux malheureux dans I’~ge ambigu du post-
modernismc.

Il est vrai que quelques années plus t6t le rideau de l’Histoire, que l’homme avait
patiemment ¢issé depuis I lérodote jusqu’à Hegel, sëtait brutalement déchiré : la Shoab e~t
le nom da cet acte par lequel l’homme occidental s’est renié en tant qu’homme. Et s’il est
vrai que nous n’avons pas à être responsable de ce que d’autres, nos pères, ont accompli,
il n’en est pas moins vrai que nous en avons hérité la charge. Mais à présent., et à présent
seulement que nous acceptons de reconnaître que nous sommes dans ce no mno’s land en
ruine, notre finalité (celle de l’homme) est à reconstruire. Après donc Samuel Beckett et Paul
Celan il nuns faut rel~tir. Il nons faut nons éloigner du néant dans lequel nous a plongé rHis-
foire - et dont nous aurions ptl ne jamais sortir. Et c’est à la nouvelle génération que le tra-
vad incombe : et le travail de la modernité nouvelle, quel que soit le nom qu’on lui donne,
sera cette refondation.

Et s’il est exact que toute refandation passe toujours par le récit mythologique, alors la
poésie, qui est le lieu naturel de son expression, aura un rSle fondamental à jouer - si elle
le veut bien.

La modernité d’aujourd’hui est à venir.

Nous ignorons encore ce qn’est, à nos propres yeioE, notre modernité. Nous l’ignorons
tout simplement parce que nous la czmstraisons au jour le jour, sans arrières pensées ni pro-
jets. Il nous est donc impossible de savoir ce qu’elle est avant de l’avoir menée à son terme.

Et à ceux qni, parmi nous, lui dénient le nom mëme de modernité au nom d’une absence
«le nouveanté apparente, nous répondrons qu’il pourrait ne s’agir là qui d’un banal phé-
nomène de perspective, étaut donné que nous ne pouvons identifier, dans cette moderaité
eucore eu chantier, que ce que nous en connaissons déjà - à savoir ce que du passé elle reprend,
parfois même sans le savoir -, alors que sa singularité propre n’apparaîtra que plus tard.
Puisque, comme nous l’avons dit, la modernité nouvelle a ceci de paradoxal qu’elle ne fait
pas de la nouveauté son cheval de bataille. Ceci, au moins, est une certitude. Trois n’est plus
à prendre - et la modernité actnelle n’a donc ancun projet, ou phis exactement elle se
cherche un projet : tel semble ètre... son unique projet.

S’étant définitivemant déjugé à ses propres yeux, l’homme moderne a entreprit de
rechercher l’autre homme, son dissemblable ; mais arrivant souvent trop tard, e’est-à-dire
après qu’il I’a lui-mëme poussé à la disparition, il n’a rencontré jusqu’à présent de l’ait~rité
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que son ombre portée. Au c ur de cette nouvelle inquiétude, mëme si pour certains elle est
déjà ancienne, le passé récent a donc été marqué par la rnptnre avec la ligne ~Avant-
Garde~ dans les arts et le concept de «Révolution~ en politique, ainsi que par la redérou-
verte de la Tradition et surtout de la Traduction, c’est-à-dire la découverte «les traditiens
autres que la astre.

Quant au fntur proche, si nous pouvons nous risquer à une projection, il pourrait bien
êla-e mar¢plé par un retour aux RéeiLs et à la Narration - dont semble déjà s’esquisser les signes
avant-coureurs -, ce qui devrait avoir pour conséquence : l’affirmation de la pluralité, de
Phétérogénéité la plus absolue, et son nécessaire corollaire le refils de tante rationalité tota-
fisante.

Mais on le sait, toute génération panr être dite nouvelle, c’est-à-dire pour ëtre en tant
que génération, doit remplir au moins deux conditions : d’une part, n’ètre absoh|ment pas
spontanée, sous peine d’être résorbée dans la foulée même de son apparitien ; et d’autre part,
faire table rase du passé. Aussi, si cette génération tient à ne pas échapper à la règle de sa
constitution, elle se devra probablement de prolonger le très post-moderoe travail de remé-
moration volontaire entrepris au cours des années 80, car c’est de là qu’elle pourra élabo-
rer son propre lieu d’origine afin de pouvoir reconstruire aussi bien le passé que le futur ;
mais cela justement, elle ne pourra le faire qu’après avoir fait table rase, y compris de cette
mémoire si chère à Jacques Roubaud.

Le présent, dans ces conditlons~ est lui-même encore hypothétique et subjectif. Mais il
est probable que nous puissions dingnastiquer qu’à la suite du reflux de toute finalité
humaine, l’infini, la métaphysique et la religion font retour pour le meilleur et pour le
pire.., et noter la douleur et la joie qui déjà en résultent : la douleur, car en l’absence d’un
dieu du Passé ou d’une fin de l’Histoire pour nous guider, sans doute ponvons-nous dire que
jamais déréliction ne fut plus grande. La joie, je veux parler de celle qu’éprouve l’enfant déjà
mi’ir à qui tout reste encore à découvrir, puisque libéré de toute détennination par une
insouciance nouvel[e, l’homme s’ouvre enfin lui-même à cet innmnmable nommé infini.

Autrement dit, l’homme est une nouvelle fois à inventer. C’est là le défi qn’il nous faut
relever. Et pour cela il nous faut inventer de nouveaux moyens et, sur les ruines mëmes du
no man’s land, de nonveaux territoires. Cette imagination là sera moins nouvelle et plus hété-
rochte que jamais. Car même désorienté, l’homme, qui n’a jamais cessé de se chercher, finira
par se retrouver. Notre iwesse est donc d’avoir encore tout à inventer et notre utopie est que
l’homme, dégagé des hens de la détermination humaine ou divine, devienne enfin adulte,
c’est-à-dire qu’il devienne cet autre à lui-même tant attendu.

Quant nu rtSlc de la poésie, il sera prépondérant, puisque lien de l’ait~rit~ mëme, la
poésie est celle qui garde de l’égarement celui qui s’égare.

"JE ME VERRAI ALORS AI-rA(1UI~ AVEC DES ARGUMENTS QUI
NE M’ATTEIGNENT PAS ET SOUS LA PROTECTION D°ARGU-
MENTS OUI NE ME COUVRENT PAS..." H.v.H.
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La contemporaire (extrait)
PATRICK BEURARD-VALDOYE

F- Saumon

mordoré pur

Nous n’aurons pas craint et, dans une certaine mesure, nous aurons invoqué le8 formes
interdiras. Prélude fugue et contre-cnnrante. Exemple : nous not s serons donnes un sujet (au
sens de Reverdy). Intérmsés aussi à I .......epopee. Par la geste. Nous nnn.s serons preclpltes sur les
faiblesses du héros (ses impuretés, son talon, nn l’empreinte de la feuille échue sur son dos,
etc.).

Nous a.rons observé avec émnnement combien les grands gestes de l’hlstoire et pe6ts faits
quotidiens auront participé d. mëme schème, et auront prodtfit parfois le même retentisse-
ment. Les rus auront eu autant d’importance que les longs fleuves qui ne se seront pas détour-
né~ de leurs oe.rces en allant vers la mer. Aujourd’hui plus qu’hier la lutte q.otidienne aura
été héroïque. Exemple : l’épopée des myriades de SDF; de ceux qui, de voiture en voiture, de
rame en rame auront erré (ramé) pour une-pièce-ou-un-ticket-restaurant.

rnordoré une cmw.he entière rot~e ce a~tte par~qeuus une eeule em=¢.he maLt ~f~ ~ ~ f~

Aurions-nnns pu parler d’une vérité de contenu du poème ?
Nous aurons exclu ce par quoi la mythologie contamine l’histoire. Une autre forme litté-

raire qui aurait activé l’histoire, qui aurait rendu possible l’induction du littéraire dans celle-
ci : l’utopie. Par sa capacité antJcipatrlce elle àura tracé ]a route par [aqueUe nous aturons reculé
vers le futur. L’utopie aurait dû se conjuguer au futor-nntérieur. «La mémoire marche der-
rière .mis** (Reverdy).

¢oucl~ mordoré mouchemreJ rouges

Tout sauf les Noms de Personnes et de Lieux est Invention en Poésie comme en Peinture
(W. Blake). Nous autans commeneé par laisser tout de c6té. Nous nous serons dannés un domaine
de validité et I’anrons dénommé, ainsi couvert d’un manteau, remantelé.

mordoré et bleu tache=

Con-tester la langue.

mordoré et rouse  . ¢ou¢het

James Ensor : =J’ai mujmws aimé donner des armes à mes adversaires ~. A l’inver~~e, il u’aura
pout-ëtre pas été indispensable d’abandonner toutes nos armes à l’adversaire.

mordoré et rouse plus q=t=

La force de l’époque en deve~tir aura été dans h qualité de l’imaSe de l’adversaire~ de plus
en plus nette, à nouveau.

bleu data le luter (recouvert) mordoré ¢huat le bas
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FI - Aria

u~ couche hlrondel]e rou~ et eptB I~r-d~aus une eouclu: de chnque couleur mais ren fore~ sur le bord
Nous aurons acquis la conscience d’une lllisibilité accrue du monde. Et que face à l’opa-

cité, comme face à notre perplexité~ l’attente d’une réponse simple et nette se sera faite de plus
en plus pressante («..,Quand la transparence se fait pierre, tous les rèves de la terre se, don-
nent à lire" [Jabès]).

L’immédiat des media, en guise d’une sollicitation oppressante dont le lexiqnc aura jusque
contaminé nos méditations.

Ainsi anrons-nnns pu croire un temps que zapper était contemporain. Et que, ltée d’an nnMc
(ré)actif au trop-plein d’inforutations sans pour autant restreindre (rétreindrc), une csdlétiquc
du zapping, à l’instar de Nom June Paik, aurait pal voir le jour depuis Iëcrimre. Jimqu’an moment
où, à nouveau lucides, nous aurous remarqué que la poésie n’aura eu de cesse de zapper, au
moins dès l’urée de ce siècle ; que Fiune8~ms Wake ou Le Foleur de talon auront été rmnans
de zappems (au reste, est-ce une raison pour laquelle ils auront tant capté ratùmtion des Poèles 
ils définissent de fait déjà une autre aire).

Cela aura été t’occasion de vérifier que le signe iconique et le poème n~obéissent pas aux
mëmes règles. La poésie n’est plus une peinture qui parle.

Sans négliger que l’apparition d’un nouveau modèle entraîne parfois, ffiehcuse consé-
quence, un rétrogradage des contenus, Pour un laps de temps (sans parler des nouveaux ins-
truments qui deviennent en premier lieu attractions forahzes, avant de susciter une esthétique).

hirundelle fon~e et rau8v oeu~e unie

Nous aurans été en droit de nous questionner sur le degré de pertinence de notre langne,
à qui unns aurons, avec déraison aveugle, confié la charge de mettre de l’ordre (~Chargez !~)
dans la multoEormité du monde (ainsi au sein d’un habitacle aurous-nous cru qu’une ~ntencc
dont l’écriture défile sur ses cloisens, modifie notrepersecoir des cl~tare.s (voir et persévérer).

En droit de nous demander si d’autres idiomes garnntisseut pins d’efficacité (plus de sécu-
rité ?).

De nmm demander si, statique, altière comme suffisante, exch~ive et donc pnîuant rexchl-
sion (les défenses de la langue), obsédée de pureté-ta langue du tortionnaire, aurait dit film-
lement Genet-, si donc une telle arme est en mesure de se mesurer au sensible comme mLx appa-
rences,ju.TtemenL Si elle est Iégitbnée (~Contre le vinls, dépaysons I~).

En droit de nous convaincre enfin que notre investigetion aura dù passer plu~t par une
parole ; ou encore, par tout autre véhicule de pensée qui prendrait à défaut et surtout pren-
drait de vitesse la complcxioe du monde, en court-circuitant le rapport usuel entre langue et
mémoire, notamment. ~Je suis abstrait avec (les souvenirs* (Klee).

Exemple : ces calculs mentaux instantenés et géniaux, ces opérations impliquaut des gran-
deurs d’ordre dix puissance cinq passont-ils ou non per l’énanciatian des nomhres~ et partant,
par le langage ? Il y aurait le cas échéant des facultés cognitives qui échapperaicnt au langage.
Ou encore : quelle typologie de la pensée pour le sourd-muet ? (clin d’oeil à Wittgensteiu).

En corollaire : que le poème t/raWe vers ce flanc-là, du cfité du court-circuit (Couleurre) 
hors les mots.

idem rouge en moudmturu



Autre angle d’attaque (D~~e) 
La parole provenue du con-teste de la langue même,
et venue pro-tester tout-contre la langue de la Loi, la langue d’une foi, aura situé les

poètes en galérieus du Roi. Victimes d’une arme qui rament. (Le mot aura conduit à la mort:
arla).

D’Aubigné aura publié le8 TragiqueJ à la paix de Loudan. Il aura vitupéré le~ deux enne-
mis pour «peindre la France une mère affligée" : "La France dmlc encore est pareille au vais-
  seau / Qui outragé des vents, des roches et de l’eau, / Loge deIoE ennemis : l’un tient avec sa
troupe / La proue, et l’autre a plis sa retraite à la poupe». Il aura en mdxe entrepris son épo-
pée mus la protection d’Henri de Navarre.

Mais quel poème éditer au lendemain de l’~dit qui révoque l’~dit ? Davantage que protester
contre la langue, protester la contre-langue. Plus que le poème-de-I’exil, le peème-de-I’exode.

Quel poème pour qui aura comblé la mesure : paloetinien et protestant ? Et quel poème
pour les anelavés voués à l’épuration ?

Non pus : quel poème après ? Aprèa AuschwioE par exemple. Çhoel poème an participe pré-
sent. En train de.

grande= marbrure* rouge et h~I,. foncé

"CEPENDANT JE SERAI REMPli DE LA PLUS GRANDE MÉFIANCE
AU CAS OU ÉVENTUELLEMENT VOUS M’APPROUVERIEZ..."
H.V.H.

Poste-Frontière
YVE: DIMANNO

Les Selec~d Letten de Ce.orge Oppen, magnifiquement ~dit~es par RacheJ Blau DuPles-
sis (Duke University Press, 1990), s’achèvent sur un message lacoldque, mais fort révélatenr
des malentendus qui nans guettent - et de rinconfort où me met l’offre qui m’a été faite de
participer à ce tour de table (de piste ? d’horizon ?) concernant l’émergence évontucile d’une
nouvelle génération. Répondant en 1981 à Claude Royet-Journoud, qui lui demandait ponr
la seconde fois de collaborer à une anthologie du =monestiche", Oppen oppose à son corres-
pondant ml refus courtois mais eatégorique, et en profite pour résumer en dmut lignm son art
poétique, fruit d’une vie de travail et de méditatian. Voici la traduction intégrale de cette lettre :

Cher Claude,
Je tu~ sincèrement désolé de de,oir répondre par la négath~ chaque fois que vous
me demandez quelque chose, mai: rien ne peut me contraindre à ecrire des "eJ:er-
cice* "po~tique#. Comme dit le vieil adage : un poème est un poème est un poème.
(et n’est jmnai* un exereice)
il est lié au monde, et aux pierres du vi~aSe.



Pardon une fois encore de de[vir I~ns dire non.
Best wishes
George

J’appartiens à la génération cachée (mais de plus en plus clairsemée) de tous ceux qui
auraient pu jadis ou qui pourront demain se reconnaître dans une telle affirmation, indé-
pendamment des contraintes auxquelles toute  uvre est somuise, de par l’état de sa langue,
au moment de son émergrncc. Je velLx dire que c’est sur de telles pareutés que je m’appuie-
rais peur ma part, s’il me fallait procéder à l’ml de ces ~mgroupements~ dont la nécessité s’impose
périodiquemanl - en évitant les critères strictement biograpbiques (acte de naissance, curri-
eulum vitae, dép6t de bilan...) qui tendant à gommer les contradictions du moment et sur-
tout à écarter d’aunes possibililés d’alliances, moins dépendantes de notre perception du
temps.

Réinscrire te poème dans l’orbe de la Cité, c’est-b-dire le repenser sous l’angle commnnautaire
plut6t qu ind’vidual’ste, en tenant compte de la désagrégatinn métrique et du pourrissement
des sociétés qui ont caractérisé ce dernier demi-siècle - tel me paraît être l’anjan primordial
du travail qui nous attend. Ce qui implique à tout le moins une redélînitinn de lafinalité du
poème, et de sou inévitable tT/b&//r2é - non certes en vlle d’une utopique ~démocratisation~
de l’écrlture (en terme d’~change, la langue la plus commune sera toujours la plus pri«~e), mais
pour tenter de retrouver le sens d’lin acte dénué de valeur s’il ne vise pas à un certain par-
tare - des ténèbres trou~es d’éclai~ où nous progressons à t&tons. Or combien sommes-nons,
mutes générations confondues, à souscrire en 1993 à de telles préoccupations ? Qu’aperçoit-
on dans ce qui se donne aujourd’hui à lire comme poème, participant de fait à cette critique
active du réel sans quoi il me paraît bien vain d’avancer l’ombre. émerveillée d’un vers - sauf
à se contenter d’une plate ambition littéredre qui a certes rarement manqné d*adepte«, de nos
plus médiocres à nos plus talentueux artisans ?

Pour ma part j’avais d’autos8 rëves, sans doute plus t3alfs mais dont je reste fier, en enta-
mant voici près d’un quart de siècle ce long parcours en Vers - et contre tout. 11 ne s’aglssait
évidemment pasd’ajouter nne ligne supplémentaire à l’interminable litanie des diitionnaire~s,
tm nom de plus a notre panthéon ((~ morts illustres I (5 pauvres embaumés présents I), 
de participer avec mes armes propres et à ma modeste échelle à la mutation, j’oserai mëme
dire : au dérèglement des données du réel que je tonals, que je tians toujours pour irrecevables
- dont je ne me résous pas, en tout cas, à entériner la prétendue fatalité.

Au regard de ce qui s’est passé depuis lors---notamment ces dix deroières années- la décep-
tion ne pouvait qu’ëtre immense. Et grandissant, l’isolement où se voient réduits CetLX qui, dans
la mëme mouvance, continuent d’oetimer nécessaire, indispensable ce dialogue sempiternel,
ce perpétuel duel entre la matière du monde et l’abstraction d’un langage s’acharnant à plus
de ~science» (ou de lumière) - pour leur commun dépassemanL

Autour de moi, j’an suis navré, je n’entends guère l’écho d’un tel appel. Je vois beaucoup
de gens appliqués, parfois avec talent, à repeindre la calandre et les enjolivenrs, à décrasser
çà et là un rouage ou une bielle, mais peu me semblent décidés à s’attaquer au moteur du sys-
terne, alors qu il donne des signes de plus en pins flagrants d’épuisement. Au sein de cette gent-
ration qui est bien malgré moi la mienne, j’aurais certes espéré assister à de moins tristes
conquëtes -ou voir débouler (ce qui revient au mëme) de plus étourdissnnts partenaires, 
moins tièdes confrères, de plus farouches COmpagnons.
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Il ~t bien certain toutefois que cette Iéthargie ambiante (je ne parle re&ne pas des régr~-
sions recentes, prosodies éculées, lyrisme niais et retour doe curés) tient à un plus vaste désor-
roi, et antrement préoccupent, touchant à la décomposition croissante de nos sociétés. Rai-
son de plus, dirais-je, pour ne pas s’en accommoder. Après tout, il est douteux que les
générations de 1870 ou de 1920 aient eu le sentiment d’ uvrer dans tre contexte moins
désespérant : nmm savons même que leur dégu6t, leur rejet d’une société sclérosée, arc-bo,-
tée sur des principes moraux et politiques pérlmés, furent peur beaucoup dans l’engagement
des meillenrs artisans d’alors, et que ce fut aussi à leur insoumission que nous devons l’essen-
tiel des bouleversements formels dont nous sommes aujourd’hui les derniers hérltiers.

- Héritiem au sens de fils prodigues, de desoendants brouillons et ogacéa, et non de dis-
ciples béats, gardiens prudents du sanctuaire.-

Tout cela peur réaffirmer que le poème, en dépit ou en raison de sa croissante margina-
lisation, devra demeurer à la croisée des routes, à Iëpicentre de la tourmente, s’il veut main-
tenir la flamme frèle~ Pincandescent flambeau qui est son fardeau propre, et dont la communauté
a beso/n, qu’elle le sache ou nml, puisque dépossédée de son pins haut langage -de sa mémoire,
de son histoire- elle s’éteindra, tout simplement.

C,e qui finira bien par arriver, les sc~iété~ n’échappant pas aux implacables lois naturelles.
Mais d’ici là, pour en revenir au présent et à l’éventuel destin de "ma" génération (a//ez,/es
gars / remuez-vous/) il me paraît hautement nécessaire que nous préservions tous, chacun à
nos manières, la braise sous les cendres - en attendant, une fois les dernie~ feux éteints de
ce bel incendie moderne, le retour des révoltes anciennes : sons un cid balayé, limpide, le temps
toujours neuf et cinglant des rebellions.

"ON SE RAPPELLE LES DANGEREUX SYMBOLES DE LA POÉSIE
DE CIRCONSTANCE ET DE «L’iSCRITURE OUI LIBÊRE NOTRE
AME»..." H.V.H.

Mise en pièces
VÉRONIQUE VASSILIOU

Pièce 3. Nous perd son sens. Je l’ai tant répété que je n’en sais plus rien. Je désire le nom.
Je ne le trouve plus. Je suis je qui se pense nnstalgiqnsment nous.

Pièce 4. Je veux ardemment le Nous. Je le rencontre. Je lui suis fidèle. Je ne pense pins je,
je panse noeu, sans cesse. Nous créons un groupe. Nous nou: rencontrans souvent, nous pen-
sons ensemble,

Pièci 5. J’écoute Pierre Le Pillnuër. Il tourne sa langue dans sa bouche en lisant. J’entends
les bruits mouillés de ses lèvres. Fmale~nent je n’entends plus le texte et je me foEc sur sa langue
dans sa bouche. J’attends. Sa le~ture oet presque rytlunée par cette langue qui contourne
l’intérieur de ses lèvres ferre~es, efté mnqnenses. A m’en donner la nausée.



Pièce 7. Je me fais des ennemis.
Pièce 12. Qu’angendrent les extrémes ?
Pièce 13. Je crois aussi en l’arbitraire.
Pièce 14. Je trouve amasantes, répéfiÙves, agaçuntes, naïves, touchentes, limitées, stériles,

divertissantes les tentatives d’auto-mises en marge des extrémistes de lëcriture. Mais elles sont
nécessaires, elles posent les limites, elles bornent le paysage. Je suis de leur bord.

Pièce 15. Je hais les réactionnaires de la langue. Les conservatenrs, les tradiÙonalistes, les
bien-pensants, les utilisateurs de lieux communs en tous genres (quoique les lienx commnns
Iorsqu’ils sont publics puissent présenter quelque intérët). Le retour anx vers des précis d’ana-
lyse poétiqne révèlent des frilusités, des peurs, la pratique de la pensée de la philusopltie bïo-
nomico-capitaliste des valeurs affres. La danse des petits rats de l’Op~ru face à celle des dan-
seurs de Chopinot. Et un, detoE, trois, quatre... Un peu de nerf, que diable !

Pièce 16. Je déteste les trucs, les artifices, les mécanismes qui sont devenus des automa-
tismes. Je cherche le plus simple sans aller jusqu’à la nentralité (sans issue, qui m’effraie). 
cherche à rendre I~émotlun du corps (je me fous des sentiments sauf Iorsqu’ils suscitent des
mouvements de chair). Je suis dans la matière. Je suis mati~tiare comme on ~t formaliste (ce
que je suis aussi). J’aime les mots comme j’aime la terre. J’ahne travailler les mots comme j’aime
tripoter la terre. J’aime la fécondité. J’aime fabriquer, j’aime les fabriques.

Pièce 17. Je ne suis pas savante.
Pièce 19. L’histoire littéraire m’imperte.
Pièce 20. Je vous livre tout en blocs.
Pièce 21. Finalement je ne cherche pas à rendre l’émotlon du corps. Je biffe l’&notion.
Pièce 22. A c6té de la poésie. Dans le corps. Pas l’objet. Le corps.
Pièce 23. Au fur et à mesure. Jour après jour.
Pièce 25. Nous sommes contaminés par la doxa télévisuelle. L’image à tout prix. L’image

de soi pour les autres.
Plece 26. La dertsmn est a la mode. Je n aame pas ce qul est a la mode. Par principe.
Pièce 28. L’infidélité est de mise.
Pièce 29. Non au(x) précieux.
Pièce 30. J~ai envie de me comporter en conquérante. En femme-écrivaln-conquérante.
Pi~ce 31. Le corps n’oet pas la langue mais peut devenir le corps de la langue. Jolie formule.
Pièea 35. Je n’écris pas de poèmes.
Pièce 37. Aprè~ cette circulation des voix autour de la table débarrassée des jambous et

fromages, je me sens vidée.
Piéce 38. Relisez Cheveux bleus de Jean Tonal, La I/éraison de Bernard Vargaftig, leurs

premiers livres...
Pièce 39. En littérature, l’indulgence est exclue. Il s’agit de ne pas en témoigner.
Pièce 40. Rimband, à mort.
Pièce 41. Je mainùea-m que la ~poésie» vit, bouge, s~agite, qu’une littératore expérimentale,

ailleurs que dans la proclamation de l’exclusion, continue d’exister, plus virulente que jamais.
Pièce 42. Après vous, le déluge. Aprè~ vous, le déluge. Après vous, le délage. Après vuns,

le déjuge. Après vous, le déluge. Après vous, le déluge. Après vous, le délage. Après vous, le
délage. Après vous, le déluge. Après vous, le déluge. Sur le ton d’une comptine enfantine.

Pièce 44. Ce qui est abrupt, à flanc de coteau, ceux qui pratiquent le non, le silence.
Pièce 45. Les haines théoriques auscitent l’émulation.
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Pi~ce 46. ~’ll nous faut des marres" ~ «devenir des épigones".
Pièce 48. Le mode de la prise de position est dangereusement naïf. Presque velléitsire. Je per-

siste à le revendiquer.
Pièce 49. Ma voisine ne lève pas le nez de son journal. Elle porte une écharpe qui lui

 uvre le menton et se gratte la tëte sans arr~L
Pièce 50. Je n’aime pus regarder la télévision. Quelquefois je regrette de vivre oette Por-

tinn-ci du vingtième siècle.
Pièce 52. La révolution - dans l’opinion commune (dont la mienne) - passe par une phase

de crise. La destruction des valeurs iustallées. Après la crise, c’est l’instauration d’un état et
la pratique forcée, formelle, de nouvelles valeurs (contestée par les conservateurs nustalgiques
de l’ancien régime). Vivons-nous cet état ? Y a-t-il eu "révolution » ? Çhselle est la période la
plus intéressante ? Celle de la crise ? Celle de l’~tut ?

Pièce 53. D’emblée, ce texte a vieilli.
Pièce 55. Oit voit que je joue ~" carte: sur table. Et pourquoi ? Parce que je crois que rhon-

nëteté en art finalement est payante, devrait-elle awir bomvalé quelques habitudet, n’avoir
pas reculé devant ce qui peut choquer. L’Écrit Bvaubourg, Ponga

Pièce 56. Le corpa est sur un Id. Sa bascule l’emraineralt d’un c~té dans le théAtre, la danse,
dans une représentation du corps. Et, de l’autre cSté, dans du sous Sade-Bataille-et pastma-
chin. Rester sur le fil signifie prétendre restituer ce qui peut ètre écrit du corps. Jusqu’an
bout de l’écrit du corps. Faire de l’écrit un corps physique.

Pièce 57. Cher Jean,
Je pense à vous, votre présence juste derrière moi lorsque je regardais vus livres. Je pense

à vous sous les eerisiers dont les pétales avaient inondé ma voiture. Je pense à votre nécessaire
promenade quotidienne dans le jardin. Je pense à vous n’écrivant ph~ ne pouvant plus écrire.
Je pense à vous, un désordre de vos manuscrits. Je pense à vos radis. Je pense à votre histoire
de tourterelles. Les tourterelles turques sont ré¢*nunent entréea en France, très a~ve*tives, tirant les dmuam tourte-
feU« traa~ai*«. Je pense à Jeannette, à sa salade, à l’oeuf écmsé mëlé à la vinaigrette qui ponc-
tuait le vert. Je pense à vous, aveugié. Je pense à voa’e bureau qui respirait le travail et au Portrait
de Jeannette, plus jeune, belle et sereine, à mu droite, Je pense à votre corps, cher Jean~ conrbé
vers l’avant, que je n’ai jamais connu jeune mais que j’ai imulliné, sur les photos prises aux
Cahiers da ~ud. Je pense à votre  uvre construite presque malgré vous, au fur et à mesuoe de
ce que vous n’avez cessé d’écrioe. Toujours colorée de ver(t}s. Je pense à votre voix, à votre
accent. Je pense à vus remerciements à la fonction publique qui vous nourrir et vous permit
d’écrire. Je pense à Jeannette me disant qu’une augmentation de fonctionnaire suffiseit à
peine à se payer un gigoL Je pense à vous me parlant de vus enfants/~térab-~» de vos sou-
venirs, de la chambre qui les accueillait et que vous me proposiez. Je pense encore aux vers
et à ce que j’appris et retenus de vous, de Jean Royère que vous mettiez en avant. Un oe~ libre
a toue les droits sauf celui de n’être pas un vers. Je pense à votre enterrement et à moi, vous
manquant, une fois de plus, une fois de trop. Je pense à vous, je voulais vous accompagner,
je regrette. Je vous ai vu filmé, jïgnorais votre mort, j’ai parlé de vons, j’ai donné votre ~ge.
J’ai pensé à vous. Je penserai à vous.

Pièce 58. To me permets de me situer. Je te Ils et je t’entends encore. Je pense à notre ami
B. H., à ce que je sens en lui dïntensémant lamgique.

Pièce 59. - Parlez-moi de la nouvelle génération, la v6tre.
- Difficile... Difficile de perler ainsi, à bnîle-pourpoint, de la nouvelle génération à laquelle

je suis sensée appartenir... Bon, j’y crois. Oui, je suis certaine qu’elle est, que anus Portons
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quelque chose vers l’avant, comme ça. Nous sommes en train de construire, en tout eus
d’écrire. Oui...

- Pourriez-vous préciser votre pensée ? Qu’est-ce qui vous caractérise?

- Je crois que notre génération ne sera que Iorsqu’elle aura laissé une trace dans l’histoire
littérairo. Autrement dit, nous nous inscrivons en condnu. Nous n’acceptons pas pour autant
tout ce qui nous est légué, nous trions, nous amassons. Nous vivons dans une période de crise
et nos réflexes sont ceux de la défense, de la peur du silence, d’an silence qui nous serait imposé.
Alors, nous faisons entendre, coffre que co6te, notoe voix et notre bataille se situe là, dans la
défense de ce qui, nous semble-t-il, vous etait acquis.

- L’$ge a donc son importance dans votre conception d’une nanw]le génération.
- OEd, uni. Nous n’avons pas le mëme mode de pensée, nous ne vivons pus aux mëmes

rydlmes.
- Votre écriture ust-elle suffisamment infime pour ëtre lue ? J’entends par =votre~ un votre

génétique.
- ,le sens dans ce que vous me demandex un oeupçon de prétention de notre part. Oui, In

encore. Nous avons la prétention de... Une  uvre benge, va dans le sens d’tre resserrement.
Dans ce qui est publié de nous aujourd’hui, il y a des maladresses. Elle sont nécessaires. Elles
font avancer. C’est In honte du précédent livre publié qui fait écrire le suivant. On écrit dans
la peur, dans la tension, plus que vous. Pent-ëtro cette peur, cette tension se relAeheront au
profit du resserrement du texte... Je n’en sais rien.

(Des chiens aboient. On entend des cr~eraem de pneus puis un hudt.mm! de chien. Le dialogue i’atrëte. Les deux
h*teHocuteurs ~ précipitent b la fenêtre pour tenter de voir le chien écraaë)

Pièce 60.

"DE LA POÊSIE, AUCUN CHEMIN DIRECT NE CONDUIT DANS
LA VIE, DE LA VIE AUCUN NE CONDUIT DANS LA POI~SIE..."
H.v.H.

Le réel est inépuisable
PASCALBOULANGER

Il y a nécessité de s’informer. Cela aura des conséquencus sur ses choix de lecture, sur sa
propre écriturs. S’informer sur les nouveaux conflits, sur le trafic des corps et des marchan-
dises. Sur les nouvelles persécutions, sur la manipulation de l’informatlou. S’hdormer aussi
sur son propre statut. En s’en prenant au «mythe de l’immaculée conception" (Pierre Bour-
dieu). Autrement dit à ceux qui pensent qu’une  uvre ne doit rien aux conditions sociales.
Enfin, contrairement à ceux qui affirment que nous sommes dans une démocratie planétaire,
je suis persuadé que l’ltistoioe continue.
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Sade, Frend, Georges Bataiflc... contre Fourler et les surréalistes ? Oui, le désir est meur-
trier. La société est, par nature, répressive. Autrement dit : "Définissons le monde comme une
maladie qui croit d’~ge en àge à sa guérison" (Philippe Muray).

Cela a été dit, écrit : ces années sont marquées par la restauration et par le brouillage idéo-
logique. La comédie sociale n’est plus contestée (l’astuel consen-sucre), mais de mienx en mieux

   , .*9  .  intégrée. Le doute, I exces, la smgulante. Montres du doigt et censures.
«,,

Philippe Sollers : «Droits de l’homme en surface, virements bancaires sous la table".

On pent toujours (re)lire les analyses de Marx et de Enge]s. Et mettre en pratique 
notion d’anarque d’Ernest Jiinger.

l’admets que les notions : "modernisme», "p~st-moderuisme*, %xtrëme-contemporain~’
«nouvelle modernité" et caetera puissent servir de point de départ à un débat. Pour ma part,
je suis sensible à la tradition mire~tique de la littératurc. Celle qui restitue les réalités. Celle
qui met à nu et qui figura les chutes individuelles et collectives. Je préfère la chute d’leste et
le face à face avec le réel que l’angé]isme ou le mensonge romantique.

Avec une préférence pour les textes inclassables. Pour les écritnres "impure.s". Celles qui
jouent sur plusieurs re~stres. La croiaade des enfants de Marcel Schwob, Liberté grande de
Julien Gracq, Paterson de Wi]liam Cerlns Williams... Poésie~ prose ?

C’est l’idée de fragment qui m’intéresse dans la poésie. Le fragment pour échapper au sens,
au bon sens. Pour échapper au bavardage et à la psychologie. "Ces pierres sur le pourtour du
cercle" (Boland Barthes).

Une nouvelle généra"on P Admettons. Mais qu’en est-i] de cette nouvelle génération enga-
gée~ vohintairament ou involontaire.ment, mais de toutes les laçons engagée dans PHistoira et
le temps ? Si j’écris que la littératura est «la face pensive de l’Histoire" (Michel Rio), 
adinettra que je défends la mémoire historique., la mémoire des autres mondes et que je ne suis
guère sensible aux vertus de la spontanéité ou de la table rase.

Le nihi]isme de cette f’m de siècle, contra lequel on doit résister, ne débouehera même pas
sur la révolte,

Balzae : ~Surprendre le sens caché".



Prenons en compte les perspectives historiques et sociales. Informons-nous (des faits, des
chiffres, des courbes...). Questionnons les archives. Glissons-nous dans les coulisses. Révélons
les non-dits, les mensonges, les manques. Ecrivans sur l’époque, sur le show-menrtre de
l’époque. ’ ...... « " " »Refusons I amnesle gencralisée et I arrogance des gl ensset fs . Insm’geens-nous contre
l’/llnsionnisme et le somnambulisme. En lisant en écrivant.

Flannery O’Connor : «11 faut exercer une pression attssi dure que celle qui nous est infli-
gée par l’époque*.

Certains poètes du religieux et du sacré rataient bien de relire Pierre-Jean Jouve, Georges
Bemanos, Gilbert Keith C, hesterton, Pier Paolo Pasolini et François Muuriac qui écrivait : ~Ne
truquez pas le réel*.

Les tenants du «formalisme» ont tort de confondre les poèmes de Jean-Pierre Lemaire et
ceux de Philippe Delaveau.

..°

J’aime le mot ~réel». Mais je ne dis pas qu’il faille défendre l’idée d’une conformité de l’~cri-
turc au réel. L’écriture n’est pas un reflet, un miroir du réel. Imiter n’est pas reenpier. Il y a
un art de la composition. Il y a les singularités. Il y a les déterminatiens de l’inconscient, les
inventions à partir des faits. Mais je ne suis pas sensible attx textes de ceux qui revendiquent
l’autonomie du langage. L’art pour l’art, dans sa version formaliste notmnment, ne m’inté-
resse pas. Je n’ai pas une vision protestante, e’est-à-dire iconoclaste et désincarnée, de la lit-
térature. Ni protestante, ni puritaine. La modernité des années 60/70, synonyme de la critique,
où l’écriture était féficbisée fut bien une Réforme. Qu’on ne s’étonne donc pas que certains
aujourd’hui feignent l’innocence et s’engouffrent dans une Contre-Réforme emphatique.

Jean Thibandeau : ~11 n’y a d’ uvres nouvelles que pour autmtt qu’il y a une nouvelle réa-
lit~ » (La nouvelle critique, 1977).

Je ne défends pas le primat du contenu sur l’écriture. Mais je ne défends pas non plas le
primat de l’écriture sur tous effets de représentation.

Les tenants du ~lyrisme» ont tort de confondre les textes de Marcelin Plcynet et c~ux de
Jean-Pierre Verheggen.

Mareel Proust : ~Peindre le réel jusqu’à retrouver les couleurs du rêve* (phrase citée imr
François Bon dans L’Infini n’19).

Toutes approches du réel. Le réel d’avant l’écriture, par exemple. C’est l’irruption d’an
objet dans l’oeuvre. Ce sont Ioe collages, les greffes, les dialogues, l’objectlvlté d’lut procès-vcrbal...
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Un réel qtfi se glisse et s’articule à l’oeuvre. Aënsi Pater#on de Willlams. Qui mële la corres-
pondance privée, le fait divers, les statlsfiquoe aux pages de prose et de poésie.

Parfois le réel se reconstruit, à travers les dialogues d’écriture, les échm, Iïntertextuallté.

D’autres fois, certains écrivains défendent la soumission au réel. Afin d’en capter les
éclats, les impasses, les névrose.s, les simulacres. Et cette soumission pour mienx dire le
manque.

Et Picasso, qui n’a pas échappé au sujet, mais qui lia défiguré.

William Carloe WUliams : "La réalité n’est pas opposée à l’art mais lui est apposée~.

"... LE RYTHME ET LA RIME M’ENDORMENT, UNE CERTAINE
PAUVRETÉ DANS LA NOBLESSE M’L£-rONNE (ROSES, AMOUR,
NUITS, LYS) ET JE ROUPÇ:ONNE PARFOIS TOUT CE MODE D’EX-
PRESSION ET TOUT LE QROUPE 8OCIAL OUI L’UTILISE D’AVOIR
QUELQUE PART UN DI~FAUT...- W. Q.

Les maîtres chanteurs
EMMANUEL HOCQUARD

à PnscaBe Monnier, à qui je n’écris
jamais à Rame, mais à qui je pense très
affectuettsement.

Bien s~r, si on pose le problème en termes généraux de modernité, il est normal dépar-
Ier de générations, chaque nouvelle génération étant censée apporter quelque chase en
plaa et, sans allerjnsqu’à parler de progrès, faire avancer les ehoaes, ouvrir des pistes, etc.

J’ai un peu peur que, sous couvert du désir et de la rolonté, patfaitemeat légitimes, d’aller
de l’avant, on n’entre, en posant le problème dans ces termes, dans une sorte de nosta~ie
avant-gardiste. Et que cette anstal$q’e eonduise à opposer, donc a rent,oyer dos à dos, ou
face à face, deux partis : les Anciens Çe retour} et les Modernes [le retour).

Ce qui me para[tvait "moderne =pour le coup ce serait de ne pas daoantage tomber dansce piège que dans le piège eonsensuel que tendent certains bons apétres.

Je l’ai dit et @été depuis le milieu des années soixante-dix, oe qu’on a appelé notre
génération n’en était pue ovaiment une. Orange Fatport Ltd., par exemple, n’a pas été
l’ atJenture d’une génération (mais plnsieure) ni d’un genre, la poésie (mais de toute#formes
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d’écriture). C’était un instrument commode pour expérimenter ce que des gens trè* diffé*
vents avaient copie d’expérimenter. Pus plus, pus moins. C’est tout.

Pour ce qui e»t de la modernité, ]ë me suis déjà abondamment expliqué sur ce que ce
terme représentait à mes yeux : la volonté intellectuelle et, mettnn~ extllétique (on éthique),
«de mettre en question certaines règles du jeux et certair~ enjeux de l’écriture w. J’nenis parlé
de moderaité né~tive. Je n’ni pus changé d’avis Jur ce point.

Pas davantage nujourvl’hui qu "hier, je n’ai le sentiment d’appartenir à une é(énérntinn
plutôt qu’à une autre. Je m’appartiens, dons un contexte donné, entouré de personne#
données, quej’estime, quoi’aime ou que je n’nbne pus, nnn par rapporl fi des critères de
modernité ou de génératlnn, mais en fonction de mes intérët8 et de mes pe~occupations. Une
de ces pt~occupatinrts est de ne pus nnn plus m’enfermer, qnand j’écris des i,ers, dans un
genre, poésie ou pn~me.

~tant moi-mëme poète à mes moments perdus (c’est-à-dire quand je ne fuis pus antre
chose), voici quelques réflexions zur les bueenrs de ~é, le clmntage et la bélise.

Dans son étude sur Gertrude Steiu intitulée J’aurais t,oula t~ir un nurs blanc car enta-
ment l’imaginer?Wiiliam Carlos Wiiliams écrit, en 1930 : ~Stein explique le travail qu’elle
a effectué avec Tender Buttons (1914) ; ~Ce fut mon premiex combat conscient pour mettre
en corrélation la vue, le son et le sens, et me débarrasser du rydnne. A présent je travaillc
sur la grammaire et cherche à me débarrasser de la vue et du son.~’

J’encha~me sur cette autre citation, extraite de Ceci est une publicité d’Olivier Cadint :
«C’est vrai que, e~mme tu dis, cettepoésie mineure (celle des années soixante-dix) (...) cette
poésie sans accent poétique, aussi sèche qu’une biscotte sotte beurre a trout~ ses lecteurs.
mais tu oublies de dire que la biscotte était pré-fourrée à la confiture. Ce qui est fatiguant,
ce n’est pas le retour des classiques, c’est la collaboration des modernes pour une nouvelle
littérature gfiteuse~.

~II faut parfois retirer de la langue une expression et la donner à nettoyer - pour pou-
voir ensuite la remettre en cireulatinn ~ remarquait Wittgenstciu. Il faut Cent-être aujourd’hui
se débarrasser du mot poésie, c’est-b-dire faire autrement. Et cesser de croire et faire quc
la poésie est un genre, à l’instar du roman, de l’essai, du thé~ïtre, etc. La poésie n’est pas
plus un genre que la prose, avec laquelle elle a beaucoup plus à voir qu’on ne croit.

Comme tout le monde, je connais la différence entre un vers et une phrase. Je ne sais
pas très clairement ce qu’est un vers ni ce qu’est une phrase, mais je sais la différence entre
les deux. Je peux dire sans hésitation : ceci n’est pas un vers ; ceci est bien une phrase. De
la connaissance de cette différence peuvent naître des intentions. Par exemple, celle d’écrire
en vers ou d’écrire en prose. Mais aussi de masquer, voire d’effacer les frontières entre vers
et prose. Je n’ai jamais su si Album d’images de la villa Harris enntenait ou non des vers.
Je serais incapable de dire si |es listes des deux dernières de ïncs Élégies sont des vers. Mais
je sais que m~me lorsque jëcris en vers (poésie ?), ma table est eu proso. Je ne veux pas dire
que j’écris mes vers à partir de proscs ; je veux simplement dire que sans la prose, je ne pour-
rais pas écrire en vers. J’ai besoin de la prose pour garder les pieds sur terre. Le vers n’est,
pour moi, pas auU-e chose que la possibilité de jouer avec la prose, avec la syntaxe de la prose,
avec les mots de la prose, avec les intonations potentielles contenues dans la prose, mais qui
ne peuvent ~tre dégegées et ~noue~es qu’en vers.
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Je préférerais, pour ma part, parler d’une technique particulière d’écriture, technique
qui peut aller s’exercer ailleurs que dans le poème. Ailleurs et, pourquoi pas, partout.

Akhmamva 6crivait : "le poète travaille sur un matériau si difficile : la parole... Vrai-
ment rendez-vous compte : le p~te doit travailler avec les mots dont se servent les gens pour
s’inviter à prendre le thé"..le trouve cette remarque déplacée et désobligeante à l’égard des
buveurs de thé. Personnellement je n’aime pas le thé, mais il ne :ne viendrait pas à l’oeprit
de reprocher à un buvanr de thé d’utiliser les mëmes mots que ceux qui me servent pour
écrire. Avec des réflexions de ce genre, il y a du chantsge dans l’air. Les poètss, c’est bien
cmmu, sont de grands maltres chanteurs. Ils ne font d’ailleurs pas seulement chanter la langue
ou les mots de la langue ; ils faut chanter le lectsur. Voire, fantssmatlquemenL, la société
entière. Mais le pire, c’est qu’ils se font chanter eux-mèmes. Avec les mots des buveurs de
thé ils composent des airs inmf/s qui collent au cervean comme sparadrap aux doigts du eapi-
mine Haddock. La poésie entéts, elle encrasse parce qu’elle est crasseuse, e’est-à-dire grasse.
Une bonne cure d’amaigrissement poét/que me parait s’imposer si on ne veut pas devenir
trop vite mélancolique et lourd. Il faut déchanter. Il faut désenchanter. Rompre le ci|arme.
Écouter les Yariations Gofdberg pour entendre Glenn Gould et oublier Bach.

Oui, mois comment ? dirait Alain Decaux.

D’abord il faut en ressentir l’urgence. On n’oblige pas à boire un ~ne qui n’a pas soif,
disait Arthur Silent. Et il avait raison.

Dans cette même étude sur Gertrnde Stein, William Garlos Williams écrivait : "Mise Stein
s’occupe du squelette, des purtiesformelle& de l’écriture, celles qui donnent forme, sans se
soucier du fardeau qu’elles portent. C’est le squelette qu’il faut prendre en compta aujourd’hui
alors qu’il règne une confusion dans tous les domaines intellectuels sur tout ce qui concerne
les parties charnues de l’écriture. (11 écrivait cela in 1930).

Cela était toniours à l’ordre du iour au début des années soixante-dix, quand J’ai com-
mencé à écrire. Oui, mais voilà, dirait Alain Decaux, il me semble que cela ne suffise plus.
Que les points d’interrogation n’aient pas été assez profondément enfoneés. L’eau gram-
maticale, elle anssi, est devenue graisseuse à force d’avoir servi à lessiver du pathos. Alors
revenons ml instant aux soupirs d’Akhmatova et renversons la proposition. Et si, vraiment,
ce n’était pas justement une chance, au lien d’nn handicap, que les mëmes mots servent à
raconter une histoire forgée de toutes pièces et à s’exprimer dans la vie de tous les jours. Et
si, vraiment, on renonçait, pour un temps, à vouloir donner un sens plus pur anx mots de
la tribu ?

aLa poésie n’a pas à voir avec une explication de soi mais avec une production d’his-
toires » écrit Olivier Cadiot. Et il a raison. Il s’agit bien de fabriquer des fictions. Mais une
poésie qui se méfie des buvenrs de thé (ou de whisky) est incapable de produire de la fic-
tion. La défiance ne produit pas de fiction mais de la défiance. Et la défiance de celui qni
écrit n’est pas une base de contrat acceptable panr celui qui le lit. Or ie pense que nans avons
aujourd’hui besoin d’autres contrats avec le lectenr. Les contrats actuels sont en passe de
devenir cadncs. Et la télévision n’y est pour rien. On plntSt si, la télévision est, d’une cer-
taine façon, exemplaire. Elle est distrayante. Elle propose des fictions. J~ai besoin de fiction
parce que j’ai anvie de distraction. J’ai moins besoin de communiquer avec des individus
exceptionnels que d’eapérlences de décalages au quotidien. J’ai envie de contrats de distraction.
Je ne dis pas de divertissements. Mon truc à moi, ce n’est pas tellement la télévision. Ce serait
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plutSt le polar et l’obiectivisme oméricains. J’y trouve mon compte de distraction. Et je n’ai
jamais rimpression, en lisant Hammett, Chandler, Ms Bain, Resnikoff ou Oppen, détre victime
d’un chantage aux sentiments ou à l’intimidation.

C’est pourquoi le poète que je suis o pris pour modèle le personnage du privé. Comme
le privé, le poète-selon-mon-coeur débarque dans un monde troqué, enqnête auprès des per-
sonnes qui, déllbérément ou pas, mentent ou brouillent les pistes. Son travail consiste moins
à découvrir qui est le vrai coupable (ça, ce n’est qu’une péripétie) qu’à détester les tnlquages
alentour. Voici ce qu’il découvre : au moment où il entre en scène, il a affaire à line situa-
tion fabriquée, qu’il tente de déennstruire en construisant une autre fiction à partir de ce.
qui s’est réellement passé. Son récit n’est pas le plus plausible - et n’est pas destiné à l’être
- que la fiction sur laquelle il a enquët~. Mais là n’est pas rhnportant. Comme ra excellemment
fait observer Steven Marcus, «le travail du privé est lui-même une activité créatrice de fic-
tion, une découverte ou une création par fabrication de quelque chose de nonvenu dans le
monde, ou de caché, de talent, de potentiel, ou encore à développer~, Et il ajoute ceci : ~Son
principal effort est de rendre la fiction des autres polpobles en tant que fiction, invention,
dissimulation, fausseté et mystification. Quand une fiction devient visible en tant que telle,
elle commence à se dissoudre et à disparaître *. Je renvoie ici aussi bien oiJ Faucon maltais
de Dashiell Hammet qu’à Témo~grnage de Charles Rezuikoff. Leur démarche représcnte à
mes yeux un exemple type (mais il doit être possible d’en inventer bien d’outres) de ce quc
pourrait être un contrat de distraction. C’est-à-dire qui m’aide à me distraira de ma propre
bêtise et à m’extraire de celle qui m’entoure, qui est la méme. Wittgenstein, qui aimait
beaucoup les polars, remarquait "cpl’un film américain, bête et naïf, peut, malgré toute sa
bëtise, et même grâce à elle, nous apprendre quelque e|msc*. ~~’oi souvent tiré, ajoute-t-
il, une leçon d’un film américain stupide."

Coluchc, à qui Jacques Chonccl demandait ce qu’il pensait de l’intelligence, répondit par
une question négative : «C’est on problème de conneric, non ?»

Wittgenstein, encore : «Descends toujours des hauteurs arides de l’intelligence vers les
vertes voeécs de la bêtise».

C’est peut-être par là que beaucoup d’entre nous ont péché, dans les années possées :
nous n’avons pas été suffisamment attentifs à la bêtise. C’est là, pour le coup, une forme
de bêtise à laquelle il est sans doute urgent de s’attaquer aussi L’avantage, avec la bêtise,
c’est qu’elle est partout. Et que partout elle utilise, elle aussi, les mots dont se servent les
gens pour s’inviter à prendre le tbé Si ça répond à la question, la poésie a du pain dur la
planche. Pas de chtmagc en perspective. Tout t,a bien. La situation est merveilleuse. Le ciel
est bleu.

19 avril 1993

"... ET EN POi~SIE, L’EXCÈS FATIGUE : EXCÈS DE POÉSIE, EXCÈS
DE MOTS POÉTIQUES, EXCÈS DE MÉTAPHORES, EXCÈS DE
NOBLESSE, EXCÈS D’I~PURATIDN ET DE CONDENSATION QUI
ASSIMILENT LE VERS ~k UN PRODUIT CHIMIQUE." W. G.
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À Henri Deluy

PIE RRI: ALFERI

Dans le dernier numéro d’Action poétique, votre poème débute ainsi :
Utiliser la prose pour composer des vera
Donne sur le pire (ne donne pas le poème,
Donne la "poésie").

Parce que je pense exactement le contraire (et que, circonstance aggravante mais secon-
daire, je suis coutumier dt= fait ainsi condamné), je me permets de vous adresser quelques
remarques sur cette thèse que nous pouvons nous accorder, je crois, à reconnaltre comme pro-
blématique. Je vous les settmets dans l’ordre -le désordre- où ellas me viennent.

Certainement vous ne souhaitez pas ranimer la vieille querelle du vers libre. Vous le savez
mieux que moi, le fait qa"on a touché au vers" signifie la perte définitive, pour la poé~ie, de
toute spécificité métrique, c’est-à-dire l’impossibilité, désormais, de déf’mir la poésie par
quelque métrique que ce soit. C’est une affaire entendue. La conséquence la plus importante,
sinon la plus universellement admise, est que la métrique elle-même (j’entends le code : arse-
nal et utilisation réglée des types répertoriés de vers que distinguent, en français, un nombre
de syllabes et la place des césures) tombe en désuétude et ne joue plus qu’un r61e matinal
en poésie, comme la perspective en peinture, la tonalité en mnsique. La conséquence la plus
évidente est que, de toute la poésie qui tient compte de cette rupture déjà. séculaire, il est (sauf
indication explicite de ranteur) théoriquement et pratiquement impossible de dire si elle a "uti-
Ils~ la prose pour composer des vers». Comment, alors, prouver le fait ?

Mais sartont, pourquoi y voir an délit ? "Utiliser la prose pour composer des vers", n’est-
c’e pas précisément ce qu’a fait, et de façon revendiquée, RoEnikoff découpant las minutes de
procès pour 7ë#timony et Holocauat ? Et n’ast-ee pas dans ce geste qu’Emmanuel Hocquard,
d’accord avec Olivier Cadiot qui n’avait pas fait autre chose dans son premier livre, voit
l’op~ration emblématique de la modernité en poésie ? On pourrait alors jouer au jeu : "qui
ne le fait pas ?" Qui n’a pas du texte non versilîé-.carnets, notes, journaux- où puiser des seg-
mente entiers pour ses poèmes, par prélèvements, déenupas, arrangements ? André du Bou-
cher ne le fait pas ? Claude Royet-Joumoud ne le fait pas ? Arme-Marie Albiarh, Paul Louis
Rusai, Joseph Guglielmi ne le font pas ? Cela ne nous regarde en rien, bien sîlr, et surtout il
serait ridicule de d&loncer comme un travers ce qui, à mon sens, constitue le mouvement même,
secret oit exhibé, de la poésie d’aujourd’hui. Mouvement dont Action po~tique ne cesse
d’ailleurs de témoigner, surtout par las textes de jeunes peète~ que vous publiez et qui (par
exemple dans ses deux derniers nom~res) l’accomplissent jusqu’au bout : jusqu’à une prose
pas mëme mesurée, pas mëme découpée, simplement disposée autrement sur la page, =mon-
tée" comme le prochune un titre récent - un calligramme de prose.

Alors, pourquoi ce recul soudain devant une tendance que vous avez vons-même suivie et
encouragée ? Est-ce par crainte de voir la poésie =tomber" (comme je vons l’ai entendu dire)
dans la prose ? Mais, s’il n’y a plus de signe de reconnaissance métrique pour la poésie, cela
vent-il dire pour autant que poésie et prose risquent de se confondre ? Nullement* Il reste à



la poésie deux traii dont la présence conjointe la distingue nettement. La coupe (ponctoa-
tion unique en ceci qu’elle n’est nécessairement ni s),ntaxique~ ni sémantiquc); la prosodie (non
un code, mais l’ensemble virtuel de toutes les mises en rythme concert~es du langage rendues
sensibles par symétries, césures, répétitlons). Fatalemeot, dans toute mise eu rythme, certaines
unités de l’ancienne méWique reviennent. On peut faire, comme Jacques Roubaud, Icur généa -
Iogie pour montrer qu’on ne se libère pas comme ça de roctosyllabe, par exemple. Mais, plu-
tôt que de la résurgence du code, ne s’agit-il pas, au-delà, de lames de fond rythmiques qui
parcourent la langue parlée comme l’écrite et qui se trouvaient à l’origine de la métrique elle-
mëme ? Vous n’avez pas manqué de les déceler, de les di~uter, chaque lois ~xe des nouveautés
prosodiques, chez tel ou te], apparaissaient. La prosodie ne Gtt jamais aussi vivante que
depuis l’enterrement de la métrique. De sorte que les poèmes -a fortinri le« livre~- dont on peut
dire qu’ils obéissent à une règle métrique sont aujoard’hui minears.

En outre, la coupe et la prosodie peuvent jouer à plein sans qu’il soit besoin d’assorer nsten-
siblemeat runité de chaque vers. Sur ce point j’ai peur de n’être pas du tout d’aceard avec
vous. Si la ~questian du vers ~ vous préoccupe tant, n’est-ce pas parce que pour vous la poé-
sie (pardon : le poème) est avant tout un ensea~ble de vers ayant ehac~m une unité bien à soi,
immédiatement reconnaissable, à la façon de ce grmtd mot nouveau dont parlait Mallarmé ?
N’est-ce pas que vons croyez que toute séquence de mots, soit «fait un vers*. soit ~ne fait pas
un vers~, indépendamment du contexte ? Cette unité garantie, le vers I’a perdue ave~c la chute
de l’ancien régime métrique, celui où l’on «faisait des vers~. De Pound, d’Oppen ou de Celan
diriez-vons qu’ils «font des vers~ ? Je ne crois pas. Car l’uni~ du vers comme tel n’est pins
ni point de départ ni but ~ ce n’est plus qu’un effet secondaire, je dirais presque résiduel, «le
la mise en rythme. L’accent est ailleurs : dans l’élan de la profération qui saute par-dessos les
blancs ou qui agglutine, dans le suspens des césures irrégulières et de la coupe, dans I’enjam-
bernent. Et qu’est-ce que le "vers projectif ~ d’Oison sinon un vers défini par la relance d’un
élan, nécessité de pulsation et de sens tout ensemble, plutgt que par des borne~ (kilo)métriques 
Tout cela, je le sais, vous est très familier. L’enjambement systématique, par e, xemple dans
une large part de la poésie des Etats-Unis, mais aussi dans certains des poèmes que j’aimc le
plus d’Arme Portugai, de Jean Tortel, de Valerio Magrelli, fait que l’unit~ du vers atteint un
point dëvanescence. Quoi de plus beau, de plus stimulant pour la pensée, la sensation ?

Qu’est-ce qui penne/, dans ce cas, de dire si ces poètes utilfsent la prose -et de le leur inter-
dire ? Chez eux, I’enieu semble justement le passage de la prose au poème et, aussi bien, dans
le poème~ le défilemeat d’une prose en poème, sans garde-fou ni douane entre l’une et l’autre.
Le dernier livre que j’aie lu de John Ashbery, ,~~u, Chart, est en vers si longs, et si souvent
eniambés, qu’ils ne peuvent entrer dans aucun moule menti étanebc. Je ne le lis pas comme
une collection de vers mais comme un flux scandé par le~ césures et loe coupes. Cela n’a rien
à voir. Car il serait absurde de citer l’un de ces vers isolé ; et je vous mets au défi de forma-
let ~un principe de versification ~ pour ce livre. Cette expression, «lui est de vous, à qui pou-
voE-vous l’appliquer en dehors des versiiîcateurs nostalgiques, ou ioueurs et occasionnais ? Ce
qui se passe ici reste -heureusement- irr~.ductthle à un principe : la lecture qu’est déjà l’écri-
ture scande au fil du texte, comme on joue en déchiffrant une partition ; elle fait tomber le
couperet le moment venu. Le poème devient la découpe d’line prose qni n’attendait que ça :
il y trouve à sfitons les articulations comme le boucher que Platon donnait en exemple. Et la
coupe relève d’une chute, non d’une contrainte prévue, tin fruit mûr se détache, cette ~chose
u tombe~àlafindesF2é " deRilke llfaut ueoe[a "en mn" n,,~l’~ ...... ~ ..........q ~  q U ne, ..._ls -I ............. e- ...... -ment ; à la manière d’un mobile plut6t que d’une armoire normande.
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J’ai parlé d’un livre que j’aimais; lequel des livres rée~nts que vous aim¢~ ou appmuvez se
soumet à votre sommation, obéit à ~un principe de versification ~ ? Ni la Pluralité des Mondes
de Leu,la, ni la Théorie des Tables. Pas mëme les Premières Suites, où, sinon la pet~e elle-même,
du moins tous les attributs «le la prose ~liscursivité, penctnation omniprésente, narration, ton
de la parole- sont ~utilisés"; et ce n’est pas moi qui sougerais à vous en faire g~ef.

Encore une fois, en renonçant au culte fétichiste «lu vers comme unité et de la métricp.le
comme arsenal de règles, on ne perd pas l’essentiel, qui est le rydlme. Tout poète digne «le ce
nom {devenu presque infamant, justement è force de chichis), qu’il utilise la prose ou non,
ne s’adonne à riou d’autre qu’ou travail rythmique, évidemment. Il peut vous montrer dans
chaque poème les symétries de séquences, de syntaxe et de son ; les nombres ; les échos, les
liens internes, les hiérarchies entre les temps. Mais, si vous lui demandez dans quel type de
vers c’est écrit, à quel principe unique c~la obéit, il peut rester maet ou hausser les épanlas.
La nuance tient à l’ostentation, c’est-à-dioe a la crispation. Bien srir, la poésie est affaire de
formes. Bien srir, comme la vision est une géométrie inconsciente, la prosodie est toujours 1me
arithmétique, frit-elle ineousciente. Mais laissez-nous préférer, en matière de forme, las rela-
tions et leur r~eau atoE contraintes et à Iour cadre ; le nombre caché qui flotte dans les vers,
suroage puis coule, au décompte mécanique des pieds ; un alexandrin (pourquoi pas ?) loin-
tain, brouillé, entendu cmnme au fond d’un coquillage, à sa rengaine classique; l’accentua-
tion de la parole à l’orthodoaie isosyllabique et anx dié~ (coups de crayon sur les mains
du professeur de piano : "bien détachés, les petits doigts") ; enfin, l’accent aigu de la poésie
à l’accent grave un peu bëlant du poème.

Du reste, avec Pnnité du vers comme tel, c’est l’unit~ du poème comme tel qui passe au
secoml plan dans la poésie récente que j’aime. L’effort porté sur l’organisation de haut en bas
des livres de poésie, de la fotane du livre à celle de chaque poème, de celle-ci à chacune des
unités internes (comme le réclamait Jack Spicer dm~s oue lettre fameuse), la répugnance légi-
time que suscite aujourd’hai l’idée d’mi "recueil de poèmes", cela, qui vous est bien connu,
ne va-t-il pas à contresous de ce qui vous fait préférer Uie poème" à "la poésie" ?

Certes, si ce goût dont je vous fais part - que ie croyais le v6tre aussi- ne suppese auenne
confusion des genrcs, il affirme tont de même que les ponts sont mains que jamais rompus entre
prose et po&ne, qu’ils se touchent. Quant à la néo-poésie qui se fait une autonomie coutre la
prose comme on se refait une vertu, à coups d’alexandrins rira~s, de parties de campagne et
de psamnes, l’imagine que sa défense du vers vous paraît comme à moi nulle et non avenue.

Cela pout vouloir dire que, tout compte fait, l’important est moins le poème, petit objet,
aboli bibelot, qu’une potentialité poétique de la Iougne commune (de la prose, si vous vou-
lez). Non pas du tout une "fonction po~tique", et encore moins une coloratiou poétique
--joliesse ou mystère. Mais une puissance rydunique~ une velléité de fnite et de suspens~ de rl~pé-
tition et «le retournement, qui apparait comme un prof’d furtif. Rien de plus précieux que Iïns-
tant où quelque chose --de la prose- se précipite en poésie. Et le poème peut sauver cet ins-
tant pmlr peu qu’il garde un souvenir de prose. Jmnais la poésie ne se montre si fidèle à
elle-même que Iorsqu’elle reste inchoative. Ce n’est pas un enclos avec son règlement intérieur
et sa population sédentaire identifiable au premier coup d’oeil (pas plus que "le » roman ol1
«la’* philosophie) ; c’est une virtualité. De ce point de vne, les p~èmes srirs d’être poèmes, hoen
assis sur leurs vers, ecux qui donnent des gages de leur appartenance ou genre, eens dont la
marque de fabrique est lisible et indélébile comme le tampon sur tin jambon, se t~vélemnt tou-
jours médiocres ; leur production régulière, la gestion de leur stock, leurs appellations enntr6-
Iées, les discussions sur la qualité ou sur la fraîcheur, cela ne nous avance à rien. Je suppase
que nous sommes d’accord là-dessus.
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Si tel est bien le cas, ne faut-il pas admettre que
Utiliser le vers pour composer des Pers
Le poème pour faire des poèmes
Donne le pire ?

Mais je vous ai probablement mal compris.

Croyez en mon amitié.

".,. ON POURRAIT ALORS DI~FINIR LE POÊTE PROFESSIONNEL
COMME UN L~TRE QUI NE S’EXPRIME PAS PARCE QU’IL EXPRIME
DES VERS... ~ W.Q.

Une critique de la poésie
et quelques réponses
JACQUESROUBAUD

@ 1 Une critique fort ancienne de la poésie (on peut la lire déjà, indiroctement, dans le
Protaguras de Platnn) dit quelque chose comme 

@ 2 La poésie n’a aucune autorité ni valeur parce quo les poètez ou bien disent des choses
contradictoires, ou bien sont incapables d’expllquor ce qu’ils disent et en quoi ce qu’ils disent
n’implique pas contradieHon.

@ 3 On peut classer, depuis les premiers temps philosophiquez, les réponses des poètez en
quatre grandes variétés (sans tenir compte des sous-classes) 

@ 4 La première tfipouse est de continuer à revendiquer le prestige des temps anciens, celui
de l’époqlæ archaïque où le poète était ma~tre de t,ér/té : le poète (la poésie) dit la vérité des
choses, des êtres, des langues, des cités ou des empires et celle des dieux ; il persévère dans sa
prétendon à être m! sage, un savant, un héraut, un penseur, un maltre d’école... C’est la ten-
tation homér/quo. C’est à cette prétention de certains poètes, à cette conception néohomérique
de la poésie que Platnn oppose sa condamnation, dans la Républiquo.

@ 5 La seconde consiste à abandonner l’exigence de vérité au profit de la vaticination. C’est
l’invention du personnage du poète inspiré, imitant Iointainement le slmman et la création orale
improvisée, c’e~çt le poète saisi du dieu qui parle par sa bouche, le poète "orphique", le poète
atteint de "fure,r héroïque" (tel que Platnn le décrit dans Ion). l’imitateur de la frénésie
divine que dléoriso aussi bien B~msard, Hugo ("Pourquoi donc chargez-vous des mages / quand
vous en avez parmi vous ?/’), que les surréalistes broutant dans les ehtunps magnétiquez de
l’écriture automatique. La version mièvre est celle du poète spontané, caisse de résonance des
voix célestez, martiennes ou autres ; le poète comme ce %ous-pr~fet aux champs" autrefois
décrit par Alphousc Daudet : ~ça m’est venu de nuit $n écoutant le rossignol»,
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@ 6 Une troisième réponse possible : admettre la relégation de la poésie hors du champ
des "choses sérieuses" ~ se reconnaitre, poète, comme représentant d’un art mineur, d’une acti-
vité purement al~curative ; c’est la théorie malherbieune du "joueur de quilles". Cette attitude
est la phm satisfaisante pour tout le monde : le philosophe pense, le savent cherche et découvre,
le législateur Iégif’ere, le géographe cartographie, l’astronome observe, l’historien chronique,
l’orateur rhéturise ; le prêtre prêche ; le poète s’amuse et amuse ; chacun chez soi et les vaches
du langage seront bien gardées.

@ 7 Pour le philosophe ou pour le savent, la deuxième attitude ne présente aucun dan-
ger ; il n’y n pas de concurrence de la part de la poésie ~ on peut traiter la poésie avec condes-
cendance, avec amusement, dérision, irritation, curiosité ou à la rigueur avec une admiration
lointaine et polie ; on peut même lui reconnaitre l’accès à une vérité d’tre autre ordre, à l’inef-
fable (thème de la folie au-dessus de toute sagesse) ; peu importe. Mais la première position,
du point de vue de la pensoe, est, elle, a combattre absolument (c est oe que font Platon et Arm-
rote qui réfutent les prétentions à la vérité des sophistes et directement ou indirectemeut celle
de la poésie) ~ ou bien à adopter en le travestissant (c’est l’attitude des sophistes, anciens 
modernes, qui se mettent dans la peau des poètes, leur empruntent ce qui semble «faire mer-  ~ i   . .  tf . . v~ .  * .cher la machine , c est-a-due ce qm dev,endra la rethonque ...). 11 y a amsJ deux strategtes
de combat contre la poésie : celle du coucou et celle de l’assassin.

@ 8 La quatrième réponse, qui est plus précis~rueur contemporaine, est : il n’y a pas de
poésie (variante : il n’y a plus de poésie).

@ 9 Je vais essayer ici d’en ébaucher brièvement une cinquième, une hypothè~epour la
poésie (je ne la formulerai ici que partiellement).

@ 10 J’irai tout de suite au point central. Admettons qu’il est vrai, comme il ressort du
Protagoros, que la poésie se contredit sans cesse, que les pensées véhleulées par la poésie ne
satisfont pas au principe de non-euntradictiun ; s’il est vrai et admettons qu’il en est ainsi que,
comme s’efforce de l’établir Axistote dans Métaphysfi/uc gamma, ce principe est indispensable
au fonctionnement de la pensée conceptuellc, proposons alors ceci :

@ 11 La poésie ne pense pas.

@ 12 Ou encore : il y a ou il n’y a pas de pensée dans la peésie, dans telle ou telle po~-
sie ; mais cela u’a pas d’importance, car là n’est pas l’essentiel de la poésie. La poésie ne tient
pas essentiellement par la pensée.

@ 13 La n ud de le démonstratiun aristoté]icJenne (toujours dans le mème livre "gamma"
de la Métaphysique) est qu’il est impossible d’échapper au principe de non contradiction à
partir du moment où est prise une décision de sens (je suis ici la lecture qu’en font Barbant
Cassin et Michel Narcy) ; dès qu’un signifie quelque chese dans ce qu’on dit, dès que l’on dit
et signifie quelque chose,

@ 14 Alors

La poésie ne dll rien.

@ 15 Le pseudo-axiome, "La poésie ne dit rien" sera pris en sens suivant : dire quelque
chose suppnse pouvoir dire ce que l’on dit, pouvoir dire et redire quel est ce "quelque chose"
qne l’on dit ; et ceci ne se peut faire en le répétant simplement’ en employant une phrase du
genre : "tu n’as pas compris je répète..." ; pour avoir dit et signifié n’importe quoi, il faut pou-
voir redire ce que l’on a dit autrement qu’on ne l’avait dit. [I faut pouvoir paraphraser.



@ 16 La mathématique, exemple crucial, est indéf’miment paraphrasable ; et toute autre
pensée l’est phxs ou moins.

@ 17 Alors :
La poésie n’est pas paraphrasable.
@ 18 Ce que dit la poésie ne peut être dit autrement.
@ 19 (Attention : je ne soutiens pas ici la balourdise bien connue, =sagesse des nations"

du poéticien, à savoir que la poésie emploie ou prétend employer nécessairement le mot juste
(le poéticien dénonce cette prétention, cette nKiveté). Pourquoi ? Parce que l’idée de =mot juste"
appartient précisément au mode d’approche qui doit ètre ici récusé : il n’y a pas de mot juste
en poésie, il y a le mot (la phrase, le vers, la strophe, le verset...) qui est le mot (la phrase, 
vers, la strophe, le verset...) uniquement détcrminé par le poème qui est employé là, juste on
pas ; il ne pourrait ëtre dit juste (ml pas) que si on pouvait dire ce qu’il dit, donc si on peu.
veit dire «antrement~, ce qui n’est justement pas le cas). La poésie est, parmi les dites, parmi
les jeux de langagc~ à un pôle strictement opposé à cehfi qu’oceupe la madiématique : elle est
non l’essentiellement paraphrasable (la mathématique) mais l’essentiellement non para-
phrasable ; ou encore : la mathématique cherche l’à-jamals-pnraphrasable‘ la poésie le jamais-
paraphraseble.

@ 20 Je formulerai cela en un nouvel axiome :
La poésie dit ce qu’elle dit en le disant.
@ 21 Attention : je ne dis pas que la poésie ne dit rien, dans l’absolu ; qu’elle est vide, qu’elle

est néant, unflatwn voci, un simple bruit ; ni qu’elle dit quelque chose, quoi que cela soit, du
simple fait de le proférer, que c’est la seule profération qui est son sens et sa vérité (c’est là le
conWesens ou détournement sophiste : la poésie n’est pas le conte).

@ 22 Je dis que ce que dit la poésie n’est pas accessible par les mêmes moyens que cetoE
employés pour la pensée ou le savoir, n’est pas ainsi analyseble, discutoble, descriptible.

@ 23 Alors comment ? on peut donner une réponse positive à cette question, mais c’est
une autre histoire.

Mai 1993

" L’ADMIRATION, DITES-VOUS ? NE VOYONS-NOUS PAS LES CHE
VAUX DE COURSE SUSCITER ENCORE PLUS D’INTeRagi" ?..." W. G.

Mais, en vérité il n’y a pas de prose
LIONEL RAY

Les remarques de Pierre Mferi me remettent en mémoire un pmpes de Mallarmé : =Le vers
est parto,t dans la langue où il y a rythme (...) Mais, en vérité, il n’y a pas de prose : il y 
l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés : plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y
a effort au style, il y a versification.»
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Quant à moi, j’appellerai prose l’échappée hors du rythme, vers l’informe : absence d’effort
au sole ou absence de versification.

Alferl parle de "c,,qlligramm e de prose *, une prose "montée". 11 ne s’agit donc plus de prose
dès lors qu’on y observe ce travail du rythme, la découpe de la phrase par blancs et césures
ou ~le nombre caché qui flotte dans le vers."

w

Quant à préférer la "poés’e" au "poeme", " ......I accent aigu de la poesle a I accent grave un
peu bêlant (dixit Alferi) du poème" : non ! Je ne comprends rien à cette querelle. Je ne vois
pas pourquoi il faudrait renoncer à parler de poèmes ou de rets si, à l’évidence, le rythme de
phrase érige les mots dans le chant de leur sens.., et puisque c’est cela en fin de compte qui
s’imprime sur les pages d’un livre de poésie, ces unités isolables avec début, f’m et titre :
poèmes. Par quelle affectation renencerais-je à utiliser pour les désigner ce mot de poème:,
le seul qui convienne dès lors qu’un dispositif singulier (si rares, subtile, et personnels qu’en
soient les principes) les distingue d’une page de prose romanesque ou autre. Pourqaoi le vers
de Nerval, de Baudelalre an de Bonnefoy, avec sa ~marque de fabrique », son mtentateire ~appar-
tennnce au genre’, me paraîtrait soudain inadmissible ? Sons prétexte qu’il peut s’en faire,
qu’il s’en fait, des vers, d’autre sorte, d’autre façon ?

~r
J’ai la faiblesse, je l’avoue, d’aimer les alexandrins d’Yves Sonnefoy. Par exemple  ux-

ci dédiés ~A la voix de Kathleen Ferrier ~ :

« Je célèbre la l~i~ mêlée de couleur grise
Qui hésite aux luintalas du chant qui s’est perdu
Comme ai au delà de toute forme pure
Trembldt un autre chant et le seul abzolu. »

Et oeux-ci encore dans Pierre écrite :

«Dieu qui n’es pas, pose fa main sur notre épaule,
Ébauche notre corps du poids de ton retour,
Achève de mëler à nos dmes ces astres,

Ces bois» ces cris d’oisenux, ces ombres et ce: janrs
Renonce-toi en nous comme tre fruit se déchire,
Fffaee-noas en to£ Découvre-noas
Le sent mystérieux de ce qui n’est que simple
E~ fut tombé saas feu dans des mots saas amour."

Et tant d’antres I

Permettoz-moi, Alfari, de relire ces alexandrins rituels, rignureusement conformes au
modèle séculaire, et d’en éprouver autant d’émotion qu’à telle séquence de Du Bonchet on de
ceux auxquels mon dernier livre, Une sorte de ciel, rend hommage : Tortel, Dupin, Stefan.
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Et permettez-moi aussi de ne pas négliger Bandelaire : avec loi la régtdarité métciqun reste
intacte (alors que Hugn désarticule) : qui donc pourtant osecait contester la situation pré-
pondérante de Baudelaire à l’aube de la poésie «moderne~ ?

~t

De nos jours la littéretare dite "offensive" (le discours de Jean-Marie Gleize emprunte par-
fois ses termes au lexique militaire) trouve toujours en Ponge son porto-drepoan. Surtout
lorsqu’il récuse ces mots qui véhienlent une image désuète, idéologiquement marquée :poète,
poème. «Parler contre les paroles » est toujours j’en conviens d’une orgente actoalité. Mais, si
j’ouvre un livre de Ponge, j’y trouve quoi ? L’auteur passe à la ligne, utilise blancs, césures,
majuscules à l’initiale, etc. De quoi s’agit-il ? De vers évidemment I Ou encore, plus souvent,
et mieux, sans le passage à la ligne, de «proèmes~ (avec accent bêlant" I) Le lyrisme en pro-
cès ? Mais relisez Des m/sons d’écrire, La robe de: choses, Ode inachet~e à la boue, La parole
étouffée sous les roses, Le ,-oleil pincé en abîme, tant d’antres encore.., quelle, machinerie
rhétorique [ queues articulations I quelle emphase ! quel plaisir de bouche et d’oreille ! quel
lyrisme !

Soit dit en passant : j’aimerais qu’un jour la différence d’approche de l’objet, de mise an
cause du trop fameux lyrisme ou de toute littérature "pntheuse~ me soit montrée et démon-
Urée entre telle page de Ponge et par exemple, dans Connaissance de l’Est (1900) lePorc («j
peindrai ici l’image du porc") ou le Bunyan, ou le Pin («L’arbre seul, dans la nature, pour
une raison typifique, est vertical, avec l’homme~)

oe
La «néo-poésie~ (Alferi), la «généretion-régressian ~ (Gleize), les ~unuveanx lyriqoes ~ :
Les «alexandrins rimés~ ne sont pourtant pas ce que je préfère, ni les "parties de campagne~

dont se gausse Alferi, ni les «psaumes~. Mais quoi ? lisant pareille charge, j’ai le sentiment,
depuis les fortes remises en cause de Denis Roche (fin des années soixante) d’un académisme
du moderne~ tout aussi pernicieux que t’autre, procédant par censure et dénigrement.

Une fois de plus je rappellerai quçaprès la traversée du s~e, le meilleur Aragen éclate
au grand jour; en alexandrins rimé.s, avec "marque de fabrique lisible et indélébile ~. Et plus
d’un s’en réjouirent. Comme, également, de la métrique superbement artienlée de Saint-John
Perse.

oe
Finalement, le comptage syllabique, le plus ou moins de mesure, de prosodie et d’orehes-

tratlen, la pesée du plus ou du moins de sujet (son effarement, son retour), le peu ou le plus
de réalité, de lyrisme, de prose dans le vers on de vers dans la prose, rien de tout c~la ne me
semble tout à fait décisif. Mais, seul, «le noyau infracassable de nuit ~, comme dit si bien Bre-
ton. En alexandrins ou pas, dans un psaume ou ailleurs, poésie d’émotion ou de paysage, un
poésie «sèche». C’est à l’approche de ce lieu que se consacre selon moi toute écritnre de poé-
sie, dans la transparence énigmatique du vers, puisque, %n vérité il n’y a pas de prose".

"... LES POÈTES N’ONT PAS ENCORE COMPRIS QUE L’ON NE
PEUT PARLER DE LA POI~SIE SUR UN TON POÉTIQUE ET C’EST
POURQUOI LEURS REVUES SONT REMPUES DE POLf=TISATIONS
SUR LA POdSSIE ET QUE LEURS TOURS DE PASSE-PASSE VER-
BAUX ET STÉRILES NOUS HORRIFIENT..." W. G.
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L’émotion concrète
m

CLAUDE ADELEN

Voici, pour commencer, de la prose d’actualité :

~Un vrai labo de. nuées, la vis ne t~’ent qu’à un fin sillon de légendes, chaque brin d’inven-
tion tisse l’histolre du monde un seul regard défie la)Cm du jour, l’ occomplissemeat du deuil.
Seul le mulheur est lisible, seule la nue augmente la vue, la pluie réoeille la pierre la chamade
de désirs et la poésie à l’échelle du malheur et de la joie, de la rie et de la perte" (Joseph
Guglielmi : Le mouvement de la mort)

D’autre part :

"Ne pas désigner ce muet qui raédil des pierres «,oue la t~agae à aea vaisaeaux tourne le
dos crache sur leu normes disputant à cl~u]ue face sa grandeur alff je m’en excuse Cérwrl Man-
leyH.» (P.-L. Rassi : L’impair)

«Par des routes on emprunte pour ce perdre à l’horizon où des nm,bw qui se fundent dar~
l’azur ont beaucoup t~yagé car la j’eunezse vive a tout espe~ il ne lul reste rien que cet ~clin
des rires et des geates de conquëte n’ayant tien embrassé qui se referment sur eux-mémes se
fanent et si fort qu’ile aient crié rien ne leur survil quand ils ont @ré la trace l’un de l’autre
là où les shunts se tuisent se retrouvent an instant là penchés sur cette image fugili~~ si brèL~
il faudrolt pour la saisir encore n’ypas aonger mais suE,re pas à pas soh ombre dans les vitr~
se courber comme on rël~e d’une eau claire changeante amwenL.. " (P.-L. R~i : Les états pro-
visoires)

"Quitte-la dis-tu, mais quitte cette métropole des autres temps, des temps, dis-tu, ou
af’accord ça vivait superbe, à fond la so~,, tous réves dehors, et Bonheur and CO sablant jour
et nuit, mais, basta, dis-tu, la cité, si tout, bastu, tu cité, regarde il est où l’Amour qui la tra-
versail, qui chaque soir ouvrait ses banques de hunière, il est où l’Amour, ton ParadL’villo, il
en reste quoi, regarde, il en reste, ou~ un cimetière mort, itruneubles, rues, oui, tout est l~le,...»
(Maurice Regnaut : Bamba. Actionpoétique n°120.)

Da la prose encore...

"Je sais peut-ëtre ce que je fus. (De temps à autre et pre~lue. A beaucoup près.)

Que sais-je encore si je me soulève en mol

Que des corps s’approchent a’éloignent et puis je n ~, vois plus ai des prévences interrom-
pent cela det, ant qui m’a requis entraîné hors de mol

Ou rouge-noie qui tombe nue non déchirée fleur entière dal~ ses raloe$ obscure au centre
mais écartée se voit

Cette annee rouga sang les glaïeule érfsent dans le massoEleurs identiques ~geJ hautes et
faibles mais o~ez épaiss~ aemble-t-il pour engluer. » (Jean Tortel : Le,t’ saisoas en caase)
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...tant que vous en voudrez :
"Parce qu’il)" avait le portrait de Stallae il), al~ait, cette année là, beaucoup de coqueli-

cote. Et des cerises noires.
Tu n’étais pas. - Tu étais la pro~e. Et parce que la prose était là, des oiseaux, toujours

beaucoup d’oiseaux, beaucoup pins d’oiseaux, le matin et le soir. Uoe grammaire pathétique.
La prose était alors, pour un temps, la prose du monde : parce qu ff y avait la prose, I«

terre red~venait un temps, noire.
Out" (Henri Deluy : La Rose brunie. Action poétique n° 120)

On ne dira pas que cela, ce n’est pas de la prose :
«à la terrasse du Grand Café de Paris l’odeur du cirage ne se mëlait ph~ à l’odet w da café

tant pis
le boalerurd Pasteur avec vue sur la rade m ’a paru court étroit
j’ai dit c’est dr6le en trente ans ça a ’a pas tellement changé moinÆ que je l’aurais cru mais

ç~a a rapetissé tout est rabougri"~ (E. Hocquard : Trois étages at~ec t,ue sur le détroit)

du m~me : «à l’aube la femme du voisin passe l’aspirateur sur la pelouse en matière pins -
~que vert Fércnèse permanent

dan~ les grands arbres au bord da lac Mah-kee-nac les bfichercas canadiens s’inquiètent
des ormes malades des tiques du dabn de la petite maison rouge vide de Nathaniel et Sophie
Hawthorne" (É/égt~ 7)

Qui remettra en prose toute la poésie, «Uirrégulière" s’entend, la fille du vers libre ?
(L’autre, la «r~gulière ", porte ses marques). Pour le plaisir de détrairo ca ch~teau da cartes,
oe chfiteau de cubes appele "poème".

Je m’an suis tenu à quelques familiers.

J’ai respecté leur usage particulier da la ponctuation (qui peut erre aberrant, mais cela fait
partie de la donne), ou leur usage de la non-ponctuatlon. Son rétablissement ~prosaïque" ~rait
sans doute d6mystilîcateur d’un resta de magie du verbe. On peut Pimagines.

Destruction obligée par contre, des marques du «Vers" majuscules, initiales sacrall.sante.q,
utilisées ou non (il se débarrasse volontiers aujourd’hui, tout seul, de cette parure).

Ce qui, pour moi, restera ml jeu, pourrait-il fotlmir troc preuve par l’absnsde de ce qui sépare
l’écriture en vers de l’éeriturc en prose ? Mais la proposition qu’Henri Deluy avait avancée dans
le n° 116 d’Action poétique me semble inconteurnable :

~l,e O, thme clmnge quelque chose à la langue."

Tout auesit~t je me pose deux questions : Il Qu’est-ce que le rythme dans la langue ?

2/Qu’est-ce qui donne son rythme à une parole ?

Le vers? Qui est une certaine manière de découper la syntaxe. Car, s’il y a des proses ryth-
mées, ce «rythme~ ne change pas la nature de la prose. C’est teujours de la prese. Jacques Reda,
dans Celle qui vient à pas léger& (Le grand muet 3) : «Prose serait le texte qui veut d’abord
transmettre du sens (narratif, descrç~tif,, passionnel, dialectique, phi[asophique, pharmaceu-
tique, etc...) et poésie celui qu~ en princ@e, n’entend dire que soi. De sorte qu’à c~té de la
poésie en prose, on corwpit parfaitement de la presse écr/tc en vers" (Tiens...tiens...)
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Alors ? les vers qm correspondent attx morceaux de prose cités, sont-ils de la prose écrite
en vers? La question peut-elle ëtre posée ?

Laiesées de ea5te les notions rydlmiques inhérentes à la nature d’une langue (la mienne), ,  ,   +.trop techmques trop compbopmes pour mot, le reste n etant deja pas si clair comme on vient
de le voir, (et je trouve respeetable~ les travaux d’ll. Mesehonnic}, -je dois m’en tenir à ce rap 
port obscur qui unit le vers, e’est-à-dire le découpage de la syntaxe, (la tourne), au ~rythme+,
ou encore à l’apparition sur la page d’une autre forme de «liane" et "~’;. z.. ~:_ ,,   ,
initiale ou pas.

~,-. , ..... +zgne maluseme

Maintenant si le lecteur se reporte aux vers de Guglielml, de Ressi, de Reguaut, Deluy, ToP-
[ - , , . +le, 110cquard (et e est une bonne chose st ma farce fait qu on rouvre leurs livres), la confron-

tation permetlxa quelques

Remarques descriptives

1. La prose de J. Guglielmi est "ponctuée". La phrase longue peut ëtre parfaitement lim-
pide, faite d’aeeumulations d’élémen~ juxtalmSéS ; elle peut aussi déraper avec ponctuation
pins ou moins al)errante ou cédant selon la citeue du débit. On ne reconnaît guère le décou*
page en unités régulières (les vers) ou æmi-régnlières. Le r6le de la "tearne’, systématique-
ment enjambée

La vie ne tient qu’à un fro

sillon de légendes, chaque

brin d’in«~ention tisse 1"

histoire du monde un seul etc...

e~t de pousser à l’extrême les ruptures, d’opérer le détoumement provocateur de la syn-
taxe (que la prose révèle analytiqne} lequel fait pent-ëtre plus le rythme (artificiellement?)
que le nombre de tournant autour de sept, mais cela dépend dis traitement (à la "rrmmeillaise"
ou pas) dit e muet et de la diérèse: "les stases de la césure/Pe muet que tu atmles~.)

2. Paul Louis Ressi. La prose, sans ponctuation est fluide, elle se lit d’un seul souffle, avec
dans l’exemple des Élataprot,isoire$, un démarrage fondé sur une anomalie :

«Par des routes on emprunte pour se perdre à l’horizon

ou des navires qui se fondent dans l’azur"

comme si dans le dispositif des blnnes (il y a chez Paul Lnnis Rassi un usage poétique très
spécial du ~[acunaire’), les articulations Iogiques de la langue avaient disparu. Mais la amie-
tare résiste, soutenue par des sortes de pilotis (~il ne lui reste r~n.., rien ne leur aur~,/t")

Arbitraire donc, total, du découpage en avers". Mais peut-on parler de vers dans ces deux
exemples. Unités courtes, fragmentation extrëme du débit dans L’impair, lignes trou~es par
des blancs qui brisent le flux dmts Les état:provisoires, un jeu de majuscules et de décalages
typographiques, une dissociation syntaxique avec "enjambements", qui imposent toujours un
mode de lecture perturbant le va et viens de l’oeil d’une ligue à l’autre. Telle est la grande ori-
ginalité du rythme et "voyez" comme on lit L’impair
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Ne pas dé médit des
3~er ce pierre« roue

muet qui la vague à

8es wqis$eoJ~

tourne le
dos crache

Ce qui tend à dégager (sans choix métrique dans Les états provisuires) des blocs de more
agrenunaticaux, et sonvent cette consonne vibrante sot la langue en fin de ligne, caractéri-
sant le phrase c rsteynnt de Raul Lotus Rossl. Quecetachodearwesetdesgvste&deconquete
n’/ayant rien embrassé..."

Le rythme est dans le suspens, l’écart qui laisse une onde de silence parcourir le texte, espa -
cernent qui détruit la ligne re~Iodique d’un discours harmnnieux, d’une transparence nerva-
lienne que la prose révèle, Iorsqa’elle est adoptée dans des =récit.t ~ tels que/Vantes nn certains
paseages de Régine.

3/Maarice Rognant : Avec qui la question de la prose et du vers est balayée, puisque ce
texte, Bomba, glisse de lui-mëme à la prose pour revenir au vers, sans que le phra~ soit dif-
férent. Le ponctuation, «fortlssimo~, justifie de fortes unités syntaxiques, dans une véhé-
mense anaphori~le exceptionnelle : "quitte la ... quitte ~’ Le rydHne s’impose à travers mie
sorte de morse à quoi j’ai toujours reconnu RegnauL dès l’origine : «Poète appelle. ’~. Les vir-
gnles scandent : %’est dans les cinémas, oui, regarde, dans tous, c’est là qu’ils sont, là des
milliers, de toutes/ours dent*...~ Prose ou vers, pour lui quelle importance : c’est le m&ne eJnpor-
tement intérieur qui désigne le lyrisme. Par unités courtes, récupérées dans le flux d’un texte
fait d’une seule coulée d’interpellations successives qui imposent un ton, une voix.

4/Jean Tortel. Une syntaxe a~~échée. La prose révèle la destruction de la part analytique
de la langue au profit d’un système de juxtapesition des impresslons. Une séquance d’éléments
comme : "interrmnpant cela devant quim’a rvquis~ est exemplaire. Le rythme gît dans la syn-
~xe, change la langue de l’intérieur :

Ou rouge-noir qui tombe
Non déchirée
Enloere dans ses valves

Au centre mois &nrlée

nue

fleur
obscll*"e

se voit

Structure bombardée d’épithètes, chocs dn réel traduits par les chocs d’éléments, recons-
tructinn par le rythme d’une perception du réel. Le vers confirme : r61e des blancs, dégage-
ments d’espaces qui construisent le poème de Tortel par enlonnes sot la page. Union organique
de la typographie et du rythme.

5/Henri Deluy. De la prose, la plus pros~/ique qui soit ? Un "récit" à plat, très distaneié
malgré le m. Prose I~tbotiante, rauque, "lingua rustica". Radoteuse, c’est ce qni fait son rythme :
la friction. Mis en prose, le texte préserve ses unités rythmiques, installées très fortement dnns
une ponctuation "hérissée’, dans des phrases courtes, nominaies, hirsutes. Ce «cm" qui est
tre vers {

La lecture sera donc sèche, comme hétive à se défaire de Pémotinn, aiguisée par le rythme
de la syntaxe. Le vers renforce les pointes. La première phrase :  
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"Parve qu ’il y avait le portrait de ,qtaline
il)" anait,

Cette année.là, beaucoup de coquelicot:.
Et des cerises noires."

a la force d’un syllogisma. L’objet sentimental est dépouillé, par pudeur extrême, de tout
pathos, au profit d’une scansion dure. C’est sans doute là que réside la ~nouveunté» de toute
une part de la poésie actuelle.

6/Em eanucl Hocquard. L’absence de ponctuation ne brouille pas les pistes. La construc-
tion grammaticale est lumineuse. D’une banalité à toute ~preuve. Langue du constat. Le texte
sabote de toute évidence l’objet poétique par l’entrée en jeu du récit. Prose qui transmet, à la
manière américaine des séri~ noires (~oi-jepen:é...je dis... R. d~Z..") La découpe en séqunnces
(des vers?) correspond à des séquences grunlmatica/es, visent à clarifier la pensée. Entreprise
d’intelligence. Quand on regarde ces "vers", on voit que le décalage typographique sopplée à
l’absence da ponctuation et est conforme à l’enchaincment des phrases et des paragraphes. Ce
n’est donc pas à première vue un artifice rythmique, mais tre outil contribuant à la clarté dn
récit.

Un montage d’unités syntaxiques. La rythme est dans ce montage, dans une syntaxe non
plus bousculée par la découpe arbitraire du vers (typographiquemeat ou  eétriqucmeat par-
lent), mais au contraire dénudée. 11 s’agit d’une tentative pour faire en sorte que cette fichue
langue française sens accent affirme qu’elle porte en elle son propre rythme, grmnmatical :

"samedi soir il pleueait toujours
le vent soufflait par rafales

j’ai ouvert la fenëtre
écouté piniller les oiseaux
soua la pluie
dana le noir

saleté de pay:je suis sur qu’il a des perroquets parmi eux"

Résumons nous : On ne peu{ pas tirer de conclusion Ihëorlque de tout cela

Il semble que le vers soit un dégagetoent arbitraire (arbitrairement libre, ad)itrairerment
compté, arbitrairement disposé) par rapport au mode naturel (la prose) de lecture des phrases
(la syntaxe logique si ron vent), par rapport au mode de lecture d’un rythme (mais qu’est-
ce que le rydunc ?), quelque chose qui entretient un rapport obscur avec la sens (l’objectif nor-
mal da COmmunication d’un sens par la syntaxe), constitue d’unités irréductibles qui impo-
sent à la diction, à l’oeil, à l’oreille, à l’intellect finalemeat, un exercice physique,, une danse
(1¢ mot est célèbre).

Le vers ralentit, bloque, assèche la lecture (le monostiehe arrété chez. Tortel), provoque
tme rupture confortable du va et vient de l’oeil sur la page. La typographie à la rescunsso, la
majuscule, le désordre de la ponctuation ou son absence.

Le rythme serait raleatisecmeat à l’extrëme, plus les unités seront courtes, espooSm. Ou
au contraire, accéléré, d’un seul souffle, dans les poèmes compacts à phrases longue, à tea-
dunce régulière, dans lesquels les rejets et contre rejcts incitent à une course à la ligue, tout
en provoquant au passage pour l’oeil et l’esprit, des éclaire, dru surprises, da brefs déraillements
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et surglssements d’anomalies repris aussitét dans le mouvement de l’ensemble, porteur de rémo-
tion. La phrase courte interdit tout effet spectaculaire oratoire. La phrase longue, le phrasé
entrave forcément des effets de précipitetion plus marqué.s, un échauffement da corps jusqu’à
la chute. "Le rythme change quelque chose à la langue". Il porte l’~motion.

La poésie, me, semble-t-il, tient pour une grande part à la sensualité de la diction. Uo plai-
sir de l’articulation indépendant du sens. Sensualité des voyelles, plaisir de l’allongement (le
e muet, la diérèse).

La manière la plus commune de caresser, c’est le vers régolier (caresse de la rime 
l’oreille). Cette régularité reste un fait de la poésie. Quelques uns des plus bemux textes contera 
porains sont réguliers. La régularité peut s’imposer non pas à l’oreille mais à l’esprit : Trente
et un au cube, Quelque chose noir (le principe de constmctiun de l’ensemble).

Mais les réguliers sont peu nombreux (Six et quelques apparent&, dans la dernière, antho-
logie d’Henri Delny). Les «poètes en prose~ sont du même ordre de grandeur. Le vers libre
domhle massivement, sous se forme compacte (courte un ]ongo~ formant bloc), un peu moins
sous la forme éclatée (typographie de l’espacement et du décalage d’unités phu; ou moà;s colmes).

Qu’est-ce donc qui clmnge avec la mise en vers ?

Destruction du sens par le rydune. Le rythme porte concrètcment l’~motion. C’est pour-
qnoi le mode de lecture de la poésie est différent du mode de lecture de la prose narrative. (même
quund les poèmes "ont l’air narratifs’).

Gomment s’arrangent les po~tes avec le pathétique ? Ils réagissent contre l’objet émotiounel
en opérant le transfert de l’~motion, du sens (le contenu "poétique") vers le rythme. On
reconnaît la diguité du vers libre à ceci, quand il n’est pas im découpage machinal. Le pathos
est donc évacué. La ligue rythmique prend en charge l’émotion.

Il y a de la pudeur et de la lucidité dans ce travail.

Le rythmé, le vers, la tourne, sont des choses concrètes sur lesquelles on peut travailler.
C’est donc sur ce terrain qu’on parlera d’émotion, en parlant de certains poètes cuntcmpo-
rains. Volonté de trouver soit un autre objet au poème, un de parler antrement de cet objet
(l’amour, la mort...). Distanciatiun, pudeur qu’au fond nos classiques nous ont enseignée. 
dogmatisons pas. Quoi de plus achnirable de pudeur que les Sommera ¢hlblinoi~ de Jacques Réda ?

La crise du vers ? Je n’y crois pas ; je ne partage pas l’opinion selon laquelle c’est lorsqu’une
chose est morte qu’on s’y intéresse. Le vers, mise à nu de l’intelllgence de la langue, et du corps
de la langue. Parler du vers, du rythme, c’est parler d’une émotion cuncr~te.

Post-scrÆptum, deux ans après :

J’ajoute à ce texte (L’Émotion concrète, juin 91), destiné à un nmnéro sur la métrique qui
n’a pas vu le jour= pour un certain nombre de raisons pratiques et de réticences plus ou moins
sunrdes, ce post-seriptum constitué par une réaction "à chaud~ à la lettre de Pierre Alfesi qui
nous a été transmise par Henri Deluy. Ce seront ici également des remar~lues dans le désordre :

1. Je ne comprends pas très bien la «querelle" qui, à mon avis s’élève sur mi nmlentendu :
on a semble-t-il pris un début de poème pour un texte théorique. On y enfonce pas mai de
portes ouvcrtcs. Puisqu’en effet nous sommes bien d’accord :
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- Pas question de ranimer In vieille querelle du vers liboe
- La métrique ~déf’mie» tombe en désuétnde.
- On sent partout cette utilisation de la prose dans la poésie, comme l’équivalent du col-

lagu en peinture et du montage dans le cinéma (Godnrd).
-Je m ajoute humblement n la bste : j al prose abondamment dap-« la prose de V.Woolf,

Musil, Aragun, Stendha[, l’l.Jnmes, et mëtoe dans des dialogues de film (Adèle H.)

- La prosodie, c’est une évidence, se distingue donc. de la métrique.
- Nous Sommes tous d’accord : c’est de rytinne qu’il s’agit : «mise en ry~me, lames de fond

rythtoiques qui parcourent la langue pariée comme l’écrite et qui se trouvent à l’origlne de la
métrique elle-même".

- «L’accent est ailleurs » (la vraie vie aussi). "Dans l’élan de la profération qui saute par
dessus les blancs, ou qui agglutine, dans le suspens des césures irrégulièxes et la coupe et
l’enjambemont». Mon petit jen de remise en prose le montrait bien je crois. Que le rythme soit
relance d’ml élan, nécessité de pulsation et de sens tout ensemble, il n’y a pas une seule des
mille ou deux nulle personnes qui écrivent de In poésie en France depuis vingt, trente, qua-
runte ans, qui n’en soit bien consciente. (Cette oenscience peut-ëtre précoce ou tardive, tout
dépend du travail : In conscience du mieux-faire de l’artisan vient de la pmtiqne).

2. Je penx même me citer (et Pétrarque) 
«De inaanabile :cribendi morbo -rln
Guérissable maladie d’écrire mourir
N’être plus que pour naître en majuzcule à la
L~gne en phasea de douze un éternel aller
Retour... ~

Mais ce n’est donc plus de In prose puisque la prose ne va pas à ligue, arbitrairement. Nous
sommes bien d’accord : ces ligues, il faut les appeler vers pour les distinguer des lignes de prose.
Et un ensemble de ces ligues forme bien un dispositif qu’on appelle poème. Chacun de ces ~rs
possède pour mériter ce nom une unité bien à soi, immédiatement reconnaissable. Je ne vois
pas, franchement, ou est le n ud gordien [ Quant aux derniers livres parus : Théortëdes Tables
par exemple, se présente sous forme de vers qui ne sont pas seulement de In découpe de prmc.
E. Hoequard crée une prosodie bien à lui, «grammaticale~.

3. La Mémarisation : Un vers est avant tout une nnité mnémotechnique. Qu’il y ait ou non
cnjmnbement ne change rien. OE vers qui %’enjambent* (j’aime cette expression qui assimile
le corps du poème au corps amoureux), n’en ont qne plus d’unité. Cette nnité constitue le corps
rythmique du poème (le halètement amoureux). Renoncer au cdte fétichiste de la métrique
cmnmv arsenal de règles, très bien. Mais je ne vois pas comment un pont nier l’unit~ du vers :
c’est par elle (nombre de syllabes, agencement syntaxique clos) qu’il s’inscrit dans la mémoire
et que, comme dit Jacques Rede : ~On l’emporte aisément avec soi, sur oen dos" («Voila
notre maison : légère, portative,/Rimes pour la fleurir et mètres pour bardeunx,/Partout la
poésie a sa place native4"). J’ai toujours pensé, pour ma part, que si l’on ne peut citer de mbnoire
les vers d’un poème, mémorùer ce dispositif étrange de pamles qui nous communique me jonis-
sance amoureuse des mots, il y n échec quelque part. Et cette mémorisation ne passe pas par
le sens du poème qui nous est parfois très obscur; il n’empècbe : «Ses purs ongles très haut
dédiant leur onyx*... D’où ces r~ticences vis à vis de certaines tentatives «modernes*.
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4. Mais P. Alferi attribuant à Henri Deluy un do8"matlame, en no voulant plus entendre
parler de vers, fait peut-être lui-même preuve de dogmatisme. Dire : de ce point de voe, les
poèmes sfirs d’être poèmes bien assis sor leurs vers,  ux qui donnent des gages de leur appar-
tenance au genre, ceux dont la marque de fabrique est lisible et indélébile, comme le tampon
du jambon etc.., et en déduire nécessm>emenZ la médiocrité du produit, me paraît relever d’une
volonté de ne pas rater je ne sais quel train en partance pour la modernité. Allons l ne soyons
pas si pressés. Mëme parmi ceux qui riment et comptent, il n’y a pas que des ~poètes ringards’.
Je vais avoir l’air de radoter, mais j’affirme que ce qui nous attache à un poème n’a rien à voir
avec cette querelle, mais avec la qualité d’émotion qu’il nous procure. C’est donc plut6t sur
ce terrain qu’il faudrait transporter nos réfleaions : qu’est-ce qui fait la qualité de l’émotion
poétique (l’ailianee du rythme et du «sens") 

5. Une dernière chose : un autre dogmatisme est en train de s’installer. J’aime beaucoup
les poètes américains rassemblés dans cette anthologie 49+1 (parue chez Royanmont). J’ai dit
le bien que j’en pensais, que je trouvais décapunte la remarque d’E. Hocquard : =ça un poète
français ne l’aurait jamais éerit ~. J’ai été il y a quelque temps extraurdinairement remué par
une lecture Michaal Palmer à la Maison des écrivains. Mais je suis tout de même ~m peu agacé
par cet~ référence qui devient obligée dès qu’on parle de «modernité»; pur cette volonté de
désigner la =modernité* comme devant automatiquement passer par Ashbery ou les 50 autres
de ce pan de lu poésie américaine, qui n’est peut-ëtre après tout qu’un aspect de ce qui s’écrit
là-bas  Je m’inquiète d’un certain snobisme. Cela dit sans esprit de protectionnisme litté-
raire, cet engouement pour l’objectlvisme qui exclut toute expression du sujet, du moi souf-
frant ou pas, et qui a ses raisons que nous eunuaissons bien (le rejet d’un =lyrisme" encrassé),
ne me semble pas suffisant pour rejeter ce qui est Sl~Cilîque de notre langue, de notre tradition.

D’Ashbery : =il serait absurde de citer un vers isolé." Je crois qu’il y a là un certain non-
sens. La poésie est faite pour ëtre =retenue par coeur, citée et récitée". Cela aussi appartient
à notre tradition. C’est d’ailleurs par là que nous sommes venus à en écrire.

"... ON S’EST AINSI CRI~Ê UN NOUVEL ORGANE POUR JOUIR
DE L’ABSENCE DE FORME..." H. v. H.

À Pierre Alferi

HENRI DELUY

Afin d’écarter toute logique épistolaire --elle pourrait nous porter à nous donner, l’un
l’autre, quelque leçon- je n’aborderai brièvement, ici. que l’un des points soulevés.

Les vers q.e vous cite:~ ouvrent un poème, rien d’autre. Vous avez pourtant bien vu, pour
recouper ces vers avec d’autres de mes interventions--ondes ou écrites- qu’il était posaible d’in-
terpréter ces lignes pour leur donner un sens. Quel sens ?

 ,   . q#   Votre démenmauon ~st endente. Elle concerne également ce que i eens. Je ptase largement dans
la langue, no’aunment dans la langne parlée -et pas seulement dans la prie, qui est un exercioe précis
de la langue, une écriture-.
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Il suffit comme vous le soulignez vons-mëme de llre les numéros d’Action Po~tique pour
avoir une idée de la façon dont je conçois ces choses.

Alors pourquoi de ma part de telles atrfirmatiuns, un peu tranchantes, un peu bravaches ?
J’y vois l’affirmatiun d’une procédure persunneUe, qui touche à ce que je suis, bien sfir ; j’y
vois surtout la force mëme du poème et sa raison d’ëtre. Nous revenons ainsi à notre point de
départ :

Ce que dit le poème, seul le poème le dit, il le dit à sa façon. Pour le reste, l’essentiel quant
à nos propos, questions et tentatives de réponses vont se poursuivre. Par votre lettre, vous avez
sans doute voulu saisir une occasion. Je vous en remercie et vous prie de croire en mon amitié.

" ... LES POil-rEs CONTINUENT ~ S’ACCROCHER FIf=BRILEMENT
UNE AUTORrrÉ (:IU’IOE N’ONT PAS; ET ~lk 8’EI~I~I~~ DE L’ILLUSION
DU POUVOIR. CHIMI~RES I..." W. G.

61



POÈMES



Poèmes
ADiLIA LOPE~

L’opération
Les gens peuvent venlr me rendre visite
ils peuvent me voir

lire
ma tante est venue
ce tiroir n’a pas de clef?
Ah la vodà pourquoi est-ce que tu la caches ?
tu ressembles à ces gens qul gardent leurs économies
dans leur matelas
c’est un manque de confiance
dans les autres de fermer les tiroirs
à clef ah c’est une clef en verre
c’est pour cette petite boite ? tu aimes avoir
des cachettes
mon parrain est venu
d a commencé à inspecter les tiroirs c’est solide ?
les bonnes peuvent voler
tu ne devrais pas laisser ça comme ça
là pourquoi est-ce que tu veux tant
de boites ? il vaudrait mieux
que tu fasses wte collection de timbres
elle prendrait moins de place
tout ça c’était bien mais c’était
pour la poubelle celui qui verrait ça
penserait que tu es une chiffonnière
de celles qui vent faire les poubeUes la nuit
quand mon parrain finira-t-il
sa perquisition ?



j’ui fuit un cauchemar cette nuit
Qui a pollué, qui a déchiré mes draps de lin
les murs étaient grands ouverts

/’ai rêvé que des âmes perverses
avaient cassé les boites
avaient rempli les tiroirs à linge
de salumandres
./’ai lu ça dans le Journal de l’incroyable
elles étaient rennes écrire dans une autre écriture
que la mienne d’autres choses qui ne sont pas les miennes
dans des journaux qui étaient les mieas
Ah ne pas pouvoir crier
t’ai été opéré hier de la gorge à lutin
l’infirmière m’a montré les amygdales
elles étaient sur un plateau d’inex)

I~llsabeth est partie
(avec certaines choses d’Anne Sexton}
Moi qui suis passée du petit déjeuner à la folie
moi qui suis tombée malade à étudier le morse
et à boire du café au lait

fi ne peux pns tenir sans Éllsabeth
pourquoi l’avez-vous renvoyée Madame lu doctoresse ?
quel mal me faisait Élisabeth ?
j’aime seulement que ce soit Élisabeth
qui me lave la tête
je ne supporte pas que la doctoresse me touche la tëte
je viens ici seulement madame la doctoresse
pour qu ’Élisabeth me lave la tête
elle seule connaît les couleurs les odeurs la viscosité
de ce que j’ uime dans les shampooings
elle seule sait comment j’aime l’eau presque froide
pour me rincer la téte
je ne peux tenir sans Élisabeth
ne venez pas me dire que le temps soigne tout
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je comptais sur elle pour le reste de ma vie
Éllsabeth était la princesse des renardes
j’avais besoin de ses mains sur ma tête
ah ne pas avoir de couteaux qui vous coupe le cou
madame la doctoresse je ne retourne pus
dans votre tunnel antisep@ue
j’ai été belle autrefois maintenunt je suis
je ne veux pus être bruyante et solitaire
une autrefois dans le tunnel qu’avez-vous fait d’Élisabeth
Élisabeth était la princesse des renardes
pourquoi m’avez-vous vol~ Élisabeth ?
Élisabeth est partie
c’est tout ce que vous m’ewez dit madame la doctoresse
avec une phruse pareille dans la tête
je ne veux pas retourner dans ma vie

No more tear$
Combien de fois ]e me suis enfermée pour pleurer
dans la salle de bain de la maison de ma grand-mère
je me lavais les yeux avec du shampooing
et ]e pleuruis
]e pleurais à cause du shampooing
puis ont disparu les shampooing
qui brûlaient les yeux
no more tears dit Johnson & Jonhson
les mères sont les fdles des filles
et les filles sont les mères des mères
une mère lave la tête de l’autre
et toutes ont des cheveux d’enfants blonds
pour pleurer nous ne potwons plus utiliser le shampooing
etj’aimais pleurer sans arrêt
et je pleurais
sans un regret sans une douleur sans un mouchoir
sans une larme
enfermée à clef dans la salle de bain
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de la maison de ma Krund-mère
où j’étais seule au delà de mol-même
je m’enfermais aussi dans la grande armoire
mais une armoire ne peut se fermer de l’intérleur
jamais personne n ’ a vu une robe pleurer

Une ftgue

Elle a laissé tomber une photo$raphie
un inconnu a couru derrière elle
pour la lui rendre
elle a refusé de prendre la photographie
mais Madame l’avez laissé tomber
je n ’ ai pas pu la laisser tomber
parce qu’elle n’est pas à moi
elle n’aimerait pus que quelqu’un
et surtout un inconnu
suspecte qu ’il y ait une relation
entre elle et la photographie
c’~tait comme si elle avait laissé tomber
un mouchoir plein de sang
parce que ç ëtait elle qui était sur la photographie
et rien ne nous uppartient plus que le sang
c’est pourquoi quand quelqu’un se pique un doigt
il met tout de suite son doigt à la bouche pour sucer le sang
l’inconnu s’en aperçoit
c’est un portrait de madame
c’est peut-être le portrait de quelqu’un qui me ressemble beaucoup
mais ce n’est pus moi
l’inconnu par bonté
n’insista pus
et comme d savait que les mendiants
n’ont pas d’argent pour se faire photographier
il donna lu photographie à un mendiant
qui la mangea comme une figue

~’aduit du portugais par Henri Deluy



Les fuseaux

JEAN-JACQUES VlTON

La nuit quelquefols pour un temps pns très long
quelquefois même pour un temps assez court

r *  .su ’gtssent avec ezageratton des choses dioerses
rats de voitures sans visage ombres dans le vide
dispersées par de zoudalnes questions sèches ou
incompréhenslblement comp[iquées en forme de sentences
suites de mots ou de gestes définitifs comme des slogans
qui semblent détenir une s~gru’fication terrible
la nuit souvent qu’était cette blancheur complète
inondant le sommeil entre les pillers obscurs
sombres au delà de ce qu’on peut exprimer.

Je suppose que dans ces instants non situables
la tête bouge beaucoup à l’intérleur d’elle-même
composant vite dans sa boite les signes nécessaires
un peu plus bas en direction du corps inerte le corps
qui ne s’aperçoit de rien ou le corps qui fait semblant
parce que rien n’est clair parce que tout est embrouillé.

Pourquoi ne suis-je pas revenu aujourd’hui
par le chemin que je prends d’habitude
j’avais peur de rencontrer au mlhe" u de la rue
cette vieille femme mendiant atuc portières des voitures
elle approche suspendue à ses béquilles elle grogne
en refermant sa main sur les pièces qu’on lui donne
cette nuit enveloppée de laine noire deoant mon lit
l’emplacement des seins disparas souligné par une longue
épingle anglaise elle voudra saooir pourquoi
fi n’ai pns voulu la retrouver.
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Un proverbe shuan conseille de se cacher de la peur
pour cela d faut éteindre la lampe et s’allonger
sur ses sacs un fusil armé contre la poitrine
laisser toutes ses pensées s’apalser comme les cailloux
quand ils touchent le fond du fleuve
nous aurions dîL tenter de partir pour là-bas
nous aurions pu recomposer une sorte de fond de fleuve
mais là-bas c’est loln et nous savons
nous essayons maladroitement d’ y parvenir
là-bas c’est loin là-bas c’est là-bus un lieu
imprécis dont quelques repères seraient
le vieux néant miroitant et un autre ciel
et un pont coupant dans les orties grises et élastiques
et une habitation en bois effondrée si familière
quelque part dans le là-bas au milieu des fleurs
connues et vues et inconnues et jamais vues.

Nous ne parvenons pas à faire la différence
entre l’habituel spectacle du .décor environnant
réelle implantation de cartons et de briques
et cet autre décor pourtant moins fictif
superposition de photos identiques al~salées
dans une habile juxtaposition glissant sur elle-même
un imperceptible déplacement permettant de reconnaître
quelque chose oublié depuis longtemps n’importe quoi
une allée de buis dans une perspectbJe floue
des silhouettes traversant un carrefour vide
ce sont des fuseaux de lignes non mesurables
dont les trames de premier plan sont fabuleuses
mais l’ombre portée d’une grande fidélité
nous pensons toujours trop tard à ce démêlage
il sufJîra~t de s’y appliquer avec discrétion
ouvrir les volets avant les fenêtres et sortir
d’une maison avant d’en man uvrer la porte
ces entreprises banales paraissent disproportionnées.
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Récitez donc à haute voix ce qui vous est possible
cela fait partie des histoires que nous vous avons révélées
elles concernent toutes le mystère ainsi parlait
celle qui rejoignait sa mort et réclamait
eau de Coiogne petits ciseaux lime à ongles
papier et crayon taillé c’~tait pour en fuire quoi
une tentation subite du voyage égyptlen
pour devancer la promesse des dons de cire.

Pour réussir à franchir les fusealLx
ne pus tenir compte du temps qui pusse
avancer très loin dans la veille immobile
se rappeler que les algues bougent avec les yeux
se foEer sur le souvenir d’une couleur exagérée
orange était la couleur de votre robe dit le pianiste
se répéter que laps ne s’emploie jamais au plurlel
se redire que s’il fallait choisir il vaudrait mleuz
sauver l’hémisphère gauche du cerveau
siège de la pensée analytique et du langage
recomposer les pérégrinations sudistes pour le pas du g~teau
ne pas oublier qu’avec l’angoisse de mort on se vide
et revivre le rangement de ses chaussures d’hiver
elle bourrait la droite avec un article sur Lénine
et garnlssait la gauche d’un essai sur Gongor~

Non oui ou non le fuseau ordinaire
n ’ a pas ou a pour nous une importance centrale
qui restons stupéfaits dans l’immédiat maintenant
nous coupons en tranches de pnssé de présent de futur
ils’agit d’écouter et de se laisser conduii
l’enfant est dans l’utérus de sa mère
comme un homme dans une discothèque son corps
n ’a qu’à pourrir de l’intérieur il sera éliminé
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il peut en être certain cela il peut le croire

la vieillesse c’est quand le corps devient un obstacle
disait-d en clivant des yeux vers les fenêtres
d’un jardin derrière lesquelles déJ’dait la vie
pas toujours sur un mode convulsoE
dans l’un des carreaux tremble le paysage vertical
un à-plat indécis exhibant des lignes de saisons
composées de fuseaux entrecroisés qui n’aident
à aucune explication n’indiquant qu’une heure arbitraire
pas celle de là-bas de cet extérieur très prache mais
celle d’ici celle de maintenant de cet endroit maintenant
et à l’instant mëme de ce jeu dont la règle exige
que l’on s’immobdise surplace dès que le piquet
se retourne brusquement vers ceux qui avançaient
une seconde de retard suffit à défaire le mouvement.

Remplaçons le piquet par le fuseau
fausse bobine d’araignée où s’empêtrent les partants
17 h 30 ici mercredi 19février et hop l’équivalence
O0 h 30 à Pékin dans Nei-Hal Parkjeudi 20février
et hop c’est demain qui bouge dans le fuseau

- je téléphone aujourd’hui d’ici on me répond demain là-bas
comme si je parlais pour là-bas maintenant hier d’ici
la ligne de changement de jour se trouve
au milieu de l’océan Pacifique il suffirait
d’une petite barque pour chacun
elles nous permettraient d’aller à la rencontre
l’un de l’autre sur le bord de la ligne
ici tu es toi maintenant et ce que tu dis
c’est ta voix d’aujourd’hui maintenant
là tu es toi maintenant et ce que tu dis
c’est ta voix de demain maintenant
cette traduction n’utilise que les faseaux ordinaires
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le but étant de se déplacer dans le futur prézent
que la parole jamais ne pourra rejoindre.

Tout ce temps est unique
une matie’re fluide mouvante et unique
récitez donc à haute voix ce qui vous est possible
les traces paraîtront de ces prononciations
sur des bandes de papler longucs comme des drups.

Pour combattre ces excès m’a-t-elle raconté
lorsque venaient leurs règles
il leur était interdit de se laver et ordonné
de pisser et de chier dans des cu»etteS spéciales
leur linge était publiquement vérifié chaque soir
ainsi vivaient-elles dans ce Pensionnat des ~initaires
de huit à quatorze ans cette stupidité rabâchée
elle était maigre insolente déterminée curieuse de tout
elle lisait énormément écrieait en se cachant des autres
essayait ainsi d’échapper à beaucoup d’horreur
qui l’entourait dedans et dehors.

Tout cela cette géographie en morceaux tout cela
bouge et tombe légèrement vers le fond
quelle heure est-il lorsque la porte là-bas
s’ouvre pour laisser partir la jeune fldle
c’est un matin elle s’en souvient
c’est le premierjour du monde.

Marseille, avril 1993
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Six poèmes
ANNE TALVAZ

Inventaire

Nous disions donc : pus d’impressious délitables,
pus de petit matin susurré par transmission de pensée
(les oiseaux en font déjà
bien assez comme fa). Et pus non plus
d’ineffable sortilège de la ville, de fumet de
poussière de brique dans son charbon, de fumées noctarnes,
ou encore de néons la nuit dans le même air devenu
cristallin (mais quel exploit). Ni d’exaltation empirique. 
rien~ Ni moi.

~r

une fois sorti de son coin d’ombre
comment y rentrer à nouveau
une fois certain qu’il n’y a rien pour vous ;
et vous le leur avez demandé peut-être
attx places le soir
pourquoi d leur pleut dessus ?
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Il souffle sur la campagne un vent d’invulaérabilité
Qui vous donnait des ailes et vous faisait venir à l’esprit des mots :
~Cristal~. ~Fo~er~- ~Cisaille~.

Et puis un beau jour clin d’oeil de la lune et découverte :
qu’il existe bel et bien entre
Les trois mots fatidlquea et voas
Un rapport : «Approche. Prends. Écrase:

4 

Que tu te couvres la tête de plume& et de masques d’argent
n’y change rien.
par où commencer : tu espèrea que c’e~t l’hiver
mais il se pourrait aus»i que c’eî~t été le printemps

ce qui te reste : tu peux attendre
qu’un «dagio fasse fondre la glace
(et ça oui, tu peux attendre).

4e
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Garde les yeux ouverts. Tout cela est une fiction :
si ça doit sauter ça doit sauter. Et t’occupe
pas du reste. Les mouvements du chat, fluldes,
volontalres pourtant, sans importance, et pourtant quelque chose

[là-dedans vous affecte
quelque part, effectue un transit, et qui plus est
Au-dehors de vous-même. Et compte pas les heures,
De toute façon, quelque part là-dedans, c’est la tienne.

~r

Le savoir est désormais itinérant : ainsi
il n’y aura pas de doux moment lyrique,
par d’arrière-saveurs de certitude,
pas de rodomontades à base de ciel bleu

(disent-ils -je ne sors pas ces jours-ci)

A présent les années ne font qu’interpréter les saisons
Et que constater à présent, sinon
qu’à force de le voir d’ailleurs
le ciel apparaît toujours, toujours le mëme.
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Métronomes
SANDRA MOUSSEMPEs

Kalo

narines dilatées, brune de peau. Un singe lui chatouille la joue. L’oreille hautaine et
le duvet très noir. La tresse ensanglantée, l’~clair qui passe. Une épine dans le ciel rose.

Deuxième portrait avec la couronne de fleurs et les yeux tranquiHes.
Un tissu ocre sur l’épaule. Ses bras ne sont plus des bras. Elle vole et puis s’écrase.

Troisième portrait. L’épine dorsale endommagée. Attx qeatrième au cinquième et sans arrët.
elle se tient dure et prise à la taille par une enclume.

D ’éther et de pluie

Paniers erevés, épuisettes abandoanées sur fond de chanson russe. J’ignorais tout de vos
récits d’enfance. Mes cartes postales clignotaient. Mes jeux se meurent. C’est bleu et ça ne sent
pas bon. Des cortèges défilent* J’ai vu sainte-Rosita, Léonardo da Vinci en bon Samaritain.
Mes  ~,sieux tiennent sous les eapes mauves. C’est loin d’être d,file et ça ne sent pus bon.

L’eau coule dans les flacons de sainte eu c ur gros.

(Lourdes 1992)

Untitled
(I’élocution perdue)

Courbée, un sablé dans la bouche
quelqu’un se tait
on lui donne «les coups de pieds sous la table
je suce mon pouce

mordez votre écuelle
Oubliez les restes
oubliez la daube de saumon, ne lisez pas les idioties qu’on raconte sur les pré*adolescentes,

elles mangent à leur fin.

Mes feux de l’amour
Petit serial en forme d’artichaut.
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Le bol d’eau chaude est tombé

l’homme se penche, il a froid.
La lampe se rallume. Avec de Iégers tremblements.

Il effleure la main glacée d’une petite fille amt joues violines.
Derrière l’oreille, les cheveux ne repoussent pas.
Trois débris de céramique sont tombées par terre.

Il les rmnasse puis essuie le sol avec une éponge~ (La lumière entre à nouveau dans la pièx’e. 

Il rince plusieurs fois.
De l’eau noire coule dans l’évier.

Je vous assure, le soir n ’était pas tombé

Des gens vivaient à deux. ILs avaient chaud et jouaient avoe leurs enfants dans de grands
appartements.

Sur le lit, deux pieds dépassaient.
U fallait leur apprendre à se mouvoir dans l’espace, défaire le grand lit chaque soir.

Les pieds s’allongèrent, se croisèrent. J’ai vu deux moitiés de chevilles.
J’ai arrëté d’écrire.

qt

Détail de la joue,

Avec des lèvres roses, un chandail traué, du sel dans les yeux, l’étiqnette à l’envers.
Vautrée sur le parquet

le pli d’un maillot de corps s’entrouvre
(Et la lumière fut)
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Histoire du paradis
et des mauvaises intentions

JEAN-MICHEL ESPITALLIER

Ne les a~ligez pas, ce sont vos frères .I
Geôllers et vlcaires

Mouchards, bourreaux, toréadors
Tenancières de borde et contrôleurs d’impôts
Grands avocats marrons, gros égorgeurs d’agneaux
Tricheurs, pilleurs de troncs et voleurs de Joconde
Tueurs de bébés phoques
Fourders, lutteurs, gardes champêtres

Ne les a ffligezpas /

Ce sont vos frères !
Les matraqueurs de la planète
Les très sales mouflets qui mangent avec leurs doigt*
Les sergents-recruteurs, les traîtres à la Patrie
Les exhibitionnlstes du métropolitain
Le brasseur et néanmoins tambour du 21janvier 93
Les informatlcleas et les voleurs d’enfants
Ce sont vos frères les chusseurs d’éléphants !

Réfléchissez donc un instant à la vérité des putain*
Des faussaires et des trieoteuses
Du mauvais élément du quatuor à cordes
Des rôdeurs, des mendiants et des perceurs de coffres
Des marchands de canons, des vous-chefs de chambrée
Des clowns, des supporters et des posenrs de bombes
Écoutez patiemment les agent* d’entretien des guillotines et des garrots.
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Donnez-leur la main de vos filles
Au.~ pdiers de bistrots, aux détraqués des pissotières
Aux assassins de vieilles dames, aux coiffeurs de banlieues
Aux car[cres, aux descendants des perruquiers du roi
Aux forgerons du clou, aux fossoyeurs en bleu de chauffe
Présentez-leur vos filles de familles.

Regardez-les avec envie
Ces galériens voûtés, ces phénomènes de foire du Trône
Ces clochards tortionnaires et ces vieillards idiots
Ces chauffards du dimanche, ces sonneurs, ces corbeaux
Suivez scrupuleusement leur exemple.

Élisez parmi les plus nobles
Vos marchands nationaux de pâtes alimentaires
I/os braves proxénètes, vos policiers véreux
Invitez vos crasseux au banquet des héros.

Ne traitez plus ces bienheureux
De milllardaires à cigare et brioche
De palefreniers et de bonimenteurs.

Proclamez haut et fort
Qu’ils sont superbement avares et sous-préfectoraux.

Rafraîchissez leurs lèvres au tampon de vinaigre.



Parisiana
Sur une exposition de Philippe Favier

Manière de radis
De radis noirs
Ton mortier-potiron
Ton monde en dé

composition

Presque goutte
Tes chaudrons, tes réc~oients, tes pots
Ton monde en contenance
Et vase
Constellation d’ abafiicos
[le et jatte
Suspension dans les volumes et dans l’espace
Tes gouttes
Cet espace

Des lune$
Étapes du navet
Le sacré condensé du presque rien
Presque trous
Derrière l’espace
G uttes

0

Ciboires et réc~oients-tambours

U



Ces nuages
Et réclt~ brandebourgs
Marmites (let deux oreilles)
Ananaclou
Asperges - les asperger
Les artichauts, les gousses
Agate, laque et loupe
Les larmes - cet objet

Au fait, larmes d’objets
Larmes de radis noirs
La remontée des choses
La remontée des radis noirs
Cet espace, ces larmes

Je me souviens des fètes minuscules, des nuits rayées, des boîtes
Des paraoents, du lit de cuit, re et des losanges lessivés
Je me souviens des cornes d’une lune
Crevant
L’ampoule bleue

Lisière du radis
Des pastèques à fondre
Le babil du légume
Ton monde en contes

goutte
S
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Deux poèmes
OLIVIER DESMARAIS

Dès l’instant et toujours
suspendu l’effdé de ses cils doucement caresses
ses cils caressent l’air doucement à toujours

je sais image plus loin que voir
regard doucement souffler : souffle
voir bouger regarder doucement derrière le souffle
bouger à glisser sur l’horizontal lentement
souffle lent les seins souplement sourire : respire
les anime doucement souffle lentement la vie
roule lentement ses seins animés de toujours
souffle la vie sous les seins doucementjustement
écrire : dors sur ma bouche a soufflé dors
et sentir caresse la vie sous la peau douce fore~ment
simplement la vie paresse caresse l’horizontal d’elle
doucement elle dort fermés les yeux
regard engourdi de paupières mi-doses
enrobé doucement caresse des yeux les paupières frangées
la frange effilée de ses eils posés sur l’air
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Acompte d’absence déjà tu t’écartes si près
accoudée à mes yeux nos voix seules se touchent encore
court échange de souffle un instant
puis tu ressors tendue de trop proche
tu refuses l’histoire le sentiment de l’histoire
qui repousse à plas loin
et ignores de négation la conséquence de tes actes gestes et paroles
quand lentement glissent tes phrases comme vague et hasard.

Acompte d’absence c’est sûr tu dénies de fuire accord aux cris
jouer la partition surannée des désirs déçus
et masquer nos qui quoi et comment va savoir
surtout que rien ne trouble la tonalité de l’~change
étrange échange par effroi que se désagrège la peur qui nous préserve
sensible au hasard de nos voix.

Acompte d’absence déjà tu disais oui peut-être oui
mais demain s’ajoutait toujours mais oui peut-être
oui quand ça ne sera plus comme ça
tu ne sais pas mais pas ça autrement sans doute
ça sera autrement toi nous et le reste autrement
comme pins jamais pareil
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Acompte d’absence enfin tu n’est déjà plus là
quand bien même tu serais ici ou ailleurs et alors
tes paroles évidentes portent l’axe de nos voix
mais tu voix qui s "aiguille si près et plus loin
en rupture.



Les choses n’en font qu’à leur tête
CHARLES DOBZYNSKI

Les ob ietJ ont besoin d’être ~idés
Le radar s’inquiète. Ce qui était vertical ne l’est plus. La droite passe

l’arme à gauche. Toute chose, conservatrice d’équilibre, penche vers un vide
de plus en plus vorace. Quelque chose dans l’air décortique les peaux, les
écorces, attaque les os, casse les angles. ~ puits attendent leur heure. Les
heures, à force de s’accumuler, forment des flaques de houe noire. Le calen-
drier est retourné, quinaud, dans le giron de sa mère. Mes chapeau.x-melous
devenus des couvenses, abritent dëtranges idées d’échappatoire et de sub-
version. Certains retournent à l’état de coloquintes. Mais la sphère elle aussi
cafouille, se ramollit, perd sa forme. Maintenir sa rotondité n’a plus guère de
sens, même pour la terre qui patauge entre deux eaux. Où se trouve le par-
tage des yeux sur les visages des amis que l’on ne reconnaît plus ? La tasse
de thé refuse avec horreur d’être le critère du plaisir.

L’os renâcle et revient de loin
Le corps qui s’embarque pour une destination inconnue se déleste d’abord

de ses bagages, le superflu des yeux et des souvenirs. Disparaître à vue d’oeil
de soi-même est le destin le plus enviable, ou la transmission la moins coû-
teuse. La matière ne sait ce qu’elle perd que lorsqu’eile s’est convertie à la
religion de l’énergie. Aux greffes successives du jour et de la nuit, l’os renâcle.
Au balayage des faisceaux hertsiens, qui entame l’identité de l’air et le laisse
sans souffle, l’os renâcle. L’os renâcle et revient de loin, navigateur infatigable.
Il écoute en lui-mëme la grave rumeur de rorgue des steppes. !] écoute le gémis-
sement d’extase du sextant forestier. Chaque abîme possède son instrument
de mesure et de musique : celui de l’os est né de l’entaille, de la fracture, du
suintement de la plaie changée en domicile fixe. Regardez le matin par la
lucarne des résidus. Le paysage, certes, s’est morcelé, il n’en reste plus que
des bribes, un peu de moelle, un soupçon de viande. Mais de ces débris, vous
saurez vous nourrir, vous apprendrez que seul le manque est comestible, que
vivre n’est rien d’autre qu’un vomissement de la nuit. Et pent-ëtre renaîtrez-
vous de ce misérable tas d’illusions qui vous sert de cendre.



Une aiguille demande l’aumône

Pauvreté n’est pas vice, ni, versatile, la truanderie des apparences, mais
la condition ambivahnte du progrès. Réduits à leurs taquets les tillculs font
appel à la charité publique. Le ciel, ultrachiche, ne se montre qu’au compte-
gouttes, puisant dans les réserves de l’automne un bleu passé en contre-
bande. La déploration étant aux commandes de l’État les plaintes déposées
par les particuliers sont incinérées avec les honneurs militaires. Les pou-
belles-fétiches prodiguent des royautés nouvelles, des généalogies de déchéanoes
et d’ordures. ~ décharges publiques s’inaugurent en tant que sièges des mys-
tères et des sociétés de liquidation des mythes. Les chemin~es que les toits accu-
sent de prévarication sont mises en quarantaine ou entrent dans la clandes-
tinité. I.~ marches font la manche. Les ponts rendent leur tablier. Les vitres,
lioenciées, retournent chez leur mère. La lune dort à la cloche de bois et les
forêts, accu]ées à la clochardise, ne sont plus que les files d’une perpétuelle
attente. On a dû renoncer à tous véhicules à roues, remplacés par les vélos
unijambistes. Les autoroutes, recyclées dans le sentier de fortune, réappren-
nent à sourire. Il y a désormais plus de misère que de miracles, et des cours
encombrées de ruines. Les pendu]es mendient les heures et ramassent leurs
guanilles. Les champs n’ont plus pour se vëtir que de maigres étoules. Mais
on peut rencontrer ça et là une meule de foin abandonnée par son aigniile~
une aiguille qui a perdu son chemin et demande l’aumône.

Le mangeur d’~mes

Où est l’ancêtre désaccordé ? Où est l’ancêtre résorbé par ses racines ? On
apprend qu’il transhume par les orifices, qu’il hante les géodes. Son oeil
féroce émerge parfois des saponaires. L’aigle de sa mâchoire s’est écrasé
parmi les reliefs des fesfins oubliés. Nous, ses descendants involontaires,
nous avions l’appétit des forges et notre religion consistait à dévorer plus
qu’a adorer. Mangeur d’âmes et batteur de strates, tel est le fils délesté de son
père. Il tombe dans la léthargie du grand Nord et peu à peu se démagnétise.
11 faut pourtant combattre le cannibalisme des banquises dans ce pays ou même
les ~toiles souffrent de dénutrition. Le jour polaire n’est rien, en vérité, qu’un
asile où les enfants naissent aveugles, un bureau d’intérim pour les cyclones
sans emploi. Cet immense congélateur qu’on appelle l’Arctique, dès qu’il
s’entrchâille, laisse s’échapper des morceaux corrompns de réalité. Les eau-
ruons n’ont pu retrouver le chemin des frayères et se sont laissés mourir là
dans le flamboiement de leur semence. Nous sommes bourrelés d’aurores
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boréales,’perclus de séismes, courbaturés par ces lignes d’horizons rhumati-
sants qui avouent leurs fuites d’ozone. La cruauté est alors la sexe sauvegarde
et le seul aliment des esprits ossifiés, le tisonnier des soleils mourants. Qu’est-
ce que l’âme ? La poche d’encre en nous de l’irréalisé. Et le bec qui vient la
percer nous éveille au même moment qu’il nous plonge dans la nuit.

Ma religion est faite

Le jour ne répond plus à votre appel. Rien ne vous empëche de laisser un
message, même si un peu de sang continue à suinter du répondeur. C’est qu’à
force de traverser la nuit de long en large, le jour ne parvient plus à s’en sur-
tir. Le boucher découpe avec soin la table, la désosse : il en vante la fraîcheur
et la facilité de cuisson des abats à feu doux. L’électricité, en disgrâce, range
dans leur étui vernis à ongle, anesthésique et pinces chirurgicales.

On n’opérera plus qu’en sous-sol, sans orchestre et à froid. Que devien-
drunt les ventilateurs si on les prive de leur dernier soupir et de leur certifi-
cat de vaccination ? Les chèvres apprennent à grignoter le chèvrefeuille qui
a envahi les vitrines. Monde mis à l’encan, avec les soldes de l’hiver, feutre
de neige, désembueur de l’âme, semelles de glace. Lorsqu’elles ne sont pas
coincées dans leurs engrenages ou mordues par les scies, les routes ont hâte
de retourner chez elle. Il y reste peut-être un bout d’équateur à ronger un petit
coin d’enfance à aménager. Le regard du promeneur n’échappe pas davan-
tage à la piste qu’il a dépecée que le fleuve à rinsoumission du courant. L"fie
appartient à un chapelet du même grain que la nuit démontable. L’écume y
fait tourner son moulin à prière. Pour moi, ma religion est faite, tout juste avec
des blancs, des marges et le gravier des berges.

Abdication de la ville

On a besoin de chirurgiens ! On a besoin de déblayeurs ! La ville abdique !
Regardez l’abcès dans la rue, les portes frappées d’hémiplégie. Le trafic est
interrompu comme la grossesse des vitrines ! Les résidus débordent des rési-
dences. La ville en crève et son passé se propage, nous contamine. Nul ne saura
bientôt le reconnaître, en recueillir les traces, essuyer ses derniers outrages.
A contre-ciel, les toits s’insurgent, dressent leurs barricades. La fonte des pare-
brise entraîne la débâcle des carrefours, et, sous l’effet Doppler, l’expansion
des feux vers le rouge menace une galaxie de banlieue. Les tuyauteries sortent
de leurs terriers, de leurs tunnels, manifestent, agitent leurs crécalles,
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revendiquent leurs ioints. Mais les soudeurs ont déserté. Les chaussées se
défaussent et la mémoire est à quia. On a beau renouveler les stocks, les
céréales du cerveau, meules défaites, se dilapident. La ville en larme, pour
donner le change, se travestit en riante campagne. Les ambulances se déhen-
chent, se débauchent et roulent à leurs beuveries. Les brencardiers tramportent
sous perfusion des arbres que les accidents de circulation ont rendu exsangnes,
têtes d6foliées.

La vilh-hôpital n’a plus assez de lit pour une nature mourante.

On teste la réalité ambiante. Son indice d’alcool~mie et si élevé que
d’urgence on rinteme afin de l’empêcher de nuire.
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LIBRES ASSOCIATIONS

Le visiteur du soir
MICHEL PLON

(~-~~~~.. nfin, Salmun Rushdie vint à Paris 1 Decette visite, oertains déplorèrent le OErsc-
fï~ ~.~ tardif, alors que «au.~ lui ~unvêrent un douten~ parfum électoralist« App~-

ciations rapides, oublleuses, jusque dans la denonciation qu’elles en font, des éi~-
ments qui donnèrent sa valeur symbolique à l’événement. Ce n’est pas parce que ~tte visite
fut organiséc à la h~îte qu’il faut se hfiter d’en rater le sens.

Un temps de r6flexion, le ~temps pour comprendre" et l’on pourra conclure, tout autre-
ment, qu’à l’évidence, cette visite ant lieu en temp* l~ou/u. Entendez que son accomplissement,
à ce moment là, le dernier d’un pouvoir au soir de son existence, ne dut rien au hasard : si
elle n’eut pas lieu plus t6t, c’est tout simplement qu’alors, le désir politique ne s’en manifesta
pas. Dira-t-on de cette volonté politique, qu’absente jusque là, elle se serait exprimée en un
moment, qualiFmble, non sans quelque fiel, de politiquement opportun ? Rien n’est moins sfir.
On tient en effet que Jack Lang, certes soucieux de faire venir Salmun Rashdie à Paris, æ heurta
longtemps à l’opposition du Ministère des Affaires étrangères -et donc à celle de l’Elysée- et
ne se décida à passer outre qu’un moment, précisément, où il n’avait plus rien à perdre.

Jack Lung étant un homme politique, le risque ne pouvait être pour hfi que politique. Ferre
est donc de conclure que ce risque était devenu infime, voire nul, en ce mois de mars 1993.

Cette visite, tant espérée par certains, encore tenaillés par on ne sait quel esprit militant
de plus en plus anaehronique, n’eut donc aucun caractère clélibérément politique ; ce fut une
visite discrète, pas seulement pour d’élémentaires raisons de sécurité, une visite amicale, an
petit peu mondaine, bref, une visite qu’en termes diplomatiques on peut qualifier d’ofl’wieuse.
L’absence de réception solennelle de l’écrivain proscrit dans les palais nationaux, l’absence
de déclarations de la part des plus hautes anmrités de l’Etat, déclarations à mëme de donnes
à cette visioe un caractère officiel, tout cela atteste du caractère apolitique volontaireanent conféré
à l’événement.

Evitement de la politique, dépolitisotion, mise hors-lieu de la politique, voilà ce dont
témoigne avant tout ce voyage éclair de Salman Rushdie dans te seul pays de l’Europe des douze,
avec l’Espagne, alors gouverné par la gauche. La chose semble pourtant être passéc inaper-
çue aux yeux du plus grand nombre, comme s’il n’y avait rien là, dans ce soin mis à contour-
ner la politiqne, que de banal. Banalité qui participe de la valeur symbolique de l’événement
puisqu’ll serait assez aisé de démontrer-pensez, entre autres exemples, à la question de la pro-
tection contre le sida, à celle de la toxicomanie et aux contradictions gouvernementales, niées
par les ministres concernés-- que ce processus de dépolitlsation est devenu progressivement l’une
des caractéristiques essentielles du gouvernement de la gauche.
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L’absence de réception solennelle de l’écrivain prescrit dans les palais nationaux, l’absence
de déclarations de la part des plus hautes autorités de l’Etat, déclarations à même de donner
à cette visite un caractère officiel, tout cela atteste du caractère apolidqne volontairement conféré
à l’événement.

Evitement de la politique, dépolitisutiun, mise hors-lieu de la politique, voilà ce dont
témoigne avent tout ce voyage éclair de Salmen Rushdie dans le seul pays de l’Europe des douze,
avec l’Espagne, alors gouverné par la gauche. La chose semble pourtant ëtre passée inaper-
çue aux yeux du plus grand nombre, comme s’il n’y avait rien là, dans ce soin mis h contour-
ner la politique, que de banal. Banalité qui participe de la valeur symbolique de l’événement
puisqu’il serait assez aisé de démontrea- -pensez, entre antres exemples, à la question de la pro-
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]~tre ou ne plus être

Régis Dchray, non sans quelque amertume, faisait récemment observer que ~L’avenir est
aux hommes politiques qui ne font pas de politique » (Le Monde, 19/01/1993). De fait, ce sont,
pour parier comme Freud, des ~conceptians du monde» qui, ces dernières années, ont pro-
grassivemeat pris le pas sur la réflexion politique. Conceptions du monde qui peuvent être res-
pet:tables-ainsi, pour n’en citer que quelques-anes, de celle organisée autour des dro/ts, ceux
de l’homme et tous les autres, ou de celle qui prend l’environnement et les équilibres naturels
comme centre de gravité-, mais qui, faute d’être replacées dans leur rapport de subordlim-
tion à la dimension politique, génèrent, de par leur vocation homogénéisante, un immobilisme
insidieux. Continuant d’ironiser sur ces avantages que les hoonnes politiques peuvent trou-
ver à ne pas faire de politique, Régis Dchray soulignait l’aspect temporaire de cette esquive
systématique et ajoutait, "A long terme, l’exercice risque d’at~ difficile. » Optimisme dont le
prix pourrait bien être, là encore et paradoxalement, celui d’une mise à l’écart de la politique.

Au risque de choquer, en usant d’une classification dont la plupart des beaux esprits
contemporaius se font tre devoir de nous expliquer sur tous les tons qu’elle est absolument,
totalement et defimuvement perance, i e dtstmgaerm, quant a leur manlere de fane de la poli-
tique" et quant à leur avenir, les hommes polifiqneS de droite et les hommes politiques de gauche.

S’agissant des premiers, il semble inhérent à leur identité d’hommes politiques de droite
de "ne pas faire de politiqu e~, sauf à y ëtre contraints par.., les hommes politiques de gauche.
En térsoigne, par exemple, le refus de la droite, pendant les décennies cinquante, soixante et
soixante-dix, d’être désignée comme telle, son rejet de cette appellation politique au profit
d’autres, plus neutres ou plus techniques. En témaigae encore, la manièoe dont cette même
droite n’a jamais manqué, par tous les moyens, y compris la violence et l’interdiction de
l’expression politique, de déprécier la politique, s’efforçant d’en protéger ceux que ses repré-
sentants appellent, terme exquis, leurs ~administrés», d’en protéger attssi bien ses enfants avant
qu’ils ne succèdant à leurs pères, allant jusqu’à donner à la politique -on ne parle pas de poli-
tique à la maison, en famille ou à table- le statut qui fut longtemps attribué à la se~xualité,
celui de l’obscène. Il n’est donc pas tout à fait exact de dire qu’à l’avenlr, ne pas faire de poli-
tique pourrait être un exercice difficile pour les hommes politiques de droite, puisque jnstc-
ment, c’est l’essence méme d’une politique de droite que de tendre le pins possible à appa-
reître comme apolitique. Si les hoonnes politiques de gauche ne retrouvent pas le registre perdu
de la politique, les hommes politiques de droite auront au contraire tout loisir de continuer
très longtemps à faire de la politique à leur manière, c’est-à-diro en donnant le sentiment de
ne pas en faire.

Il en va différemment des hommes politiques de gauche. C’est leur identité d’hommes
politiques qui est violemment mise en danger -les r6centes élections de mars 1993 en témoi-
gnent avec force- sit6t qu’à l’instar des hommes politiques de droite ils "ne font pas de poli-
tique". Loin de leur appartenir, l’avenir alors lenr échappe. Affirmer que le piège dans leqnsl
ils sont incontestablement tombés pourrait se transformer en un exercice difficile consiste
alors à faire un pronostic audacieux, fondé sur la certitude d’une survie dont tout montre qu’elle
n’est rien moins que précaire. Quel peut ëtre en effet l’avenir politique d’un homme politique
de gauche ayant perdu son identité politique ? A l’évidence sa disparition, et rltisteire contem-
poraine est à ce sujet on ne pent plus bavarde.

Pensons à ce qui fut ~l’Est ~. Pour avoir été par trop convaincus du caractère éternd de
leur pouvoir, les héritiers de la rfivolutian de 17 sont devenus des défenseurs, et l’on sait à quel
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prix exorbitant, de l’ordre établi. Ils ont du mëme coup changé d’identité pour devenir des
hommes politiques de di’oite, prêts à s’opposer, par touJ les moyens, à cetoE qui vmdaient trans-
former un système sclérosé. Ce n’est pas la politique dons son eesence qtd disparaît alors, encore
moins ses fondements, la division économique et sociale, dont Maehiavel disait déjà qu’elle
était première et dont il y a lleu de penser que sa rédueÙun absolue est sans doute de l’ordre
d’un impossible, au sens donné par Frend à ce terme, ce sont les formes de son expression,
les possibilités de sa manifestation comme telle. La place est laissée libre alors pour pinstau-
ration dominante de pratiques gestionnaires de tons ordres, dictées par des intérêts corpora-
tistes. En somme, une poliùque qui se présente comme apolitique, dictée par l’ordre naturel
des choses. Qu’un tel processus se déroule dans le tumulte et les seconsses, à l’instar de ce qui
se passe en ce printemps à Mec, cou ne doit pas faire illusion ; l’absence Ià-bes de tout progrmnme,
autre qu’une fascination par le libéral~nc ou une nostalgie de l’ancien régime, témoigne de
l’immobilisme évoqué.

Le "modèle~ mnéricaio de la démvcraÙe est quant à lui devenu depuis longtemps celui de
l’élimination de toute expression politique autre que professionnelle, au sens donné à ce terme
dans certaines disciplines sportives. Les différences qui peuvent exister entre un Bill Clinton
et un Georges Busli ne sont certes pas niables, mais elles sont si fragiles, si formelles, que le
moindre groupe de pression suffit à leur interdire toute forme de réalisation pratique. On
peut pour s’en convaincre, se souvenir, entre autres exemples, des émeutes récente« de Los
Angeles et du vide politique qui leur fit suite ; on peut aussi observer le devenir de la lutte entre
partisans et adversaires de l’avortement : faute de donner à ce problème sa dimension poli-
tique, de l’inscrire dans une perspective politique globale, il est devenu le lieu de praùques,
commandoe de chocê, menaces de mort et mises à exécution, qui n’auront bient6t plus rien à
envier à celles dont usent les gangs, terme désignant d’abord ce q16 est de l’ordre d’une bande
ou d’une clique.

Craindre, sinon prédire, à la lumièn~ de ce processus d’abandon de la poliùqloe dont la gatwhe
française vient de payer le prix, la disparition de la politique comme modalité d’expression
des divisions de la société, ce qui revient à craindre la disparition de la gauche comme force
politique, cela pourra sembler par trop alarmiste. N’est-ce pas cependant un état de fait dé}à
instauré dans des pays tels que l’Angleterre on l’Allemagne ? N’est-ce pas aussi la situation
qu’appelaient de leurs v ux les tenants de «la fin de l’exception française ~, CeVLX qui, à l’ins-
tar de François Furet, commençaient à soupirer d’aise en saluant, nous ~tions alors à la veille
du bicentenaire de la prise de la Bastille, la fin d’une période de "snrinvestissement de la poli-
tique par les Français~. Patience, nous y sommes, ou presque I

Un amour de moine
De la politique, de la politique de gauche, elle en fit, elle en pareourut toutes les sinuosi-

tés, depuis celles de la mute du P.C.F. qu’elle accompagna dans les années trante à Rouan,
où elle rencontra Simone çle Beauvoir avant de faire partie de la "petite famille" sartrienne,
jusqu’à celles du Comité directeur du P.S. en passant par le P.S.U., les luttes anti-enlonialistes
et le combat pour la cause des femmes dont elle fut l’une des pionnières. Diserètemant, Colette
Audry nous avait quittés à l’automne 1990, laissant en dépSt un post-scriptum dont nous pou-
vons aujourd’hui prendre connaissance par les soins de celles qui furent ses amies, Maud
Mannoni et Yvette Roudy. Et voilà l’heureuse surprise de cè sembre premier trimestre : un rmnan
épistolaire, genre qu’en ces temps de téléphone portable et de fax démultipliés on pouvait croire

jamais perdu, on roman épistolaire signé Colette Audry, qui paraît attx éditions Danoël
sous oe titre dru, Rien au delà.
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Il s’agit des lettres, superbes, que deux années durant, les demières de sa vie, elle écrivit
à un moine bénédietin, débutant en littératoro, qui lui avait adressé un manuscrit refusé par
quelques éditeurs. De lui, nous ne eonnaRrnus que le prénom, François, vite appelé à deve-
nir l’entête de ces lettres ; pour le reste, nous le devinerons entre les lignes et les mots de sa
correspondante. Ces lignes pressées, ces mots brillants, passé le bref premier temps d’un
échange encore distant mais déjà chaleureux, elle les trace en découvrant, avec on mélange
de joie et de stupeur, ce qu’ils disent. Tout simplement qu’elle l’aime. Cet amour, qu’elle réa-
lise n’avoir mëme pas eu le temps d’accepter ou de refuser, l’~ment, la bouleverse ; il est
reccasiml pour elle de redécouvrir la vie, sa vie, à près de quatre vingt ans : «il y a quelque
chose de si irrémédiable dans l’affaiblissement de la vieillesse que c’est un bonheur imprévu
que de découvrir qu’on n’est pas plongé dans un malheur global, que des choses neuves peu-
vent arriver, que des commenoements peuvent encore avoir lieu. Votre entrée dans ma vie aura
marqu6 pour moi l’année, alors que les sept ou huit précédentes avaient été au contraire mar-
quées par rien." Au fil des letu’es, des jours d’angoisse et d’euphorie, au g7é de quelques
cnnps de téléphone fiévreux, de rencontres fugitives à la terrasse d’un rafé, nous partageons
cette redécooverte et le quotidien d’une vieille dame amoureuse, et toujours militante car la
politique est là en permanence, conférenees à préparer, traets à rédiger, rapports à lire,
réaniuns à nssurer- d’une vieille dmne qui réussit -fut-ce au prix d’une incn~able jalousie l’ame-
nant à faire état de la sauvagerie de ses sentiments- pour un moment, dettx années de "dan-
ceur dans la vie" mais "rien au delà", à oublier et à nous faire oublier l’intraitable acharne-
ment du temps, de la maladie et de l’inéluctabh. Parmi tant d’autres u’aits qui font de ce roman
d’amour vrai un conte moral et un nraité de l’art de vivre, cette remarque, hommage à la pra-
tique politique : "._ je ne vois pas pourquoi je regrotterals d’avoir occupé/perdu tant d’heures
que j’aurais passées en ce monde à suivre ce qui s’y passe al’m d’avoir compris le plus pus-
sible avant de mourir.»

Des hommes,..
Suivre ce qui se passe pour comprendre le plus possible. Pas de meilleure formule pour

saluer un livre passé inaperçu an presque, celui d’Alain Runquié, Guerres etpalx en Amérique
centrale, (atLx éditions dn Seuil, dans la collection la’bn~ F,¢wnen que fonda Olivier Bétourné).
Analyse aussi précise que probe, comme telle impitoyable, qui nous remet en re~moire la
férocité sanguinaire de l’impérialisme américain -encore un anachronisme- dans ce qu’il
considère comme ses plates-bandes et nous fait prendre la mesure (les erreurs et des errances
des mouvements révolutiunnaires. Je retiens cette phrase, terrible de désespérance, éveca-
trice de cet autre livre,, Leoe dcunné» de la terre, phare d’un temps passé, qui en gnida plus d’un
parmi nous vers la politique : "Pour l’indigène, la conquête n’est jamais terminée (...) Pour
I’hmnilié, l’humiliation est une seconde nature (...) La beatia~té des relatiomt sociale~ en
situation coloniale prédispose mal à l’émergence de precéduros démocratiques".

et des idées
Chez Aibin Michel, la sortie des actes du colloque Cangnilhem qui fiat organisé par le Col-

lège international de philosophie. Au milieu de contributions inégales, certaines, remarquablee,
rappellent les grandes années de la réflexlou épistémologiçte. Pour évoquer C, eorges Cangnillw, m,
parce qu’il n’est pas temps ici d’en parler langnement, et l’émotion que continuent de provoquer
en nous son sens de la lutte des idées, son intransigeance théorique, sa passion du enneept,
ses fureurs et ses sarcasmes dévastateurs, un mot s’impose, celui que Jean Panlhan utilisa pour
parler de C.eorges Braque : «Le patron".
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Le journal
de Joseph Guglielmi

~Je mangeais dans la main d’un Dieu afin
d’appara;tre et rester sur cette terre fissurée"

Arme-Marie Albiach (infig. 7)

Dimanche 11 aot’~t 1991... banal retour d’ltalic... Dix heures
au carillon... Pressigny les Pins (Loiret)... kimono noir... Champs
excitent la perspective... Fuite en angles. Forêt cunfu~, noire...

%uperfieies et faciem et nomen quoque pristinum perdat, arque quae triangulus fortasse
dicchatur nunc tetrongulus aut plurium deinceps angulotatm mmeapabitur~ (Albcrti)... 
surface perd l’apparence et le nom... Soleil sans rien...

Barre d’os du sexe vulvaire.
Gabrielito gratte une guitare en plastique. En regardant la télé...
Lettre de Norma... Miss.you... Et les mots

p/tch
gon~e/’n
rettts’tl

KXOXO~. Noté. Ça ferait un beau titre .l
~... a gesture or something parallel to a gesture~
voir ~la couleur parallèle aux yeux~ (titre jamais exploité).

Lundi 12 ctoî~t.., horreur douce du matin... Gris. Je somnole dans un fauteuil... Ils croient
à un ordre des choses ! Plaine de Cortrat. La route fait un coude devant la fenêtre. Cinq heures.
Soleil.

Norma traduc :
resting splendeur
we hotte not to enter...

Le corps est une abstraction.., seule la peau...
Que celui qui lisait bien
Voyait trois poupées humaines... Une poupée humainc... Un baigneur.
Mot du nord «baigneur’. Petit, on me disait ~poupon" et en cc[hdo I
Noté (à la Jouve) : le c ur de D. battit un grand coup. Valeur rhaud~. Teintes brunes

(champs à la fenêtre). I~talemcnts du con roux et de ses lèvres (Ièbrcs)... Le reste dc la 
sonne. Invisible. Tête de petite f’dle. Cerne des yeux. Odeur du con... Cri pointu d’une petite
bête... Comme elle vous tend (prend), le ramène sur sa figure, s’écarte... Mastllrbafion... Cnlmne
elle suce la q.... Voracité... Bref !

Vendredi 16 aof~t
Titre : Le tympan de CorLrat
Ferme ~Les chcvricrs ". Révcil. Dix heures. Radio. Un certain Pescarolo débite d’une voix

monoenrde une extraordinaire série de bunalités seurnoises sur I’lrlende, Comme hier, Françoise
Xenakis, en bien pire, sur la Corsiea... O pinzutaccia !
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Cinq heures. Tué une mouche. Regrets+
Démarré le poème, Le Tympan de Cortrat...
Projets de cartolines... Chaleur... Lumière too much l
Radio. Chaneel bavarde avec un enmédien qui se prend pour Nostradamus !
"La famille est un lieu très fort ! Presque un peu sacré l" (Michel Noir).

Samedi 17 aoî~t
Je baille devant la machine... L’adjectif, musagète...
Beauté de la déprime.
Àmboise. Chfitenu. Gabrielito est resté à Munteressen. Avec momie...
Expo Olivier Debré.
Y a-t-il un sujet de la pointure ?
Espace-temps... Temps-espace ? Mais la beauté du lieu avale tunt [
Dix heures... Feintes théoriques...
Le ciel fait mietL~ que la peinture. G. me dit. Ça ressemble à des ehiures d’oiseau !
Une péniche sur le canal crée la surprise... On se salue de la main...
M. porte un maillot noir. Échancré haut sur les hanehes...
Nuit. Oiseau hurleur. Orfraie ?
Vent frais. Cigarette. Grande Ours. Effondré dans un fauteuil en plastique. Help, Emily D.
... les vacances, un job

"Apollun masagète"
Je hais Apollon l
Peinture. I~,cran vide. I~enrné... Le mot gnaoua ?
Refrain : pas d’espoir, pas de politique, pas de poésie, pas de quartier !

Lundi 19 ao~
Hier. Pressigny. Bestau La Paella. Excellente. Vin Coronas 88, convenable.
Champs ras à la Van Gogh. Demi-lune. Un oiseau mialde. Frais et étoiles de mer sur la

route...

Eau de vie de prunes à la hauteur !
Flash télé : ils auraient viré Corby l
Des amis sont venus... Un jour j’avais écrit "effels pervers de la perestro’ika»... Mais,

chut ! I~milie Despresle veille I
Radio. Crabinoulor, Chaminadour... Tentatlons rabelaisiennes ?
Chancal, Jouhandeau, Pierre Albert-Birot...
Jeune fille. Blonde, charmante. Carullne ou Charlotle ? S’e~t endormie sur le canapé.
Cinq heures. Tout le inonde est parti... Il parait que Jouhandeau se vend mal... Voltaire,

Rousseau ne sont pas de très grauds 6crivalns
Pas autant que La Fontaine, Racine, Pascal I
Ne pas aimer sa ville natale. Erre mensuel et mystique... Les écrivains sont comme des

salades...
Je déteste, dieu me pardonne, Jouhandcau.



La lettre
SARAH JANE W.

Marseille, le 13 avril 1993

Olive my dear,

SPRING 1 SPRINC i SPRING !

Je me déplace sans livre dans mes bagages, me contentant de ce que je trouve là où je
m’arrëte.

Le printemps est une saison manuelle. Cette année, il m’apparaît comme la publication
(avec trompettes) de Zang Tumb Tumb.

Ainsi, dans la ville d’où je tëcris, je suis tombée sur Zang Tumb Tumb.

Zang Tumb Tumb est le premier livre motlibriste de Marinetti, livre qui, selm~ Giovaani
Lista, permit une vision d’ensemble des innovations formelles du motlibrisme, telles que
l’idéogramme, le ealligramme, le tableau synoptique, l’utilisation abstraite et autosignifiante
des caractères typographiques, l’interprétation graphomorpbe du signe alphabétique, enf’m le
collage eubo-futuriste faisant en sorte qu’un tract apparaît subitement intégré dans l’~coule-
ment doe mots on liberté...

Au paragraphe suivant, il est précisé que, dès
1913, ce qui prime alors chez Marinetti, c’est la
volonté d’en finir ave~ la littérature littéraire, la
poésie in libris du symbolisme. Ainsi Zang Tumb
Ttunb s’ouvre sur le chapitre =corrections
d’épreuves + désirs en vitesse ~, où il est
question de la correction des épreuves du
livre mëme que le lecteur a entre ses
mains...

Zang Ttunb Twnb. Ainsi donc, le
printemps mâchonne, soleil dans la
partie supérienre de la machoire, ciels
brouillés avec orages on dessous.

Anx questions que tu me poses je
répondrai donc et selon l’ordre
réclamé :

a) Oui, tu dois te déplacer pour
venir jusque dans la Ville sans Nom
(Marseille) pour voir l’Exposition
=Po~sure et Peintrie~.
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Même si: ! i I il i
tiliti
tiiili
! i I i 7 i (il pleut)
li!ili
lilili
lilili

Les débuts d’après-midi .sont tièdes ci les bibliocastes de plus en plus jeunes, n~¢ab ux
et dynamiques (souvent incultes me semble-t-d, ou faisant un effort pour le paraiwe).

L’après-midi, on peut monter sur une vedette pour aller au eh~,teau d’If. (j’y ai rencon-
tré un jeune poète qui lisait Wittgenstein : il m’a expliqué que le public de la poé»ie ne l’inté-
fessait plus du tout et qu’aujunrd’hui il &~rivuit des cbunsons Zaunm pour Vanessa Paradis).

b) Non. Je n’aime décidément pas Cangiullo..Je prél~re mille fois «Mademoiselle Bistouri"
à sa «Mademoiselle Flic Flac Cbiap Chiap*.

c) Non, les signataires du Manifeste "Gifle au gofit du public" n’étaient pas 3 mais 4 : D.
Bunrlinuk, A.Kroutchonykh, V. Maïakovsky et V. Khlebnikov. C’était à Moseou en 1912, au
mois de décembre. Maïakovsky avait 19 uns. Ce qui donne raison à Pierre (et tort à Paul) en
ce qui concerne la moyenne d’âge des auteurs de Manifestes au XX" siècle. Mais Paul a rai-
son en disant qu’ils sont plus nombreux que les mangeurs de pbpites de tournesol dans une
ville comme Tourcoing.

d) Oui, ’e sa’s à peu près certaine que la seènc évoquée I autre soir se trouve bien dans un
roman de Faulkner (celle du dialogue entre tre poète et un marchand de pilules miracles
contre la constipation).

e) Oui, je l’avoue, j’ai du mal à prendre au sérieux tunt discours de poète proposant un
plan d’actions pour renouveler l’aération de la chambrée poétique. Car il me semble qne tou-
jo~ rs le poète s adresse au po~tc comme un curé qui infligerait un sermon à un autre eurb.

C’est tout pour aujourd’hui, my dear Olive, cette lettre m’a affamée et je te laisse pour aller
vers le port afin d’y dégnster un animal à la chair jaune-safran qui porte le joli nom de "vio-
let"...

je t’embrasse ~iodieusement"
Sarah
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Le billet
D’ÊMILIE DEPRESLES

Voici, ma chère Augusta, une nouvelle qui va vous mettre à raLqe
et peut-ëtre vous ravir : la commission «Poésie~, du Centre Natio-
nal des Lettres va changer de nom. Le vocable =Poésie~, devenu
ringard, propre aux gardiens de musé, e, aIoE rimaille,fs et autres
amateurs de babioles à l’ancienne (misère !), serait remplacé, il y 
hésitation et lutte d’influence entre les universitaires jeuucs et les uni-
versitaires non-universitaires, soit par le vocable «Textes~, qui a de
chauds partisans, soit par le ~lrne «Écriture", qui a le vent en poupe,
soit par l’expression ‘‘Prose en prose’, dangereux outsider appuyé par
la France profonde. Tout change, même nie de Vcrneuil, Une pré-
cision, qui va vous transporter : le bruit court également que B. Poi-

rot-Delpedl et E. Charles Roux pourraient être parmi les prochains bénéficiaires d’.ne bo.rse
d’année sabbatique...

Le post-scriptum
D’AUGUSTA RAVINET

Le Centre National des Lettres, et notamment la Commission Poésie
sont décidément en vedett~ ma chère Émilie. En voici un autre exemple :
le 1" avril de oet~ année, plus de vingt poètes ont reçu une invite personndh
à prendre la direction de ladite commission - invite appuyée dhm mot plus
pez~nnel ~ de Madanm Évely~ Piffer ("je compte ~tr mus, Ét~tyne") 
la lettre, arrivée le 1" avril, était datée du 1" avril, dle était visiblemcnt
un laux et visiblement un poisson de la plus belle eau. Pourtant, la plus
grande partie de ces po~tes (anciens membres de la commission, actuels
membres de la commission, membres poevisibles de la commission à
venir...) a fait une démarche pour s’informer. Sait-on jamais 
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LA CHRONIQUE
DE CLAUDE ADELEN

Trois Femmes
MARINA TSVÉTAïEVA
L’OFFENSE L YRIQUE (I ,mrhis

MT. : une vie en ces temps d’espoir, d’épouvante et de terrelw.

C’est ainsi qn’Henri Deluy, son traducteur, conclut la biographie de Marina Tsvéta’ieva,
dans la présentation qu’il fait de L’offense lyrique paroe chez fourbis. Ce livre contribue à une
remise à jour. Le numéro de juin 92 d’Action Poétiq[w l’inauguroiL La revue/./’avait ~gale-
ment donné des poèmes de Marina, aux cStés d’Akhmatova et de Pasternack. N’mablions pas,
dans cet hommage, la belle plaquette parae à La main couronte, présentée par Liliane Cirao-
don (trad. d’H. Deluy).

Je commencexai on forme de provocation. Pourquoi cet intérêt pour la poésie de Marina
Tsvétaïeva aujmtrd’hui~ en 92/93, ici, en France ? Que vaut cette relectnm ? Quel apport, antre
que celui de la curiosité culturelle ? N’exhume-t-un pas ainsi régulierement pour le seul cabi-
net d’amateur, des figures représentatives des poètes du passé ?

Si j’en crois son traducteur lui-même, Henri Deluy, d’après les not~ du journal qui accom-
pagnait son travail, à Mosoou en juin 92, il s’est passé en lui un étrange phénomène de fasci-
natlon/répulsion : =ces poèmes me enptivent~ dit-il, je/en abne et je les déteste, il~ sont tout le
contraire de ce quoi’essaie de faire, el ils s’opposent au combat de bon nombre d’entre-nou*
en France, contre le O, risme de l’effusion et du coeur ouvert ~. Voilà qui me plaît comme para-
doxe. Car Marina Tsvétaïeva, c’est bien une conception de la poésie qui est aux antipodes de
ce que nous pouvons découvrir dans les dernières anthologies frunçaises.

Lisons quelques vers pour vérifier le propos d’Henri Deluy :

1. «... sea certitudes quant à ce qu ’est le poète (il « des ailes, il n’est pus de ce monde, il
est une sorte d’ange etc..J~. De tel po~me pour BIok : =Mon homme de Dieu, juste et magui-
tique,/Douce lumière de mon &ne.» ou bien du 15 aofit 21 : nEt les épaules se courbaient
sous le poids des ailes, / Et par la bouche et par le chant, dans l’ardeur qui dessèche, / Il a
laissé son ~ne s’envoler comme un ~." Et deux pages plus loin, =orgncilleg7: salopar¢f~,
Maïakovski lui-mëane : ~ses ailes d’archange charre;lier ~ s’adressant à Ossip Mandelstam (12
avril 1916), ne dit-elle pas : =Pour le terrible vo~ je te salue :/- Vole, jew~e aigle, t~le Il-
Tu supportes le soleil dans les yetoE». =D’Anne à la bouche d’or~,’ Anna Akhmatova, l’autre
dédicataire privilégiée : =Sa somnolence/Avec quelque chose De l’ange ou de l’ai~e ». Recon-
naissons qu’elle no manque pas d’envnlées, M. Tsvétaïeva, dans ces poèmes comme dans  ux
du.Camp des cygnes, (=le camp blanc des mie’atours,/Et des pigeons - et des cygnes"). Ces
poemes ont ét~ écrit~ pour son mari Serge Efrun qui rejoint l’armée blanche, sur le Don,



(avant de travailler, durant son exil, pour le K.G.B., avant de revenir en U.R.S.S. pour aller
grossir le bilan stalinicn. Oh ! c’est bien un temps de terreur et de miroirs eux alouettes que
le temps de le vie de Marine, et elle le dire justement, contre tout lyrisme, ~Ce sont de nmu.
t~is chefs que les oeufs"

On ne jure pas obéislunce à la horde.
En ce siècle rions n’avons tvouvé que du lent, Lyre !

2. Ses certitudes également quant à ~ ce qu ’est la poé, ie (apostolat, prophétie, ch’vination,unzpiees, suprématie) ~ Elle ne mmlque pas d’air, écrivent (Poète, 8 avril 1923) 
[I est celui qui bat les cartel et les fau*se,
Qui tt~’che sur le poids et sur le compte,
Il est celui qu~ de sa place, interpelle,
Et qui écrase la parole de Kant.

Mais sons le ramage et le plumage de cette poésie qui confient, il faut bien le reconnaître,
des ~énormités", il y a des choses edmlrables ; quatre vers plus loin dans le m&ne poème :

Ses traces sont toujours froide&, et
Il est au*si ce train que tout le monde
Manque...

3. Ses certitudes enfin qllant à "ce qu’est la lan~Le, (un don du ciel, un instrument pour
les tort~Lres de rmnour et pour le: torture: de la morL)"

Alors ? Démodée, paeséiste. A ranger dans le domaine des vieilleries po~tiques, destinée
à la curiosité snobe des modernes, pour tout ce qu’il est de bon ton aujourd’hui d’encenser,
le c6té "vieux russe", St-Petersbearg ex Leningrod ? Il y insiste, H. Deluy, sur "l’intimida-
tion lyrique, avec ses grands airs et m jactance ~, se présomption ou se fausse humilité qui,
d!t~il, ~devaJte les histoires de lapeésie". Et j’aime ce mot appliqué à celle dont la vie fut pré-
c,sement "dévastée" par l’histoire. Sa poésie nous mucbe-t-elle auUeJnent que comme un
échantillon anthropomorphique d’un certain monde poétique disparu, nettement siule cul-
turellement, aux confins du symbolisme russe, Blok, Akhmatova, Mandelsmm. Toute une
dléfitralité qui nous échappe. Un poète lyrique pent-il se lire eujourd’lmi, autrement ? Telle
est la question posée par ces nouvelles traduetions. En dépit de ce que dit Henri Deluy : "Car
il n’ f a pas d’écriture de poésie sans lyrisme. Le lyrisme est un des éléments cortstitutifs du
poème», comment une telle leculre pent-elle s’articuler par rapport à ce que nous vivons en

cette fin de siècle : «une tendance à l’objectleatian, à la constatation, atoE pnssibles déper-sonnal~ations de la longue, à une certaine neutrulisation de l’émotion pour miet~g donner à
voir..." En ces temps de réorganisation de l’espace et des motifs du poème ~pur une écono-
ride de moyens et wze attention aux effets dangereux de la métaphore. » (tout à fait louable).
Sous 1’6clairage impitoyable de la «modernité*, sous le regard véti/leux des anti-lyrlqnes qui
ne cessent de proclamer salutaire pour l’avenir (s’il y en e un) de la poésie l’exclusion du sujet
(souffrant ou pas) au profit de la préoccupation objectiviste, voire prosaïque (l’epport amé-
rieain) comme en témoigne le débat dont ce numéro est le théâtre, il est sfir que le lyrisme de
Marine Tsvétaïeve est une ~offense".

Et je demande alors qu’on se pose le question : compte oenu de la ~nnuvelle sensibilité po~-
tique", les poèmes de L’offense brique nans ~meuvent-ils ? Nous procurent-ils, ces vers, un
frisson particulier (ainsi parlaient déjà de Sa6ne à RhSne, Louise et Meurice Scève) 
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Mais mon ïTeuve - avec ton flem~,
Mais ma main - avec ta main
Ne se reavon~eat pas, 0 ma joie,
Tant que l’aube n ’a pus rejoint l’aube neuvelle.

Compte tenu de ce que l’unique motif de cette poésie est l’amour, le coeur anis à nu. Et eut
effet secondaire de l’amour : fa terreur accrue de la vieillesse et de la mort. (Février 41~ in La
main courante) 

Il est temps d’enlever l’ambre,
Il est temps de changer de vocabulaire,
Il est temps d’éteindre la lanterne
Au-dessus de la porte...

En 1916, l’univers est un charnier, la guerre se décha’me. Cmnmant à oe spoctaelc, et à
ceux qui suivirent, l’exil de dix-sept ans, la vie matérielle précaire, la déportation d’Ariane.
l’exécution de Serge, rerranve de domicile en domicile, comment garder le c ur amoureux.
le c ur lyrique de l’amante, comment garder intacte la pureté de l’enfance perdue qui faisait
son ‘‘jeune regard silatw~’ ? Gomment se conserver nanve, janne pour les amit ié~« mnouoeuses
envers Anne à la bouche d’or, envers Ossip Mandelstam (~Je vous embrasse, par delà les ven.
toines / De t~ersets qui nous sépurenff ), envers Blok (’En ton nom sacré, J’embrasserai la neige
du soir’,). Neuve pour a pure expression de la solitude d’une femme, l’ecnture du poème alors
devenant comme la saisie d’un instant d’émotion, d’un faisceau de réel qui converge vers le
sentiment, - éternité de toute poésie dans la création de cette harmonique entre le réel, le temps
et l’grue, et qui explique pourquoi, cher Henri, tu as cédé : "Marina est un grandpoète~, elle
"assume totalement le lyrisme, cette part envahissante et incontournable des écritures de
poésie. ~ Chez elle, comme ehoE Rilke, de l’instance (lien, temps, moi} résulte (accord ou dis-
sonance) un moment unique de langage, un bonheur d’expression mystérieux qui vient de la
transfiguration poétique du tfiel, qu’évoque DaniCle Sallenave dans son livre Le don des morts,
‘‘cette renaissance de la terre dans l’oeuvre, selon {précisément) le vers de Rilke : ‘‘N’est-ve pus
ce que tu veux/Terre I Invisible, en nous renaître."

Je chante tes louanges et ne suis qu’un coquillage
Que la voix de l’océan n’a pas encore déserté.

J’ai déjà trop regardé dans la pupille des hommesNait I Réduie-moi en cendres, soleil noir, - nuit.

Alors, oui I si l’on reconnaît irmnédiatement en elle, nous ici, maintenant, en cette femme
(ce "sujet lyrique"), le mouvement de l’amour qui est au fond de toute poésie, la lecture 
L’offense lyrique ne relève plus seulement d’une nécessité culturelle.

Car alors on tient ici quelques-uns des plus bouleversunts poèmes d’amoar ; selon les
mots de Liliane Giraudon, "Cette énergie stock~e, superbement incarnée et qui neus parvieat
anjourd’lmi ca cette fro de siècle, par delà les conflits, les malheurs, les déchets d’époque, fait
office pour nous de nourriture et de t,intique." Entre tous, je relis celui du 3 umi 1915,

Pour les promenades au clair de lune
Que neas n’avons pas faites, et pour le soleil,
Qui no brille pas au-dessus de nous - et
Je vous remercie de ne pus ~tre - hélas I -fou de moi,
Et de ne pus ëtre - hélas -folle de vous I
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et cetoe Tentative dejaleasie s’achevant sur des vers qui, moi, m’émeuvent au plus haut
point :

Alors, téte entre les maine : heureux ?
Non ? Dans le fond sans profondeur,
Cotmnent ça va, mon chéri ? Pire, ou
Comme pour moi

Auprès d’un autre ?

Ici s’exprime ce que j’appellerai l’énergie amoareu~e. Ils nous disent, ces vers extranrdi-
naires, s’il était besoin, que l’énergle amoureuse se confond avec l’énergiepoétique. Lëner-
gie, c’est-à-dire la force formelle qui empêche la parole, l’expression du Moi, du sentiment,
de l’~motion, de s’amollir, de sombrer dans la mièvrerie, le oenfimentalisme. Qui sauve la forme,
lut-elle forme lyrique. Ou encore : que cette forme énergique de vers, du poème, est une
figure, une configuration de l’énergie amoureuse matérialisée par le rythme, la ponctuation,
l’ellipse, le rejet. Comme entant de gifles données au c ur souffrant ! Violence faite au bon
gofit, an langage coulant. A sa place an langage brusqué, des ruptures syntaxiques comme des
bourrades dans la carrure du vers. Une poésie ébouriffée (’ïrsota"disait Dame). Il faut dire
ici que ’Ïeffet traduction ~ %ouffie" littéralement h dromatisation, le padlos, l’arsenal des méta-
phores, introduisant non pas an quelconque ~prosaïque salutaire", mais l’Émotion concrète.
La "simulation lyrique ~’ dissimule les exeh, et donne en franç~s la dimension de pudeur qui
nous manquerait peut-étoe. Décentesge nécessaire., parfaitement réossi, la traduction s’applique
à elle-mëme cette maxime : "Car le poème est un exercice singulier de la langue, dans la langue,
Un exercice personnalisé. Car l’offense du ~risme est l’existenve méme de l’aldre. ~

Cette énergie amoureuse, nous la voyons animer de la mëme manière le plus long poème
du recueil, cette "Lettre" à Rilke datée du 7 février 27 (Rdke était mort le 29 décembre 26).
Elle se déploie alors face à la mort, et, - oui -, le langage est ici lait pmw les tortarcs de
l’amour et pour les tortures de la mort. Est-il d’ailleurs fait poar stttre chose ? Je citerai
encore Danièle Sallenavc : ~Protégé par l’espace désincarné du litre, le narrateur, le poète mène
aeec les morts la conversation interminable que l’espace littéruire rend po~sible : mieux, qui
est la dé)rmitinn méme de l’espace littévaire. Toute [ittévature est un dialogue at~ee les mor~,
car il faut ve faire mort avec eux afin de le~ rendre ræ~,anta. C’est ainsi que la littératare
s’acquitte de la dette des eivant.  etwers les morts.~

Ce qui est dit ici de la littérature en général vant, je crois, plus particulièsement pour la
poésie, et pour re texte magnifique : La mort de Rilke est devenue trahison amoureuse : "Loi
de la retraite et de la fuite / D’uprèj laquelle l’aimée devient n ’importe qu~ / Et cette femme
incomparable ww femme sans existeac~ » Et plus Ioln : «,Se peut-il que tu ne pense~ pas/A
moi... Pas du tout ? Comment vaJ-tu, Ruiner, Et / Qui auprè~ de toi .~ Or il y a dans ce
poème un vers : «Moi contre toi, mffs poar donner une rime~, qui est sans doute la plus claire
expression de l’énergie amoureuse en poésie. État mnouselL~ du langage, envoi de bouche à
bouche, qui place le vivant contre le mort, créant ainsi le "troisième état » dont elle parle ici :

Si toi, avec cet ~eil, tu es éteint
Cela signifie que la vie n’est pas la l,ie, que la mort n’est pas
La mort. Cela ~~gnifie - volute de brume -je comprendrai tout
A notre prochaine rencontre I - Il n ~, a ni oie
Ni mort, - un troisième état, nouveau.
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L’état amoureux préside à l’acte d’écrire de la poésie, état enpériaur, compensateur de fros-
tradon, mëme si écrire est acte manqué, et malgré les épreuves, ~Nou~ n’avons rien réttsei entre
nous~. On mesure alors qu’il n’est plus question d’un quelconque mysticisme ‘‘vieux hisse~,
mais que l’énergie amouranse transcende l’espérance religieuse d’un revoir dans une vie
divine, en I’espéranoe d’une vie supérieure, dans la force de l’écritore poétique. La poésie, comme
Antée touchant la terre, rel~rend force et forme en tanchant la réalité amoureuse.

Ce que dit Liliane Giraudan m’apparaît donc parfaitement juste pour apprécier la =Moder-
nité ~ de Marina Tsvetaieva : «Stars doute n ’est-ce pns ml hasard si f...)ehez Marina Tsvotaïeva,
ce qu’on appelle par cummmfi’té des poèmes d’amour, puli, érise tant le genre proprement dit
que la question du dédicataire.~

«Conunent t:a l’écritlzre en ce lieu nouveau ?

Tu es, le poème est : tu es le poème, toi-mëme
Comment ça l,a l’écriture, avec la bonne nie"

... =un refuge un désir de comprendre ce qui est de sauver ce qui n’est plus ; sans doute
toute  uvre littéraies pourrait-elle donner le programme que Baodalaire assignait à la poé-
sie : «faire redire atoE morts rajeunis leurs passions interrompues. ~ Mais quelque chose de la
douleur subsista. La fittémtose U’onve donc son sol là où se conjuguent jnsqu’à l’angoisse l’mnour
de la vie et la certitude de devoir mourir, le gafit de la célébration des choses eréées, la dou-
leur de les voir disparaître, le sentiment de la fuite du temps, et le désir de s’établir en un lleu
où la fmitude soit raclietable." (Le don des morts, chap. XIII : dette et mélancolie. Danièle Sel-
lenave). C’est ce que je lisais un moment où j’ai reçu ce livre, Un ruisseau calomnié, de Nadine
Boucheson. Un mot de, son éditent, François Dominique ( Ulyssefm de siècle), l’accompagnait :
=Cette femme quitta la cio en 1991,je confie ce liera à votre vigilance." Il m’n d’abord fallu
écarter la notion frelatée de «hasard objectif". Le don des morts. Me débarrasser de toute
approche sentimentaliste, résister à mes propres vers ("le regard/des mortes/leur sureit").
Afin d’aborder la lecture des textes de Nadine Boucheron, avec cette indifférence feinte que
nous aceordons aux éerits des vivants qui nous parviennent et que unns lisons le plus sauvent
avec précipitation. Ne pas faire de discrimination entre les éerits des vivants et les écrits des
mor~, j’appliqne cela aussi à ma lecture de L’offense lyrique. Puis, ayant lu ce livre, pouvoir
me dire : je trouve que c’est un beau texte, cela n’a rien à voir avec sa "situation". Pouvoir
hd appliquer cette autre remarque encore en contrepoint, de Danièle Sallenave (l~pilogue 
Un présent éteroel) : =L/re, c’est obéir à l’injonction des morts. Le texte littévoire- disons, nous
outres, poétique - cependant n’est pas la parole d’un su~et aujourd’hui disparu, et qui s y :refait
consert,ée ; lire n ’est pns entendre : perJonne ne parle. Ne padent que les eioant~. Les morts
se ruinent, mais au c ur de leur silence quelque chose est caché, qu’il faudrait appeler le sen-
tbnent mélancolique de l’bnmortalité.~

Donc je pnis donner à voir ce livre. Car les produetions Uly’~sefm de siècle ne paradent
guère aux devantores des libraires. Je rédige ma chronique dans ces jours qui suivent la mort
de Jean Tortel, et sur le coup de l’indignation : Quoi 1 an des plus grands poète= de ce siècle,



pas tin mot, pas la moindre reconnaissance du monde qui parle ! Que sommes-nons dura’., nom
les survivants, que destinés à l’oubli. Mais parlons d’un mi:eau calomnié, sauvons cetoe
inconune de l’oubli. En conscience.

 ux suites de textes distinctes consùtoent oe livre : la première donnant le titre de l’ensemble.,
la seconde,, É~ite Défense. Deux un’vers sain rapports, mare qui sont conune une doub e vie. La
première, sinon beureuse, du moins terrienne, ancrée sur les travatoE et les jours, le travail des
mains, ses fatigues, ses gestes humbles : "couver la main de bois / relancer loin l’aiguille" ; la
"vin ordinaire" («Muis dons le mëme tempt, une autre certitude me tenait : un :ecreZ est coché
dater la vie ordinaire, et ce :ecret échoppe à ceux qui ne l’ont paf comprise et que l’enfuir dan:
les dlz~ertissementJ, les honneur:, l’a~enL » Contrepoint. Le don de morts) ; car la vie ordinaire,
c’est aussi la vie qui touche au corps, aux odeurs, la caresse des regards sur le inonde, ses fruits,
ses objets, ses couleurs, vie qui peut proclamer aussi bien ~L’orgueit/d’unjeunepeloge » que la
force des enfunces perdues, tout rinassouvissement des désh~ et la vanité des amours. I~lrd
sur ]oe "Objets de savoir, objets de pouvoir / ch~ de plaisir".

L’autre monde, celui d’~oile Défense (le titre est bien sfir polysémique et donc, lourd
d’une menace moderne), le monde de la "hight tech" en jargon des affairistes, des maltr~ déci-
deurs, un monde de guerre, de gagneurs, sans couleur, sans odeur, "pour étudier ici l’oJ:è-
chement des chuirs’. Assèchement aussi du langab~ traversé de la prese des "modules de tronc.
fert de données log~cicl narration et tj«tèmes d’armes pour cuictdateur& embarquéa dans la
re~lée des missiles..." Cotte double vie déchirée, déployée en ces 80 pages est bien l’allégorie
de notre sort, en cette fin de siècle de guerres propres, où «parlent la langue de bois synergies
hommes-i’e,ssourees / attendus par l’histoire."

Mais ce qui me frappe d’abord, c’est l’écriture de cette femme. Et puisque nuns en sommes
à reparler de vers et de prose, je voudrais dire que j’ai trnuvé dans ces pages de vrais vers, des
unités rythmiques solides, ramassées, danses. Le trait est sfir, la ligue toujunrs claire. Et,
n’est-eu pas, quand nous tombons sur quelques beaux vers, c’est toujours une joie de bouche
et d’esprit :

Derrière un houxpillage de moteur:
le couteau maternel
les glaces reamntées
et un tic de tri’coL

La configuration du poème est toujunrs ainsi, parfaitement repérnble, balisée par de vraies
coupes, sans hésitation : là se cm»cealtre, en cet espace minime des textes (jusqu’à deux vers),
une énergie émotionnelle qui dit sans détour des cboses violentes :

au fond de la co~~eUe de faïence
«~ ceil pelnt en bleu
pour voir, émaillé, verni, sans ciller
ce que les hommes ne mvent famals
regarder bien eu face

Où le sujet, le JE se manifeste avec une évidence saisissante, mëme Iorsqu’il reste en
retrait, imposant toujours sa pré~nce douloureuse, dans une langue qui ne cherche pas à raco-
ler par la métaphure ou la prose. Une simplicité "terrienne" j’y reviens, non pas au sens
muniériste de poésie de la terre, avec clochers et oiseaux, mais d’une terre mythique que la
poésie oend soudain visible, avec son épaisseur, sa préseace "visqueuse et pleine de grenaille",
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son "feu bactérien ". Il y a là comme les traces de cette ancienne culture, %acoirs pauores et
repetlt~ouchacuudottsecouler (D. Sallenave), dont les deraemes de hgne I~tode-Defensc,
sans passé, sans avenir, portcalt en etLx comme l’envers, la valeur négative, la trace d’mie implo-
sion. Et la main à plaine qui évoque ce travail des moins, t~moignc de la douleur du divorce :
"nuque raidie de la brodeuse, sourire enfoui de la lisen~e, / bouche tordue de la parleuse / gémia.
sante / contrò’uvée, / ph*s elle parle malade, pluz elle ne cesse de guérir. ~ Ou bien ceci : ~ Tant
de maîtrise des étoffes / et si peu de aoi-mëme. ~

Cette poésie, dans sa face terrestre donc, br~le d’an feu sombre~ de l’or concret, des verts
profonde de Courber. De cette peinture du maltre d’Ornons, elle garde le golit des Iourde.« éteffcs,
des langueurs des ~tés, de la douceur d’un assoupissement parmi les ombres, des chaire des
femmes endormies, pointes avec fipreté et sensualité à la fois. L’hommage au Sommeil du Petit
Palais est peut-ëtre l’un des plus beaux textes du livre : ~un collier s’est rompu / échappées
au fd rouge / huit perles interdites aux bagues de fiancée". Et par dessns tout cela, comme
chez Folluin, r~mme choe Ritsos, le sens du draine secret ~6 opacific tm|te scène d’idylle :
~l’orage tombera loin, toutes larmes taries." Et aussi le sens de l’élan qlù allège et porte d’un
coup le regard vers les lointains de la mer, comme chez Courber encore : ~mais l’oeil laisse /
lettres et fruit.~, Jêtant la poudre poEle / posée sur le~ ajonc.s."

L’outre monde, à des ami~es htmières, monde d’¢toile défense, monde sans poids, sans cha-
leur, salrs repos, l’autre langue, "des textes en cotonnes infinles /jusqu’au noyau de fer et de
nlckel/de la planète terre", donne lieu à une magnifique insurrection de langage, cpti prouve
bien que «in fonction du scribe~ne cesse de fmir/ st,ve le bruit des plumes" ; et c’est dans des
poèmes pltL~ longs, vébéments mais sans apitoiement outre mesure sur l’humanité bafouée qui
s’agite dans ce néant architectural, «le vert/ge vitré ceint de portes doubles», «thélème clima-
tisée/confite en producl~’on ". Simplement : «Les secrétalees / nappe phréatique dont on cul-
tive la bienveillance/.., leurs maina ogr~opent les barres du RER / poissées par d’autr,es
mains~ ; simplement "la main-machine onglée/frappe la bëte grésillanfe ~. Et simplement,
ces textes admirables décrivent la bëte abstraite du pouvoir moderne : «leur labeur: libation
continue au dieu de vitesse / tranahumance du s~ne / aceraître la magie la saisie v~f argent
des mots ~des lettres de* bnages / de leur Icu~rue arrachée déportée ~ ; et plus précisément dans
ses gestes : ~puraître et faire rire ussailli de notales veloatées / ne pas dire ce qu’on fait ne paa
faire ce qu "on dil / manoeuvrer en silence soupirer geindre un peu~, je me suis dit : Brech t.
Ou bien lisant ceci : «les maït;’es obscurs / méditent leurs connb~nce /forgent des oxymores
/ appels d’offres/... /pour la science incertaine de la finance /penchée sur les tableur3
bleufilres ~, je me suis dit qu’il y avait dans ces textes, traversés par les communications impi-
toyables des ~maîtres décideurs" ou des «très clazsiques / squales préduteurs*, une véritable
subversion de leur monde, de leur langage, par le langugc qui est le n6tre, une splendide ci
très perverse récupération de leurs thèmes, de leur vocabulaire, - que la vie de la langue
l’emportait sur la mort de la langue, comme le disent les derniers «vers~ du livre, ceux-ci : ~à
la table blanche / le geste de l’homme qui écrit / vu à dix pus / creuse / des sillons de minio-
turute / t~oex : cde presses de ceruae /jambage : trace d or autour des plumes et, s d est vra
que c’est «folie que montrer sous l’écorce éclatée/combien s’altère l’écriture ~, ceci, admirable
car c’est là qu*est notre travail, en fin de compte :

écorcher
tout le sens
des paroles.

94



DANIÈLE SALLENAVE
LE DON DES MORTS, PASSAGES DE L’EST I,.llim.rd

Contrepoint donc. Ces deux livres de Danièle Sallenave ont accompagné la lecture des de=Lx
recueils de pommes, et la rédaction de ce qui préx.ède. Ordinalrement, on ne parle ici que des
livees (le poésie, pas d’essais, de proses, de corneu de voyage. Mais certaines résonances, cer-
taines harmoniques profondes m’ont poussé à rendre compte du Don des morts et des Pas-
sages de l’Est. Pourquoi ? Est-ce parce que j’y ai trouvé ce fond de mélancolie (cmnme en écho
à ce qui fait le fond de tonte poésie, oelle de Marina Tsvétaïeva, vie ravagée par l’histoire_ celle
de Nadine Boucheron, figure d’Eurydice dans les sunterrains du RER), ce ton tellement inha-
bituel dans ce qu’on range plus ou moins dans la catégorie des "essais" dont les ’ïntellectnels"
de ce pays nous accablent, catégorie d’ouvrages qui donne le plus souvent la ffichcuse impres-
sion qu’une intelligence se "régale" de la réalité consteraunte de notre temps. Ou comme si
cette réalité était réjouissunte parce que constituant un excellent terrain d’exercice pour nos
brillants esprits-parisiens.universitaires. Or, ces demi livres portent en e=oE les signes d’nec dou-
leur de la pensée critique rarement oencuntrée. A leur Ioemoe on se sent dans la proximité d’une
lucidité en souffrance. Une pensée réflexive mais émom~o~nte, élégiaque pour ainsi dire, équi-
librant toujours cependant les deux termes oppesés : "Pitié et raison, canfiq~zées, nous aident
alors à affronter l’expérience, donc à nous construire, mais aussi à mm,er ce qui pent lëtre
dans hrz vétement des mot~." (le don des morts)

Qu’elle s’exerce sur le totalitarisme de cette société du commerce et des loisirs et soEs non-
veatoE déraciné.s, exilés dans la "vie ordinaire", vie mutilée à laquelle manquent les livres ; qu’elle
analyse l’injustice culturelle, le sort de ces =innombrables eiea laissées *ans le secours des mots,
sans le recours des llvrea*, dénonçant la perfidie du tout vant tout qui revient à légitimer nos
mandarins médiatisés, par la pire des hypocrisies, celle de =l’heurease dil*r~ité démo¢ratiqtoe
qui accorde ainsi à la dactylo de trouer dans Violée le soir de ses noces, la nourriture sp~’-
tuelle que d’autres reçoivent d’Anna Karéninc» ; et d’ajunter : ~L ’éfoge des différences et de
la créativité se mue inéeitablement en consentement aux inégalilés " (le don des morts).
Qu’elle dénonce l’arrogance de ce monde libéral (=une Europe n;ta:~ée dans tme euphorie triste
comme une galer~ marchande s’étendant de l’Atlantique à l’Out’al, parcourue en tons sens
par des familles en survëtement, f’ah’fébrile et déjà vaincu") ; et= bioE] qu’elle démonte le méea-
nisme de l’avilissement idéologique des jeunes pillards dn C & A de Montparoasse : =Caser
qu ’indigae la société de consommation, ce sont ceux qu ’elle lai~e à sa porte. S’ils t,eulent tout
"casser j, c ~st parce qu ’on ne leur derme rien, ou pas asse~ Ils ne luttent donc pas cyontre I’esprit
de bnssesse, la sottise, le vide spirt’tael d’une société en proie à la rage de consommer, mais
contre une lajaste répartition des ri£~e~es : s’ils ont =la rage s c’est de ne pus con~mmer assez
de biens, dejeux, de loisirs, de mode, de foolc = Ou bien encore Iorsqu’el]e ~ penche sur la
nostalgie de l’enfance heuren~, citant Pessea, ce "temp:t oh nous étiuns ensemble."~ "Au tt,mlxç
où l’onJêtait le jour de mon anairersilre :jëtais heureux et personae encore n’~tait mort.~
Toujours Danihle Sallcnave nous présente cette image de "la mélancolie an miroir".

Et ces deux livres nous tendent leurs miroirs jmneaux, miroirs des mé]ancoliqurs. Et oette
profonde amextume, qui ne veut pas céder au désespoir, je ne sais pas peurquoi j’y trouve {~mme
un écho da Jean da Sponda : "Fivez, hommes, t,h,e~ mais si fans.il mou~r". Une méditation
sur l’inconstance du monde, à quoi répond la constance des livres : "Car ils exaltent les
t~enre que aolre siècle s "et~oloie dé~onnois a raboJ.tSer : la durée, l’ùtaclmzlilé, l’intempesti~ilé,
l’intemporalité, la méditation, le secret, le silence, un espace de retmil pour éc fore et pour ëtre

9$



lus. Ils proposent un monde où lu quéte du sens se fait dons le retour slLr $0~ dan~ le délour
d’une ~.flexion solRaL~, dans un colloque silencieux entre l’existence ch~7~te et la pamle aecrète
des livres.* (Le don des morts). Bien évidemment, nous sommes là dans une toute autre pos-
tare que celle d’essayiste. ‘‘Et la vis orgueilleuse... »

Mais le regard de Danièlo Sallenave sur la vie ordinaire... Aux chapitres 2 et 8 du Don des
morts : ~Le spectacle de la vis telle qu’on la mène donne le sentiment d’nn tra~ue inépui-
sable*. Le regard, à travers le miroir de l"Est, dans ses carnets... L’image de l’Est comme aprèa
un fleuve qui s’est retiré, cette mer d’immondices que parcourt «le visite«w du mttsée~ dans
le Fdm de Lopouchanski, et qui nous renvoie notre image : "En lieu et place de l’émancipa-
tion promise par les Lumières : à l’Est, la fin du rëve de justice et de liberté, sa grossière cari-
eatnre ; à l’Ouest, l’asservissement aux idéaux de te productian, de la consommatian, l’nssan-
pissement dans l’assouvissement. Deux livres donc réfléchissant ‘‘leurs doubles lumières », un
regard qui demeure sons-tendu par la conscience dëtre mortel, qui échappe à nos assoiffés
d’avenir, lesquels feraieut bien de relire Schoppenhaner, - ou Sponde : «Ces liol~ rugissants

je les ai vu sana rage~.

Les carnets de 90/91, explicitent pleinement le sens du mot Passages qui sert de titrc : mise
en abîme, dans une véritable perspective baroqne, de nos représentations, éclatement des
miroirs en fragrocnts : ainsi ce texte "touristique" sur un voyage en Yougoslavie (février mers
90) ~d’tul pays qui n’existeplus ~, ne prend-il sa véritable dimension que par sa confronta-
tion actuelle avec le néaflL I1 n’y a plus ni présent ni passé. Et que/avenir ? Le travail du car-
net, l’exposé de sa réécriture, après, la réflexion parallèle du Don des mort~, achèvent de dis-
loquer les cadres tempooels des textes, confirmant à propos de la réalité du voyage qu’il s’agit
bien, au-delà de la critique militante d’une intellectuelle, d’un tout autre ordre de projet qui
est en somme de «faire redire aux morts lenrs pazsious interrompues~ dans toute l’ambiguïté
de l’acte d’~otite, une jonissance différée, en miroir, qui ne cesse de poser la question d’Haro-
let (et certes il y a bien quelque chose de pourri dans le royamne dc Danemark) ~Qu’est-ce
que civre ? Comment le supporte-t-on ? Qu ’ est-ce que notre planète, qu ’cM-ce qu ’étro holnme
sur cette planète ? Nulle part je n’ai vu des bommes libres. ~ (Passatges de rEst) Elle définit
d’ailleurs son art : "Le carnet saisit moins la spontanéité» l’élan que l’effort de construire. EI
c’est en cela qu’il dit le vrai de ce que je suis, mn hantise de ne pas laisser le véen l’emporter
sur la forme (et réciproquement)* Je dirais la m&ne chose du poème. C’est per la mélancolie
que nons entrons dans la lits~rature, et c’est par la llttérature (la lecture ou l’écrituro) que nous
sortons de la mélancolie. Coup de reins du livre au bord du néant.

Ce goQt de corruption, d’irréparable que nous portons en nous, mortellcmeuh en cette fin
de siècle, les défaites, les décltirements (le rideau de l’Est déchiré) tout cela qui le nourrit, par-
fois jnsqu’à l’insupportable et qui nous fait peut-être nous jeter dans ces entreprises des
mélanenliques que sont la poésie, elle nous dit qu’il doit fortifier notre énergie. Cette douleur
violente, elle l’affirme préférable au désespoir, c’est pourtant la douleur d’une fracture, d’une

   ~ ~ . , , .» *mise a mort, celle du reve dejustlce d une soctete frugale, le rêve de tous les para,res gens~
dont l’image a été à jamais temie à I’EsL Et cet éclatement est comme matérialisé par ces frag-
ments de deux mondes que renvoient les carnets, passerelles, passages, ici, dans les trains, les
RER, les TGV, passages de banlieue à banlieue, paroonrs provinciaux, traversée, perpétuelle
de la vie ordinaire, du délabrement humain que eonerétise le décor, là-bas, en Roumanin : "Je
fais quelques pas sur l’avenue. Quelques marques occidentales ont ouvert des magoshts de vëte-
meatts affreusement chers. La modemisatinn de cette pmwritare dessine un monde db~arageant",
ou ici encore, l’esplanade désolée d’un supermarché ‘‘Mammouth» après ‘‘l’euplmris triste~
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du samedi, qui suscite cette réflexion : cri n’est pas d’&~énement aujourd’hui dan: no~ dJmo-
crut;es dont un aupermaroh~ ne soit le centre» toute histoire n’est que le déc;dament, la dích’.
no;son structurule des formes du centre commercial L’échec ~b4 socialisme ? Cë:t que les aq~,~
marehéa y sont t,ldes. La réas#ite de notre système ? C’est que nus :upernmrrhéa y vont plein*
(...) Ce n’esZ plus le marxisme, c’est le supermarché qui est l’horizon infb;pns#able de notre
temps. *

Les detoE titres indiqltent bien qu’il s’agit presque d’une entreprise initiatiqlse, tube treveru~
des enfers, qu’explieite un très beau "passage" pur le sous-sol de la station du RER. où l’on
peut lire : «là pourtant se révèle la face laapnisée du monde» à la jointure entre le temps qui
pas~ et l’éternlté, entre la rie absurde des bomme~ thymus et cette pelw qua les «mlintieut énrill~t(E:;trer là et s’y tenir ; n’en plus sortir ; toujou~ regarder ceux qui *ont au.r I~rde, ¢utr
marges, aux portes, ceux qui t,ont sortir et ceux qui eiennent d’entrer, et qui ont sur etoE la
marque de ce qui n’est pas l’histoire. Écarter les fausses consolations - qui ne consolent pas,
mais creusent encore plus profond l’abîme du deuil.) ». Un tel texte devrait suffire peur don-
ner le ton des livres de Danièle Salleunve. Montrer qu’il ne s’agit pas que d’une dénonciation
(une de plus) d’un rêve perverti là-bas, et d’une perversion de la culture ici, pas qtte d’une
réflexion (une de pins) sur la Fro du communisme, mais d’une méditation sur la volonté 
vivre, en homme, en femme décbirés, ce temps du double que métaphorisait le roman d’Ara-
gon (La Mise à Mort) : .‘le déchirement où nous sommes contraints de rirre, nous autres
européens de la fro du XX° siècle, fonnés aux humanité* dans les écoles, héritiers des Lmnie’re*,
portant en nous, forgés par la lecture et la rencontre de la communauté des esprits (notre "Welt-
gent) le souci de la justiee mëlí à l’amour des idée:. (...) Or qu ’ en est-il aujourd’hui ? La crainte
nous tient que c’en soit fmi d’un certain rëve d’émanc~oution puirqu ’il a’a pu aboutir qu ’au
crime." Comment faire pour vivre ce temps ? Telle est la question que posent aussi bien les
réflexions sur le rapport de la vie ordinaire et de la lits~rature, dans Le don des mer;J, que las
carnets de voyages des Passages de l’Fat. «Comment fait-elle, comment font-ilJ, comment fai-
sons*nous toits ? Comment l’acceptons-nous ? Qu’est-ce que civre ? Fiera «u*e vie entièrement
dédiée dans ses plus belles acre~es et, chaque jour, durant ses ph~ belles heures, à an sujet
monotone, à un unique #ujet P Pourquoi les bommes ne se jettent-ils pas dans les ruez en but-
tant le trug~ue de leurJ vies dépossédées.» et quelques ligues plus bas ceci : «Où sont loyale,
la beauté, la bonté, l’allégresse ? Où sont les regunh tendres, leu sourires, le désir ? Où est l’lta-
lie ?" C’est sans doute à cause de cette fatigue désespérée perçue dans les poèmes de Tsvé-
taïeva comme dans ceux de Nadine Bouchemn, dont je retrouve ici les hennuniqucs, qne je
voulais aussi parler de Danièle Sallenave, parce que ses livres sont une victoire sur cette
fatigue que nous ressentons, quand nous n’avons ~plns a.~ez de forvo pour soutenir et célé-
brer le monde~. ~Je sais, dit-etle au début de Pnssages de l’Fat, au moins tute chose : que l’ou
ne peut éviter ce que les modernes appellent la "al~pression" que par un sent aigu de la douo
leur, car il n’y a qu’elle qui puisse se renvorJer soudainement en joie. ~

Aussi, malgré les moments de désolation qui jalonnent ces pages, la douleur qui les tre-
verse~ le chapitre final, l’la~~r des ~nes, la fro de l’Union soviétique (et qtd enet si bien les peints
sur les i : ~ll y a ceux pour qui il est toujours ail~ de soi que le communisme était mou~ais,

parce qu ’il i,isait des idéaux d’égalité, dejustiee, de froternlté ; il y a ceux pocw qui il e et mmt-
uais parce qu’il a truhi ces idéatoE, ll y o ceux pour qui le conununisme est matu,ais parvo qu’il
a voulu abattre des prit,lièges ; ily a ceuxpour quiil est toaul~~t parce qu’il en a rétabli de
plus grands. Je sui* de cenar-là. C’est des seconds que je parle, c’est de ceux-là que je fa;spor-
t~e. ") - malgré cette tristess~ je Ils dans ces pages un encouragement lucide à line résistance.
"ce n’est pas une chose douce, commode et facile, cris-elle, il n’en cient ni lumière, ni apo£um~eut.
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Et pourtant, quoi que ce aoit, c’e:t là et nuile part oilleure que je puise mn foree. » C’est
l’hiver, n’est-ce-pas que l’on se recueille, su milieu des livres, que selon le beau vers de Jean
Tortel : on participe au nettoiement.

Mars 93.

Lectures
JEAN-PIERRE BALPE

Les éditions Gallimard vieunant, dans lenr collection «po~aie~, de publier les Lettres de
Lord Chmuto: et au/re: textes de Hugo von Itofmannsthai, traduits avec une grande préci-
sion par Jean-Claude Schneider et Albect Kohn... La lecture en est, à tous points de vue, un
plaisir parfait. [1 y a notamment dans cet ouvrage les textes de deux conférences, lu première
«poésie et vie", de 1896, mais surtout la seconde "le poète et l’époque pr~ente~ de 1906, dont
la j uste.~~e et la modernit~ sont stupéfiantes. Ces éctits me semblent faire partie des quelques-
uns, très exceptionnels, que l’on ne peut se dispenser de lire lorsque l’on s’intéresse aux spé-
eilîeités de l’écrlture poétique. Par exemple : "c’est par le pouvoir de la langue que le poète
gouverne en cachette un monde dont chacun des membres peut le reuiec, peut avoir oublié
son existence. Et pourtant c’est lui qui conduit leurs pensées l’une vers l’autre, qui règne sur
leur imagination et la tient à lu lisière... Tout ce qui s’écrit dans une langue et, risquons le
mot, tout ce qui s’y pense descend des production: des quelques-uns qui, une fois, out dis-
posé de cette langue en créateur:.~

S’il y u une responsabilité quelconque du poète - mais la déunmination a tellement été
dévoyée par une surabondance de débordements confe~sionnels mous et affectivement aura-
complaisant: plus ou moins enmouflés sous lu prétendue profande ~mution lyrique qu’il est
difficile à utiliser aujourd’hui 5érieusexnent- c’est en effet la, dans le rapport le plus primor-
dial à la langue que l’on peut lu trouver : le poète est celui qui tient les distances.., qui se tient
exactement au milieu du monde et du langage s’efforçant péuiblement de ne jamais se lais-
ser déborder ni par les impératives urgences du réel qui l’engluent dans une subjectivité
égoïste, ni par les facilités dépossédantes des machinaux réflexes langagiers qui le transfor-
ment en clown de selon... Le reste n’est que bavardage, j’allais dire «littérature ~ donnant à
ce terme son sens le plus industrieux de fabrique qui cherche lu flatterie, ruttendu, l’effet facile,
le «gofit" du lecteur, pire encore, le chiffre du tirage...

Je me demande à quoi cela peut servir
et à qui ?
Écrire encore aujourd’hui ?
(Jufien Ch. Blaine, Calrnar, Ed. Spectres fmniliers).

A cela, justement... Écrire de la =poésie* ne sert certainement à rien sinon, sans repos, à
toujours poser cette question même à laquelle il n’y aura jamais de réponse car la réponse n’est



autre que In question qui, pour cela, ne peut être qu’infiniment reposée../Écrire c’est bégayer.
se répéter sans cesse, examiner le monde, examiner la langue, le monde, de h langue, le monde
dans la langue, le monde sous la langue car nous n’avons d’antres pensées, d’autre moyen
d’échange, donc d’autre preuve un tant soit peu solide d’existence et d’anici~ d’existence que
dans ce perpétuel entre-deux incertain. Le poète s’installe là et qu’importent les thèmes.
qu’importent les tlcs d’époque, les modes, les engouements d’écoles, l’abandon absolu anx règles
ou leur abandon d6finltlf :

Les poèmes poussent,
des étoiles,
des roses,

Et de h beauté
- inutiles poar la vie familiale...

(Marina Tsv6teïeva, L’offrande lyrique, ed. Fourbis, traduction Henri Deluy. Voir attssi
ses antres textes, toujours traduits par Henri Deluy, dans le n° 1 de h revne marseillaise Ij)

C’est pour cela que h poésie est profondément "laïque", essentielle à qui se vene à la vie
et déstabilisante pour le poète lui-mëme, par la dynamique de sa question originelle, désta-
bilisante pour son lecteur qui n’y oetrouve ni ses marques ni certitode mais, à travers la Icnte
et lourde digestion de sa langue, une possibilité de rapport personnel an monde...

Le poète eagage son discours de très loin,
Son dimcours engage le poëte trèa loin...
(Marina Ts,~étaïeva, idem)

Peuvent suffire un mot, une lig~e, nul besoin- nu contraire cerminonmnt... - de longs textes
e.xplicatifs, nommer le pont de Brooklin est anssi important que parler dil rossignol, du clair
de lune et des flèclies-cils de sa bien aimée : ce ne sont, presque - car la diflieuhé est toute
dans l’équilibre entre "teut" et "presque"- que pré-textes, mais prétemm enmchlés dans l’hmnus
lentement élaboré des langues et des cultures. C’est cela que ne comprennent pas ceux - à la
recherche d’une médiation et d’an faisceau réconfortant de références- qui disent "ne pas mm-
prendre la poésie". La poésie refuse en effet la "compréhension", l’apport rassurant, à por-
tée d’esprit, de tout ce qui peut approdier du prêt-à-porter de l’expresslon. Elle n’a rien à faioe
ni de cette comprélionsion, ni avec elle ; contrairement aux apparenees, elle n’est pas mise en
forme, mais permanente tentative d’inventaire, liste, vérification iiffiniment patiente des re, la-
tions des mots au monde et, par là-mëme, des mots aux mots et des mots à lears relations,
recensement attentif, "tsa-ts’ouan" :

Ressemblances
Le fonctionnaire à la capitale ressemble à la calebasse qui grundit dans

l’obscurité.
La corneille est semblable à l’étudiant : qu’elle ait faim et froid, elle chant~
Le sceau du fonctionnaire est semblable au bébé : il est to~Çours porté sur la

personne conune le bébé l’est sur la mère.
Les fonctionnaires des sotts-préfectures sont comme des tigres : dès qu’ils

bougent ils font mal.
Les normes bouddhiques sont comme les souris : elles entrent data les endrni~ç

profonds.
Les hirondelles sont semblables aux nonne* bouddhiques : elle ne oont qu ’st,et

une compagne.
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Les servantes sont semblable« aux chat~ : qu’il y ait un endroit chaud, c’est là
qu’elles se tiennent.

(Li Yi-chan, Notes, ed. Le promeneur, traduction par Georges Bonmarchand)

... Listes par nature toujours neuves et toujours à repoendrc : la poésie OEqt obsessiomle]le~
elle mène ml jeu avec cette névrose qui justifie tout ëtre parlant.

AIN,~ JE CDMTINUAJ ~ POUI~~

le chemin blanc-soleil -
moi qui étais rouge.
J’ai t,u la dame bleue dans la verdure -
dans le janlin ~ect.
Elle resta sans bouger -
elle poaa ses sombres yeux sur mol
Elle avait le visase presque blanc.

DAME ~ LE PARC

(Egon Schide, Moi, éternel enfant, ed. Comp’act, traduction de Nadlalie Miolon)

Georges Perec fut un de.ces poètes qui, tout en connaissant parfaitement la vanité fonction-
nelle, productrice, d’un tel acte, consacrèrent leur vie à recenser méticuleusement le monde.
Bernard Magné, Cahiers de littérataro (Presses Universitaires de Toulouso), à son tour dans
=tentative d’inventaire pas trop approximatif des écrits de Georges Perec~, jouant avec jubi-
lation des conventions, liste ces listes.

Signaler aussi la publication aux éditions de L’anière-Pays de Poèmes (1945-1960) de Gérald
Neveu...

POÉSIE GRECQUE ET LATINE
DOMINIQUE BUISSET

Hésiode
(vers le milieu du VIN" ou le dëbut du Vil’siècle av. J.-C.)

- Théognnie, la naissance des dlestx, édition bilingue, traduction (en vers) d’A=mie
Bonnafé, avec un essai de Jean-Pierre Vemant, Rivages poche / Petite Bibfiothèque,
1993, 68 F. L’édition suivie est celle de M.L. West, Oxford, 1966.
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- Rappelons que, salon Paul Mazon (Les Belles Lettres, 1928) les vers 736 à 880
constituent mm interpolation, tout comme les vers 965 à 1022. La composition du pohne
paraîtra peut-ëtre moins chaotique si on les saute à la première lecture.

Hé~iode, dans Les Trar, atoE al les Jours (v. 639-40), exhortant son frère, ce ,grand ni¢ds
de Persès», à travailler pour vivre, rappelle que leur père «(...) t~nt (...) :l’établirprè~ 
l’Hélieon, à Asera, bourg mauch’l, méchant l’biner, dur l’élé, jamah agréable.» (tred. Paul
Mazon). Ascra était en Béotie, mais où au juste, on n’en sait rien. L’essentiel est le. voisinage
du Mont Hélicon, qui était un des séjours favoris des Muses. Alors qu’il gardait ses moutorL«.
Hésindn a entendu leurs voix (Théogonie, v. 26-28) 

aBergers couche-dehors, ailes honte~ t,i~ante~, qui n ëtes rien que pante,
&i nous aaoon~ dire bien des menaonges qui ont l’air d’ëtre réalités,

nous savons, 9uand nou: le ~ouious, faire entendre des ~érités !"

(tred. Annie Bonnaf~)

Les Muses, filles de Mnémosyne, apportent la culture à des hormnes à demi sauvages. I~,rs
vérités (a-lëthéa) sont des révélatior~, et si leur chant, porteur d’oubli, aide à supporter les
peines, porteur aussi de mémoire, il permet de comprendre le monde (La Théogunie) et
d’avoir prise sur lui (Les Travaux et les Jours). La Théognnie, mythe des origines, est la
fresque de la mise en ordre du monde : du Chaos émerge la sauveraineté de Zeus, et sa jus-
tice, garante de la vie civilisée.

L’essai de J.-P. Vernent, Cenè~e du monde, naissance des  fi’etoE, royauté céleste, qui
ouvre le volume, est repris du Dictionnaire des mythole8ies et reli~’ons des sociétés traditionnelles
et du monde antique, publié chez Flammarinn, en 1981, sous la direction d’Yves Bonoefoy.
Il est riche et brillant, mais il ne doit pas démurnex de lire la très intéressante introduction d’Annie
Bnnnafé Pour lire Hédode, modestement placée après lui.

Dans une note/] propos de la traduction, Annie Bonnafé explique ensuite que «face au
poème d’autrui, (...) la traduction doit tâcher avec scrupule de donner une idée de son exacte
teneur, quitte ì renoncer à plaire par elle-même.» On aimerait dire oui à l’exactitude et non
au renoncement... On comprend, en tout cas, que le souci premier a donc été de rendre per-
ceptibles ou lecteur le plus grand nombre possible d’éléments constitutifs du texte. C’est ainsi
que les noms propres sont traduit, et figurent en double à leur première apparition : dans leur
transcription traditionnelle, et dans la traduction qu’en donne AJmie Bonnafé. Cela part du
souci trop rare, et pourtant louable, de montrer qu’ils étaient lisibles et uon arbilroires. Mais
cela ralentit le mouvement du poème, en particulier, bien sfir, dans les catalogues (cf. p. 797.
La transfonnatinn de l’index des pages 165 à 176 en un lexh/ue systématique aurait peut-ëtre
été préférable. Dans l’ensemble, il y a beaucoup d’heureux moments ; pourtant on se défend
mal, parfois, d’troc certaine impression d’hypertxadtoetion. Mais la question da la signification
des noms propres est importante~ on restera reconnaissant b Annie Bonnafé de l’avoir posbe
dhme manière nette : il n’est pas indifférent de se rappeler que Mnémosy~e est la Mémoire.
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Tibulle
(Albius Tibul|us0 ver8 60)154/50 ? - 19/18 av. J.-C.)

- Éld$iea «choisies» ; édition bilingue, choix, traduction (en vers) et présenta-
tion par Pierre Ma«ris, Orphée / La Différence, 1993, 35 F. L’édition soivie est
celle de Max Penchent, Paris, Les Belles Lettrea, 1926.

Tibulle, gad donne à sa dernière amante le nom de Némédz (Sanction, Vengeance), fut un
lecteur attentif d’l-lésiode. Selan Pierre Grbnal, auquel se réfère Pierre Macris (p. 14), son pen-
cbant afletrmé pour les ioies de la vie campaguarde pourraient trouver leur source dans Les
Travaux et le;Joura autant que dans la lassitude et la crainte des guerres civile.s.

Malgré cette réféxence, Pierre Macris, dans une introduction très doctunentée, voire un peu
foisonnante, n’évite pas toujours de céder à quelques tentatious traditiounelles.

Tibulle semble avoir éprouvé une vive aspiration (malheureuse, d’où le nom de Némésis)
à une stabilisation de la passion amoureuse dans le couple... La chose i,stifie-t-elle que l’on
voie refaire surface (p. 17) le vletoE serpent de mer de ci’aube du Christianisme» ? ~ en croire
Pierre Grimal (Le Lyrisme à Reine, p. 121 ), «Tous ces sentiments sont traditionnels à Rome».

Les rapports entre les A]e~xandrins et les élégiaques latins sont traités d’nne manière un
peu rapide (p. 19). On a, certes, parfaitement le droit d’opter pour une lecture biographiq,e
et morale des élégiaques latins. Elle n’est pas entièremant fausse, et, chez Pierre Mareis, elle
est souvent f’me et suggestive. Mais, peur être élégiaques, ils n’en sont pas moins poète.s, et il
n’est pas certain que la matière qu’ils travaillent soit avant tout leur propre expérience vécue,
pluttt que leur héritage de langue et de culture, Accompagner la mention, fort judicicase, de
Callimaque (p. 7) d’une note évoquant péjorativement un «attirail mydmlagique* est un peu
réductenr, même si l’expression est reprise de Marguerite Yourcenar. (Notons d’ailfanrs qu’elle
ne l’applique pas à Callimaque, dont elle brosse un portrait nuancé, dans La Couronne et la
Lyre.)

Il est dommage de faire l’impaSSe sur le peint de vue de Paul Veyne dans son livre L "É/é-
fie ~torique romabze (cité dans la bibliographie, p. 126), mëmc si l’on peut ne pas ëtrc
d’accord en tout avec lui.

La tentative de rendre le distique élégiaque ancien par un distique français (composé
d’un alexandrin suivi d’un dérasyllabe) est intéressante. Elle a parfois son revers dans quelques
expressions malheureuses, ou des coupes et des raccourcis qui ont pour triche d’assorer
l’alignement. Mais, dans l’ensemble, la lecture est aisée.

Tombeaux romains
Anthologie d’6pitaphes latines
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La préface oet rapide, le leetanr.reste un peu sur es faim, voire perplexe, il aimerait bien en
savoir davantage sur la versification de ces épitaphes. Et il ne se convainc guère, à parcourir ec
beau petit livre, que la mort coffrait à tout peuple un visage souriant, (p. 10).

Il est encore plus perplexe à l’~vocation (p. 9) de «descriptions berriliques de snpplic.~ à la 
grecque», car il n’en a pas vu beaucoup dans les sept cent quarante-huit épimpl~ du livn~ Vil
de l’Anthoh~giegre~ue. Faut-il à oe point craindre les Grees, et ~fe~’enles ? Ou admettre_
simplement, qu’il y a des genres distincts, et que l’inscriptlon hmècalre ne oe prëte pas alLx
développements mythologiques, pas phzs en Grèce qu’à Rame ?

Pourtant, avec ses - nombreux - souvenirs grees (l’epimphe 3, p. 93, par exemplee reprend
un lieu commun qui figure dans l’Anthologie dePlam~le, au v. 4 de l’épigramme 27, attriboèc
~t Chocriloe, et dite «Épitaphe de Serdunapale» ), avec aussi, parfois, sa verdenr et son pittarmqm:
latins (p. 81 : uNe viens pas pisser sur mon tumulas [ (...)» ;p. 141 : «11 en est des hlunains ainsi
qua des citruns : ils tombent s’ih sent mfirs ; s’ils sont verts, un les elmille.»), c’est *In beau petit
livre.

1) La revue Europe a consacré son numéro de janviec-févriec 1993 (n* 765-66) à Virgile.
il est surprenant d’y trouver, à part des citations brèves dans le cours des articles, aussi peu de
traduefions (les Bucoliques I et VIII, par D anièle Robert ~ deux e.,’airs dn Livre I des C, éorb~ues
par Denis Muntebello ; rien du tout da I’~eMe).

Quelques articles se situent nettement du c6té des lectures traditionnelles de Virgih. Elles
peuvent avoir leur intérët, voire leur charme... Ici encore, certain~ quoique d’une munière plus
ou moins voilée, oemblent un pet* nostalgiques de l’interprétation «prèchrétienne».

Des modernistes, eux (cf. Joël Thomas, La violence ttw~forrnée, p. 54), chargemient volon-
tiers Virgile d’aplanir les eheanins de Frend et de Jung, en deununt au passage le coup de gnîce
aux principes aristotélieiens d’identité, de contradiction, de tiers-exclus (p. 58), et, en gén6ral,
à la science, «qui devient obsolète» (p. 59). C’est t~s stimulant, très «mode,, et très agaçunL

Un peu plus loin (p. 81), le V’ugde s’explique, de Françoise Desbordes, pourrait donnex la
réplique. Elle y montre avec liumunr comment - rançon de la gloire - l’ envre de Virgile a pu
devenir une sorte de supermarché du bricalage idéologique où chacun ve chercher des ]nstill-
cations - ou des pièces détachées - peur .ses propres théories. Joël Thomas fait-ff, au fond, antre
chine, ces temps-ci, que le Fulgence du V" s. ap. J.-C. (par ailleacs distingué lipogrmmuntiste,
et peut-ëtre même saint évêque) quand il publiait un entretien avec F’u~i& ?

J’en passe, et de fort intéressantes, à propos de la lectnre, de l’imitation, du travestissement
de l’oeuvre de Virgile à travers les siècles...

L’ensemble mérite de retenir Pattendon.
2) On peut se passer, en revanche, du volume qu’unt fait paraîUe les éditions Arléa sous le

nom de Sepph& Le sous-titre coEuvres Complètes» laisse pantois. Selon l’introdncdun de l’&li-
tion Reinach-Puech (Les Belles Lettre», 1937), l’ euvre de Sapph6 a pu compter 11 à 12.000
vers ; il en reste à peine plus de deux cents fragments dont les plus longs (XXXI llcanet = 44
Voigt ou LXV Bnmet -- 96 Voigt) n’ont pas uente vers intaets, tandis que la plupart n’en ont
que u’ois ou quatre I

[~e sead imème qun nous ayous en entler (l, dans toutes les édifious), cmm’n sous le nom d’H3mne
à Aphrodite, a 28 ligues suivant la présentation tmditiomælle depuis les éditeurs d’Ale~xandri¢,
en réalité 21 vers...
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3) Rappelons que sont facilement accessibles (voir Aclionpoétlque n° 126) deux bonnes édi-
tions bilingues de Sapph6 :

- celle de Philippe Bronot : Poèmea et Frngments, anx éditions de I’,~ge d’Homme, qui pro-
cnro au lecteur non spécialiste tons les renseignements qu’il est raisonnable d’attendre dans
l’~rat actuel des ~rudes sur Sapph6, et présente mutes les garanties scientifiques.

- celle d’Yves Rattisrini, qui, outre les qualités de la waduetion, est un envrage de bibliophilie,
chez Michd Chandeigno : le vobane I est paru en septembre 1991 sous le titre Le C~ desAmies.
Le volume 11, annoncé sons le titre de La Cité & [es Dieux, devrait paraître à l’automne 1993.

4) d’Héaiode, les éditions de l’Âge d’Homme publieront à l’automne 1993, en &lidon bilingue,,
La Théogunie et Les Trm¢m.r et leJ Jours, présentés et traduits par Philippe Bruant.

Le texte anonyme et composite, généralement connu sous le titre grec d’Agôn et qui évoque
le tournoi poétique - légendaire - dans lequel Hésiode aurait triomphé d’Homére, figttrora égu-
lement (en traduction seule) dans ce volume.

À propos d’AnIi~ne (cf. Actionpoél2que n°129/130), j’ai reçu de Maurice Regnant une lettro
dans laquelle il attirait mon attention sur le fait que ma critique de ses prcmien; vers était sons
objet depuis l’éditien de 1979, pulsqu’d y a donné une traduction nouvelle de l’An/t~~ne de Brecht.
C’est parfaitement exact et je lui en donne acte bien volontiers.

J’avais sons la main l’édition de 1962, et, quand j’ai consulté le catalogue des Éd/t/ogs de
l’Arche, je n’ai pas pensé, en voyant le nom de Maurice Regnaut~ qu’il pouvait s’agir d’troc tra-
duction nouvelle. J’ai eu tort, et je le prie de m’excuser ; j’espère que le lecteur voudra bien en
faire autant.

11 est dommage - Manrice Regnaut n’y est pour rien - que l’Arche ait Snpprimé de cette non-
velle édition les documente annexes, Notes sur l’adaptatiOnu et De/a libre utilisation d’un
mo~le.

Francis Marmande :
La Mémoire du chien, Fourbis
CHRISTOPHE GENCE

Ce livre relate le séjour à Hanoi de l’auteur (en professeur), consigné d’abord dans un jour-
nal entre l’interview de Dee Dee Bridgewater à Paris, avant le départ, et l’entretlen avec Mlles
Davis à New-York, au retour. Le séjour est dans l’intervalle, bordé par ces deux événemente,
et il semblerait qtoe la langue de Marmande borde de mëme le réel, qu’elle le cale dans un regard
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qui est lui-même fsondères, sans chercher à en cerner l’extériorii "J’uipussé la l~,ne ~, écrit-
il à l’aéroport, quand il entame le voyage. Passages de lignes, frenchissements de frontières
que constituent ce8 avancées vers le monde, qui ne l’emportent pas avec eux. le. laissent à ce.
qu’il est, c’est-à-dire à la nuit, éclairé par un regard qui se sait autant victime que «)mplice.
Un regard confus dans sa mise au point, précis dans son eadrage. Le regard d’un chien.

Le lecteur est a la pointe de ce regard. Dormant par derrière et par (levant hd, le monde.
à cette pointe, s’ouvre au miracle de l’ici. La langue de Marmande est le poblt par lequel s’onvoe
et se referme le monde, comme un règlement de compte quotidien aux événemenls, cmmnc
une traînée de poudre qui s’enfuit en l~t son ~me. derrière elle, en cendres. Çh1’est-ce que
cela signifie [7 Cela signifie que l’on a pénétré dans l’unlvers subjectif du narratenr, que 1’o11
habite sa pensée dans sou avènement : l’univers de la chambre et des lleltx travcrsés, le por-
trait qu’il dresse, la préparation à lu nuit, le marchandage post-colonial, l’escalade de la grille
de l’h{Stel, la nouvelle liturgie du voyage, son érotique littéraire («veux quifatigTlent la lan~le
comme une truite~), l’attention : à la bauteur des meubles et aux insecte~. à la dramaturgle
de la ville étrangère observée depuis tin cyclo - pousse à travers la folle ci~dation (mais «le~
accidents de la chaussée donnent la preuve tan, hic que l’on existe et que l’on compte~,
commepartaut, comme lapassion du bru/t), aux poses des individus, aux rêves du bmlt du
monde, au voyage en avion que l’en imagine feutré : «~ltre deux corrections de cap, det villes
de nuit s~nL dan» l’ombre, s’effacent aussitôt qu’aperçue~ A l’instant où l’image dispmuîl,
c’est aux amants et aux morts que l’on songe, ceux qui daue la l~ue lumineuse des filles entre-
tiem~ent la cadence des nalssance~ et des dispuritions du monde*.

Le titre est issu d’un épisode central : le narrateur participe au fin repas dans lequel le plat
principal est du chien. Le gnfit du chien et l’idée de ~eté le hantent alors comme un spectre,
le harcèlent d’un vertige gustatif et moral qui revient sans cesse à sa conscience comme la gêne
d’une grande houte~ d’un oubli qui pèse, et lui fait entrevoir la vérité de son malaise : «Qui
n’a pas mangé de chien n’a pas vécu~. Une transgression mal sas(un~e, plu t6t l’Mlure mëme
de la mémoire dans ce qu’elle tisse l’être confusément, contre moi et sans moi, usm]t de rêves
et de nerfs, d’images et d’absences. Mémoire que je subis d’un côté, que je choisis d’un autre. :
ie suis un chien qui s’effraie de ses chienneries, et avec qui tout dcvient si facilement méta-
phy~h/u~ Cela ne m’appelle pas ; cela me siffle : [...] on se dit, non pas qu’on est peu de chose,
:nais qu’on est bien trop de choses, embedifwoté de trop de toiles, de fil d’arui~e, de menot tes
mentales, d’entraves, de frusques onirique* et de bataclun pompeux, ironique cotmne vea
vieux souliers ternes qu’on ne met plue, mais qu ’on n’oaejeterpar crainte du malaise qui nous
serre le ventre à la uue des mèches d’(me morte dans le tiroir.»

Hypocrite lecteur quand cm peu d’exigence anime sa lecture, l’écrivain p&~sc sans doute
par un travail qui tente de piéger res ~secrets qui n’en sont pas~, dans l’attention flot(mite que
les remous imposent. Le tissage, disions-nous, est infini ; faire accéder l’infini à une huma-
nit~ qu’il nie est encore un travail. La re~tue/re du chien rend à l’intelligence le statut auquel
elle renonce pour le désir de bien (où elle installe son arrogance comme dans une niche), repaire
puant qu’elle quitte (on ahnersit dire : «comme on renverse une idole ~’) pour eu venir ì la langl e,
pour en saisir le mal.
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Christian Garcin :
Vidas, Gallimard - coll. L’un et l’autre

CHRISTOPHE GENCE

Vingt-quatre brefs récits, qui cernent quelques traits de vies réelles un imaginaire.s, illustres
ou inconnues, toujmlrs singuli~res, engagées dans une quête de soi, de la beauté, d’un dieu...
Vingt-quatre vies ~cemme deJ pelotes de laine que l’on lance «~er* le ciel, qui se cldrnulent~ et
retombent rapidement au sol». Une épigraphe de Jacques Ronbeud rappelle immédlatement
les rides des troubadours auxquelles le titre se réfère. Mais si la forme de la ~vie brève" est
conservée, une différence capitale réside dans la dimension «inséceble~ de ces vingt-quatre
récite cpd, en visagé~ comme autonomes et seulement graupés dans un recueil cmmne pouvaient
l’être les vidns oceitanes, perdraient leur pouvoir majeur qui est justement centr6 sur le tamps~
l’organisation de la durée et de l’oubli, et comment ceux-là s’entrelacent pour donner ce qui
reste aujourd’hui à la parole, cette composition autrement appelée histoire, ou mémoire.

Un portrait est une présentation qui tient du regard, non de l’idée : l’auteur, en s’effaçant,
nous laisse avec line vie et la tendresse de ses passions ou la craauté de son ignorance, avec
son silence (~un ongle rongé, le souvenir d’un chien, la cendre d’un regardn...) ou sa mort,
et ne peut êviter un sentiment de défaite à son égard. Une défaite que l’on pourrait entendre
dans le rire divin dès les premières pages, dans la confiance cynique d’an dieu "rassuré
d’laf eï. Surgit encore, d’une façon éclatante, cette démesure ahurissanta entre la puissance
de vérité dont se targue un moi en pleine passion ou plus simplement en pleine vie, et la déri-
sion de ce qu’il en resta - ainsi la vanité de ce sentiment solide et total, qui subsista encore,
plus déchaîné et pins fort que jamais, quand je meurs, ou quand je parle comme si j’étab mort.

Par cette richesse de prose, et par contraste, peut-être jnstement ~arce q~in %0 ne sont plus
que des mots~, c’est l’indistinetion dans le temps qui semble étoe s ur de l’angoisse, dans ce
qui fait éclater c¢ moi en quelques phrases, un ou deux souvenirs, puis un génétique éternel,
le nom d’une époque, "ces gens qui ont vécu". Ce n’est bien entendu pas ma propre mort qni
perd le sens ou la matérialité de ma vie, mais l’indistinction, l’oubli, qui est l’oubli de la part
de l’autre, cet autre futur qui s’empare et parle de moi comme d’un "étrunger~ (que je lui suis).
L’indistinction est souffrance parce qu’elle est encore du flou - pas cet engloutissement total
rêvé par la mort. On dirait donc qu’il n’y e pas vraiment de fin, ni de commencement. Que
ce presque nous ennuie car il participe du manque, et non de l’absence. «Lorsqu ’elle pense à
laJ" elle se dit que la survil~nce d’un étre au travers des mémoires d’autrui n’excède prnba-
blemenZ p~ quelques moi*. Er~uite le souvenir décompose chaque image, disloque chaque geste,
reconstruit la parole. Déjà il n’est plus et croit suroivre en elle. * Ce presque qui définitivement
interdit une approche, une qualité de rëtr~.

Les mêmes folies et les mêmes intelligences. L~s mémes rêves. On est sauvage, bean, ou
philosophe, on ne pardonne pas, on est tuê par amour, par la misère, pour «bloJplwmes et sidi-
tion ~ le 3 aoCit 1546, pour rien. D’une présence essentielle et portant l’ensemble du récit, la
répétition est, en outre, le lien secret d’un récit à l’autre, qui tisse sa dimension profonde.
Répétition de ce qui est com~ : il était grand, il était fort, elle était belle, etc. - et donc lourdeur,

106



de cette lourdeur qui nous est contemporaine, "transversale» (dans l’instant), en regard à lu
«longitude » proposée par l’histoire. La répétition revët oe qui est unique, et l’interminable,
ce qui est durant la brutalité de l’instant - paradoxes qui ne sont pas déliés dans la langue,
mais semblent au contraire ëtre à son commencement, fomenter la prise de la parole et ne jamais
atteindre à la fulgurance de la vérité, tournant dans nos bouches depuis qu’un je a pris la parole
pour un nous, pour un tu - a pris la parole.

Entre quelques phrases qui hésitent ~ (cil était tout ~t~l~t;iletoE’, ~Att dép~’f il abnait
la solitude’) un «effets » maladruits dont Panteur saura vite se débarrusser (qui termine lin
récit par : «De la suite je ne sais rient), on aime sans compter des propositions Iégères et sfires
d’elles-mêmes : "[...] un de ces hommes qui admirent les femmes avant de les aimer~, [Elle]
Craignait qu’il n’existftt entre elle et le monde la méme distance qu’entre l’Apocalyp«e et
l’Histoire, la même incomprélwusion qu ’entre l’amour fou et la raison. ~, ou encore le portrait
de Diogène, qui «cherche un homme", superbe d’ml bout à l’autre. VMas possède une forte
puissance d’appel et d’évocation - à l’image de ceRe folle histoire d’amour que vit le t rold)adour
Raimbant d’Orange avec ulle dame qu’il ne verra iamais, qu’il aimera par lettres et poèmes
: c’est la ~langue écrite" qui unit ces amants ne s’embrassant pas. Émouvante métaphore de
l’antorit6 de la littérature et de ce qui se joue entre elle et moi. il y va également d’un désir
"fou" pour ouvrir un livre, pour y puiser de cette beauté dont les frontières avec intelligence
oit souffrance ont oette vilaine tendance à se fondre en une ;nasse sans discemements, dans
laquelle ¥idas choisit un moment de clart6.

Henri Deluy :
"Une autre anthologie"

(fourbioe. Collection Biennale Internationale
des poètes en Val-de-Marne).

PASCALBOULANGER

La traversée des malentendus et des silences de Jean-Pierre Balpe ? La métaphysique
illustrée de Julien Blaine ? Les devinettes et la dérision d’Olivier Cadiot ? L’ode à la Médi-
terrunée de Claude-Michel Cluuy ? Le collège de philooephie de Michel Degny ? La somme
blanche de Jeun-Charles Depanle ? Les reines du granit de Jacques Dupin ? La langage, épi-
phanie d’un sens de Claude Estehan ? Le dépassement des genres de Liliane Giruodun ? La
mimésis, ou le réel et son théâwe mis à plat de Dominique Grandmont ? La travers6e des langues
et das titres de Joseph Cuglielmi ? Une infrastructure pour la voix de Bernard Heideieck ? La
biscotte avec ou smts beurre d’Enunanusl Hoc~mrd ? Le Paris de C, efieviève Hut~n ? Le lyrisme
horizontal de Gil Jousmard ? La phrase-coustat et nominale de Pasca]le Monnier ? Le travail
de clinicien de Bernard Noël ? Le temps saus durée ou le parti pris contre la mort de Marne-
lin Pleynet ? L’adieu à la modernité de Lionel Bay ? La comédie héroïque en vers de Jean Ristat ?
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Les lubies et les peintures de Paul Louis Ressi ? Le oeup de sonnet ou la mémoire de la poésie
en action de Jacques Roulmud ? Les textes du tourment de Jean Todroni ? Le geste de
Véronique Vassilien ? La page déchirée d’Alain Vcinstein ? L’agenda de Jean-Jacques Viton ?

De grands absents ? Évidemment. Mais cette anthologie (le 300 pages ne prétcnd pas
pointer toutes les écritures d’aujourd’hui. Elle est la suite éditoriale de la Première Biennale
Internationale despoètes en Fal-de-Mante, qui s’est tenue du 7 au 17 novembre 1991. Et cette
anthologie rend compte de la variété et de la richesse des écritures parfois opposées. Certaine«
s’affirmant depuis des années, d’autres s’imposent avec la poblication d’un ou deux recueils.
Aux lecteurs d’approfondir ses recherches, d’établir ses choix, entre ce qu’on pourrait uom-
mer, au risque de sehématiser, les tenants du lyrisme et ceux du formalisme :

«La page est une porte
fidèle comme les oies au chemin
comme la grille à ce jardin
comme le plomb éblouissant
l’Amour ressemble au p&iple de Magellan ~.

(Lionel Ray)

«Prêtre essaie de s~ mettre après momie
requinqué et rés~ d~ c6té gauche
un peu loin l’un l’autre et en large
Digression de la scie clochant le bois flot~é
fourrage deux haricots pourrit & etc.
Prête à s’évanouir une histoire de massacre
enfuie et signal à tvat~ers l’eau profonde
l’histoire de Mr. Athertan Hope Atherton =

(Susen Howe - Trad. J. Guglielmi).
Enfin, si on ajoute aux écrivains fronçais plus d’une vingtaine de poètes étrangers (parmi

lesquels Mlle de Angelis, Edenrdo Sanguineti, Miclmel Palmer, Yolanda Pantin, Ivan Jdenov,
Niki Marangeu, Bert Schierbeek... etc), on dispose là d’un précieux travail de mémoire réa-
lisé par Henri Deluy.

Revues, notes, informations

FIG. 7, décembre 1992, 94 p., 65 F. : lncantatinn, trois pages superbes d’Anne-Marie
Albiach, des Lettres de Martel Broodthaers, I.E (mais en minuscule), cinq poèmes de Claude
Royet-Jouenoud... (Fourbis).

/f, n°l, 1992 : des peèmes de Marina Tséteïeve, avec comme en ouverture des poèmes d’Amm
.t.khmatova et Bons Pasternak, avec aussi une v/da de Christian Garcin ; une prose de Brono
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Cany, des fragments de Opéra C/et,al, un long poème de Jean-Charles Depatde (à paraître
en juin dans la collection Biennale Internationale des Poètes en Val-de-Marne) et encore un
extrait du Traité des Fard°ments et Con.fUure, de Michel de Nnstrednme, traduit et présenté
par Jean-Yves Casannva (12, Place Castellane, 13006 MarseiIle, abonnement : deioE numé-
t’os par an : 100 F.).

CORRESPONDANCES, n°1, mars 1993, 126 p., 80 F. Directeur de la rédaction Bernard
Noël : une correspondance Boris Lejelme / B. Noël, un cahier russe, avec, notenunent, Anna
Akhmatova, Ossip Mondelstem, un enhoer Guillepio, hommage en forme de Gub’/ande, avec,
parmi de nombreuses contributions, celles de Michel Bulteau, Col°tre Deblé, Michel Degny,
Dominique Crundmont. Jvseph Cuglielmi, B. Noêl, Jude Stéfan, Jean Te’tel, Bernard Var~g,
André Velter... (Maison des Associations, 9, rue du Bourg, 02000 Laon).

EUROPE, n° 767, mars 1993, 224 p., 90 F. Un fronton initié par Léon Rob°l, consacré à
Boris Pastemak, avec des textes et interventions ou poèmes de Gacunadi Aïgni, Michel Aucou-
turier, Jean-Claude Laune, Romain Rolland, Angelo Maria Ripellino, Varlam Chalamov, et
beaucoup d’autres (et des textes de B. Pasternak...). Le ~Cahier de création’, (le nombreuses
chroniques, notes de lectures (notamment celle de Chades Dobzynski sur l’acntalité poétique
-Les 4 vente de la poésie) (146, rue du Fg Poissonnière, 750|0 Paris).

IMPIIESSIONS DUSUD, n°35, printemps 1993, 104 p., 60 F. : Rmnon Gomes de la
Seras, un dossier préparé par Dunièle Robert et Ch.~sfian Tarting, à l’occasion de la parution
aux éditions André Dimanche des premiers volumes de l’oeuvre complète de R. C. de la S. ;
Leonardo Scies,in, lunesen (un inédit) et de nombrensm autres chroniques (dont celle 
Lilianc Ciraudnn Feuilleton dans laquelle deux poètes, oat, s chaque numéro, se manifestent ;
dans celui-ci Sabine Ma,hec et Eric Audinet). La présentation est soignée, la lecture aisée. (8/10,
rue des AUumettes, 13090 Aix-en-Provence).

DIGRAPHI~ n°63, mars 1993, 190 p., 99 F. : Combien de sexes armez-vous ?, réponses, ol.i
nouvelles questions de : Pntrick Tort, J.-J. Pauvert, M. Bulte.au, M. Hooellchecq, P. Bour-
g°ad°, etc... Un munéro coordnuné par Béatrico Dnrupt (Mercure de France).

LE OUÉPARD, n°,I./5, mars 1993, 118 p., 100 F. : des poèmes -Jac~lues An,et, P. Dbei-
naut. B. Vargaftig,... Une approche de la poésie chinoise, autres textes dont une belle prose
de Y. Di Manno. (B.P. 5822, 37058 Tours cedex).

POÉSIMAGE, n026, 88 p., 60 F. : une table ronde sur les revues, des poèmes -Pierre
Courtaud, Bernard Jakobiak...-, des notes de lectures, une excellente chronique des revues.
(2, rue des Vignes Follet, 77176, Savigny-lc-Temple).

LA MAIN DU SINGE, ne’?, 100 p., 95 F : Avec la science, numéro conçu et coordotmé par
Bernard Hoepffner. (Cnmp’act).

REPUE DE LA MAISON DE LA POI~IE RHONE-ALPES, décembre 1992, 96 p., 65 F. : Arme
Mesllund, Serge Pe),, André Doms~.. Un ensemble uméridien, des dessins et des pa~mes inédits
de Pierre Albert-Birot. (Couvent doe Minimes, rue du Dr Lamase, 38400 Saint-Martin-d’Hères).

TXT, n029/30, 150 p., 90 F; : en deux partie~ : Théodes desscènes, propositions de nou-
velles pratiques thé~trules, prises de positions, souvenirs, expéHencea ; et C~té corps, c~téjar-
bons, aperçu de certaines tendances actuelles de la flctic~n lhéàtrale. (Lebeer-Hmmann éditeur).

N[OQUF~, n°6, mars 93, 80 p., 95 F. : Heidegger, Bernard Collin, Jacques Clerc, Marcel
Coben, un poème d’Albanc Prouvnst ("Je ea,’,je uiens]jefai~ des disgre~ions~, est-il écrit,
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et c’est vrai), prsmière partie d’un beau texte de Jean Laude -un uom et une oeuvro aujour-
d’hui trop oubliés. (La S~terée).

PRATIQUES, n°76, d&~embse 93, 120 p., 65 F. : ~L’interprétatinn des te-ries ~. (8, rue Pam-
rul, 57000 MeoE).

PO&SIE, mars 93, 144 p., 60 F. : Gottfried Benn, Rainer Marie Rilke, Gheracim Luea, Chris-
toph Meckel, une sextine d’Edisun Situons, Alain Coulunge, Dominique Grundmunt... (Belin).

PLEIN CHANT, u°52, hiver 93, 120 p., 90 F. : un dossier sur Jean Velliot, peintre, le sou-
venir de Jacques Prével, des notes et chroniques. (Bassac, 16120 Ch~.teauneuf-sur-Charunte).

JAVA, n°9, hiver 93,104 p., 60 F. : «Den/s Roche vingt wtspltts tard", nombreuses contri-
butions dont celles d’Yves Di Munuo, Jacques Sivun, Jude Stéfan, Paul Louis Rassi, Dominique
Grandmont, Jean-Marie Gleize, Fanmunuel Hocquard, Bernard Noël, Alain Bocer, I lenri
Dehiy, Jean-Michel Michelenu, Philippe Mikriammes... Et Fie et mort de Pasolini. (Editiuns
Evidunt).

TARTINE, n°l et n°2, man et avril 93 : deux lois quatre pages, avec .Mme Parian et Ber-
nard Colin, ptùs Jean-Marie Gleize et Roger Lewinter. (1, roe Ferdiusnd Duvul, 75004 Paris).
Le beurre manque.

/f
Le numëro 2, mars 93, présente un ensemble consacré b Mina Loy (1882-1961

poète américaine trop peu connue, de la première moitié du siècle, amie des plus
"grands" et épouse du symbolique et mytldque Arthur Cravan : des poèmes traduits
par Liliane Glraudon, Sydney Leu)’, Jacques Roubaud, Jean-Jacques Viton, une
"Vida" par Chrisflan Garcin, une ouverture par L-J. VIton et des/~ectures par Serge
Gavronsky et Norma Cale. Images du mondefluttant par Francine Laugier--des
poèmes et des proses-, ’~quinzu poèmes" de Jean-Luc Sarré, des poèmes et des
proses de Sandre Moussempès, Maria Cristina Martins, un long poème de la per-
tuguise Adflia Lopes -qui en étonnera plus d’un-- présenté et traduit par Henri
Deluy, quelques "chants" du poète catalun de In première moitié du XV’ siècle
AusIas Mareh, traduits et présentés par Jeau-Yves Casanova ; et pour clore ce
numéro une page de Chrisiian Prigeut en r6ponsu à une question de Ifà propose
de Cravun. (12, place Castellane, 13006 Marseille, abonnement : deux numéres
100 F.).

LEBILLARD ÉGARÉ, n°5, janvier 93, 96 p. : des poèmes, et aussi une prose de Maarice
de Guérin. (124, rue Caroot, B.P. 13, 93003 Bobigny Cedex).

PARTERRE VERBAL, n°5, sans date : des poèmes, des chroniques et un Regard sur l’édi-
tion depoésie qui ne manque pas d’intérêt. (Impasse du Poirier, 39700 Rochefort-sur-Nenun).

Soleil et cendre, n°17, avril 93, 60 p., 40 F. : "Itinéruires siaguliers dans un peu de litté-
rature du siècle par quelques-uns qui franchiront.., peut-être", quelques-uns, oui, peut-être,
oui... (45, rue Fonfrède, 42100 St-Etieune).
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Elle continue : cette constatation pourrait suffire à sa gloire. Une vingtaine de livres entre
novembre 92. et avril 93, et loe Soanets d~amolw et 8onnetJ t~énitoens, d’Aagust von Platen, avant-
dernier en date reçu des titres de la collection porte le numéro 159... Des poèu~ de tous les pays
du monde, traduits de nombreuses langues, et souvent des moins oenunes, des textes (poèmes)
célèbres mais que nous ignorions, des textes (pommes) quelquefois inanïs, comme tombés des
nues, quelquefois déjà ~ connus sans avoir été lus, ml panorama de la poésie de partout. Avoe
oe qui peut se discuter - le bilinguisme obligé, y compris dans les cas les moins évidents, y enm -
pris avec un grand nombre de fautes, par exemple, ou le nombre trop élev~ de traductions mal
fagot~es, ou encore le choix quelquefois curieux, par exemple pour les français, notamment pour
les poètes français d’aujourd’hui...-, avec. enfin, le danger d’une certaine satumtiun : le pubfie
continuera-t-il à suivre une collection aussi prolifique .7 Les demières informations font craindre
le pire. Et le pire-la disparition de la collection- serait dommage, très dommage, à la fois pour
Claude Michel Cluny-mëme si ses affinnatiens, "Lapoésie eJl la Imrolepre~nièm...’, etc., etc.
sont des plus contestable.s-, pour l’éditeur et pour nous, les lecteurs.

Parmi ces quelque vingt derniers titres, il convient de souligner la sfireté d’un It.D., tra-
duit par Jean-Paul Auxemery, de L’Anthologie Grecque 2, traduit par Dominique Buissct.
d’un Thomas Hardy de qualité, traduit par Frédérie Jacques Temple, d’un Catharina RagiJm
van Greiffenberg tout à fait étonnant, traduit par Mare Petit ; on peut, par contre, regretter un
Roberto Juarroz. poète sudait et presque sans intérêt-mms c’est là comme une atttre question-
ou un Julian Tuwim affaibli par le choix formel du tradueteur (Jacques Burko s’est imposé des
vers rimes : le résultat n’a plus grand chose à voir avec la force de l’original ; de plus, et c’est
encore plus grave, cela nous donne des peèmes fronçais médiocres et sans envergure).

Le Centre International de Poésie Marseille et les Mus6es de la ville viennent de sortir un
fort volume consacré aux rencontres, débats, discussions, lectures, performances, qui se sont
déroulées à Mareeille en juin de l’aunée dernière, dans le cadre prestigieux, comme on dit et
c’est vrai, de la I"wille Charilé. On y trouve les interventions des participants (près de cent poètes
et spécialistes venns de la France entière). La lecture en est roborative, l’approche muhipliée
des questions prend un tour réellament fortifiant : presque personne n’est d’accord avec qui
que ce soit... C’est un decmneatt de premier ordre sur l’~rat des fielut, sur la poésie --et les poètes-
ici, maintenant.
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Des mots à ne pas oublier

Cingler : verbe transitif - du la~n c/ngu/a, ceinture, lanière - aloEration de %angler".
Frapper quelque chose ou quelqu’un avec un objet flexible, frapper avec force et volonté de
faire mal, fouetter, étriller, houspiller, attaquer, cravacher, flageller, malmener, blesser, cri-
tiquer, attiser, fouailler, exciter, moucher, battre, mem’trir, mais aussi, en terme de métier :
forger, corroyer le fer...

*... ~ous un ciel balayé, limpide, le temp~ toujours neuf et cinglant des rebellions"

Yves Di Manno
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Action Poétique, C.C° P. 4294 55E Paris.
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JACQUES ROUBAUD : La boucle - Seuil,
MICHAËL PALMER : Notes pour echo lake - Spectres familiers,
FRANCIS MARMANDE : La mémoire du chien - Fourbis, OLIVIER
CADIOT : Futur, ancien, fugitif - P.O.L, LIONEL RICHARD :
L’expressionnisme - Somogy, ÉTATS GÉNÉRAUX DE LA POÉSIE -
CIP Marseille, CHRISTIAN GARCIN : Vidas - Gallimard, MICHEL
DEGUY : Aux heures d’affluence - Seuil, PAULE THÉVENIN :
Antonln Artaud... - Seuil, PHILIPPE LONGCHAMP : Emploi du
temps - Fourbis, CLAUDE ESTEBAN : Le travail du visible -
Fourbis, JEAN-MICHEL REYNARD : Le détriment - Fourbis,
NADINE BOUCHERON : Un ruisseau calomnié - Ulysse, ANDRÉ
BLAVIER : Le mal du pays - Yellow Now, HUMPHREY CARPEN-
TER : Ezra Pound - Belfond, ANNE PORTUGAL : Le plus simple
appareil - P.O.L, EZRA POUND : La culture en abrégé - La dif-
férence, LÉON ROBEL : A/gui - Saghers, FRANCK VENAILLE :
Pierre Morhange - Seghers, CHRISTIAN PRIGENT : Un fleuve -
Carte Blanche, JACQUES RÉDA : Les ruines de Paris - Poé-
sie/GaUimard, EGON SCHIELE : Moi, éternel enfant - Comp’act,
MICHELLE BOIN : Chemin de plumes - Pont sous l’eau, JULIEN
BLAINE : Calmar - Spectres familiers, ESTHER TELLERMANN :
Distance de fuite - Flammarion, DENIS DORMOY : De fugitives
reconnaissances - Fourbis, ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES :
Gris de perle - Gallimard, LORAND GASPAR : Egée Judée - Poé-
sie/Gallimard, GUILLEVIC : Maintenant - Gallimard, JUDE STÉ-
FAN : EIégiades -  Eallimard, JUDE STÉFAN : A la vieille Parque -
Poésie/Gallimard, MARINA TSVÉTA~’EVA : Après la Russie -
Rivagas poche, MARIA OBINO : Chambre déchirée - Main
d’ uvre, JEAN-CHARLES DEPAULE : L’Opéra Cheval - Fourbis,
AD|LIA LOPES : Maria Cristina Martins - Fourbis, NATACHA STRI-
JEVSKAIA : Le froid - Royaumont, LEV RUBINSTEIN : Le temps
passe - Royaumont, GUILLEVIC : L’innocent - Deyrolle, GUILLE-
VIC : Elle - Doyrolle, PATRICK BEURARD-VALDOYE : Couleurre -
Limon, AL BERTO : La peur et les signes - L’escampette, BRUNO
GRÉGOIRE : Dans la bouche morte, Obsidiano, NICOLAS
PESQUìS : L’intégrale des chemins, André Dimanche




