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Marseille ne manque pas de postes. Saint
Pol Roux et Antonin Artaud y sont nés.
On y côtoyait des écrivains qui s’appe-
laient Gabriel Audisio, Louis Brauquier,
André Gaillard, Léon-Gabriel Gros, Chris-
flan Guez-Ricord, Jean Malrieu, Gérald
Neveu,Jean Tortel et Axel Toursky. On y
rencontre les ombres de Germain Nou-
veau et d’Arthur Rimbaud ainsi que plu-
sieurs passants considérables : par
exemple, Arthur Adamov, Walter Benja-
min, André Breton, René Daumal, Ben-
jamin Péret ou bien Simone Weil.
Les Cahiers du Sud sont inimitables. Per-
sonne ne pouvait succéder à Jean Bal-
lard, personne ne peut sérieusement s’en
réclamer, son équation personnelle est
beaucoup trop singulière. Par contre,
parce que leur ombre portée est indé-
niable, ne serait-ce que pour s’opposer à
eux, on peut se situer par rapport aux
Cahiers du Sud. On peut également se
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considérer comme leur "héritier’, si l’on veut bien comprendre ce
terme notarial comme le comprend Pierre Bourdieu Iorsqu’il dit qu’un
intellectuel français est inévitablement un "héritier" d’Emile Zola et de
l’Affaire Dreyfus.
Aux alentours de 1920, à c6té des Cahiers du Sud, il y avait à Marseille
des revues de littérature et de poésie qui s’appelaient Le Feu, La cr/ée
et La Rase des Vents. Action Poétiqu~ qui est déjà quadragénaire, s’est
assez vite implantée à Paris mais n’a pas pour autant abandonné Mar-
seille. Il y eut aussi Manteia, Banana Split ou bien Chem/n de Ronde ; il
y a Doc(k)s et Sud qui continuent ; il y a If et les Cah/evs du refug~ Toutes
ces revues furent ou sont inventives. Elles n’entretiennent pas d’air
de famille. On peut y trouver de la politique ainsi que de l’humour qui
sont les deux dimensions dont Jean Ballard ne voulait pas pour ses
Cahiers. On explore beaucoup, on part et on revient, le régionalisme
et le provincialisme sont rarlsslmes : le premier poème publié par
Manteia était un sonnet de Gongora, Sud se passionne pour la poésie
italienne, Doc(k)s a fait le tour du monde, If vient de nous faire décou-
vrir Mina Loy.
À Marseille comme ailleurs, les revues de poésie sont des lieux de
mémoire, de conflits et d’amitiés. Avant que ne surviennent les archéo-
logues, les désenchanteurs, les bureaucrates et les commémorateurs,
nous avons composé ce numéro avec quelques-uus des protagonistes
d’une histoire qui n’est ni close ni consensuelle, qui continue d’avoir
son devenir. Dans notre sommaire, Louis Pons et Louis Althusser sont
les deux témoins les plus inattendus et les plus précieux qui nous per-
mettent de rappeler que la poésie n’est pas la chasse gardée des poètes.
Pendant la guerre, Louis Poils a en effet rencontré dans des circonstances
très particulièresJoê Bousquet qui fut avec André Gaillard le grand ins-
pirateur de Jean Bailard et des Cab/ets du Sud Pendant plus de vingt ans,
sur le Vieux Port, à Gordes ou bien à Salnt-Mitre les Remparts, Hélène
et Louis Ahhusser sont venus revoir Marcelle et Jean Ballard qui étaient
à leurs yeux des amis privilégiés : si aujourd’hui on peut consuher dans
des fonds publics les archives de jean Ballard et des Cahiers du Sud,
c’est en grande partie grfice à Hélène et Louis Althusser qui appuyèrent
d’une manière décisive les démarches et les négociaÙons qui précédè-
rent leur donation.

Alain PAIRE
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JOÊ BOUSQUET, GÉRALD NEVEU...

LOUIS PONS

C’érait encore la guerre.J’avais seize ou dix-sept ans, je traînais, je ne savais pas
ce que je cherchais ;je voulais faire du dessin, des caricatures dans les journaux.
Je vena~ d’acheter mes deux premiers bouquins d’art- C’~tait dans une collecùon
brune qui s’appelait "Les Main’es d’Aujourd’hui" : on y trouvait des photos un peu

jaunasses ou bistres, ça donnait envie d’aller voir les tableaux.Je feuilletais va :j’avais
pris deux dU:es. Le premier c’était Soutine ; l’autre cëtait Goêrg. Le second était
très mauvais ; dans le Soutine, il y avait un beau texte d’Elie Faute. Et là, au som-
met de La Canebière,je me fais draguer devant la librairie Laffitte par un type qui
était vaguement poète. A l’époque,je ne savais même pas ce que c’était qu’un homo-
sexuel. Il s’appelait Jean Malacamp, il fréquentait les Cab/ets du Sud, il était pos-
tier. Il s’est mis à me parler, il m’a donné des trucs à lire. Et puis un jour, il m’a
demandé si je ne pourrais pas lui rendre service à Carcassonne, si je ne pouvais
pas apporter là-bas un pot de quelque chose.

Je n’avais pas compris pourquoi il ne venait pas lui-mëme l’apporter. Au début,
on ne m’await pas dit ce que c’était. Avant de partir pour Carcassonne, ce qui
était intéressant, c’est qu’il y avait tout un itinéraire.Je partais de chez moi, depuis
les Chartreux. On m’avait donné une adresse, chez un vietuamien, qui travaillait
plus ou moins pour une ambassade : c’était dans un immeuble du c6té du Musêe
Grobet-Labadie. On me recevait, c’était tout sombre, genre h6tel particulier très
étroit, assez chic. Je rentrais, c’était très feutré, un peu comme chez Bousqoet
d’ailleurs. On me faisait asseoir dans un fauteuiL I1 y avait une jeune viemamienne
qui venait, qui se penchait vers moi et qui me disait "attendez quelques instants’.
Elle revenait, elle m’apportait un peu de thé ; c’était très exotique, sobre, mysté-
rieux, plein de tentures.

Et puis donc j’allais chez BousqueLJ’y sois ailé en train, quatre ou cinq fois.J’arrb
vais le soir, pendant la nuit. La première fois, ça m’avait vraiment sidéré.Je sonne,
il y avait un petit escalier. On tirait une sorte de sonnette, un gland en velours, un
peu provincial. Il y avait une vieille dame qui venait, on tirait encore une tenture.
Et puis là, on ne savait pas si c’était un h6tel, un lit, une biblioth~:que. Il était cou-
ché, c’êtak sa table de travail. Les murs, toutes les feuëtres étaient caifeutrées, avec
de lourds rideaux. Et j’ai eu cette vision de ce type qui avait quand mëme un phy-
sique fabuleux, incroyable.

C’est le type qui m’a le plus frappë de ma vie. A sa gauche, il avait sa table de nuit,
avec son petit attirail. En général, il ne se sentait pas bien, il était en manque. Il
avait une baguette, il se confectionnait une petite boule, il la faisait briller, il met-
tait ça dans la pipe. Et puis ce type qui était vraiment une sorte de mort vivant, tout
d’un coup se transformait : il irvadlait, jëtais fasciné. En plus, il me demandait ce
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que je faisais. Il m’a parlé comme sij’ètais un artiste. Il m’a lu des lettres de Bell-
mer, comme si c’était naturel de me les lire. Il m’a parlé de Dubuffet qui u’a-
vainait des choses avec du charbon noir sur noir : ça se passait dans une époque
pendant laquelle, à part Paulhan et quelques-uns, personne ne connaissait Dubuf-
feu Il m’a ouvert des portes,j’ai compris qu’il y avait un autre monde qui était l’art.
Il me parlait comme sij’émls au méme niveau que tous les auUes gens qui venaient.
Ça rn’a donné envie d’en savoir davantage. Il m’a lu deux trois lettres de Dubuf-
let. Il avait compris que je ne savais rien. Tout de suite, il m’a balancé comme quand
on te balance dans la mer.

J’ai regardé tout ce qu’il y avait autour. Les livres montaient à l’assaut du lit, les
tableaux montaient à l’assaut du plafond. C’était comme une grotte. Il y avait des
Max Ernst, des Bellmer, un Soutine. Après il arrivait du monde. J’~rais un peu
embêté. Cëtait comme un théâtre, il y avait des chaises au fond, un canapé, c’était
assez rltualisé.Je comprenais trop rien. Ils parlaient de Pauihan, de Benda, ils se
racontaient leurs plaisanteries ~ eux. Par exemple,j’avais entendu que Benda pis-
sait toujours en bas, dans le couloir. Parce que dans cette chambre, il y avait aussi
un c6té déeonUacté. Il y en avait un qui était chimiste. Ils avaient fait une farce à
Benda. Ils avaient fabriqué un produit : si on pissait dessus, ca faisait des flammes
bleues. Et puis, il y avait des femmes magnifiques. Toujours trois ou quatre femmes
magnifiques, splendides. Pour moi, c’était une sorte de réve initiatique. Après, je
couchais chez des amis de Malacamp, des gens qui étaient postiers, eux aussi, je
repartais le lendemain.

Je ne connaissais personne. Bousquet fut le révélateur. C’était nrès m~térieux. Il
m’a parlé tout de suite, il m’a apporté ce dont j’avais besoin. Carcassonne c’était
le milieu, le cocon le plus fermé qu’on puisse imaginer et en même temps le plus
ouvert de cette époque. Le lieu était ini-méme d’un érotisme incroyable. Avec les
tenmres, le c6té feutré, le climat d’aic6ve avec les odeurs, la maladie, la fumée,
l’opium, les tisanes. Ce type faisait déboucher tout ça mr l’idée qu’on pouvait tout
vaincre. Il avait une séduction, une beauté inouie, un peu dix-huitième siècle
inquiétant, avec des ongles longs.

Tout était très feutré, il ne parlait pas fort.Je ne pouvais pas identifier les autres :
il y avait certainement un mélange de gens du Languedoc et de grands intellec-
tuels parisiens. Sept ou huit personnes, tout un aéropage. Ça faisait secte ; avec
le maitre, cet espèce de gisant qui était la. Ça ne faisait pas grand théàtre ; i mes
yeux, ça faisait plut6t rellgieux.J’entendais aussi parler de Résistance, d’entraide
et de politique, lA.bas, j’ai vu des choses que je n’aijamals pu retrouver :j’ai vu
des gouaches de Bellmer. C’était pour moi un rêve, un monde anquelje ne com-
prenais rien, mais que je sentais très fort. C’est quand mëme lui qui m’a ouvert
les portes. Si je ne l’avais pas rencontré,je suis s6r que ça ne se serait pas passé pour
moi de la mëme façon.

Après, j’ai rencontré Géraid Neveu.J’ai décroché,je n’ai plus eu de contacts avec
Carcassonne. Aux C..ah/ets du Sud, j’y suis ail~ quelquefois. Mais Bailard me faisait
rire. A cette époque je ne voulais pas ëtre peintre ou artiste :je voulais ëtre
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caricaturiste,j’avais un regard d’humoriste,jëtais très sauvage, je croyais avoir la
mission du déeonneor. Pour moi, Bailard et sa femme, c’était un peu comme
dans les dessins d’humoriste. C, érald Neveu était plus révolté que tous les autres ;
mais il avait un respect absolu de tout individu quel qu’il soit. Finalement les
deux étres qui m’ont donné le plus d’énergie, c’étaient un gisant et puis Neveu
qui ëtait quand mëme l’ètre le plus démuni qui soit. Ce sont eux qui m’ont donné
le courant, la force, le désir.
Les rapports entre les ~ du Sud et Neveu étaient un peu superi]ciels. Neveu
les respectait, mais en même temps, il ne les prenait pas totalement au sérieux. Deux
générations différentes ne peuvent pas se comprendre. Et puis Neveu était quand
mëme profondément anti-bourgeoisie. Chez lui, il y avait le rapport à l’alcoo-
lisme, les bars, les vit~es dans la nuit. En face d’un monde policé - ça n’enlève rien
aux qualités des gens qui font partie de ce monde-là - on retrouve quand méme
un éternel clivage. Tout le monde n’a pas vécu la guerre de la même façon. Il nous
arrivait de coucher dehors, on ne savait pas o~t aller. Notre idée du surréalisme,
on la situait pIut6t du c6té d’Artaud. OEmid dégageait une dr61e de présence. Il
était très doux et en méme temps, on sentait qu’il y avait une énorme violence conte-
nue sur sa pipe : on avait l’impression qu’il allait casser le manche de sa pipe
dans la soirée. 11 était baraqué, très costaud. Cet alliage de douceur absolue et de
violence absolue qui se bloquait chez lui, pour les autres, ça devenait positif: il y
avait une espèce d’inversion des rapports. Il te parlait comme si tu étais capable
d’écrire, comme si tu écrivais. Après, j’ai rencontré des livres, j’ai rencontré des
amis. Mais, Bonsquet et Neveu, ce furent les deux grandes rencontres de ma vie.

20 juiRa 1993 (propas ~ pu’Alain Paire)
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ACTION POÉTIQUE

HENRI DELUY

Au début des années cinquante, deux minces brochures (des feuillets ronéotypés
et agrafés) diffusent à Marseille des poémes de ceux qui vont former la première
équipe d’Act./on Poé¢/que; sous un titre évocateur La poës/e a pour but/a vér/téprat/que,
on y trouve, parmi d’autres, les signatures de Jean Malrieu, Marie,-Thérèse Brousse,
OErald Neveu, Nicole Cartier-Bresson, Jean-Noël Agostini, et aussi celle de Jean
Tortel qui manifeste là son attachement pour ses jeunes amis et sa sympathie
pour ce qu’ils représentenL

En décembre 1955, un journal imprimé (quatre pages de petit format) prend
pour titre L~4ct/on Po~t/que; il s’affirme le "BuUaln artistique et litttraireéditéparungroupe de poètes de Marso3.ld’. Il se situe résolument du c6té de la poésie militante.
Au sommaire, notamment, un hommage à Paul Éluard (et un poème de l’auteur
de Cap/tak de/a ~r : L’U.R.S.S. seul* promesse), un assez long article, dans
l’esprit engagé de l’époque, par Jean Malrieu, un poème de Gérald Neveu ; au
comité de rédaction : J.-N. Agostini, S. Atavoff, M.-Th. Brousse, N. Cartier-Bres-
son, A. Esposito, Grégori,J.-R. Laplayne, G. Loubet,J. Malrieu, G. Neveu, g. Mirel,
/L Remacle, G. Rossi. Un deuxième numéro sort peu après, toujours en décembre
1953 ; il est consacré aux "Enfant* Pot.s" et comporte, sur six pages, des poèmes
et textes d’~lèves de Jean Malrieu (Jean est, comme plusieurs d’entre nous, insti-
tuteur dans un quartier populaire de Marseille).
En 1954, un troisième numéro du méme.journal, six pages, est destiné à la lutte
contre "L~ Accorda de Bonn et de Par/s" ; on y dénonce le projet d’une Mrrak Euro-
p&.’nnd et la possible "reuaitsan~ d’une noum/k W~rmaeJ~. Un appel est signé par
de nombreux écrivalns et artistes marseillals (dont le cinéaste Paul Carpita, les
peintres Louis Pons, Michel Raffaelli, Odile Savajols-C.arle, Pierre Vitali...) ; avec
des poèmes" et un comité de rédaction dans lequel entrent Henri Deluy, Joseph
Guglielmi et Jean TodranL

En 1955, A.P. prend la forme d’une revue, avec, pour titre du sommaire "Ports 6’
Mar/n~" (c’est le nom de la secdon du P.C.F. des ports et des quais" des marins et
des dockers). Ou peut y lire les premiers poémes contre la guerre en Algérie,
pour l’indépendance du peuple algérien, et un long poëme de Pablo Neruda.

Nouveaux numéros annuels d’une revue, en 1956 et 1957 (1956 : "Peupl~n ~gtnl-
m/s’, avec Kateb Yaclne, Mohamed Dib, Jean S~nac, René Depestre... - 1957 :
’q,’utor Gelu’, poète marseillais de langue provençale du 19e siècle, et Bertolt
Brecht, P. Neruda...).
Au cours de ces trois années se constitue l’équipe élargie qui va, jusque vers 1965,
non sans difficultés, affrontements et démissions, publier A.P.



En 1958, A.P. son le premier numéro de in série trimestrielle qui se poursuit (sep-
tembre 1993 : n° 132, suit 3,75 numérus par an, sur 35 ans).
Au summatre : P. Eluard, Umberto Saba, Robert I~£ont,J. Todrani,J. Malrieu, Sem-
bène Ousmane (qui n’est pas encore le cinéaste que l’on sait), J. Gugiielmi,
Georges Mounin, H. Deluy,Jean-Jacques Viton, Gérald Arseguel. Comité de rédac-
tion : H.D., rédacteur en chef, Gabriel Cousin, André Liberad, Jean Malrieu,
Gérald Neveu, Jean Todrani. Secrétariat de rédaction : Pierre Guéry, Joseph
Guglielmi.
Durant ces mémes années 50/60, pour certains plus t6t, Andr6 Liberati, Jean
Todrani,Jean Mairieu, G6rald Neveu, Henri Deluy, Joseph C, ugiielmi, Jean-Jacques
Viton, Gérard Arseguel, notamment, parmi les collaborateurs proches d’A.P.,
publient des poèmes dans les Cab/en du Sud; quelques-uns y donnent notes de lec-
tures ou chroniques.
Nous nous rencontrons au Bar de la ~ dans le quartier de Vauban, sur l’une
des pentes de la colline au sommet de laquelle se trouve "Notre.D~
(c’est à l’origine le quartier de C, érald Neveu et de Pierre Vitali) nous nous
retrouvons, le soir, plusieurs, au bar/.A P/ano, sur le Cours d’Estienne-d’Ot~~s, qui
donne sur le Vieux-Port, à deux pas des escaliers menant au grenier des Cab/ets
du Sud. La nuit, dans les bars du quartier de l’Opéra (à nouveau, tout près des
C_.ah/ers), nous croisons Axel Toursky, membre quelque peu mazginal de la rédac-
tion des C_.ah/~r~

Jean Tortel est l’ami de plusieurs d’entre nous ; nous le voyons soit le mercredi,
aux Cah/~s, suit à son bureau, soit chez lui, entre Vauban et le Vieux-Port.
Les lieux, les dates, les noms, les publicarlons, les amitiés, les échanges. le mon-
trent assez : A.P. naît, s’étend etse singularise am~ ~ autour, prnd4nt et apn~s
les Cah/erJ du Sud (qui disparaissent en 1966).
&vec : les ~ symbolisent, pour nombre d’entre nous, consciemment ou non,
l’importance du patrimoine, la "grande" culture, l’ouverture sur le monde, les
langues, les lift~ratures, les poésies ailleurs, la réflexion sur les pratiques d’écriture,
les vertus du savoir, le commerce érudit, le sens critique, la rele«ure, la passion
et le plaisir de lire et de comprendre, le refus des censures et des interdits, la concep-
tion d’une revue comme lieux de travail, de découverte, de continuité (une revue
n’est jamais une  uvre achevée), d’analyses (et nous retenons la structure
d’ensemble : des textes, des poèmes, des essais, des chroniques, des notes...).
Cm~tro : les animateurs des Cahiers sont d’une autre génération ; ils s’habillent,
se chaussent, se coiffent, pensent, sortent, mangent et boivent d’une manière dif-
férente ; les C.ahiers se veulent apuiitiques, ils ne prennent aucune position ouver-
tement idéologique ; ils défendent et pr6nent les valeurs de la petite bourgeoisie
intellectuelle et des courants dominants de l’Université libérale ; les goùts esthé-
tiques les plus influents nous paraissent d’un autre ige, esthétisants (justement),
sans souci de modernité, trop respectueux pour les valeurs ëtablies, trop modé-
rés, trop bien pensants.
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Autour : nous sommes pour la plupart, à l’époque - la guerre d’Algérle fait rage
jusqu’en 1962 - dans la ligne politique générale du P.C.F. (l’anfifascisme, la lutte
contre les guerres coloniaies, la volonté d’une Révolution pour une autre société,
le soutien à l’U.R.S.S, la promotion d’une culture pour tous...), mais des railles
apparaissent qui vont s’élargir et créent des oppositions : les événements de Hon-
grie ont fait choc, les réalités du staiinisme, la répression contre les poètes et les
écrivains, imposent des retours et des révisions ; par ailleurs, la politique du P.C.F.
en matière de culture n’a pas notre accord (nous ne sommes pas loin de l’affaire
du portrait de Staiine par Picasso, la période perdure d’une idéologie ouvrlériste
fondée sur l’opposition "Culture bourgeoù¢ / Culture prol~mi~ne" et, en poésie, le
culte du "Grand chant nat/onar vit ses dcrnières heures).

Ces réactions politiques ne nous rapprochent pas tous des Cab/en. Mèlées aux
contacts et aux interrogations qui se déploient alors autour des interventions
dites "structuralistes’, ou autres, celles de Roland Barthes,Jacques Lac:an, Michel
Foucauh, Louis Ahhusser. la revue Tri Quel, etc.., elles vont favoriser- et cela sou-
vent autourdes Cahiers. des clivages (accords et désaccords dans un certain
désordre et une confusion) ; clivages qui aboutiront aux départs de plusieurs
d’entre nous, à la création de Mant~ia, puis de Sud; clivages soutenus puis aggra-
vés par les heurts de personnalités, les maladresses et le sens du dérisoire dans la
tension.

Pmwlm~ : avec, contre, autour des Cah/e~, oui. car jusqu’A leur disparition, les
C, ah3ers pour qui, à Marseiile, aime la poésie et la littérature, sont incontournables.
Ni hé~Ùers, ni descendants, ni ingrats : nous y avons beaucoup appris.

J~N~S : toutes formules confondues, avec une histoire assez furieuse, Ad/o~ Pot-
t/que a donc, en cette [ïn d’année 1995, 41 ans.

Dans un contexte aujourd’hui très différent, A.P. est aujourd’hui une revue autre,
avec d’autres centres d’intérëts, des poètes autres et différents ; d’autres doutes,
d’autres insuffisances, d’autres incertitudes, d’autres réussites. Comment aborder
ce présent I;1 qui s’offre t l’instant la couleur du passé ? Où situer quelques marges
essentielles alors (l’aicool et, pour plus d’un, le suicide et la mort) 

Où la nostalgie narquoise des années, des vigueurs, des espoirs perdus ? Comment
affronter d’une lecture paisible, les désirs de légitimation, comment nous satisfaire
de notre résistance ?

il nous a semblé bon, pour cette première approche d’une histoire à préciser, de
reprendre ces pages qui suivent de Jean Tortei ; elles ont un calme et une distance.
déjà, qui nous touchent et rendent bien le climat de nos rapports avec celui qui.
aux Cab/ets du Sud, était à la fois notre appui et notre ami.
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CES POÈrES
JEAN TORTEL

Ces poétes, je les connais... Beaucoup d’entre eux sont mes amis, et certains
parmi les plus chers. Ils le sont devenus, à la fois "parce que c’était lui et que
c’était moi", et parce que leur poésie est ce qu’elle est. C’est dire qu’il m’est
impossible de les juger. D’ailleurs,je n’y pense pas.Je suis leur afné ; plus îgé que
le moins jeune d’entre eux ;je les regarde donc un peu comme de jeunes frères..
Je les connais. Mais c’est pourquoi, aussi,je les ignore - oui, comme un ainé ignore
toujours son cadet.
Il y en a ici, que j’ai vu naitre, poétlquement s’entend.J’ai lu leurs textes quand
ils bnilaient de cet étrange pouvoir que possède un langage encore inconnu et dont
on se demande, toujours, s’U n’est pas destiné ~. devenir, en se perfectionnant dans
sa propre direction, une des structures convaincantes de demain. Que je me sois
posé la question devant eux, devant ce qui n’était parfois qu’une hésitation ouverte
sur quelque chose, que je me sois demandé, que je me demande, si... Autre-
ment dit : qu’en face de la tentative verbale de ceux que je ne nomme pas,
puisqu’aussi bien, les noms, on va les retrouver tout à rheure, j’aie acquis la
conviction que la poésie ,~talt toujours ouverte et toujours neuve, voilà qui sa/lit,
je crois, et du moins pour moi, à justifier des existences. Ainsi donc, ils existent
etj’al conlïance en eux.Je crois qu’ils l’ont en moi : le fait que je parle ici le sup-
pose. Mais, puisqu’ii m’est arrivé de les conseiller, je ne sais pas :je ne sais pas si
je les ai aidés on si, au contraire,je leur ai nul, si je les ai f’ortilïés, ou inquiétés,
ou empëchés. De mème que jïgnore s’ils m’ont écouté, car peut-ëtre ne parlais-
je pas le mëme langage qu’eux, peut-être que je n’aijamah su mesurer l’espace
qui nous sépare. Entre eux et moi,je sens bien la différence. Et toute différence
est importante. Dois-je leur dire que je me réjouis que nous soyons différents, et
qu’il est nécessaire que nous le soyons- et qu’ils le soient entre eux ?Je crains alors
qu’ils n’acceptent ma] de se considérer comme poètes autonomes.
Ou tout au moins- comme il est diflïcile de parler de jeunes amis : presque autant
que de soi-mëme..., tout au moins je pressens que, group~, et groupe agissant (ils
sont 1 ’action poétique), groupe militant, ils sont plus facilement portés à exalter ce
qu’ils ont entre eux de commun : idéologie, morale, poétique. Alors, -j’ai la per-
mission de tout dire - il arrive que, dans les sommaires de l’Action, les poèmes font
parfois plus que se répondre : ils se superposent. N’oublions pas les lois phy-
siques, et que deux sonorités peuvent, par interférence, s’annuler. Des jeunes
voix trop semblables et dont je voudrais que chacune me heurtfit, à sa manière,
risquent beaucoup dès qu’elles paraissent interchangeables. On dirait parfois que
mes amis redoutent trop de parler solitairement.
Certes, je ne veux pas les conduire méchamment, et arbiu’airement, vers la figure
de la solitude. Plut6t les prévenir qu’une présence mauvaise ne s’efface pas parce
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qu’on se contente de la refuser.Je sais que le poète vaincra la solitude, mais que
toute lutte est une approche, un regard, et même une espêce d’étreinte. Que
cette présence, il ne suint pas de la rayer de soi pour l’abolir. La solitude poétique,
quels que soient les noms qui la cachent, le masque dont on l’affuble, les chemins
dont on s’en écarte, est un problème terrible, mes amis, qu’on ne résout pas par
d’autres raisons que celles qui sont contenues dans l’arme unique dont nous
disposons : notre propre langage. Alors, livrant son combat avec cette arme qu’il
est seul à connaître et à manie.r, le poète n’a de secours 11 attendre que de lui-mëme.
Ils le savent tous que, s’ils sont seuh, c’est en vue de nier qu’ils le sont. Et qu’ainsi,
ils se débattent dans une espèce de contradiction, peut-ëtre incompréhensible au
départ, mais qu’il leur faut admettre puisqu’ils auront, chacun pour leur compte,
à la surmonter.
J’ai trop longtemps t~’gardé cette chose énigmatique, le poème (qui est moi et que
je ne dois fa/rs que pour le séparer de moi...), pour ne pas éprouver quelque ver-
tige dangereux. Oui, et je ne sais s’il en est de méme pour mes amis : je me sens
porpétuellement en danger- mais eux, je ne voudrais pas les sentir trop rassurés.
Cependant, placé aujourd’hui en face de l’Action Poétique,je me demande si ce
vertige est nécessaire, ou ce regard fixe. Fant-il s’interroger : qu’est-ce que le
poème ? Fant41 sans cesse risquer de se perdre ? Fant-il le savoir, pour se retrou-
ver ? Et l’univers réel ne se retrouve-t41 qu’à ce prix ?
Je ne réponds rlen.je refuse d’ailleurs toute réponse déjà prête, et qui ne s’éprou-
verait pas à travers les replis du poème.Je ne me propose mëme pas de suggérer
quelque "devoir" à ces jeunes poètes, mes amis, car ils connaissent le leur. Il leur
est nécessaire d’affirmer tous ensemble une méme certitude. Ils la portent en
eux comme leur propre vie. Le regard qu’ils portent ensemble sur un univers qui
est le nètre est le mëme parce qu’ils se sentent responsables de lui en tant
qu’hommes, en tant que citoyens. Responsables, nous le sommes tous, et de la qua-
lité de notre combat. Eux, ne séparent en aucun sens ni à aucun moment leur actb
vité d’homme combattant de leur activité poétique.
Ils ont raison : dans la mesure, bien entendu où celle-ci leur est apparue essentielle,
je veux dire non annexée à, non dépendante de. Quelle que soit la signification pré-
cise de ce terme : une activité poétique, qui contient apparemment sa propre évi-
dence- qui la contient, en effet, mais après qu’on I’a trou~e, quelle qu’elle soit, donc,
pourvu que les paroles que prononce le poète lui soient nécessaires au moment oft
il les prononce, il a raison d’avoir confiance en elles et de les projeter, comme des
signaux compréhensibles, contre un monde total qu’elles formuleront.
Et si la formulation n’est jamais l’égale du désir, si la parole reste approximative,
si le réel n’est jamais totalement dévoilé, si le poète balbutie parce qu’il reste trop
près de sa thèse, s’il raccroche à d’autres son langage quand il a peur de s’avan-
cer seul - que cela n’empêche rien : ni le travail, ni le souci, ni lajoie. Il n’est pas
désespérant d’être celui qui cherche en t~tonnant et dont la lampe, qu’il soulëve
à hauteur des yeux, nëclaire que l’espace auquel ils ont droit.

Tezte publii en 1959, dans I~ ne 8 dAction Poêfique
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MANTEIA
JEAN TODRANI

1967 : la fin des Cab/en du Sud. Il nous faut un lieu d’expérience, une revue. Sur
quels critères allons-nous inventer Manteia? (dont l’intitulé est une idée de Joseph
Guglielmi). Ces critères ne se sont afin’més qu’an fur et ~t mesure que les pratiques
en commun s’organisaient. Partis du brouillard, nous arrivions lentement à des
prises de conscience, comme malgré nous, tel est le re~~rt de l’évidence.Jean Tor-
tel avait été notre guide ; il fut, en quelque sorte le parrain que l’on ne cessa de
consulter. D’où renions-nous ? D’une part de noUe propre écriture, chancelante,
il est vrai, mise en danger, remise en chantier. D’aune part, des grandes ouvertures
que furent, en ce temps, par le canal des "Sciences Humaines" : la linguistique,
la sémiotiqUe, la psychanalyse, etc. Il y a eu des déchirements, des vertiges, des nave
frages (une précoce démission) et tout autour de nous des ineompréhensions
(Manl~ia, par exemple, prise pour une revue en provençal l), des refus (combien
de désabonnements après la première année d’un rude exercice), de pitoyables
réactions politiques (I’adjoint :I la culture du temps nous refusant toute subven-
tion, nous trouvant par trop subversifs I horribile visu I).
En fin de parcours, on peut dire ceci : les pratiques théoriques, ici sauvages, nous
ont amenés à la séparation, et à considérer tout cet appareil savant (psychanalyse,
finguistique) comme un révélateur nécessaire à l’écriture, mais, en fait, ne faisant
que repousser la question, peut-ëtre inaccessible, du poétique.

On peut s’attarder aux portraits, chacun de nous venait à Mantda dans le désir,
enfin, de bouger dans une plus grande liberté de mouvement, et surtout dans des
chemins nouveaux. Cette expérience qui a duré plus de sept ans a su nous
convaincre que cette liberté de mouvement, pour nous, tels que nous étions, cha-
cun bien engagé dans sa propre quëte, n’était qu’un savoureux changement de
cap. Mais ce changement se fit, pour ceux qui en avaient un, avec tout le bagage,
en quelque sorte avec chacun son "armoire à matelot =, maintenue, malgré tout.
après ce qu’on a pu appeler la "terreur théorisante’.
Si certains universitaires restent cramponnés aux métbodes strocturalistes, ou
autres, nous avons repris le sentier de récule buissonnière.
Depuis la fin de Manteia (1974), chacun a repris son travail propre, plus ample,
il est vrai, plus dur aussi, comme ayant subi l’épreuve du feu, les idées rassemblées,
les écueils reconnus, le stage terrain~. Le groupe Manteia dut se séparer, sans tou-
tefois qu’il y ait entre nous un véritable éloignement.

Jean-Jacques Viton a depuis fait des livres que l’on sait.Joseph Guglielmi s’affaire
dans de paresseuses constructions pleines de "fruits et de saveurs" (Shakespeare),
Gérard Arseguel n’a pas changé de voix, toujours de plus en plus aigu dans la souf-
france au texte, que n’apaise nullement son grand art d’écrire. Charles Grivel et



Joseph Bya ont disparu à peu près dans les brumes du Nord qui nous les avaient
délégués.
L"Amicale des ancien.~ de Man¢¢ia" n’existera jamais, l’histoire continue comme si
chacun de nous de sa place constituait une sorte de commando.
Il est vrai que la dissolution de I’U.ILS.S., son démembrement, le pseudo-uiomphe
des forces de droite, nous font perdre, à tous, beaucoup de temps. Il est vrai aussi
que ce qu’on ose encore appeler culture n’est plus qu’un démurnement mercandle
aux mains des plus médiocres. Mais mur cela accumulé ne change rien à nos
intentions, encore moins à nos désirs.
On a pu dire que Manteia, c’était les Cah/~s du Sud plus A~;on Po/¢/q~ aux mains
d’apprentis lichés dans la redoutable nature. C’est un peu vrai, mais après rinçage
de l’un et de l’autre. Tri Quel était derrière, bien stir, comme M/naba érait derrière
Tel Quel Les ruptures, c’est pour la farandole, les  uvres, elles, continuent à venir.

LA LETTRE ET LES CHIFFRES
(NOTES DANS LES MARGES DU TEXTE DE JEAN TODRANI)

GÉRARDARSEGUEL

La création d’une revue ressemble à la préparation d’un coup d’état : les convie-
tions, les enthousiasmes voisinent avec les dogmatismes, les parti-pris les plus
obtus.
Le nom appardent à la série en -a des revues d’avant-garde. Tout le féminin s’y cl6-
turait.Je ne crois pas que nous ayons une fois publié aucun texte de femme.
Nous nous inventions, après la disparition des C.~/~,~ du Sud. des raisons collec-
tives pour ne pas écrire.
La première réunion de la revue qui alors n’avait pas de nom fut organisée aux
Jardins-Neufs" autour tieJean Tortel à Avignon. C’est Joseph Guglielmi qui inventa
le nom à partir d’un texte de Roland Barthes et le téléphona à la réunion à
laquelle il n’assistait pas. Les fulgurations d’Héraclite (Yves Battistini), la divina-
tion des hacuspices" et le CIvrmin du sens de Roland Barthes se conjuguaient dans
les syllabes de Manteia.

De gauche à droite en épelant le nom, la théorie : une manrique, la pesée du sens
dans son frayage. De droite à gauche la politique : p/us à g~¢uc~ ~ ~ un/t.a~ (Lucio
Magri). Nous ne décuuvrlmes que plus tard que Manda était à une lettre près le
palindrome de Viemam.
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Du gararnond à l’offset : changement de caractères, mutation des formats, décorn-
position des gofits sous l’effet du croît, acharnement malgré tout :~ tenir le rythme.
Une revue peut en cacher une autre. Tentation de devenir la Vie du rail, le bulle-
tin de la M.G.E.N., l’écho duJabron (Arte Povera) : numéro sur le Père, numéro
Lip, numéro La Mort de Kant.
Le numéro 1 de Manteia a été publié en 1967. Le dernier n° 22 en 1978. Mais il
est tout aussi légiùme, d’un point de vue strictement rédactionnel d’en arrëter l’exls-
tence au n° 19 (1974).
La revue est un phénomène de mode (et la mode une succession de revues) : 
disparition de Manteia n’a jamais été une décision collégiale, plut6t une eau qui
s’exténue et s’exile dans les sables.
Le nom flotte dans le silence.

Contrairement à ce qu’il a écrit ici même dans son journal,Joseph Guglielmi n’a
jamais été exclu du comité de rédaction.
Ce n’est pas parce que le temps est couvert que Jean Todrani a raison de dire que
Joseph Bya et Charles Grivel sont retournés dans les bruines du Nord : la Wallo-
nie n’est pas la Flandre et Heidelberg n’est pas Oslo.

BELLES PAROLES
JEAN TODRANI

N’oublions pas l’entracte si court, entre la fin des Caban du Sud et l’arrlvée de Man-
te/a : les Be//~ par0/~ que Maurice Sardou lança ; mais pas très loin, avec notre
concours. Un seul numéro parut, le Un : au sommaire : les poètes portugais,
Alain Robbe-Griilet... Bien que brève, cette mini-aventure est à porter au crédit
de Maurice Sardou dont la très sérieuse ambition était de faire avec les orphelins
des ~ du Sud une revue litiraire dans la continuité. Il aurait pu réussir,
mais ni les moyens, ni les aides, ni le temps n’ont su confirmer son désir. Un seul
beau numéro, et puis le silence. Le numéro Deux dont le sommaire était déjà bou-
clé, n’a jamais vu le jour.



DANS LE JARDIN
ANDRÉ UBERAT!

Dans le jardin que je traverse,
Je regarde ce que je vois :
Une flaque, un oiseau qui boit.
D’un marronnier la fleur se dresse
Encore verte.

On brasse ses souvenirs
Comme une cartomancienne ses cartes.
On croit y lire
La bonne aventure du passé,
L’automne, le lointain automne.

Soudain surgir
La belle feuille toujours verte,
Le nom joli,
Tortel.

Et sa voix,
Ferme quand il disait
Des vers,
s’élève.

Oui, sa voix n’était ferme que Iorsqu’il disait des vers. Quand il commentait un
poème, l’~motion, la fougue, la passion faisait se bousculer ses phrases.
Je l’ai rencontré pour la première fois en 1943, à un mercredi des C.ahàr~ du Sud.
Je suis sfir de l’année car j’ai consetwé une fragile plaquette de cette ëpoque, Mon

lbnd.~ queJoê Bousquet m’avait fait parvenir par un habitué des Cab/en. Elle
est datée : Carcassonne17octobrt43. Quandbpo~teneseraplusquel’omb~desonpoëme
a/ors/a poës/e sera//bre., m’avait-il écrit.J’avais seize ans.Je n’avais pas encore fini de
grandir.Je devais avoir l’air d’un enfant. Mes poésies ne faisaient pas beaucoup
d’ombre.Je les avais envoyées à la revue. On m’avait répondu. Plus exactement
Gabriel Bertin m’avait répondu. Madame Tortel m’a rappelé que Bertin était
celui qui avait remarqué mes premiers.écrRs.
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J’ai malheureusement peu connu cet homme discret, si discret qu’il en est mort,
dit-on. Dans la pension où il prenait ses repas, il s’était mis au bout de la table, ~t
la dernière place, et les plau arrivaient à lui presque vides. !1 ne s’en plaignait pas.
Il y a quelques mois chez un bouquiniste de la rue de rOdéon,j’ai trouvê son recueil
que je n’avais plus : SuMdi«s de la Nuit. L’auteur a rejoint, en s’effaçant de la vie,
le monde de ses nouvelles.
Oui, de Tonelj’entends la voix me s~~,élant la beauté d’ Un peu ffofo~ ~ ca/om-
n/éla mort-
J’aime surtout les poèmes que d’autres po~tes m’ont fait aimer. C’est pour moi
comme une tradition qui m’a ~té transmise.

Une autre fois, en 1947 -je me rappelle la date parce que c’était la veille du jour
où je suis parti, avec un mois de retard à cause de grandes grèves, accomplir mon
devoir militaire - les Tortel m’avaient invité à dîner chez eux, rue Sylvabelle. Ce
soir-là le poète m’a lu un dizain de la Délie.Je n’ai malheureusement pas retenu
lequel. Souvent depuis je recherche dans Scève ce qu’il m’avait montré. En vain,
hélas t C’est un seo-et que j’ai perdu. Il est vrai quej’étais malade ce soir-la puisque
le lendemain ~t peine avals-je rejoint mon corps quej’étais expédié ~t l’infirmerie
de base de Salon avec une bronchite ; puis réformé temporairement quelques jours
après. Mon livret individuel, encore plus défraîchi que la plaquette deJoé Bous-
quet, confirme mes souvenirs :
Appdi de la classe 47- Servic  comptant du 1/12/47- Classë RT2 le 5/1[48.

Si ce n’est pas Tortel qui le premier m’a fait admirer :
L~s bdl~ ftuil~ toujours vertes
Qui gardent les noms de vieiUir,

c’est bien lui qui, une fois encore,/t la fin de son Pr/class/c/smt, a su détacher de
l’ode inachevée sur la prise de Marseille la plus belle strophe dont les deux der-
niers vers ne peuvent s’oublier :

Et rien afin que tout dure
Ne dure ~.

Un oiseau traverse l’air,
Deux papillons se poursuivent.
Plus tard la lune se lève,
Le ciel est nu, il scintille.
Puis c’est la pointe du jour
Et son cortège, les nuages.
Un oiseau, sous du feuillage,
Bouge, un autre sur l’herbe court
Et, sous des mots, ce que l’on pense bruisse.
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SUD
JEAN-MAX TIXIER

La plupart des revues naissent de l’initiative de quelques-uns mus par la volonté
de manifester une doctrine nouvelle, de conduire une action de groupe, ou par
le simple désir de se publier. Tel n’est pas le cas de Sud qui doit son existence à
un manque. On ne lui connait pas de plate-forme théorique hors de cette inten-
tion banale : servir et publier la poésie. Un flou et un édectisme qui ne se démen-
tiront pas au cours de son histoire longue de plus de vingt ans.

Cela explique en partie la position paradoxale occupée par cette revue dans le
monde littéraire et intellectuel fiançais : elle compte au nombre des plus impor-
tantes et des plus connues et c’est l’une de celles qui essuient le plus de critiques.
Son équipe dirigeante a toujours rassemblé par ailleurs des personnalités diverses
et contrastées, ne partageant pas toujours les mêmes positions esthétiques, phi-
losophiques, politiques.

Lorsque Les C.ah/e~ du Sud ont cessé de paraitre, en 1966, des écrivains. princi-
palement des poètes, habitant la région de Marseille, se sont sentis désemparés.
Cette disparition laissait un vide et compromettait beaucoup d’espoirs.

Les uns avaient joué un réle important dans l’aventure des C.ah/e~. C’était le cas
de Léon-Gabriel Gros, Jean Malrieu, Raymond Jean. D’autres, plus jeunes, fré-
quentaient régulièrement le grenier des Cah/e~, sans avoir encore ~té publiés
dans la revue. Enfin, le troisième cercle, constitué de ceux qui n’avaient jamais fran-
chi le seuil du 10, cours du Vieux-Port (devenu aujourd’hui coursJean-Bailard).
Il revient àJean Malrieu d’avoir eu l’idée de les rassembler autour d’une nouvelle
revue qui, dotée d’une équipe et de moyens différents, poursuivrait l’oeuwe inter-
rompue, dans un double esprit de fidélité et d’ouverture à la modernité.

Cette revue, qui devait d’abord s’appeler Comme- pour faire enrager les surréaiistes
- af[icha finalement sa filiation et fut baptisée Sud, avec l’accord de Jean Ballard.
Une lettre de celui-ci, figurant dans le Fonds des C,~Aie~ du Sud, en témoigne.
D’autres signes le corroborent : la présence de Léon-Gabriel Gros au comité de
rédaction dès le premier numéro (il y restera jusqu’à sa mort) ; la référence àJoê
Bousquet, à qui la revue emprunte son épigraphe : ~R/v0~ de l’homme du midi qui
weut itre la chair de son chant’, la présence de Jean Ballant lui-même au sommaire
du n° 2, pour la présentation dïnédits deJoê Bousquet ; enfin, le choix du logo
(dans sa lettre-circulaire de lancement Malrieu insiste sur le fait que cette nouvelle
revue française est "didgée par quelques membres de l’anclenne rédaction de~ Cahiers du
Sud, 1970),
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On verra cette tendance se confirmer par l’emprunt du système des frontons et
des numéros spéciaux, inaugurés par les Cah/e~, par la consécration d’un fronton
ou d’un numéro spécial à certains d’entre eux :Jean Tortel (n° 17), GabrielAudi-
sio (n° 20),Jean Malrieu (n° 24/25), Louis Brauquier (n° 27). Léon-Gabriel Gros
(n° 41/42). Ces signes de reconnalssances ne doivent cependant pas être interprétés
comme une allégeance au passé. Sud n’est pas le double édulcoré de feu Les
Cahiers du Sud et n’a jamais prétendu rëtre. Les personnalités qui l’animent enten-
dent maltriser leur propre histoire et les conditions générales ont changé tant du
point de vue lift~raire que du point de vue matériel. Lorsqu’elle sera faite, l’assi-
milation viendra de l’extérieur et elle obéira souvent à des mobiles peu innocent&

Le premier financement de la revue est assuré par Jean Puech, propriétaire de la
librairie "La Tour/a/e’, 211, Bd de la Libération, qui devient le siège de la revue.
Elle y est baptisée, au mois de mai 1970, avec la sortie du n° 1 (76 pages). 
périodicité est trimestrielle. Le comité de rédaction est alors composé de Yves
Broussard, Léon-Gabriel Gros, Jean Malrieu, Roger Meyère et Jean-Luc Sarré.
Avec le temps, il deviendra comité directeur, puis comité éditorial pour répondre
à de nouvelles exigences de gesÙon et d’organisation. Entreront principalement
Pierre Caminade, Francine de Martinoir, Benito Pelegrin, Simon Brest, Gaston Puel,
Hughes Labrusse, JeanoMax Tixier, Christiane Baroche, Jacques Lovichi, Max
Alhau, André Ughetto, Daniel Leuwers, Dominique Sorrente, etc.

Un groupe non homogène, traversé de crises successives, la plus grave se situant
à la charnière 1989-1990.

L’incident marque la fin de la seconde période de Sud- la première allant de sa
création à la mort de Jean Malrieu, en 1976, date à laquelle ’fi~es Broussard assure
la direction de la publication.
L’orientation de Sudest donnée dès la lettre-circulaire de lancement rédigée par
Jean Malrieu. En voici les termes : "La poé~ cons/d&’ée /c/ non comme uns se/ente
exacte, mais comme (« qui est important et urgent de maintenir au plus haut point int~lli-
g/~)/apande conmmn~. Mème si certains pourmivent ailleurs (comme Jacques Lovi-
chi et moi, au sein du groupe Encres Vive~) réflexions théoriques et cxpériences
de laboratoire, dans l’efferveseence de la décennie 70, il ne sera jamais question
de remettre en cause le statut de la poésie ni de prétendre déstructurer le langage
pour servir quelque dessein.
Dans une lettre privée à Broussard, Malrieu s’insurge sans ambages : "il y en a
marre de la fausse «terreur" des linguistes ! On sénfout" (cf. Sud ° 90). I ci, o n n e s
précipite pas dans le train de la dernière mode, pas plus qu’on ne va musarder à
bord d’un tortillard dans les provinces d’un passé révolu.

Il suffirait d’établir le recensement des écrivains auxquels la revue a consacré un
numéro pourjalonner son espace lin~mire et poétique : cela va deJacconet à Deguy
en passant par Ponge et Guillevic ; de Malraux à Tournier en passant par Your-
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cenar. Pour simplifier, disons que les membres de l’équipe se sont répartis en deux
grands courants. L’un, prenait pour référence l’héritage surréaiiste et la voix de
René Char ; l’autre, entendait se situer dans la lignée Saitu-John Perse, Roger
Caillois, Lorand Gaspar.
On observera, là encore, sans préjudice de la conJoncture contemporaine, une
proximité effective avec le travail effectué en leur temps par L~ C.ahio~. J’ai le sou-
venir que, chaque fois que l’on a évoqué l’exemple de ceux-ci, on l’a fait en pre-
nant en compte leur esprit d’ouverture, leur rigueur dans les choix, la lucidité sur
les fluctuations de modes et de tendances.
Nous l’avons aussi fait dans un souci permanent de décentralisation, l’objectif
étant de pubfier une revue poétique d’importance et d’entretenir un foyer d’acti-
vité et d’échanges littéraires hors de Paris, en nous appuyant sur le demi-siècle de
succés des C.ahio~ du Sud. "Une action poét~ d voc~ion solaire’, comme le préco-
nisait Malrieu ~I l’origine, «~ar g~rap,~~ nous sornm~ l~s fils du Soldl F Au-
delà de la métaphore lyrique, il est une réalité avec laquelle on ne trznsige pas.

2.1



JEAN MALRIEU (EXTRAITS DE RATURES DES JOURS ’/)
JEAN TORTEL

Deluy me demande de parler de Malrien dans l’Aclion Po/ iqu~ J’en suis heureux
pour plusieurs raisons : surtout peut-ëtre parce que sa démarche éclaire heureu-
sement son caractère réel, son c ur. Car Henri et Jean s’étaient éloignés l’un de
l’autre depuis des années, depuis que Jean avait quitté rA.P. (pour des raisons poli-
tiques). Pourtant Henri lui est resté fidèle, fidèle à une amitié comme à une po&
sic, et c’est rare. Heureux aussi qu’il s’adresse à moi, alors que nous ne nous
voyons plus depuis des années. A moi,justement parce que.
Et répondre à Deluy, à peu près dans ces termes :
Je crois que Malrieu souffrir plus que tout autre d’une séparation que le rèveur
violent qu’il était vivait et repoussait à la fois comme un étranger qui serait au centre
de muL Qu’il souiïralt certes, de toute séparadon, que ça le mettait en colère- avant
qu’il retourne dans sa «vision" qui était inépuisable. (Et il souriait un peu de lui-
mëme.) Je crois aussi qn’au delà, ou en deçà, de toute critique il tendait les bras
à ce qu’il appelait l’Amour dont il écrivait sans cesse la Prëfac.e % comme si quelque
interdit...
Mais Jean ne parlait pas tout à fait comme on parle aujourd’hui (Sur’réaliste ? On
le dit - et pourquoi pas ?)
Mëme il s’irritait, colères encore, que l’écriture s’examine trop, se remette (trop)
en question. Lui, était le nageur inépuisable dans une parole qui était lui. Il ne
faisait qu’un avec ses hautes vagues p/ /nss dt rerpect. Il tendait déscspérément les bras
à la transfiguration, geste final de l’amour.
Mais dire aussi l’espèce d’aventure effervescente que fut la naissance de l’Action
P0ét/qu~ qui est à présent ce qu’elle est, mais qu’il fonda avec Gérald Neveu (et
Deluy, bien sùr), puis dont il se sépara, sans que les uns et les autres se soient jamais
mentis ou reniés. Tu te souviens donc puisque tu désires quej’en parle, Guglielmi
aussi, se souvient, et Todrani, et d’autres (Arseguel est arrivé plus tard ), des tables
obscures du bistrot de Vauban devant lesquelles vous étiez tout à fait libres (plus
qu’aux Cah/e~) à vous parler, à vous confronter, vous déchirer- mais libres de vous
certifier les uns par les autres. C’était pendant les années cinquante : elles furent
assez mourantes pour tous, pour que celui beaucoup plus vieux que vous qui fut
votre témoin et souvent votre confident, hésite un peu à les rappeler.
Oui, écrire dans ce sens à Henri.

1/Journal & paraRre chez Andr~ Dlnmnche
2/Prdface ~)/’amour, ~lxe du premier recueil de Jean Malrleu,

publl~ par Les Cahiers du Sud, dans leur collection
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DOC(K)S
JULIEN BLAINE

En ce temps là,j’étudiais les lettres,je fabriquais du verbe,j’usinais des mou : nous
transformions des objets d’usage courant en matière première, nous soumettions
des pièces brutes à l’acdon de l’écriture, de toutes les écritures, celle émanant du
vocabulaire du dictionnaire mais aussi celles prenant leur origine dans les autres
vocabulaires, celui du geste et de la voix, y compris le mouvement imperceptible
et le son imprononçable.

Nous udlisions aussi toutes les cailigraphies du g~bouillis de la craie au délié de
la plume d’oie, toutes les photographies du flou total au contraste le plus net, tous
les stylographes du marteau au porte-mine (porte-voix porte-documents) et autres
porte-plume (Je par exemple).
En ce temps-là le texte des Cahiers qui me fascinait le plus et qui revenait dans
presque tous les numéros était :
’2~[Tu/s/ourfond~/ou/~ Cahlers du Sud out m/s au pe/ni une d/ffus/on $’én~~~ ~
nenu~ts et seruiau qui touche les intdiecluels du monde entier.

lls fignrent :
dans le salon de paquebots des Mexsagn~ Ma~~nu~, de la Compagnie Gin~raie Transat-
lantique, de la Compagnie de Navigation Paquet, de la Socië~ Génirale de Tran~ort~
MaTitin~, de la Compagnie de Navigation Mix~ de la Compagnie Frai~’net, da la Com-
pagnie Cyprien Fab~ de la Compagnie Haurai~e Péninsulaire..."

En ce temps-làjëtudiais mon premier numéro de ma première revue.
Il y a trente ans.

En ce temps-l~ j’avais 20 ans,
je publiais mon numéro 1
et Jean Ballard faisait sortir de ses presses son n° 562/363 :
"Joï Bonsquet ou le recour~ au laagage"

dans notre revue le langage était pluriel, là il ëtait singulier :
"La publication de la Connaissance du Soir ~é~#la quels a~c~ pouvait prendre en lui la
voix du myst~~ celle d,un homma venu d’une étrang¢ conir~ qui para£ssait uivre parmi nouJ
mais qui réalisait ailleu~ aux c~t~ de son Frère l’Ombre ".
Jean Ballard (in Cahie~ du Sud n°362/$63 - 1961)
C’est dans ce numéro que Martin Heidegger publiait la conclusion de son "Pr/n-
c/pe de ra/~on"
C’est un numëro comme tant d’autres, c’est-à-dire splendide et passionnant, entre
philosophie et poésie, entre réflexion sur le texte et réflexion dans le texte.



Un numéro comme tant d’autres mais c’est lui dont je me souviens :j’avais 20 ans I
Il faudrait faire un essai sur les chroniques des Cab/en qui ont tout approché,
tout regardé, tout lu, tout vu.
Ce fut un témoin permanent auprès des poètes, des artistes et des écrivains. A mb
parcours de ce siècle les attentifs sont là et commentent, les Ferdinand Alqulé, Léon-
Gabriel Gros, Pierre Guerre, RaymondJean, Robert Lafont, Jean I~a-zac, Bernard
Jourdan, Edern Hallier, Jean Tortel, Francis Bonjean, Paul Arnuld: Gabriel Ger-
main, André Miguel et...Jean Bailard, évidemment I
Cette section à laquelle tenait tant le Directeur-Fondateur est la partie la plus
vivante de la revue, la partie la plus ouverte, la plus concernée par les autres, par
l’autour.
En effet dans ces années soixante les poètes des C, ah/o~:  ux d’ici et ceux d’ailleut-s
éditent comme un testament un numéro semi-spéciai : "poésies" sur leur poésie,
celle des Cab/ets, du cénacle, du repli en quelque sorte...
Ce sera le n° 365 (1962) 3 NF 60 centimes
Au sommaire : Léon-Gabriel Gros, Yves Bonnefoy, Paul Chauloh Pierre Delisie,Jean
Foliain, Georges Guido, GuUlevic,Jean Laude, André Liberati,Jean Malrieu, Luc-
André Marcel, Pierre Mathias, René Mênard. Robert Paris, Jacques Réda, Jean
Todrani,Jean Tortel, Toursky.
Une histoire s’achève, une autre va commencer.
Je laisserai, en conclusion, les mots de la fin d’abord au philosophe puis au poète :
"S’il en e~t ainsi, av~ le drolt de passer outre d Ce qui mén’te d’étre pen~ avons-nous
le droit de le delaisser au pmfit d’une r~3;erc.he frénétique, qui ne sait que r.omp~, mais dont
les succès sont grandloses ? Ou bien som~ temo de dl¢mtwlr des chemins sur lesquelsta pens~ puisu ,goondre à O qui mi, rite d’~t,~ ~ ?"
Martin Heidegger (in C.ah/o-s du Sud n° 362/363 - 1961)
Chercher le "Ce"
"En dkpit de toutes les discu&6ons de clana ou de chapelle.t, des arguties sur la gratuité ou
le ~ l’esthétique ou l’engageme~ il ne saurait y avoir de divergences que sur les
méthodes, il y a unanimité sur le plan moral."
Léon-Gabriel Gros (in Cab/ets du Sud ne 365 - 1962)
Et ce, encore aujourd’hui I

Juin 1993

1 ~ ACTE - REGARDER LA PAROLE
Cette parole qui est celle du poème,
du po~me vrai, celui qui sait que l’écrit
est le rêcipient de la voix,
de la douleur et du chant.
Du poême vrai



celui qui lait que l’écrlt n’est
pas ce seul assemblage d’insectes
tant6t noirs géométriques et abstralts
et tantôt noirs figuratifs et idéaux ;
ces insectes en rangs serrés" pour des dél]lés rigoureux
partir de polices exemplaires.

L’~crlt c’est le passage du mot transparent
au mot opaque
et c’est la somme de tous les vocabulaires
udlisés
de l’arbre tatou~ au cheveu ¢are~é.
de la photo t |’infini au graflld du mur d’en face.
de A i Zythum.
des arabesques arabes aux signes chinois"
and so on.
J’ai donc regardé cette parole pendant 25 années
et (88) numéros
Nous savions que Doc (k) s ne pouvait présenter que de l’éc~t
telle est la loi des revues imprimées.
Mais nous savions aussi que la poésie ne se limite pas
à ce seul
écrit :
forme rësidueUe du poème entier
son et image
mouvement et

2 ~ ACTE- REGARDER LA RÉFLEXION
Comment taire et comment dire ?
découverte et redécouvertes ;
propos et chroniques ;
présences et absences,
la vie de cette poësie.
la mort d’Adrlano Spatola.
J’ai donc organisé cette réflexion pendant 4 annëes
et (6) numëros

3 E ACTE - REGARDER LES AMIS
RE (VIVRE)
(RE) VIVRE
A roui de faire désormais
tandis qu©je cesse de faire faire et de faire DOC (K) 
DOC (K) es t.
etje vais travailler
sur moi. a~t:C moi.
etc.
vous serez tenu au courant,
vous aussi, lecteurs.

A~II~I
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BANANA SPLIT, LA NOUVELLE B.S., IF
LlUANE GIRAUDON & JEAN-JACQUES VITON

(*n faut se représenter que l’époq~ ~ait rude. L~ ann~s 60 avaient eu la grd~, les ann~
80 aurain~t la graisse, les ann~s 70 fur~’nt vaches et fur~ maigr~ "... Cette répartition
de .Serge Daw0 . in L’Exercice a été profitable, Monsieur, P.O.L - indlqu~ bien que
Banana Spl., dans sa d~*nnie program,n~ 80-90, a donc eu affaire à la gra~«...)

1. Pourquoi mDtte revue Bamana Spnt ?
"Parce que nous voulions, après diverses expériences de Revues, en inventer une
qui serait très différente. A une époque où la règle d’or de la poésie était : gara-
mont, précieux papier épais (type tournedos), éditeurs chics faisant dans le propre,
nous souhaitions intervenir comme une rupture en mettant en circulation un
objet contraire, dans une matériaiité neuve capable à la fois de réussites de sonv
maires et d’occupation rapide et légère de territoires. Nous proposions une mise
en page libre et directe, dans des cadres spéciaux aux anures de faire-part, des textes
et des travaux des écrivains et des artistes invités, et ensuite reprographiés par Xerox.
Banana Splù est ainsi intervenue à un endroit et à une époque où ce type de revue
"pauvre" n’existait pas en France. Nous avons été agrèab[emeut surpris par le
succès obtenu rapidement en proposant ainsi un nouvel esprit de fabrication
dans l’espace des "revues littéraires’... Et puis, nous avons aussi eu ce grand souci
du "cosmopofite", où le résolument moderne, l’extréme contemporain comme on
dit, restait inséparable de la redécouverte et de la relecture de textes anciens’.

2- Et ¢.e format, ce tHre ?...
titre a simplement et rapidement été Urouvé au cours d’une déambulation

nocturne, à Aix-en-Prnvence, et sur ces cartes de brasseries où, succêdant aux bois-
sons, figurent les desser~ mulficolores... C’est celui de ce dessert stupide, inter-
nationaiement connu, qui établit une réelle distance avec la plupart des titres
adoptés en France par les "revues littéraires ee... Pour ce qui est du format, nous avons
choisi le pratique 91 x 29,7 avec nos fameux "cadres" utilisables de 18 x 96. Chaque
cadre-titre portait mention de l’adresse de l’auteur, ce qui a permis de nombreuses
prises de contacts directes entre les lecteurs et auteurs - là encore, une innova-
tion... Nous tirions entre 400 et 500 exemplaires par parution. De 1980 à 1984 nous
n’avons demandé aucune aide aux institutions, mais ~i partir de 1984 nous les
avons demandêes et reçues, sans doute parce que la notoriété de Banana .çp/;t cor¢t-
mençait à être établie... (il faut aussi se rappeler la manière dégm3têe dont, dans
les premiers mois, les gens parlaient avec gêne de cette revue, Banana Sp/it I)... Nous
avons aussi proposé la Revue la moins chère de France (commencée à 10 F, terminée
~t 60 F), dont Les Nuits Magnét:ques et la presse écrite ont parlé..."

21



Pas de, ooml|6 de ~on : hravaJl crdklulpo ?... De  oupk) ?...

"Une équipe commence ~I deux, donc un couple peut faire équipe... Une équipe
légère, rapide dans ses dëcisinns éditorlales, sans intermédiaires pesants, sans
consultations interminables, capable de "coups de main" dans le domaine qui est
le sien. Et puis, contrairement aux idées reçues, on rit beaucoup plus ~i 2 qu’à I0 I...
Nous nous sommes donné deux contraintes : tenir lerythme de parution (3 numé-
rus par an) et droit de veto sur les textes (utUisés deux fois seulement en dix ans).
Banana Split, c’est important cela, doit le jour à un pari et ne peut se séparer
d’une nodon de jeu’.

41. Cmomdc ml~om I~ mmes chn, qdmquo num6m ?

"Cela aussi fait partie de notre aventure... Il y avait las "Albums ee centraux (Russe,
Anglais, Français, Sports, Allemand, Macedonio Feroandez, Italien...), autour
desquels nous faisions circuler des textes d’écrivains ayant un rapport avec l’esprit
de chaque "Album" - non seulement les écrivzlns mais aussi, bien entendu, les plas-
ticiens et les compositeurs. Ces sommaires- c’est-à-dlre toute/a ~~duct/on de Banana
Sp//t, les 27 numéros dans leur intégralité, doivent être reproduits en fac-similés
par les Musées de Marseille, :I lïnitiative de son directeur Bernard Blistène. Ce pro-
jet est étonnant : il supporte et renverse en mème temps le principe "pauvre" qui
a fait le succès de Banana Split... Nous espérons que cette réalisation un peu pres-
tigieuse ne contredira pas l’appréciation portée par Bernard Noêl à mi-parcours
de la décennie de notre Revue : Banana Split a tent~ dt trouver une marge off ~«hap-
per à l’hostilité médiatique et induztrielle en créant un con~tèrn~... "

5- Pourquoi, après BanBna Spllt, avoir Invont6 La nouvo//~ !1.8. ?

"Nous avons obéi I~ à notre projet qui était de ne pas dépasser la décennle 80-90,
mais à la parution du numéro 27, c’est-~-dire le dernier, nous avons immédiate.
ment songé ~t une «suite’... Mais ~1 une suite différente bien sîtr... Par exemple,
passer de l’~«rit à l’oral, offrir "en vif’, et par le biais d’une proposition scénique
singulière, les nouveaux "sommairas" de nos nouvelles parutions. C’est ainsi qu’est
née la Nouvell~ B.S. qui en est maintenant à sa 12" intervention - (3 interventions
par an, au CIPM - Le Refuge, à Marseille, enregistrées sur vidéocassettes)..."

6- ... En fait, d’autres le,~ureo publiques ?

"Pas seulement I la conduite est de faire passer chaque programme/sommaire, de
la lecture à l’audition, de l’appropriation visuelle solitaire à l’êcoute collectiwe et,
aussi bien, que les écrivains et artistes invités prennent corps et voix sur une
"scène’, directement devant des auditeurs/lecteurs, comme les auteurs d’une
nouvelle articulation éditoriale... Ainsi, nous jouons sur la forme et nous vou-
lons que ce soit une manière neuve de penser la Revue Littéraire en général.
Nous avons réussi là à établir un cadre d’expression particulier qui, tout en conser-
vant une prononciation polymorphe caractéristique du "sommaire de revue’, a
contribué à une approche plus complète, plus engagée dans l’attention par rap-
port aux habimelles «lectures publiques»..."
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7- Quelles sent leo tn’atcoo de ¢oo IntorvenUon8 ?
"Dès 1994, nos sommalres oraux vont se prolonger par la mise en circulation
d’un CataZog~ de fa Nouy~dZ, r B.S. qui proposera (dans un vaste réseau) les cas-
sertes vidéo de chaque "sommaire’. ainsi que les bibliographies et un texte inédit
des invités. C’est bien/t cette circulation singulière, inédite, de la poésie, désan-
mée de la Revue traditionnelle et du lieu unique de sa prononciation, que va
tendre La Nouv~ B.S. dès la rentrée’.

8- Et ff’?... Une nouvelle revue ou oncoaro une rovuo ?
"Une fois pour toutes nous admettons que la pratique des revues est pour nous
une vraie passion - sans doute l Mais cette fois nous ne sommes plus seuls puisque
Henri Deluy et Jean-Charle~ Depaule partagent la nouvelle aventure... If, c’est dans
l’esprit et dans la forme, le contraire de Banana Sp//t et de La NouwIZe B.S. Et puis
moins de monde dans les sommaires mais plus d’espace pour chaque invhé, une
parution plus espacée (semestrielle), une présentation ~ soignée (on trouve déjà,
ici et là, If un peu snob l), une défense et illustration entëtée de la poésie étran-
gère et. enfin, un esprit résumé dans le texte de présentation : "fly a dans If,/e nom
du bois solidt et fleai~ dans lo¢~ on faisait lzs arcs, It anufi’tionnel anglals, le nom dt la

fot¢trtsse au fond dt laquelle les prisonnitrs io~vaient sur les murs et le bois, tmco~ dans
I~ ~ait.nt taill~s les badln~ qui servaiznt d wr~ l~s ëlèv~ i6mar~.." ,
I~ Quel mpport ~qh~’tZf ou ldstorle~e ~ avec Lu O~hlms du
Sud?
"Certains d’entre nous (Henri Deluy, Jean-Jacques Viton) ont bien connu les
Cah/e~ et y ont été pubiiés, mais en dehors de cette réalité objective, et en ce qui
nous concerne, ni pour Banana Split, ni pour La Nouvdle B.S. et ni pour If, nous
n’avons le sentiment de faire  uvre d’héritiers..."

t~~ de l~l~ne C.iraudon tz deJeanJacquts Vito~ m,~illis par Sydn~
(Ma~~~, juilA¢ 1993)



ANDRÉ DIMANCHE / RYÔAN-JI
ALAIN PAIRE

Jusqu’au début des années 80, Marcelle Bailard continuait de venir très régullè-
rement travailler au quatrième étage du grenier des C../ets du Sud. En 1985,
quelques mois après la disparition de Marcou, André Dimanche résolut de louer
les pièces et les dépendances de la revue. Une nouvelle histoire débuta lorsque
Bernard Noêl qui entreprenait la rédaction de Ma~iUeNew.Yod¢, trouva dans cet
espace et pour quelques dizaines de jours, sou lieu d’hébergement provisoire. A
la place du savoureux désordre des meubles et des vieux dossiers des époux Bai-
lard, Dimanche a finalement emménagé ses propres pénates : le 1O du Cours
Jean Bailard, c’est à présent son domicile personnel ainsi que l’adresse de ses
éditions.

En 1978, André Dimanche avait tout d’abord créé L~~//er B/anc: il éditait i 100
exemplaires des textes courts de ~ristian Guez-Ricord qui accompagnaient des
travaux plastiques de ~ Sato, Colette Deblé et Ado. Trois ans plus tard, Dimanche
devenait éditeur A part entière. Son premier achevé d’imprimer remonte au
19mai 1981 : Q~/~ï~e d~ose ~ ma/razon~, un recueil de poèmes deJames Sacré dou~
d’une couverture d’Olivier Debré. En hommage au rectangle de sable et aux
pierres dressées du jardin d’un monastère zen de Kyotu, la collection que Dimanche
inaugurait prit le nom de R~anoJi.

Plusieurs fidélités jalonnent cette collection oùJames Sacrë vient de publier un
cinquième recueil. Dimanche a souvent raconté qu’il est devenu éditeur pour
pouvoir publier des livres deJean Tortel. Depuis/~D/soeu~ des Yeux (1982), il aura
édité cinq autres ouvrages de Tortel : Les Solutions aléaloir~ (1983), Feuilla, tomb~
d’un discourJ (1984),/~ TrotWh" de tdfle (1986), Sats0n~ cause (1987) et Pau
~ompos~s (1989). Parmi les écrivains que Ry6an-Ji privilégie, figure également
Louis-Paul Guigues dont six titres out été soit publiés soit réédités.

A coté de ces auteurs de prédUection, Ry6an-Ji a publié en l’espace de douze ans
une quarantaine de volumes. Peu d’étrangers, mis A part quelques textes de Djuna
Barnes, John Cage et Gomez de la Serna. Aucune découverte, exception faite
pour Nicolas Pesquès dont Dimanche a publié deux recueiis. Des poètes proches
comme Guez-Ricord, Chrisdan Tarting, Jean Todrani et Jean-Jacques Viton. Des
écrivains comme Klossowski, Lascauit, Le Bot, Stefan et Vargaftig. Et puis des
auteurs qui sont principalement des plasticiens : Fred Deux,Jean Dubuffet, André
Masson et Cécile Reims.

Les couvertures de ses livres sont signées par des peintres ou dessinateurs comme
Ceccarelli, Degottex, Hérold, Moninot, Pons, Rouan, Traquandi et Voss. Ce qui
distingue Dimanche par rapport aux initiatives antérieures de Jean Ballard, c’est
son appréhension des aspects les plus matériels et les plus visibles d’un livre.
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Malgré l’amitié de Jean Tortel et de quelques autres écrivains qui habitent Mar-
seille, André Dimanche ne peut pas ëtre défini à rintérieur de l’ancienne convt-
vialité des Cah/ers du Sud : Ballard était le chef d’orchestre et le ciment d’une
équipe d’amis, Dimanche est souvent un homme seul.
De fréquentes mises en danger, des prises de risques intellectuels et commer-
ciaux suseeptibles de compromettre la pérennité de ce travail réactivent périodb
quement son catalogue. Après avoir édité en 1984 le J’eu de Cartes de Marseille
d’André Breton, André Dimanche a imaginé avec Bernard Noêl son Marseill¢-
New.York. Deux années plus tard, avec Georges René qui se charge de la concep-
tion graphique, il récidivait en confiant à Bernard DelvaiUe Et l’Au.deld de Suez, un
grand volume relié et illustré consacrë à Louis Brauquier. Ensuite, dans la lignée
de François Truffaut qui ressuscitaJu/~ afir~ Dimanche a publié en 1990 quelques-
unes des centaines de pages de l’interminableJourna/d’Henri-Pierre Roché. A quoi
s’ajoutent, retraduites avec l’aide de Blandine Masson et Antoine Raybaud, les 600
pages duJourna/dHden Hessel que Jeanne Moreau avait incarnée dans le tourbillon
de la vie du film de Truffaut. De plus, Dimanche a résolu de publier l’intégralité
des traductions de l’oeuvre de Ramon Gomez de la Serna : Tango sera prochai-
nement le quatrième livre de Gomez de la Serna édité à Marsei[le.
Sous la griffe interventionniste d’André Dimanche dont la ligue éditoriale peut
quelquefois paraRre zigzaguante, l’un des aérolithes paradoxaux de Noêl 1992,
ce fut dans le mëme coffret la réunion d’un compact-disque qui restitue la diction
d’Apo[linaire et la reproduction de 50 images où l’on découvre les mimiques et
les rires d’Apollinaire et Rouveyre. Ce printemps, Dimanche a publié les C~ron/ques
dh¢t eg autres p¢sse-tonps d’Hervé C, auville, un grand format illustré par Le Gac, Monb
not, Perrin et Voss. Simultanément, il éditait les premiers ouvrages d’une série de
Traités d’esthétique où l’on découvre des textes de rethnologue Carl Einstein, un
ami de Georges Bataille et de Kanhweiler. Parmi la nouvelle donne d’André
Dimanche qui continue de diversifier son catalogue, actuellement diffusé par
Actes-Sud, il faut également mentionner la reprise de la collection «Birdland"
dirigée par Christian Tarting, avec deux parutions récentes : Les Mondes duJazz
d’André Hodeir et Mlles Davis 1968-1975 par Laurent Cugny.

$0



JEAN TORTEL
JEAN BALLARD

EX ~ 196 7, Jmn Tor~ nl favtt~ d falre ~  mrt~~~~ d l’a~~~Tn du ~ aa~~~mre d~ fa mort dt Bat~ddaùr~ au ~ li~t~r~~ un iuer~tai~ de Mu~xt~ A m~ otmsion, b jm~nml L’Ahace ~ a~ ~ ~fmlt
bo//ard,/e ~u/, ~ ammm~/~r b ~a-- Cahier* du Sud 4m ara d oeVaboral~~.

Il y a blent6t trente ans que Je connabJean Tor-
tel. Notre rencontre date de 1938. 11 avait¤ peu
avant, rejoint mn posoe admin[$u-adf I Martville
et vint un Jour rendre visite aux C~tbn du Sud.

Jour faste, car après quelques heures de  onver-
la,on, ~l l’unanimi~ on l’adopta et l’on Jt ce que
signifie un choix auui spontan~ de la part d’une
~’quipe qui passait pour ne pas ouvrir la porte au
premier venu.

Dês long, il fut noue familier, noue ami : ~a p,~t.
oence, dapJ les fauillets de la revue, marque auUmt
de jalons dans *on  uvre que de pro8~s dans
notre mutuelle confiance. Il nous apporlalit beau-
coup et avait davanrase I nous dire. Il venait
d’autres r~om que nous. qui nous ~tions auar-
dors. par fldélitL ai Andr~ Gaillard, dans l’avant-
garde mrrêallste de naguêne. Lui, était neveu par
alliance de jean Roy~re et ~s sympathles étaient
oes~es mallarm~enne& On devine quel long dia-
logue sa foi po~ilque aliments. Pendant pr~ de
vingt annotes, tous let mercredis, jour de ren-
con u’e, J’ai a~istL & des disputes fctcondes et tou-
jours renabaanoe~, certaines autour de~ Ihêmes de
"l’illuminadon" et du "d~l~81ement" rimbaldien~,
du "coup de dés’, d’autres plus frctquemment
d~batlus parce qu’es~endeb ~l nm ?eux sur les
pouvoirs et la nature du lansase.

Quelquefois, d~lall~mt l’a~ne fittêraire, il nouoe
parlait des siens et de sa rew~lm d’~tL, dans le
Comtal Nt~ al Avi8non, en 1~4, il aimait ai rap-
peler oen enfance qu’il pax~ ~l Buls~n, parmi
les paysans du cru et les plaisirs simples de la
terre ; il nous parlait de oen père et de ~s ~]~ves
dont d ~t les nor~ (run d’eux, Henñ Bo~co,
de~i¢ faire son chemin ~ ) et de sa vieille maman.
qu’il allait voir souvent, et qui demeura ~ton-
nammen t alerte jusque dans son grand ai8e.

C’~tait les soin de confidence. Il a~Tivait parfois
I Jean Torte], dans sa vie active, de quitter sa
t:lche de meilleure heure et, I~nant le long du
port - au oemps os3 l’on pouvait encore fl~lner
sans risquer la vie - il montait les êra8~ des Ca~

du Sud a~ant la bon du jour. 11 me racontait ses
délattemenet de wu~mces, ses lonsue~ rctvet~es
dans les co]boet J’ai ~uvent pend. en l’êc~urant,
et pfu~ encore en reliras u~ leure~, quïl avait
Ixtcofique~ I ttcrir   - qu’il ¢tcfi~til ~uu doute. E~
quand il laLuai~ mr ma table son ~ternel port~
d~cumen~, qui pouvait auul bien di~muler de*
potines que des rapporu d’expordees, je me
demandais ~’fi n’allait pas en torùr un t-Jaim
d’abeifies vhsillenne~.

J’aime ce~ aspect rural dans cet homme bon et
artentJL Il est 8-aran t de sa nature affective. C’est
efie qui m’auachel lui.  ~r elle p~nèue mn oem~e
d’un levain bienfaisant, m~me quand elle le fai¢
diminue et ~te. On lenl da~t ~s ~"n~ e~ d~m~
les moindres démarchel de Jean Tortel une
grande ferveur humaine, un c ur prompt l
s’~mowmir pour lesjutte~ causes et qui mil cou-
nf des rbque~ comme on ra vu dans fa R~~
I~n¢:e.

Il ~it que le poêle est un serviteur - autreloh
j’e,,..~e dit de rart et de la beautê - aujourd’hui o~
cet amour exclu~f parait dilet~ncique, il l’est
d’une certaine morale qui domine de haut mus
les ensasemenu ; il e~ le ~erviteur d’une ~diique
h edie ai tout ce qui peut avilir rhomme.

Tr~ vite il nous confia des pommes, ce qui permit
~1 noire revue de baliser oen itfu~ntire po~tique.
A~ml de nous connaltre, Il avait dêjai publi~ des
 ~u,d’es dejeunes~ chez Me~ein (1931) : Om-
u~~ Nau etJatms ; en 1937 Vo,’r~fldur~ iR~f~chez
la C~m~fie humaine ; pois ce fut : D~ ~ u/~
(CalCu~duSud, 1942) ~ a~ mv~: ~%~~1 oem~
vocation du bonheur qui marque avant la guerre
son tn~mdon.
"/~  ~~/mu mr la/aN~.

funA~u~,~
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Puis tl publla L)u a~u~ d d~/a mu/t (Jeta1 Vtgnezu,
|944), qui connut des malheurs: I’~lidon s’~axa
en rou~l~.
"z,,~«, ~a k m,d ,.,d~

de/4/umù~
La/~m/~ m~ b nom d~n*

Pam/m du p~w (Robert LaffonL 1946) est une
phase Impormmte de la  ~rnarche de Jean Tor~eL
Le po~ze tend ~ s’abolir cle~mt son "dire" et
laimer roeuvne, comme un témoin, objectiver le
chanL
"Tu .’~,~m. J ee Æ

Au ~~ur ~ sG &wuu~"
C~ue ~è~ de la parole repoeod A nou~au dem
Nau~am~oel’~(C_.aAicndu ~ 1955) en char-
geant le monde secret d’un p~h~ tique contenu
auquel le poète donne la voix la plus d~pouUl~,e.
"L ~ rt l~ f~, b pam b~~~c « la fmm~

h~us t~uoev~.s d~ q~o~ ai~ et mm~

.çi ~ do, o~ ~ paral~ q~ ïl fma. "

le p~~e a’Idend6e aux ~ qui parlera
pour lui.

Une renconoee he~reme, celle de i’édJteur mime
Mermod, permit l’~donjon de deux rec~eiis :

A Lausanne, aimi qu’une êmde sur Maurice Scê~
{ ]961 ) illus~.e de dizains de la ’~q~lie ". I  po~te
)* a~rme m rnani~m et reUrOu,,e une o~ne pire
andenne A ses a~niU~s mallarméenneL
Enfin, avec les ~ ~ (N.R.F. I ~o5), s’ouvre
pour Jean Tortel une voie qui couronne le d~~r
de u)u¢ po~~ : conjuguer le concret et l’inuem-
porel. Ez il prête aux villes du pess~ dont Il parle
une oeix anonyme (on dirait dans I’~ot actuel
une voix "ofF’). celle d’un "~vant obscur qui. en
quelques phrases, nous recrue leur vie et leur

odeur.
"Nmu ~~~u tre ~mx,.

Nos fmm*s
Nom l*s ~ t~s p*u
~ nos mfan~ man/~m~ d/a mnt/m~

Nm fmws mm uts fmt ~.trt dt*sPsndma fu* nous riom

hommes, kn’n d~ femm~

En oum~.lant de bien mourir
Pour ob~r au« k~ "

($parte)

O~ m0, mfem~ arme

(~ .,..,m~ « p, um

M~ucuiê n ’~ ~ b .n~n.
La ,m~ dm p,ofo.dm,..s

sa~u/~ ~a ~ouo~

E/b ~s~ ab~q~"

(Delphes)
Dans ces courts table;~x,jean Tortei touche ;I
oel~ sorcellerie du langage qui réumlt ~ "don-
ner ;).voir" en recr~mt le bsau du vi~r~n t. Il 
d~ment "tordu le cou" ;I I’~loquence et par une
oerte d’ak:himie du verbe sol]lci~ du moz mutes
les virtuali~s qu’il rec~le.
Il peut ainsi recharger la vieille pue ~puis~e de la
pot.me, car il me semble atteindre ~l la pt~uimde
de oen art.
Je pois dire a~oir aulX, pendanl les vingt ans
de la présence aux C, aAiers du Sud. ~ un êpa-
noui~ement presque con~nu de I’oeu~r~ de nom~
fidèle compagnon, au progrès de sa pensée et
de son expre,ion. Le plus remarquable est que
cet accompliuement est all~ de pair avec des
gains évidents pour l’homme qui a su garder le
m~me visage ~t [’és"ard de ses amis comme de ses
~gaux,
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ORPHÉON (FEUILLETON)
YVES DI MANNO

place l au ciel où se résume
- pour l’heure, exténuée-

la ligne en diagonale
des carreaux ou des toits

- le fou, sur l’échiquier
échouant sur le seuil à s’en croire
dispensé -

6 carafes I oripeaux t

la vie m’est soir de deuil
plus sombre ou mauvais lit
à chaque ombre qui passe

et celui qui me lit
- s’il trépasse -

ne s’en prenne qu’à lui

faux-départ- sinon marche
en avant - et la fanfare décroit
clairsemée dans les rues

- aube toujours pareille
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quand je pends à leur fil mes linges
détrempés

- et tes pinceaux ma belle
s’égouttant dans l’évier -

ici-gisant dans l’ocre
(tintamarre, aquatinte)

aux 4 coins du drap où s’étire

à l’envi ton corps bien fatigué
- et le mien donc 1 -

en discord - effarés

qu’à ne tienne I (cela)
qui nous ramène peu ou prou

aux cimes, au ciel
ô triste sire ensommeillé

rêvant de plus belles conquétes
- par terre, ou mer-

alors que son navire prend l’eau
ou feu de toutes parts

je quitte 1
pour de bon ces rives imbéciles

le droit est avec moi
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la lignée de ma mère
s’illustra maintes fois, laissez
laissez, vous dis-je [ ne me retenez pas

4

puis le palais, les parcs, les noyers
à pile ou face et le papier
décomposé, où s’use

et se lasse ma plume, à évoquer

quels dieux anciens, quels rois
ou quels méchants valets ?

dépouillant vaillamment leurs maîtres
ô mangues, citxonniers

vous manquez à mes jours et mon destin
m’entraîne, hélas

vers de tristes contrées (je n’entendrai

plus vos chansons mes maîtres, vos remords
vos regrets, ni les savantes

mélopées - de vos sirènes, éplorées)

5

lors apparaître ? appareiller ? parer
des plus sinistres rides

et de tristes vertus vos passions anciennes
vos terrains, vos antiennes
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et me retrouver là sur la chaussée ?
nu comme un ver
et con comme un panier ?

percé de mille dards, flèches, sagaies

imaginaires, insensible à vos ternes beautés
à présent que l’aube se lève
sur l’mine désaffectée

les rails rouillés disparaissant sous l’herbe
et ces fant6mes d’hommes (pauvres frères I)
heurtant encore le gris l’or des pavés

mais quoi ? c’est mal
d’ëtre

aimé ? ainsi mourant natif
de quelle autre contrée ? choyant

et chevauchant quelle fière amazone
enfuie d’où ?

- sous-bois, sentiers -
chassant du reste quel gibier ? - démons

- daims, - ou damnés ? acharnés
à se repaître encore de quels charniers
niés ou nés de quelle histoire

romancée ? en vain songée - hier, dix ans
un siècle suffirait

- et vous alors ? - vous y croiriez ?
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bah 1 ce siècle aurait
suffi - vraiment ? -

(ah I quand-
quand renaîtra le temps

de nos clameurs
désavouées ?)

mais le disque était rayé
: tout aurait

pu finir
autrement

: nos retours

nos tourments
nos simagrées

et nos romans :

(à suivre)



UNE FEMME DE DOS À SA FENETRE
BRUNO CANY

La femme, de dos, est immobile à sa fen~We. Elle est entièrement nue,
à contre-nuit dans l’obscurité. Son immeuble donnant sur un vaste car-
refour, elle n’a aucun vis-à-vis. De son observatoire du troisième étage,
l’angle de déclivité est improbable, car la rue s’élève à la verticale
jusqu’à la nuit. Ses épaules et ses bras paraissent un peu maigres sous
sa lourde chevelure brune, son buste long et sa taille fine, mais ses
hanches et ses fesses arrondissent tendrement la découpe frële de sa
silhouette ; ses cuis.ses en creux laissent filtrer de l’lut~rieur la lumière
nocturne de la ville - et comme elle a conservé ses chaussures à talons,
les muscles de ses rouliers saillent : elle se tient légèrement cambrée,
une cigarette à la main.

Il pleut. Il pleut au dehors. Son bras droit levé à la verticale prend appui
sur le dos de sa main gauche horizontalement tendue contre son
ventre. Il pleut doucement sur la vitre, et dans l’obscurité sa cigarette
grésille - son extrémité incandescente s’unissant aux gouttes ruisse-
lantes. Depuis quelques temps déjà, elle cherche à t-mer son regard sur
l’asphalte phosphorescent : regarde sans les voir les voitures, observe
leurs phares, suit leurs faisceaux montants descendants, accompagne
leurs déplacements au sein de cet espace à la luminosité alternaàve-
ment rouge et verte. Soudain, inclinant le buste, elle écrase d’un geste
impatient sa cigarette dans le cendrier pus~ sur sa droite, à l’angle de
la cheminée.
Elle se tient légèrement cambrée, mais son ventre est plat.

Puis sans quitter la rue des yeux elle s’assoit sur la chaise - et croise les
jambes. Bient6t son talon nonchalamment se déchausse... Son coude
se cale sur son genou, son menton se love au creux de sa paume et ses
longs doigts se posent sur sajoue ; son regard est à présent absolument
fixe : suspendue au seuil de la luminosité nocturne, la chaussure
vacille, tandis que dans la pénombre son sourire flotte, inachevé, sur
la vitre et au-delà de la vitre, sur la cité...
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AU BORD DE L’EAU

à Yuan Hong-dao

Sous le feuillage frémissant
les épaules tendres et nues
et le doux visage incliné
d’une femme nouant ses cheveux

après son bain.

FRAGMENT DU PETIT ,î~E
(FANTAISIE MORALE ET PHILOSOPHIQUE)

Le narrateur joue au bilboquet au pied d’un immeuble d’angle, tan-
dis qu’un peu plus loin, dans la mëme rue déserte, la jeune fille silen-
cieuse s’est immobilisée sur le trottoir.
Cette scène ne connaît pas d’heure. Peut-être arrivent-ils directement
du plus profond de la nuit à travers une longue marche silencieuse.
Et alors ce serait l’heure matinale où la lumière se lève brumeuse sur
la cité un jour d’été, avec de loin en loin au bout de la rue le passage
d’une automobile dans la large avenue bordée d’arbres.

Mais quoi qu’il en soit c’est l’heure où, confusément, le narrateur
perçoit le sentiment que quelque chose enfin va arriver ; et c’est pour-
quoi il s’est arrêté à l’angle de la rue et de l’avenue, afin d’attendre jus-
tement que ce quelque chose arrive ; et c’est pourquoi la jeune fille
silencieuse s’est immobilisée à son tour.
S’installant confortablement dans l’attente, le narrateur sort à présent
de l’une des poches de sa veste le bilboquet, dont il lance une première
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fois la boule de bois, avant qu’elle ne retombe suspendue vacillante à
l’extrémité du pedt cordon de laine ; tandis qu’un peu plus loin der-
rière lui, toujours immobile et silencieuse, lajeune fillejette de temps
à autre des regards furtifs et attentifs dans sa direction.

Elle est comme un petit àne qui aurait trouvé par le plus pur des
hasards une touffe d’herbe sur un trottoir au c ur de la ville, et qui
resterait là stupéfait, comme pé~ifié, la màchonnant des heures durant
en se demandant comment une touffe d’herbe sur un trottoir.., mais
qui, finalement., préférant différer la réponse à cette question difficile,
resterait donc là, impassible et doux, et comme totalement absorbé par
sa touffe d’herbe.

Et le philosophe intervenant sur ces entrefaites pourrait alors dire
qu’elle est un ëu’e-là-auomonde qui ignore le monde dans lequel elle
est ; qu’elle est uniquement là dans cette forme d’absence particulière
que peut revëtir la présence, rëwe-là quand il méconnaît, bien qu’ét~at-
là-au-monde, ce que signifie ëtre-au-monde.
Mais le philosophe n’interviendra pas ; et le temps passant rien n’adve-
nant la boule de bois, lancée pour la énième fois dans l’air, finit par
retomber sur les doigts du narrateur qui, furieux, disparaît à l’angle
de la rue.
Alors un instant pris de court, le petit îme rapidement se ressaisit, et,
mâchonnant éternel]ement son éternelle touffe d’herbe verte et brune,
dirige son pas impassible vers l’avenue bordée d’arbres.
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MURS
CtClLE SYET

qui quoi quand où comment pourquoi en voilà des questions

un mur de pierre n’est pas un mur de pierres

une pierre sur la pierre
la pierre sur une pierre

avant tout le journaliste doit répondre aux questions qui quoi quand
où comment pourquoi lentement dans le ciel le soir volent les oiseaux ?

la pierre sur la pierre sur la pierre le mur

Les oiseaux voient dans le ciel lentement. Les mouches, la nuit, ne bour-
donnent plus indéfiniment dans la chambre

l’enquëte n’est pas le reportage : le reportage montre, l’enquëte
démontre
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ne voient plus, ne bourdonnent plus indéfiniment la nuit dans la
chambre
close où

Et, le soir, lorsquej’allais déposer les ordures contenues dans de grands
sacs en plastique bleu,je devais, pour atteindre le muret, traverser la
pelouse sèche et crissante, tandis que devant moi le halojaunfitre et
tremblé de ma lampe électrique découpait des taches informes sur
l’herbe.

ce ciel-ci celui-ci
ce ciel-là celui-là

un ciel d’encre n’est pas le ciel d’encre

ce ciel d’encre-ci est impossible
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TROIS POÈ:MES
DELPHINE LISAN

MASSIFS, INTERVALLES, COULEURS

nous
travaillons
en massifs serrés
dans la pensée.

Nous ?
manque un corps,

pour,
dans l’intervalle,

pouvoir travailler la terre
en laissant
à l’esprit seulement
l’espace

d’une jachère ;

pour mieux labourer
là où les fleurs
éprouveront
le besoin
de la couleur.

un corps
donc

44



LE DON DE L’AMOUR

le temps
d’aller
de mon amour à la gravité universelle
j’ai dans les reines
toute une théorie de douleurs
qui fait cortège
et me prète
sans sacrifice, sans rancune non plus,
d’ailleurs,
me prête
la fente formation des Massifs hercyniens
un visage présentable pour les congrès officiels
et
1054 écrits en couleurs dans l’explosion de la supernova,
le temps d’ouvrir
àvif
le c ur de la Nébuleuse du Crabe
et toute l’intime procession
se fait à reculons
dans mon sang.

et les vagues à l’assaut de ravec
une poignée de terre
bien serrée dans la phrase, chaleureusement
puis deux bras,
deux virgules étreignant
la mer
avec, sur la grève, quelques points
avec, sur les lèvres, le reflux
de ce qui fut possédé.



POÈMES
OLIVIER DEVERS

J’écris des choses sur ce qui se lève et m’achève.
Ce n’est pas loin d’ici et il est temps de vivre. La page est ouverte
sur la ville, l’eau domine la perte de soi, l’errance dans les canaux,
le sang de la pierre.
Comme arraché à la vie, se débattre de cette glu qui m’étreint.
La continuité me rattrape,j’écris des histoires de cette ville,
transparence oubliée du souvenir, ëtre déjà venu et ne rien savoir,
s’exiler dans la disparidon, la voir dans l’eau, elle connaît le temps.
Je reviendrai sur ces traces.
Je voulais vous revoir.
J’écris le jour où la nuit n’est plus, presque la lumière.

J’ai vu la nuit, à attendre,je l’~cris le matin ne pas oublier.
Il me guette chaque fois, son ombre pèse sur la veille de l’aube,
j’ai vu naître de son souffle l’écrit,
suite de la nuit,
voir la mémoire se faire, le blanc autour,
il ne cesse de se voir autant que l’instant glisse,
l’écrire ce serait connaltre le matin qui suit la nuit
J’ai d¢a apprendre le geste,
il donne au papier l’étendue blanche,
je vois la difficulté de l’écrit, le noir de la page.
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La nuit devait ëtre.
L’étendue du noir sur la page,
la forme de la blanche avant de revoir le passage de la lumière.
Tenir le corps vers la feuille éclaircie,
le souvenir de la veille,
l’usure des mots combien de fois sur celui qui ramasse les lueurs du
petit jour.
Debout il illumine la trouée, le ciel encore endormi, fatigue l’ultime
mémoire,
l’ombre portée sur la page déjà passée.
L’étroite découpe allonge l’espoir de l’écrit.
Se maintenir si près de l’application, le souffle au travers des mots, pour
ne pas blesser le regard de celui qui lit.
Je le regardais. Depuis, allongé, position de l’espace du mot, vaincre
l’attirance du lourd,
l’exigence de l’~me, ajouter à la ressemblance les forces de la connais,

voir dans la pierre l’idée de l’air, glisser une autre suite parvenir à
oublier la lumière de la nuit.
Il n’est que l’évidence de l’ombre connue, la froide idée du jour.
Sur le sol atteint il dépasse le dit de toute la nuit, s’étire dans la lueur,
obscurcit le passage,
la couleur inexistante de celle qui parle.
Il s’évade par le haut, rejoint les traits, surtout de l’infini du vide.
Voir de nouveau la feuille exaspérée,
battre l’encre,
décevoir le souvenir.
L’écrit se blesse et la nuit lointaine. Le rayon est une encre silencieuse,
sur la page il oublie l’ombre et se livre au lendemain.
(J’ai cru à l’écriture, je vois qu’elle n’est que son intérinrité, bienttt
viendra le moment où le geste s’inversera de l’imaginaire naîtra la pen-
sée et l’écrit ne sera plus que l’exécution d’une réalité.) Il passe des
heures de lente solitude à regarder le jour se vider,
de la pensée aussi on se lasse.
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COUVRE-TOI
sAlïl. YIJIIKIEVI¢H

Couvre-tui. Ne prends pas froid.
Hier, de nuit, l’heure indue,
Ici, à reculons. L’opacité enserre.
Tëpuise, la torve, avance
Avec l’ombre et te menace.
Et te dénude, si m te couvres.
Couwe-toi, gosse rétrograde et
Ressuscité. Intime enfant, créature
Vieillie, enfonce-toi, plus encore,
Sous la couverture :
Redeviens petit.
Cache fa tëte sous les couvertures,
Que rien, aux courants d’air, ne dépasse,
Rien. Tout ce que tu trouves,
Tout ce qui est à toi,
Couvre-toi de tous les tiens.
Ne compte pas sur ta mère. Elle
Ne donne pas de chaleur. Seulement
Une lueur. Elle sourit,
De loin. Elle te parle.
Tu n’entends pas. Ne sais pas
Ce qu’elle dit, à toi, ni d’où.
Ton père, étrange, s’estompe,
Il blanchit, s’éloigne. Il
A pris froid, absolument tout
Le froid, une nuit, et tout
Le délaissement, d’un bloc,
Le met ~ nu, s’acharne
Sur lui, entre les draps. Lui,
Rejetté, soudain, proscrit,
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Totalise son néant Et
Tu n’es pas là, près de lui,
Pour le protéger du gel. Et,
Maintenant, que veux-tu ?
Qui, quel père ? Totalement
Orphelin, tes pères successifs,
L’un après l’autre, se sont démis.
L’un a emporté le fauteuil
Au dossier ovale, le moelleux.
L’autre la table de frëne,
Sur laquelle tu écrivais.
Le dernier a gardé ton chapeau.
Il t’a enlevé les lunettes,
Presque, et la vision. Ta
Lignée s’est partagée
Tes bons vëtements, en partant.
Mëme la rame de papier.
Ils font laissé les corniches, pas
Les toitures. Rien de plus que
Les cernes. Et ce mouchoir, festonné.
Rien que des os, ne t’ont laissé,
Quelconques, sur tes rayons désertés.
Un métacarpe, un hum&us, l’astragale,
(Pas le sacrum), avec des inscriptions,
Sur quelques-uns des c6tés. Ils t’adoptent,
Mais tu ne peux en faire
Du feu, mëme si par moments, par à-coup,
Ta fibre grelotte et tourne à rus.
Grand-père orphelin, enfant de ton propre
Corps, couvre-toi.Jusqu’à la moelle,
Couvre-toi. Il fait sombre, tu t’assombris.
Ne prends pas froid. Il est tard.

Traduit de l~pagnol - Arknmlin~ - pnr Hend Dehty *t l’aut~ur
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POÈMES
S~REN ULRIK TllOMSEN

Soeur je t’ai vue
je t’ai vue

dans un miroir
Comme un navire
tu survenais derrière mon épaule.

Une tempête inouie s’est levée,
Dans ha maison aussi les portes crient sur leurs gonds,
Comme moi tu restes à l’écoute de toi-mëme
et du crapaud tëtu qui traverse les rideaux de pluie.

En ton for intérieur monte l’image
d’un jardin plein d’obscurité et de craie,
De plantes ombreuses et de mousse rougeoyante.
Toi aussi, tu effleures le bord du néant.

Les chalutiers - assombris, silencieux
sont suspendus sur la mer.
Branchies battantes et oeil fermé
le banc de harengs se maintient, oblique dans les profondeurs.
Les champs brillent, sous la surveillance des hommes
légèrement inclinés sur leurs longues fourches.
Hier était hier,
chacun fait halte dans son propre espace.

Tu connais sans doute le craquement de l’univers
choc de 1000 clefs énervées
qui sursautent, franchissent le vent, le passé, l’avenir
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et s’écroulent
sur la trouée parfaite de l’instant.
Mais connais-m aussi la douleur quand le monde
écrit sur toi avec sa plume la plus pointue :
ta maison de verre ne projette aucune ombre
le jour on regarde juste au travers
la nuit sa lumière se voit tellement
de beaucoup trop trop loin.

Il existe un navire aux lanternes ~teintes,
un livre ouvert
au silence.
Il n’existe aucun raccourci pour aller au monde
dans le petit matin
alors que la pluie tombe
existe un homme,

qui est moi,
dans la cuisine glacée.
Mais pas un chemin

pour sortir du monde.

Je suis si fatigué de la musique rock ;
elle est un couteau manoeuwé ras la caisse de mon crîne
le long de la migraine qui court au-dessous -
rien d’elle qui ne soit aussi en moi
et puis elle fume dans le lit.
Je l’~vite commej’évite mon plus vieil ami,
l’idiot,
qui répète tout ce que je dis

développé, décalé, déformé
lui qui ne tient pas en place si je bouge un peu
et qui reste figé quand je suis tranquille.



Tant de choses en moi n’ont pas place dans la musique rock
et encore plus en toi, qui n’ont place en moi
et encore, encore plus, qui n’ont place en personne
à peine dans la musique du poème :

un oeil pleure de joie
l’autre est traversé d’effroi
de ce qui n’est ni toi ni moi
que nous ne partageons ni seuls, ni ensemble
bien que cela nous porte et nous aspire au fond comme l’océan :
le volume du soupir, l’oubli et le regard,
le mutisme des animaux
une villa dévastée, - violemment éclairée.

Je le dis comme cëst :je ne sais pas ce que c’est.

Quand les lampadaires s’éteignent à Hvidowevej,
quand l’oie sauvage migre et que l’aube prend haleine
alors cesse de me raconter
ce qu’est la vie, ce qu’elle n’est pas
qui est mort et qu’avons-nous à faire
alors qu’il pleuve
alors que je reste

seul à moi-méme
perdu dans les lettres dispersées du courrier de nuit,
dans le réveil sonnant à l’heure qu’il a inventée,
dans l’obscurité qui explose aux jardins des villas

quand la rose. le Ils. l’oeillet
se ferment : chacune autour de son secret.

Alors vint la fin de l’été,
après-midi et fin d’après-midi.
Lentement le travail se tarit -
nous avons encore fait notre possible

ilt



et mëme plus pendant une certaine période :
une heure de sommeil aurait sa place.
Quand nous nous réveillons tout est d’huile ;
le soleil le plus fort vient de s’effacer,
et la conscience s’éclaire comme un h6pital entier.
Alors la lune déborde de toute sa lumière empruntée.

Pour mes trente-cinq ans, mon anniversaire,
un incendie est l~hé par toute la ville
jusqu’à la campagne, où se tient la maison de mon enfance
sur des poteaux rougeoyants
où la mer Baltiquejette son corps entier contre les rochers.
Mais pas un seul des vers que mon père me chantait
malgré tous les rois du monde assemblés,
malgré la tendresse qui éveillait I’~me
lorsqu’une main glissait sur ma nuque, n’est consumé,
mais ils s’enflamment d’eux-mëmes en commémoration :
aucune blessure, aucune rage ne sont trop petites
pour être fètées avec une amertume accrue,
cela mëme qui a été irrémédiablement ras~
reste comme une place fouettée par la pluie,
qui ne cesse de s’élargir.
La croissance escarpée de toute chose n’est suspendue
qu’au moment où rabandon frappe comme une glîce et que tout s’écoule
entre nous,jusqu’au sommeil qui embarque chacun vers soi ;
pourtant le plus léger adieu entraîne des pas toujours plus lourds,
et un baiser n’est aucun baiser, un va vers deux et deux vers trois :
demain tout cela sera lajournée d’hier- qui croît.

(Traduit du dano~ par Muet* Sàstrup et Jean Antonini)

Saren U~ik Thomsen est r~ en 1956.
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VI.ADIMIR MAJAKOVSKI

V/ad/rot V/ad/m/,u~dl M~ poète ~o/ë.qu~ nl en ~ dans um/o~të qui porte- encan-
aujourdTtui son nom, le 7juillet 1893 (ils’agit donc. eate ann& du omtowire de m nalsmnce) ; mo~ par
suiàd~ à Masoeu, le14 amil1930. Un ¢entt, nm’rr peu.[’st~ : quelques brefs cdloqu~ un~ p~s.¢e quasim¢nt
mtu¢~ des mi.ws m muse nom&tntta qui prennent un alr de reoand~ Aprës le grand cAaoirement de c~
don~ ann~, il ne manç~ pas da cd~qu~ d~ nouvoau& d¢ philmoph~ nouvmux, de nou-
mare" ~ (soum~/es më4~ qu "/y a d/x ans 0~ p/us) pour a.mm/br avan t-garde d stalinisme.
Par bur volonla:ù~ lmr conce~ion d’un "homrae noavmu ", leur in.~tan~ sur l’utop~ lJbém~o, leur

leur di~r daviolenge bimfait~~ lear~ ~ latr np~ sur l ïn4~nma~ la amntgardt¢es
des ann~s dix d vingt ~ por6~ à rëmogt, not puis au mainli~ de l’idéolo~ stalinimnL Malgrë
les/n~ v/aSaua de fs m’teur.aa//n/mne que l’avant-garde amtpte dans ses rangs, ma/O/son
opposition et m oemb~ pour une sodétë non to¢alitaire, ,,~g~ l~ ~ff’er~oe tb n«tur« ~tn ~ mpi~om,

thle~ ~ zl les ~ les systl,na, les pouooirs du politiqu~ l’avantwarde se re#~moe
m ~ttm~on d ~~a,~e. La uid~ ~d~ ~ndle d ~ m pr~file pour, d’un mêm~ mo~~
amdamn~r l~ s~uï4m d la ~ ~ lm r~’~lutions ~ Maiakom~i, tr~ grand poë~ d~ la lan~
rur~ est, ~ nat.rdlm~ une c~ prlvillg~ po,o l’in~re, b ~~, l ~,aodi~o,t ~ d’une ltats com-
mun~ pour une icrilu*e nomalle el une oie aut~ Mo~akotaki esl ¢n pam ~ ~ir l~~i ~~ ~
ganiiens de I ïntéois~ nouomu.
Des questiom doneurent, m’tain~ ~ gmmmml en mgse c* qui ful lïlan mëm¢ d’une Rivolu~ion ; il
n ’¢s~ pas possibl~ d¢ laiss~r rfi4ui~ l’un d~s grmu~ poëles du siëde à la som~ ~ ~ ~ ~ ’R~ : u~
omm~ ~ làb qui doil êlre lue pour leUe el nun comm¢ un aO.e d’ar.eu.ua~
Nous aoons dwisi de publier un to2e de 1928, extra~ de la reoue du Fron t Gauche de l’Art (L/~). 
~~t~ panm d’man~ d~ ~~nes pmés et d~ ~ ,gabot~ poury répondre (nmts n’avons ~ 
la fat~7~, hs ~ bt&~ en fmnf~J sonJ owor~ ~ - : nom aoom du~ un ~~,mn où le ~ ~

Henri DELUY

LETTRES DE RAVITCH ET À RAVITCH

Cher cam. Malakovski,

Je me décide à vous écrire.Je décris dans ce récit ma vie réelle et celle de mes cama-
rades. La différence tient à ce que je décris ici un homme plus :~gé déj~t, d’une tren-
taine d’années, alors quej’en ai vingt. A part ça, tout ce qui est décrit est la vérité.
Je vous l’envoie parce que j’ai écrit mes premiers vers après avoir lu vos livres. Per-
sonnellement je ne suis pas de Léningrad.

Je ne garantis pas que le récit que je vous envoie peut ètre imprimé dans votre revue,
mais je vous demande de mëcrire personnellement au sujet de mes fautes, ce dont
je vous serai très reconnaissant

Salutations, L, Ravitch
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. Som-/k I~s, doraient-lb ?
Quelle faux coucha cette paille
Ils sont noin des orteib aux cib
Noire, la force de navail...

Quelque part te p~n~emp~ F~i, 
L’air pouni en est reU~urn~
Fênia b femme de m~n,~ge
Sonde son sommeil avin&

................................... ......

La Jouie bruit comme un ch~ne
Les bras poussent tels des branches
M.~çoz~ et peintres se dém~nent
Les bGchet~ns cùnent et tranchent.

Au lo/n mr une haute tour
Une hofloSe sonne A coups sotwds
Tous s’en vont, loul x affaméL
Fini : l’of~ce a ferre&

Ma F~nia. elle, n’en peut plus
Je oens la sueur i ses paumes
Pour tous le Printcmi~ embaume
Oui n’udJ pour nous deux il pue.

Que de wh, as i ma ceinture
J’al percés d’un clou depuis hier I

Le boulevard sent l’a~nture
l)  tristes larves b 6L~we.

Je suis Fard dans les t&n~bres
Je oeFab ses yeux tuhmnu
Je voyab un type honibJe
Qui l’empoignait brutalement

.......... . ................... ...,.~..

Or dans le brouillard ~mu[lhnt
Of, meurt du vent le cri sauvage
Se ~ Pterzot le Grand
Brave ca~Jler en ch6mage

Il va falloir cre~r d’inanidon
Mon bel ami. doux Pnnt~mps
Vois su ciel la lune- ochon
8ouffer les ~~c~~31ands

Hol/I mon  ~-ur, Ca n’e~ plus Mwier
Cogne joyeux, cogne ,!nergtque L,.
B~n[~t le maUn
Viendmn¢ les ouvrieoE
Je vais demander
A leur porter les bfiques...

L RavtoEh (1928)

Cher cam. Ravitch,je vous réponds dans la revue pensant que les remarques faites
à propos de votre récit en vers seront utiles également à d’autres poètes qui débu- .
teur dans le travail sur la langue.

J’ai regardé plusieurs fois vos vers et je les ai lus à beaucoup de camarades qui s’y
connai~ent cil mol&

Les conclusions sont les suivantes : vous êtes très doué pour faire des vers (si c’est
vraiment votre "premier" poème et si ce qui est dêcrit est réellement la "vérité’).

1 - Toutes les images sont délibérément dr~es des deux thèmes essentiels : "le chê-
mage" et "la faim".

Que de trous à ma ceinture
J’ai~,rcé.s d’un clou depufl hier/..,
Vois au ciel la lune-oechon
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Bou~’er ~ ao/~-g/a,~s...
~ drma~nd

C’est mieux que tout Iïmaginisme sans finalité d’Essenine.
~r’par rapport i Pierre4e-Grand n’est ni offemant, ni grossier, mais en même
temps rabaisse toute la majesté Impériale de Pierre.
2 - Une attitude directe non entalmudée par les poètes précédents à l’égard des
faits les plus banaux

Pour tous le Pdnt4nnps rmbaur~
Oui, mais pour nma deux il pue

$ - Le caractère travaillé ajusté des mots, l’allitération qui vient d’elle-mëme à la
suite d’une longue réflexion sur les lettres et les mots les plus expressifs pour la
situation donnée

//s sout no/~ d~ orte//s mm c//s
Notre I,for« de travail

/~~ tai~ et ~mnchent
4 - Et il est bon que l’angoi~e qui est véhlculée par le ch6mage se résolve avec la
vaillance des vingt-ans

B~,n~t/e mati~..
V’m~dro~/es ouur/ers.

.~ vals demander

Ltlhogrsphie de Fernat~l L~ger : Lily 8r~k et V.M.
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Est man~. d la maniè~ ancienne

1 -A c6té de définitlons précises en sont dispos~es aussi de vaguement décadentes
Au loin sur une tour
Une horloge sonne à coups sou,ds...

Où ça ? Donnez l’adresse exacte : au coin des rues Liteinala et Pantéléimonovskaia ?
2 - Certaines imagettes poétiques usées, déglinguées

... sur une haute tour
une ~ soune à coups sourds...
Je sui~ partl da,u ~ t~,~bm

3 - Un langage ligoté. Vous avez ~ l’avance des préjugés en considérant que la poé-
sie ce sont des quatrains à rimes croisées. Apprenez aux vers à prendre différentes
allures. Si vous n’y arrivez pas, ~ leur les pattes.
4 - La "vérité" décrite dans le poème est quelque peu relative et douteuse. C’est
plut6t la "véracité" du récit poétique. Autrement dit du mensonge qui ressemble
à la vérité. Dans la "vérité" il doit y avoir encore plus de documentaire. Mais si c’est
quand mëme la "vérité" absolue, on demande aussi que Fénia décrive sa vie et la
suite de votre nuit poétique.
5 - Les thëmes de la "faimm. du "ch6mage’, sont pris trop poétiquement par la des-
cription du vécu. Malheureusement ces thèmes dans la vie sont plus larges et ce
n’est qu’en les embrassant totalement dans le poème qu’on obtiendra, une écri-
ture, un travail, véritables, nécessaires, agissants. Davantage de tenda nf.e. Réanimez
la poésie crevée par les thèmes et les mots du journalisme. Chez vous aussi les mots
geignards sont plus forts que les descriptifs et les joyeux. Il est facile de faire du
geignard, ça vous pince le c ur non pas grfice à la facture des mots, mais grâce
aux souvenirs geignards parallèles associés aux vers. A l’un de mes poèmes-hip-
popotames patauds j’ai ficelé cette queue d’oiseau de paradis :

j« w,x ~~,re w, npr/s dans mou prop~ pays
ma/~ s/~ ne/e su/s pas

- qu ïmpone ?!
Malgré toute sa sensiblerie de romance (le public tire ses mouchoirs) j’ai arraché
ces jolies plumes mouillées de pluie.
Ces neuf remarques n’épuisent pas tout ce qu’on peut et doit dire du poème.
Faites vous-même les déductlous qui s’en suivent.
Ne nous envoyez plus de vers.
Intégrez-vous au travail du journal.
Les droits d’auteur que nous vous envoyons sont modestes
Mais tous les collaborateurs du Nouveau Lefn’en touchent pas de plus grand.
Je vous serre la main

(Traduit du russe par Léon Robel)
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LIBRES ASSOCIATIONS
MICHEL PLON

SOUVENIRS D’ACTUALITÉ

D’autres ici, parleront, mieux queje ne saurais et pour-
rais le faire, deJean Ballard. Non que ma mémoire soit
là défaillante mais que le hasard des rencontres et des
migrations - retenez ce terme - ne l’ait guère sollicitée.
Point ou peu de souvenirs donc, mais, fonction oblige I
des assoc~fions, de celles que Freud eut la finesse de qua-
li~er de libres, pour mieux les capter et pouvoir rëcol-
ter le miel de leur surdétermination.

C’est d’abord du c6té de l’id~e de temps que cet anniversaire de Jean Ballard me
conduit, ou plut6t me fait rebondir. Le temps, dont,je le note en passant, Jean-
Toussaint Desami faisait récemment observer, en ouverture d’un véritable dialogue
platonicien avec Dominique-Antoine Grisonl, (P~~ sur le tem~ chez Gras-
set) que "le langage est mis en échec devant l’exigence d’avoir à en parler*.

J’écris ~rebondir" parce qu’avznt mëme d’avoir eu connaissance de l’intentlon d’A.P.
de céiébrer cet anniversaire, j’avais envisagé d’évoquer en quelques mots la sin-
gulière expérience du temps que me procure l’exercice de cette chronique.
Repensant à cet évitement de la politique auquel la gauche m’avait paru procé-
der avec tant d’application toùt au long de cette dernière décennie, lïmpresslon
m’avait gagné d’ëtre condamné à ne saisir l’actualité, et plus encore à la donner
à lire, que dans le temps d’un après-coup où elle était déjà devenue souvenir.
Souvenir lointain, la mort de Pierre Bérégovoy, pour laquelle il eut fallu convo-
quer sans attendre ces pages de Maurice Pinguet (La mort vo/ontalre au Japon chez
Gailimard, en 1984, déjà 1) consacrées au «hara-kiri" de Caton, tout à la fois "...
constat d’une défaite sans recours" et "appel à l’avenir" ; souvenir défaillant, celui
d’un homme littéralement mis hors de lui-même par le ch6mage, rapidement qua-
lifié de "forcené* et plus rapidement encore mis hors de la vie par l’~lire policière
de Monsieur Pasqua ; souvenir rageur, celui de la mort imbécile du dénommé Bous-
quet, ainsi dispensé, pour le prix d’une très brève douleur, de rendre les comptes
qu’il devait à la mémoire de ses victimes ; souvenir de Tahar Djahout. de M’Hamed
Boukhobza. de Mahfoud Boucebci, qui étaient dans la vie et dans leur combat pour
la liberté lorsque nous préparions le précédent numéro d’A.P.

Me vient ainrs à l’esprit une remarque de Louis Althusser, de celles qu’il aimait à
pratiquer au beau milieu d’un raisonnement théorique. Une remarque appelée
par l’usage qu’il faisait, dans l’instant de l’écriture, du terme «actuellement* - et sans
doute l’associatlon m’est-elle venue de l’usage que je faisais à mon tour du terme
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~~ités" - dans le cadre de son célèbre article sur les Appm~lls Idéoinglques d’lîtat:
"Notez : ce double actuellement est une fois de plus la preuve que l’idéologie est
«éternelle’, puisque ces "actuellement" sont séparés par n’importe quel inter~~le
de temps,j’écrls ces lignes le 6 avril 1969, vous les lirez n’importe quand.’,
Voyez ! Nous sommes le 1 l juillet 1993. Dans cinq jours, pour la première fois, le
16 juillet, rappel officiel sera fait, aux fins de célébradon, de cet anniversaire de
la honte, celui du 16juillet 1942, celui de la rafle du Vel d’Hiv. Et cette ]~remière
commémoration, par la République, de l’abomin:~tion commise par l’Etat fran-
çais, sera déjà souvenir lorsque l’on en lira ici l’~vocation, souvenir recouvert,
sinon dans nos mémoires, du moins dans notre attention, par ce qui sera advenu
de cet été 9S.
Anniversaire. Vous aurez noté la discrétion de cet autre, celui de 1’793 ; les Giron-
dins, Danton, Robespierre, pas vraiment d’actualité ceux-là.

"MARSEILLE, PORTE D’EMPIRE"
Je ne sais rien, ou presque rien, deJean Ballard.Je sais pourtant qu’en ces années
d’expansion du nazisme que forent les dernières années trente, il s’emploiera à
faire que l’intelligence et la culture allemandes puissent s’exprimer et trouver
refuge à Marseille.Je sais cela parce que des études sont menées, aujourd’hui, de
part et d’autre du Rhin, sur ce que furent les relations culturelles franco-alle-
mandes dans les années trente et qu’entre autres articles, une étude signée SybiUe
Narbutt traite, brièvement mais avec précision et émotion, du ’T, éseau Allemand
des Cab/ets du Sud’.J’appreuds ainsi que "Marseille, porte d’empire=, est le titre
de l’un des articles que donnaJean Ballard à la revue à son retour d’un voyage eu
Allemagne, en 1938, où sans doute était-il ail~ recueillir les ultimes rîales de la liberté
dêchiquetée.J’apprends aussi que c’est dans la revue au titre rouge que fut utill-
sée pour la première fois, en 1943, la formule "poète engagé’.
Jean Ballard,/-,es C.ahln~ du Sud, d’autres noms, Géraid Neveu, d’autres institutions
et revues, des rues, le Cours d’Estienne-d’Orves, des quartiers et des bars, le Péano,
constituent le vif de l’histoire, encore Lï~gemetu ignorée, de ces rapports ~franges,
indociles et inconvenants, rudes ou ingénus mais jamais vulgaires, que Marseille,
cité encore plus calomniée si c’est possible que sa s ur napolitaine, a entretenus
avec la chose intellectuelle.
Un livre récent, qui laisse penser que d’autres viendrunt, celui de Jean-Louis Pari-
sis, Une ville enfulte Mars~iUe 1940-1942, aux Editious de l’Aube (84240 La Tour
d’Algues) nous rappelle combien le Vieux Port ou le Vallon de Montredon furent
accueillant pour ces immigrés - retenez le mot - émigrants, qu’é~alent alors Bre-
ton, Cendrars, Gide, Lévi-Strams, Alma Mahler et tant d’autres, et comment la ville
se garda d’en tirer quelque prétention que ce soit. "MarseiUe, porte d’empire’,
c’est aussi l’ouverture de la revue, de tous temps, vers l’autre rive de la Méditernmée.
Numéro 361, de juin-juillet 1961 : les premières pages, non numérotées, sorte de



prime de lecture, comportent une "Le/tre de Raba/’, deJean Ballard ; on y annonce
en surtitre le texte d’une conférence que Gaétan Picon avait donnée un mois
plus t6t dans le cadre de la vieille faculté des Lettres, à Aix-en-Provence, et dans
l’encadré où figurent les noms de ceux qui composent le Comité de rédaction, la
revue rappelle qu’elle a des correspondants : à Abc mais aussi à Alger, à Rabat et
à Tunis.

Migrations, immigrés, émigrants, je pense à Ellis-lsland et au beau texte de Georges
Perec ;je pense aussi, évidemment, à ces lois nouvelles, celles dont l’actuel Ministre
de t’Intérieur assume sans la moindre gëne - sans la moindre hypocrisie aussi
bien, par où il se distingue de son collègue de laJnstice - à ces lois qui seront plus
que jamais actuelles à l’automne et au delà et qui visent d’abord, avant muh les
descendants de ceux que notre douce France s’en aila coloniser il y a quelques cent
cinquante ans. La gauche, ce qu’il en reste, s’est remobilisée.., sur la question sco-
laire I Elle a mëme ~té jusqu’à déposer une motion de censure à propos des.., pri-
vatisations I Mais s’agissant de ces nouvelles lois sur la naÙonalité, sur les restric-
tions de liberté pour les populations immigrées, il faut le déplorer mais le constater,
la combativité a ét~ plus discrète. Dommage, gravement dommage I Je pense très
fort à tous les Ahmed, Abdel Kader, Maiik et autres Sangouié, nés en France ces
deroières années, en même temps que les Thierry, Arnaud et auuresJuiien, appre-
nant le français et le calcul tout comme eux, dont les ancètres, ceux des premiers
comme ceux des seconds, furent et parfois moururent à Verdun ou à Cassino. Dans
quelques années, alors qu’ils auront quinze ou seize ans, ils risquent fort, les pre-
miers plus peut-être que les seconds, parce que le ch6mage, les cités etc.., de
commettre quelques bêtises qui. parce que leurs parents seront demeurés Algé-
riens, Marocains ou Maiiens, les priveront du droit d’ëtre citoyens de ce pays où
ils auront appris à ètre, à parler, à penser. Chassés, ils seront chassés du territoire
à l’àge de dix huit ans I Personne n’a songé, me semble-t-il, à rappeler au Ministre
de l’Intérieur, responsable actuel d’une police qui semble se soucier de la déon-
tologie comme d’une guigne, (on lira à ce sujet dans Le Monde du 9 juillet 1993
ce qui est arrivé à Marion Scali,jouroaiiste à L//~rat/on) qu’en 1942, le 16juillet
notamment, la seule distinction qu’opéra la Police Française fut précisément
entre lesjuifs... Français et les autres I

É[RANGES QUESTIONS... D’ÉTRANGERS

1939, Freud est au soir de sa vie. Perclus de souffrances, la bouche ravagée par la
rameur cancéreuse qui ne cesse de proliférer, il est à Londres, travailleur intellectuel
immigré qui a échappé de peu aux griffes de la bëte immonde. N’empéche, il ter-
mine, corrige et publie un livre, son ultime, un essai, qu’il qualifie, non sans
malice, de "Roman historique" : L’homme Moïse et la religion monot)~iste (traduction
nouvelle, remarquable, chez GaUimard, dans la collection que dirigeJ. B. Ponta-
ris) longtemps intitulé en français, malheurs de l’édition française de Freud, Moïse
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et/e monothé~me, comme si le terme "Homme’, dans l’affaire, avait été secondaire l
Ouvrage longtemps incompris, objet d’interprétations les plus diverses,
principalement psychanalyfiques : longtemps, les psychanalystes de tous bords, justes
critiques d’une "psychanalyse appliquée* voisine de celle contre laquelle Freud met-
tait en garde en la qualifiant de "sauvage’, s’adonnèrent à l’étrange plaisir de
psychanalyser Freud à travers ses  uvres. Un maltre livre remet les penduies/L
l’heure de l’histoire, cette donnée avec laquelle les analystes ont bien de la peine :
celui de Yosef Hayim Yernshalmi, chez Gallimard, Le M0ïse d~ FrrudJuda/sme tom/nab/e
et interminable, livre dont j’allais écrire... actualité dépassée oblige, qu’il vous fal-
lait l’emporter cet été I La question que pose Yernshaimi est simple : pourquoi,
pour quelles raisons historiques, pour quelles raisons, atteignables par la raison
elle-mëme. Freud s’acharne-t-il comme il le fait, à ce moment précis. ~ cerner ce
que peut signifier le fait d’ëtrejuif. Ordinairement les réponses, le recours ultime
sont d’ordre religieux. Mais justement, Freud ne se satisfait pas de cette explica-
tion là, ne serait-ce que parce que, pour lui, il en est et demeurera persuadé, le
fondateur de cette religion là n’est pas juif mais... Egyptien 1 D’où cela procède-
t-il alors ce fait juif, cet ëtre juif, cejuif athée, laTc, psychologique qu’illustrent avant
lui les figures de Spinoza et de Mara ? Plus encore, comment cela se transmet-il ?
A toutes ces questions, le grand historien américain du judaisme s’efforce de
répondre avec un humour rare. Il établit d’abord les raisons circonstancielles de
ce dernier combat du ma[tve exilé : oui, Freud eut une conscience on ne peut plus
claire de l’horreur nazie à venir, et s’il ne connut ni ne vécut les camps- ses s urs
y moururent- il fut sans illusions quant aux atn~cités dont l’espèce humaine était
capable qui rendaient plus urgente que jamais cette question de la transmission,
gage d’une survie de l’idée. Freud se posa donc cette question de la transmission
du fait juif; il se demanda en somme comment cela se faisait-il que lui, qui ne fai-
sait pas mystère de son peu d’intérêt pour la religion, puisse par ailleurs se sentir
tellement juif, et notamment à ce moment là, où la persécution se donnait libre
cours. Yerushalmi, pour esquisser des réponses à ces interrogations, entreprend
une justification inédite des constructions fi-eudiennes si la.rgement contestées, celles
de la horde primitive, de la mise à mort du chef-père de cette horde par les fils.
celle de L’institution du tabou de rinceste, et celle, parallèle, que Freud empnmte
à Haeckel bien plus qu’à Darwini qui voudrait que rontogenèse récapitule à
chaque fois la phylogenèse. Pour Yernshalmi, Freud aurait tenté là de trouver
une explication satisfaisante de ce versant du phénomène de la transmission dont
les gênes, l’hérédité, pas plus que la transmission, orale ou écrite, laique ou reLi-
gieuse, ne peuvent rendre compte et qui fait que l’on sent, que l’on sait, sans le
savoir, que l’on sait, de ce savoir que Lacan qualifiait d’inconscient, mieux que les
contr61eurs d’identité, et sans eux, que ron est d’ici ou d’ailleurs, de ce bord ou
d’un aUH’e.

Lisant ce grand livre dont la parution coincidalt avec le débat parlementaire sur
les lois de Monsieur Pasqua, j’ai repensé à Ahmed, Kader, Malik ou Sangouié, qui
pour ëtre nés ici, s’ètre et avoir été faits ici, ~t Saint-Denis, à Salnt-Antoine ou à Saint-
Marcel, risquent fort de devenir des hors lieu pour s’ëtre mis un instant hors la loi.

U



L’ALGÉRIE, ENCORE
Le temps des Comités de défense, de soutien, celui des appels, des pétitions et des
manifestes serait-il déjll, revenu ? Un Comité international de soutien aux Intel-
lectuels algériens vient de se constituer. Le C.I.S.I.A. a son siège au 105, boulevard
Raspail, à Paris dans le 6" arrondissement. Il faut le faire savoir.J’aime qu’il soit
international en ces temps où ne semble plus valoir que ce terme de nation,
chargé de menaces anciennes mais toujours actuelles.

LE JOURNAL

JOSEPH GUGUEUN

Nul ne savait les mots qu ïl fallait dire d l’heure
Où/a pn.ère ëtait/a branche m/sénab/~ -Jean Tortel
21 ao~ 1991. Pressigny-les-Pius. Habituel Loiret...
Putsch à Moscou I J’ingurgite les nouvelles presque sans

y croire. Aubaine pour les journalistes d’aofit I Gomme l’an
dernier le Golfe...

Tonton hésite. Bush a l’air d’exulter...
Parenadse du 8juillet 1993

Ivry. Rue Mozart. 7 heures. Gueule de bois light. Hier soir, scotch, Bordeaux
blanc et Ch~teauneuf pour écluser adorables petits gris à la sauce aioli, préparés
par Lydie, ramassés dans le pedt jardin...
Démarrage à l’Effet-R£tles-Gants vltaminé...
Ça va ëtre la fiesta des Cah/o’s du Sud. Nos années initiatiques.Jean Ballard,Jean
Tortel. Les années 60. Les mercredis au grenier du Cours d’Estienne d’Orves, Arse-
guel, Marcou Ballard qui nous emmenait prendre un cocktail au C/ntra ~ sur
le port à deux pas du Brfileur de Loups fréquenté par Breton en exil... Décor fan-
t6me remplacé par un Macdojaunitre...
Fiesta des Cah/e~ du Sud à Marseille en octobre et film aux Jardins neufs à Avignon,
la semaine prochaine sur Tortel. A l’endroit or3 il vivait. Où il est mort en mars
dernier,..
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Et là, je vous renvoie à l’épigraphe de ces lignes emprunté aux Paro/~ du Po/’me
(1946) et qui pourrait bien ëtre une définition de mute poësie. Il faut relire ce livre
et Dt mon vivant (1942), Du jcrur et de la Nuit (1944)... Quelle sensualité I Vous ver-
rez 1 La terre y est de chair. Le paysage. Demain le "jardin" tremble d’amour. La
terre et la femme, confondues dans le regard, voyeur, cosmique. Dans un rajeu-
nissement de la forme du vers
(unique)
Pour Tortel, le vers instrument d’optique...

aL ’opaque grandit.
La profondeur est annonde du vert
~j’avais t.u. L’espac~ autre
Est-il un autr~ cors ?"

Fermons la parenthèse...
Moz¢edi 21 aofit 1991. Dix heures du mat.

Ch~tillon-Coligny (Loiret)... Bureau de Poste. Pain. Journal. Radio. Dr61e 
chanson de Trenet où une boniche se branle avec la queue d’une passoire I Tour-
nesol solitaire. Brfilé dans les mais. Toux. Tournesols maintenant des deux c6tés
de la route. Ça ferait combien ~ la cote Van Gogh ?
Marco Ferrerri, non Ferreri : "Lïdéologie c’est sadomaso..."
Rien de neuf à Mosca après le putsch. Gorby complice ?
Marchais aux anges ?
Plus tard,je relis la retranscription mot à mot d’un débat sur l’enseignement de
la littérature ? (Cadillae, mai 91).
Malentendus avec le parterre de profs... Certains agressifs. Normal I
Gabrielito me demande un "capitaine*. Gàteau. Mots croisés. Ce mot qualitla
longtemps la politique du Kremlin ? En trois lettres...
Fenêtre de l’est cadre un buisson noir dans le jaune du champ et la route de Co!-trat...
Souvenir de lune et de Grande Ourse. De caresses dans la nuit, dehors, cnisses gla-
cées...
sept heures du soir. Radio. Le putsch a fait plouf [
Nuit. G. me dit : "I1 dort I" Comme tous les soirs, on plonge dans le ciel...

"Les bras levls figis plus Imuts que les verdures
Qudle est cette blancheur oraison de la nuit.

L ïramobioe ~t bleu. Dinoue~ l’orbe du songe.
Qudqu’un parle dans le silen« de c~ bras,"

(Paroles du P0ême)
Fant6me d’une femme petite et mince près d’un torrent à la lune...
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Flash du 30 ~ 1993.
Paris. Métro Bastille. Soleil extra.
Vendredi 23 août 91.
Soleil après l’orage de la nuit. Le petit chat s’est glissé par la fenêtre. Les hiron-
delles reviennent quand je soulève le rideau du garage.
Dix heures.Je m’amuse ~t un OEoscope’, non I un Eroscope dans une revue de
luxe...
Rappel : "doigts dans la nuit

giving extasy’, non "ecstasy" I

Et Depresles qui croyait que c’étaient les pil’ules 1
Eroscope :je suis "pigeon" comme Marylin et Gaiusbourg...

LA LETTRE
SARAH JANE W.

Olive my dear,
Certains livres ont un parfum de chocolat. C’est du
moins le souvenir que]’ai, fermant les yeux (peut-
ëtre tout simplement à cause d’une vieille édi-
don car’,u’nélisée de la Comtesse de Ségur...).

J’ai bien reçu cette vieille revue dont vous
parlez tant (trop). Les Cah/e~ du Sud.
Ah l L~ Cahiz, rs du Sud...
Vraiment, je m’attendais à quelque
chose du genre "Impressions d’Afflue"
(surtout ici dans la verdure qui enve-
loppe tout, chemhls, bords de rivière,
rubans aux chapeaux de paille) sans
trop savoir d’ailleurs ce que je met-
tais précisément là-dessous. Craquelé,
vieilll, non découpé (merci de
m’avoir laissé ce plaisir, n’ayant pas de
coupe-papier j’ai passé plus d’une

10juinet 1993
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heure/t hésiter sur le choix d’un couteau, optant finalement pour un petit canif
à manche de corne assez horrible et qui, ici, tient lieu d’objet souvenir) l’exem-
plaire pourrait s’offrir en boite, à la manière de ce que vous appelez les calissons.
Comme on m’a appris ~ le faire pour toute revue,je me suis jetée sur l’ou~et à
ma grande surprise,j’ai découvert que cette prestigieuse revue qui (re’avez-vous
dit) faisait l’admiration d’un Pauihan, avait été l’oeuvre de parfaits inconnus (en
dehors de ce monsieur Tortel dont on dit qu’il est maintenant mort). C’est après
tout un plaisir assez ambigu que celui de commencer la lecture d’une revue
défunte par son ultime numéro, celui-là précisément où elle se donne congé...
De Valéry, convoqué par l’annonce du sabordage sans doute salubre (on pourrait
aujourd’hui conseiller à sa vieille cousine la NRF de se décider enfin, après tout
ce temps, à suivre l’exemple) est offert un texte selon moi assez mal orné d’un titre
prémonitoire "Poésie perdue" tandis que Char, en trois mots sauve son propre équi-
page en donnant une image de lui-mëme
"Ê~ b,’uta/sépare..."
Mais la chose la plus magnifique est une prose criùque deJuiien Gracq, un modèle
du genre dont la lecture Ioglquement devrait réduire au ch6mage plus d’un chro-
niqueur. Ces notes prises en marge des livres vous y poussent, allument ! e désir vio-
lent de les lire, faisant d’eux des objets indispensables :~ la pourmite de votre existence.
Ainsi tu vas rire mais sit6t l’article lu, j’ai commandé sans tarder à un libraire
gothique qui travaille dans la vallèe I"Oberman= de Senancour et... "Volupte" de
Sainte-Beuve car, précise Gracq, ces deux ouvrages "nous livrrnt les approches de ce
qui pourrait être la trës singullère notion d’une poésie ~ par le dosage. Une dose
t~s faible de po~ie pu~e unlqtmnent diluée à travers tout le 6.tsu d’un ~ d’ amp~ ~
sions, et à chaque page néanmoins distinctement perceptible- quoique de ma ni~ évane~cente
- distinctement agissante. Effet énogétiqne sans doute optimum obtenu idpard~ organi-
satious poédqu~ qui sont à cdles de Rimbaud ce qu# la moxhine d platmux d~ a~ oabl-
nets de physiqne est d une centrale électrique..."
Voilà, my dear Olive, de quoi me rafraîchir des récents poèmes de tes cousins d’amé-
tique qui font pour moi plutdt figures de produits dopés que de marchandises nou-
velles, et dans le décor tout naturel qui occupe une partie de mesjournées (hier,
j’ai compté trois chamois II) j’avoue que je deviens terriblemem sensible aux
arguments qui suivent d’autant plus que la notion de combustion froide me rap-
pelle une de nos récentes conversations sur la vieille notion de modernité. Ecoute
plutdt la suite :
"A partir d’un dquipon¢nt de fortune, il faut sans doute admirer ici le plus judicieux effort
vers le rendement. Le rayonnement sans chaleur d’une oitalité basse propage exquisement
juaqu ’d nous ses ond~ faibles» au prix seulement d’attiédir, d’attém*sr, d’engourdir aulm~
d "elle toum les couleurs, tous les par~ ms, tous les sons violents, def~ le calme.  

Et le paragraphe se cl6t ainsi, superbement :
"C’est une dië~ poëtique, c’est le climat de la convalescence ravivé aux impressions faibles,
çu "~g~nt de tels th, m. lls ont te goîU pa,~~t d~~ de ta ~ ~~rme ~ ~rs
d’orange, apr~ un jedne de fiëvre ophoù~’...
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Je t’embrasse mon cher Olive, merci, merci pour ce numéro contenant une prose
aussi exemplaire. Tout bien réfléchi, la vieille revue, avec ses pages glacèes n’a pas
un parfum de chocolat ni de calisson mais plut6t de cannelle.,. Passe un aussi bel
~té que le mien.

LE BILLET
ÉMILJE DEPRESLES

La saison d’~t~ peut se révéler
propice à quelques lectures
contraignantes ou mëme
ennuyeuses. Enoee les bai-
gnades et les randonnées,
une heure de lecture fasti-
dieuse peut avoir sa raison
d’être. C’est pourquoi j’ai lu,
en juillet, quelques ouvrages de
poésie parus au cours des mois
écoulés. Ce fut une rude leçon, ma
chère Augusta, et qui me convainquit -
ap~-s la terrible expérience des lectures
publiques à haute voix du Centre Pom-
pidou (en marge de l’exposition des
"120" poètes, 1201) - d’abandonner, au

moins pour un temps, la poé-
sie à ses marasmes et à ses
retrouvailles avec la prose. Si
je souhaite lire de la prose,
après mur, autant qu’elle ne
se déguise pas. Hélas, la lec-
ture du dernier roman de

Philippe Sollers, pourtant
connu pour sa haine (badine

mais sympathique) de la poésie,
m’a renvoyée à mes perplexités : la
prose, celle qui n’hésite pas à se donner
pour telle, peut n’être pas mieux lotie
que la poésie... Et chacun de s’enfon-
cer dans ce qu’il est, comme dit le pro-
verbe toscan.

LE POST-SCRIPTUM
AUGUSTA RAVINET

Certes, ma chère Émilie, la poésie a besoin de poètes et de lecteurs de poésie qui
préfèrent la prose I Qui pourrait oser, aujourd’hui, dire le contraire ?
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LA CHRONIQUE DE POÉSIE

LENZ
BOCHNER

"Le 20janvier, Lenz partit dans la montagne. Sommets et hauts plateaux sous la
neige, pentes de pierres grises tombant vers les vaU~es, étendues vertes, rochers
et sapins..."
Lïncipit donne sur le dehors absolu. La disparition, Iëloignement infini dans les
fonds du paysage, effacement aussi de soi dans un autre, mythique. Ce lointain infini
dans lequel Bi3chner, sur les pas de Lenz. s’abîme, est un lointain intérieur. ’ff.,e
dedans de l’homme est dehors’. Le texte tout entier pour moi reste le mythe
mëme de l’écriture : écrivant Lent.. à l’automne de 1835, deux ans avant sa mort
(il consa~era l’hiver suivant à des recherches sur le syatème nerveux des poissons),
Bt3chner se penche sur cet abîme de silence. WI se sentit effroyablement solitaire,
il était seul, tout seul. Il voulut se parler à voix haute, mais il ne le pouvait pas, ~t
peine osait-il respirer’. Il ne s’en va pas lui, dans la montagne. Il délègue Lenz.
Il se projette, par la main qui écrit, dans cette fuite de son double en proie ~1 la
folie : "N’entendez-vous donc rien ? N’entendez-vous donc pas cette voix épou-
vantable qui hurle de tout l’horizon et qu’on appelle d’ordinaire le silence ?" Le
coup de tëte de Lenz est un fait réel. Le Ban de la Roche, le village de Waldbach
existent dans ma mémoire. Il y a vingt et un ans que nous y monUîmes, en com-
pagnie de M.IL
B~£hner fait de/.enz une allégorie de la passion de l’écrlture. "Il lui semblait qu’il
dlît laisser pénétrer l’orage en lui et accueillir toutes choses, il s’étirait et s’éten-
dait par dessus la terre, il s’enfonçait dans l’univers : cette volonté lui faisait mal ;
ou bien il s’arrêtait, posait la tëte dans la mousse et fermait à demi les yeux ; les
choses alors se retiraient de lui, la terre cédait sous son corps, devenait petite
comme une planète errante puis plongeait dans le grondement d’un torrent dont
les flots clairs passaient à ses pieds. Mais ce n’étaient que des instants ; il se rele-
  c-ait alors, l’esprit dégrisé, clair, ferme et paisible, comme s’il avait eu sous les yeux
un thé;lire d’ombres, il ne se souvenait de rien’.
Nous étinns montés au Ban de la Roche. Nous avions gravi la pente abrupte parmi
les sombres saplns. Nous nous étions assis là-hauL Le drapeau du cimetière claquait.
La basse continue du vent parlait dans ces étendues de forëts. "Il lui sembla être
couché au bord d’une mer infinie qui ondoyait doucement." Qu’un entretien
est chose bonne l Cependant nous avons pensé à la solitude de ces montagnes, aux
espaces parcourus par le simple d’esprit, le retour l’eau glacée

pense à cela
Qui par essence ne se partage pas...

?2



MAL me désigna un point qui était le village de Waidbach. Lanz vint chez Ober-
lin le pasteur, au presbytère de Waldbach. "On était à table, il entra ; les boucles
blondes de ses cheveux encadraient son visage blëme, ses yeux et sa bonc.he tres-
saillaient, ses vëtemen~ étaient déchirés;" Tout cet après-midi là, le texte m’avait
~té promis.Je n’avais pas trente ans.J’étais fort, jeune et sans deuil. Bfichner se
précipite dans la fuite de Lenz, dans ie rythn~ de la fuite de Lenz. Il se précipite, la
téte la première hors d’un monde qui ne laisse le choix qu’entre la misère et la
folie. Dans ce bleu de Vosges absolument vide, mah pur absolument, la solitude
de l’exil est la seule issue hors du cauchemar de l’Histoire lorsque, du feu de
l’actlon révolutionnaire, il ne reste plus qu’un gotit de cendres. Len~ c’est le mou-
vement de mort de l’écriture, qui court à sa fin :

Nul repos se lever s ’as.~ir ss lever ns
jamaie étrs on l’ëto’nd comme un la¢ on ies
Calm~ pier~ sona les ormes mai~ plus s~l~ et
Gla~s de la plaie et du vent de au hauteurs
Plus dlxAiris d’absence et de silence et saouls
De nuit tels lui Len~ qui part~ dans la montagne

Le soir, dans une vaste maison vosgienne, ent’m, M.R. me lut ce texte alors introu-
vable en librairie : "Toujours monter, toujours lutter et rejeter ainsi pour l’éter-
nité tout ce qu’offre l’instant, toujours se priver de tout pour connaitre un jour
la jouissance I Avoir soif tandis que des sources claires travei~nt votre chemin i"
En 1836, Bt3chner lit Descartes et Spinoza. Il est fait docteur en philosophie sur
la base de ses travaux sur le système nerveux des poissons. Au début de l’ét~ sa mère
et sa soeur Mathilde le visitèrent à Strarbourg. Le récit intitulé/amz s’achève ainsi :
"Le lendemain matin, par un temps pluvieux il entra à Strasbourg. Il paraissait avoir
toute sa raison, il parlait avec les gens. Il faisait tout comme les autres ; mais il y
avait en lui un effroyable vide, il n’éprouvait plus ni angoisse ni désir, son existence
lui était un fardeau nécessaire. Ainsi vécut-il dès lors."

Le Lertz était introuvable en 1972. !1 fut publié en oelume en 1974 dans la «biblio-
thèque 10/18°, avec une préface deJean-Christophe Bailly. M.R. me l’envoya aus-
sit6t. I! m’en avait fait lecture dans un numéro mythique, introuvable, d’tme revue
qui était elle-méme un mythe poétique. Cette revue était Les Cohie~ du Su~

TOUT S’EN VA - MAIS LES SECRETS RESTENT...

CE PUITS QUE RIEN N’EPUISE
JEAN-CLAUDE RENARD

Contradiction oblige : après le dernier numéro d’Action Poétlque portant en fron-
ton la sempiternelle question ~Et quelle modernité ?’, saluons aujourd’hui un poète
que d’aucuns trouveront peut-ëtre "démodé’. La voix de Jean-Claude Renard peut
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sembler ëtrangère aux regisu-es actuels dominant la poésie française, aussi bien ceux
qui relèvent de robjectivisme anti-lyrique que ceux qui relèvent du sentimentalisme
lyrico-bucuiique (on a pu réentendre ici même les échos de cette querelle des
prosaiques et des chantres bèlants). L’ uvre deJean-Claude Renard se situe étran-
gement hors de ce débat lyrique qui, pour paraphraser La Bruyère (au temps de
la Querelle des Anciens et des Modernes), ne mérite ni le cours prodigieux qu’il
a pendant un certain temps, ni le profond oubli où il tombe "lorsque le feu et la
division venant à s’éteindre" il devient un almanach de l’année dernière. Cette
 uvre, :~pre, altière, dont on a déjà signalé, en même temps que son aspect fra-
ternel, "le caractère patricien qui la rapprocherait de celle d’un Scève, d’un Milosz
ou d’un SaintJohn Perse’, quant à moi je la place m’//eurs. Lui-mëme, dans ravanb
propos de son dernier recueil, ne revendique-t-il pas son irréductible singularitê :
"Bref, selon moi, chaque poème n’est un langage requis et singularisé que par l’un/-
dt/de chaque poète. Et chaque thêorie le concernant n’est pour cette raison

u~un - .   . .  ee « .q pmntdevueparm d autres. Avisdonc, aux’theonctstes ,aux classificateurs.
Jean-Claude Renard enfonce le clou, ajoutant "qu’il n’y a en l’occurrence et intrin-
sèquement ni d’arrière-garde ni d"avant-garde" (ces termes que Baudelalre qua-
lifiait àjnste titre de ~militaires’) au plan esthétique, mais les diverses manifesta-
tions d’une écriture qui, bien que datable dans le temps, ne cesse de le dominer
du fait de la personnalisation exclusive que, comme tout art, elle doit à son crêa-
teur." A mon sens méme, l’étiquette de "poète catholique’, a pu faire préjuger à
tort, dans un sens ou dans rautre, des qualités intrinsèques de cette  uvre qu’il
faut lire sans a prioK si l’on veut gofiter la force et le parfum sauvage. Car c’est avant
tout de langage qu’il est ici question, de la beauté d’un langage dont la seule lec-
ture élève l’esprit, est breuvage de vigueur. Écoutez :

Car, ~ d~t/n - l’obstacle - ~lus,
c’est quand les tempëtes d’automne fendent les digues et les quais.
qu~ le dieu fait en toi ~ et s ’attiser l’ardeur d’étre et de vivm (p. 92)

Mais pour singulier qu’il se revendique, Jean-Claude Renard appartient selon
moi, à une génération qui partage la même conception de la poésie sous la diver-
sité des points de vue, chrétiens, spiritualistes ou matérialistes. C’est cette géné-
ration des poètes nés dans les années vingt ;je reconnais le n~me mouvement por-
teur chez Yves Bonnefoy, Philippe Jacottet ou Jacques Dupin, et Jean-Claude
Renard, aussi étonnant que cela puisse paraltre, ne me semble guère éloigné
d’André Du Bouchet. Aussi bien je le rapprocherais volontiers des grands alnês
que sont André Frénaud, voire mëme]ean Foilain, et pourquoi pas Guiilevic. A
relire le beau poème intitulé Anneaux :

/es b/anch/sseases
dont/~s mains remuent ma mémo/re
retnmveront-eUes la source

qui ruisselait de transparenc, e
’ surlelinetlalaine?

(p. 39)
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ou les distiques d’Éta]~ :
La mer m "honorant

Je l’al honorée.
L’arbre m’inventant

J’ai inventé l’arbre, etc. (p. 67/68)
Génération qui place la poésie au-delà d’un art du bien dire, lequel semble être
une préoccupation essentielle de cette modernité somme toute "minimaliste" et
"classique" (que désigne l’alinéa 6 de l’article deJ. Roubaud (’la relégation de 
poésie hors du champ des "choses sérieuses" ; se reconnaltre, poète, comme
représentant d’un art mineur, d’une activité décorative ; c’est la théorie maiher-
bienne du "joueur de quilles’) (A.P. n° 131). Poëtes qui ont fait langage la "Ferre
Vaine" t travers laquelle exclusivement se réalise "La longue Quëte du Graal"
(qui) "ne s’accomplit que si l’on va, par la garrigue et le désert,/... / errant la nuit,/
marchant le jour/sans certitudes./sans repos,/et sans attendre une réponse,/
vers le puits toujours plus lointain." (p. 82) Le livre d’A. Frénaud, Les ro/s mages,
Y. Bonnefoy dans L’ad~ a le lieu de/a ~ comme dans ses poèmes con temporains
de cet essai, témoignent de la mëme ferveur.Jean Claude Renard assimile racte
d’écrire de la poésie à cette mëme recherche de l’identité au monde, par la réso-
lution des contraires, à l’intérieur de la parole. Le poète est "quelqu’un qui non
seulement détient le pouvoir d’accomplir de plus en plus intensément son ëtre le
plus infime mais, du mëme coup, bénéficie de celui de faire du singu//~ un plu-
mien créant une  uvre porteuse, en son ind/v/dua/itë la plus stricte, d’une charge
perpétuellement vive et rayonnante d’un~oe. "(Avant-propos).

,Apprends d ne plus opposer mais à lier les diffbtncn, d jouer la fete d~ ~ ~
quées par le mystère qui plus il se dévoile plus il s’approfondit" ( p. 12).

Une telle démarche poétique en effet se fonde orlginairement ~r cet échange des
contraires : l’Ëtre et le Monde, l’Ètre et le dieu, la parole et rEtre, la parole et le
Monde. L’un des derniers livres de J.-C. Renard, La/um/hre du sikmm_., était placé
tout entier sous lëgide d’Héraclite "l’obuatr* (’etj’habitah l’éclat" disait Su.I, Pet,Je).
Cette conjonction dialectique des contraires qui anime la spiritualité poétique de
toute l’oewn’e, nous la trnuvons exprimée dans ses titres tels que La bra/se et la 6v/ire,
et jusque dans ses glissements syllabiques : C~puits qu~ r/en n’épu/s~ "Tt3t-ce en fili-
grane, à l’affùt/le sens n’afflue que du non sens." Comme chez Du Boucher,
mais d’un autre point de vue, la poésie de J.-C. Renard est énergie de la cassure,
de la faille, expression de la contradiction d’une conscience qui tente, à l’intérieur
de la parole, de s’arracher à elle-même, pour paradoxalement n’être plus exilëe
dans ce dehors qui la sépare du réel et de l’ëtre. D’où cette intelligence subtile de
la langue avec les bëances, les fëlures, les désaccurds du langage au monde, réso-
lus ("par-delà accord et désaccord en place dans la langue" selon les mots de Du
Bouchet) en subtUes harmouiques de sens et de sons : "par prodige,/franchissant
la faille/qui les tient défai~ l’un de l’autre,/unifient l’ëtre et la parole ?" (p. 52)
Le dedans de l’homme est dehors, si "écrire est changer de cri" (p. 89). La parole
est ici tissée de ces mystérieux échos que se rem,oient les vocables, à Iïntérieur d’un
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même vers, ou de vers i vers, usage de la paronomase qui n’est jamais concession
précieuse à -l’effet’. Comme dans "Lïle m’exilant/j’ai exilé l’fie" ou "Si l’abeille
ruche/le miel de la rose,/-qui mielle la rose/et habille l’abeille ?" (p. 78) ; 
bien encore c’est ce =lait des fontaines" qui se confond avec "la source/qui ruis-
selait de transparence/sur le lin et la laine" entre les mains des blanchisseuses,
dans ce poème déjà cité et qui confient dans ses subtiles transmutafions sylla-
biques toute l’alchimie des enfances.
La OEche poétique consiste donc à scruter ce "m/r0b’intérieur" (dont le chlasme
est une figure, constante dans la rhétorique héraclitéenne de cette poésie) 

/e miroir qui s~an~ a qui a~ode,
ouvre I ï.n/g~~
fe,,n~ la fail~
eomma l¢s are.hm ~ Im ponts n& ~ l’i~..art mtrt ~ m~s,
- apare/t, peu.t4tre, à l~tas«
lie le temps et l’it¢mitd. (p. 115).

Ambiguité fondamentale du langage et de l’acte d’écrire, de proférer, "Le langage
s’ouvre s’il m’aveugle : il exprime ce qui se tait tout en taisant ce qui s’exprime..."
(p. 97), dialectique de la tênêbre et de l’éclat, de l’obscur et de la transparence,
de l’impuissance et de la toute puissance d’une parole qui heurte au silence du
monde et du dieu, comme le dédaraltJ.-C. Renard précisément à propos de La
lumJà~du silence (l’expression se retrouve dans le poème précédemment cité) : "Le
silence dont il est ici question n’est pas une absence de parole, mais la parole sans
mots d’une expérience, à la fois intérieure et extérieure, ~ laquelle certaines pro-
priétés du langage, dites "poétiques’, semblent seules permettre de s’exprimer’.
Son dernier livre prolonge cette perspective, ces "propriétés du langage" confinent
à "l’aichimie du verbe" :

Car si tu ~ jusqu’à l’antre
d’od sort la sourr~

tu a~~,ndras qu ’e~ est en toi
tout en ~ .ant plus que toi-mbne,
et qu’en buvant l’eau qu’dle t’offre.
tu bols aus.ri

de la sa/l." (p. 18)

Et n’y a-t-il pas là comme un écho de la soif rimbaldienne qui anime les dernières
"chansons" ? (Le maniement de la rime "appuyée’, du vers court, m’y a fait plus
d’une fois songer), la même volonté, par l’usage du fragment ou de la =chan-
son’, de capter le silence, l’illumination à sa source, pureté de cette eau entre les
déchirures ("Dire que je n’ai pas eu souci de boire 1), de diamant de la parole
entaillant la vitre du réel : "Le monde sera saint, peut-être, quand chacun saura
vénérer les herbes vermeilles du dieu / et qu’à l’envers de la légende le singulier
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et le pluriel parviendront ~t s’identifier." (p. 13). Mëme ambition rimbaldieune d’un
absolu de la parole qui toucherait/t l’unlté perdue de rètre et du monde, que par-
toge la génération de J.-G. Renard : le poète pouwam dire aussi bien "La mort me
mangeant/j’ai mangé la mort" et "Le dieu me logeant/j’ai Iogé le dieu’. (£ta/~).
Ou bien : "Les mots, eux, surviennent nus, s’engendrent, s’altleut, s’effacent sous
raicool de récrimre. / Leur source est aussi leur fin et le gite en crée le sable...
/ Le vrai feu réside ailleurs : au-dei~t de ce que nomment les langages de nos
livres - ces bfichers d’autant plus froids qu’en semble fort l’incendie I" (p. 48).
Écrivant cela (méfaits de la postérité rimbaidienne...),je sais bien qu’on définit
un statut du poète propre à susciter peut-&re sinon les sarcasmes, tout au moins
la méfiance : "Le poète martre de v/’r/oe: le poète (la poésie) dit la vérité des choses,
des ètres (...) ; il persévère dans sa prétendon à être un sage. un sa,tant, un héraut,
un penseur, un mal Ee dëcole...I "Condamnation de Platon dans la P~b/iqu~
(J. Roubaud art. cité, alinéa 4. Et pire, alinéa 5 : "l’inveution du personnage du
poète inspiré, imitant Iointainement le sharnan...’). Mais la poésie deJ.-C. Renard
est bien loin de telles postures avantageuses, elle nous porte comme naturellement,
lucidement, vers l’absolu, dont elle refuse l’ivresse ("jeter l’ancre doit étreexdu.’).
La poésie de Jean-Claude Renard, dans ce livre, est toute de ferveur, d’attention
au monde, à sa sensuelle splendeur. C’est sur l’approche pressentie des lies que
s’ouvre le recueil, sur une odeur de vent de mer, parfumé de romarin, de sauge,
de basilic et de cerfeuil ; car "prends garde aux mots ~ns iode : ils mentent t ° nous
adjure le poète. Les senteurs brasUlantes de lëté, des lavandes et des figuiers, les
scintillations de la gasrigue pénètrent ces pages dans lesquelles s’accomplit, dans
la langue, comme un cérémonial sacré dans une éternelle fête solaire, le partage
des bienfaits du monde, le renouvellement maternel de l’aube où le deuil se
change "en bonheur blanc" :

Ne chde daucjama/s au deui/
Jouap~squ’au bout
sur t ïdaquier,
. dans le tourag* et la ferveur
qui tn~oz~t seuls de l’hlver, des pla~ ou de la sécheret~... (p. 29)

Sans thé~tralité, cette parole inaugurale célèbre la Présence du Monde, "gofitant
rair tendu comme un arc d’odeur d’armoise et de re~lisse" (p. 42). Unie à 
contraire Absence/Présence du dieu, rincamation est attente d’une transfigura-
tion de la ténèbre en clarté. Une lumière de l’îge d’or éclaire telle page qui voit
descendre dans la prairie, "cette amazone aux mains sans armes’, "tandis qu’un
astrologue annonce qu’elle vient détruire les monstres, exorciser les maléfices..."
et dit la fin de ce texte superbe : "Apprendrons-nous d’elle î ne plus dormir dans
le labyrinthe où les loups célèbrent la mort ? / A partir en quète des iles ? ou °brille
sous la lampe’, le miel, le sucre du bouleau tente la langue, une palombe se pose
sur notre épaule, "tians la rosée qui rit/les amandes sont douces sous les doigts
/ comme des cuquinages de velours vert ° (Franchissant lafaill~, p. 52) et les mots
du poème en gardent on ne sait quelle saveur fruitée. Ou bien c’est l’odeur
d’enfance, celle de la glycine et du linge mis à sécher qui réveille le gofi.t du
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bonheur, mème si le poète de soixante dix ans sait qu’ici, il "ne dure que l’or bref
des bulles de savon." et que "vieil homme assis sous un filleul que frappe du bec
un pivert,/pourquoi me vois-je, près d’un muret,/entouré par mon ombre, mon
aura, mon fanttme..,"
Le %acrement des transparences = ne se sépare pas de la présence féminine et de
"sa chair à l’odeur dejarindies’. C’est alors à Lo,# Masson que j’ai pens~, à cet autre
poète ~chréfien" oublié, démodé, en lisant cette page magnifique qui semble sur-
gir d’une mémoire très ancienne, d’une sensualité tramffigurée :

Ses épaules ploient de mmiem qu ëveille la b¢ise de mer
Ses seim m’émeuvent et dumi.~ent sous d ïnvisibles et douces dents.

mains embrasent les abeiliss, m ïmprègnent d’oeillets et de mlel, et donnent
royaume à l’én/gn~ "(F3/e p. 56).

Ce pu/ta que Tien n’épuise, nommé au dernier vers du livre, est allégorie de toute poé-
sie qui se veut autre chose qu’un exercice de style, assouvissement d’une soif qni
préserve pourtant sa soif, don patient d’une parole dressée face à un monde avili,
menacé de mort (’Autour de nous,/à coups d’éclairs,/d’horreurs, de haches,/
la terre éclate.’) un monde où triomphent le poison, le pus, "les tourments, les
plaies, les désastres dont la formule nous échappe ", un monde où ~,es alphabets
sont ambigus’. Face au dessèchement des consciences, le poète affirme "qu’un inef-
fable feu continue de creuser en nous,/sous les landes peuplées d’épines. / un
puits que rien n’épuise." lljette un défi à la mort. au doute, affirmant son irré-
ductible volonté de marcher sur le toit de l’enfer en regardant les fleurs, ainsi que
le poète japonais lss& voici longtemps, nous le disaiL Race de Lancelot, d’Artus,
exclu de la présence du dieu, elle s’obsfine à vouloir "Te connaître simultanément
comme Absence et Présence, Silence et Parole...* Cette formulation est celle
d’un croyant, mais nous pouvons, croyants, non croyants, nous reconnaitre dans
cette soif d’Absolu qui est celle de l’artiste. Rilke n’aurait pas désavoué cet apho-
risme : "Les anges ne nous quittent que si nous les quittons - mais restent sur le
seuil" (p. 65) Et Htlderiin : "Serait-ce que les vraies images sont toujours p/us que
des images ?" (p. 70). Quiconque éprouve qu’il est au c ur double du gouffre pos-
sède assez de ferveur pour s’~tonner religieusement devant l’or immense de midi,
devant cet abîme de soi dans la splendeur du monde qui lui donne le sentiment,
- leurre ou vérité religieuse qu’importe I - d’être vrai, un homme vrai, un ëtre sin-
gulier rattaché à l’Etre universel, et dont il cherche ~t rendre compte par la beauté
du langage et de ses formes. Quant "tout s’en va mais que les secrets restent", un
homme, un poète dans la vérité de parole :

Ah ! que me soit par vous donné de wntempler en face l’or- f~t-ce l ïmtant d’une jou~
sance, d’une ivresse ensuite perdues, oubliks, englouties par l’exoes méme de leur force !
puis laissa-moi mourir... (p. 90)

Juillet 93.

Claude AD~

I":ditiom du .ç¢uit
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AVEC ARMES ET BAGAGES
JEAN MALRIEU

La réédition du roman de Jean Malrieu nous renvoie i deux lieux de la mémoire,
l’un qui nous appartient en propre : la présence deJean Malrleu à l’Aa/on Poét/qu¢
les combats menés ensemble, la fin des Cab/ets du Sud, la création de Mant~a o~
je rayais invité à nous rejoindre, puis la rupture, sa création de Sud. Le deuxième
lieu où nous renvoie le livre est plus sérieux : c’est la mémoire collective qui est
sollicitée : la préparation à la guerre de 40, ce qu’on faisait adolescent en 1959,
puis pendant l’occupation. Les fleurs fanées s’entrouvrent à nouveau pour le
temps d’une relecture. Nous avons donc été cela ? Cette allégresse, ces complici-
tés infantiles, cette nonchalance à l’histoire ? Cet égoTsme de clan ? Le livre de Jean
Malrleu est pour notre génération plus un témoignage qu’un roman.
C’est la guerre d’Espagne qui va remuer les consciences, mais là encore c’est plus
dans le spectacles de la rue (les réfuglés, le regard) que dans une réflexion poli-
tique. Ce sont, il est vrai, des adolescents qui parlent. COn aura/t vou/u part/:-/à-6~’.
Plus exotlsme que nécessité, ajoutons l’incertitude des choix : qui est pour Franco,
qui est pour la République ? Le narrateur, cependant, se retrouve dans l’amour
pour Thérèse (les prénoms font date l). Derrière l’histoire qui n’est pas vue, il 
a quelque chose de faux dans ces relations de jeunesse, Malrieu le dénonce :
fausse naTveté, le sérieux des adultes ne nous étant pas communiqué, ou n’exis-
tant pas. Alors ? Enfance petite-bourgeoise ? Province malade du silence ? Le livre
là dessus ? cll serait faci~ d icrinr.. . # n ~i qu ’à vous icouWr pad~ ; les t~nversa~’ons sonl
al~cou.me.s, mais j’arriverai à y faire passer votnr a¢tera, votre chaleur’. C’est fait, l’accent
et la chaleur y sont bien, mais en vase clos, en ces années, la campagne, l’adoles-
cence étaient autant de prisons, d’insolarité. Puis, la guerre, mais que pouvait
signifier ce mot, ce n’~tait qu’un éLat après ou avant la paix, rien de plus loin. Com-
ment dans cet état de nullité le narrateur va-t-U affronter les événements ? On voit
des chevaux, c’est l’éternel calvaire des bidasses, l’ignominie. L’armée est-elle
encore ainsi ? On ne saurait le dire, mais les échos des casernes (Mourmelon), 
tristesse du contingent montrent bien le suivi des traditions.
"Les drcoustan¢~ me forfaient d pënëtrer dans un uni~ d’adultes dans lequd je n ’avais

jamais pensl entrer, tout m ~ irait étranger, lois, Iogiqug valeurs.Je ~ trouvaU absurdts’.
Et la guerre, ce sera "mourir pour l’absurde’. Ce qui veut dire n’avoir rien appris,
rien su, rien compris. C’est cela l’absurde, le mot fit carrière par la suite, mais c’est
un faux concept de la démission. Le livre deJean Malrieu, ce serait peut-ètre, dans
un monde grouillant dïnepties, le livre des solitudes.
" Rommd m.dégrait une fois dt plus Tobrmdg d 9 heur~ ls menuel dt Haendd entrait dan~
la chambre" l
Une petite lumière dans ce livre, la s ur, politiquement impliquée, en secret. On
sait que la s ur de Malrieu, en effet, disparut en camp. On referme ces pages dans
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un éwarige sentiment de culpabilité collective. Tout ce que nous avons attendu n’est
pas venu, tout ce qu’ont souffert hommes et femmes est maintenant perdu. Que
sont devenus nos contemporaius ? Consommateurs ? Mais non, consommés, gobés
par le système, castrés, dociles. Quant à ceux qui nous "gouvernent" et que l’on
voit mieux désormais, ils ne valent pas plus, sauf que le pouvoir les assure de
l’impunité. Alors ?

Jean TODRANI
Edi~,~ La C_,~t~ as~aL p~fa« de P~~ Dhainaut

POÈMES (1945-1960)
GÉRALD NEVEU

C’est retrouver un temps, notre temps et un temps de la poésie. Depuis l"époque
Neveu’, bien des idées, des imaginaires ont franchi les rives du poème, dans des
équipages souvent bizarres mais tout de mëme marqués du désir de percer l’invi-
sible, d’aller aux limites. Or la poésie de Gérald Neveu, quand nous la lisons,
serre le monde sur ses propres exploits, au mépris des exigences de formes ou
d’école : elle commence aux limites.

C’est source émodonnelle, déchirement des procès qui retiennent le réel ou le
cachent mal. Dire : il y avait, c’est encore dire : il y a. Les poèmes de Gérald sont
au c ur. Est-ce un chant ? Un C, ante Jondo ? Mais alors qu’avons-nous fait ? Avons-
nous oublié ? On écoutera dans l’étonnement cette voix d’outre-temps. On dirait
un paysage après la pluie, quand les couleurs reprennent leur charme, quand les
reliefs se détachent sous l’avide lumière. C’est une poésie sans lassitude, Cérald
pouvait feindre de nous quitter, l’oeuvre est là, comme nubile. Dans un parler si
indme et si simple.
Nous pensons à ceux qui, pour la première fois, vont ouvrir ce livre. Quel conti-
nent ! Car c’est un acte unique, c’est fa I
C, érald Neveu, lentement, dans des moduiadous qui lui sont propres, nous dit ce
que nous devrious savoir déjà.

J.T.

Ëditian : L ’Anièrt pays, 9 tt~e d~tigny. 32000 Auch
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L’HOMME HOMÉRIQUE, 1954-1993’

Le personnage homérique évoluerait au c ur d’un monde d’émotions et de pas-
sions. Ce n’est, en effet, un secret pour personne que les relations qu’entretien-
nent les hommes et les dieux entre eux, puis les uns avec les autres, sont de nature
passionnelle. Dans L’lliade en particulier, l’alternance des passions et de l’émo- -
tion donne souvent au poème son tempo tragique : Achille s’emporte contre Aga-
memnon et s’appréte à le tuer ; Athéna, descendue promptement de l’Olympe,
le ramène à la raison ; et une fois seul, Achille se laisse aller à son émotion et pleure
le départ de Bri~is. La femme est l’un des révélateurs privilég, iés de l’émotion homé-
rique ; et E. Delebecque u a montré comment L’Odyssée recélait un catalogue des
principaux types de féminité et comment, ~, travers Odysseus, Homére se révélait
un parfait connaisseur de l’rime féminine.
Il y eut une époque, de 1920 :~ 1960 environ, où les recherches s’organisèrent autour
de la place qu’occupait dans le monde l’homme homérique. Ce numéro des
Cab/ets du Sud participe à cette entreprise collective ; et P. Guillon, qui semble ëtre
le coordinateur de ce dossier, propose la nmta/g/e comme principal opérateur de
l’humanité héroique, et surtout comme principe générateur des poésies homé-
riques.

Mais si cette époque a eu pour principal mérite, dans le prolongement des décou-
vertes de M. Parry a, sur les techniques de composition orale, de nous taire quit-
ter définitivement les rivages mer¢antiles de l’hyper-critirisme qui faisait de L’///ode
et de L’Ody~ëe, au grand dam de leur parfait enchainement causal, deux recueils
de "morceaux coUés’, elle eut pour limite l’usage absurde qu’elle fit de la psy-
chologie : d’une part, en élaborant différentes analyses de la "créadon littéraire"
homérique et de ses conditions de transmission, alors mëme que l’~pus est dawan-
rage le résultat d’un processus collectif, comme le rappelait A. Cha~tel dans un
numéro antérieur des Cals~, qu’une création individuelle, pour ne rien dire de
la transmission originelle dont nous ne savons rien ; d’autre part, en faisant de
l’homme homérique - héros et dieux confondus - un individu conscient des sen-
timents qui le travcrsent, alors que l’homme archaique nous apparaît aujourd’hui
constitutionnellement différent de l’homme moderne. Et depuis la fro des années
50 c’est autour de cet écart que le travail des chercheurs s’organise ~’.

J[/In Construction de l’Odyss~e, Les Belles Lettres. 1980.
2/Cf. L’f:pKh6te traditionnelle dans Homdre, 1928,

et Les formules de la m6trlque d’Hon~re, .1928.
3/n° 270, p. 208.2.13.

4/Cf, J. RedtTeld : Le sentiment hon~dque du Moi, In "Le Genre Humain" rP 12, .1985 ;
J.-P. Vemant : Mn;tels et Immortels : le corps divin In "L ïndivldu, la mort, l’amour’,

~d. Galllmard, 1989 ; B. Snell : La conception de l’homme chez Homêre
in La découverte de l’esprit t~ pampre fin 93 (et ~ ne pas rater) aux ~1. de l’Êclat.
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Selon P, Guillon, la nostalgie posséderait deux faces : l’Appel de l’aventure, avec
son golît du butin et de la gloire, et l’Attachement au foyer, sous la forme de
l’amour de la terre-patrie et le gufit du bien vivre. On pourrait alors penser que
ce sentiment contradictoire, à la maniére d’Héraclite, va se partager l’oeuvre du
poète. Mais s’il y a bien un go~t de la guerre, et de son corollaire le voyage, dans
L1r//ade, et une aspiration au retour dans L’Ody.~& cela ne fait pas du premier (au
contraire du second) un poème nostalgique. La seule nostalgie connue de l’épo-
pée, et qui est inhérente au genre, c’est celle du "temps d’avant’. Elle est donc plus
structurelle que thémadque. Enfin, elle ignore la qualité que nous mbsumons sous
ce vocable puisque, le chant actuaiisant ce Passé divin dans le présent de la cité,
elle est par nature joyeuse. L W/ade n’a donc pas pour notion centrale la nostalgie,
et les larmes d’Achille sont moins la manifestation d’une mélancolie ou d°une sen-
timentalité que l’expression, pour nous paradoxale, de la force du héros qui,
pour être tel, doit prendre en charge, avant de la wanscender, sa part de féminité v,

Pour saisir ce que la nostalgie a de non pertinent, il faut se tourner du cSté de la
conscience de sol Remarquer qu’Homère, en parlant de ce temps d’avant, ne parle
jamais du temps présent et moins encore de lui, introduit au constat que l’homme
archalque ignore la réflexivité de la conscience. Qu’il ne se conçoit donc pas
comme une entité indivisible, un individu. Lui qui a pourtant plus de mots que
nous pour nommer le corps dans ses différentes parties n’en a aucun pour le
dire dans sa globaiité. Les héros ainsi que les dieux sont des puissances en actes,
des agissants disait Aristote ; et leur portrait réside dans la totalisation ouverte de
leurs actions. Il n’y a donc jamais de description détaillée dans l’épopée homérique,
mais une série de traits stéréotypés et complémentaires délivrés tout au long de
l’oeuvre (et même au-delà) par la technique dite de la retouche successive. Cette
façon de penser n’est donc pas centrée sur le mo/, comme intériorité du sujet
pensant, mais articulée sur l’autre, en tant qu’il perçoit extérieurement le sujet en
action et le révèle à lui-mëme.
En s’interrogeant dans ce numéro sur/a qu~ des +autr~ mond~   dan.~ L’Ody~&,
G. Germain pose les premiers jalons d’une réflexion sur raltérité, source des
recherches ultérieures sur la singularité de l’homme archaique. Son analyse porte
sur la symétrie de la composition des récits qu’Odysseus fait aux Phéaciens et la
place centrale que le Pays des morts y occupe. De tous les chefs achéens Odysseus
est I¢ seul que son retour entraine au-delà des mondes connus, et pour lui le
retour au foyer est également un retour du Pays des morts.
A la lecture de cette étude, l’hypothèse qui aujourd’hui se fait jour c’est que ce
pays incarne le lieu de l’ahérité suprëme. On sait que pour un Grec les dieux, les
héros et les morts posent ce problème ; et l’on a longtemps cherché sa résolution
dans la dualité du couple divin/humain. Mais c’était là une erreur de perspective,
car si le héros est bien le double idéalisé de l’homme grec, et si le dieu est bien
l’autre positif du héros, puisque semblable à celui-ci quand il apparait, il est celui

BI Cf. H. Monsacn~ : Les larmes d’Achille, êd. Albin Michel, 1984.

IZ



qui n’a pas à gagner par ses actions une immortalité qu’il possède par nature ; alors
le mort, qui est semblable à la foule des "sans-nom’, est l’autre absolu du Guer-
rier grec, qu’il soit dieu, hërus ou simple mortel. Car si le mort est lui aussi une
"image’, elle n’est pas de mëme nature que celle des vlvanut. Elle n’est pas ce
masque épiphanique résultant d’une force en acdon. Dans l’espace héroique
ëtre mort ne signifie nullement étre p~vé de toute activité- auquel cas aucune image
ne pourrait advenir -, mais simplement ètre privé de force, n ne s’agit donc pas
d’une néantisation, impossible dans un monde de la représentation, mais pltu6t
d’une désaffectation. L’ëtre homérique n’est pas en soi, il n’est encore que pour
/a v/e ou pour/a morL Mais l’ëtre-mort, ayant un statut sacré, impose fi l’ètrewivant
une relation négative, puisqu’il se constitue comme vivant en tant qu’il est un non-
mort, un mort ~ venir. Le héros s’affirme donc vivant dans et par la puissance de
ses actes, et comme c’est par ses actions qu’il acquiére ou non l’immortalité, il n’a
rien à craindre de la mort pulsqu’elle arrive =oujours à temps...

Ainsi, la lecture rétrospective de ce dossier nous a conduit au c ur du débat
actuel sur la place de la sentimentalité et de raltérilitë dans la formation de
l’homme archaique. Ce personnage sériel qu’est le héros homérique ne doit donc
pas être pensé comme un individu, un atomes, mais bien plut6t comme une per-
sonne, un pros@on, c’est-à-dire un masque, ou un visage, se donnant à voir au
c ur de l’acdon qui l’engendre - et que le dire aédique portejusqu’i nous.

Brono CANY

A propre du n° 323 des Cahiers du Sud. 1954, dont b fronton êtait : "No~tdlgledTlom~"

POÉSIE GRECQUE ET LATINE

ORPHÉE (sic)
PoSmes maillques et  o~molo81ques

Choix de t{~moignages et de fragments rapport6s & .Orphée.,
traduction (ou traducLIons ?) seule(s), en prose, non signée(s).
Postface de Luc Bflsson. Collection Aux sources de la tradition,
Les Belles Lettres, 1993, 190 p. en très gros caractères, 125 F.

Ce volume figure dans la méme collection que Les mystères dT.gyptedeJamblique.
Celui-lit est un personnage réel, qui vécut et écrivit vers 250-300 de notre ère,



mais on peut s’interroger sur la promotion - ou la réduction - d’Orphée, person-
nage mythologique, au statut d’auteur, en couverture et en page de titre. Comme
le rappelle opportunément - mais un peu tard (p. 159) - Luc Brisson : «Orphée
est un personnage d/u/n, dont an a/ait le promoteur d’une religion sectaire
s’appuyant sur des écrits dont il aurait ~ri l’auteuret dont les plus anciens pour-
ra/ent remonter au VP s. av. J.-C.» (c’est moi, D. B., qui souligne).

"Bon... me dit-on, il s’~dite bien sous le nom d’Homére des  uvres dont on sait
parfaitement qu’elles n’ont pas été écrites par Homère, mais compostes par des
inconnus d’époques différentes, dont certains, d’ailleurs, pouvaient fort bien
s’appeler Homère... Il n’y a pas de quoi fouetter un chat I Un chat, non.., mais
un éditeur qui a la réputation -justifiée - de publier des livres scientifiquement fort
sérieux, et qui a su enrichir son catalogue, ces dernlères années, d’ouvrages qui,
pour ~tre sérieux, n’en étaient pas moins stimulants et agréables à lire ?...

Homère ne figure pas dans les dictionnaires de la mythologie. Orphée se trouve
à la page 332 de celui de Pierre Grimal (Paris, P.U.F., 1951, rééd.).
Le lecteur ne saura pas qui a traduit les textes présentés : mépris pour ce travail
mineur, ou bien les traductinus sont-elles de mains si diverses qu’il faudrait aligner
oeop de noms ? Ni les témoignages ni les fragments ne sont référencés : que le lec-
teur se débrouille, il n’a qu’à se reporter, comme I’y invite- tout de mëme - la bibfio-
graphie, à l’édition d’ORo Kern. Charmant, et pratique, merci bien I
Nous voilà loin des Éco/~ j~socrat/qusg de Jean-Paul Dumont, dans la collection
folio essa/s, à partir du volume de la PI~Jade ; loin aussi, de la reprise par Gallimard,
dans la collection te/, des trois volumes consacrés à Empédocle par Jean Boilack,
aux éditions de Minuit...
Comme beaucoup des textes pré.sentés" la postface de Luc Brisson est très intt-
ressante. Cela suffit-il à justifier le prix d’un volume qui, pinttt qu’un livre, a bien
l’air d’être un produdt/d/toda/?

SUR LES MURS DE POMPÉI
Choix d’lrmcdpflons latlmm

ÉdlUon bilingue, choix, traduction (en prose, y compris pour tes 6plgrammes,
qui ne sont pas signal~es comme telles) et pr(3face de Philippe Moreau 

Le Promeneur / Gallimard, 1993, 65 F
(Principalement d’après le Corpus des Inscriptions Latines, C.I.L. IV, Pompél).

Publié en méme temps que les To-ml~ux roma/ns, de Danielle Porte, dont il a été
question ici, c’est encore un beau petit livre, et qui fait pendant à l’autre en ce que
les inscriptions reproduites concernent, cette fois, la vie, mëme si elles sont exhu-
re~es du tombeau que devint Pompéi le 24 aof=t 79. Annonces, graffiti, épigranunes
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vite gravées au stylet sur un mur.., entre le tremblement de terre qui ravagea la
ville en 62, et son entrée dans les prétéritlons de rhistoire, elles sont prises, toutes,
à la brièveté du temps, et témoignent ~, leur manière de l’insouciance de la vie à
l’égard de ce qul la borne.
La mise en page ne permet guère au lecteur de s’apercevoir que certains de ces
textes sont des poèmes, et Philippe Moreau n’a pas jugé utile d’en souffler mot.
C’est bien dommage, car il y en a qui mériteraient un peu plus d’attention.

Par des incertitudes re~triques, des barbarismes, par le gofit qu’ils manifestent pour
l’allitération et certains rythmes simples, quelques-uns de ces poèmes se situent
sans doute dans une tradition populaire fort ancienne, tout en nouant une sorte
de lien souterrain avec ce que sera la poésie latine ~t syllabes comptèes du Moyen~ge
S’il faut en croire Philippe Moreau quand il suggère (p. I0) que ces ligues ont été
trac~es par «les plus éduqués des Pompéiens~, doit-on imaginer qu’il y a~it, alors,
un écart culturel notable entre la petite ville de province et la capitale, comme en
témoignerait, p. $0, le barbarisme///ae pour fil/? Ou plut6t qu’il y avait - comme
il y en a- des degrés dans la familiarité a’0ec les formes fittéralres ? Dans le même
temps, ~ Rome, Martial jouait en virtuose des subtilités de la langue et de la
métrique... Mais enfin, pour maladroitement gravé qu’il puisse ëtre sur un mur,
un poème est un poème.
A la page 68 (C.I.L. 4091) on a un distique élégiaque régulier, renforcé- ou affai-
bli, affaire de point de vue - par des effets de répétition et de rimes.
Pourquoi donner, page $0 (C.LL. IV, 1824), un texte impossible à scander, alors
qu’en adoptant la lecture suggérée par Schoene on reconnaît une épigramme un
peu hétérodoxe, où le pentamètre attendu dans le second distique est remplacé
par un hexamètre ? Si c’est par un scrupule de fidélité à l’inscrlption, pourquoi
écrire, au vers 4, «non ego», malgré le Corpus des Inscriptions Latines qui porte,
lui, «ego non», ce qui permet la lecture de l’hexamètre ?
Quant au vers I de cette mème épigramme, je parienùs bien le montant de ma
pige qu’il y a là-dessous un jeu de mots sur uen/at : «qu’il vienne», mais aussi,
peut-ètre, - avec un barbarisme/néologisme délibérë cette fols-ci - «qu’il se montre
accommodant» ? À moins, encore, que le verbe venirait pu avoir dans le vocabu-
laire de l’érotisme le même sens qu’en français de nus jours...

Le mëmejeu de mots se retrouve, d’ailleurs, d’une manière très appuyée, ~i la page
60 (C.I.L. 4971), o~ il occupe la seconde moitié d’un pentamètre : da ueniam ut
ueniam, «sois gentil(le), laisse-moi venir...», dans une épigramme inachevée où 
ne faut pas mettre un point final après flor Vener/s, -fleur de Vénus», qui n’est
que le début d’un second distique perdu.
En tout état de cause, il )’ a lieu d’ëtre reconnaissant à Philippe Moreau de nous
donner/t rëver sur ces quelques traces et sur un poème comme répigramme
reproduite p. 18 (C.I.L. IV, 9195). Même s’il ne nous le dit pas, elle est faite 
quatre pentamètres darty[iques. Il suit. comme Robert Etienne dans sa V/e
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Quo6d/enne ~ Pompéi, la lecture un peu plate de Housman et Vogliano. On pré-
férera ici celle de Della Corte, Wick et Birt, que Car[ Orff avait reprise dans =es
Trlonfi. On préférera aux t~tt~,/~ Vénus :

N’d durare pot~t tempore pop~o.
Cure bene sol nituit, ratditur oceano.

Decr~~« P/=o~ quae mode ptena fuit.
[Et] Venerum ferlte¢ 5aepe fu aura leuls.

Rien ne peut durer pour lïnfini du temps.
(~and le soldl a bien brillé, on oe re’nd à l’oc~n.
Pho~ déo~ à pelne a-t-dle ét~ pldne.
La sauvagr~ des Vén~ se falt sout¢nt min~ haldne.

REVUES, NOTES, INFORMATIONS

CAH]ERS DU SUD, n° 350, 1959, 170 p., 300 F de l’époque, aujourd’hui d’occa-
sion entre 30 et 40 F : Les inconnu~ podtifues du XVII]* siècl~ avec des interventions
de L.-G. Gros, Jean Roudaut et une anthologie significative. Des poèmes, des
essais, des chroniques, des notes, des acmaiités (une chronique de Guy (ï=ambelland
sur "P0é~ et pondua~/on’, à propos des poèmes de Jean Tortel).

POÉSIE 93, n° 47, avril 1993, 128 p., 78 F : Le sentiment latin, Vulturnius, Horace,
Dominique Buisset, Lucrèce, Denis Montebello, Virgile, Jude Stéfan, Tibulle, Paul
Louis Rossi, Juvénai, Jean-Paul Auxeméry, Catulle, Louis Zukofsky, et "Quatre
poètes roumains d’aujourd’huï (publiée par la Maison de la Poésie, Paris).

TXT, N° 31, 88 p., 60 F : "Langue/a/a, Fatras/es é.Y Lothar/ng/~’, treize poètes d’Amé-
rique du Nord, textes choisis et pré.sentés par Susan Howe et Charles Bernstein, des
"Fravaux en cours" de Patrick Beurard - Valdoye et Frédéric Weiss, les célèbres "Fatra-
sies" de Philippe de Beaumanoir, traduites par Ch. Prigent et autres textes dont
quelques interventions polémiques qui méritent le détour. Peu de temps après la
réception de ce numéro, l’annonce de la cessation de parution. TXT va nous man-
quer, elle va manquer aux autres, elle va manquer à son équipe. Elle va manquer.

EUROPE, n° 769 et 770/771, mai, juin etjuillet 93, 224 p., 95 F : "Phi//ppe Soupau/~,
un bel ensemble de textes, et "Samuel Be~tt’, avec, aussi, des poèmes, des textes
divers, des chroniques et notes.
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DIGRAPHE, n° 64, juin 93, 128 p., 75 F : uR&,o/ut/on/’, avec B¢atrice Durupt,
Michel Bulteau, Alain Jouffroy et bien d’autres. De belles illustrations (Mercure
de France).
LE PONT SOUS L EAU, ne 7, 9e trimestre 93, pagination difficile à calculer, 80 F :
une superbe anthologie de textes de Saint-Amant (par Guy Chambelland), et 
recueil curieux (mais, à mon avis, pas plus) d’Hélène Picard, 1878-1945, une amie
de Colette, enfin des poèmes de Edmond Carle (Cerisiers 89320).
VERSO, ne 73, 99 p., 35 F : des poèmes, des dessins, des chroniques, des notes (A.
Wexler, "Le Genetay", Lucenay, 69480 Anse).
TART/NE, ne 3, 4, .5, 6, 7, 8, 9 et 10, tous publiés de mai àjuin 93, chacun 4 pages,
9 F : Bernard Collin,Jack Spicer, Arme Parian,Jean-Luc Hérisson, Dominique Four-
cade,Jexn-Luc Guérin, Cydney Chadwick, Jexn-Marie Gleize,JeawMarie Gleize,
Jean-Marie Gleize, Arme Parian, Claude Roye t-J ournond, Jacqu~ Roubaud, Norma
Cole, Rick London, Arme Parian, Gérard Masson, Francis Cohen, Rock London,
Jean-Marie Glelze, Bernard Collin, Arme Parian, Cole Swensen. Francis Cohen,
Marie Borel, Gérard Masson, Bernard Collin, Walter Feldmann, Cole Swensen, Ft-ar~
cis Cohen. Maria Obino, Marie Borel, Bernard Collin,Jerry Estrin. Francis Cohen,
Lydia Davis,JeawLuc Hérisson,Jean-Marie Gleize (dont le dernier texte s’intitule
"Noria...) - (1 rue Ferdinand Duvai, 75004 Paris). Ça manque toujours un peu 
beurre.
A/RF_~, n° 16, 64 p., 65 F : Autour d’Ariane Dreyfus, avecJames Sacré et des des-
sins de Barbara Pollack (BP 221, 42013 Saint-Etienne).
PREVUE, ne 3, mai 93, 86 p., 80 F : "André du Boucher~, avec un poème inédit
"C.ongère" où, à mon sens, l’écriture du poète se met en mutation et quatre pages
convainquantes d’Alain Veiustein ; les cinq ~rudes publiées sont issues des inter-
ventions prononcées à Tarascon, le 5 aofit 1992, à l’occasion de l’hommage à A.
du Boucher (Université P. Vaiéry, à MontpeUier).
LA MAINDE SINOE n° 8, 84 p., 95 F : do~ier Emilio Villa, des poèmes de Ai
Ehrenstein, et autres textes (Editions Comp’act).
LE COU~ DU OeNTRE INTERNATIONAL DÉTUDES POÉT/QUES, n° 197,
64 p., 50 F :Jean Torle~ Ren~ Ver~om, MidwlDugu~ (par Alain Pailler, Arme Rich-
ter et Alain Meitinger). « 198, 64 p., 5 0 F: W.H. Auden,/)y/an Thomas, Fernand
Khnopff. Publiée par les Archives et Musée de la Littérature, Bd de l’Empereur 4,
1000 Bruxelles, Belgique).

Henri DELUY
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DES MOTS À NE PAS OUBUER

M_mua/k: n.f., de "menu’. Au XIIP siècle, et longtemps après, désigne le peuple,
la populace, le "menu peuple". Attesté au XVIIP siècle pour désigner, avec une
pointe péjorative, des choses ou des ëtres petits, de peu de valeur, et en quantité
(quantité de petits poissons, par exemple, pour repeupler un ~rang ou une rivière,
petites monnaies, rebuts...)
Payer en menuaille, pêcher de la menuaille.

"M~u~~U~ nicessalr~ pour soupes de poissons ~ au~ boui~...
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CAHIERS DU SUD, n° 306, 1951 :
Poésie et Critique ou le Gel du Classicisme

PAUL VERLAINE : Poésies 1866-1874, Orp~k), La D/ffîren¢e

ANDR(~ DU BOUCHET : Orion, De.wolle

EDMOND JABÈs : Cela a eu lieu, Fmwb/S

AL BERTO : La peur et/es signes, L’~e

FERNANDO PES$OA : Bureau de tabac (réédition), Unes

OJUrlrON PUEL : Carnet de Veilhes, L’Anf4re.Pays

ANDRÉ DU BDUCHET : Baudelaire irrémédiable, Deyrefle

GEORG HEYM : La dissection, collection SH, Fou~~i

FABIENNE COURTADE : Quel est ce silence, g/mm

ALINANSEEUW : La femme est dans le fleuve. La ma/n courJnte

ROBERT PICCAMIGUO : Minuits partagés. Le D6 Bleu

OLGA VOTSI : Le Dernier Ange et autres poèmes, Orp/ahs, Le D/fWI¢ence

LAURENT FUEDER :Jean Tardieu, N/zet

EMMANUEL TUGNY : Les Impatiences, Carte Blanche

ALVARO DE CAMPOS (F. PE$SOA) Ul timatum, Un es

ROBERT DUNCAN : EdmondJabès, Fourb/s

JEAN-LOUIS CHRÉTIEN : Parmi les eaux violentes, Mercure de France

JEAN-MARIE GUEIZE : Tout doit disparaîu’e,

FRANÇOISE CARA$$O : Freud médecin, Actes

NUNO JUDICE : Les degrés du regard, L’E.se.ampette

MICHEL CHAILLDU : Mémoires de Melle, Seuil

PAUL LOUIS ROSS| : La Pa[anchina, .lulllmlrl

OBSIDIANE : Pour André Frénaud, Le Temps qfl’ll fait




