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Le poème d’Habib Tengour rend ici hommage à Tahar
Djaout, poète et écrivain algérien assassiné, parmi tant
d’autres, au cours des derniers mois.
Les poèmes des trois intouchables indiens sont aussi, à
leur manière, une dénonciation des violences et du déchaî-
nement des violences de ce monde, ainsi qu’une écriture
non-conventionnelle dans l’une des plus vieilles langues
de notre planète.

En juillet 1993, nous faisons parvenir à des poètes ou cri-
tiques français d’aujourd’hui une lettre qui, en référence
à notre numéro 131 («Le vers, le poème, la prose... »), pose
la question : « La poésie va-t-elle, peut-elle, doit-elle disparaître ? »
Quelques-unes des réponses situent notre question sur
un plan général - le plus souvent ontologique. Nous
sommes alors amenés à la préciser auprès de ceux qui
hésitent sur son caractère et nous le font savoir : « La
forme-poèsie va-t-elle... ,,.
A de rare exceptions près, les interventions reçues ne sont
pas retouchées.
Nous les publions dans l’ordre chronologique de leur
arrivée. De la pertinence critique à la suggestion lyrique,
de la tentative de description d’un état des lieux à l’invo-
cation pathétique - par delà quelque avis sur nos fragili-
tés et quelque leçon de rectitude morale - ces pages offrent
un vaste panorama des positions en présence et des tur-
bulences d’un débat, dans la ferveur emblématique d’un
chantier qui n’en finit pas de s’ouvrir. H.D.



SUR LA MORT D’UN HOMME QUI FUT ASSASSINÉ
HABIB TENGOUR

la n~,m~re de TaTtar Dj~~ut

A l’ami aujourd’hui au revoir oh adieu
Usure les larmes le c ur dans un étau
Tu laisses femme et enfants dans la patience
Rage ou parjure à l’urée d’une déroute
Et l’rime éplorée par le sang qui la cerne

Jour d’où surgit l’ombre immonde menace
Engoncée le dogme hirsute prët à l’emploi

Ailleurs ni là vraiment la vie ne se présente

Mort cet adolescent que le temps bouscule
Opini~îtreté à devancer l’ordre assassin
Usurpation le sens déserte nos tirages
Reeboks d’un destin englué dans ses traces
Irradiant à l’instant où l’Oiseau minéral
Rebelle au martyr se résout eu airain

Extase à la seringue une Arabie
Nue épaisse où sombre la raison 6 aveugle

Chatoiement des promesses il n’y a pas de doute
Hésiter c’est le grill la rupture de l’alliance
Enr616 tu ne peux quitter le service
Mission où le péril s’évanouit dans la peur
Illuminé es-tu et celui que tu braques
Nulle interrogation amnésie en cité
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Lambeaux ces mots ils ne veulent plus rien dire
Ornements désuets d’un discours mensonger
Il y a des rhéteurs pour dsser des éloges
Nourrir un noir dessein par-dessus nos tombeaux

Dieu console les témoins mais cet acte injuste
Utopie médiocre aux visées souveraines

Barbarie le duel s’annonce durement
Usage la douleur à consoler accueil
Toi qui souffre déjà rennui triste couleur

Paris, t* 19juin 1995



INDE :
TROIS POÈTES INTOUCHABLES

(LANGUE MAP, ATHU)

JAYANT DHUPKAR

Notre numéro 101 présentait une quarantaine de poètes indiens contemporains
écrivant dans 11 langues différentes, il s’agissait alors de faire connaitre cette
  lnde qui peut se cacher derrière une autre *. Ce numéro contenait également
trois poètes dalit, c’est-’à-dire   opprimés, intouchables ». 11 nous a semblé que cela
ne soffisait pas, que la pensée daiit, produit non de l’Inde millénaire mais de
cette Inde moderne née en 1947, méritait davantage.

La poésie dalit est un produit de rlnde indépendante, non que des poètes dalits
n’aient existé auparavant mais parce que la constitution de l’Inde indépendante
leur a ouvert des voies interdites dans le système religieux de castes hiérarchisées
de l’Inde traditionnelle. Le mythe védlque du corps social comme corps humain
avec les « brahmanes » comme tête, les « kshatriyas   (guerriers) comme bras, les
  vaisyas » (commerçants) comme cuisses et les   sudras » (intouchables) comme
pieds est en effet une représentation non seulement visuelle mais également très
symbolique de cette conception de la société. L’Indépendance a donc introduit,
au moins sur le papier- peut-ëtre méme seulement là - une nouvelle conception
de la coexistence et de la coopération entre toutes les parties du corps social
désormais considérées comme égaies.

Dans le passé le système des quatre castes- des quatre couleurs,   chaturvanaya ~-
était si puissant que les poètes intouchables devaient parler autrement que leurs
descendana actuels. Ainsi dans l’histoire littéraire marathe se pose la question non
de la caste ou de l’origine du poète mais celle de r éthos, de l’idéologie dominante
di l’époque qui fait que la poésie sacrée d’antan en maradii projette un message
très différent de la poésie daiit bien que plusieurs saints marathes aient appartenu
à la mème caste que les poètes dalits actuels. Alors que la poésie sacrée émet un
message métaph),sique, prëche la recherche de la dissolution de rego, les poètes
daiits sont   terre à terre., parlent une langue de révolte, de rébellion contre le
système social, contre la nature, méme contre Dieu (ci’. le poème de Keshav Mesh-
rare dans le n° 101 d’Action Poitique), appelant à une solidarité humanlste.

Plusieurs des textes wadults ici expriment le refus du système des castes comme ches
Daya Pavar qui parle des « détenteurs de la culture », de ceux qui « vivent dans des
palais de cristal et regardent les incendies allumés par leurs fautes   ou comme Dha-
sal des   mecs prétentiards se baladant des torches à la main.., nous éblouissant
de leur brillant de toc ». La révolte est partout dans ces textes, surtout chez Dha-
sal et Pavar, violents non seulement dans leur langage mais aussi par leur message
mëme. Pavar invite à lever, comme un étendard de révolte off accrocher un   mot-
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ceau de ciel », cette, canne à grelots », qui mmonçait autrefois aux castes supè-
rieures la venue d’un intouchable de façon que mëme leur ombre ne les souille
pas...

Pour comprendre cette violence, il faut connaître le passé et le présent de ces poètes
car ces textes sont des documents sociologiques autant que des  uvres po~tiques.
Ils ne recherchent pas l’esthétisme, ne sont pas travaillés, élégants, ciselés, polis
comme le souhaiteralent encore beaucoup de littérateurs indiens. Le passé dont
les poètes dalits se sentent victimes et complices, le paxsé dont ils souffrent parce
qu’il conditionne encore leur présent, ce passé suffocant dans lequel leurs ancëtres
se sont perdus est une borne imposée par la tradition à laquelle Survé dit « merde ».
Contrairement à la poésie épique qui valorise le passé, la poésie dalit se situe
dans un présent et un impératif qui révèle lïmpadence et l’urgence : dans le dis-
cours figé de l’lnde éternelle, elle parle une langue neuve.
La poèsie dalit est totalement dépourvue de description de nature, de paysages,
de sentiments idyniques et lyriques. Le poète ne parle pas d’amour mais du corps
et, pour les assouvir ou les monnayer, des rapports sexuels. Elle est, au travers des
notations autobiographiques, un bon exemple de * littérature engagée -. Le «je »
y est un, nous   comprenant tous les intouchables : « je » et « nous » s’opposent
violemment à « vous   et   ils ». L’auteur, partout présent, se veut la voix collec-
rive de tous les intouchables refusant le .système des castes et sa poésie tradition-
nelle. La poésie dailt n’est pas métrique, elle est datée, traite de sujets contem-
purains : exode rural, problèmes de logement, abandon, trahison, espoir,
déceptions, lutte désespérée contre l’inégalité sociale... Les divers dialectes
marathes s’opposent au parler standard de la poésie classique et donnent ainsi une
identité très particulière à la poésie dalit qui emploie les métaphures d’une façon
originale qui suffit à la différencier : images « terre à terre   de Dhasal, détour-
nement par Survé, pour parler de ses problèmes de logement, de la forme clas-
sique d’un ovit’.

La dynamique sociale qui a donné naissance à ces  uvres rugiasantes a suscité des
protections pour absorber les chocs, épuiser cette énergie, la détourner, la réper-
cuter enfin... Mais nous, brahmane et traducteur, ne voulons pas ëtre de ces
Néron qui s’extasient sur les incendies des maisons des pauvres... Les problèmes
dalits n’ont toujours pas de solutions... Est-il pour autant inutile de les faire
connaître et de montrer ainsi les sympathies que nous éprouvons pour eux ?

2,/Coupl~ tn1~s p~zrtJ~ller de la po~sle matElthe ~r6e.



INSCRIPTION AU BARREA, U
NARAYAN SURVE

VIE BIEN BORNÉE...

vie bien bornée : quand je .suis né
la lumière mëme était bien bornée.
parlant, je bornais mes paroles ; grognant
je suiwais un chemin borné ; retournais
au même endroit bien borné, menais une vie si bornée...
on me disait : suivez ce chemin bien borné
et, à coup sfir, vous atteindrez le paradis
bien borné dans un monde borné I
et merde...

DÉSOLÉ, DANSCECAS...

la vie est dure bien sûr maisje dois viwe
encaisser beaucoup, beaucoup, beaucoup de coups encore
sans doute il fera nuit un temps : l’aube viendra

pourquoi vouloir que je vous suive en laissant mes armes
désolé, ne me demandez pas ça !

je sais, il n’y a plus personne à qui me confier
je sais, les jours se lèvent et s’achèvent sans rien apporter
je sais parfois trouver le bon chemin, et parfois je m’égare

trébuchant, dois-je pour autant, cesser d’avancer à tritons ?
désolé, ne me demandez pas ça 1
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mes regards f’Lxent un monde au-delà des étoiles
devant mes yeux un c ur, un livre, une fleur,
l’instant si longtemps attendu n’est plus loin

vous tous prisonniers des ténèbres, n’essayez pas en vain
de m’effrayer

désolé, ne me demandez pas ça [

AUJOURD’HUI...

me reste une chemise
que, tantôt toi, tant6t moi,
nous portions
quand nous ~tions au ch6mage
nous nous aidions

j’ai encore la vieille lampe à pétrole
pour adoucir la vie
nos mots dssaient
notre monde dans sa lumière...

quelques lettres, un cahier
de tes poèmes
que tu devais dédicacer 1

- tous ces souvenirs...
puis cette lettre quand tu as quitté l’Inde
tu as écrit : me voilà enfin en Europe
nous allons vers Madrid,

tu sais,je vois partout l’Inde autour de moi
mëme si elle et moi nous nous sommes quittés...
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aujourd’hui tu n’es plus là
ni La tet~’e
restent.., quelques poèmes et cette lampe
qui éclairait noUe vie.

MANDAT POSTE

- écrivez I
encore...
je vais bien
j’ai mal partout...
je vais mieux qu’au village.

s’amène
comme ça, courant d’air
se sent pommé...
Babadi, ma voisine,
lui fait son coup, demande toujours
« t’as couché avec qui
avant de venir ? »
sait pas que
ce sont des hommes ?
s’ils disent : « viens I », fauty aller...
ça... faut pas l’écrire
c’est juste entre nous,..

continuez, dites
le mandat est parti
d’accord, en retard...

j’ai acheté des fringues pour moi,
des babioles, pour vous d’autres trucs

M



j’ai envoyé un peu d’argent
par un ami...
achetez un livre à Gangi
un caleçon à Nama
filez-lui tous les jours dix centimes
qu’il aille à l’école
écrivez un bisou de ma part
dites tous les jours la vie est plus chère
m’a fallu acheter des draps
d’autre vaisselle
et comme il fait chaud, un ventilateur pour...
écrivez pas ça...
vous écoutiez ?je l’ai dit !...
ça fait rire...
sais pas si je peux vous le dire...

y a longtemps
un client s’est pointé chez moi
m’a dit : « au lieu de vivre ici
pourquoi ne pas être ma femme ? »
j’ai répondu : « Suis pas déjà à vous ? »
l’était furieux !
m’amuse l’espèce des hommes I
sont bizarres
s’accrochent à vous, disent tout ce qui leur passe par la tête
parfois j’ai envie d’en rire
parfois me font pleurer...
sont attendrissants quand même... I

je dois vous casser les pieds avec mes histoires
tout est si ennuyeux, s’pas I
si vous vous emmerdez,
passez me voir...
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je mettrai l’univers
je déferai les n uds

toute la jeunesse de l’univers
de ma fronde

près de ma porte j’attacherai
je remplirai mes bassins

dans ma cour
les sommets du paradis

j’imposerai un pensum
je le punirai

les montagnes de poussière
se fondent

MOI, COSMOS...

tout ender derrière moi
du temps et de l’espace

joue dans ma cour
je projetterai le soleil

les éléphants des nuages
d’ambroisie

le vent tourbillonne
basculent

au ciel désobéissant
le menacerai

la poussière des montagnes
en moi

et moi cosmos
je m’avilis

moi pilier du monde
pour un toit

DEUX JOURS...

deux jours à attendre, deux jours de malheur
je compte les ~tés restant sur ma tête

cent mille fois la lune s’est levée, les étoiles ont brillé,
[la nuit s’est enivrée

la quëte d’une miche ronde comme la lune a gâché ma vie



ces deux mains, tout ce que je possède, hypothéquées par la misère
je les ai vues parfois tëte haute parfois coupées

je n’ai pas séché mes larmes chaque fois mais parfois,
amies, mes larmes sont venues me secourir

à tout instant je pensais à l’univers entier, je suis devenu le monde
à cette écolej’ai appris à supporter mes malheurs, à leur survivre

comme acier qui rougit dans les forges ma vie s’est échauffée
deux jours à attendre, deux jours de malheur

LÈVE-TOI ?

où aller si nous voulions fuir cette vie ?
jamais je ne me suis entendu avec notre père qui est au ciel...
qui aurait assez de force pour briser les barreaux ?
sur tout chemin étaient partout des miradors...

où est ce paradis que nous réclamerions à tue-tëte
et pour lequel nous nous angoissions ?
lève-toi I sors cette épée rangée dans son coin
à laquelle j’ai longtemps affûté mon destin.

TOUT EN S’ÉTEIGNANT

n’importe qui peut embellir la vie de mensonges
nous en avons eu l’occasion : nous ne pouvons dire le contraire

plusieurs saisons sont passées, sifflotant, devant ma maison
levant leurs yeux mes mots ne les ont vues : nous ne pouvons

[dire le contraire



les ex~gères expliquent le sens des choses, nous n’avions qu’à
[les écouter,

« suivez la vie » ; beaucoup parlent ainsi : nous ne pouvons dire
[le contraire

à tous les coins des rues des édhoppes achètent l’honnêteté
les gens respectables y gagnent leur intelligence : nous ne pouvons dire

[le contraire

dans cette lumière trompeuse il fallait avec soin porter
[notre petite flamme

et, si elle s’éteignait, la ranimer : nous ne pouvons dire te contraire

J’ÉTAIS SEUL À LE FAIRE...

chaque tournant de vie était une autre escale
je n’ai pu me fixer en un lieu

au moment de quitter la maison de mes attaches les fondations
[ont sangloté

j’ai eu aussi des larmes aux yeux, mais sur le seuil je n’ai pas hésité

j’ai passé la moitié de mavie à me chercher
je suis souvent passé à c6té de moi mais ne me suis pas trouvé

devenu enfant des rues, à l’heure du coucher
je me suis assis quandj’en avais envie ; debout, je ne me suis plus assis

j’ai occupé chaque nuit à discuter avec mon rime
étant seul à le faire,je ne me suis pas trahi
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ÇA DEVIENT DUR l

prêcher patience, vivre chaque jour, ça devient dur 1
se retenir au-delà d’un certain point, ça devient dur 1

je calme mes pensées qui ne cessent de protester
mais s’arrëter dexïmt un avenir creux, ça devient dur I

faut vivre dans les compromis ? d’accord l tous les jours ?
[ça devient dur l

tout en sachant qu’ori a une identité propre, la refuser,
[ça devient dur !

j’essaie patiemment de me convaincre, si malgré tout ça ne marche pas
assurer qu’on ne mettra pas le feu aux poudres, ça devient dur !

JE SOUHAITE QUE...

quandj’aurai quitté la gousse de l’êo-e
je souhaite que
sans aucune hésitation tu sèches tes larmes
il est normal que tu te sentes triste quatre jours
ensuite retiens tes sanglots débordants
contr61e-toi, habille-toi en jeune mariée
ne t’inquiète pas de la peine éternelle
fonde sans regret un nouveau foyer qui te plaise
fais-le à mon souvenir...
ou peut-êtxe pour m’oublier
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JUSQUE LÀ, MON AIMÉE...

notre soleil ne viendra que de ce quartier
jusque là je dois continuer ì chanter
au seuil de notre ville les saisons trébucheront
mais jusque là, mon aimée, il nous faut veiller

dès maintenant coiffe-toi
je mettrai des fleurs dans tes cheveux
dans le miroir de mes yeux admire ta beauté
j’embellirai d’étoiles le lobe de tes oreilles

cette chanson qu’hier, à la réunion,j’ai chantée
disait tous nos espoirs à toi et moi
ces paroles qui exprimaient bien nos bonheurs
repasse-les plusieurs fois sur tes lèvres

j’aimerais aussi que, tout de suite, tu
reprises ma veste déchirée
quand, respirant les fleurs, nous traverserons la foule
de tes doig~ de soie tiens-moi ferme par le bras

notre bonheur ne viendra que de ce quartier
jusque là il nous faut veiller
les charlots dorés du rëve s’arrêteront à notre porte
mais jusque là, mon aimée, il nous faut attendre
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LE GHETTO
DAYA PAVAR

SEMÉS DANS LE SANG

vous injurier n’est pas un crime
personne, dans ces sillons, n’a voulu semer de culture
propriétaires de la culture vous avez vendu le pays aux enchères
pourquoi ta vue des ménages misérables vous dégotîterait-elle ?
de vos palms de cristal vous n’avez jamais vu les incendies allumés

[par vos fautes

nation, religion, dieu : voilà vos trois épouvantails
très intelligemment vous avez posé des pièges, n’avez-vous pas

[écrasé l’homme ?

si parmi nous naît un révolté quelconque
vous l’humiliez l’appelant prisonnier des ténèbres
mais ne voyez-vous pas ces éclairs de lumière
semés dans le sang.

LACANNE-À-GRELOTS

si tu ne peux descendre dans la rue
suicide-toi comme un chien

n’es-tu pas l’héritier de ceux qui ont décoré
chaque coin de rue de leur mort
dans l’ambiance de fête de Dasara quand le buffle
s’échappe à l’improviste et
à chaque coin des remparts, partout,
perd son sang, sa chair,



chaque immeuble de la ville
apaise sa soif inhumaine
de ce sang chandjaillissant
- viens mon fils, comment peux-tu ëtre aussi débile
pour te contenter, poule infertile,
de fourgonner le foyer de bouse sèche
te terrer dans le poulailler jusqu’à en perdre les plumes
maintenant que partout tu as perdu ton honneur
que tu es méprisé partout
avec une canne-à-grelots dénudée
au moins, maintenant, avance
habille ta canne déshonorée
d’un morceau de ciel.

DANS LE GHETTO

aujourd’hui je regrette de m’ètre laissé engluer
comme un troupeau d’éléphants dans la boue, mes aspirations,

[mes visées étaient embourbées
ma main prise sous un rocher, pourtant je ne me suis pas plaint
combien de vies va durer cet enfermement, qui nous a mis ainsi

[dans le ghetto ?
pour toujours abandonnés dans un coin, comme un prisonnier

[nous devions faire notre vaisselle
avec en plus une menace perpétuelle sur la tête
car si nous essayions de progresser ce n’était qu’un cri :

[«il a pollué notre cuisine I »
nous nous sentions suffoquer : qui sommes-nous,

[quelle est notre faute ?
d’où venons-nous ? dans l’obscurité de ràge de pierre il fallait

[regarder plusieurs fois
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pourquoi avons-nous découvert les livres,
[les cailloux du ruisseau valaient mieux

si j’avais continué à mener paître les bëtes, je n’auralsjamais
[senti la piq6re des scorpions

LA MORT

si en amont le courant est sale

comment le courant en aval peut-il se protéger
si en un clin d’oeil le feu devient brasier

comment l’arbre isolé peut-il se défendre
si les balles se mettent à siffler

comment les ailes peuvent-elles soutenir le ciel
comme éléphants s’embrochant

sur les pointes des portails cloutés
nous devons nous aussi mourir en souriant



GOLPITHA t/

NAMADEV DHASAL

DÈs MAINTENANT, IL FAUT...

égarés, des siècles durant, ils se sont éloignés du soleil
dès maintenant, il faut refuser d’être les routards de la nuit

voici notre père crevant du fardeau des ténèbres
dès maintenant, il faut le lui 6ter

pour embellir cette ville nous avons versé notre sang
comme nourriture nous n’avons eu droit qu’à leurs restes
dès maintenant, il faut dynamiter ces palais qui étreignent le ciel

après des millions d’années, l’ermite distributeur de tournesols
[est venu

dès maintenant, comme eux, il faut fixer nos yeux sur le soleil.

QUAND L’OMBRE VIT LE SOLEIL

quand l’ombre vit le soleil
les mots répondirent
combien de jours devrons-nous rester
suffocants
dans ce ghetto de merde

1]Nom d’urle p~ ~.¢e de 8o~nbay
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dans ces égouts de... d’... oppression
jusqu’anjourd’hui...
honneur caché sous des haillons
nous pourrissons comme vers sans force
- vous qui l’exposiez sur la place publique
votre fin approche
gràce au mantra rajeunissant de la quëte de liberté
nous sommes ressuscités
pour briser les pots impies de vos pêchés I
- dirent les mots
quand l’ombre vit le soleil

QUAND VOUS PASSEREZ PAR ICI

ces mecs prétentiards
se baladent partout torches à la main
dans les ruelles, les ail~es
là où les rats crèvent de faim -
dans nos taudis
le noir, ils disent qu’ils pigent
c’est une mode comme d’autres
eux qui ne voient même pas le noir de leur cul
pourquoi essayer
de nous éblouir de leur brillant de toc I
ah, vous les malins,
soyez au moins honnêtes
avec ceux qui vous ont tout à fait compris,
à ceux qui ne voient pas clair
montrez sans gêne votre torche
nous n’en avons rien à foutre I
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juste un mot : quand vous passerez par ici
éteignez-la d’abord
aujourd’hui dans tous ces taudis nous
voyons le soleil en pleine gloire

INNOMBRABLES SOLEILS ALLUMÉS DANS LE SANG

innombrables soleils allumés dans le sang
vos s urs vos mères
aujourd’hui même sont viol~es à chaque coin de rue
crineurs comme caids
des Nérons arrogants
crament aujourd’hui encore des hommes à chaque carrefour
si quelqu’un réclame un bout de pain, un verre d’eau,
aujourd’hui encore
la charrue passe sur la maison
aujourd’hui encore, dans chaque ville
si des mains loqueteuses se lèvent
elles sont coupées
6 innombrables soleils allumés dans le sang
combien de jours encore supporter cette vie enfermée
faut-il jusqu’à la mort rester prisonniers de guerre ?
regardez : l’amour-propre de la terre s’~tend jusqu’au ciel
mon ame hurle aussi : « vive... »
6 innombrables soleils allumés dans le sang
allez incendier ces villes I



OUVRANT LARGEMENT LA MAIN

ouvrant largement la main
elle n’a pas parlé de la période entre deux règles
quand je l’ai approchée avec mes douleurs au bas ventre elle
était conune un verre sec

la couleur de ses poils pSlissants
comme poils d’aisselle
le mal au c ur débordant
la glande entre ses jambes
l’histoire des rêves
l’état général du corps
puis le reste en particulier

arrangeant le labyrinthe de tout cela elle oublia mer
douleur peine.., au moment de se lever
l’~ge où on commence à avoir ses règles
l’fige où on a appris ce qu’est le sexe
le premier saignement

l’état d’esprit après avoir fait l’amour
plaisirs déplaisirs conception
actions réactions conséquences
fige taille corps

au lieu de cela elle tint compte de os peau maladies
et ouvrant largement la main
je perdis l’envie de baiser
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QUE L’HOMME D’ABORD

que l’homme d’abord
se détruise totalement
chevauche à chaud sans réfléchir
fume opium marijuana
bouffe hashish coca
ingurgite - s’il est fauché - de l’alcool frelaté
se saoule à la bibine
reste bourré et jour et nuit et nuit et jour
insulte toute la famille
passe tout le monde à tabac
que l’homme d’abord
joue avec couteaux à cran d’arrêt
poignards haches épées crosses de hockey bambous
conserve des ampoules de vitriol.., etc...
que sans aucune hésitation il étripe n’importe qui
assassine égorge les gens endormis
mette l’homme en esclavage lui fouette le cul
et sur ce cul saignant réchauffe son plat
vole ce voisin-ci ce voisin-là pille la banque
s’envoie en l’air avec la mère des prêteurs des richards

[sans souci de parenté

coupe la gorge empoisonne la nourriture donne des coups de poings
que l’homme n’importe où n’importe quand embroche la fille

[de n’importe qui
tripote gamines adolescentes
fasse avec tout le monde la bête à deux dos
viole sur l’estrade
multiplie les bordels devienne maquereau coupe nez seins
des femmes les juche sur des -’ïnes les expose au public
que l’homme défonce les rues fasse sauter les ponts



péter les poteaux électriques
exploser commissariats et gares
incendier bus trains voitures
clubs littéraires écoles lycées h6pitaux aéroports
lance bombes atomiques grenades bricolées sur
capitales palais masures bidonvilles affamés pullulant
que pour Platon Einstein Archimède Socrate
Marx Ashoka Hitler Biffer Camus Sartre Kafka
Baudelaire Rimbaud Ezra Pound Hopkins Goethe
Dostoievski Maiakovski Maxime Gorki
Edison Madison Kalidasa Tukarama Vyasa Shakespeare
Jnanesvara... l’homme ouvre les plaques d’égout
et les jette à pourrir avec tous leurs écrits
que l’homme pende les descendants deJésus Mahomet

[Bouddha Vishnu
qu’il pulvérise temples églises mosquées sculptures musées
attache à la gueule des canons prëtres et cie les canonne affiche

[sur les stèles
des mouchoirs trempés dans leur sang
que l’homme déchire les pages de tous les livres divins sacrés du monde
en torche les cuis merdeux
qu’il abatte toutes les hales chie pisse massacre la terre close
que l’homme devienne menstrues qu’il se morve
emploie au maximum les organes pisseurs de sanies
qu’il bfifisse au milieu de l’enfer ici ou là
en haut en bas.., qu’il devienne obscène féroce boire
le sang de l’homme bouffe les couilles fasse fondre la graisse
tabasse les critiques sur une dalle de pierre provoque
des guerres mondiales de classes castes partis religions
qu’il devienne entièrement barbare primitif violeat
anarchiste sans honte
lance la grève des grains affame celui-ci celui-là
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sans nourriture ni eau répande les épidémies dépouille tes arbres
fasse qu’aucun oiseau ne chante s’arrange pour que l’homme meure
au plus tôt dans d’effroyahles agonies
que l’homme laisse tout ceci gonfler comme furoncle à la taille

[du monde
puis crever à l’improviste, se vider
pour que ceux qui survivent ne fassent aucun esclave
ne méprisent noirs blancs brahmanes kshatrya vaisya sudra
ne fondent aucun parti ne construisent aucune maison
ne commettent l’erreur d’ignorer les r61es des mères et des s urs
que, nommant le ciel grand-père, la terre grand-mère,
ils se blottissent dans leurs bras avec joie bonheur harmonie
fassent d’un travail éblouissant pfilir lune et soleil que
tous partagent une graine de sésame rédigent des hymnes

[les uns pour les autres
que l’homme enfin chante le chant de l’homme

Traduaion a adaptation Jayant Dhupkar a Jean-Pierre Balpe
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LA FORME POÉSIE VA’T.ELLE,

PEUT-ELLE, DOIT-ELLE DISPARAITRE ?

LA QUESTION DE LA POÉSIE
ÉNUMÉRATIONS EN VUE D’UN ENTRETIEN

HENRI DELUY - JACQUES ROUBAUD

@ 1 Attaques contre la poé~ie : divers e:¢emplts.
- « les paysans et les orawiers ne vous comprennent pas   (Maiakovski)
- - vos ouvrages ne se vendent pas   (Lautréaraont)
- dérision : « le plan n’est qu’une forme de poésie, (Michel Rocard)
- pas la peine :   la poésie, c’est le coucher de soleil » (Greimas) ; « la po6sie, c’est
la chanson » (tous) :   les affiches qui chantent tout haut/Voil~ la poésie
aujourd’hui .... (Apollinaire) 
- l’argument de la vérité : - nul conte rira~ n’est vrai » (préface à la chronique en
prose du pseudo-turpin, fin 12e siècle).
- à quoi bon : « mon fils me demande : dois-je apprendre les mathématiques ? ....
(Brecht)
- et tant d’autres, et tant d’autres.

- les attaques indirectes, dues à l’état du monde.." les conditions de « marché   ne
sont pas favorables, tendent à lïrapossibilité. Evident, méliterait dëtre rendu
explicite. Par exemple, qu’un liste de poésie ne peut pas avoir beaucoup de lec-
teurs iramédiats. Il faut du temps pour avoir le temps de lire. Chaque voix de
poésie est particulière, ne peut pas ëtre entièremem acceptable par beaucoup simub
tanéraent à moins - a) d’être devenue voix d’un passé - b) de l’ètre par contre-
sens - c) de Iëtre parce qu’elle transporte autre chose (ce qui ne peut pas ètre
dit ailleurs, par interdiction). Il en résuherait que même si rensemble des livres
de poésie faisait, globalement, bonne figa~re commerciale, chaque poète indivi-
duellement ne le pourrait et par conséquent la poésie resterait inadaptée aux
condiùons actuelles.
@ 2 Aussi un bon (exemple d’attaque) : la « po~fie » n ~xiste pas.
-   d’ailleurs elle n’existe pas » (Denis Roche). Excellent, irrésistible, irr6futable.
- Face à cela, d’abord :   rien ne me vient à l’esprit » (Karl Krauss)
- Partant de là, cependant, encore : la poésie, ce n’est rien, d’accord ; le reste est
le non-rien qtfi est ce qui nous est offert par le monde (principe de réalité tout
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court, principe de réalité littéraire) ; la poésie, alors, peut-être le non-non-rien (on
en sent la nécessité, étant donné ce qu’est le non-rien, ce monde, qui nous baigne).
- On peut penser que les attaques énumérées en @ 1 (et plusieurs autres) tendent
en fait à la mëme conclusion, celle de l’inexistence présente et future, comme
norme : la poésie ne doit pas exister, n’existera pas.
- mais dans ce cas (autre forme du non-non-rien de la poésie), la poésie est 
spectre.
@ 3 Pourtant : argument du consensus : la poésie ~ciste, pas seulement les livres de poésie,
pas seulement comme forme, aussi comme utilisation particulière de la langue, sentiment,
attitude, façon d’ëtre, etc. presque dans le méme sens : le touchant, lïmpensable, etc
- autrement dit : d’abord   il y a »,   voyez ». Il y a des poètes, il y a des publica-
tions de poésie. Il y a un besoin de poésie. Il y a une demande de poésie. Est-ce
une excellente réponse ?
- Si on insiste, si on demande quel est le sens de la demande de poésie, le plus sou-
vent on trouve : le coucher de soleil, la résistance à I’à quoi bon, la méchanceté
du monde, l’insupportable, etc. Mais pourquoi faudrait-il que la poésie se charge
de répondre ?
- c’est une variante de : la poésie a sa raison d’être sous les dictature.s, pas dans les
pays libres.
@ 4 Pardelàlaquestiongénéraledelapoé.sie, desonexistence, laquestiondesaforme, de
la forme poésie (et pas d’un « genre »). Plusieurs questiong

@ 4.1 Lap~ieaperdusesform~, ils’agàdelesrestaurer.
- il faudrait restaurer, ou rénover, ou reconstruire ou refonder la poésie par les
formes anciennes de la poésie.
- en général on ne vise ici (pour défendre cette position ou l’attaquer) que l’état
de ces formes anciennes au moment de leur effondrement (ou de leur difficulté
à se survivre, comme on veut). Le retour à et le refus du retour à ne visent que des
états historiquement extrêmement proches (oubli de l’histoire de la poésie).
- en plus (et en vertu de ce qui précède, généralement la compréhension (apo-
Iogétique ou dénigrante) de ces états des formes ne retient d’elles que les aspects
les plus pauvres, les plus mécaniques, «juste ce qu’il n’importe d’apprendre - (Mab
larmé).
- il s’ensuit qu’on est inévitablement tenté de répondre : ni... ni.

@ 4.2 Continuer l’utilisation deafovme~ non épuisées, pwndre des traditions autres -
s’en tenir au p~rae et au vers.

Une réponse possible : il n’y a jamais de formes épuisées, il n’y a que des versions
épuisées de formes, mais elles étaient déjà épuisées au moment où les formes ne
l’étaient pas.
- S’en tenir au poème et au vers peut être une position, il faut défendre l’idée que
ce soit une position, non obsolète. Ce ne peut être aujourd’hui la seule position ;
ce ne l’est évidemment pas en fait et on ne voit pas pOtLrquoi ce pourrait l’ëtre en
dr@iL Mais s’il s’agit de défendre sous le vëtement de poème et de vers les versions



mécaniques des formes de la forme-poésie qui é~alent associées au poème et au
vers (et qui l’excédèrent toujours), cela me ~’~n ble peu enthousiasmant. Et s’il s’agit,
sous le manteau d’une attaque contre les versions mécaniques de la forme po~-
sic (qui n’ont jamais d’ailleurs été employées aussi mécauiquement au moment
où ces formes ~raient la poésie contemporaine) la possibilioE d’inscrlre, aujourd’hui,
la poésie dans le poème et le vers, je ne trouve pas cette question plus défen-
dable.

@ 4.3 Trouverde nouvdLesformes rné~iqueJ
Bien s~r, C’est soit un processus de tradition (aller chercher dans la poésie de sa
langue mais loin dans le temps (c’est la mëme opération) : soit une opération 
type « axiomatique » (les contraintes oullpiennes sont très souvent des contraintes
donnant naissance à des nouvelles métriques. Mais les   antéfixes » de Denis
Roche aussi ; et bien d’autres qui ne ressemblent pas à des métriques au sens u~-
ditiohnel du terme).

@ 4.4 Aller « hors ~r/v~ » (ni prose ni vers : Du Boud~, Arme-Marie Albiac&..)
Si on ne limite pas la nodon de métrique à celle d’un compte universe]lement banal
(ce que la poésie traditionnelle n’a jamais fait), si on accepte de revoir la notion
de forme exhibant à la fois mè0"e et rythme (en utilLsant une idée du nombre moins
pauvre que cel]e des instituts de sondage) on se rend compte qu’il y a beaucoup
plus de métrique (au sens large) qu’il n’y para~t dans ces exemples.

@ 4.5 En tenirplut~t pour la ligne quepour le vers.
Hum I (voir plus haut). Si la ligne est une unité identiBable (et donc totalement
arbitraire par rapport à la transcription, normale » des langues), elle appartient
au genre « vers ».Je veux bien qu’on la baptise autrement (dans Alexandre Dumas,
le moine qui veut manger de la viande le vendredi dit à son r6ti «je te baptise
carpe »).

@ 4.6 Contre le cultefletichiste du vers, mettre en cause l’unilJ du vers, et ~ du p¢g,m~
au profit d’une organisation d’ensemble (le livre contre le recueil).

- On peut parfaitement être féfichiste du vers, ~tre fétichiste du poème, ëtre féti-
chiste du recueil, ètre fétichiste tout court ;je ne crois pas à la vertu des condam-
nations esthétiques-morales.
- ceci dit, les propositions de faire prédominer poème sur vers, livre sur poème
sont très intéressantes en ce sens qu’elles renouent avec des stratégies très anciennes
de la poésie : le Rerum Vulgarum Fragment,a, autrement dit Canzoniere, de
Pétrarque, présente ces caractères d’une manière très nette. (Mallarmé, lui, 
bien un siècle, n’est pas né de la dernière pluie).

@ 4.7 D~o.sssr la question vers/pro~ plus de ~p~cifidté de cou/~, depromdie li~ à une
identification poésie/prosodie, rythme spëcifiqu«. La prose est ici identifiëe à la langue.
Il s "a~rait de laisser tomber, la polentialité po~t~ » de la langue commune » (la fonc-
tion poétique O. «La virtualité de la poésie », le poème comme dicoupe de la pro~.

- L’idée jakobsonienne de fonction poétique du langage n’a de sens que s’il y a
poésie, S’il n’y a pas de poésie, il n’y a pas de potentialité poétique émergente de

2lb



la prose ou du langage du tout. Tout revient en fait à la méme question : doit-
on emasager la disparition de la poésie ou pas ? La notion de rythme, si on la prend
de manière moins élémentaire que dans l’acceptation commune (d’ailleurs
contradictoire), n’a de sens que s’il y a différence maintenue : différence entre
langue et prose et poésie. Les supprimer, c’est supprimer la possibilité mëme de
rythme.
- Cela ne veut pas dire défendre le dogmatisme contraire : imposer qu’il y ait tou-
jours et partout distinction selon les modalités traditionnelles. Simplement qu’une
distinction demeure, quelque part.
- On remarquera aussi que les positions exclusives : toujours le vers d’un ctté - plus
de différence de l’autre, omettent un fait essentiel de la question de la poésie : la
potsie du passé est aussi une poésie présente (pas d’aphasie de la lecture de poé-
sie). Il y a un présent du para~ de la poésie (je ne pense pas que les potmes de Caval-
canti, Du Bellay... etc., etc., sont des poèmes inexistants, dépassés, illisibles
aujourd’hui). Ils ne peuvent ëtre lus que comme poèmes du futur de la poésie (ce
qui tente de s’établir comme voie parmi les mondes possibles non décidés de la
poésie à venir) : aller chercher les formes de poésie dans la prose est évidem-
ment indispensable ; ce n’est pas la seule voie ; et c’est une voie qui ne peut avoir
de sens que parce qu’il y a les autres.

@ 4.8 Levers nechange441pasq~~e~chosedans la langue ?pas n’imporgequelrythme,
pa~ oelul qu’on peut t~ut~r dans la Frose.

- Oui (pour le vers) mais ce n’est pas la seule manière. C’est ce que fait toute poé-
sie sous quelque variante de forme-poésie que ce soiL
- Il n’y a pas de rythme dans la prose. Dès qu’il y a rythme trouvé il est hors-prose,
déjà pré-poésie. La prose ne peut donner qu’un pressentiment de rythme, une
prénotion (au sens d’Epicure). Mais pas une prénotion de quelque chose qui
serait déjà dans la langue ou la prose, pluttt une propriété de la langue (et de
la langue aussi à travers la prose) qui peut devenir rythme par appropriation dans
la poésie.
- ne pas oublier au moins aussi important (Mailarmé) que cela va en sens inverse.
La prose hérite, dissout, dissimule, dilue, falsifie, exalte (ça va dans tous les sens)
ce qui est apparu antérieurement dans la poésie (la poésie est non seulement
mémoire mais imagination (autre forme de mémoire) de la langue),

@ 4.9 La te~ponsabilité des poètes dans la rupture avec le pub~c.
- s’il y a responsabilité, elle n’est pas où on le dit généralement : la difficulté, par
exemple. Ce qui est difficile c’est qu’il y ait de la poésie, que telle poésie soit ou
non difficile.
Cette difficulté vient de Iïnadéquation de la poésie à un état du monde. Mais on
peut penser et défendre l’idée que c’est le monde qui est malade, pas la poésie.
La poésie, alors, est un sympt6me de la maladie du monde.
Il y a responsabilité des poètes dans la chute de la poésie dès qu’ils l’acceptent (prin-
cipe dit de réalité) dès qu’ils la cachent, dès qu’ils renoncent.
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CHÈRE DISPARUE
CHRISTIAN PRIGENT

l- En France on aime beaucoup la poésie qu’on ne lit pas, Comme on n’en lit
presque pas, l’amour est immense. Les princes de la République citent parfois un
beau vers sentencieux. La mort des grands bardes émeut les Margot des jour-
naux. Les professeurs du secondaire font défiler, "dans une vitesse hoquetée de film
muet, les images virtuelles des Saints auréolés d’une déférence de principe. Pour
le contemporain, leur prédilection va à des vaticinateurs pompiers (Char), des
Grands-Manitous atmosphériques (Saint-John Perse), de mélodieux martyrs 
l’humanisme sensible (Eluard) ou des instituteurs attendris par la botanique
(Cadou). Avec quoi on bassine des adolescents goguenards. Parfois mëme on 
roue quelques-uns à ces leurres. Au bout pointe l’adoration pour des Lalanne rud-
lants d’authenticité élégiaque et de bonne conscience protestataire. Tel journal
littéraire (qui porte haut l’aragonien flambeau du poétique) interviewe d’ailleurs
gravement ce type de clone clownesque du   poète ,,. La boucle est alors bouclée,
dont la poésie s’étrangle - de rire, on espère. Requieseat.
2- Les poètes (les vivants), eux, forment une corporation affectueuse, jalouse 
pétaradante (façon Solex plus que Hariey-Davidson ). Ses réseaux sont confinés mais
activistes. Elle est aiternativement volubile de la plaquette et soucieuse de son
effet compte-gouttes des essences parcimonieuses. Cette corporation (je ne m’en
excepte pas, je me sais marqué de ses tares) souffre d’un double complexe : un
de supériorité (la rnborarive vanité d’être affairé à polir la perle des pensées au
c ur d’un monde mercantile et histrionesque) ; et un d’infériorité : le sombre sen-
riment d’une échéance, d’une clochardisation intellectuelle, d’un tournis en rond
dans l’échange quasi inaudible des revues à 50 lecteurs, des opuscules voués à la
nécrophagie bibliophile et des/ectures accablantes d’ennui devant quelques amis
venus à charge de revanche. Les deux complexes ahernenL Mais souvent ils
s’annulent réciproquement dans l’atonie cadavéreuse d’un à quo/bon ?généralisé.
Ergo : requiescat (bis).

3- Voilà pour l’effet social : c’est du quasi mort. Disparue, déjà, la poésie I Et
d’autant plus qu’elle est rituellement célébrée, qu’on y taille des épigvaphes, des
exergues, des récitations, qu’on la détourne en pubs et en fétiches chromos (ah,
l’ado Rimbaud à toutes les sauces du sauve qui peut mercantilorock !) : un peu
comme les brutaux condottieri du bas moyen Age se taillaient des bouts de déco
pour leurs bunkers dans le chantier des temples et des palais de la Rome depuis
longtemps morte (le pauvre Du Bellay s’en désola et s’en extasia simultanément,
assez en tous cas pour tirer de cette désolation extafique quelque chose comme
de la... poésie : phénix [ phénix I).
je veux dire : ça n’a pas à disparaître, c’est disparu.Je dirai méme : c’est toujours-
déjà disparu. Et cette propension à disparaitre de et dans l’usage social, cette



façon d’incarner le disparu, de formaliser ce qui disparait - ce qui fait trou -
dans l’homogénéité verbalisée de la communauté, c’est la poésie - la poésie, ça
n’est méme sans doute que ça, au fond.
4- Parce que tant qu’il y aura des êtres parlants assez humains (je veux dire ni trop
abrutis, ni trop cyniques, ni trop frivoles, ni trop soumis à l’assujettissement social,
ni trop voués à l’aveuglement du positif) pour s’aviser (et s’inquiéter, et s’irriter)
de ces petits faits énervants :
a) que la vie non écrite (non symbolis6e ~rsonnellem¢nO, la vie soumise au par/er
faux est une vie mis~table et qu’il faut bien répondre, par un certain geste sur la
langue, à la honte d’ëtre sans parole et assujetti.
b) que la langue de tous n’est celle de personne et qu’il y a donc à se « trouver
une langue » pour verbaliser l’intime (le point aveugle des discours pusitifs).
c) qu’il y a ce paradoxe : que la langue, qui nous fait hommss, nous délivre du monde
au moment même où elle prétend nous le livrer ; qu’il y a donc d’un c6té à pous-
ser à bout ce geste d’arrachement au naturel (c’est ce qu’accomplit la di¢htung :
la condensation rhétorique et son v u d’hermétlsme), de l’autre à as~amer le désir
d’une alliance nouvelle avec le monde (par exemple via l’échange homogénéisant
des métaphores, « correspondances », écholaiies harmoniques) ; et que la   poé-
sie » (pour cela inéluctable) est le lieu névralgique d’exposition et de traitement
de cette contradiction qui structure le parlant.
d) que ni le bloc atone de prose (le continuum de pensée et/ou de récit) ni 
métronome mélodique moulé (la « prosodie ») ne donnent raison (ou réson) 
la sensation que nous avons du discontinu des choses et de lïn-signifiance du
présent (Iïnnommable   r6el ») ; qu’il faut donc trouver une forme (un schème
rythmique sans règle a priori, une occurrence artificiellement découpée du
  sens ») pour que le sismogramme de cette sensation fasse effet de vérité (Dicb-
rang = Wahrheit- si poésie n’est pas confidence et célébration mais graphique iro-
nique du discontinu, mise en coupe sarcastique-xythmique de la coagulation lisse
des histoires).
- Tant qu’il y aura ça, au moins ça (c’est-à-dire tant qu’il y aura du parlant, de
l’humain, de l’humain inqu/et), il y aura, me semble-t-il des jeunes gens fébriles qui
iront en chercher la trace dans les poésies déjà écrites et publiées. Qui bien sfir
la découvriront. Mais qui découvriront en même temps que reproduire cette
trace est impossible sans l’effacer. Et qui chercheront leur propre trace. Alors il
y aura une exigence de   poésie ». Et d’abord bien sfir contre la po6sie, dans le
meurtre de la poésie, dans la poésie comme disparition de la poésie. Et dans des
formes bien évidemment impr6visibles. Des formes en mus cas qui répondront de
la palinodie de l’effort poétique : mimer la quête de ce qu’Armud appelait un lan-
gage   vrai », savoir pourtant qu’il n’y en a pas (de langage   vrai ») et, du fond
du parler faux qui nous cerne (bien réel, lui), rire de ce savoir et rire du même
coup de soi - de soi tenté par la volonté de n’en rien savoir.

Juill~~ 1993



POÉSIE DISPARUE
JEAN-PIERRE FAYE

Poésie eat la disparue- avec elle commence la possibilité singulière de ntpas acha-
ver la ligne.
Dans ce qui manque à la ligne, est la poésie.
Par cette part
manquante vient son pouvoir d’expirer. Sans lequel ne pourrait inter-
venir le point brûlure : là où s’oxyde la circulation. Cela qui met au rouge
les récits, renverse l’écriture,joue les vocables. Dans le flux des aléas vivi-
fiant.s. Vénéneux.
Va-t-elle peu~elle doi~lle entrer dans sa disparition ?

Je conclurai provisoirement qu’elle va, puisque déjà elle a... Mais soudain son Mar-
chi m’a fait voir qu’elle v/t, - mén~ ainsi disparue.
Je dirai méme qu’elle peut, puisque tel est son pouvoir, d’être en n’étant plus là.
Mais je sais assurer qu’elle ne do/t pas. Car nul devoir ne l’astreint. Pas même
celui de répondre à la question qui voudrait la torturer par sa disparition. Au
contraire, elle prend une longue respiration, elle soupire : enfin seule... C’est le
bonheur. Plus de Légende à arpenter. Plus d’Harmonie, plus d’Épopée. Plus de
Plainte. Plus besoin de chanter.
On ne va pas non plus murmurer. Pas non plus grogner. Ce qui commence est le
merveilleux. Le libre. La puissance d’explorer.
C’est se mouvoir avec tous, en foule. Dans un espace qui s’est fait tout autre.

Voilà donc. Nous y sommes.Je retire à regret la rature, rare sij’écris à la main -
ou le défaut, nombreux si la machine a voulu parler. C’est cela d’ailleurs qui
donne agrément au langage. Poës/e sera l’attention à ce moment rigoureux de
l’erreltr, introduite jadis comme une rime, ce rebond injustifiable, ou ce redan.
En sa place, vient un chesal rebours. Ou un bois de noue se travaille, mais comme
on respire, hors fatigue, La merveille de nëtre pas contraint, et c’est juste le
moment de le faire. Comme amour, ça ne se fait point si ce n’est par improvisa-
tion. Le langage improvisé, c’est elle, comment voulez-vous qu’il n’y en ait point ?
T~i qui es si vivante, écrit Katka, à Milena.
Jamais tu ne disparaRras.

«PLUS ON TARDE DEVANT LA PORTE ET PLUS ON DEVIENT
Le’rRANGER. » KAFKA
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ALAIN COULANGE

A l’invraisemblable question sur la poésie t/dont je viens de prendre connaissance
avec effarement,je ne puis répondre [dans la situation où nous nous trouvons en
ce monde...] que par cet unique message [comprenne qui voudra] :

POÈTES. LA CONSCIENCE A SURTOUT BESOIN
DE VOTRE SILENCE

26 juilget 1993

CODA
CLAUDE MINIÈRE

Va/doit-elle disparaïtre, vous savez je ne suis pas un spécialiste.Je ne suis pas non
plus universel, ni philosophe :je pense simplement que la poésie est un art auquel
on accède par culture, et... de nature. Une réflexion sur la manière (la manière
versatile), les stylisations, les déplacements, m’a amené à parler technique : traité
du scandale, temps perdu, temps retrouvé. Mais je sais que, maintenant, ce sont de
jeunes poètes qui - demain, après-demain ? - feront apparaltre des solutions inat-
rendues.

Dans une société qui est de plus en plus defac.ades, des signes se font jour de ce
que l’on demanderait aux arts, ou plus précisément « à l’art », de faire rappel de/à
la réalité. Cette demande prend place dans une   culture   où, vu la confusion affab
liste, les choses sont de moins en moins analysées en termes d’imaginaire/réel/éla-
boration symbolique. Dans les ans plastiques, avec la course de « nouveau réa-
llsme   en   nouveau-nouveau réalisme » c’est la notion mème d’art qui s’efface.
La danse contemporaine, elle, retombe bien souvent dans le spectaculaire.Je crois
que la poésie, en int qu’art de la logique (ou des/ogù/ues), a la vertu particuii6re
de provoquer/accueillir des effets de réel. Mais ce par quoi elle est le plus mena-
cée d’affaiblissement aujourd’hui, c’est l’absence, ou l’insufflsance, d’un vrai tra-
va//c~/que. Et c’est peut-être ce qui explique que les poètes contemporains ne pren-
nent pas beaucoup de risques.

//, La poêsie vo4*olle, peut~lle, doit~lle dlsparoRre ?  
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LA RÉALITÉ N’EST PAS PROSE
(OU ELLE EST PROSE-À-HIC)

CLAUDE MINIÈRE

Pour soutenir que la forme-po~sic a des vertus tncomparables,je m’appuie sur l’idée
que cette./’o.ae est en mesure d’accueillir ou de provoquer des ~~’ets de r~. On pour-
rait dire ici que la forme c’est l’action et qu’il s’agit donc de bien autre chose que
de I’ » effet - poétique au sens convenu. La question, ponctuelle, de la prose en
poésie se place dans ce cadre plus large de considération.
EFFETS DE R~EL - On se souviendra que Lacan distinguait réel et réalité. La réa-
lit~ se trouve é labile avec l’imaginaire et le consensus ; bien que ce soit sans trans-
cendance le réel surgit, au cours du discours d’un sujet, en dehors de Iëlabora-
tion symbolique mais aussi de « l’applatitude   réglée.
LA RÉALITÉ. - Adressée à l’art, n’assistons-nous pas aujourd’hui à une demande
de faire rappel de (retour à) la réalité ? L’intention me parait manifeste concer-
nant les arts plastiques, ou an~ t, isuds, et notamment avec la dernière Biennale de
Venise où l’obligation de ruée vers la réalité semble avoir remplacé le slogan de
,, ruée vers l’art .la. Si c’est à l’art qu’il est demandé de montrer la réalké, alors
nous sommes bien dans cette société indifférente de la transplantation d’organes
généraiisée I

Mais la démarche, politique, que je signale ici a aussi une histoire - interne ,,
(interne à l’art). On pourrait en reconnaltre des étapes depuis le début du siècle
et après les premiers collages de Braque-Picasso (Nouveau Réalisme, Land-art. Art
pauvre...) et dire que selon cette histoire l’art court (désespérément) après la réa-
lit~. Par exemple, les Nouveaux Réalistes avaient cru réussir le coup en introdui-
sant dans un artefact (le tableau) un corps étranger, un morceau de la réalité.
Alors : la prose - un moment de prose reposé comme degré sur lequel coule la
poésie - serait-elle vue, pour le poème, comme ce fragment de réalité ? C’est
peut.tre une volonté de « faire enU’er la réalité   dans le poème qui conduit à pen-
ser qu’un fragment de prose serait un morceau de réalité susceptible, soit de faire
rappel de/il la réalité, soit de fonctionner comme ponctuation (départ, relance)
sur la courbe poétique.
ENGENDREMENT DE LA FORMULE/DÉCOUVF~TE DE LA LOGIQUE. - Il y
a dans la poésie des pointes critiques nouées-dénouées en fiction à partir d’on déclic,
d’un emportement, d’un scanda/e. C’est comme dans les Mille et une Nu/ts : par
rémergence d’un discours (d’une femme) destiné ì briser le cercle des exécutions
quotidiennes. Ou comme le heurt du pied contre un par~ inégal ouvrant l’espace

1/On dernandaraR & l’art rmn   pot   mais le   plomb ~.
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/a Recherche du temps. Entre « L’engendrement de la formule » (Kristéva) et   
découverte de la logique » (Guyotat), la vertu particulière de la poêsie me semble
résider en ce que le réel, en effet, y vient je dirai « naturellement », intrinsèque-
ment sur sa pente, et non comme   trou   (de la mort), non comme corps étran-
ger mais dans sa logique méme.

Un poème impose sa logique, qu’il découvre, à distance. Qu’il explique, implique
et désimplique. Mème s’il n’y parvient pas toujours, chaque poème veut ëtre une
sorte de   piège à réel  . Même si le réel ne surgit pas toujours, mème si le poème
laisse Ifiches les mailles du filet. Les formules ne valent que dans le temps de leur
engcndrement. Seule cette forme visiblement~ rythmiquement désignée permet de
présenter le théfitre de la langue, l’enchaînement des reprises et corrections, les
  matériaux » et leur flottement, les passages par degrés, l’indlfférence notoire.
Selon la logique propre à chaque poète. Où vient le r6el toumable-incontournable.

La logique des Cardos de Pound, par exemple, ce n’est pas le « Cabinet de curio-
sités », c’est bien plut6t une manière de revoir les choses dans l’ensemble. Manière
de dire : dans lënsemb/e,j’ai aimé telle ou telle chosea/. Relativisation qui prend la
forme d’un absolu fortement subjectif, t la fois « mort de l’auteur   et logique pro-
pulsée, musicale.
COPISTE ? - Le poète fait aussi - qui d’autre peut le faire ?- un travail de co/~/e:
il collecte, à la lumière et sur la piste d’un rythme interne, des fvagments de textes
(et de paroles) qui portent des images non r6vélées‘
SE RAPPROCHER DU LECTEUR ? - Il est encore un autre registre où prose et
poésiejouent différemment, c’est celui du dispositif oeuvre/auteur/lecteur. Rap-
port de distanciadon, pour oser l’oeuvre dan~/a//ttérature ou rapport de proximité,
voire de fusion, trr~c/e/e«tturo
Afin de prêsenter (schêmadquement) les termes de cette distinction, on peut
certainement se servir des deux catégories auxquelles le critique d’art A. Stokes
rapportait les seusations qu’il éprouvait dans la contempladon des peintures et sculp-
tures : la taille et le modelage. L’oemrre qui appartient à l’art de la taille est, dit
Stokes, « appréciée pour son a/tér/~ », comme objet autosuffisant ; elle est déta-
chée, dismnciée. Celle qui appardent à l’art du modelage a tendance ~ se fondre
avec le spectateur ou à l’envelopper ; il y a en elle   un êlément incanlatoire et un
effet d’   mv/te ».

Si l’on veut bien reconnaitre un sens à ces deux catêgories on pourrait dire que
le p61e-poésie correspond à « l’art de la taille » tandis que le p61e-prose correspond
à celui du   modelage ». Ces considérations se placent évidemment dans un tout
autre registre que celui de l’anal$~e formelle tant qu’on maintient la rêflexion
dans un champ sociologique+ Mais elles lui redeviennent Il~es dès lors que l’on
observe que la convocation de la réalité est un moyen (au moins dêsirê comme
tel par l’écrivain) de se rapprocher du lecteur.

;I/«J’ai pe.~z ~ eux vi~nts   (Provlncla Daser~a. ;915).



Notons aussi que, toujours selon Stokes, on peut décrire des caractérisations for-
ruelles distinguant les deux catégories. L’ uvre appartenant à rart de la taille., ne
présente aucune diffêrenciation interne tranchée : aucune forme n’est mise en
avant et l’on passe graduellement de l’une à l’autre ». Par contre, celle apparte-
nant à l’art du modelage présente des   transiilons brutales et des différenciatious
internes consid6rables  */.

JUDE STÉFAN

la poésie
non, non, ~w,n
Ia poés~
~ t;n’i,~ poa .

(chanson de troupc)

Déjà (ci’art po6t/c .), toujours, elle est à rec.ommencrr comme les éléments, l’eau,
le ciel, la terre, auxquels elle est liée - et d’abord visuellement dès l’enfance éton-
née de ses neuves sensations, puis l’adolescence de générations surgies pour
dêpasser les précédentes (outre, et contre les imitateurs ou continuateurs de
Hugo, Apollinaire aussi bien que de Zukofsky, qui toujours ne cesseront d’encom-
brer le champ : or, ne point répéter,   continuer », mais renier, creuser, aller outve).
Elle est l’illusion de l’homme, image d’étoile, et plus forte que lui, son essence est
de paraft~jusqu’à ce jour où les terriens seront obllgés de quiuer leur planète de
naufragés en faux paradis - et même alors ne l’emporteront-ils pas dans leurs
vaisseaux ? Dans leurs anciens bagnes, à Auschwitz mëme le poème, le dessin
criaient, protestaient, résistaient...
- Qu’écris-tu là ?... Ah, de la poésie l... dit l’instituteur.
Car elle est l’Autre de lui, là, déjà qui violente la main du vivant jet~ dans sa mort
propre et dont l’éducation à une vie sociale ne lui saurait suffire, mais veut encore
écouter les ressacs de floLs, baiser des lèvres s urs, scruter des paysages bariolés,
humer les forêts, jouir de son passage compté.
De cet acte au poème écrit il y a un abime dont l’attirance rendra justement la pos-
sibilité fascinante et irréalisable. Que crève donc la mauvaise poésie et que la
juste, celle des Noms irremplaçables ou encore à nahre (luttant contre la dis,
parition, reffacement des voix) se lève dans ses mg¢anmrphosss, comptées ou sécu-
laires encore.

Il/Cf. Richard ~h~lltmlm. La I:ens~e d’A@rien Stokes,
in Les CUllem du Mus6e d’art Moderr~ n" 25. 1988.
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PREMIÈRE LETTRE
JACQUES RÉDA

Cher Henri Deluy, Chère Ac~on Poétique,
merci de m’avoir fait destinataire de votre enquête.J’y ai réfléchi. Il me semble à
peu près certain que vous recevrez huit grands types de réponse, s’articulant sur
les trois éléments (va~ peut, do/t) et les deux termes (poésie, dizparaltre) de la ques-
tion. Donc, de façon schématique :
1 Oui, la poésie va disparaitre ~’. Elle ne peut pas faire autrement. D’ailleurs elle

le doiL
2 La poésie va disparaRre. C’est fort possible. Mais pourquoi le devrait-elle ?

La poésie va disparaltre. Qu’elle le puisse ou non, elle le doit.
4 La poésie va disparaitre, bien que cela paraisse impossible et que rien ne ry oblige.
5 Non, la poésie ne va pas dispara/u’e (bien qu’elle en soit capable), car elle 

le doit pas.
7 La poésie ne va pas disparaître. C’est impossible. Toutefois elle le devraiL
8 La poésie ne va pas disparaltre. Elle ne le peut pas. Elle ne doit pas (ou doit ne

pas) disparaltre a~.
Vous me voyez incapable de choisir entre ces diverses réponses du fait que la
question me parait laisser F~cheusement dans le vague son terme essentiel : la poé-
sie. Qu’entendez-vous par là ? Si vous n’entendez rien d’un peu précis, peut-être
n’est-il pas indispensable de poser des questions de ce genre. Si au contraire vous
savez bien à quoi vous faites aUusion, pourquoi ne pas l’avoir formulé de façon
franche et explicite ? Le temps nous est compté. Evitons le gaspillage. Bien ami-
calement, certes, et bonnes s~acances.

DEUXIEME LETTRE

J’avais volontiers répondu à la première formulation de votre enquëte, soit : - la
poésie va+elle, peut-elle, doit-elle disparaitre ? ». Je laisse d’ailleurs ma réponse
à votre disposition. Mais vous me dites à présent que la question n’était pas

J./C’est par pure commoclR6 Que Je ne tions pas compte des r6ponses
oO l’On est;ruera qLm la poésie a ~J& disparu.

2/J’ai omis volontsIremerR des varlantes trop subU~es.
telles que   La po~s~e va d~spsra~t~e p~rce qu’elle le aolf afin de pouvoir ressusciter   - etc...
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complête. Qu’il fallait lire (comprendre) :   la forme poésie - forme différente 
celle de la prose - va-t-elle etc. » Bien.Je me permettrai de remarquer maintenant
que cette question-là est mal posée. Si la prose peut être en effet considérée
comme une forme, appliquer le méme terme à la poésie me parait fautif. La poé-
sie est plut6t un genre, susceptible de se présenter sous des formes três diverses -
ballade, sonnet, ode, etc. - voire sans forme bien déterminable. Le dénominateur
commun de ces formes extrëmement diverses n’est mëme pas le poème (ni le vers,
libre ou régulier), pulsqu’on ne peut pas nier quïl existe des poèmes et de la poé-
sie en prose. Que le genre poésie prend ~sez fréquemment la forme prose. Dès lors
la question n’a plus de sens. A moins que l’expression « forme poésie   ne signi-
fie pour vous « poèmes en vers » par opposition à la prose en tant que   forme du
discours oral ou écrit, manière de s’exprimer qui n’est soumise à aucune des
règles de la versification -. (Au passage, notons d’ailleurs que bien des exemples
de la forme poés/e udiisant le vers dit   libre   ne semblent eux-mëmes soumis   à
aucune des règles de la versification »). On en reviendrait alors aux distinctions
opérées dans le Bourgeo/s C, ent//homnu,. Pourquoi pas ? Mais on sait (on admet,
depuis environ deux siècles), que l’emploi de la forme vers ne suffit pas pour
qualifier la forme poême, et que la forme poème en vers peut fort bien échapper
- sinon au genre   poésie   - en tout cas à ce que nous entendons de façon chan-
geante, parfois contradictoire et généraiement fumeuse dans ce mol
Votre question démarre donc sur une sorte de dérapage ( la forme poésie ,.) qui.
cherchant à éviter ce que, plus loin, vous êtes quand mëme bien obligé d’appe-
ler   quesdon ontologique i (il y aurait des réserves à émettre à propos de l’adjec-
ri0, la laisse toutefois entière, et lseUt-ëtre méme plus insistante que si vous l’aviez
abordée franchement.
Allez-vous maintenant formuler votre question d’une u’oisième manière ?Je
comme vous le voyez, de ceux qui font auention à ce qu’on leur demande ; qui
ne., corrigent pas d’eux-mèmes   en présence de mots et de notions ayant un sens
(à redéfinir peut-être), et employés par des écrivaius censés plus que d’autres
avoir réfléchi à ce qu’ils écrivent.
Quant au fond. il me parait d’ailleurs sans aucune importance que la poésie cesse
ou non de s’exprimer dans telle ou telle forme, mais très singulier qu’on lui sup-
pose un devo/r quelconque à cet égard. Votre do/l-d/e (là encore, essayous d’être
précis) suggére-t-il simplement du probable, ou une obligation ? Qu’il s’agis.se
de celui de persister ou de celui de disparaltre, penser que la poésie a un d¢v¢à~
nous ramène à de tristes époques où des instances - pas toujours   poétiques   -
décidaient en effet de son r61e et de sa signification. Cette façon d’aborder les choses
(je ne dis pas qu’elle est la v6tre, mais vous en tenez compte avec une inquiétante
objectivité) n’a jamais été le fait que de ~cheux, incités par leur propre iusuflï-
sance   poétique - à se transformer en donneurs de consignes et agents de la cir-
culation. Ceux-là, Dieu merci, disparaissent en général plus vite et plus complè-
tement que le genre, la forme, l’inconnu vital et vivant que notts appelons   poésie ».
Ai-je répondu ?

29 sep~,ab~ 1993



TRANSLATING IS SEXY
LESUE KAPLAN

La poésie est un baiser
entre deux langues
a french kiss

ou
un baiser américain

chercher le point

où les deux langues se rencontrent
tout au fond
de la bouche

ou alors en surface

la pointe de la langue
conU’e la pointe de l’autre langue
how do ),ou say that in english 
I love you
that’s ail
and
hold me tight
and

give it another try
baby

quel est le point de rencontre
the meeting point
mais là on pense à de la viande
I can’t meet you here
dear meat
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let’s play
a gaine
oui,jouons un peu

translating
is sexy

I know fixat

80

la bouche fixe moufix

la langue fixe tongue

décrivez la sensation
ooh ooh ooh

décrivezvralment

fixe tip of my tongue
dear love

will touch yours
dear love

and we will sing
dear love
together

the tip

of my tongue
will touch

yours
we won’t sing



my love
we will breath

my love
in silence

we won’t sing

we will breath
in silence

we will live

and touch
slowly

does the tongue
have a skin ?
the soft skin

of the tongue
will rape me

hot rape
wrap

not wrap

une langue douce
un peu
ràpeuse

et nous ne parlerons pas
de la salive

cette substance molle
et douce
dans la bouche
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on peutl’échanger

ou peut-êwe
elle vous~change
comme un vieux pontmou

on s’enfonce dedans
elle vous fait passer
c’est une langue une salive un vieux pont mou
il vous porte
il vous fait passer

but say it again
the soit skin of the tongue

something soft
and pointed

how is that possible

it is

say it
and do it

you do it to me
rll do it to you
again
and again
till silence

how is silence possible
the soit skin of silence
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it is

soit silence

pointed silence

can silence be a bridge ?
it c’an
it is

and here we are
welcome

little word
little word

dltes-moi un mot
juste un mot

she didn’t like men with poney tails
elle n’aimait pas les hommes avec des queues
de cheval

coupures
nuances

attention

1 told you

about translating

give me

one word
just one word
that would open up
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open up
explode
and multiply

oui
allez-y
cassez-moi

a word
un mot

a word from you
my love
breaks me up
my love
and makes its way

my love
far inside me

oui
mais oui

she always gave him
a lot of trouble
cëtait
une emmerdeuse

shut up
stupid
embrasse-moi
idiot
there was this awful american
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woman

who would say
she wanted to have sex

c’est dégoutant

vraiment

but they do
they say that

those terrible
american
WOlnen

ces terribles
femmes
amérlcaines

oh
oh

Mais le ciel, ses stries. Rien ne nous
protège de sa beauté. Tout vouloir.
Le ciel, le vin, les livres, l’amour. Et
la pensée. Si on n’a pas la pensée, on
n’a rien. Rien de sa vie. Rien. Mais
la pensée, on ne l’a pa~ On la pense.

ail the ~ï~rds

[~m ail the rimes
from ail the lives
you have lived
and will live



tous les mots sont là

disponibles
ils attendent
all file words

and all the worlds
from ail the lives
and ail the Ioves

chaque mot
est là
pas demain
aujourd’hui
NOW

~L’ÉTHIQUE ET L’ESTHÉTIQUE SONT UN. - VVI’I’rGENSTEIN

DOMINIQUE GRANDMONT

Je me demande si l’on ne cède pas à une inquiétude un peu millénariste (qu’il
m’arrive de partager : quel est le devenir de ma langue ?) en posant régulièrement
la méme question (celle de la mort du langage, celle de la fut du monde). La fré-
quence avec laquelle on prend son pouls atteste au moins que la poésie (cet art
de raccommoder les restes, dont nous sommes dispensés par les progrès de la
technique) est une moribonde qui se porte bien.Je ne plaisante pas vraiment : en
finir avec la poésie (et ce qu’elle suppuse) est une nécessité réelle (mais n’est-ce
pas justement cela, la poésie ?). Le symbole n’est pas supportable. L’écartèlement
eno’e chacun et son image (ou entre quelque chose et rien. ce franchissement sou-
haité de la frontière du discontinu) se trouve, pour ainsi dire, réduit par un arti-
fice qui, lorsqu’il est op~faut, le souligne. Cet écart (comme si nous restions rede-
vable de la deuxième moitié de la rançon) est aussi une fracture ouverte dans
l’univers. La réalité n’a aucun avenir et. d’une certaine façon, c’est nous qui
sommes inadmissibles. D’où le r6ie encore de la poésie dans la constnlction cul-
turelle, même si, une fois de plus, elle ne résout pas l’énigme dont elle est porteuse.

47



Si la forme est bien seule productrice du fond, il est aussi vrai qu’avee le temps,
la notion mëme de poésie en vient à se dissocier sous nos yeux : ce sont les
tatouages qui durent toute la vie, pas les serment~ qu’ils exprimenL Dédoublement
(où ce qui est déjà lu pèse sur ce qui n’est pas encore écrit) qui nous est imposé
par des conditions relativement mauvaises de perception immédiate (1). Nous
désignons d’un seul mot la poésie déjà faite et la poésie qui reste à faire, puisque,
malgré nos efforts mérltoires, tout est toujours à recommencer. L’une derrière nous
qui respire encore, vieillit bien ou mal, nous interroge en tant qu’histoire, et
contribue souvent à ramener l’insoluble au déjà connu ou la réalité à son inter-
prétadon. Sous couvert de protection du sens (le sens est une hydre sans tëte), 
contourne ainsi la difficulté de savoir à quoi ressemble la poésie (celle qui n’existe
pas encore). À quoi elle rime. OVNI (Objets verbaux non identifiés). Ce dont Nar-
cisse a peur, c’est du visage de sa mort. Ce dont l’écho se fait porteur, c’est de la
distance en chute libre. Au contraire, la poésie, l’autre poésie, celle qui est devant
nous (en aval» même si nous la relisons), se veut en infraction par rapport à sa propre
définition, c’est-à-dire l’usage courant, sécoritaire ou déjà repéré, des mots, en les
détournant plus ou moins ouvertement de leur utilité première, en se dégageant
méme de son projet qui, s’il était appliqué intégralement, ne rétablirait qu’une
nouvelle censure (mort aussi du grand projet). C’est pourquoi, et compte tenu 
s)~tème métï-ique (inévitable) de chaque langue, le réservoir prosa/que (qui figure
assez bien le langage dans son ensemble) me semble le plus riche de virtualités
po~tiques insoupçonnées, s’il n’est pas la condition méme de leur renouvellement
(où, sans Iàcher tout à fait Henri Deluy, je rejoins Pierre Alferi).

III

Car prose et poésie sont constltoées des mêmes éléments (il n’y a pas de vers en
soi). Tout dépend du point de vue (format, posture, dispositif). Mais si la technique
est la réunion des procédés de construction adoptés (lesquels relèvent encore de
la communication), l’art est un geste inimitable. Poésie ce qui s’affirme pour tel
en se libérant du préalable, en se dépouillant du préconçu. Elle doit sa force de
transmission à son retrait axqïché de la circulation, à l°abolidon de son message.
Consomme les normes sans les servir, enjambe son résultat. De quoi faire hurler
les annonceurs. Pourtant, la poésie ayant pour mission de dire ce qu’on ne peut
pas dire sans elle, le champ de ses possibles me parut s’accroltre avec la standar-
disation du milieu. Tout est bon pour tromper la hiérarchie des rapports sociaux.
Poésie, de ce fait, ce qui se ressemble le moins. Preuve à son tour indémontrable.
S’agit-il désormais de court-circulter la pensée (ou méme le fonctionnement du
cerveau) ou bien de penser plus vite que la pensée ? Le fait est qu’écrivant, je n’êcris
pas ce que je pense (-je ne pense pas », dit Claude Royer-Journoud), même si, au-
delà des coincidences, j’essaie de penser ce que j’écris (de faire « monter les
idées », comme le dit Emmanuel Hocquard, des contours qui tremblent dans le
révélateur de la page blanche). De sorte que la poésie n’est pas une façon de
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parler, de dire les choses ou de penser : elle produit des effets de conscience
indépendants de notre savoir. Se perdre crée la route. Sur ce fil de vertige (à fil
perdu, pourrait-on dire) où trébuche le discours, elle est balancier de véri~é (et
donc, comme la photographie, le cimetière de l’objectivité).

~8amît~

« NE PAS OUBLIER LE DI~SIR DES AUTRES, LE SENS DU
DÉSIR DES GENS. » GEZA ROHEIM

BERNARD DELVAILLE

Peu me chaut que la poésie puisse ou doive disparaRre. Cela ne m’empêchera pas
de relire Scève et Claudel, Malherbe et Supervielle, Du Bellay et LeveL
Pour l’heure, la lecture du Cardinal de ReoE me requiert beaucoup davantage.
Porter trop dïntérét à la poésie la tue.

FRAGMENT D’UNE RÉPONSE
ANNE TALVAZ

Qu’on le veuille ou non, la poésie ,, cantnnpora/ne » traverse bien depuis bon
nombre d’années une période de « dépr/me ,, où elle ne semble guère intéresser
que d’autres poètes. Il y a quelques années, la mode était même à la page blanche,
voire au suicide (Agnès Rouzier, DanieUe Collobert...). « Cab~p/at, grand m/m/r/De
mon dé.w.vp0/r ! ». En serions-nous effectivement au début de la fin ?

Je crois que pour ma part que l’un des problèmes qui nous afflige, c’est l’excès de
liberté dont nous disposons et dont nous ne savons que faire. Il n’y a plus guère
de règles à respecter ni à enfreindre, de partis à prendre. Querelle des Anciens
et des Modernes ? Racine contre Shakespem’e ? Vers ou prose ? Et, pour parler d’évé-
nements plus récents, la ridicuiissime mais néanmoins significative bataille menée
par les deffenceursUde la belle langue françoise contre l’hydre anglo-saxonne et
autres horrificques bestes de moindre importance : en ce qui concerne les poètes,
le choix est dëjà fait, peut-être depuis des siècles : en tout cas, je connais peu
d’auteurs contemporains et méme moins contemporains, quelle que soit leur
nationalité, qui ne fassent pas usage dans leurs  uvres de vocables étrangers et ne
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se reconnaissent une dette envers un poète qui ne soit pas de leur culture. Mais
sans contrainte, sans opposition, comment se trouver, comment se définir ? En
soin’me, on se retrouve planté là, en plein désert‘ Pas étonnant que tant de gens
aient commencê à s’emmerder ferme, à devenir firiletLx, à se replier sur eux-
mèmes, à en être réduits à copier - enfin, dans le meilleur des cas, on peut dire
  parodier » - plus ou moins stérilement leurs prédécesseurs ou à la boucler une
fois pour toutes dans des circonstances phts ou moins dramatiques. Pour citer l’un
de mes poètes américains prêférés, Rira Dove, « Here’s a ~ddle for Our Age : when
the sky "s the limit,/How ca n you tell you "ve gone ton far ? » ~/Quand on ne sait plus où
se trouve la limite, comment ne pas s’ennuyer ou prendre peur ?
Mais qu’es|-ce à dire ? Voici deux cents ans tout juste, qui aurait deviné qu’à la poé-
sie froide, académique, et elle aussi frileuse qui régnait en France en ce temps-là
succéderait une explosion dont les retombées constituent de nos jours encore l’idée
que la plupart des gens se font de la poésie ?Je relis actuellement les mémoires
de l’un des tout premiers français à avoir saisi le nouvel esprit de ces temps-là et
redonné un espoir auxjetmes littérateurs : Chateaubriand. Ce faisant, il n’était pas
tout à fait conscient de ce qu’il accomplissait, l’ayant fait, il le sut. D’autres le sur-
ent aussi, qui allaient l’éclipser par la suite : Victor Hugo ne disait-il pas : « Je serai
Chateaubriand ou rien » ?Je crois pour ma part que ce qui a fait la grandeur de
Chateaubriand, c’est d’avoir su aller au-delà de l’ennui ; d’avoir su ce que de pos-
sibilltés la peur portait en elle, et d’avoir eu le courage d’y faire face, voire d’en
user pour arriver à bon port. Pour en finir avec lul,je me contenterai de citer ce
passage des Mémoires d’ontre4ombe :

  Quand on voyage dans laJudée, d’abord un grand ennui saisit le c ur; mais
lorsque, passant de solitude en solitude, l’espace s’étend sans bornes devant vous,
peu à peu l’ennui se dissipe, on éprouve une terreur serrèle qui, loin d’abaisser
l’rlme, donne du courage et élève le gênie ..

Qu’y a-t-il de plus à dire ? Est-ce parce que nous aussi nous avons traversé et ma-
versons le désert que nous autres écrivassiers, scribouiilards, langagiers, beaux
parleurs, po~raillons, baratineurs de toute engeance, devons dire   arrëtons tout,
ça n’en vaut plus la peine » ? 11 faut au contraire vaincre l’ennui, la peur qui nous
arrêtent, en faire notre chose, nooe instrument, notre carburanL

La poésie va continuer à vivre. Elle peut continuer à vivre. Elle doit continuer à vivre.

«ILS NE MOURAIENT PAS TOUS, MAIS TOUS ÉTALENT
FRAPPÉS. - LA FONTAINE

1/Ce n’est md)me pas la prem~¢e du ~. Voir le XVI" siêcle et OU Bellay,
nl~flle si les t~rmes de la Querelle ~LaJeNt alors - mais En appagellc~ seulement - irP/e r~~4~ s

(tes putistes, Shakesp~am ne les a d’ailleurs pas loupes non plus).
Msis c’est bien lB prerni~re fois qu’elle rov~t une telle intens~t~

et qu’811e Cotlcerne autant de monfle.
2/Rña Dove. And Countlng, Grace Notes. New York, 1.989.
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GIL JOUANARD

D’abord, ça m’a fait un choc.Je me suis dit : - s’ils posent la quesdon comme ça,
brutalement, c’est qu’il* ont dfi avoir vent de quelque chose, c’est peut-ëtre qu’une
fimeste rumeur, venue du fond de l’histoire ou de milieux généralement bien infor-
més, les a prévenus de l’imminence d’un cataclysme. A peine remis de la dispa-
rition des dlplodocus, dont on dira ce qu’on voudra, mais qui du moins avaient
eu l’élégance de rester végétariens, à peine remis de ce chagrin paléontoniriqoe,
voilà qu’un nouveau danger menacerait la planète : la poésie risquerait de dis-
paraître ». Diable, dit comme cela, cela m’a fait un choc,je le répète. D’instinct,
.je me suis précipité vers le fond de mon appartement afin de me rassurer, et de
vérifier : Apollinaire, Baudelaire, Follain, Reverdy, Dadel*en... Mais oui : il* étaient
bien là. Ouf I S’il y avait menace, du moins l’irréparable nëtait-il point consommé.
J’entrepris donc, dans un premier temps, de consommer moi-mëme, afin de me
remettre de cette émotion - vérifian t au passageque le ouisgue d’friande a~ait une
autre profondeur que celle de son cousin d’Ecosse -. Dans un second temps,
j’entrai en moi-re~me et cessai de me plaindre, o De quoi te plains-tu ?., me
demandai-je, « tu la reverras, ta poésie, elle n’est pas bien loin -. Voyons les choses
comme elles sont : c’était vrai. Mais alors pourquoi diable ~talent-ils allé crier au
loup comme s’il y avait le feu ? C’est toujours pareil :   Attention, la poésie s’en
va, retenez-la, là, là, regardez ». Et puis, à force, le jour où, pendant qu’on pen-
sait à autre chose, elle afini par prendre la poudre d’escampette, criez toujours,
personne ne vous croira. Comme dans l’histoh’e de Pierrounet.Je vais vous dire :
ce n’est pas parce que vous êtes à la retraite, ou boursier, ou fringants de désirs
inassouvis, ou en vacances, ou malades du chapeat qt il faut votts aviser d’effrayer
les populadons laborieuses de la sorte. Quand je rentre tard, le soir. de mon usine
à faire comme si la poésie en avait encore pour mille ans.je n’ai pas besoin de
stresses pareils (part~aitement, l’usage du pluriel dans les langues étrangères doit
se conformer à celui de la dite langue, stresses). De quoi, de quoi, comme ça, alors,
la poésie serait en train de cLisparaitre, de quoi. de quoi ? Qu’est-ce qui vous a mis
de telles idées en tête ? Il ne faut pas tout voir en noir comme ça. D’abord, s’il vaut
mieux qu’elle disparaisse, et bien, qu’elle disparaisse, ma foi, ça fera toujours un
souci de moins. Mais si ça n’est pas obligé, qu’elle disparaisse, si on peut s’en pas-
ser, qu’elle disparaisse, eh bien, à la bonne heure, qu’elle reste, il y a de la place
pour tout le monde, surtout quand on aura chassé les clandesdns, qui viennent
nous manger la poésie dans l’a~iette. De toute façon, vous le savez bien, la po~-
sic, pour l’un c’est l’air qu’il respire, pour l’autre la route qui poudroie et l’amour
qui ondoie, pour celui-là l’art subdl des mots et rien d’autre. Donc, vous redrez,
mettons, l’amour qtù ondoie, non, pas lui, ce serait trop triste, mais, bon, la route
qui poudroie et. par exemple, la musique avant toute chose. Il nous reste l’amour
et l’art subtil des mots. Ou bien le brouillard de novembre au débouché du che-
min creux de Feunteun Leo (c’est en Bretagne). Ou plein d’autres choses. 
cette po~sic-ci est épuisèe, d’abord elle peut ëtre en réimpression, ou en voie de
métamorphose carbonifêre, ou en latence phréadque, ou en coinçage de bulle
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somme toute bien mérité. Et alors ? Eh bien, il vous reste cette poésie-I~, ou cette
autre. Vous n’avez que l’embarras du choix. Pas de raison de s’affoler. Mettons au
pire : on pourra toujours rebaptiser Action Poétique en Actwn Pa/~0oét/que-/ab0ra-

d’anthn~ et le tour sera joué. Comme pour les diplodocus. De n’être
plus, ça ne les empêche pas de nous intéresser beaucoup ; en tout cas des gens
comme moi, ça nous intéresse,je vous assure. Ils avaient des grands pieds, comme
Alexandre dans sa jeunesse, et de grandes dents - mais c’était pour mieux te sou-
rire, mon enfant, car à la chair fralche ils préféraient le pissenlit et l’ibiscus, Ça
nous intéresse, vraiment, des gens comme moi, les diplodocus. Et la poésie aussi,
beaucoup. Pour les diplodocus, voyons les choses sans complaisance : nous n’avons
pas su faire grand chose ; mais pour la poésie, maintenant qu’on est prévenu, on
s’y prendra à temps, pas de panique ; s’il le faut, un certain temps, on la fera se
reproduire en milieu protégé, parc naturel, zoo écologique, parthénogenése,
éprouvettes, in vitro, in petto et in folio, pas de problème, on s’en occupera, il sur-
rira de nous faire signe, dès qu’il y aura urgence. Tenez, je propose qu’on convienne
d’un signal, quelque chose de simple qui suffira à ce qu’on déclenche le proces-
sus de sauvegarde, un truc dans le style clin d’oeil. Voilà, un clin d’oeil. Ç,a soEtra.

BERNARD HEIDSlECK

  La poésie va-t-elle, peut-eUe, doit-elle disparaïtre ? » Bigre I Doit-on conclure de
ce triplé que la petite ne va pas bien ?
Qu’elle file ses derniéres heures dans quelque mouroir sans adresse ? Sous per-
fusion permanente, certes, mais que les pronosrles sont plus que réservés ?
La poésie l
Que n’a-t-elle enduré, c’est vrai, la pauvre chérie, depuis quelques décennies l
Secouée, méprisée, brocard~e, objet de « haines » multiples, répétées, son exis-
tence, son essence mémes,jugées   inadmissibles », voire niées - et allons donc 1
- ou sa forme « écrite » considérée comme   n’ayant plus lieu d’être », il lui a fallu,
oui, tout subir et supporter, de lïndifférence à la vindicte ! Toute honte bue !
Mais il est vrai, aussi, toutefois, que la hargne de ses contempteurs majeurs s’est
avérée - ou s’avère encore - d’ordre finalement, banaiement passionnel. Tous
n’ayant cessé - ne cessant - de hanter les lieux de leur crime» d’y revenir, d’y
fourrager et de s’y montrer, par défi peut-être mais non sans complaisance, au risque
apparemment - mais qu’importe - de se contredire.
Il n’en est pas moins vrai. par contre, que la poésie, au stade ofl elle était parve-
nue (ah, les années 50 I) -et où elle ~ complaît encore parfois - pouvait justifier
- oujusùFle encore - ce jeu de massacre. Ce quasi suicide.



A se boursoufler, en effet, jusqu’à l’inflatlon, d’images et de métaphores, ou à
s’enfoncer au plus profond de la page jusqu’à la laisser vierge - et les extrêmes se
rejoignent - à se buculiser poétiquement, outrageusement, ou ~ se nombriliser,
elle faillit bien sombrer, disparaltre.

Car à cejeu de cache-cache, l’amateur, et le plus attentif, ne pouvait que se las-
ser, s’en détourner et aller voir ailleurs. Vers la fiction ou l’univers proliférant des
images. Par exemples.
Ainsi le terme même de « poésie   en ét,ail-il parvenu à ne se prononcer qu’avec
gène ou difficulté. Ainsi était.il devenu inavouable de se déclarer « poète   ; c’eut
été reconnaitre s’adonner là à une activité désuète, périmée, d’un autre fige.
La prolifération enfin, et à tous propos, du qualificatif   poétique æ, depuis un cer-
tain style dëcriture qualifié tel,jtLsqu’an moindre coucher de soleil - etj’en passe
- réussit par affadissements progressifs, presque, à rendre suspects, quasiment
insupportables, l’idée et le terme re~mes de poésie.

Une page paraissait tournée. Et bien tournée I

Et puis, d’un coup de rein désespéré, la revoici debout !

Osant s’avouer. Réclamée. Circulant. S’al]ichanL

Le poème a brusquement senti l’urgent besoin, de « passif » et couché qu’il était
dans son drap-de-pages à attendre un hypothétique lecteur, d’inverser, pour son
ultime survie, l’ordre des facteurs et de devenir   actif », acceptant de sortir de son
cabinet secret et de se présenter « debout ,, à la verticale cette fois, face à un audi-
toire. Pris à bras-le-corps, le poème a accepté, exigé mëme, dëtre   Lu » publi-
quement, d’être physiquement présent. De prendre les risques du funambule.
D’assumer la gageure de se communiquer.

Et le pari a ~té gagné [ Les Festivals prolifèrent. Les lectures publiques se géné-
ralisent, sont entrées dans les m urs et font - ou peuvent faire - salles combles.
La poésie a réacquis, en somme, droit de cité.

Sans doute le public n’est-il pas encore, pour l’instant et sauf exceptions.   lecteur
de poésie  , mais le fait mème d’ëtre venu, de s’être déplacé, d’ètre là. n’est-il pas
susceptible, progressivement de ry convertir ?

Alors, bien sfir. nos contempteurs de surgir à nouveau et de proclamer, bien
haut :   Poètes, arrëtez vos lectures, ça sue l’ennui I - Sans doute est-ce vrai. par-
fois I (d’évidence. le français se doit d’apprendre à lire, or la pratique seule ry
aidera.)

En tout état de cause, il ne me parait jamais indifférent et par contre toujours ins-
tructif (-Les faiblesses d’un poème ne se révèlentjamais autmtt que lors d’une lec-
ture publique, écrivait déjà Hugo Ball. en 1916, à Zfirich 1) d’assister à rarra-
chement, chaque fois diffêrent, d’un texte de son support, à la tension qui se
concentre et manifeste, pour le formule4: e~le projeter, dans cet espace resserré
ofl viennent s’inscrire les feuillets à llre, les lèvres et le micro.
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En outre, si un tel public, encore une fois non nécessairement lecteur de poésie
(car enfin dans la triple qnestion posée il s’agit bien de savoir si elle est encore
capable de circuler hot’s du cercle étroit des seuls poètes) si nn tel public, donc,
se dérange - et c’est le cas - pour assister à une lecture, c’est que le label Poésie
est encore chargé d’un pouvoir d’attraction quelque part.
Or ce poovoir, ne se situerait-il pas dans le fait, très simple, que l’on peut tout
attendre d’elle, et en tout premier lieu, précisément, de l’inattendu ? N’est-ce
pas cette potentia]ité qu’elle détienL et comme tre quasi monopole, que vient cher-
cher et vérifier ce public ? Avec le désir d’ëtre surpris, étonné, déstabilisé, désen-
nuyé. La poe-sie - tous s~les confondus - mais libre et non réglementée, ~~tit et peut
y pourvoir. Cette liberté formelle ou conceptuelle, qu’on lui connaît et reconnaît,
peut et doit lui permettre de rêpondre à cette attente. A cette exigence qu’elle se
doit de faire sienne.
Enfin son véritable territoire, en vertu mème de cette liberté qui donc la définit
et la justifie, n’est-il pas celui de l’écriture, entendu dans un sens large, y compris
, compositionnel », y compris expérimental ? N’en trouve-t-on pas la meilleure
pret]ve par exemple, dans le fait que sont « dérlvés » vet’s une commission bien
connue d’aide à l’édition de poésie, des ouvrages plus ou moins de fiction, reje-
tés par tme commission parallèle ad hoc, parce quejugés non conventionneis par
cette derniêre, et donc non de son ressort.
Il ne s’agit pas alors, bien évidemment, de qualifier cette commission « Poésie »
de simple dépotoir, mais de lui reconnaltre, au contraire, une capacité et un r6le
essentiels, d’éventuel ratu-apage. Et ceci en vertu de la compétence de jugement
qui lui appartient, et à elle seule, face ì des travaux. éventuellement neufs ou
insolltes, où domine un souci de recherche précisément au niveau de récriture.
(Finnegan’a Wa/u’, à coup sfir, lui eut été confié !).
Ce r61e - et au-delà des controverses qu’il peut susciter parfois - la poésie l’assume
donc, et le revendique. Un vide troublant surglr’ait, si elle ne le tenait. Alors la ques-
tion po~sée ,. I.a poésie va-t-elle, peut-elle, doit-elle disparaJtre ? » a-t-elle encore un
sens ?
La poésie s’enorgueillit de sa fragilité, de sa précarité. Fait certes montre, pério-
diquement, d’un besoin d’oxygène et d’un sérieux bouche-à-bouche. Mais elle
constate aussi, en dépit de la modestie de ses tirages et de sa circulation, que bon
nombre d’ouvrages clefs, marquants d’une époque, lui appartiennent. Alors ?...
Alors à chacun.., sa façon d’ètre vigilanL

«CE LIVRE ESSENTIELLEMENT INUTILE ET ABSOLUMENT
INNOCENT, N’A PAS ÉTÉ FAIT DANS UN AUTRE BUT QUE DE
ME DIVERTIR ET D’EXERCER MON GOOT PASSIONNÉ DE
L’OBSTACLE. » BAUDELAIRE
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L’ART DE LA FUGUE

PAUL LOUIS ROSSl

(suite)

La po6sle va-t-elle disparaître...
La poésie va-t-elle disparaitre ? Si j’ai bien compris, c’est la question qui nous est
posée, de l’existence de la poésie. Tout d’abord, il me semble curieux de poser
cette question en terme d’ontologie. Fin de l’histoire, fin de la politique, fin de
l’homme, fin du monde..., la rëverle eschatologique est à la mode, décidément.
Mais il est plus curieux encore de nous trouver devant une métaphysique qui n’a
rien à dire, sur rien : la poésie n’a rien à dire d’elle mème, et cela, elle le dit sans
le dire. Nous voilà dans la langue de bois. dans le néo-posidvisme le plus opaque.
et dans tin désir morbide d’en finir avec toute forme d’expression. Plus de sen-
timents, plus d’instance lyrique, plus de mémoire, plus de sujet, plus de musique,
plus de nom, plus de dieux. Bref, un grand évitement, une vêritable aphasie. Et
j’~outerai : une grande hypocrisie. Comme si la revendication honteuse de
l’Etre ne demeurait pas cachée au fond d’une partie de cette poésie contempo-
raine.

La  ontroverse...

Je dois dire que la controverse m’intéresse médiocrement, bien que je sois cité à
plusieurs reprises. Comme si cette histoire ne me concernait pas. Evidemment, si
.je n’~lais pas nommé, je serais probablement furieux. A une interrogation sem-
blable, j’ai déjà répondu en citant Anton Webern, Bach, et Don Lttis de Gon-
gora. C’était à peine une provocation.., n me parait qo’tme des qtmlités essentielles
de l’écrivain est de faire volte-face.Je crois que toute forme rhétorique tend à s’épui-
ser elle-mëme, À cet instant de fatigue, il faut tourner la page.

La prose, la poésie...

J’écris en prose.Je viens mème de publier un ouvrage sous forme romanesque.
Voilà une des choses les plus compliquées qui soit : le romanesque. Curieuse-
ment, le fait d’écrire du romanesque m’a débarrassé de toute ,ambition poétique.
Mais le gofit m’est resté, et même, la forme rommaesque a précipité le désir en moi,
parfois violent, d’écrire de la poésie, Je veux dire d’écrire une suite qui ait la
forme de la poésie. Nous y voilà I A la limite, je le ferais volontiers pour moi, et
pour moi seul.J’ai à peine envie de publier ces poèmes. Et pourtant, afin de res-
ter concret,je vais tenter d’en parler,



IÉI6vntion Enclume...
j’ai donc voulu recomposer ce texte d’Élévation Enclume, que j’avais écrit à partir
de 1965, dans l’ile d’Yeu, avec des dessins de Gaston Planet. Notre ambition -je
puis l’avouer aujourd’hui - était de réaliser un ensemble qui s’oppose à la philo-
sophie du Marteau sans maitre. Qui réfute cette sorte de métaphore du monde ins-
crite dans la poésie de René Char, ou dans la peinture de Nicolas De Staèl, pour
prendre un exemple. On remarquera pourtant que la frappe des poèmes demeure
emblématique. Les Ch/ev~s PerT/~ (ce sont des récifs) 

malfaisants

par hasard
dans t" angte
hirsute
dela

Il faut ajouter, Planet et moi, que nous lisions Marcel Griaule, et que nous songions
surtout, dans cette ile d’Yeu, aux mythes, et à la cosmogonie magique des Dogons :

Le v~t du monde

En 19119.,.

Je suis retourné dans lïle, en 1989, après des années d’absence. Cette année-là,
j’ai pris des notes sur un carnet, alors que nom faisions comme à l’habitude, le tour
de Vile. Par la suite, on m’a demandé d’écrire des sunnets pour la revue Ecbolade,
et j’ai eu l’idée de transposer ces notes pour qu’elles prennent une forme qui
approche celle du sonnet, cela sans changer pratiquement l’ordre des mots écrils
sur le carnet. C’est un exercice assez périlleux, dont je donne un exemple * ni mau-
vais, ni par6culièrement bon - pour que l’on comprenne le procédé :

Lï/e d’Yeu est
plus lointaine. Pour s ~ rendre il faut
presque deux heures de traversée. Au
départ du continent, par le goulet
longeant la c6te de Barb~itre.
On prend le baleau à
Fromentine, en face
de Noirmoutier. Le port avec des bara, qu~
et son embarcadère de bois
un peu perdu - comme oriental-
avec des lignes fuyantes
brun~ et blanches

qui vont vers la mer étale.
Souvent
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Pw la suite encore...
Par la suite encore, et pour d’antres raisons.j’ai publié les textes dans leur forme
d’origine, comme de la prose. Pour que l’on remarque la différence entre le texte
en vers et en prose,je vais donner un autre exemple :

(L ’anse des Soux...)

Nous sommes loin maintenant, après
le s¢~naphare- vers l’anse des Soux -
à cet endroit où les jours de tempête
l ïsume jaillit à près d’une demi -
Lieue. Mais aujourd’hui, il n
a que la lumière et les pierres
où nous nous arrêtons, disputant
de la trace des cupules (de

La légitimité de cupules creu.~ées
dans le roc). Couleurs des ajonc5
et des aubépines, à l’infini

L’heure effacée du premier soir.
Couleur jaune des lichens. Murmure
de la lande. L ëternité. . .

(après te sémaphore...)
Nous sommes loln maintenant, sur la c6te du Sud-Ouesg apcès le ~naphore, vers l’a~ des
Soux - des Saults - à cet endroit mi les jmtrs de tempête, l’écume jailtit à prèn d "une demi-lieue.
On raconte dans l ïle encore que deux villages furent détruils jadis, dans ces parage, par~
que les habitants avaient pillé un navire espagnol: l’Isabella, ma/gré/es supplicaKons du
capitaine, qui prétendait que la peste régnait à bor~ Mais aujourd’hui, le ciel est limpide,
avec seulement quelques nuages ros~ à l’horizon. Nous nous arrltons près d’un grmtpe de
pierres, disputant de la trace des cupules (de la ~timité de cupules creus~ dans le roc).
Couleur des ajoncs et des aubépines. Il est dit pour les Bretons que l’ajonc est la fleur de la
fut~lit~. La lumière change à peine, cmdeurs jaum¢ et rousses des Iécanm~ la terre légèr~
ment a~ondie. Murmures de la lande. L’~ternir~...

La dlff6renee est eapltale...

Il va sans dire, mëme si cela est à peine perceptible, que la différence est capitale,
entre le texte en vers et le texte en prose. Et cependant, la fronÙère est étroite,
dans ce cas précis,je le reconnals.Je voudrais ajouter, pour moi, que la question
de la poésie est une sensation. C’est à l’organisation du discours et de la répëtl-
tion. dans la page, qu’il faut attribuer cette sensation de la po6sie. C’est pourquoi
la meilleure définition que l’un puL~xe donner de la poésie -s’il fallait en forger une -
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de*Tait s’appuyer sur une technicité. On peut avoir une aversion pour la poésie.
Mais on peut aussi aimer la poésie et ëtre incapable d’en écrire. La poésie est rote
technicité comme une atttre, comme celle de la prose, comme l’écriture de
thé~.tre, comme le romanesque.

De la musique...
Il est clair, dans mon esprit, que la construction et récriture (le la poésie ont une
analogie avec la composition dans la musique. Alors que je citais Webern et Jean-
Sébastien Bach. j’as~ùs en tëte les images de Thelonious Monk, aperçu le jour
même à la télévision, avec un chapeau noir, rond sur la téte, et les doigts frappant
le piano, complètement recourbés vers le haut.je me disait, il improvise et pose
des blocs oenores les tins auprés des at]tres, avec un minimum de synhoExe. Il pour-
rait écrire de la poésie. Rien à voir avec la musique du vers. C’est le principe har-
monique qui se présente : la tonalité, la couleur, la série, et la capacité de traiter
la .série. d’un bout à l’autre dn clavier.

Une longue discussion...
Nous avons eu, pour des raisons pratiques, tme longue discussion, notamment avec
Oli-der Cadiot, Pierre Alferi, Bernard Heidsieck... Un jour qu’ils s’éloignaient
ensemble, il m’est venu cette idée lumineuse, qui résumait ce que je tentais de
démontrer : la poésie a un rapport avec la loi. La poésie a besoin de la loi, de la
règle et de la coercition. La poésie a besoin d’un système de contraintes qui la
désigne comme discipline particulière. Bien entendu dans le rapport au langage,
chacun écrit ce qu’il ~~’ut comme il peuL Mais l’effet de poésie ne se manifeste que
si l’écriture est confrontée à de la loi. A subir ou à énoncer. Simplement, pério-
diquement, il faut changer la loi, car la loi ancienne est devenue impraticable. C’est
pourquoi il est difficile aujourd’hui d’écrire des sonnets, sauf’de les composer en
prose comme Jacques Roubaud. Ou de garder seulement la découpe du sonnet,
comme Benlard Vargaftig : Un réciL Mais il est encore possible d’en écrire, des son-
nets, vous pouvez lire en particulier ceux qui introduisent L/turg/e, le beau livre
de Robert Marteau.

Toute formule esthétique doit céder la place...
Il m’a semblé qu’Olivier Cadiot et Pierre Alferi expérimentaient d’autres for-
mules de compositions, et qu’ils nous proposaient en sorte de changer les lois. Il
n’y a rien là qui puisse me troubler. Les nouveaux écriwains, à l’évidence, s’ils
composent de la poésie, écriront sur de nouveaux schèmes. Toute forme esthé-
tique doit un jour céder la place. Cela aussi fait partie de la loi.

Mon ambition...
Pour l’instant,je relis les sonnets de Moyse Amyraut (1596-1664), et ceux de son
disciple Laurent Drelincourt :
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Tonnerre et Foudre, votre bruit
Du Courrous du Ciel nous instruit ;
Et trouble toute la Nature...

Mon ambition est de terminer ce livre commencé dans l’île d’Yeu. Pour le finir,
je voudrais écrire tin sonnet classique, presque, avec la prosodie et les rimes. Sim-
plement, au dernier moment,je poserai une rime faible,j’effacerai un mot ou une
Iocution,j’ajouterai un vers qui claudique. Pour ne pas fermer l’objet, pour que
l’on puisse s’échapper, pour aller voir sur les bords : re qui se/mase.

Septembre 1993

NOTES

Éléwation Enclume, Gaston Planet et Paul Louis Rossi, Imprimerie du Marais.
Le marteau sans maïtre. René Char, éd. Sm’réalistes.
Dieu d’eau, Marcel Griaule, éd. Le livre de poche.

Le Renard Pdle, Marcel Griaule et Germaine Dieterien, Institut d’Ethnologie.
Un rédt, Bernard Varg-,fftig, éd. Seghers.

L/turgie, Robert Marteau, éd, Champ Vallon.
Futur, ancien, fugitif, Olivier Cadiot, éd. P.O.L

Le chemin familier du poissoel combalif Pierre AIferi, éd. P.O.L
Soleil du solei~ Jacques Roubaud,

anthologie du sonnet français de Marot à MMherbe, éd. P.O.L
SonneLs clrrétiens, Laurent DrelincolLrt, Les Éditions du Chëne

PENSE-BÊTE

YVES DI MANNO

En hfite - en rade ?-, un rien fébrile, mais souhaitant tout de même m’associer à
votre   inquisition » -je m’en tiendrai, une fois n’est pas coutume (et sans l’o,~W,e
d’un commentaire) à u’ois brèves citations qui me semblent partiellement répondre
à la question que vous nous soumettez. La première, un peu teclmique, est extra-
ite du texte qui ouwe La Mon~uz/e de fer, l’un des derniers recueils poëtiques deJoFge
Luis Borges :
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«Je crois qu ’à notre époque il n ~ a pas place pour l’ode pindariqne, ni pour le labo-
ff~xx roman d’histoire, ni pour les plaidoye~ versif~ ; je pense, peut-ëtre avec une
analague naïvtté~ que nous n "avons pas fini d’explorer les possibilités indéfinle.s du
protéiforme sonnet ou des strophes libres de Whitman. »

Dans cette affirmation ralsonnablement circonspecte, chacun remplacera bien sfir
odes, plaidoyers, sonnets et strophes par ses bêtes noires ou ses lubies personnelles
- tant il est vrai que les formes naissent, déclinent, disparaissent au gré des langues
et des siècles, mais que le poème demeure, dans l’apesanteur ou l’immobilité qui
lui sont propres. Et que nous nous contentons sans doute d’en transcrire une
page ou d’en corriger un vers, durant le peu d’années qui nous ~choient.
Car après tout - déduction autrement accablante - les auteurs s’effacent avec plus
de célérité que les mots savamment agencés qu’ils nous lèguent. Quant au destin
des  uvres imprudemment quaiifiées d’immortelles, parlons-en... - secondes,
lustres, minénaires s’équivalant, en tout cas sur ce plan. Bien qu’il y ait quelque
vertige, quelque inhumanité même à se représenter dans sa linéarité plus illusoire
qu’exemplaire l’indifférent labeur du temps. Ou à noter, comme le faisait Pessoa
en contemplant le prosaïque propriétaire de son bureau de tabac :

. ll mourra, je mourrai.
Il laissera son enseigne, je ~ssemi mes vews.
Un jour à leur tour son e’nsetgne, mes vers disparaîtront.
Plus tard disparaitra la rue où se trouvait l’ensei~
Et la langue dans laqueUe fure~ écrits mes vers. »

Et nous auron~ l’airfin I ajouterai~e, au beau milieu de ces lecteurs défunts, de tous
ces abonnés absents - sous l’indéchiffrable carcan de nos rimes, de nos vers
  fibres », de nos enquëtes...J’entends, lorsque la langue que nous sommes encore
une poignée à balbutier aura définitivement passé l’arme (à gauche) - ou rendu
l’grue. On me rétorquera que les traductions - araméen, linéaire B, vieux khmer
- visent justement à pailier ce genre de dilemme, mais tout de mème...
Charles Oison, plus optimiste (ou plus occidente) n’aurait évidemment pas eu tort
de réafiïrmer :

« What does hot change/is the will to change »
(II y aurait un seul poème ? circulaire ? dont les formes diverses seraient les infi-
nis rayons ?)
Qui sait... Mais pour l’heure je vais m’étendre, m’anéantir dans le sommeil, som-
brer dans ma nuit potentielle.
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LA POÉSIE NE CRÈVERA PAS
VÉRONIQUE VASSIUOU

Quelle est donc cette préoccupation grasseyante, teintée de propos de bonnes
femmes façon fin de siècle ? On veut enfoncer des portes ouvertes (ou déjà tom-
bées), La poésie n’est pas une mécanique périmée. Faux débat que de croire que
ron va jeter sans ménagement la machine à écrire pour la remplacer par rordb
nateur, que le tramway va être mis au rebut pour que le métro s’y substitue.Jetons-
la, la machine à écrire.
Compressons le tramway et développons le métro. La poésie, sa survie, ne sont pas
la question. La question est : qu’est-ce que la poésie ? La poésie a-t-elle progressé ?
Et, dans ce cas, y a-t-il du progrès en art ? Dans ce cas encore, quelle., poésie   irait-
elle, pourrait-elle, devrait-elle dispa.,altre ?
............. , ........................................ *,,,...., .......... ,..o. ........ ».. ,o,..,,,.,°.  ...............................

La question est perverse. Elle induit le vers, la mécanique signifiante, signalant le
poème et donc la poésie. Nous voici dans une spirale de questions, lnfernales ?
Non, connues, traitées par la critique instituée, michées et rem,~chées, régurgi-
tées, digérées. Et puis, bon, qu’en est-il du poème ? Et pourquoi le poème ne crè-
refait-il pas aussi ? Et le poème, par conséquent, doit-il crever ? Et pourquoi la poé-
sie serait-elle soudée au poème ?J’y suis, j’ai mis les pieds dedans. Je piétlne,je
patauge.Je trébuche sur le texte°
....................... * .................... ,,.....,..«. ...........   ................................................................

[Guère envie de disserter. Refuse la logique qu’un tel texte devrait induire. Suite
de coups de gueule. Enfilade de questionnemenCL Oscille entre ma position et celle
- qui devrait ëtre - objective, du critique. Allez, on recommence.]

Et si 12"ger avait eu tort. Et si le progrès en art existaiL Et si le vers était encore vivant,
lai’v~, non, il ne se cache pas. Déformé, débridê - non, il n’est jamais libre quoique
la doxa puisse en penser- détérioré, abimé [cette manie, les adjectlfs], sali. souillé.
Ou bien encore décoloré, blanchi, systématisê.
.......... .,»,.,.»,,,..,. ..................... .,, .......................   ...........   .......................................... ...,»

Cézanne comme un des seuls peintres repères de Gasiorowski. Autrement dit, ce
peintre (?) qui s’invente des histoires, sa propre histoire de la peinture, qui la rend,
littérale, pot de fleurs après pot de fleurs, chapeau après chapeau, qui l’ignore (fait
semblant de l’ignorer), qui la crame, la chie - ou fabrique de la merde -, choisit
Cézanne, celui qui défigure la vision des choses, celui qui utilise les matériaux de
la peinture  Cézanne est un jalon historique pour Gasiorowski dont rentreprise
n’a pas vis~ à tuer la peinture, ni à la considérer comme crevée mais à en faire le
tour des questlonnements (des problëmatiques préfèreralt Meschonnic), d/a p/a-
cet aiUeur~ que dan~ les in.~titution*.
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Continuons. La peinture aurait exploré tous azimuLs [on aura compris, quant à
moi je choisis comme jalon rëcent, dans la peinture, Gasiorowski] ses propres
possibilités, ses outils. Ayant débordé les cadres, les ayant màchonnés, réduits en
bàtonnets qui auraient ensuite btîtlê, la peinture aurait-elle crevé aussi ?

Je me méfie, tout en en prenant acte, de ce qui marque une époque. La défigu-
radon est significative, oui, mais d’une période donnée. La dérision est légère, dis-
tra)-ante mais elle renvoie à elle-mëme et encore à elle-même, tourne en rond, se
mord la queue, s’affole, se eontorsionne, épate la galerie. Arrètuns là. Elle aussi
n’est pas à négliger mais elle aussi a ses limites. Comme les chapeatoE à plunms,
les minijupes...
........................................................................................................ *.,*...i.,....* ,«*,.,H**.I...*

Et le fait littéral, le lyrisme factuel. Il amorce le lecteur par des détails crous-
tillants. Bon, allez, racontez tout. Épanchez votre rime. Vous vous bridez, vous
vous censurez. Lfi.chez les ciseatL’ , cessez de couper. On a tout compris. Barthes
a~-ait bien vu cela attssi. Serait-ce encore le Système de la mode ?

Passons sur les tentatives ridicules de restauration du vers. A propos, le vers ? Vous
vous trompez de cible. Le vers est [aussi] le cadre [mais pas seulement]. Défait,
débordé, entamé, coupé, découpé, étalé, brisé. Mais il reste un matériau, avec ses
fonctions. Est-il la poésie ? Non, il la compose. Mais il organise du texte aussi. Doit-
on faire des vers pour composer des poèmes pour faire de la poésie (dans l’ordre ?).
Brisons-la cette union qui n*a rien de fatidique. Le cadre n’est pas loin, même dans
l’atelier de Taïra, il est là dans la série des chapeaux. Utilisé, détourné, certes mais
là, ignoré par Ponge, certes mais en toute lucidité.

Gézanne lui, Gasiorowski, Ponge aussi se moquaient pas mal des modes. Ils résis-
tent au temps, ils ne sont pas encore rigldifiés. Etj’en prends le pari, ils ne le seront
pas de sitét. Appelez-le comme vous le voulez, Ponge. Poète, pas poète ; appelez
comme vous voulez ce qu’il a écrit, poésie, pas poésie, texte. Ce qui m’importe c’est
ce qu’il met en question (s) dans notre histoire, de notre histoire. Ce qui vit, 
ce que, à défaut d’auu’e chose - mais pourquoi pas - on appelle poésie. Un mot
encore, écartons les poncffs en tous genres ou bien utilisons-les mais en connais-
sance de cause.

Post scñ#tum : À Pierre Alferi, Véronique Vassiliou
Vous avez raison sur bien des points ou, du moins, nous sommes d’accord. La teneur de votre texte
n’est pas pour me déplaire mais vous m’avez fait bondir : «... perte dëtinidve, pour la poésie, de toute
sp&ificité mêtrique... ». Vous allez trop ~ite. Et ce n’est pas une affaire entendue. Mais alors, pas du
tout. Mëme la prose, celle queje revendique avec vous Imais pas contre le vers), présente une spëci-
ficité métñque. Le mètre est ailleurs... Ailleurs que dans votre définition... Fa quand bien mëme je
l’entendrals votre déliuition - radicale -,   arsenal et utilisation réglée des types réper[oriés de vers que
distinguenL en français, un nombre de syllabes et la place des césures »,je ne puis ni l’accepter ni m’en
contenter. Même les GrammonL Mazaleyrat & co ont fait mieux. Le vers, c’est plus pervers. Peut-èLre
a-t-on fini d’en faire le tour ? Cela ne me gêne pas quoique j’en doute. Allons voir ailleurs, je suis de
la partie. Mais soyez juste avec le vers. Ne le condamnez pas sans jugement préalabl¢.
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JEAN.PIERRE BALPE

La question ne se veut pas ontologique... Dommage, c’est sous cette forme que
je la préférais imaginant la disparition de la poésie dans un lent essouffiement pro-
gTessif, l’épuisement d’un incendie, une lente montée du silence comme lorsqu’en
montagne on s’élève vers les sommets distancian t les bruit de la ville. Or nous n’en
sommes déjà plus qu’aux bruits lointains qui, indistinct, tralnent, derrière nous,
dans le fond des vallées...
De~nt cette question, la seconde est, sur la forme, très déceptive car quelle que
soit la forme de survie ce qui reste n’est qu’une forme de résignation douce.
Et puis au fond, est-ce si différent ? Ya-t-il poésie en dehors des formes mémes qui
en font les spécificités ?... Ou la forme poésie est un artefact posé sur quelque chose
comme un. sentiment poétique   qui peut alors revëtir toutes les formes y com-
pris celle du si souvent cité coucher de soleil lorsque les cimes sont atteintes ou
celle clu gofit d’une madeleine ; ou la forme poésie est la poésie. Dans ce cas, la
disparition de l’une implique la disparition de rautre,
La poésie, comme elle le manifeste ostensiblement dans ses recherches austëres,
distanciées, volontairement déstabilisantes par leurs apparentes ruptures avec
rensemble des codes statistiquement dominant est une recherche, par nature
jamais achevée, sur les rapports de l’être, de la langue comme médiateur entre les
ëtres, et de l’ètre historique de la langue : elle n’existe donc que dans rinterro-
gation constante de sa position médiatrice, setde lui permettant de tenir l’ensemble.
La prose, y compris la prose poétique, ne s’est jamals située sur ce terrain et
lorsque la poésie - comme par exemple dans la tentation épique - a voulu le quit-
ter, elle a massivement perdu sa fonction... En fin de compte, peu importe réel-
lement la forme, ce qui importe c’est que la forme soit considérée comme le sup-
port privilégié qui lie l’être à la langue et, par elle, au monde. II y a donc confusion
constante. Assimiler forme et poésie est aussi erroné que les dissocier : la poésie
n’est pas formaliste, elle se constitue dans la formalisation de la langue, ce qui est
radicalement différenL Ce qui lui importe, c’est que l’interrogation par la forme
soit réellement au centre.

Pour qu’il y ait poésie, il faut y metO-e les formes, y compris pour et parce que celles-
ci changent continuellement.

AUSSI PEUT-ON SEULEMENT RÉUSSIR À LIBÉRER LES
PERSONNES QUI VIVENT DANS UNE RÉBELLION INSTINCTIVE
CONTRE LE LANGAGE .... WlTTGENSTEIN
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JOSEPH OUGUELMI

On peut encore trouver dru noms triples, quadruple: ou multiple~~
oemme la majodtë dru noms des Mm’sdfla/s : Hermoc’,ffcoxamhe.

Aristote (Po~ti~O

Convoquer Aristote pour le plaisir. Dire aussi qu’une question est toujours sans
réponse. S’il y avait réponse, en effet, il n’y aurait pas de question. Aussi que.
peut-être, ce ne sont pas là les meilleures questions à poser s’agissant d’un phé-
nomène aussi peu définissable ?... à tel point décmtsu, énigmatique, problématique...
(Michel Magnien).
Toujours interdit, menacé, impossible (air connu), laissé pour compte
et l’impression que ça s’aggrave dur I

Lundi 13 septembre
Je lis dans Le Cab/er du Refuge 28 :
« De cette façon je recopie la page. De cette façon je me tais. » Où on arrive au
degré zéro de la m/mes/s. L’imitation. En effet, le mot central, le moteur primor-
dial de Poétique... Terme qui semble s’~tre (l’imitation) évanoui avec le temps 
ne faire l’objet que d’une résurrection récente surtout dans la bouche des philo-
suphes...

Samedi 18 septembre
Je lis :

Hymn.
A Valentine.
An Enigrna.s~,~~ of ~ ~a~
Evevting Star.
Imitation.
TO,,.

(The bowers whereat, in dreams, 1 see).
Ce sont là titres de Poe « recopiés » par Mallarmé. Une époque où on pouvait lire
une telle signature dans un,journal de l’Yonne !
« Tous les grands maitres anliques et modernes sont des plagiaires d~l-lomëre et Homère est
un plagiaire de Dieu. »
Soit.
Et je vous prie de méditer sur le glissement de l’imitation au plagiat...



Dimanche 19 septembre
Toujours Poétique.
Dans la tragédie, il y a le n ud (intrigue) et la résolution. Dans la poésie, il n’y 
que le n ud. Surtout dans la poésie dite « moderne ,. Exemple :
, Cosse des ténèbres qui vocifere des prém/sses » (A.shbery)
Dispar-altre la poésie ?
Plut6t se transformer.
Ces questions trahLssent un désespoir...
Banal de le dire à une époque où les croyances ne croient plus beatlcoup.
Désaffections. Ne pas oublier que la poésie est devenue muette I Malgrë les efforts
de quelques poétes attachés à la lecture publique..,
Peut-ëtre la poésie se dissimulera-t-elle ? Rencontrera de toujours plus grandes dil’-
ficuliés pour ëtre éditée ?

Dan. s leur cachette, les poètes pourront toujours lire rantériorité de la production
poeuque...
Et relire... Imiter... Méditer des choses comme ceci :
« La diligence est qu ïci les effets doivent se manifester sans raisonru.ment. (Aristote).
Et
tant
qu’il y aura des mythes (de plus raythos signifie aussi histoire), le mythe est le
fuel...

Lundi 20 septembre
Barrage du ciel. Où est la poésie ?
La perte du musical.
Une notion trop étroite ?
Le problème de la tradition ?
Tradiction ? (lapsus)
Le rythme vif du trimètre iambique (noslalgie)
« fui le suicide beau ....
Canto : « è 1o stesso del sangue che mormora in noi » (Pavese)
Poésies

l’oeil et la voix
Ut pïcrum poes/s

22 septemlne (mercredi) deux heures.
(notes)

Illl



Sans rime (poésie grecque)
A la différence du système fr-,mçais, qui prend en compte le nombre de syllabes...
Mais la poésie moderne s’efforce d’effacer les repères ou au contraire de les sur-
déterminer... (dérision)

P.S.

- Vous avez iraitéDiderot lui-mèm~
. Qui avait imitiStm’ne.
- 1.equet avait imité S~i~
. Qui avait irait~ Rabdais.
- L~~el avait imité Merlin Coccaïe...
. Qui avait imitd Pétrorw...
- l~quel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d’autres...
Quand ce ne sortit que l’auteur de l’Odyssée. ..

Ner’val

POURQUOI JE JOUE DU TAM-TAM MAINTENANT ?
JEAN-MARIE GLEIZE

Il n’y a pas dix solutions poésibles, il n’y en a que trois. Il faut les désigner simplement
(quitte, plus tard, à y revenir, ou à laisser à d’autres le soin de le faire) 
1. La première est de confirmation, sur le mode spécial de la restauration. La poé-
sie a perdu progressivement ses formes (la catastrophe ayant commencé à la fin
du XIX" siècle, mais déjà sons les coups de Hugo, puis s’~tant par la suite aggra-
vée jusqu’à la confusion) ; - et avec ses formes son public. Affaiblissement puis perte
de définition formelle stable et consensuelle, entrainant une rupture avec les lec-
teurs. La poésie dès lors est devenue élitiste, puis autistique (poésie de la poésie
écrite pour les poètes). Ordonnance : il suffit de retrouver la poésie dans ses
formes, en ses canons, de la restaurer en ses nécessaires définitinns par delà un
siècle de dé-formation et d’errements modernistes :   Veritatis splendor », comme
on dit aux sources de l’orthodoxie. Restituée à sa vérit~ métrique et prosodique,
la poésie resplendira à nouveau, et le lien et le dialogue seront renoués.
2. La seconde est également de confirmation, mais tout autrement, voire inver-
sement. Sur le mode de la production ou de l’invention. Oui la poésie est, a à être,
spécifique dans ses formes, différente, particuliére, et cette différence concerne
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précisément cela que nous nommons le vers, l’effort de scansion, la mise en
rythme, visuel ou oral, etc.J’ailais dire y compris jusque dans une certaine concep-
tion de la prose : la   prose particulière   imaginée par Bandelaire. c’est encore
le vers au delà des définitions par lui connues du vers, ou bien Mallarmé qui voit
le vers partout là où il y a effort vers le style, partout là où il y a éc’r/re, à proprement
parler. Ici, plusieurs voies, bien sur :
- Certains posent qu’il faut travailler à l’exploitatlon systématique des conven-
tions anciennes, des formes hëritées : c’est bien de cette façon que Baudelaire num/e
le sonnet, et plus près de nous,Jacques Roubaud : tout le possible formel de cette
forme fixe n’est pas épuisé, il reste à disposition. Attitude semblablement expé-
rimentale, à partir de l’impalr et de formes   mineures », chez le Verlaine des
P, omances sans paroles.
- Certains (aucun de ces gestes n’est évidemment incompatible avec les autres) tien-
nent que l’invention formelle peut passer par la reprise de traditions autres (très
anciennes et/ou très lointalnes par exemple) : on sait dans notre poésie le jeu
in~puis~ du recours aux modèles japonais ou chinois. - Plus difficile (et plus rare) 
trouver de nouvelles formes métriques, de nouvelles définitions du vers, à partir
d’antres contraintes (lettriques par exemple) ; Pérec regardait en ce sens (avec 
Alphab~), et très explicitement on voit que c’est tre des aspects de l’entreprlse ouli-
pienne ; - Ou encore : certains travaillent à une dispusidon alternative qui serait
hors métrique, qu’ils acceptent ou non de conserver la référence au vers) : il me
semble que le dispositif ni seulement visuel ni seulement sonore de du Boucher
relève de quelque chose comme n/vers rg prose, mais bien. disposition particulière  
de la langue en   poésie  , de mëme la page (ou le volume) d’Anne-Marie Albiach,
de méme la ligne de Claude RoyetJournoud. Peu m’importe ici leur terminolo-
gie spontanée : il est clair qu’ils n’écrivent pas de. poèmes en prose .., que leur
prose est lacunaire et non linéaire (donc non   prose *), que leur vers n’est 
métrique ni libre (donc ne correspond à aucune des définitions dures ou molles
répertoriées, donc   vers - s’ils le veulent, mais peut-ètre simplement non vers).
Pour tous : oui la poésie se spécifie dans ses formes, formes prêsentes à partir des
formes passées, vers. page, poèra¢s, livre, formes présentes et formes à venir (à
déduire ou inventer, à trouver).
3. La troisième consiste à dire qu’il ne s’agit peut-ètre pas de continuer l’art des
vers. Ou qu’il s’agit de savoir comment continuer la poésie après la poësie, ou la
littérature après la poésie. Rimbaud s’est avancé vers la prose (non ?). puis il est
passé à autre chose (pour x raisons qui agitent les rimbaldologues) ; et Francis
Ponge, c’est clair : absolument décidé à trouver une forme, quelque forme, qui
puisse englober l’ancienne formalité poétique sans aucunement s’y réduire, à
titre de moyen, outil, instrument, laquelle forme est sans nom (il le cherche), sans
aucunement savoir si cela pourra s’appeler « poésie  . mais peut-être, et pourquoi
pas ? Voyez ces 6crivains (qui n’appartiennent à aucune. école  , qui n’ont rien
à faire ensemble) : Guyotat, Jabès. Novarina, Lucot. Butor, Maurice Roche (le
célèbre * romancier » de Compact), et quelques autres (pas mal d’autres), ils écri-
vent la langue ou nos langues, en régime franchement post-générique, ils écrivent
des   livres .... Evidemment ils vont être casés : le romancier Roche par exemple,
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c’est aussi un « poète d’aujourd’hui - (Seghercisé). le non-poète Francis Ponge.
ça fait longtemps que chacun a compris que c’~mit sa façon à lui d’occuper la - po&
sic », etc. Bien sfir. N’empëche : il s’agit là de gens pour qui,je crois, la question
vers/prose est une question académique (elle n’engage pas on plus directemem
leur pratique), qui sont mëme à mille lieux de penser en terme de   poèmes   (petit
objet verbal à haute teneur en réglage formel). On aura compris que je ne fais pas
allusion à la proclamation métaph)~ique de la mort de « la » poésie, mais à de Iëcri-
ture réelle hors définition formelle de la poésie, et non au souci direct d’en refor-
rouler les contours ou d’en sauver la peau.
Donc. en souriant : ou restauration, ou invention, ou négation c’est-à-dire affir-
mation autre : écrire (le titre du dernier livre de Margtterite Duras : évident).
Inutile de dire que seules les positions deux et trois me semblent correspondre à
quelque chose attjourd’hui.
Quelques remarques post-scriptum de première urgence :
-Je crois à la responsabilité formelle des écriwains. On écrit en toute couoais-
,sance de cause. Ecrire c’est prendre un parti. Parfois ce parti-pris s’explicite, et jus-
tifie un jugement : au nom du parti qu’il prend, Rimbaud peut écrire que Lamar-
tine est « étranglé par la forme vieille », ou que Baudelaire. pourtant le « premier
voyant ». reste malgré tout un - artiste   : - la forme si vantée en lui est me»
quine ». Lautrëamont au nom du sien (pas trop éloigné du précédent) peut avan-
cer que « la poésie personnelle a fait son temps de jonglerie et de contorsions contin-
gentes æ. Aff~rmations violentes, sitoantes, authentifiées par des actes. Même s’il
n’est pas f0rmu/éle parti est pris, le moindre vers est en effet un acte qui situe celui
qui l’écrit en un point parfaitement déterminé. Cette responsabilité ne signifie
cependant pas que l’écrivain est absolument libre de ses choix : il choisit ce qu’il
peut en fonction de ce qu’il est, à l’intérieur des limites et des tropismes qui sont
les siens : Verlaine (même s’il en a beaucoup écrit) était parfaitement incapable
de prose, il ne pouvait pas suivre Rimbaud sur ce terrain, et quant au vers après les
Romances, il s’est converti à la « sagesse », tout autant religieuse que prosodique :
après quelques réussites dans le genre restauré, c’est le naufrage académique. 11
y a donc pour lui une butée formelle : au delà de cette limite plus rien que répé-
tition-régression. Rimbaud, au delà de telle tentative, sait qu’il ne peut pas autre
chose, et qu’il est inutile de se recopier, il sort donc, laissant le pain et la planche
à d’autres ,, horribles travailleurs » (nous, si nous en sommes capables). Tel
aujourd’hui ne peut avancer dans son  uvre qu’en travaillant à l’élargissement
formel du territoire   poésie ,., tel autre en en sortant ou en tentant d’en sortir,
en travaillant en tout cas h,u delà du principe métrico-prosodique. On observera
que dans certaines  uvres contemporaines peuvent se succéder ou coexister
I’exploitation prosodique et le travail postgénérique ; dans certaines autres au
contraire, les choix sont exclusifs : il me semble qu’après avoir proposé une solu-
tion prosodique   autre » (la ligne et la page/planche des D/p0ts) Denis Roche 
quitté radicalement la référence au vers.
- Cette notion de responsabilité, de choix assumé, implique naturellement rexis-
tence de conflits. Commen t l’entendre ? S’il est vrai par exemple que fleurit (c’est
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le mot) aujourd’hui une re-poésie, soutenue par quelques noms autoris~s, par
quelques grandes maisons d’édition, et quelques journaux sérieux (je collec-
tionne les titres du Mond~ :   Territoires de la grâce ,. - sur le   lyrisme intime et
spirituel » deJ.-P. Lemaire,   11 existe encore des poètes - (exemple :   Mais un
rivage nalt au fond de récriture/les mots burinent l’air et sculptent des dieux
nus -) ;   Le chant redécouven ,, - sur le   lyrisme généreux - de Philippe Dela-
veau), et qu’on reste perplexe devant des affirmatlons dont on ne sait trop ce
qu’elles doivent à l’humour de leurs auteurs 0acques Réda :   faire des poèmes
qui correspondent à la définition du dictionnaire   ;Jacques Darras : «Je dénonce
la dérive vers le vide de la poésie occidentale post-mallarméenne ,,...). fant-il
engager le débat ? Faut-il le provoquer ? Il me semble,je peux me tromper, que
ce n’est guère utile. Intimité, spiritualité, générosité, transparence, simplicité,
chant, printemps, euphonie, sont des valeurs évldentes qui ne souffrent pas la
contradiction. Que les mots continuent de buTinerl’air, cela ne nous concerne que
médiocrement. Surtout, pas d’angélisme : mëme si l’on n’en dit pas grand chose,
presque rien. ce sera toujours trop, on sera regardé comme sectaire, intolérant,
etc. Il parait quej’utilise un lexique militaire...

- 11 en va sans doute autrement entre les (complexes de) positions 2 et 3. qui
d’ailleurs s’interpénètrent et sont dans un rapport dialogique obligé. Il y a, de fait,
tensions et contradictions (et qui peovent,je le répète, fort bien passer à lïntér~r
d’une même  uvre) entre prose et vers, volonté de maintien d’une spéc~cité de
la   poésie ,. par le vers (défini ou redéfini comme on voudra), ou par le poème
(en vers ou en prose) ou acceptation de l’idée que le maintien d’une telle spéci-
ficité n’est plus souhaitable, ou possible. Ces contradictions doivent et peuvent
s’exprimer ; il n’y a plus aujourd’hui affrontement de   doctrines   (comme au
joyeux temps des groupes et collectifs d’avant-garde) mais les questions restent,
la poësie (ou pour d’autres ce qui en tient lieu après) continue de se penser, 
se critiquer, de se théoriser (je suppose que ce n’est pas un mot grossier). Et nom
pouvons le faire de multiple manière. Lorsque par exemple je cherche en un
récent et bref essai sur Rimbaud à préciser ma conception de son geste (de son
parcours, de sa trajectoire critique et autocrifique), et que je dédie ce travail 
Jacques Roubaud, cela signifie que je prends en considération ce que ce poète nous
dit du devenir aujourd’hui de la poësie et du vers (du devenir conjoint, néces-
salrement conjoint de la poésie et du vers), et que j’ai cru percevoir qu’en sa
VL-,//2e~~~r d~kxandreil semblait soupçonner ceux qui auraient un peu ~..’it~ le pro-
blème en choisissant la prose. Ce quej’avance à propos de Rimbaud me sem-

i ’  0 ...... .b ant relever d tme certaine mise en cause de I deotificauon poesie/prosodie, d une
certaine exaltation de la prose comr,~ ~ll~.. d’une justlfication de la (tentative de)
sortie hors de la sphère formelle du poétique etc., il m’a paru normal de la situer
dans le cadre d’un dialogue muet. (non   personnel ») avec un poète que je Ils
et dont les idées me nourrissent et me provoquent. Sur toutes ces questions nous
avons ~ échanger, et non seulement des propos de table-runde, mais à travers
nus livres, tous nos livres, directement et indirect~w~. Nos différences nous sont
utiles, nous devons les travailler, les faire trac-ailier, les comprendre.
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- Peut-on dire ceci ?Je ne vois pas bien pourquoi l’hypothèse d’une disparldon de
la poésie comme telle serait impensable. Douloureuse à certains,je le conçois. Mais
impensable ? Ya-t-il quelque chose qui ne soit appelé à disparaitre ? La poésie n’est
pas éternelle. Les * formes   de la poésie que nous connaissons ne sont pas éter-
nelles, ni naturelles. Il n’y a pas toujours eu des sonnets, il n’y en aura pas toujours
(malgré les records de longévité de cette magnifique forme fine infixëe infoEable).
De même je n’ai jamais très bien compris ceux qui m’expliquent que l’octosynabe,
ou le décasyllabe ou l’alexandrin seraient en quelque sorte des rythmes quasi
naturels, inscrits dans le - génie » de notre langue... Yaurait-il ces temps-ci une
crispation des intéressés (écrivains) pour la protection de la poésie comme telle 
Estime-t--on la poésie menacée ?Je serai de ceux qui ne s’inscriront à aucun comité
de défense.Je suis tout à fait pour la reconversion de notre industrie logique.

L’ODEUR DE LA POÉSIE
UUANE GIRAUDON

Dra~

Une jeune fille vêtue d’un manteau s’avance sur la scène.
Très vite, elle a l’alr incommodé.
Avec détresse et dans une sorte de d6goùt contr61é elle murmure :
  Parfois, lap~’iepue,..
La salle hurle, scandalisée par ce qui vient d’être dit.
Au premier rang, les poètes ricanent. Les plus jeunes tentent de monter sur le pla-
teau. Les plus ~.gés ont tout à coup des visages couverts de cendre.
Une partie du public crie ,, M~ qui tu es ? Moutre-/m ~ C, omm~mt osesq’u
ler ainsi de la poésie ! »
La jeune fille soudain agressive se met à se dévêtir mais à sa surprise elle ne peut
pas faire apparaitre son corps car dès qu’elle 6te un vëtement pour le jeter à la
salie, un autre apparaît sur elle.
Le public hurle :   À poil la poésie I À poli la poésie l »
Les mouvement, de la jeune fille, d’abord violents, se ralentissent progressivement.
Elle semble bient6t prise d’un insurmontable sommeil et, harassée, finit par
s’étendre au sol.
Aux premiers rangs, certains poètes sont de plus en plus p;iles.
L’un d’eux sort, le visage dêfait et se dirige en titubant vers les lah-’ines.
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Quelques jeunes poètes sont parvenus à grimper sur la scène et ils hurlent en
secouant le corps de la jeune fille endormie :
« Réueille-toi ! Réoeille-toi ! Ce n’est pas toi qui a le droit de dëcider pour la poésie ! Main-
tenant, la poésle c’est nous «t toi tu nës qu’un tas de chiffons ! .
Ils tralnent son corps dans les coulisses sans aucun ménagement. Puis, occupant
tout l’espace, ils se mettent à tire haut et dans un désordre inhabituel, des phrases
qu’ils ont sorti de leurs poches. C’est alors que progressivement et venu d’on ne
sait où, une fralche odeur de pourriture envahit le bitiment tout enfler, des bal-
cons aux avant-scènes, du plateau aux coulisses, chassant des lieux les poètes et leur
public, les machinistes et les ouvreuses. Seule demeure, étendue et endormie,
indifférente t tout, la jeune fille qui n’était pas parvenue à se dévëtlr.

MICHEL DEGUY

La   forme-poésie » ne peut pas disparaîu’e,jusqu’à   la fin du monde   (qui peut
finir bétement).
il faut bien que le penser soit intéressé par la coupe, sa découpe en poème, ce mode
étrange du dire, entrecoup6 sous peine que la poésie ne serve à rien pour la pen-
sée.
Penser a besoin de la coupe - enjambement, césure - pour avancer un dire. C’est
le   vers ». Si la pensée se sumsait enjusflficafion de « prose  , il n’y aurait pas de
sens à la poésie. Donc la saute, la discon flnuité, la ponctuation en général, rinter-
valle, et le blanc   assumant l’importance », et l’élision et la syncope - mais ici c’est
toute l’affaire de la s/gn/fiance qu’il nous faudrait réentendre, et de Iïntonation,
et du « mot total refait -- font gagner (à) la pensée.
Tenir le pas gagné.

ROBERT DAVREU

Dear Henri, dear Henri,

  La forme-poésie., demandes-tu, - forme différente de celle de la prose-va-t-elle,
peut-elle, doit-elle disparaitre »,
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Je me sens, devant ta question, pour ainsi dire aussi mal armé que devant celle,
sur le   chapeau haut de forme ~, à laquelle, le susdit maJuscule répondit en sub-
stance, en janvier 97, certes plus cérémonieusement que je ne saurais le faire ici
ehtre amis :

  Monsieur.
vous m’effrayez de toucher à un sojet tel. »

Ainsi vous avez remarqué - il ne vous a pas fui - que le contemporain porhît sur le
chef quelque chose de sombre et de surnaturel. Ce mystère, vous prenez la belle
audace de l’~puiser, peut-être, dans la colonne d’un [e revue] : moi, il me four-
uit, presque seul, voici des temps, ma méditation, et je n"estime ì moins que plu-
sieurs tomes d’un ouvrage compact, nombretm, abstrus, la science pour le résoudre
et passer outre. On pourrait, croyez, omettre toute philosophie inquiétante, de
l’engin ou de la parure ou de quoi que ce soit que présente le ténébreux météore
et se restreindre à un propos de chapellerie, comme rindique excellemment le
questionnaire ; par exemple, suggérez-vous, si ce complément, dit haut de forme,
hantera l’aurore du XX III " siècle. Quoi - il commence, seulement, dans sa dif-
fusion furieuse, à faucher les diadèmes, les plumes etjusqu’aux chevelures : il conti-
nuera I

Monsieur (j’ajoute bas) du fait que c’est à une date humaine, sur les tètes, cela 
sera toujours. Qui a mis rien de pareil ne peut 1"6ter. Le monde fmiralt, pas le cha-
peau : probablement mème il existera de tous temps, ì l’état invisible. AuJourd’hui,
chacun ne passe-vil pas à c6té sans l’apercevoir ? ....

Assurément, cette assimilation - par glissement d’idées dont mon seul manque de
rigueur coutumier est coupable - du   haut de forme » à la forme-po~sic - ne sau-
rait se justilïer autrement que par le droit, qui est aussi en ce cas un devoir, de plai-
santerie, de dérision même. à régard de ce qu’il y a d’artifice, d’affectation, de pose
  noble -, de ,, forlnal » diraient nos amis d’outre-manche, dans la forme-poësie,
dês lors qu’on la pratique. Il est clair, nonobstant, que réduire la forme-po~sic à
celle d’un couvre-chefd’apparat, d’ailleurs, quoique éternel, passé de mode - frit-
il même en son temps symbole du sexe masculin, emblème de la puissance - serait
tomber dans le sérieux des réducteurs de tëtes en tous genres - gens de pouvoir
partout, prompts à hypostasier leur impuissance en prétendus constats objectifs
- de décès toujours- et en décrets théoriques.   Sije n’écris plus de poêmes, sije
ne peux plus en écrire qui se donnent comme tels, c’est que la poésie, dans la forme
où elle s’est donnée jusque là, est obsolescente, défunte, même si quelques attar-
dês la pratiquent encore, comme le haut de forme sur le champ de course ». Dès
lors, le fond ou la matlère-poésie - si elle subsiste - devrait passer dans d’autres
for-mes, se transformer, se déguiser peut-être - passe-passe où le haut de forme dis-
paraitrait lui-même au jeu de la métamorphose. Mais quelles autres formes que
la forme-poésie pourrait donc revëtir la substance poésie que des formes qui relè-
vent de la forme-prose ? Et si la forme poésie disparaissait que subsisterait-il de la
forme-prose ? En d’autres termes, le déclin de la forme-poésie ne serait-il pas
celui de toute forme et. sous prétexte sans doute d’égalité, tout le monde n’irait-
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il pas tête nue. sauf peut-être sur les champs de course ci-des.st~ ëvoqués où l’on
voit encore opérer l’opposition structurale du haut de fornte et de La casquette ?
Méme à consitiërer la forme-po~sic comme un simple ornement, sa dzsparitioo ne
signerait-elie pas l’avènement de l’informe, le retour au chaos, c’est-à-dire. "la pré-
cision me parait nécessaire, l’obscurcissement de l’unit~ mëme au sein de laquelle
joue l’opposltion, la polarité prose-poésie, et qui se manifeste en elle ? Plus bñê-
vement, j’aurais pu rappeler ici cette évidence quïci comme ailleurs l’un ne va
jamais sans l’autre, et que pour se moquer d’une tenue, il faut qu’elle soit portée,
de préférence par soi. Le maintien de la forme-poésie, qui n’a rien d’assuré, aurait
donc ceci de salubre qu’il serait un antidote aux puisions identitaires, un parti-pris
de l’humour, donc sans doute aussi du malheur d’ètre nê. contre tous les curés
mortifères.

J’aurais pu également aborder ta question d’une autre manière, en Iïnterrogeant
de façon purement logique :
I - Si je dis que la forme-poésie - quelle que soit cette forme -va disparaltre, c’est
soit :

1) Une opinion « personnelle -, comme on dit, qui comme telle n’a aucun inté-
rët et qui peut d’ailleurs varier, parfois dans la mëmejouroée, au gré de quantité
de facteurs psycho-socio-politico-somatiques.
2) Une affirmation qui prétend se fonder sur une analyse historique, voire histo-
riale : la forme-poésie est condamnée par l’Histoire. Elle est déjà morte. Il ne
reste donc plus qu’à la tuer (logique stalino-hidérienne). Remarque : il ne faut pas
sous-estimer la - vertu - de cette position pour la perpétuation de la forme-poé-
sie dans ce qu’elle a de plus sublime.
Il - Si je dis que je ne sais pas du tout si la forme-poésie va disparaltre, c’est que je
crois qu’elle le peut. Si je crois qu’elle le peut, deux attitudes sont possibles :
1) Elle le doit pour toutes sortes de raisons, éthiques, politiques, esthétiques, etc. 
il est plus utile à l’humanité de devenir philosophe, prêtre, pasteur, curé, militant
d’une cause,journaliste, homme politique.
2) Elle ne doit surtout pas pour toutes sortes de raisons ontologiques, culturelles,
linguistiques, esthétiques, etc., y compris celles sus-mentionnées par pure plai-
santerie.

I11 - Si je pose qu’elle le doit. cela implique qu’elle le peuL Cette p¢x~ibilité, envi-
sagée par rapport au devoir, peut elle-mëme conduire à deux attitudes :

a) se conformer au devoir, en suivant la maxime kantienne : tu dois, donc tu
peux. C’est la ligure de la bonne volonté, ou de la volonté bonne (cf. I1, 1 ) 
b) ne pas me conformer au devoir : elle doit. mais je vais tout faire pour qu’il n’en
soit rien et jouir ainsi de la transgression de cela même que je reconnais comme
interdit : c’est la vulontê perverse, subversive aussi.

Il me semble qu’on pourrait, à partir de telle approche, pour sommaire qu’elle
reste assurément, dresser une typologie assez complète des diverses attitudes
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ob,wrv-dblel, et qui peuvent d’ailleurl se n~finer, ~, l’égard de la f~.
J’atlrai~ Ixmr ma part tendance ~ ~ qu~ t~ ceux qul ont pracfiqué, ~t
encore et pratiqueront la forme-po~sic ont éprouvé, ~-ent, é’pr~t par
rapport ~l celle-ci toute la gamme de ~ attitudes et sentïments.

J’ai parfaitement conscience de m’en être teust, jusqu’à ~t dans ma répon~.
t des considérations elle~-mémelt purement fofmefies en évitant de donner ma
contenu, sans re~me parler d’une exacte définition. à l’expr~n .. forme-poé-
lie., méme u l’on précise, en tant que clilVerente de la   f~ ». N~m6mmt
cette imprécision, le o con tenu - a pointé à plus d’une reprL~ le bout de son nez.
sinon en dénotant ou en délimitant une essence° du moins en relevant des conno-
rations, des attributs seeonds qui s’auachent ou s’associent ~t la chose méme, s’il
est permis de parler ainsi, platoniquement, de ce qui est désigné comme   forme -.
Rassure-tuS, il n’est pas dans mon intention de me livrer à une savante analyse du
rapport, si rapport il y a, entre eïdos et nun~hè, qui risquerait en effet d’endormir
Se lecteur, ni même de m’essayer, après mille autres sans doute. ~ dissiper les
équivoques que recouvre en notre langue, comme on dit, le vocable unique de
« forme ». Tout au plus relèverai-je une évidence que les vrais formaiistes, à savoir
ceux qui se donnent pour anti-tel, semblent ne pas percevoir ou refuser de voir :
que tout ce qui est doit paraitre et que rien ne parait sans une forme qui lui est
propre ; en d’autres termes que les dichotomies de l’ëtre et de l’apparence, de la
forme et du fond et tout ce qui s’ensuit, ne tiennen t ni au regard de l’expérience,
ni au regard d’une hypothétique pensée qui en serait détachée. Si dualité il peut
y avoir, c’est toujours au sein d’une unité inassimilable à aucun des p61es. Il en
résulte que la forme-po~sic ne saurait être détachée, inessenÙelle parure, de la po~-
sic mëme. ni la poésie de sa forme, pas davantage que la prose de la forme-prose,
d’une part ; et que, d’autre part. puiscluïl en est ainsi, l’opposition po~sic-prose
elle-même,joue à l’intérieur d’une unité qui se perdrait, dans l’une comme dans
l’autre, c’est-à-dire dans l’abolition de leur différence au seul. profit   de l’une
ou de l’autre.
Mais qu~ derechef, de la., forme-poésie » ? Faut-il entendre par là, le vers ? Le
vers est-il dans le fruit du vers ? Telle serait alors la question, pour parler comme
les anglais imaginent que font tous les princes mélancoliques du Danemark. La
crise de vers va-t-elle, peut-elle, doit-elle se résoudre par sa disparition au bénéfice,
si l’on ose dire, de l’universel reportage, bient6t langue de bois, ne laissant plus
place, si l’on peut dire, de l’autre qu’à, non point l’hermétisme, mais l’étanchéité
de l’autisme ?

Mais si ce qui définit la forme-po~sic dans son opposition ~t la forme-prose, c’est
le vers, quidalors du vers ? Qu’est-ce qui caractérise le vers comme le vers ? Ques-
tion assurément battue et rebattue, ici même souvenu Je répondrai pour ma part
par ce qui ne manquera pas d’apparaître comme une banalité : ce que dit le vers,
c’est que ça verse, non sans tortillement.s à coup s,3r, et donc que ça s’~coule,
mais aussi quedans cet écoulement plus ou moins rapide ou lent. il y a de la résis.
tance, de la retenue, il y a un mouvement contre (versus) et par conséquent
quelque chose qui remonte en descendant, un contre-courant si l’on veut, qui en
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empëche la précipitation en bloc dans un néant pourtant inéluctable, et qui de
la sorte en rythme le débit selon des mesures nombrées, variables, mais précises.
Ma question serait alors par ce qu’il faut bien appeler un court-circuit: en aurions-
nous tellement assez de vivre et de parler, que la forme-poésie aille, puisse et
doive disparaitre ?
Un mot pour finir :j’avais bien entendu que la question n’était point ontolo-
gique. Autrement dit, j’ai bien entendu la dénégation. C’est pourquoi j’ai, à ma
manière, corrigé.

Bien amicalement à toi.

LE FIL ROUGE

GUY BELLAY

De nombreuses  uvres d’art nous ont été transmlses. Elles pourraient suffire,
Pourtant nous sommes toujours à l’affût de grandes  uvres contemporaines, par
ce besoin de vérifier que, de notre temps aussi, le meilleur de l’homme n’a pas
soccombé. C est pourquoi la poés’e ne disparak pas. Mëme si, parfois, lisant Le P/u~
nomènefutu~, sursaut d’un poète oublié après la mort de la poésie, nous avons
l’impression que c’est ici, ce soir. Ce texte peut ëu’e aussi le premier d’un chapitre
de l’histoire de la poésie consciente de son unicité, de son lien avec l’histoire de
rhumanité.

LE MÈTRE EST L’HORIZON DE TOUTE POÉSIE
BRUNO CANY

Mème au plus profond de sa question formelle, la poésie est devant nous, et non
derrière. Car ce qu’elle est pour nous (et elle ne peut #.tre autrement) ne peut ëtre
qu’à venir - encore et toujours. Ou alors c’est qu’elle n’existe déjà plus, et la
question est alors sans objeL

1/Mellarm8 (Divagations)
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Quant à cette longue et fastidieuse litanie des chroniques de la mort annoncée de
la poésie, du cinéma ou même de l’art dans son ensemble, ce ne sont là que les
jérémiades complaisantes et auto satisfaites de l’impuissance créatrice d’une
époque. Et je serais donc tenté de répondre : ° La poésie se meurt, mais elle ne
meurt pas ».
La poésie, dit-on, se définit par sa forme : le vers. Et le vers, dans sa détermination
minimale et la plus universelle, par le fait d’aller à la ligne. Mais que le vers libre
ne soit pas libre ne change rien à l’affaire, puis qu’il est au même titre que la prose
une forme informe, et que c’est justement cette * informité » qui nous interpelle
depuis plus d’un siècle.
On le sait, le XX" siècle a perdu le sens du nombre comme clef formelle de
l’oeu»Te, or cela n’induit pas qu’il a perdu le sens de la forme ; car toute matière
possède une forme, et tout assemblage de mots est une formallsation. D’autre part,
il est indiscutable que le vers libre et la prose en poésie sont moins prédétermi-
nés que rhexamètre ou l’alexandrin, mais elles n’en sont pour autant ni moins
formelles ni moins po~tiques. Enfin, si la poésie semble avoir eu des accointances
privilégiées avec le mètre, ce n’est nullement une exclusive. Aussi, penser que la
poésie puisse disparaltre en mëme temps que s’épuise l’une de ses conceptions,
fut-elle majeure, c’est de façon surprenante ne faire aucun crédit à la poésie, à sa
puissance de vie et de renouvellement.
Une position me parait aujourd’hui défendable, à savoir que « le vers est le p0s-
s/boe de toute poésie » ; car le possible est une modalité pure, un mode d’ëtre
indépendant de l’être. Or, c’est parce que ce ,~rtuel ne trouve plus (du moins
momentanêment) son effectivité dans le mètre que la poésie contemporaine s’est
réfugiée en masse dans le vers libre et la courte prose, où sa forme est sans doute
devenue plus informe (moins schématique, moins numérique), mais où 
recherche demeure celle de toujours. Car le vers est un espoir, c’est-à--dire ce vers
quoi tend toute poésie, qu’elle soit en mètre, en vers libre ou en prose - et non
pas ce dont il retourne dans une conception formelle donnée quand ses pnssibi-
lités se trouvent épuisées. Le bonheur en poésie est certainement d’écrire en
mètre, et il nous est aujourd’hui comme interdit. Mais le malheur des poêtes
n’infère pas pour autant la mort de la poésie.
La poésie est un inatteignable formel, elle est moins une forme qu’une recherche
de la forme. C’est pourquoi, mëme si elle est davantage en prose ou en vers libre
qu’en mètres, la poésie contemporaine se porte paradoxalement fort bien,
puisqu’elle n’a abandonné sa formalisation extrinsèque que pour mieux tenir ce
qui lui est constitutif : la recherche d’un possible formel.

-QUE LA UTTÉRATURE SOIT APPELÉE A PÉRIR, C’EST POS-
SIBLIE ET Mg’ME SOUHAITABLE. * CIORAN
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DE CE QUE CRÉER UNE REVUE (UNE AUTRE I ENCORE I)
EST PEUT-ÊTRE LA PREUVE DE LA POÉSIE PAR ELLE-MÊME

FRANÇOIS BODDAERT

A la triple interrogation proposé¢je ne peux pas répondre. Si j’ai à voir avec la
poésie (et c’est ici en éditeur que je parlerai), mes talents de pythonisse sont réso-
lument nuis. Pour dire vrai,je ne m’interroge plus guère sur le destin à venir de
la poésie. Peut-ëtre parce que je le .sais précaire ? Assurément oui, si le destin se
forge toujours dans le présent. Et c’est ce présent de la poésie qui m’importe
parce que j’ai, bon grê ma] gré, le nez dedans à chaque instanL Seule certitude,
la dëfaillance du @’stème éducatif (là et ailleurs) porte une vraie responsabilité dans
rabandon assez méprisant de la poésie, ravalée au rang de passeqcmps désuet, réduit
à l’apprentissage de quelques bouts-rimés, et à la reconnaissance de Prévert
(contre qui je n’ai rien) comme acmé de sept cents ans de sdence du vers français.

Ainsi le présent de la poésie suffit-il à m’astreindre. Obsidianevient de transférer
au Temps qu ïl/ait ses titres de littéramre étrangère et son fonds de réédidon de
livres du patrimoine. Non que la cession de ces ouvrages signifient la perte déll-
bér6e de la poule aux  ufs d’or ! mais parce que l’objectif est de se   recentrer.
sur la vocation première de ceue petite maison : la dëcouverte et la publication
de poètes de langue française. Ainsi la collection Les So//tudex où paraissent des
voix aussi différentes que celles de François Cariès. Paul LeJéloux, Bruno Gréguire
ou Hédi Kaddour, sera-t-elle maintenant le souci exclusif d" O~s/d/ane- ou presque :
à dater de janvier, cette collection s-a trouver dans la revue/.z. Afdc/u.-Laur/er un com-
pagnon de route. Chez Ronsard ou Scarron, le mfiche-laurier désigne - un poète
un peu fou. imbu de sa supériorité -. N’est-ce pas là un jeu de miroir qui nous ren-
voie au monde moderne, à la place que te poète d~ s’y faire à la force du poignet ?

Il est bien que ce soit dans une res’ue telle Ad’on poétique, qui tient haut le flambeau
(avec quelques autres) et depuis longtemps, que j’annonce la naissance d’une
consoeur I Nous sommes trop menacés pour qu’on y puis.se jamais voir l’ombre
d’une concurrence. Non, et cette naissance est le fruit d’une nécegsité qui trouve
son engendrement dans Iëventail des poètes des Solitudes. Certains publient peu
et construisent lentement leurs livres : la revue sera en quelque manière le banc
d’essai des éléments de cette gestation. Au hasard des lectures, des rencontres, les
poètes dêcouwent d’autres poètes, parfois absolument méconnus qui se heurtent
à mille ditficuhés pour publier : Le Mdche-~ sera autant le témoignage de leur
existence, que le moyen de faire partager la découverte d’une voix nouvelle. Enfin,
et c’est là un principe essentiel de notre dbmarche*, nous croyons qu’à l’heuxe où
ron débat dangereusement des codes de nationalité, le français, tel qu’il s’écrit au-
delà des frontières, doit ëu~ ëconté très attentivement. Ainsi publierons-nous dès
le premier numéro, A. Benjelloun, P. Kral, Monchoachi._

11



Les raisons objectives avancées, les risques encourus repérés et pesés (ils ne sont
que financiers l) existenL Nous savons tous que deux facteurs primordiaux sont
à considérer pour ce qui touche à ce genre d’entreprises : l’obole du CNL et la
raréfaction des librairies proposant livres et revues de poésie. Il faut donc conqué-
rir l’une et s’accommoder de l’autre. Pour se faire, la qualité doit être là où le CNL
l’attend (en général), et un certain « activisme » (lectures publiques, fichiers...)
doit permettre d’aller à la rencontre du public des poètes (petit mais réel).
Reste pourtant la motivation essentielle, et sans laquelle les raisons proposées ne
vaudralent pas : le pur désir. A vrai dire,je ne connais pas d’autre dynamique que
celle-là. Demande-t-on à un peintre pourquoi il peint ? Nous ferons donc une
revue parce que le besoin s’en fait sentir en nous - besoin évidemment accru par
l’expérience de la revue Obs/d/ane qui nous occupa entre 1978 et 1987. La néces-
sité d’agir répond sans doute à la fragilité du devenir de la poésie : il y a comme
une urgence d’imprimer («cette petite chose immense », assure Verlaine dans ses
Po~tes maudits), comme un réflexe instinctlf d’imposer encore et encore du vers
et de les brandir sous les yeux aveugles des chers contemporains 1
Mais soyons justes : la poésie n’a jamais joui d’une grande réputation en France,
et il a fallu le culot des ~stes, et leur vacarme salutaire, pour que l’on en sache
un peu plus sur la réalité humaine du poète. Hugo, Lamartine, Gantier, etc.
durent longtemps leur gloire au thé~ttre, au roman ou à la politique. Rien de
bien nouveau, donc, sinon la difficulté à faire circuler les livres. Mais la poésie n’aura
d’avenir en ses lecteurs qu’en dominant ce fait - infime devant sa nécessité.

Le con.m:/de ~ esL ¢mnpo~ de~-C. C~er, C D0umet, B. Grégo/re, H. Kaddour, F. La/t/er,
P. Maury, M. OwM, G. OrtZi~,.[..-B. de So,ws tt F.

FRANÇOIS CARIÈS

N’interrogeons personne sur l’avenir de la poésie. Elle n’est pas une aventure, ni
une conquéte, aucun savoir-faire ne la soutient. Elle est une chose, une chose-mal-
tresse, la ma;tresse de toute langue, la force de toute bouche capable d’accentuer.
A nous elle n’a pas offert de mémoire, ni apporté le chaste néant ; nous échap-
pons ì son lendemain.
Il arrive, en vacances, qu’on se demande si elle pourra longtemps continuer à se
prendre pour une pensée. Pas de sujet, pas de thèse, pas de savoir, rien à apprendre
ni à faire connaitre. Aucun secret ne lui appartient. Certes, le mobilier reste abon-
dant : tremblements, doctrines, murs de rouet, préseoces dépotées. Mais la mode
cessera bien, un de ces.jours, de le refoumir. (Quand elle passera, les journaux
feront signe.)
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On s’impatiente, parfois, de cette autre erreur qui fait citer la poésie avec les arts.
Quand va-t-elle se faner, celle-là, et sa teinture et son essence ? Sans savoirs, sans
beautés, sans déterminadons, la poésie n’enfante rien, ni  uvre ni che f-d’oeuvre,
ni navets (sauf ceux qu’elle a beaucoup désir~s). Non, elle n’est pas un Bel-Art.
Donc, les méders, les sacrifices, les prières jacuiatoires de son rituel ne peuvent
aller trés longtemps. (Mais quand le Poète-Artiste aura fermé les yeux. |’histoire
pensera-t-elle ~t prévenir ?)
Moi, au contraire,je dois chercher (carj’al trouvé) où court le fll entre la prose-
idiome et la langue-poésie. Depuis que le monde est monde, et avant lui, c’est la
prose qui fait l’effusion, et la poésie la description. (Quand j’aurai découvert
comment, je connahrai le jour où ce monde en fera ses dimanches.)
Et tout ça pour finir en ouvrages plus savants que leur ouvrier...

MARTINE BRODA

Quelle question, à la fois imbécile,journalistique et arrogante ! La poésie existe
depuis des milliers d’années et vous enterrera tons. Elle survivra à sa crise actuelle,
qui n’est que l’effet de l’absence d’une vraie pensée. La poésie survivra à ceux qui
croient que le langage peut ëtre libéré du sens, et l’écriture de la charge de pro-
duire le sens, mëme dans son sens le plus grave, celui de sens de la s’ie, pour cha-
cun chaque fois autre. Elle survivra aux galipettes formalistes, aux calembredaines
de l’humour débile, à la blancheur squelettique, exténuée, par laquelle on s’efforce
dïmiter l’abstraction minimale picturale, mouvement répété épigonalement vingt
fois, alors que la poésie ne peut aller dans le dépouillemen t aussi loin que la pein-
ture, en raison du lien du langage au désir, qu’on ne tranche qu’au risque de tout
perdre. Elle survivra, peut-ëtre même dans ce qui constitue, de toujours, son
noyau dur, le lyrisme, que par un étrange malentendu, sans cesse reconduit depuis
le romantisme, certains identifient à la niaiserie et à l’enflure du moi, alors que
le lyrisme authentique, le haut lyrisme, est le chant de l’amorfat/, chant du monde
et non du moi, comme sut le voir Nietzsche (La naissance de la tragédie). Alors
que, de toute évidence, comme Rilke convoquant les anges a tenté exemplairement
de le penser, il ne relève que du   raptus   sublime, cette expérience rarement don-
née qui conjoint le beau et le terrible, l’extase et l’horreur. Il est ce qui, du mëme
mouvement, humilie et relève le sujet dessaisi, défait, lorsque dans un éblouis.se-
ment, sur le fond de sa finitude mesurée à un infini, lui est révélée sa vocation, sa
destination suprasensible, dirait Kant, face à Face e~enùel - t~che du poète, cou-
rage de la poésie, « imprimer en nous cette terre provisoire et caduque », répé-
ter encore une fois   être ici est splendide -, en dépit de tout ce qui, durement,
limite notre existence. Est-ce vraiment périmé, alors que notre siëcle est celui qui
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fit de la différence ontologique et de l’étre-pour-la-mort l’affaire de la pensée ? Aux
anùpodes de toute mièvrerie, le lyrisme n’a pas à être confondu avec sa caricature.
qui sé,At toujours dans d’innombrables plaquettes, et méme chez un grand édi-
teur français connu pour ses choLx déplorables à de rares mais notables exceptions
près, il n’est pas démodé, parce que les questions auxquelles il répond ne sont pas
obsolètes et ne le seromjamais. Certes. sa légitimité filt décisivement ébranlée par
une des seules contestations que je juge également légitime et radicale, celle dt,
poète Paul Celan. qui rompit, au nom de la fracture dans le temps historique que
fut la Shoah. avec toute une tradition lyrique allemande qu’il ne se prive guère
d’accuser de complicité. Mais la poésie de celui-ci, dont il n’est pas sfir qu’elle
n’invente pas de nouvelles formes de lyrisme, parce qu’elle maintient l’héroïsme
du sujet face à la mort, et parce qu’elle pose le primat d’une dimension existen-
tiefle, éthique et destinaie, si tristement absente de la plupart des poèmes français
actuels, relève encore du sublime, cette fois d’un sublime avant tout négatif, que
notre actuelle - modenlité négative   n’a pas le droit de revendiquer, car elle ne
peut sans faire sourire invoquer la méme expérience tragique de l’Histoire. Mais
en dépit d’Auschwitz, et de quelques autres horreurs contemporaines, que nous
faut-il continuer, de l’existence humaine ? En dépit de la perte, de la caswation,
de la mort, il nous est enjoint de désb-er, quoiquïl nous en coffre, selon lïmpé-
ratif éthique de la psychanalyse. C’est que le désir a sa fonction, et une portée onto-
logique, d’où le r61e crucial de la poésie d’amour, d’ailleurs majoritaire dans le
corpus de la poésie lyrique. La langue de poésie prend source dans l’amour, et la
poésie durera aussi longtemps que lui, qui donne son prix à notre passage ici-bas,
en posant sur le monde la couleur qui lui permet d’apparaltre, en sa plus grande
brillance. Selon Walter Benjamin, il est la seule - illumination profane » capable
de rendre au sensible sa valeur auratique, méme en une époque, la n6tre, de
perte ou de déclin de l’auoE In tensitlcatrice. épiphanique, telle est la joie d’amour
- lejoy- dans toute la lyrique occidentale. Mais nos contemporains, qui se veulent
revenus de tout, préfèrent ricaner, en tournant le dos à une tradition sur laquelle
il se donnent rarement la peine de réfléchir, ou qui n’est jamais abordée, dans le
meilleur des cas, que comme histoire des formes.

DISPARITION, APPARITION
FRANÇOIS DOMINIQUE

Soudain,je vis à la télévision madame Lova Moor (c’est déjà tout un p~me) en com-
pagnie de Philippe Sollevs - l’un et l’autre animés par un animateur, cela va
désormais sans dire, sur le petit écran.
Je ne me rappelle ni l’objet, ni l’ensemble des propos qui furent échangés, hor-
mis cette digression provoquée par une répartie de la capiteuse Lova Moor : « Oh,
vraiment, ce fut charmant et si poétique ! æ
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Avec un sens extraordinaire de rà-propos, l’animateur lança : « Dites-nous, Lova
Moor, vous aimez la poésie ? »   Oh oui, d’ailleurs elle est partout ....
C’est là que je dressai l’oreille, carj’émis en train de travailler sur un article de p.o.
Paxton relatifaujournaJ franco-nazi des années sombres,Je suis partouL Le pavWut
obscène et terrifiant d’une certaine poésie faisait irruption dans mon appartement

  avec le sourire crispé du milicien qui glace le sang de toutes les généradons- n’eus-
sent-elles pas connu la guerre.
Madame Lova Moor :   Oui, elle est partout, dans les paysages, dans l’amour,
chez les enfants, dans l’atmosphère... »
L’animateur : « Qu’en pensez-vous, Philippe Sollers, vous qui ëtes écrivain ? »
L’écrivain mordilla son fume-cigarette et déclara : « Notre ravissante amie évoque
le mot poésie dans un sens confus, je dirais mëme dégradé, mais la poésie est
d’abord une forme littéralre qui a ses règles, et cela demande beaucoup de tra-
vail... »
Aussitdt Lova Moor s’indigne ; elle en tient pour l’atmosphère, les paysages, les
enfants et - cela devait arriver - pour les couchers de soleil. Elle regarde sévère-
ment P.S. qui, en prononçant le mot « dégradé », a dissipé l’enchantement média*
tique et suggère à son corps défendant que la pérennité des charmes est une illu-
sion qui ne protège ni les stars, ni les poètes des outrages du temps.
  N’insistons pas », dit Sollers en trlpotant la main de Lova Moor.   Chère madame,
je vous expliquerai ces choses tout à l’heure », et la proposldon canaille sauve t’~cri-
vain, in extremis, de l’accusation d’intellecmalisme que ranimateur s’apprëtait à
lancer. Lova Moor abandonne sa petite main avec bienveillance : elle est sauvée,
les paysages et les enfants sont sauvés, on lui laisse le partout de la poésie, I~, dans
le petit écran, c’est-à--dire nulle part, tandis que P.S. s’efforce de coller à son cloue
médiatique.
jëteins la télé,je bois un verre de Corton rouge, Clos de La Renarde 1986, pour
me remettre (a glass ofburgundy, cher Ulysse) et rédige aussitdt quelques propo-
sitions loin du P.A.F.t/

A - Tout le système médiatique est fondé sur la disparition de la parole comme
moyen d’échange entre les êtres humains. Cela implique, subsidiairement, la dis-
parition de la poésie comme genre littéraire. D’instinct, tel programmateur, tel
directeur de journal à grand tirage sent que la poésie est son ennemi. Non seu-
lement elle est à proscrire pour crime de Ièse-audimat. mais encore elle est une
vfvante accusation. Il faut donc haïr les poètes - non pas au sens héroïque de
Bataille, mais comme un maltre sudiste haissait le nègre familier dont il tirait sa
subsistance. Le petit écran porte en filigrane « no poetry *, comme jadis les bars
américains   no coloured people, no dogs ». Par conséquent, la question des
formes versifiées s’inscrit d’abord en creux dans le discours public, comme non-
quesùon. L’atmosphère, d’accord, mais pas le blues.   l’ve got the blues so bad,
it’s hard to keep me from cryin’ »,

1/P.A.F. : paysage audiovisuel français
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B -Toute forme contemporàine de poésie s’inscrit, même sans le savoir, dans la
mutuelle répulsion de la poésie et de la Kommuuication de masse. Dès 1953,
Armant Robin nous avait prévenus, dans La fausse parol~ Trente ans plus tard, Yves
Bonneroy fait le même constat :   Le poème qui ne communique pas désigne de ce
fait même l’effondrement de la communication, demande que soit perçu ce mal-
heur, appelle à combattre les forces qui montent de la langue pour disloquer la
parole.   On peut alors suggérer que toute réflexion nouvelle sur la poésie s’ins-
crit dans une réflexion préa/ab/e sur le clivage entre langue naturelle, orale ou
écrite, et « langue m6diadque ».

C - La crise des formes po~tiques ne résulte pas d’une marginalisation sociale
mais d’un aspect de notre bonne vieille modernité : l’éclatement des genres va de
paire avec la dislocation des frontières entre les arts (performances, théfitre musi-
cal, installations plastiques.,.). La dictature du roman profite un instant de ce
trouble, en suggérant que les formes nouvelles sont illisibles et, de ce fait, en per-
dition. En réalité, tout lecteur sérieux sait que la création poétique est libre, foi-
sonnante, souvent ouverte sur l’autre langue, enrichie par la traduction d’autres
poètes comme Dartre le fut par le vu/gaire///ustre. Bref, les poètes parlent de plus
en plus aux poètes, se soumetten t à l’êpreuv« de l’étranger, mais sans ètre assurés de
disposer d’un fonds commun de règles.

D - Lëclatement des genres est le sympttme d’un malaise. Autrefois, les rêfé-
rents politiques et religieux faisaient de la poésie un enjeu et une proie, mais lui
assuraient un vaste public. Serviles ou révoltés, célèbres ou marginaux, les poètes
tiraient de l’imparable sollicitation politico-religieuse un statut social éminent. Le
public adhérait à un idéal autant qu’à la forme ïoEe, aisément repérable.
Du romantisme au surréalisme, l’exaltation du sujet, dissident, réveur, typique ou
scandaleux, tonitruant ou silencieux, ne modifie guère l’héritage ambigu : à la sub-
version du vieil idéal correspondait la subversion des formes anciennes. Le spectre
des Autorités est toujours en vue.
La poésie contemporaine Fait le deuil de toutes les bonnes et mauvaises causes. Elle
ne sert à rien, ni à personne. Elle devient ce qu’elle fut sans vraiment le savoir, abso-
lument inutile. Dégagée de tout, sauf de sa dure contrainte, dont elle ignore les lois.

E- L’éclatement des gantes est aussi l’annonced’une transformation majeure et s’du-
taire. Dégagée des instances qui furent longtemps son ressort et sa cible, la poé-
sie - libre, désemparée - doit conquérir à ses frais un public qui ne l’appelle pas.
Elle doit s’insérer dans un espace littéraire dont les contours ressemblent plus aux
frontières ruinées des anciens royaumes qu’aux limites cerfifiées par les « lois du
genre ,. Elle est perdue, désorientée : voilà sa direction.
F- Lëclatement des geures produit des formes inclassables où la prosodie se dis-
simule et s’épanouit parfois sous les allures du théîttre ou du récit- Il me semble
qu’aucune conception du vers ne peut ignorer, par exemple, les récits typogra-
phiquement disséminés de Maurice Roche, les monologues de Beckett, les incan-
tations de Novarina, les arabesques grammaticales d’Hubert Lucot-..



G - La nouvelle poésie ressemble au jeu du roi Palamède - le type qui inventa les
dés pour faire patienter les grecs sous les murailles de Truie - ; la règle du jeu se
modifie à mesure que les joueurs changent de mise. Le poète invente une forme

mesure qu’il écrit. On peut dire alors que sa prosodie est constamment en voie
d’apparition. Ce phénomène existe, sans distance théorique, depuis bien des
années ; il apparalt de façon démonstradve et ironique dans les textes d’Olivier
Cadint ou du poète américain Bob Perelman...
H - Le principe de Paiamède modifie radicaiement la situation du poète. Auure-
fois, l’affirmation d’identité «je suis un poète - résultait à la fois d’une connais-
sance effective des formes prosodiques (y compris l’audace du voyou littéraire qui
s’employait à les pervertir) et de la reconnaissance par les pairs. Ces deux cri-
tères n’ont pas disparu, mais le critère de l’audace poétique serait pluttt la décla-
ration performative (au sens d’Austin) par laquelle celui qui se dit poète le devient
en le disant. Dès lors, la décision du postulant téméraire,   désormais, je suis
po~te », détermine les car’a¢téristiques de l’oeuvre, et non l’inverse. Il y a dans cette
démarche quelque chose de dérisoire, mais aussi de sublime. Le joueur de Pala-
mède peut se vanter de jouer en respectant les règles, même Iorsquïl triche,
puisque c’est en jouant qu’il invente les règles. Dérisoirement sublime, oui, car un
tel jeu n’offre aucune perspective de réussite sociale et littéraire. Cette liberté
entièrement conquise est un jeu à-qui-perd-gagne. Cette liberté suppose le deuil
des simagrées médiatiques ; c’est enfin l’expression d’une dignité qui rattache les
derniers avatars de la modernité ~ l’antique beauté de la palabre.
I - De George Oppen (Myth oftheBlaze) 

the trearure/s

ber/rage n,n’t ber Roman
nor barbar/an now t/w ~ are

falling the turn the cadence the verse
and the music e.~ential
clanty plain ~ ray

D’accord, ni romain, ni barbare, mais avec tout le leg des ancêU’es, la palabre,, les
mots plus ~tgés que moi » et le bon vieux sens du rythme, quel qu’il soit. L’obli-
gation de mémoire.

28,10.93

«ARRÊTONS D’ÉCRIRE DES POÉMES, GAGNONS DE
L’ARGENT... » VERLAINE
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s0st=

du ~~rs d;t * lih~« - tn~.~ur,~ p~ i~ wml~~isl~ ïl la fin du s~~:~ de-mm-. ~.n ~
iail~F ci - rer«muu * ~r ~~’~LIL~~’n~.
,Je m,e ~s I~riaJer« et du vers ~ de ce  ~=p ~ à la ~x~ d~ son cad~.y  ~
4~*ns hêrid#re de ce remoe-mén~e cnnurmpondnje me ~us ~ du
- libl"e, qui du mëme cmJp m°o(~’o~- ne p(~~r~nt plus m%-n ~ à troc fotnnnt
dictée par I’ -xl~~ri«ur-- la rL-,SpOn~b~lité de la ~ ~t t la coupe du
Je ne pend- pas que noms a~»us tiré u~utes k~ corL~’~p~~ces de ce~~- l~~-,~di~bon :
Je pense que la libre décisinn de coupure du vc,.rs, pas si |il~re que ç~ é~~lem-
ment, pui~u’elle ne peut que renvoyer à des Io~ internes et rigour~, loi~
encore et toujours à explorer, OEtte. libert~ -, peut faire i:mur au poète ou le déran-
ger, lui qui, ne sachant pas tuujours quoi en faire, fait le plus souvent n’importe
quoi ou toujours la même chose.
Je compare souvent cette libérali~Jon du vers (dont nous ne sommes pas encore
revenus) c~ Iïustauration (scandaleuse encore aujourd’hui pur beaucoup) de 
séance dite à durée variable par Lacan, v-stable selon ce qui se dit dans la séance
et non plus arrimée à une durée fixée au préalable : évidemment la question de
de ce sur quoi on arrête et donc de ce pourquoi on s’arrête est essentielle et met
en avant la coupure, la scansion, la discontinuité et la relance, c’est-à-dire la ques-
tion du temps qui dès lors devient un élément non plus inerte mais actif, non plus
seulement extérieur mais aussi interne, mais aussi renouveUe la question même du
sens que seule une écriture poétique, peut-~tre, est à méme de traiter correctemenL

...Je pense aussi au mouvement MADI dont je fais partie, mouvement d’abstraction
géométrique certes mais dont l’acte fondateur en 1945 par Carmelo Arden Quin
aura été de briser le cadre rectangulaire ou carré ou rond, c’est-à-dire circulaire
(360°) cadre de l’éternel retour, pour faire jouer la dimension temporelle, à tra-
vers ce nouveau « cadre libre » et actif devenu partie intégrante de l’oeuwe : rinté-
ressant c’est que les oeuwes produites bien que toujours situées dans le plan, se
situent cependant enEe la deuxième et la troisième dimension, et pas plus pein-
ture que sculpture deviennent des « objets ».
En ce sens pour moi, bien que j’aime la prose et aime emprunter ses détours, le
vers est irremplaçable et bien qu’il ait été largement exploré en ce siècle, le vers
libre puisque plus rien d’autre ne commande sa coupe si ce n’est son nouage, inter-
actif, au texte lui-même, peut nous réserver beaucoup de surprises singuliêres
mais peut aussi être. encore aujourd’hui, extrëmement déroutant,
A l’évldence, cette liberté est aussi dérangeante que stimulante, mais quoi d’autre
d’intéressant ?

La question que vous posez semble impliquer de réelles menaces sur la po6sie non
prosaique, mais si la coupe « libre   du vers met réellement en évidence un
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élément structural temporo-spatiai (jusque-là figé) et auquel les symbolistes ont
donné vie, afin d’ouwir de nouvelles possibilités dans la langue,je ne vois pas pour-
quoi le vers disparaltrait et je ne vois non plus qui pourrait exiger, édicter ou
ordonner sa disparition.
Avez-vous vu le nombre de jeunes poètes, fort intéressants et intéressés par la
question du vers, qui nous arrivent ?

ON ATOUCHÉAU VERS

MARCEUN PLEYNET

Dans la célèbre conférence « La musique et les lettres   dont on fêtera dans
quelques mois le centième anniversaire, Mallarmé dêclare : ci’apporte en effet
des nouvelles. Les plus surprenantes. On a touché au vers.   Et un an plus tard,
justement dans Cr/se de vers, il écrira :   La littérature ici subit une exquise crise fon-
damentale. Qui accorde à cette fonction une place où la première, reconnalt, là,
le fait d’actualité : on as.~/.ste commefin d’un s/èd.t, pas ainsi que ce fut dans le der-
nier, à des bouleversements, mais hors de la place publique. à une inquiétude du
voile dans le temple avec des plis significatlfs et un peu sa déchirure..
Avons-nous oublié cette pensée qu’elle nous revient trait pour trait cent ans plus
tard et une fois encore en fin de siècle ? Comment penser aujourd’hui, en cette
fin de XX" siècle, cette pensée de la fin du XIX" siècle ? Comment répondre à votre
question,., La forme poésie (forme différente de celle de la prose) va-t-elle, peut-
elle, doit-elle disparaiu’e ?., si on ne retient pas d’abord qu’elle réitère, beaucoup
plus qu’une question, une inquiëtude admirablement mise en évidence, à Oxford
et à Carnbridge, par un français dans sa langue, il y a donc en effet aujourd’hui
cent ans ? L’inquiétude aujourd’hui à mon sens est la mème. mais différemment
obscurcie. Par quoi ? Par ce siède précisëment. Par un siècle de cri.~ différant, refot~-
lant dans la crise, l’inquiétude de la pensée. Ainsi en serait-il de la réponse histo-
rique et sociologique que spontanément appelle votre question. Une semblable
réponse ne peut en effet que refouler et maintenir dans la crise, ce que la ques-
tion porte d’inquiétude, pour ne pas dire d’angoisse.
Qui va définir   la forme poésie » ? Et si précisément c’était la]orme, demandant
à ëtre pensée en tant que telle, qui porte en. sa déchirure   cette inquiétude ?
Si la question, qui n’en est pas une (-la forme poésie... ») et qui en conséquence
réitère en l’obscurcissant l’inquiétude dont témoigne la préoccupation de Mallarmé,
si cette,question véhiculait obscurément une inquiétude, une angoixse quant à la
pensée, quant au foudement philosophique, métaphysique (Platon/~ #anquet...
jusqu’à nos jours) de   la forme ,, comme   forme poésie   
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Mallarmé publiera (Crise de ~~~s) : « Toute la nouveauté s’installe, relativement au
vers libre, pas tel que le XVIP siècle l’attribuera à la fable ou à l’opéra (ce n’était
qu’un agencement sans la strophe, de mètres divers notoires), mais nommons-le.
comme il sied « pobymorphe » et envisageons la dissolution maintenant du nombre
officiel en ce qu’on veut, à l’infini, pourvu qu’un plaisir s’y réitère. » L’inquiétude,
pour ne pas dire l’angoisse, ici, n’est pas de surface, elle est proprement philo-
sophique, métaphysique. Certains supposent qu’elle pénètre l’oeuvre de Mal-
larmé, avec la lecture de Hegel, dès 1865-1866.
En avril 1866, Mallarmé écrit à Henri Cazalis : « Ma/heurt en creusant le vers
à ce point j’ai rencontré deux ab/m~ qui me dés«a-pève~ L’un est le Néant... » et, encore,
selon une formule qu’on interrogera jamais axsez :   le/?aen qui est la vérité. » Ren-
contres dont Mailarmé ne dissimule qu’à peine l’angoisse qu’elles déterminent :
« l’autre side que j’ai trouvé est celui de ma poitrine.Je ne vais sTaiment pas bien,
et je ne puis respirer longuement ni avec la volupté du bien ètre. »
Ainsi en est-il du creusement du vers, de la ,, crise de vers », de la crise de   la forme
poésie ,. vécue par Mallarmé il y a tout juste un siècle et qui fait plus obscurément
retour aujourd’hui. Comme si ce siècle s’était d’abord et essentiellement employé
à en reproduire de plus en plus confusément la crise, à en vivre de plus en plus
manifestement le refoulement pour mieux en éviter la flèche, la présence, le
questionnement, la pensée : pensée de l’inquiétude et de l’angoisse.
Cette pensée, cette question qui touche à « la forme poésie », qui touche au vers
et qui conduit « malheureusement » Mallarmé à la rencontre de « deux abîmes »
le Néant et le R/en, n’est-ce pas celle que développe Heidegger, à la fin des années
vingt et au début des années trente, notamment dans la leçon inaugurale prononcée
en juillet 1929 à l’université de Fribourg-en-Brisgau, sous le titre Qu ë~t-oe que ha raéta-
physique ?
Heidegger écrit alors :   La métaphysique antique conçoit le Néant sous l’espèce
du non-existant, c’est-à-dire de ha matière privée de forme qui ne peut pas elle-re~me
s’informer en un existant Pourvu d’une forme et présentant par conséquent un
Eidos, une idée,   ce que l’on voit ». L’existant c’est la forme se formant elle-
méme. et qui se présente comme telle dans la forme (dans., ce qu’on voit »). L’ori-
gine, la légitimité et les limites de cette conception de l’Être, ne sont pas davan-
tage diseur~es que le Néant lui-même. » -   la question du Néant traverse tout
l’ensemble de la métaphysique pour autant qu’elle nous contraint au problème
de l’origine de la négation, c’est-à-dire Pour autant qu’elle nous amène, au fond.
à décider de la souveraineté de la   logique   en Métaphysique.  
Cette discussion engagée avec Étre et temps, en vue d’un dépassement de la méta-
physique, nous conduit à considérer o la question de Néant   (de   la matière pri-
vée de forme ,,)   qui prend sa source dans l’angoisse comme tonalité affective fon-
damentale », et à   éprouver dans le r/en la vaste dimension ouverte de ce qui
donne à tout étant la garantie d’~tre. » Heidegger écrit : « le ~-a comme autre de
l’~tant est le voile de l’~tre. »
La pensée de Mailarmé et celle de Heidegger se croisent vraisemblablement sur
la thése de Hegel   L’être pur et le Néant pur sont identiques. » mais cette pensée
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qui habite la pensée de la forme demande à ëtxe dépassée dans le développe-
ment d’une interrogation sur l’ëtre.
Ce que votre quesdon réitère, et avec votre quesUon quandtés de plaquettes poé-
dques, c’est, sur fond de nihilisme et de théologie négadve, la butée sur l’aventure
de la métaphysique, sttr « la souveraineté de la   Logique » en métaphysique   ;
et, obscurcissement propre à cette fin de XX" siècle, la butée, l’écrasement sur le
règne de la technique qui ne nous engage à l’affirmer on à la nier que pour
mieux nous contraindre et nous laisser aller à nous oublier en elle.

En 1962, en otwerture fi l’un des livres de mon premier volume de poésie.j’ai placé
en épigraphe cette phrase de Heidegger :. Garder la mémoire signifie méditer
l’oubli -.Je maintiendrai cela. aujourd’hui comme hier: tant que la poésie saura
garder la mémoire de ce qui la forme,., la forme poésie., ne serait-ce que comme
mëditation de l’oubli (oubli de la pensêe de Mallarrné par exemple), ne peut
disparaitre, méme si au yeux de l’abandon (dont l’un des aspects est l’abandon
Iïtanique. l’abandon à la technique) elle le doit.., il lui sufflra de questionner sa
dette.

ANDRÉE BARRET

Avant de répondre :
.... (,’était une nuit à l’H6pital Bichat, Neuvième OueSL J’essayais de me lever..rétais
déjà à l’extrême bord du.lit, à gauche, du c6té de la porte. Un bon moment, il a
f-,dlu que je reste là étendue tout de mon long sur le dos, à reprendre mon souffle.
Immense. Pesante. Je gisais, en réfléchissant à la suite. Il fallait tenter à présent le
fameux basculement-redressement au terme duquel je me retrouverais assise.Je
m’y suis reprise à deux fois. Deux fois seulement-Je faisait des progrès. Ensuite
j’ai attendu, la téte bien droite, que le vertige se passe. Puis je me suis laissée glis-
ser. Doucement. Oh très doucement. Sachant quej’étais.,. Qu’est<e quej’étais
au fait ? N’importe quoi d’infiniment ri’agile qu’on voudrait déplacer : une armoire
contenant dt! cristal, un piano, une statue de terre cuite... »
-Je finissais de fixer, avec toute la froideur possible, ce moment d’un certain
dimanche 30 septembre 1992, lorsque me sont revenus, et avec eux un sourire,
ces vers

CORPS FÉMININ QUI TANT ES TENDRE,
POLI, SOUEF, SI PRÉCIEUX,
TE FAUDRA.T-IL (Fa-t-i/fallu .9 CES MA UX ATTENDRE 
OU1,

Villon, les derniers vers du Testament...
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L’enquète porte,je ne l’oublie pas, sur la poésie à venir, à écrire. Mais je ne crois
pas inutile de commencer par évoquer cet appel à la poésie qui accompagne
(parfois... souvent.., toujours...) nos émotions. Désir de poésie, de poème, peut-
ëtre mëme précisément de vers : en tout cas d’une de ces séquences plus ou moins
courtes que nous avons gardées en mémoire parce qu’elles disaient ce que nous
sentions que nous aurions presque pu dire  Nous nous trouvions dans une extrëme
solitude : instantanément nous voici de nouveau dans le dialogue. Et en bonne com-
pagnie  En compagnie choisie. Sois sage, # ma Douleur, et timm-toi plus tranquille.

Supposons maintenant au monde quelques, dizaines ? centaines ? milliers ? dizaines
de milliers ? de personnes plus constamment et plus intensément préoccupées de
l’expression poétique que les mortels tant uit peu cultivés dont je viens d’évoquer
le fonctlonnement-

(quelques dizaines, centaines etc. seulement : car la poésie est un art)

Je dis que ces quelques dizaines, centaines etc., les lecteurs de la poésie, et parmi
eux les poètes, et ceux, parmi les écrivains, dont les 6crits comportent   de la
poésie mèlée à d’autres éléments, plus crus et plus prosalques » (pour citer Gom-
browioE, dont le Contn~/es poèt~ doit être lu,je mois, avec la plus grande attention) ....
que ces quelques dizaines, centaines etc., donc,jouent, peuvent jouer, non seu-
lement dans la défense de la poésie mais dans l’Histoire, un rtle immense.

Car, d’autres que moi l’ont dit, et le diront mieux que je ne pourrais le faire :   la
poésie est le seul art qui a comme matériau la langue, et s’il n’y avait plus la poé-
sie, il y aurait affaiblissement, voire disparition de la langue. »Je cite de mémoire
Jacques Rouband, le 10 avril 1992 à Beaubourg. Ou encore : (la poésie est) « 
nomination qui est fondatrice de l’être et de l’essence de toutes choses- non point
un dire quelconque, mais celui par lequel tout se trouve initialement mis à décou-
vert. tout ce que nous débattons et ffaitons ensuite dans le langage de tous les jours.
En conséquence, jamais la poésie ne reçoit le langage comme une matière à
 uvrer et qlfi serait à sa disposition, mais c’est au contraire la poésie qui commence
par rendre possible le langage. » (Heidegger : Htlderlin et l’essence de la podsie.) Et
Christian Prigent : « Ceux qui merdRent, ces fous de la langue. »

  ., S’il faut vraiment trouver un argument autre que le plaisir de lire et de se rap-
peler des poèmes - et d’en écrire - pour souhaiter que la poésie survive,je mise-
rai donc sur quelque chose comme une nouvelle deffe-ace et i//us~ de la langue,..

Mais la poésie peut dispara/tre. Ou plus exactement les poètes, les   rudes tr~
v-ailleurs », peuvent venir à manquer. Se décourager. Se mettre ~ démontrer que
l’époque n’est plus à la forme poétique. Pourquoi ? Inutile de préciser je pense
que toute crise de la poésie, toute crise de doute ~t l’égard de la poésie, signale tou-
jours une crise, personnelle ou de société, plus générale. Dans le meilleur des cas
(lire de nouveau, ~ ce sujet, W. Gombrowicz : « En réponse aux défenseurs des
poètes   : « L’essence de l’homme réside dans son développement, et ce
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développement s’accomplit par un suicide sans cesse recommencé ». Ceci me
parle...), dans le meilleur des cas, donc, une crise provoque un renouvellement,
l’inventlon de nouvelles formes. Dans le pire, la mort.
Écoutons HSIderlin :

WOZU DICHTER IN DURFTIGER ZEIT ?
(pourquoi des poètes en ces jours de détresse ?)

(... en ce oemps de misère, en ce temps de l’insuffisance...)
C’était il y a 200 ans ou presque, aprés le naufrage des espoirs de la Révolution,
la défaite des idées d’amour, le retour à la dure et morne réalité, l’éloignement
des perspectives qui auraient éoE celles de l’homme égal aux dieux.
Et il disait aussi, s’adressant à lui-re~me à travers Rous~au :

Aucun écho ne te r~ond, 6 mal~,ureua !

Tu as récu !... toi aussi, tu étais de ceux
dont le soldl futur illuminait It fwnt.

Et encore, dans sa Vocation du poète :

Cours incessant des éoinmnants du vaste monde
Jours irrésistiblm du destin

C’est de vous que nous ne devons plas rien dire ? Et lorsqu’en nm~
robre l’harmonle d’une année paisible et monotone
est-ce là le seul chant qui nous soit permis ?

MADAME SE MEURT l MADAME EST MORTE !
JACQUES GÉRAUD

Il est évident que la forme-po~sic atteint son pm’nt-sublimeau XIX" siècle, évidem-
ment en France, dans quelques grands et parfaits sonnets de Nerval, Baudelaire,
Mallanné : tandis qu’avec Rimbaud/Lauwéamont commence l’irrésistible processus
d’un brouillage de la forme, laquelle explose ou implose avec et en Artaud. Bien.
si l’on peut dire bien. Non moins évidemment viendront au XX’, en antidote ou
parade aux horribles travailleurs, divers Poètes d’Etat, dont le débile Valéry est le
parangon, dont un Saint-John Perse ou un Char seront les figures pompeuses. Sans
doute y aura-t-il, aussi, des reconstructeurs modestes, comme Ponge, ou des vision-
naires Iégers, comme Michaux. Mais enfin, il est à se demander si dans sa plus haute



ambition, plus ou moins programmatiquement définie par Mallarmé/Rimbaud,
la Poésie (ornons-la de la dangereuse majuscule) avait de quoi se déployer dans
l’enveloppe ou la forme-po~sic où, qu’on le veuille ou non, tant6t comme déj~t dit
elle explose, tant6t au contraire elle est sommée de se contracter jusqu’à la den-
sité inouïe du, par exemple, mailarméen sonnet dit du Cygne...

,,... cet effroi et cette fatigue inséparable pour ma grand-mère des derniers vers
de Stéphane Mallarmé » : mais   ma grand-mère +, la grand-mère du narrateur
proustien, a-t-elle tout à fait tort de refuser de se laisser prendre la tête par le
Mallarmé qui, peut-être, dérobe le « vieux monstre de l’Impuissance » sous la
nécessité supposée d’un hermétisme à tous crins ? Lequel, dès lors, appelle un rap-
port non plus littéraire mais religieux au Poème, moderne analogon du « credo
quia absurdum » augustinien. D’ailleurs, déjà génial, le jeune Proust de 1896 a cette
phrase, contre les hermédstes mallarméens : « En prétendant négliger les « acci-
dents de temps et d’espace » pour ne nous montrer que des vérités éternelles, [le
symbolisme] méconnalt une autre loi de la vie qui est de réaliser l’universel ou éter-
nel, mais seulement dans des individus ». L’Art, autrement dit, pour traduire le
jeune Pronst, ne saurait viser à l’Ëtre directement, ayant au contraire à en passer
par ces détours que sont les « accidents » : temps, espace, et encore plus prati-
quement les * individus » - personnages, corps, puisqu’aussi bien, pourrait-on
ajouter, ne sommes-nous pas uibutaires dumythe chrétien de l’Incarnation ? Or
la Poésie, à se vouloir directe saisie de l’Etre (dès lors que, mort le Dieu des
Églises, le Poète eut à suppléer le Prêtre), le manque, tout simplement, ou n’y atteint
qu’en de rarissimes brefs miracles, ~clairs ou éclats qui en rien ne sauraient tenir
lieu du fabuleux Livre quêté ou rèvé en vain par Mailarmé : Proust l’écrira, non
dans la rétraction ou l’éclatement, ou le trop commode hermétisme, des écri-
turcs dites modernes (pas que stricto sensu la poésie t), mais au contraire dans 
immense déploiement, une immense dépense concertée de mots, noms, sites,
personnages, descriptions, etc. Hélas tout le monde n’est pas Proust ; et, mëme,
on ne pouvait l’être qu’une fois, saufà croire l’~gale de la Recherche l’oeuvre fra-
cassée de Joyce, ou hystérique de Céline suite à son génial Voyage de 1932.

Interrogeant ce miracle prousden, évidemment unique, et forcément français, sans
doute gagnerait-on beaucoup à l’envisager comme le produit, au sens quasi-aridi-
métique, de la multiplication du Roman par la Poésie : grandiose opération dont
les deux éléments en quelque sorte avaient été donnés, mais séparément, mais la
même année, cenu-aie et virtuellement nodale dans l’histoire de la Littérature :
1857, off paraissent en librairie et le premier roman moderne, Madame Bovary, de
Flaubert0 et le premier recueil de poésie moderne, Lesfleurs du ma~ de Baudelaire.
Le dieu caché ayant voulu que les deux grands hommes~ mystiques gémeaux,
naissent en 1821, et que leur livre leur mette à tous deux sur les bras un procès
en 1857, et avec le même procureur : un sieur Ernest Pinard - procureur P/nard
dont l’avatar contemporain serait à pointer dans le grand télé-avocat du livre dans
les années 80 : l’animateur culturel P/rot. Jusqu’au subtil jeu avec les lu’es et le noms
qui en quelque sorte signale, signifie le croïsement : fleurs/Flaubert ; Baude-
laire/Bovary. Et mystérieusement quelques cinquante ans plus lard, en 1908, ce

N



grand lecteur de Baudelaire-Flaubert : Proust (nom mallarméen que visait l’hapax
du   ptyx »), au sombre premier étage du 10";, boulevard Haussmann, a Iïllumi-
nation, et la célébration du mariage, non pas du siècle, mais du millénaire peut
commencer, entre Madame Poésie et Monsieur Roman - formes et genres qui
n’étant pas du mëme sexe, avaient vocation à s’accoupler, qui eussent pu dire   nous
nous embrassions par nos noms », ainsi Montaigne et la Boétie (la Poésie). Et nul
doute qu’il y avait nécessitë que fùt citoyen de Sodome (et, sur un autre plan, créa-
turejodéo-chrétienne) Celui par qui et en qui quatorze années durant (1908/22)
se ferait le divin mariage dont le formidable fruit serait cet immense Corpus : À
la recherche du temps perdu, où enfin est retrouvé et pour de bon inventé, incroyable
Arlésienne, ce Being Beauteous : l’Androgyne platonicien.
Telle la belle Aude. la pure forme-po~sic pourrait, donc, aller à sa fin s’il était prouvé
qu’il soit si facile d’opérer, post Proust, la collision et collusion sexuelle des deux
grands genres. Or le fait est qu’au contraire le, nouveau roman - (sans parler du
  nouveau nouveau roman », son avatm" miteux, genre Echenoz), avec Robbe-Grillet
son ingénieur, serait plutét une dépoétisation en bonne et due forme : s’il n’en
s-a pas ainsi chez Claude Simon où le bricolage narratif n’est que prétexte au
texte qui advient par une torsion qui se fait dans le travail de la langue - sans vou-
loir mythologiser Sa Majesté la Langue. Enfin Te/Que/vint et la Poésie, le voyant
venir, s’en alla, pour paraphraser le détournement du vers de Boileau sur Malherbe.
A vrai dire avec Tel Quel, objet fibreux enkysté d’un noyau kristevosollerssien, ten-
danciellement tout s’en va sauf la sacrée personne de Sollers dont l’institution
était le seul enjeu de l’affaire. Sollers en qui la Littérature avait donc destin de s’abî-
mer ?   Madame se meurt t Madame est morte t   s’exclamait Bossuer dont le
cêlèbre cil, par-delà la pauvre Henriette, avisait peut-être, de très loin, l’état actuel
ou imminent de la Littérature : heureux devrions-nous ëtre qui, Français, avons
sur le cadavre de Madame, debout et hilare, ce Monsieur.

LA FIN DU MONDE NE M’INTERESSE PAS
OU APRÈS MOI LE DÉLUGE

CLAUDE ADELEN
I/Peut-elle, va-t-elle, doit-elle disparaître ?
Tenace et morbide interrogation sur la fin de tout. Ce à quoi on a cru, pour quoi
on a vécu, trawaillé. Les idéologies, une certaine formede parole qui aurait permis,
aux mélancoliques extrëmes que nous sommes, de survivre. Ou : elle disparaltra
avec nous. « Noua itiop~s ~ gm~m/s .... Une sorte de délectation morose, l.a relève
n’est plus assurée, etc., etc.
La poésie (la forme d’expression appelée poésie) peut-elle, doit-elle disparaltre 
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Oui, si l’on pense que doit en finir avec nous, avec notre ressort vital, donc l’empor-
ter, cette « fonction de numéraire facile et r~Orésentatif eomn~ le traite d’abord la finale »
(sur - le d/re avant tout rive et chant », de Mallarrné). Le même posait déjà l’alter-
native économique à la parole poétique :
  Seulement, sachons, n ~xisterait pas le vers : lui, philosophiqumnent énumère le défaut des
langues, complément supérieur ..... encore qu "à chacun suffirait pent-ëtre pour ~changer la
pensée humaine, de prendre ou raett~ dans la main d’autrui, une ple’ce de monnaie..
( Crise de vers).

Morbide et paradoxale. Alors qu’elle se superpose à des constats d’anthologies poin-
tant la vitalité, la richesse, la potentialité,   la multipllcité des é¢ritums de poésie et des
entngrises de traduction. »

Ainsi, périodiquement : la fin du roman, la fro de la peinture, la fin du cinéma d’art,
la fin des utopies- Un signe de reviviscence pluttt, voyez ce qu’il en est de la fin
du capitalisme, de la fin de l’opression, de l’injustice, de la bëtise, de Dieu. Tout
le monde peut se tromper.

2/Si elle disparaissait ? (Hypothèse par l’absurde)
Avec elle, de la mémoire collective (notion il est vrai très relative, et la place occu-
pée très faible), tout au moins de ma modeste bibliothèque, un bon millier de titres.
Oubliés les regrets, les amours, les fables, les fleurs du mal, les con templations, les
illuminations, les sonnets à Orphée, les ardoises du toit, les saisons en cause, les
rois mages, les élégles, les états provisoires, la notion d’obstacle, les idyUes suivies
de cippes... (  Quel bruit fait la prolifération des énoncés bloqués »)
Resterait quoi ? La tyrannie du sens qui fait marcher la piétaille littéraire, courbée
sous le joug de la prose médiaticoeromanesque.
Alors là, oui l C’est là qu’on la retrouveralt~ où ceux-là ont toujours voulu qu’elle
soit, dans le slogan publicitaire ou la page de mode, dans le sentiment brut, les
photographies de Robert Doisneau, la musique rock. N’importe où vous voudrez,
mais pas dans une certaine forme de langage, dans   le dire qui est avant tout réve et
chant ». Et*surtout pas dans le vers.

3/En déplaçant latéralement l’objectif on aperçoit...
La forme d’expression poésie. C’est quoi ? Le vers ? Justement la question des
énoncés bloqués soulevée par mon ami M. Mtbius~’, un dur à cuire, un privé de
haut vol.
4/ Quand deux énoncés se touchent une étincdle jaillit.

9/ le système des énoncés ne fonctionne pas non plus comme un puzzle, où les
pièces sont mélangées, mais leurs connexions prédéterminées. Dans un puzzle,

2./Emrnanuel Hocquard : Le Commanditaire (P.O.LI
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il s’agit simplement de faire s’embolter les morceaux selon cet ordre préé~-
bli.

16/La rencontre de deux 6noncés produit de l’~motion.
17/En termes de métier, ce moment d’émotion est le moment où, soudain, on voit

quelque chose.
Le vers est-il un énoncé bloqué ? .r Qui ne peut pas ~re connec/é d d’autres énonces.
Le vers est-il, comme le titre (Les regret, les amours...), uncmps mort dan s le lan-
gage»?
Le vers donc le rythme. Qu’est-ce qui donne le rythme, à part le compte des syb
labes et le « forfage de/a ~7ntaxe » ? L encha’nement, la succession des énoncés blo-
qués dans le dispositif ? Une condition formelle indispensable pour faire exister
ce qui autrement n’existe pas. Le réel, l’ëtre, le mouvement de l’inconnu qu’on
appelle émotion. Remarquez, moi non plus, la question ne m’enchantait pas.
Comme M6bius, « j’aurais [méfëré rat la couler douce en sirotant mon whis~ favori », et
continuer la lecture d’Emmanuel H. et celle d’Emmanuel IL «/es catégortes pures
sans les conditions formelles de la sensibilité ont une significotion transcendantale, mais elles
n’ont pas d’usage.., elles ne doivent pas avoir d’usage empirique.., elles n’ont aucun
usage. , Quid de la « poé. /e » (catégorie pure) et du - vers » (condition formelle 
la sensibilité). De là ì conclure : le vers permet l’usage empirique de l’émotion.
Sans le vers, la poésie, pour moi, n’a pas d’usage...
Donc, vers, ou quelque chose que vous appeUerez comme vous voudrez, qui sera
un énoncé bloqué prenant en compte le rythme. Un corps mort, que l’à la ligne
(l’hallali) ressuscite, une valeur négative, le rien qui rend le réel de l’émotion pos-
sible. Comme la lumière donnée aux sens permet de se représenter l’obscurlté.
Faut-il ressortir le dossier de Stéphane M. (l’affaire. Crùe de vers » en ses conclu-
sions) : « Le vers qui de plusleurs vocables refait un mot tota~ neuf, étmnger à la langue
et comme incantatoire, acbive cet isolement de la pan~ : niant, d’un trm’t souverain, le hasanldemeuré aux termea ma~gré ~.arti~  de leur retrempe alternée en le sens e~ la s~n~rit~~ et v~u-s
cause cette surpï~e de n "avoir ouïja mais tri fragment ordinaire d ëlocution, en mème temps
que la réminiscence de l’objet nommé bca’gns dans une neuve atmosphère. , Décidêment,
quel bruit font les ënoncés bloqués [
4/Une certaine tendance à vouloir...
Que cette disparition coincide avec la disparition du sujet, du sentiment (l’insmnce
lyrique), de la mémoire (une certaine tradition), de l’ètre. L’émotion plus que sus-
pecte. Il y aurait trop deJe. Tenons.nous en au tëmoignage. à une poésie d’inves-
tig’ation, comme le journalisme du même nom. d l’américaine.
Donc, divertissons-nous, jouons au dur avec le sentiment lui-mëme (un petit peu
d’hypocrisie tout de même).J’attends de voir. Des ensembles de livres porteurs de
richesse humaine (ce qu’on appelle des    uvres »), d’originalité humaine, sus-
ceptibles d’enrichir le clavier des émotions et des beautés, de nous mfralchirla
mémoire, à notLs qui sommes m,-dades de nous-mêmes. Des miroirs où la chose du
monde la mieux partagée aujourd’hui, la mélancolie, se penchera pour se regar-
der autrement : « Hypocrite lecteur, mon semblable mon f-thé. »
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5/Je ne veux faire de peine à personne...
Mais il y a des livres de po&le qui m’empêchent, moi, de disparaître, d’autres qui
ne font que me divertir. Les premiers atteignent ce réel, cet ëtre dont j’ai parlé,
- le vers m’apparalt comme une des conditions d’accès à cet être, il prononte
l’~motion réellement.Je parle comme je le peux de ces livres grfice auxquels je
puis rester au repos dans une chambre. Le reste est littérature, et la fin du monde
ne m’intéresse pas. Reprenons la lecture d’Emmanuel K. : « L éntendement et/a sen-
s’ibilité ne peuvent chez nous déterminer des objets qu ’en s ’unissant. Si nous les sépamns, nous
avons des intuitions sans concepts ou des concepts sans intuitimas et dans les deux cas des
r~4.sentations que nous ne pouvons mpporter à un objet déterm/~ ». Et ainsi de suite.

HÉDI KADDOUR

La forme po~s/e... Comment te répondre, cher Henri, sinon par un poème. Ces
Femmes, par exemple, d’Apollinaire :

Dans la maison du vigneron les femmes cousent
Len¢hen remplis le poêle et mets l’eau du café
Dtssus - Le chat s’dtire après s’être chauffé
- Ge~rade et son voisin Martin enfin s’ép~ent

Que font ces femmes dont les paroles vont pendant neuf quatrains couper le fil
d’un récit de mort annoncée ? Elles cousent, elles brodent, elles raccommodent.
Marquée par les tirets, la diversité de leurs voix menace à tout instant de raviver
la déchirure du monde et de la narration qui tente de s’établir, mais en mëme temps
leurs gestes forment le signe d’un poème qui voudrait recoudre cette déchirure.
Lin poème, cher Henri, dont la trame a le même destin que la trame du monde.
Ne pas répondre par/a p0és/e, mais par un poème. Qui reprend ainsi

Le rossignol aveugle essaya de chanter
Mais l’effrale ululant il tremhla dans sa cage
Ce cyprls fil-boa a 12dr du pape en voyage
Sous la nelge- Le facteur vient de s’arrëter

Pour causer avec le nouveau maître d’école
- C~t hiver est très froid le vin sera très bon
- Le sacristain sourd et boiteux est moribond
- LafiUe du vieux bourgmestre brode une étole

Comment renouer avec le monde, sans que le lien ne tourne en complaisance vis-
à-vis du monde ou de soi-mëme ? Peut-~tre en faisant comme ce poème, en pre-
nant son parti d’un « décousu » du monde. En faisant taire la chanson trop

$4



unificatrice du rossignol, en sachant quitter la place du poète : Mandelstam disait
qu’il y avait danger dès qu’elle était manifestement occupée. Faire comme le met-
teur en scène qui dlsparalt des planches une fois le travail fait. Ne garder au
mieux que la modestie d’un récitant ou d’un régisseur. Sans se priver pourtant du
souvenir du rossignol des vieilles chansons, surtout s’il n’y voit plus, et qu’il échoue
à nous redire sa haute branche et ses filles nues. Faire comme ce poème qui cède
si bien la place aux bêtes et aux objets, à cette étole par exemple qu’on vient de
voir broder

Peur lafëte du curé La forét là-bas
Grftce au vent chantait à voix grave de grand orgue
Le songe Herr Traum survint avec sa soeur Frau Sorge
Kaethi tu n’as pas bien raccommodé c~ bas

Plutbt que le don du poème, il faudrait des poèmes qui sachent donner, cher Henri,
donner à boire et ì go6ter (combien aujourd’hui ne nous offrent plus à partager
que les posologies de leur Valium) 

- Apporte le café le beurre et les raffines
La marmelade le saindoux un pot de lait
- Encore un peu de café Lenchen s ïl te plaft
- On dirait que le veut dit des phrases latines

Apollinaire et l’avant-garde. Nous qui quêtonspartout l’aventure... Mais entends-tu,
cher Henri, comme cette Ra/son ardente se moque aussi, et pour un siècle, de ceux
qui viendront se moquer du monde au nom des « avancées de la signifiance   :

-Encore un peu de café Leucheu s ïl te pl¢dt
- Lotte es-tu triste 0 petit coeur-Je crois qu’Mle aime
- Dieu Garde - Pour ma part je n’aime que moi-re~me
- Chut A pdseut gcand, mère dit son chapelet

Un poème qui laisse marmonner les grands-mères sur un fond de grand orgue et
de pedts échanges. Poème-conversation qui laisse le temps au chat, aux chiens, et
au furet comme aux lapins. Qui laisse le temps d’un petit tour au facteur, au
pape, à l’instituteuri au sacristain, à tous les passants. D’autres fois on pourra voir
passer les seerétaires et les sténodactylograpbes, la Tour Eiffel et les trarnways, et
tout l’espace des capitales avec la fin des rois : en acceptant ce décousu, en se fai-
sant voix plus discrète, le poème est désormais capable de dilater son site aux
dimensions de l’univers.
Écoute Henri, comme le moi, le c ur et la parole sont tenus en laisse, pour que
s’entendent - ne serait-ce qu’une fraction de seconde avant la cloche - un petit
ululement, ou les phrases du vent, ou mème une toux mêlée au pas des hommes,
aux aboiements des chiens. Plus que les inflexions de sa voix et de sou ëtre, celui
qui fait un poème travaille la bande-son des bruits du monde. Il a renoncé à l’édl-
toriai et laisse parler le montage. Écoutons la fin :

- Il me faut du sucre candi Leuije tous.ve
- Pierre mine son furet chasse les lapin*
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Le veut faisait danser en rond tous les saplns
Lotte l’amour rend triste - lise la vie est douce

La nuit tombait I.es vignobles au ceps tordus
Devenaient dans l’obscurité des ossuaires
En neige et repliés gisaient là des suaires
Et des chiens aboyaient aux passants morfondus
//est mort écout~ La cloche de l’église
Sonnait tout doucement la mort du sacristain
Lise il faut attiser le poêle qui s ëteint
Les femmes se signaient dans la nuit indécise

Essaie un jour, Henri, de compter combien de personnes, de bëtes, d’objets se
retrouvent, sans en avoir l’air, à l’intérieur de cette maison ou dans le hors-champ
qu’autour d’elle elle suscite.
Dire le monde, c’est-à-dire le faire parler. Surtout ne pas chercher les cadences
du rite ou l’ordonnance du catalogue. Il vaut mieux « fureter ». Bien sfir, il y a le
temps passé, toujours prêt à revenir sous la forme du cliché, mais en faire abstraction
serait se livrer à lui en aveugle (et rien de pire aujourd’hui que ces contemporains
qui dès la deuxième ligne ne singent plus qu’eux-mèmes : trois mots par page,
angoisses pelviennes, cent cinquante francs). Va pour la strophe alors, et la
métrique, et même la rime. En apparence de docilité. Pour ne pas avoir l’air d’un
amnésique. Parce que si la poésie oublie trop de choses, elle ne devra pas s’éton-
ner qu’on l’oublie elle-même. Mémoire, donc. En confiant au rejet le soin de
désarticuler un peu tout cela, au moment re~me où le poème essaie de se réchauf-
fer autour du poële et de mettre l’eau du caJê/Desst~
A voir aussi, et à entendre, le r61e de la césuoe, qui bouscule la « balance bémis-
fiche » en limite de rupture, et fait de temps à autre entendre de l’impair dans une
coupe qui partage le vers en sept et cinq syllabes : Encore un peu de ca~ê/Lenchen s ïl
tepla~t. En sorte que la ligne n’a d’autre salut que dans et par le poème. Comme
au vers treize [Pour laJête du curé/La forêt là-bas] : entre le rejet du complément
de destination, le report de la coupe principale en septième syllabe, la scission entre
discours et récit marquée jusque dans la typographie, Alexandre n’en finit pas d’ago-
niser. Un vers ça ? De la poésie ça ? ILs n’existent que par le poème, c’est-à-dire par
une force capable de déployer la distance à rintérieur de laquelle tout prend
forme. La seule chance, la dernière chance, n’est pas d’habiter la terre en poète.
Elle est de faire du poème quelque chose d’habitable. Un champ pour quelques
forces et quelques normes, un lieu de formes en tension.
Un lieu où le décousu nécessaire des propos, venu du pari de laisser bruire le
monde, est remis sous tension, non par l’arrogance d’une voix, mais en fonction
de quelques règles du jeu, de quelques figures tactiques, qu’on ne craint même
pas d’exhiber. L’embrassement par exemple, qui exerce sur les rimes de chaque
quatrain la force de son organisation centripète. Ce mëme embrassement, redou-
blé par un chiasme, organise entre le premier et le dernier vers du poème un effet



de grand cadre («Dans la maison du vigneron les femmes cousent ~, [...] cl.es
femmes se signaient dans la mtit indécise »). S’y ajoute le rappel, en effet insistant,
de la nécessité de remplir, d’attiser le poêle, le c ur du poème qui menace de
s’éteindre. Remplir et attiser. Pendant longtemps, nous avions oubliê, Combien
d’asthénies, sous couleur de progrès nous serlous-nous épargné ?

Autour de ce poêle s’organise une autre figure, élémentaire elle aussi, et destinée
à regrouper ce qui risclnerait de filer tous azimuts : la figure d’une concentration
de cercles. Le cercle de l’assemblée des femmes, réunies pour la veillée autour du
poêle, cercle des relations quotidiennes, cercle du travail et de l’intimité domes-
tique. Puis le cercle de la danse en rond des arbres à l’extérieur de la maison, cercle
du « on dirait », de la métaphore et de la mélancolie, en lisière d’effets ïantas-
madques. Et enfin le cercle de la nuiL du froid, du glas et de la mort, comme la
limite peu décrite mais nécessaire de ce monde fini ; une zone à forte vocation dra-
matisante : c’est là que s’achèvent ou menacent de s’achever le ululement de
l’effraie, la vie d’un homme, la carburation du poèle.

Relation, travail, fantasme, et menace de glissement si l’on n’y prend pas garde :
attrayant, n’est-ce pas, ce poème un peu vieux ?

La menace, disais-je. C’est elle qui fait - encore une fignre simple - le suspens du
poème. Menace et, traversant les cercles, trajectoire d’une mort annoncée, depuis
le ululement de l’effraie jusqu’au glas final, en passant par l’agonie du sacristain
et le simulacre d’ossuaire dessiné par les vignobles.

Pourquoi ignorons-nous si souvent cette règle du suspens ? Alors que tu sais si bien
y recourir, cher Henri, pour dramatiser l’appe/et làccr0che d’une enquête sur la po~-
sic (en y ajoutant - mais est-ce volontaire ? - des effets de pulsion de mort). Enten-
dons-nous : un suspens, non pas une vraie menace pour nous, mais-sa mise en scène,
la théfi.tralisation de la menace. Le sacristain peut mourir, nous savons bien que
le poêle ne s’éteindra pas. Mais quand même, cela fait quelque chose à notre
r61e de lecteur. Avec le suspens, deux dangers : l’ignorer (et on tourne court), 
au contraire trop y croire (et on escroque, pour placer ses propres pages en évi-
dence sur les décombres d’une culture qu’on incendie). Que cela n’empêche
pas de faire trembler un peu les formes dans leur cage, d’agiter de la tristesse
aveugle, du souci, et mëme des simulacres, mais pas très loin des confitures et du
café. 11 y a une vie que peuvent Faire vivre de simples gestes à hauteur d’homme.
Il n’y faut que le sutmenir des fragilités de la flamme. Et ne pas l’~teindre d’tre coup
de gueule. Une voix malgré tout propre au poème, non pas voix du poète, ni de
la poésie : voix précaire du poème, ce qu’il en reste quand les russignols se sont
tus (Elsa Triolet savait si bien dire ça). Une voix qui ne peut s’appuyer ni sur 
poncmatlon ni sur le moteur à deux temps de la césure régulière. Une voix qui
rousse un peu, et qui se sent parfois en mauvaise posture, comme quand les chiens
aboient. Une voix toujours en difficulté de placement, mais sans en rajouter sur
sa difficulté : il faut que le poème avance.
Cette voix fragile de l’impossible mélodie est encore fragilisée par la présence en
elle d’au moins deux voix, comme si l’on était toujours deux à se séparer dans la
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voix. Effort du rossignol et uiuiement de l’effraie. Voix de l’amour triste et voix
de la vie douce. Herr Traum et Frau Sorge, monsieur Songe et dame Souci,
comme deux inséparables, mais à jamais insatlsfalts l’un de l’autre, sans doute oblb
gés eux aussi de danser en rond avec les sapins quand le vent souiïle. Une danse
en rond du rève et du souci, cher Henri, et pas la sarabande dont nous avions rêvé.

Et puis il y a, et toujours ensemble dans le filigrane de ce poème, ce qu’au pays
des Rhénanes on appelle un/~m//ch et he/m//ch, rétrange (rinquiétant mëme), 
le familier. Éuange, pour un poète de langue française, de demander à Lotte et
Leni, à des diminutifs de langue étrangère, la familiarité qui fait les veillées réus-
ries, le juste timbre du propos. U-a jour, un jour je m "atlendal.s moi-mëm~ je me disais
Guillaume il est, temps qu~ tu vienne.s... Etrange d’aller chercher le plus clair de sob
même sur la rive droite du Rhin, et ce qu’on a de plus cher, dans un univers qui
porte à ce point la marque de Heine. Unhe/m/./ch et/~/m//ch. La preuve ici que l’un
ne va pas sans l’autre. Combien sommes-nous, cher Henri, qui devons à une voix
venue de l’autre c6té du Rhin, des Pyrénées ou de l’Atlantique, d’avoir un jour
pu reconnaitre notre propre timbre ?

Tout cela ne va pas sans une certaine boiterie, sans une imperfection inscrite à
méme les cordes vocaies. Bien sfir la disparition des virgules et les décalages de la
prosodie y sont pour quelque chose. Mais il y a aussi ce recours à l’imparfait, le
plus triste des temps, disait Proust, car au moment où il fait revivre les choses en
les faisant même un peu durer, il nous dit qu’elles ont irrémédiablement dis-
paru. Temps triste et temps nécessaire, temps fignral par excellence d’une figure
qui toujours porte absence et présence.

Ne nous étonnons donc pas trop que le poème s’achève sur des effets de « fondu
au noir   et une certaine indécision de la lumière et des ombres. Ni l’état des lieux
ni la pulsion de mort n’y sont au fond pour quelque chose : le poème ne prend
pas fin sur un désir de catastrophe. Il nous dit à sa manière, à son époque, dans
sa matière et son histoire, ce que les plus précis des phflosophes nous répètent
aujourd’hui : qu’il faut que la puissance d’une vérité soit aussi une impuissance~’,
que le Bien n’est le Bien qu’antant qu’il ne prétend pas rendre le monde bon. Indé-
cision des réponses, mais acuité des angles de prise de vue.

Des angles à partir desquels le monde peut apparaitre déplacé, étranger, révélant
les fentes de son espace et les fissures de son temps. Le monde vu dans une
lumière sans garantie de rédemption. Une lumière rasante et des perspectives obte-
nues sans arbitraire ni violence, uniquement à parllr de la mise en présence des
ëtres et des objets. Ombres indécises et bribes d’éclairage. On ne nous fera plus
croire aux mesrianismes, mais il n’est pas interdit - à même le négatif- de faire
entrevoir la possibilité de l’impossible. Les sacristains peuvent mourir, cher Henri.
Pas les poèmes.

1/Nain Badlou, L’tt~lque, HstJer, Pmls, 1993,
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SiX CENTS SYLLABES À CIRCONSCRIRE
UNE BALLADE POUR RIRE

DOMINIQUE BUlU~
1
Elle va ?... Mieux vaudrait se tenir coi.
Elle peut ?... Ou mettre la chose en vers...
Elle doit ?... Ce serait de bon aloi.

moi I Au secours, adroit saint Éloi I
Qui prétendrait voir venir ? ~tre orfêvre ?
bouche d’or filigrané ? Sur mes lèvres
il n’y a qu’un peu de mots qui poudroient,
Elle doit ?... Mystère... en fait comme en droit l
Elle peut ?... La question est à l’envers [
La forme, en poésie.., mourir ?... de quoi ?

2
D’idiome en idiome, il en a passé
du po~me. Il en passera demain...
Quel vent devant les bouches des humains I
Langue apri~s langue, elle en attrape assez,
la mort, on ne sait pas lui dire non :
envolés drames, comédies, renoms,
iambe ou trochée, poésie trépassée I
Satire, épopée, travaux de Romalns,
 uvres, formes, tout a suivi les mains...
tout repose au fond du temps, inlmxe.

3
Quand le soleil aura vécu sa vie
d’étoile encore longtemps après nous,
qu’il sera parti en fum:~e, désert
et absence engloutiront ciel et terre :
plus de vivanus ni de temps mange-tout
plus de parole au gosier qui se noue,
ni vide ni ellipse dans I’éther,
orbite, mouvement, ni loi des aires.
Finir un jour est le propre de tout,
et le temps méme se récuse : avis I
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BALLADE POUR RIRE

Ma foi, les morts n’ont rien à dire :
ils n’ont qu’à s’estimer heureux
quand un xivant veut bien les lire
et qu’il se penche un peu sur eux,
car tout le profit qu’il en dre
c’est de s’esquinter bien les yeux
à ce triste et oiseux loisir :
les morts sont de bien tristes sites.

Mais quand les morts n’ont rien à lire
au bois gratté, jaune et cireux,
ils ont beau s’efforcer d’en rire,
leur bouche est un vide hideux.
Pas une langue ne s’en dre,
s’il ne s’en grave un signe d’eux :
blancs de colère et sans mot dire,
les morts sont de bien tristes cires.

Or, on a beau faire et beau dire,
les vifs veulent rèver des cieux,
pas songer aux morts et pfilir...
Vains dieux I comme il faut ëtre ~ieux
jeu, pour s’inquiéter de la cire
perdue au fond de leurs yeux creux,
de leurs tablettes 1 pour y lire...
Les morts ont de bien tristes ires.

Vifs, que ce loisir ne m’atdre
de vous nulle ire I Lire et dire
leur cire morte est mon plaisir.

5
Quand sera venu le temps du non-étre,
qu’il n’y aura plus de jour ni de nuit,
plus rien n’aura plus de temps pour y narre,
y mourir et puis tomber dans l’oubli.
La terre lassée de tourner en rond
avec le soleil aura fait un bond
vers ni haut ni bas, mieux que le salpêtre.



Et nul souvenir :~ l’écho faibli
ne rappellera rhomme qui s’empëtre
dans ses’mots pour ne pas mourir d’ennui.

6
Si le poème est un rève du nombre,
dans le désordre qui met la césure,
nomme et compte et divise le réel
pour éviter quïl soit un chaos sombre,
- dans Iëquilïbre inscrivant la rupture,
par lui le jour et la nuit abrupte eurent
à distinguer ce qui s’éclaire ou s’ombre -,
en niant l’illusion de l’éternel,
le poème à la vulxjuste mesure
l’humain à n’ëtre que rëve d’une ombre.

7
Tout doit disparaltre I En mille, en cent ans...
Rien ne peut durer l’infini du temps.
À toutes les vies la mort s’enchevëtre
et toute saison finit, sans « peut-ètre ....
Toute chose est mise, au fil de l’instant,
en liquidation : saisir au comptant l
Comment n’aurait-il pas de fin, le mètre
qui fait venir l’esprit juste à la lettre ?
D’ici là, -j’enrime les malcontents -,
tout dix doit paraltre, cela s’entend.

Octobre 1993

7,2 : Nil durar¢ po~t te~v, po~ ~¢.q[a~~
(C.I.L IV, 9125 ; voir A«tJon/~/t/ç~t n* 132),

ÉRIC AUDINET

En vrac (et contradictoire) 
1. C’est répondre en partie que ne pouvoir répondre clairement, faute de com-
prendre de quoi il retourne dans le mot ,qmds/e,, (incapacité alLssi de distinguer
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«forme po~s/e- de la «Po/s/e»). Que l’on s’interroge, depuis longtemps déjà (Lou~e
basse, parmi d’autres textes, a déjà presque 20 ans), sur le bien-fond~ du mot et
de la chose est déjà manière de répondre : La po~s/e, c0nna/s pas, plus. Ou dire : la
poésie est l’ensemble des poèmes. Oui, mais quoi se dit poème ? Etc. Que faire
d’un nom qui n’est même plus le reflet d’un consensus dans la communauté
même qui devrait en être le garant ?
2. Tous les jours, des mots périmés cessent de faire sens, rentrent dans l’Histoire,
comme «tr~nb/on», ,d/eu», «brachyosaure». Des noms nouveaux donnent sens à ce
qui est, qui devient. Rien n’interdit de penser que ,p0és/e» n’est plus opération-
nel. S’il n’existe plus un plus petit dénominateur commun o~ s’ancre le sens du
mot ïöods/e», alors ïO0é..r/e» devient le nom de ceci même qui disparalt, une tenta-
rive de la langue de s’écrire contre elle-même, qui fait de ,,p0é..ée» ceci : la m/se en
scène de sa disparition comrae genre.
3. Avec cette volonté obstinée de traverser les choses sausjamals en espérer autre
chose que ce qu’elles sont dans l’instant, de froidement regarder ce qui est et de
toujours considérer que quoi qu’il arrive, il est déjà inespéré que quelque chose
arrive, Benjy~t aurait dit : bon, depuis le temps qu’on annonce sa disparition, tout
laisse à penser que la poésie en a encore pour un bout de temps à sévir.
4. Si elle est «art du langage uisant à exprimer ou à suggërer quelque chose, par le rythme
et lïmag~», aurait dit Benjy - qui consulte toujours le dictionnaire -, pourquoi dis-
paraîtrait-elle, alors que tout le monde aujourd’hui fait dans la jactance. Mais peut-
être - aurait-il pensé, Benjy- comme ces ampoules qui brillent trop inteusément
juste avant de s’éteindre, la poésie est-elle en surtension aujourd’hui, et tout à coup,
boum I, ça va péter, les ténèbres seront sur la terre, et on l’aura pas vol~ l
5. Pour dire autre chose, ce qui dispara/t, c’est le monde, et s’il nous reste bien
quelque chose, c’est la langue et ce sont les images. Ce qui va disparakre, qui a
déjà disparu, ou gagné par ie silence - au mieux -, ou - au pire - dilué, absorbé,
au pouvoir bien sùr, dans le fast-food culturel, c’est la poésie comme chant du
monde et chant de soi, la poésie qui dit :je suis la Poésie et le lyrisme qui goutte
de partout (se dit de la poésie qui exprime des sentiments intimes... Mais est-ce
que ça existe, une chose pareille, est-ce que ça existe encore ?). S’il reste de grands
poêtes qui ont su accompagner cet effacement progressffet du monde et du sujet,
qui ont achevé l’histoire de cette poésie-là, après, maintenant, c’est fini, fini tout
ça, comment se préoccuper encore du petit tas de mis~tables secrets, et de l’inquié-
tude des choses, comment croire que les mots sauvent, quand ce qui nous guette,
c’est simplement/e mépris du//ure et l’abratissement médiatique~ Finie la littérature l
Et si sa dernière affaire est de savoir comment finir, c’est bien la peine alors de
faire semblant d’y croire, à la poésie, au chant, pipeau oui, pipeau, bite, chou,
enflure, aurait dit Benjy, Caché.
6. Peut-elle disparaître ?O, ucun problème. Comme tout. Ce ne sera pas la première
fois que quelque chose dispardït. Autant d’ailleurs on remarque les choses qui appa-
raissent, autant les choses qui s’en vont... : tiens, ça a disparu...l, comme cela, pfuitt,

l/BenJy est le .h@ros. d’un livre en cours.



avec l’eau du bain..  Après, il faut du temps pour que, tout ~ coup, un jour,
quelqu’un, qui croit en avoir besoin, dise : tiens, ce n’est plus là, ça a disparu I Ah
bon. ah bon, comment se fait-ce ? Qu’est-il donc arrivé à la poésie ?

7. Mais ça. ça veut dire aussi, on s ~ tape, qui donc s’en souc/e r c’est cela que ça veut
dire.

8. Doit-elle disparaître ? On pourrait dire : sans doute, comme tout ce qui est. et
qua, étant, n a plus qu à d sparmtre. Ou encore, nul, comme on dit d un presldent
ou d’un ministre qu’il doit dèmissionner, oui bien sùr, on ne déndssionne jamais
assez. Si ça ne sert plus à rien - c’est cela que j’essaie de comprendre chaque
jour, aurait dit Benjy, cela me sert-il encore ~t quelque chose, sinon» elle peut
enfin rentrer au musée, la poésie, aux objets trouvés, disparus. On cherchera
celui qui aura écrit le dernier poème du monde. Et ce sera beau, aurait dit Benjy,
ce sera si beau.
9. Ou encore : oui, pour autant que les formes mortes doivent disparahre. On ne
peut pas trop longtemps secouer le cadavre... Cadavre, cadavre ? Regardez-moi
ça, la poésie, qui revient de partout, dégueul~se... Le cadavre de la poésie III Non,
et puis quoi encore ?
I0. Ou : Peux pas répondre. Peux pas. Peux pas avoir un point de vue militant.
1 I. Ou : non (cf. 2).

d~,~,a~mr 1993

ÉLOGE DE DAME MESURE
JEAN-PIERRE LEMAIRE

Quand j’apprenais le piano, on m’avait offert un livre merveilleux qui s’appelait
Les sept petites notes. Il y était question, entre autres, du sorcier Rythme, qui entral-
nait les sept demoiselles ravies dans une sarabande endiablée, et de Dame Mesure
qui venait remettre un peu d’ordre, sortant de son sac à main des chiffres, des barres
et des silences. Le rythme n’est pas l’apanage de la poésie en vers ; on le trouve
aussi bien en prose, où il peut se déchaîner à sa guise, et il n’a pas besoin qu’on
le défende. La mesure, en revanche, ne se trouve que dans les vers, et elle souffre
d’une réputaùon d’ordre et de sagesse qui effarouche aujourd’hui.Je voudrais faire
l’~loge de cette vieille dame, devenue dans mes vers un peu boiteuse.

On lui reproche d’ëtre monotone. Ce serait vrai si elle battait la mesure toute seule,
dans le vide. Mais elle a toujours affaire aux caprices de la phrase, au sorcier
Rythme. Elle doit compter avec lui, et lui avec elle. Elle l’oblige à reprendre
haleine, à poser sa voix, quelquefois à ralentir ou à presser le pas : c’est la source
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d’une variété infinie. D’ailleurS, la vieille dame a mis beaucoup d’eau dans son s,in :
on peut placer la barre de la césure à peu près où l’on veut, faire des vers inégaux
(La Fontaine a depuis longtemps montré l’exemple), Ce qui compte, sij’ose dire,
c’est que la mesure reste suffisamment autonome par rapport à la cadence syn-
taxique, qu’on sente en elle tin autre principe, instaurant ce dialogue de r-/thmes
sans lequel aller à la ligne n’est qu’un trompe-l’oeil, un échafaudage de prose.
On Itti reproche encore d’ètre fermée, et de nous faire respirer en poésie l’atmo-
sphère vagnement parfumée, mais confinée, d’une chambre aux volets clos, où
tout est resté depuis un siècle à la même place.Je croirais plut6t le contraire : la
mesure, en interrompant la phrase, l’ouvre au blanc, à l’air du dehors, ne la laisse
pas se complaire dans ses fictions. Si la poésie, au moins depuis Baudelaire,
s’appuie constamment sur les sensadons, c’est qu’elle est au bout de chaque vers
obligée de rencontrer le monde grandeur nature, et de retrouver son équilibre
en face de lui. La mesure est aussi une balance : sur l’un des plateaux, les mots ;
sur l’autre, le blanc, c’est-à-dire le réel, muet, mais exigeat’lt. Il faut à chaque ins-
tant vérifier que le poids des mots est juste. Aussi voit-on les poètes sans cesse
occupés à refaire leurs comptes, sur leurs doigts.
Quand la mesure est libre, elle ne se referme pas non plus sur la singularité du
poète, comme si elle se moulait sur la capacité de ses poumons, sur son tempé-
rament mélancolique ou violent. Bien sîtr, les vers d’un poète lui ressemblent, mais
plus à la manière de sa maison que de son vêtement, et cette maison, il ne l’habite
pas seul. C’était évident à l’fige classique où la mesure s’imposait d’abord à lui de
l’extérieur. En fait, on a toujours passé de subtils compromis, mais la mesure
garde une sorte d’objectivité, ou du moins une distance par rapport au premier
mouvement du poète, indépendance qui fait d’elle la gardienne des places libres ;
elle suggère, dans l’espace que les mots venus spontanément n’ont pas occupé,
d’autres mots, d’autres ê ees, auxquels le poète ne songeait pas d’abord. En fin de
compte, celui-ci est toujours surpris : il se retrouve, dans   son » vers, en compa-
gnie imprévue et cependant satisfaisante. Dame Mesure est la véritable h6tesse ;
quand tout le monde est réuni, le poète n’est qu’un invité parmi d’auU’es.
Il est peut-être bon que la mesure n’aille plus de soi comme autrefois (la question
qui nous est posée en témuigne). Les poètes peuvent se pas,ser d’elle. Sïls l’adop-
tent" c’est en lui accordant une hospitalité qui ne va pas sans quelque déposses-
sion. Les Anciens le savaient bien : le poète qui accueille un dieu, ou une vieille
dame, n’est plus tout à fait chez lui. Mais l’hospitalité qu’il donne lui est rendue.
N’est-ce pas à la faveur de cet échange que le poète peut se faire, comme disait
Reverdy,   une révélation au-dessus de lui-mëme - ?

«IL FAUT EXERCER UNE PRESSION AUSSI DURE QUE CELLE
QUI NOUS EST INFLIGÉE PAR L’IÉPOQUE ». FLANNERY O’CON-
NOR
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JURASSIC’MARQUES
GÉRARD NOIRET

I
- Le déplacement de frondères telles que la naLssance et la mort. le développement
exponentiel des connaissances et de l’intelligence artificielle rendent bien impro-
bable le fait qu’une réalité culturelle quelconque puisse continuer d’exister
comme par le passé. La poésie (somme de toutes les pratiques) n’échappera pas
à la règle. Mais rhumanité survivra-t-elle au XXP siècle ?

- Quelles producdons porteront le nom de llttérature dans vingt ans ? Les écritures-
traitement de texte dans le roman me semblent faciliter le règne des «habiles».
Mais en poésie ? Rien ne fonde une opposition systématique à l’ordinateur. A condi-
tion de se souvenir que dans les mythes du vampirisme, Dracula ne peut entrer
que sïl est invité dans la demeure.
- La fin de la librairie traditionnelle va entraîner une crise grave. Cette fin se des-
sine dans la mise en place de systèmes de -gestion électronique des stocks,, tel
Electre qui a l’ambition de traiter les livres comme les produits pharmaceutiques.
Sous alibi de gestion rationnelle et de dhmraité de choix optimisée, te progrès consiste
à supprimer les rayonnages et donc un certain type d’achat. On pourra com-
mander tout. à condition d’~tre informé. On connait l’information en matière de
poésie [ Le hasard qui fait acheter un recueil sera supprimé. Une bonne part de
la littérature, celle qui demande du temps risque ainsi de disparaître.
- Simultanément, la technique décuple d’autres moyens d’impresfion et de diffxtfion.
Repartir à zéro demain sera peut-étre repartir avec infiniment plus de chances que
partir du sommet de la pyramide au début du siècle.
- Quels que soient les obstacles, le renouveau des intégrismes et des s~tèmes
potentiellement totalitaires en Europe sont iusuffisml ts pour que la poésie, en tant
que porteuse de la parole libre, ait encore de beaux jours devant elle 1

Il
- Le retour hégémonique d’une Poésie (le discours dur, l’~loge de la Nature, le
prosélytisme enjolivé...) qu’on avait pu croire ,dëconstrulte- prouve qu’il n’existe
pas plus de genre périssable que de genre coupable.
-A court terme, ce lyrisme non critiqué me semble beaucoup plus illisible et por-
teur dïmpasses que nombre de travaux dits opaques. Il ne regagnera que d’anciens
lecteurs, heureux de se retrouver enfin chez eux.
- Les fins de siècles se ressemblent. Nous revivons le triomphe de François Cop-
pée et du post-symbolisme. Quïmporte le religieux I L’événement vient de ces
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versifications sans vers ; de la certitude qui ignore les questions posées depuis les
années 60 et assimile les tentatives de réponse à une dictature. L’entreprise de res-
tauration est consubstantielle de recuis plus graves.

-Je n’ai rien à reprocher aux auteurs, pour de multiples raisons qui vont de la cer-
titude que la novation peut naitre des illnsions jusqu’à1 mon refus d’être un pro-
cureur. Maisje réagis à l’envers du décor. Ce qui me désole, ce n’est pas que tel
livre parais.se mais que des mannscrits se heurtent systématiquement dans les
comités de lecture à la vieille intulérance. Il faudra, un jour, avoir le courage
d’analyser la pauvreté théorique des lettres de refus (je ne parle pas de ce qui res-
sort du fonctionnement nécessaire d’une «grande maison»).
- Cherchant une écriture de l’hlstoire, il me semble que de mutes laçons, dans un
camp comme dans l’autre, c’est toujours Platon qui domine. Et que je n’ai rien à
en attendre. Sauf que je ne me situe pas dans unjnste milieu. Que je me sens fon-
damentalement Il~ à l’expérience critique, dans toutes ses manifestations, malgré
une distance.

U!
- «C~sera-t-on d’avoir besoin d’aller à la lignepour signifier plus que ne disent les mots, la
grammaire, la logique.., pour créer une tension.., pour inclure dan~ le vivant l’omnipr~
sente de la mort ?» est une autre manière de poser la question, tant la coupure est
la marque la plus importante du vers. Tant qu’elle survivra, tant qu’un individu
levant la main s’apercevra que sous certaines conditions il se passe quelque chose,
il restera de quoi réinventer tout le poème, tous les poèmes.
- Cette affirmation est impropre pour l’oralité où la coupure obéit à d’autres lois.
Même dans le cas où le lecteur est le poète, le passage d’un état à l’autre néces-
site une transposition, une recréation entière. L’écart est aussi définitif que dans
la traducÙon. Ce qui est déterminant relève alors de la présence et tue le poème
pour lui donner d’autres chances.

-Affirmer le primat du vers n’empëche pas qu’aucune définition n’a pu ëtre four-
nie et quïl n’exlste pas eu tant qu’élément surictement identifiable. Seul il est déjà
un poème. Suivi d’un autre, il est impossible de saisir avec exactitude l’instant où
cesse son ulÙme vibration, Iïnstant précis où commence la nouvelle frappe.

IV
Dans le fauteuil,Jean Tortel s’exprimait avec peine, extirpant chaque mot d’une
extréme fatigue et de la quasi cécité qui le coupait de sonjardin. Sur les chaises
à c6té de lul, en face du portrait du jeune Hugo, nous n’osions guère poser de ques-
tions sur ses poèmes, comme si les banalltés le dérangeaient. Soudain, alors que
nous nous apprêtions à prendre congé, la conversation a dérapé sur la littérature.
De proche en proche, tout lui est revenu. Il a littéralement retrouvé sa place,
grâce/t l’étendue de son savoir et à la finesse de ses remarques sur le vers. Cela a



duré. Le temps n’avait plus de prise. Lorsque nous en sommes revenus au quoti-
dien, le silence s’est de nouveau installé. Nous sommes partis, étonnés par ce
phénomène qui avait ressoureé de vieux ponclfs (ètre habité par son art), de lan-
cioantes questions (la poésie peut-elle dispar~tre). Quelques jours plus tard, dans
Avignnn, nous avons rencontré un long vieillard appuyé sur une canne. Il s’agi~
sait de Meree Cunningham qui dansait chaque soir durant le festival.

V
- «Le poème, cette contradiction prolongée entre le son et le sens». Vadéry emploie
le terme ,d’hësitation». La formule me semble ancrée dans une réalité qui n’est
pas prflte de disparaltre, l’activité du poète en tant que tentative de résolution
impossible.

NOTES SUR LA FORME,
OU PLUTÔT LA MISE EN FORME DU POÈME

YVES BOUDIER

Une tentative, par l’exemple, de déplacer l’ancien et récurrent débat prose/poésie
et de mieux cerner l’ambiguïté (en confient-il vraiment une ?) du poème 
prose.
J’ai renié déjà à plusieurs reprises d’aborder ce point mais sans succès car je pense
être resté pour chacune de ces tentatives passées dans le cadre d’une probléma-
tique infondée, héritière d’une tradition sourde articulée en fait, et ce quels qu’en
furent les termes de sa formulation, sur les notions de fond et de forme.

1/Ce n’est pas au niveau de ce qu’on appelle banalement la forme que la ques-
tion se pose davantage et essentiellement par rapport à l’intention d’écrire selon
un système plus ou moins accompli, une disposition globale et/ou singuliére du
poème. Je désigne par là, et sans prétention théorique mais comme simples
remarques, les opérations à la fois   décidées   et le plus souvent   improvisées »
que je pratique en écrivant.
2) L’exemple 

La trace me b/e.sse
d~ les g¢.stes

/a doubur 6..)
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Dans une première version de la strophe, le second vers de/es ge2¢tes appartenait au
vers La troc* de tes o~ste~. Le déplacement opéré dans la version finale permet une
double lecture, liée au troisième vers, générëe par l’inversion complément/sujet-
verbe, (de us gesus/je garde), et précédée par l’équivoque sémantique que la gram-
maire désigne comme impossible, de l’indirect de tes gestes placé après ,ne bless~
Ce déplacement engendre à son tour un élément qui (me) devient une évidence
pour la disposition spatiale des vers du poème, manifestée par le non retour en
début de ligne des vers pairs, hormis les vers 6/10/et 16. dont l’effet joue sur un
autre registre, sorte de ponctuation nominalea/interne au poème.

3) Ainsi se construit une forme, dont je peux épeler quelques principes, forme d’écri-
ture au pouvoir discriminant, par défaut davantage que par un jeu volontaire
d’intentions à réaliser. Elle s’énonce pour chaque poème et permet dans un mou-
vement plus ample de saisir un ensemble, d’organiser éventuellement un recueil,
nn livre.
4) Le poème dá en prose, c’est de la prose. Il relève d’une poét/q.u~e, non pas de la
poésie. Ce point me semble aujourd’hui acquis. Mais l’aspect paronymique des
termes employés nourrit l’ambiguité.
Au mieux, si l’on relève parfois une intention spatiale dans l’écriture du poème
en prose, elle procède au niveau du paragraphe ou du texte entier par rapport à
la page, qui ne sont l’un et l’autre assimilables ni à la strophe, ni au poème.
5) Le travail sur le vers est unique, tant dans sa démarche que dans ses effets. Il
n’est pas de méme nature qu’une interrogation sur la prose, de part l’histoire qui
le porte, sa grammaire, son efficacité sans retour.

La trace rae blesse
de us gesus

#garde
la douleur

d’une a&wnc* intpensée
Inquiet

Lier dans ton
ZtZOtl SOUffle

à toi
toi

Saixir a faire mien
l’attachement

:L/Une poncfuation manifest6e per le moVvem et non pas par tes 81gnes conventlc~nels,



de ton corps
de ton oeil

à ~filles et

comprendre simpbment rzla

Novembre 1993

JEAN-FRANÇOIS BORY

La forme débouche sur tous les académismes. À mon sens une forme succède
rarement à une autre (par exemple la querelle Voitore-Bensêrade) ; mais, 
revanche, un académisme qui en remplace tre autre donne facilement l’illusion
du changement.
Bien entendu la forme est le fond ; ainsi, à certains moments de l’histoire d’une
civilisation et de sa langue, paraissent de nouvelles formes. Toutefois. plus que l’his-
toire de la langue, c’est surtout l’histolre de la langue d’une personne qui traduit l’arri-
vée d’une nouvelle forme poétique. (Ensuite, pour maintenir cette forme surgie
dans le monde, il y a toujours le merveilleux travail de fourrais des académiciens ;
heureusement 1).

Le goût fr~nétique ABG
(frén6tlqu~ 1)
de FGHIJK
[’exp[OitaTi on LMNoPQ
du RSTUVWxY
milieu Z
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grandes prop riéte’s
qui fOnt A Spéeificîté
de l’homme
parmi (/es autros ts pèees)

EMMANUEL HOeQUARD

La première formulation de la question : - La poésie peut-elle, va-t-elle, doit-elle
disparaître., avait l’avantage de contenir sa réponse. Dès lors qu’une telle ques-
tion est posée, on peut estimer qu’elle se pose. Qui, aujourd’hui, demanderait si
la télévision, par exemple, peut, va, doit disparaitre ? (Se) demander cela à pro-
pus de la poésie, c’est répondre oui. Ce oui peut tout an plus étre tempéré par une
intonation auxiliaire : hélas, enfin, volontiers, le plus t6t sera le mieux, etc.
La nouvelle formulation de la question répond, en fait, par l’affirmation à la pre-
mière question. Demander si la « forme-poésie   - forme différente de celle de
la prose - peut, doit, va disparaitre, c’est dire implicitement :   certes, la poésie
va disparaitre, mais est-ce que « la forme poésie » doit disparaitre pour autant ?
J’aime cette reculade. Et j’aime la subtilité (la perversité) de la question. Action Po~-
t/que, avec l’air de ne pas y toucher, me surprend délieieusement, car :
1.j’aime Aa/on Poéaqu~
2. j’aime Henri Deluy,
5.je ne peux tout simplement pas me représenter ce que pourrait être une   forme-
poésie .. (J’ai, évidemment, bien compris que la question ne porte pas sur des
  formes po~tiques fixes »).Je peux ~t la rigueur imaginer une « forme-prose 
comme une//gne, Lin roman, un essai, un traité, etc. tiennent chacun sur une seule
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ligne. Une ligne plus ou moins longue selon les cas : Bartelby moins longue que
Moby Dick. Pour faire entrer une ligne de x km dans un livre, on la plie, comme
on plie un mètre-pliant pour qu’il entre dans la poche. La façon de plier la ligue-
prose (sa justification) obéit généralement (dans la plupart des cas) à des 
tères extédeurs au texte, tels que : le format du livre, sa lisibilité, etc., et non à des
critères de pensée.
La   forme-po~sic serait donc, a contrario, une non-]’orme. Pas de la prose pliée, mais
une autre manière de penser. A moins d’appeler - forme-poésie - un aspect (Ges-
tait) : quand on ouvre un livre de poésie, on voit tout de suite que 
1. ce n’est pas de la prose ;
2. alors c’est de la poésie.
Un peu court, non ? Et pourtant on ne peut pas aller plus loin. Ce qui sauve la ques-
tion c’est l’évocation du futur. Est-ce que la. forme-poésie, va disparaitre ? Nous
tenons là une indication de contexte (en France, en 1994).
Question : la   forme-poésle » ne serait-elle qu’une/or, n~par défaut ? Réponse : non,
ce serait trop simple l Autre question : La   forme-peésie   serait-elle la forme d’une
autre façon de voir, de penser, de montrer ? Pas toujours, mais son projet en tout
Cas.

Quand W. note que   la philosophie devrait ëu’e écrite comme une e0m~ po~-
t/que », il montre implicitement ce projet : se donner l’outil approprié pour opé-
rer des relations (autres qu’en prose discursive) entre des objets de langage. 
« forme-poésie   ne peut donc pas être prise comme une forme générale mais
comme la concrétlsation d’intentions singulières.
J’ai demandé à Alexandre Deiay, peintre, si la   forme-poésie » - forme diffé-
rente de celle de la prose - va, peut, doit disparaître ?   Sa réponse :

,,Je répondmis oui. Par prindpe. EnsuRe je me dirais ~ : si on ~ la/aire dis-
paraître et qu’elle ne veut pas dt~rai~ elle réapparai~ sous un~~ autye for~
s ïl y a une n~ce.~sité. Ce qu "d y a de bien dans l ïdée de la ~ c’est d’encbn-
r.lu~ le ~ de la ~’urrection, ailleu’~, sous une autre forme. C~t-à-dire qu’dle
puis~ noua apprendre quelques chose que nous ne somm~ peut-ét~ plus capab~
de ~ir dans «#~ forme, di~eren~ de la prou. »

Mettre ici l’accent sur la disparition est une façon intéressante de prendre la ques-
tion, parce que cela réintroduit un contexte. On sent bien, aujourd’hui, que
quelque chose va, peut, doit disparaltre, mais on ne sait pas très bien quo/. Et on
ne le saura jamais si on fait de ce quo/un objet depevt.~ (poésie ou   forme-poésie ,,,
peu importe). Ce dont il s’agit, c’est de permettre, de proposer, de maintenir
ouvert le projet d’autres man/ères de pen.¢er ou de vo/r ou de donner d ~ Vue sous
cet angle, la « forme-poësie » n’aurait donc plus rien ~t faire avec la poésie (non
plus qu’avec la prose, d’ailleurs), * Forme-poés~e » ne serait plus qu’une appellation
par défaut. Mais comme, en effet, nous n’en avons pas d’autre i noue disposition,
gardons-la pour parler, tout en sachant qu’il n’entre pas un gramme de poésie ou
de forme poétique dans cette histoire négative, c’est-,À-dire qui se joue sur l’air
(renouvelé) d’une disparition.



Et pourtant, dira+on, reste le vers. Eh bien, non I II y a toutes les chances que le
vt~ ça n’existe plus non plus. Ce que notre continuons à appeler vers aujourd’hui,
c’est probablement attssi une appellation par défaut. On dit vers seulement pour
dire : ceci n’est pas une phrase, c’est : autrement. Ce que nous appelons vers
attjourd’hui c’est : au--t. Mal[armé (Pour un tombeau d’Anatole), Faulkner (la
turbulence dans I~eBmit et laf~n,ur), Collobcrt (ildonc), 0. Cadiot (l’Art po~tic’),
B. Hollander (le Lime de qui sont était [à paraitre dans la collection Un bureau sur
l’Adantique - CECa EST t:NZ eb~UCaTE --]), etc. ne sont ni en prose ni en vers, sont 
autrement.
Alors j’ai dit à Henri Deluy : , D’accord, appelons ça «fmme-poé.rie », en espérant que
ça ne disparaissent pas trop vite, parce que nous en avons encore besoin pour écrire
nos autobiographies de personne.,
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LISANT LES RUES
JACQUES ROUBAUD

1 COMPTINE POUR L’AN (DEUX) MIL

& Paul Brl~l’Orl

impasse des deux anges
rue des tw/s s urs
rue des quatre fils
rue des c/nq diamantaires

rue des sept argents
rue du huit mai 1945

place du dix-huit juin 1940

place du v/ngt-c/nq aoftt 1944

rue du v/ngt-neufjuillet

place du dix-huit juin 1940

place du vingt-cinq aotît 1944

rue du huit mai 1945

Paris, Paris, tes édiles
ne savent pas compter jusqu’à 2000



2 UN PEU DE SOCIOLOGIE

158 saint, 33 saintes,
des papes, 8 cardinaux, I 1 abbés, 3 abbesses, I chanoinesse, I curé,
des prêtres, des prêcheurs,
des capucines & des carmes, des célestins, des récollets,
des ursulines, des cordelières,
1 commandeur,
des princes, 3 dauphines, 1 princesse, 6 comtes, 1 comtesse,

des chevaliers, des écuyers,
1 Lord

4 présidents,

8 maréchaux, 64 généraux, au moins 14 colonels, 2 lieutenants-
colonels, 3 commandants, 8 capitaines, 4 lieutenants, 2 adjudants,
1 caporal,

des arquebusiers,
des amiraux

1 agent

plus de 3juges

1 banquier, des entrepreneurs, des orfèvres,
1 seul négrier,

au moins 41 docteurs,

des bergers & deux ber[gères
des bons-vivants, 2 bouchers, des boulangers
des charbonniers, des chasseurs, des chaufourniers, des vinaigriers,

1 crëpier, 1 cuvier, des déchargeurs,
1 facteur, 2 faucheurs, 1 fauconnier, des fermiers, desjardiniers,

1 verrier,

g.lJ



des maraîchers, des mariniers, des ménétriers, des meuniers, des
poissonniers, 1 portefoin, 1 potier,

4 professeurs,

des peintres, des poètes,

curieuse, curieuse, cette répartition
de la population
des rues
de Paris

3 BOULEVARD ARAGO

Boulevard Arago
Sous les marronniers
Une pissotière
La dernière peut-ëtre
À l’ancienne,

Au pied du mur
de la Santé
Qui ne sera pas la dernière prison.
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4 JOURS TRANQUILLES A LA PORTE D’ORLÉANS

pou¢ Plem~ I.u=son

L’avenue Ernest-Reyer
est très près de la banlieue
sud
on traverse le pont sur le péril
et ça y est

La maison est un peu vide
Mathieu est parti à Montrouge (avec ~Jka)
Cécile est partie à VUlejuif (avec Philippe (et Ferdinand))
Juliette est partie à Montréal (Québec) (avec Patrick)
Ils sont partis
c’est d’un calme I
non seulement
« quand l’aurore discrète
rougit dans un ciel pur »
mais encore
à cette « heure tranquille où les lions vont boire »
c’est-à-dire, généralement,
le soir

il y a toute la place pour le zinzin
& pour le « mac »
& pour l’imprimante
& pour le plan-travail de la cuisine
& pour le plan-travail du bureau
avec tous les dossiers, tous les livres
en vue de la Théorie
& de ses développements
putatifs

c’est la retraite

dehors les feuilles
tombent
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5 DE

personne ne dit « Place de Clichy »
personne ne dit « Rue Clichy »

6 ON NE PEUT PLUS INVOQUER SAINT-CLOUD

On ne peut plus invoquer Saint-Cloud
en voyant foncer les voitures
vers les passages dits « protégés »
où s’engagent les pauvres piétons
leurs bandes blanches sont peu de chose
si plates
presque immatérielles

avant on avait les bons gros « clous »
les bons clous à la grosse tête luisante
et tellement hémisphériques
qu’« ils » y regardaient à deux fois
avant de vous renverser
entre les clous

parfois pendant le mois d’aolît
(la canicule)
il faisait si chaud qu’ils s’enfonçaient dans l’asphalte
couverts de goudron
presque jusqu’au sommet de leur tète, il ne restait qu’une toute petite

[surface
à peine grosse comme une pièce d’argent
ou une bille de roulement à billes
mais on les voyait quand mëme
c’était comme les petits cailloux blancs du petit Poucet



quand on s’élançait à l’orée du boulevard
dans la forêt des ouatures

et quand on traversait hors des clous
à la barbe des agents
(qui n’avaient d’ailleurs plus de barbes
depuis belle lurette
(une expression qu’on n’employait déjà plus
depuis si longtemps) 

quand on traversait en dehors des clous
quelle audace 1
quelle indépendance I
c’était un geste
presque
révolutionnaire I
ah jeunesse ah jeunesse
ah

mais il n’y a plus de clous

peut-ëtre qu’il en reste encore
ici ou là
on m’en a signalé rue de la Manutention
dans le 15" arrondissement
faudra que j’y aille en pèlerinage
avant qu’ils disparaissent

on pourrait les faire classer
je vals ecnre en ce sens
à la Direction du Patrimoine

$11



7 L’HISTOIRE

Iaa rue de Salnt-Petersbourg
A retrouvé son nom
D’avant la seconde guerre mondiale
où elle fut assiégée
par une armée de nationalité inconnue
sous un nom qu’on ne doit pas dire
pendant la bataille de Tzaritzyne

8 LA JOCONDE

Les vrais aJmateuLrs
pour voir laJoconde
ne vont pas au bout du monde
ni mëme au Louvre

Ils vont au coin de la rue
de la rochefoucauld et de la rue
notre dame
de lorette
ils entrent dans le café
elle est là

Le tableau est sur le mur
beige et crème
le cadre est beige et crème et un peu orange
la toile est signée
de la main même de l’artiste
E.
Mérou.
C’est la joconde
lajoconde de mérou.



Mérou Émile ? Mérou Eugène ? Mérou Ernest ?
pourquoi pas Éraille, Eugénie, Ernestine ?
comment savoir ?

derrière sa vitre bien propre
Lajoconde a l’air contente
elle me regarde
elle sourit
pas la moindre condescendance
pas un atome de mystère
placidité
calme
belle
lajoconde, quoi I

Les vrais amateurs
ne vont pas au bout du monde
au Sélect à la Rotonde
au fond des jongles profondes
ni aux îles de la sonde
ni au pérou
mais à deux pas du Sacré C ur
ils viennent voir laJoconde
lajoconde lajoconde
lajoconde de mérou

Bref
célé célé
brons la joconde
iajoconde de m6rou



9 LES JOURS RACCOURCISSENT

les jours raccourcissent
il n’y a pas si longtemps
ils étaient longs
et dans pas si longtemps
ils seront courts

En ce moment ils ne sont pas très longs
mais ils ne sont pas non plus très courts
tout ça c’est une question
de mesure

Mais comment sait-on
que ces jours-ci étaient longs
et que ces jours-là
seront courts
on ne peut pas les mettre les uns à ctté des autres
pour les comparer

Pour les mesurer
on prend l’espace
de l’espace d’horloge
de l’espace de cadran solaire
de l’espace de sablier

Et alors on voit
que les jours raccourcissent
il n’y a pas de doute

Ils sont plus pîdes aussi
plus maussades
mouillés
tristes



Mais peut-être ne sont-ce pas les jours qui raccourcissent
peut-être est-ce nous
qui avons la durée élastique

D’un auU’e c6té il faut se dire que chaque jour
s’il y a moins de jour
il y a plus de nuit
on a un peu moins de jour
on a un peu plus de nuit
la somlne est co~t~ut~

au foad
on a beau se plaindre
ri y a tou~xa-s des com~~oos.



POÈMES
BERNARD VARGAFTI6

Aucun répit avant la précision
Où mouvement et nudité parlent
La profondeur n’a pas d’image
Souffle dont le paysage se renverse

Il n’y a plus que l’absence d’oubli
Et la détonation abandonne
Le ciel l’impatience le mur
Les acacias font chanceler le début

Un ablme chaque fois l’~té comme
Le rideau ouvert disparaissait
L’énumération et l’odeur
D’être répétée sans pitié àjamais

L’ombre dans l’étonnement du désir
Une rue la fraïcheur hors des phrases
La haie touchée tout est réel
De l’écho à quand le virage a tremblé

Un souffle les fleurs l’explosion
Comme est la mémoire pour de vrai
La lenteur qu’abandonne
Dans le désir tout à coup interminable
Ce ciel sans quitter les montagnes

gJt



Un cri avant la pente immense
Où l’accomplissement me saisit
Eté de plus en plus
Aveuglant nommé en moi et défaillance
Dont le tremblement reste ouvert

L’esquive et le hasard en tremblant
Les loriots rien ne va se taire
Le goxît avec de plus en plus la soudaineté
Profonde après les rochers

La stupeur n’a pas de paysage
La faille un souffle un mot m’appelle
En moi désolation si vivante et confiance
Comme où je suis arraché

Ce qui devient clarté à nouveau
Dans les mouvements du feuillage
Vers l’obstination dont le commencement échappe
Et reconnalt le désert

Répétition si vite dénouée
Et image qui n’épargne plus
La peur oubliait un feuillage
Vent contemplation et ravin se balancent

Le mouvement du ciel intérieur rêve
Les pentes respiraient pour toujours
Méme l’ombre n’était pas l’ombre
Les déflagrations quittaient désert et honte

w



Quel ensoleillement avec la route
Les mélèzes l’énigme d’un goût
Un cri que les rochers détachent
C’est pourquoi la suite est mortellement nue

Espace comme rien ne se referme
Et comme l’appartenance plonge
Où la clarté laisse une trace
Dont aucun oiseau ne montrait le silence

Tout est vrai la lumière l’air
Voici la forme du virage
Un dévalement que touchent
À la fois désespoir et légèreté
Ce cri quand l’impatience penche

Avec l’aveu après l’aveu
Renversé ensoleillé soudain
Comme l’exactitude est
Distance et prairies dénuement éperdu
Enfance que l’oubli répète

Au plus profond des paysages
Où face aux oiseaux qui disparaissent
L’étonnement recouvre
La respiration qu’il faisait beau et combien
Les espaces sont endormis

Quel silence endormi à i’écart
Les récris intérieurs le sable
Et l’éraflement pensif changé en insistance
Les étendues chaque fois



Pas de nuage un virage quand
Toute la vitesse répète
L’inclinaison le hasard sous l’abandon l’ampleur
Que le début accompagne

Profondément comme plein été
Où la nudité est un souffle
L’effroi incomparable dont l’aveuglement va
S’éparpiller dans ton nom

~h~T



ANNIE ZADEK

Entre ce début :

« Et les oreilles ?
N’oublie pas de me laver les oreilles.
Et ne me parle plus de la mort.
Parler de la mort fait mourir.
D’ailleurs ici, c’est moi qui meurs. »

et cette fin :

  Que celui qui a peur de la mort lève la main. »

à moins que ce ne soit :

  Que celui qui n’a pas peur de la mort lève la main. »

quelques phrases pour donner le ton. C’est bien là le plus important,
n’est-ce pas ? Le ton.

«La perruche envolée. La chatte Lily, partie. »

«Me donne sans parler un petit coup en souriant. »

« A midi, essayé, mais fatiguée, alors ....

 Nous ~tions en froid hier au soir à cause de hier madn. »

  M. cueille des fleurs.
S. aboie. »

  Sauver la vie ì trois enfants : courage ou affectation ? »



« M. l.arre le propriétaire. M. Dop, le pharmacien. »

« Mal de dents. Bain de siège. »

« L’écrivain Scrivamus. Le banquier Radinsky. »

« Se faire soigner pour une ch. p., une bl., à moins que ce ne soit la s. »

« Nos trois montres arrêtées ensemble.  

« Quelqu’un est fou. Ou lui ou moi. »

« Moi avec ma Vérotchka. Lui avec sa Mathilde.
MA Vérotchka I SA Mathilde I »

« Le plus important pour moi serait de me corriger de :
- petit un
- petit deux
- petit trois. »

« Comme il faisait frais, puis chaud, puis tout d’un coup frais à nou-
veau. »

« Notre fils est content : les camarades, la gymnastique, le chien. »

« Une troupe de comédiens qui soupent. »

«Réveillé tard. Levé tard. »

« Il semble contre l’annexion.
Elle dîne avec deux verres d’eau.
Je crains une maladie.
Nous partons pour Chambéry. »

« Une vie douce ? Non. Une vie maudite, oui I »



« Dureté de la nature.
Bonté du peuple.
Sagesse du vieillard. »

« Rapporté les  ufs dans mes poches. »

« Ne dit rien sinon que ....

«Je demande aux cartes :
- ceci ou cela ?
Elles répondent :
- Termine d’abord ce que tu as commencé. »

30 ao,ît 1993
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AD USQUE FIDELIS
ANDRÉ UBERATI

Fidèlejusqu’~t la fin, c’est la devise de la petite ville
près de laquelle nous passons nos vacances.

Une nuit, le vent a soufflé. Ce n’était pas le mis-
tral, mais un vent qui venait de la mer.

Pendant toute la nuit dans les arbres le vent
A refait un pays plus étrange et plus grand.

Le matin, la plage, couverte d’aigues, avait changé
de forme et de couleur.

Sur la plage au soleil le sable n’est pas sec
Et la vague a laissé sa moisson de varech.

Comme j’avais lu la veille un petit texte sur Posée
don,j’ajoutai m’adressant à un rocher :

Regarde le nuage et la c6te écumer,
Vieux rêveur accoudé comme un dieu de la mer.

Une autre fois, avec notre chienne,j’ai assisté aux
préparatifs d’une fable.

Des aiguilles de pin, une fourmi s’affaire.
Un papillon se pose et recouvre une pierre.

Rien ne se passa. Fable d’aujourd’hui, sans histoire
et sans moralité.



Près d’un phare, nous avons regardé la mer autour
de nous.

La mer autour du cap éclatait de splendeur.
Déchirante beauté qui purifie le c ur.

Si l’on quitte le port bruyant de la petite ville et
que l’on grimpe par ses ruelles sur la colline, on
rejoint les arbres, puis la citadelle.

Son mur de brique p$1e et ses deux grands paons bleus
Protègent le silence et la douceur du lieu.

Dans le fossé qui l’entoure il y a aussi des biches et
des daims. Nous avons trouvé là, caché comme un
peu de fraîcheur sous du feuillage, le charme ancien
de la région.

Au début de notre séjour, nous avions visité une
chartreuse à l’intérieur des terres, au c ur d’une
forêt qu’on essaie de défendre contre le feu. Les
chartreux Font quittée et ne sont pas revenus. Des
gardiens accueillants vous vendent du pain aux
olives et un gros pain noir qu’ils font eux-mémes
dans le four des moines.

Une noble façade après un long chemin,
Des pierres pauvres, des olives dans du pain.

Quand le mistral soufne, la mer, protégée par les col-
lines, est calme. Ce jour-là, le ciel était vif etj’étais
tourment~ par la lecture d’un journaL

Contemple l’eau limpide et le lointain sans brume,
Puis contemple ton c ur que la colère enfume.



Nous louons une maison dans un parc, très petite,
mais nous avons un jardin, une terrasse, un chëne-
liège, des mimosas. C’est là que j’ai commencé
d’apprendre le grec.

Assis sous un mimosa des quatre saisons,
Un poète faisait des vers et des versions.

J’avais depuis longtemps remarqué que les feuilles
ou les fleurs tombées d’un arbre laissaient sur le
sol comme une ombre de couleur- en automne, par
exemple, une tache dorée ou jaune - et

J’avais écrit d’abord regardant un laurier :
Le vent souffle et répand l’ombre rose à ses pieds.

J’ai corrigé ces vers ainsi :

Un bois de pins, un pan de mur, quelques lauriers,
Le vent qui souffle répand les fleurs à leurs pieds.

Anne m’a demandé de décrire ou d’évoquer
l’endroit qu’elle préfère : ce que, de la route, nous
apercevons d’un domaine qui appartient à une
princesse.

Une haie de lauriers devant un champ de vignes,
Gomme on voudrait de ce paysage être digne.

On voit aussi, plus loin, des pins et deux ou trois
cyprès.



SANS DOUTE CES MOMENTS
ARTICULATOIRES SUCCESSIFS

PASCALLE MONNIER
De sa couleur et son  uvre en regardant le tableau conservé
i... la composition, le centre d’une construction axée sur un plan incliné
la gradation des couleurs fundues dans l’atmosphère,
la perspective et la représentation de ce tournoi
de S... fondée le 15juillet 1._ emplacement exact de la...
en regardant la carte topographique exdcutée par B...
probablement payde par L..., d’off la disu’ibution logique du récit,
la distribution exacte des ombres et de l’unique source de lumière,
l’emplacement de la porte et qui empiète au bas de la toile,
traduit en italien, en suit fldèlement le texte,
par sa propre fantaisie déclare l’amour du jeune prince pour U...
ainsi que la récepfion des ambassadeurs et voit le départ des navires,
dans le pèlerinage et le martyre, suivant sa blen-aimée,
ses départs pour des pays lointains, ses péripéties,
qui fut démolie, refaite et déplacée, La maison alors recouverte,
transes et disposées selon et dans l’ordre de la légende,
pour le compte de l’anglais remet la réponse d’U...
décorées de marbres polychromes, au retour»
donnent véritablement l’illusion de la réalité,
l’oeil découvre qu’il s’agit de por aits, attentif à écrire sous la dictée,
le petit violoniste, à gauche, et l’~ratage singe sur la loggla,
la plus grande de la série, E... prend congé, tandis qu’un grand navire
s’éloigne, voyage sans retour par un long regard, forment comme un arc
s’embarquent sur les navires, famille en D... pu reconnaltre les tours de R... et de C...
ne peut déterminer exactement, vislté l’O... à la suite de G... B... en mille...
pour la première fois qui se dégage du desain des 0..., comprenant
le plus grand nombre de portraits, plus à gauche en robe blanche, restauré
et surpris par les b..., tous més, refusé en échange, transpercée par une flèclie
bien qu’elle fflt morte, placée de c6~, déj~î sortie de la scène,
peinte, dix années, miniature, au bord de l’eau verd~~’e, fuite,
échangeant des adieux près des rentes dressées au pied des murailles,
se pressant aux créneaux entre les arbalètes, construite par la fuite, la perspective,
le centre de la composition, pour la première fois, éclairé d’une lumière,
où la foule sur les quais avance et le navire mis en car~ne déploie ses voiles,



sans fusion dans les passages des tons, mesuré, défini, pesé,
la lumière rasante, des chapeaux rouges, verts, turquoise et jaunes
en faveur de l’effet chromadque, la véritë perspective, retlétës par les eaux,
s’attache aux détails et aux images complètes et achevèes ;
chaque objet séparé de tout, penché sur h table cubique, placé un peu dans l’ombre,
axë au centre du tableau, selon l’incidence de la lumière, au premier plan
et aussi à gauche, minces comme des lames avcuglantes au mouvement
de l’ambassadeur agenouillé dont les jambes forment, de la véritable indifférence,
chaque détail, chaque proportion, rehaussée par la lumière, vers le spectateur,
quand la balustrade en fer dessine par son ombre portée,
autant dans une perspective, en raccourci, s’ouvre sur le spectateur,
calculer sa mesure exacte donne l’impression qu’en le refermant,
comme de la peinture ou de la dentelle, à fleur d’eau, vivant de leur reflet,
une lumière rasante, toujours pins grande, gris argent ou vert émeraude,
sur la laine rouge d’un chapeau dans les pas.sages de tons établis
d’un récit lyrique passant au loin ou freinant avec la rame,
elles s’avancent vers les marches de l’escalier, vers les piliers du pont,
par la lumière d’un dessin, une construction se détache
sur la tonalité générale de la couleur et devient le fond sombre des maisons,
absorbe ce qui reste de lumière. Organisée dans la perspective,
la gradation des valeurs chromatiques enveloppe les personnages,
en dehors de la composition, une harmonie en zones de couleurs transparentes
et du paysage de rochers avec un arbre dénudé et tordu,
dëtermmées par la wansparence de la lumière
et certaines modulations certaines striures avec des ombres vraies et tranchantes,
un tas de pierre comme un prisme, qui aient subsisté à V ....
encadrées par une frise surmontant un revëtement en bois d’une hauteur de deux mèu’es"
reconsmine, simplement transpur tées et comportant neuf mlles.
la porte de V..., telle exactement qu’elle était à Iëpoque,
la dimension ainsi que l’anomalie de leur sujet,
dans sa celhtie, plongé dans la traduction des écrltures ;
la lumière oblique venant des fenètres, une forme et les al~rail.s,
au nombre de quarante, reliés en maroquin vert et rouge, en parchemin h~ire,
ayant leur ombre portée comme ailleurs le chien maltais,
près. vraisemblablement, d’une page pour deux ténors et basse.
Le bon, blessé à la patte, sur un portillon, habillë à la turque,
repose à méme le sol, la tëte appuyée sur une pierre,
plus loin, un autre à la cape violette lui répond, scandé par des staccati,
repose sur les dalles légèrement rosées, la tlame des regards convergeant des moines,
le point de fuite à la base du petit palmier, au centre de la toile,



s’éloigne de nous, s’avance vers nous, avec la main droite du s,..
et c’est dans cette main levée, dressé sur son cheval noir,
et l’empini de la couleur, empnmtés aux esUampes,
la porte de C... t gauche de l’armure étincelante
et l’harnachement de cuir rouge décorée de camées et de clous dotés,
disposé,en quatre triangles, déterminés par les diagonales du tableau,
fils d’or captant et réfléchissant la lumière des monuments
(la tour et l’église de S..., la mur de la mosquée deJ..., le temple de S...)
que notre oell mesure, mesure la manière, ne mesure pas la portée
de la cape aux raies vertes et ivoire, les turbans rouge brique,
absorbe au heu de réfléchir, encore pendant quinze ans la peinture à V ....
en équilibre si instable sur la balustrade, en contraste avec l’~tendue maritime

[de l’arrière-plan,
en recréer une autre, furent dispersées, le pivot des perspectives fuyantes,
où s’ouvre diaphane le paysage, isolées dans l’avant-scène plus claire
en fonction de perspectives qui s’estompent dans une brume lumineuse,
en avant dans la composition, le sentier et un petit pré de jardin botanique,
la courbe du fleuve dans le paysage s’ètend au loin, s’ouvre devant le lancier
suivi d’un gros chien, chien dont on a perdu le souvenir,
chien qui met en fuite les moineanx et l’hermine parmi les roses et les iris sauvages,
glissent le long du vëtementjaune-or et vert foncé et rouge de l’un et l’autre,
par les rappels d’un rouge à un rouge, d’un vert à un vert, d’un blanc à un autre blanc.
Les ombres se colorent de reflets dans ce paysage ressemblant au fond d’un aquarium,
table sur laquelle repose le corps, réunis à l’ombre des cyprès, enfermée dans

[de hautes montagnes,
voit les eaux miroitantes sur lesquelles cette princes.se navigue vers son destin.



LA FAIM DES OMBRES
JEAN-BAPTISTE PARA

DÉTACHEMENT

Comme une vache de sa lidère
le soleil se lève.

Tu fais ce qu’indique ton nom.

Trois larmes et sous les hardes
une croix orthodoxe.

A la butée du bois
j’écarte les branches
pour une attente ruineuse
dans tes bras secs.

Passe le jour, la reverdie -

Jusqu’au marais où les voix
sont des barques sans lien.

VIEILLARD

Le jour est sa table d’offrandes
quand il roule dans ses paumes une noix de cyprès.



A l’étage d’en haut
il se tient au bord neutre du monde.

Près d’une tortue noire, gardienne du nord
un trousseau de clés suspendu au mur
contenait sa légende exiguè.

Maintenant son souffle élargit sa patience
avec ses narines,

Il a donné du blé cuit pour les morts.

GRAND SAMEDI

I
Amère salure dans la lumière
d’un matin de Piques,
cette note un instant tenue
se rompt par le milieu.

Entre les douilles rides, les clous rouillés
une ombre aussi peut avoir faim.

II
Assis dans la cendre
ou les lignes de la main
il agrandit au crayon
le soleil des balances romaines.

ISll



Puis l’aiguille à voix haute,
l’haleine sur la vitre.
D’une robe sans couture
l’~pars a pris visage.

La lance a percé le pain.

III
« A quoi pensaient-ils
en poussant leurs vélos sous la pluie ?  

« Au bleu de l’asphalte,
au bleu des glaciers,
au bleu de Roublev.

La neige fond sous leurs genoux
et là où tombent les larmes
tu aperçois l’herbe le lendemain.  

PLIÉ AU COIN

On ferme les labours
les aciéries -
par la fenêtre vide
montrez-moi
le chemin des tombes
en un point réunies



montrez-moi
les poches d’eau
et le temps qui s’achève
en croc de dague
au c ur du pays
montrez-moi
votre chien à l’arrêt
et le courage
qui vous soutient
montrez-moi
le fléau quanoEié
en chiffres touffus
sans jamais le soleil
d’une trace d’amour
montrez-moi
comme dans un lit
le creux de l’absente.

14o



MAINLEVÉE
YVES BOUDIER

(Geste initial
l’étonnement ma propre fin
amender le silence

si c’était parfait
plan sur plan sur

corps miroir)

Sous la halle des voix
un fil

il tombe

me convie

de lumière fanée

en guise de rien

La bouche fléchit

l’étreinte

une chambre
comme aveugle

longue

14k~



Elle raconte la chose
infinie

le drap l’ordre
dérangé

l’invention
des lèvres

qui ne
redoutent rien

Imprévu le jour
efface

l’obscurité
fait miroir

au loin - près des yeux -
l’espace se déroule

rongé

Le ciel blanc
un mur gris de pierre grise

l’erreur gommée

sans

unejournée
légende



L’ouvrage
de qui sait

l’adhérence des mots
leur silence noir
leur
sillage

Tous h la fois
les gestes

ma plongée mon tourment
un frisson

de paroles

Mon viwe et mon couvert
du sable

la tombée
l’~ge dévoré

mesure
l’ombre

La terre jaune
ce qui est

le plus difficile
sur un corps limité

sur



Le partage comme
l’oubli

à ce dépliement
je m’attache

tout
entier obligé

Lefil
du temps

à peine
autour de moi

Une vie sliencieuse
quelque chose

un peu

La très simple man uvre

Puis sous la pluie en

les marches
Assis sous

lumière

l’au~l
nous fions

Nmmmbra 1993



AVEC NOUS ON SERA VINGT-SEPT
ÉUSABETH JACQUET

Avec nous on sera vingt-sepL

Poussés les meubles, ne reste plus qu’un espace blanc
- il y aura tout le monde I
De la musique on danse, rythmes sausjoie et ça n’en finit pas, bouse musique, mal-
son/musique, la musique de la : maison.
On ne sort plus, bien tranquille chez soi rien ne bouge, tata/tata/tatata, etcoetera.

Dans la nuit périphérique
- 80 km/heure sinon t’es flash~ !
l’inscription clignotante, multiple, rouge, verte, blanc, bleue : Volvo, Toshiba,
Océanic ; mais dans les rectangles des vltresjaunes ou Yeux sensibles des façades,
les motifs esquissés de nos intimités :
mouvements muets sous les lustres des salles A manger
posters dans la chambre des jeunes parfois
llts superpusés
sur la table basse du salon, quelques beaux livres d’art près du plateau apéritif
jambes croisées au bord des canapés, genoux serrés à la lisière des jupes : les voi-
sins, leurs invités ;
à la Toussaint, en aoOt, tard le soir, le mur confondu ~t l’obscurité.

Dans quel monde vivons-nous ?
Regarde la télévision.

La génération au-dessus, le devoir de s’inquiéter : comment respirer maman com-
ment resp I
Heureusement Nounours est là (sa voix) : il faudra surveiller la qualité des nuages.

Raoul, les glaçons remuant, tintant dans son verre : aujourd’hui plus d’histoires,
ni à raconter ni rien.
Fini le temps des grands galops sur les chemins caillouteux à travers les foréts les
rayons de soleil, coups d’éperon sur le flanc de ma monture allez Hue [ -//s"appe-
lait Mistral, cëtait un chewal blanc.., tu te souviens des chansons de ton enfance ?
Mène-moi où mon désir m’appeUe [
- Connals-tu ton désir ? En quoi consistent-il ? Tu me le diras après ?
Les filles ont rëvé : avant, il y avait la correspondance : sur un petit plateau d’argent,
une missive [
En réponse, de la légère écorchure d’une plume d’oie sur le papier rugueux :
veuillez excuser mon absence Sire (laissons-le mariner un peu je suis si lasse, pas-
sez-moi mon ëventall Corinne je vous prie.)



En gros Raoul :
avec la disparition de la conquête de nouveaux espaces
qu’il n’y ait plus de terres inconnues comme ça
et les distances abolies
avec la fin des voyages, (nous assistons à) la fin de l’imagination.

Et le cosmos ?
...

Je préfère l’imagination à
l’intelligence.

Hein, le cosmos ?
.°.
Ma mère me réveiUa pour voir le pre-
mier homme marcher sur la lune.
La mienne aussi 1
Je portais des sous-pull orange en
nylon.

Mon intelligence est une limite dou-
loureuse : suffisamment intelligent
pour me poser certaines questions
sans l’ëtre assez pour y répondre.
Résultat, je ne vais jamais vraiment
bien.

Salut l
Salut I
Gara?
Excuse-nous on est en retard
mais pas du tout tenez on met les
vestes là
les parapluies dans la baignoire.

Bonsoir 1
Bonsoir I
Dis donc pour se garer chez toi I

Salut 1
Mais ils arrivent tous en même
temps 1
Bonsoir I

Commencent à se parler, bouger, r6dent autour : buffet dressé, nappe blanche
brodée
- ancienne ma mère me l’a donnée, ne la mets surtout pas dans la machine [ -
serviettes en papier de/u~ c.a.d. à mot///, disposées en éventa’d ça fait plus joli, assor-
des aux assiettes en carton mais àfiises, les denrées, et au milieu surplombant le
tou4 la haute masse d’un bouquet dans un grand vase blanc : quelque chose de
royal ?

Ils désiraient parfois une extrême beaut/~, flotter dans une béatitude esthétique at~clesst~ de l’ordinaire i
enfants elles imitaient les marquises, perruques et robes de dentelle, à srnockes danl le8 larges canonl
des panopliel offerteJ pour noèl, l’annlversaire, mute eett~ iplendeur prot~e par un papier Jouple e~
tranJparent qu’il sulfisait d’inci~r de la pointe d’un ongle pour le déchirer en silence, petitea ro~ats avides
de grandeur attjourd’hul retrouv6© I~ ?



La soirée dêbuta dans le jour déclinant.

Admirez les salades on croirait la campagne I -
Tu vas souvent à la campagne ? Pour me ressourcer.
Légumes en découpe, rouge vert blanc rose radis
oh des brocolis I Du fenouil ] Même les cornichons sur la viande froide sont en
pétale Fadie, comment t’as fait ça ?

  .. Tous ces petits fromages multico-
Moi je crois : dans les créneaux Iores I
des forteresses il y a encore des C’est la ciboulette ? Poivre, cumin,
endroits où nous blotdr, curry, raisins secs, paprika, ça se

mange comme ça ?
En attendant ce qu’on volt : Les enfants des pays pauvres déambulent en haillons,
ceux des pays riches maintenant aussi
- trois mille balles la robe en papier recyclé, ce col de chemise jauni, dis un prix :
cinq cents, tu rêves 1 Bien plus I Défais l’ourlet de ton pantalon, déchire ta robe,
troue tes T-shirts, laisse tes cheveux sales, répète ce mot puissant : occident.

Caviar d’aubergine
- c’est toi qui I’a fait ?
gnacamole, tarama, l’ensemble : tu vois les photos de buffets sur les guides tou-
ristiques ? Le cuisinier sourit derrière avec sa toque, fais-le Fadie I

Ici le papier peint est proscrit.

On sonne encore
(à la porte mais on croit que c’est en bas - interphone - ou vice-versa).

Notre vie ? De la récupération.
Exemple : ici c’était un vieux truc pourri, nous en avons fait un ravissant appar-
tement.
Mais nous c’est pas pareil, nous sommes des priviléglés nous en avons conscience.

Adéla~de vient ou pas ?

Dans la cadre fixé par la dimension du puzzle, chaque pièce apporte une signifi-
cation au motif: un paysage, la reproduction d’un tableau, une scène de la vie quo-
tidienne. Tu peux passer plusieurs jours sur un ciel, un champ de blê, le mur d’une
cathédrale, chaque pièce manquant crée en toi une impatience, la perception éner-
vante d’un défaut de ton esprit, tu le sens physiquement. La surface doit ëtre
pleine pour que ton àme retrouve une quiëtode (voir Fadie).

Fadie (gros plan sur son visage) : première fois que
- toute petite jusqu’à maintenant je n’osais pas. Mélanger les gens s’aiment-ils,
m’aiment-ils assez et quelle image tous ensemble se renvoient-ils de moi ?
J’invite tous mes amis
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Dans l’ascenseur   Merci de bien vouloir nous excuser pour le bruit  
- l’odeur du chien mouillé tu n’as marché dans rien ?
Lumière blanche du néon Elles se trouvent livides dans la glace
la petite manette du bouton métallique   stop » : Roux-Combaluzier.

Comment sommes-nous passés si vite de la tombée du jour à la nuit ?
Tout à l’heure le soleil se couchait encore, orange derrière la station-service.
Déjà ils habitaient la pièce, trouvaient leur rythme, qui avait monté le son ?
- la baffle gauche grésille tu t’y connais ?

J’essaie de sentir la musique,j’essaie de savoir si je danse bien.

Le premier était quand, la petite politesse du dëbut ?
  On peut commencer ? Mais je z~us en prie c’sstfait pour fa. »
L’assiette à la main (rappelle-toi sois sage, tiens-toi ~t, fai~moi honneur)
dans quelle réserve convenue te cantonnes-tu maintenant ?

J’ai toujours un empêchement pour bouger.
Mes gestes sont trop courts, mes bras sont raides maisj’arrive pas à les détendre.

La beauté des préparatifs vacillait sur elle-même : on renversait déjà des verres.

Quand tu remues, quel que soit ton mouvement, concentre-toi.
Par quel point en toi ton corps se tient-il perpendiculaire à la terre ?
Cherche.
Avance doucement.
Essaie de senùr.
Par quel point en toi te sens-tu rattaché à la terre ?
Où est ta force d’attraction ?
Trouve ton centre.
Le nombril ? Plus bas ? Plus haut ?
Quelque part le long de cette droite ?

Sur la première tache, Fadie mit du sel : un exemple sans suite, courir d’un abri
à l’autre comme au début d’une averse, puis renoncer, laisser lapluie s’abattre,
par terre, sur soi, partout, avec son grand fracas.
On sonne
- en bas, encore en bas : c’est pas possible ils ont da se tromper d’étage [
Dans l’escalier Hert : eh [ oh I C’est là I



Une gravitë de ton passa inaperçue : voir tout en noir me soulage, le bonheur est
plus difficile.

Nous sommes contre la moquette.
Pieds nus sur le bois on rejoint la
nature des choses, la chaleureuse
matérlailté.

Non mais regardez Dan I

Moij’adore danser [
J’adore ça !
Ça m’éclate !

(rifléchir sur la notion d’espace, notre ra/~~off à l’espace).

Bouger pour défaire quels n uds ?

J’ai les boules.
Parle mieux,j’en ai marre des gens qui parlent comme ça [
Dis :jëprouve une douce mélancolie mëlée à une angoisse diffuse.
Dis :j’appréhende ce qui ca venir, une douloureuse nostalgie me lie au temps perdu,
alors je reste immobile, égaré dans mon angoisse.
(Touche tes ganglion& Ca te [nend là la maladie).

Je t’aime - ris pas Florence.
Aimer ?

Gord 1

mais Elle
Veut
Quoi ?
Une histoire d’amour pas déchirante.
(Elle : l’héroine (de sa propre histoire), mais les autres sont pareilles : Lola. Facile,
Hélène, Catherine, Ingrid, Lise, Ella, Eve,Jeanoe. Gwen (sont ou furent)).



L’ÉTABLIT
JACQUES-OUVIER GRATIOT

Très sensiblement large
qu’est-ce que l’on goutte en vain
si au même moment la saison est humide.
Que porte la prière des agneaux de poussière

reconnaître ta voie
au plus haut de la pierre

L’ÉTABLIT.
Une couleur mignonne sur des places d’Église

écl6t de nuques blanches
la nudité d’écrire

emporte jusqu’à toi les fracas du silence.
de la parole au vide
la patience à genoux

Apprend je t’en supplie Apprend l’Apprentissage.

A Toni

16.7.92
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LIBRES ASSOCIATIONS

MICHEL PLON

DE LA TOLÉRANCE...
Remarquable interview d’Umberto Eco dans Le Monde
du 5 octobre dernier. Expliquant les raisons pour les-
quelles il a été, avec d’autres, ~ l’origine de cet, Appel
à la vigilance   où s’exprime le refus de toute partici-
pation à une quelconque acdvité intellectuelle dont
les inidateurs seraient liês ~t des mouvements d’extrème
droite, il pose les conditions de la tolérance sous la
forme de limites fixées à l’intolérance. L’intolérable
pourrait ainsi ëtre défini comme constituê par les pra-

tiques qui impliquent, dans leur projet comme dans leur réalisation, l’irrespect du
corps de l’autre et la négation des activités de ce corps.

Lumineuse mise au point, qui fait de la tolérance une force, quand trop souvent
- sans doute est-ce pour cela que Claudel, caustique, répondait au seul énoncé du
terme qu’il y avait des maisons pour ça - elle n’est que l’emblème d’une polidque
de concess~ous, glissade assurée vers les compromissions les plus abjectes. Avec l’into-
lérable, même la polémique, pour ce qu’elle implique de reconnaissance, n!a pas
lieu d’ètre : Umberto Eco cite l’exemple de l’impossible discussion avec les tenants
des thèses révisionnistes, qui nient l’exlstence de cette pièce centrale, sans laquelle
la   solution finale ,, mise en  uvre par les nazis ne pouvait se réaliser, les chambres
àgaz.

Survient à ce propos un livre, celui de Jean-Claude Pressac, Lez er~ma/o/res d:Ausch-witz, la machinerie du meurtre de rnas~, C.N.R.S. Editions, dont le contenu, mais

aussi la réception, ne peuvent que retenir l’attention. En exploitant les archives
de la Direction des coustructions S.S. et notamment celles dont on ignorait rexioe
tence, parce que longtemps détenues par l’ex K.G.B.,.Jean-Claude Pressac met à
jour le détail des rêaiisaùons techniques, les plans d’architectes, les appels d’offre
et les négociations commerciales, avec leur lot de rivalités et de mesquineries,
bref, tout ce qui têmoigne de la somme d’ingéniosité, de savoir faire, d’empreS-
sement et d’5.pretê dont tous les corps de métiers impliqués firent preuve, soucieux
que les cadences et les délais de l’extermination de masse soient tenus et que la
bonne marche de l’entreprise soit assurée. Documents irréfutables, accablants
dans leur minutie et leur quotidienneté, dont on a pu dire qu’ils sauraient faire
taire les ténors de la mauvaise foi et balayer les arguties pernicieuses qui ne visent
à rien d’autre qu’à toujours entretenir quelques lueurs dubitatives. Oui, mais la
question se pose du fondement de ce petit soupir de soulagement, de cette indi-
cible délivrance qu’a pu provoquer l’apport de ce qu’il y aurait alors lieu de consi-



dérer comme autant de... preuves I Avions-nous vraiment encore besoin de cela,
de ces données empiriques, vérilïables, palpables, pour éprouver cette convic-
tion inattaquable dont il faudrait donc dire que ni le film de Claude Lanzmann,
Shoah, ni le livre de Primo Lévi, Si c’est un homme ne seraient parvenus à nous la
donner I

Sans doute le probléme est-il ailleurs, Il~ au gigantisme de l’horreur. à ce qu’elle
peut avoir dïrreprésentable, de jamais totalement assimilable, mais aussi à ce qui
demeure en nous de peur inconsciente de trop comprendre, d’accepter et pour-
quoi pas, d’annuler, par l’oubli ou la banalisation, ce qui ne peut subsister qu’au
prix de continuer à nous rendre muets de stupeur, aux confins du doute, de
l’incrédulité. Bien s~.,’, ce vertige, cette nausée, et mëme ce désir enfoui que tout
cela n’ait pas eu lieu, sont autant de marques d’une impuissance à assumer que
les révisionnistes croient pouvoir utiliser comme terre d’accueil pour leur argu-
mentation perverse. Contre cet ennemi pernicieux, cet usurpateur inlassable,
gardons-nous de nous croire àjamais protégés, ayons la rigueur intellectuelle de
nous savoir volnérables et sachons accepter de n’être jamais en paix avec nous-
mêmes. On prendra alors le livre deJean-Claude Pressac pour ce qu’il est, une
recherche historique et documentaire importante mais qui ne révèle rien que
l’on ne savait déjà sur ce qui demeure intolérable, et comme tel, seulement comme
tel, incroyable. Un livre dans lequel l’auteur, ancien disciple de Fanrisson. devrait
être le seul à avoir trouvé matière à se convaincre.

Doit-on parler de tolérance pour évoquer l’absence de réactions au discours
d’Alcxandre Sol jénitsyne en Vendée ou de silence, aussi complice que coupable ?
On peut avoir le plus grand respect pour l’homme, pour la manière avec laquelle
il sut résister à l’ignoble traitement que lui fit subir la dictature stalinienne ; on
peut manifester, pariant sur la postérité, une admiration infinie pour l’auteur
d’Aoùt 14 que certains comparent à Toistoi ; on peut méme passer par pertes et
profits ses prophéties réactionnaires, sa haine de toutes les formes de moder-
nisme et ses assimilations historiques rien moins que douteuses ; mais qu’aucune
voix, de celles qui ne manquent gén6ralement pas de se faire entendre lorsque se
profile à l’horlzon, pas n’importe lequel il est vrai, la plus imperceptible menace
contre la démocratie alors facilement coni’ondue avec le libéralisme, qu’aocune
voix ne se soit élevée lorsque celui qui a été présenté à longueur d’antennes
comme le vainqueur du communisme a mis en cause la devise républicaine,
Libertë, Égalité, Fraternité, voilà qui est plus qu’auristant, inquiétant ! Encore un
effort et le temps, béni, c’est le cas de le dlre, viendra où il sera du meilleur godt
de vanter les mérites de rInquisition, d’évoquer avec émotion les pages glorieuses
de la Saint-BarLhélémy et de la révocation de l’Édit de Nantes I

... À L’ERRANCE
L’errance dans laquelle nous ~tions, le plus souvent sans le savoir, il nous l’avait
nommée, au moyen de l’un de ses ënoncés foudroyants qui nous plongent.
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aujourd’hui encore, dans un remue-ménage psychique incomparable. C’était en
1973, il annonça son Séminaire, cette année-tà, sous le titre Les non-dupes errent par
off il ne manquait pas de laisser apparaître, comme à contre jour. son concept de
Nom du Père et sa silhonette de père.., sévère, signifiant ce quïl en était de sa
constance dans la recherche infinie, mais sans illusion, d’un savoir de not~mèmes
qui ne se serait pas payé de mots, parce que les mots, c’était ce qu’il respectait par
dessus tout, mais qui se serait autorisé du prix de cette liberté qui consiste à recon-
naitre que la liberté,justement, elle est de l’ordre de l’impossible. Il y avait là de
quoi bousculer ce qui pouvait encore demeurer de nos idéaux sartrieus tbvgés dans
la lutte contre la gnerre en Algérie.

Et bien. c’est ce Lacan là, ce Lacan dérangeant, remuant, ce Lacan dévoreur
d’idées, assoiffé de connaissance, toujours pensant, travailleur aussi infatigable que
solitaire, géant de l’intellect mais en mëme temps, quel bonheur, homme, avec
tout ce que cela comporte de petitesses, c’est ce Lacan là quËlisabeth Roudi-
neseo nous fait retrouver.

Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée (chez Fayard) : rare-
ment titre n’aura été aussi adéquat, aussi honnète ; d’une vie tellement trépi-
dante et parfois désordonnée, d’un ~tre à ce point tourment~, complexe, stupé-
fiant et déroutant, on ne pouvait effectivement que tracer l’esquisse avec ce que
cela laisse de liberté à l’imagination et au souvenir de chacun. Pas de certitudes
assenées, pas de vérité métaphysique mais des témoignages auxquels leur nombre
et leurs points de recoupement conFerent leur validité.

De ce versant-là de l’ouvrage, il faut dire, envers et contre tout et tous, ceux qui
hurlent au crime de lèse-majesté et ceux, les saurieus, qui disent être restés sur leur
faim, que Lacan sort grandi et visant : entendons qu’il n’est pas statufié, que les
quelques six cents pages de ce livre ne lui tiennent pas lieu de mausolée et qu’il
apparait, comme tout un chacun, admirable exemple de ce qu’il cherchait et de
ce qu’il enseignait, empêtré dans sa névrose, consacrant malgré lui un peu de son
précieux temps à faire comme si elle n’~tait pas là, pour constater le temps d’après,
navré, qu’il n’y avait rien à faire, que ça clochait toujours ! A ceux que le rappel
des faiblesses, dérobades et autres goujateries du grand homme choque encore,
plut& que de les maltraiter sauvagement en leur parlant de transfert persistant,
on rappellera cette phrase de Sartre, parlant d’Heidegger, que cite Élisabeth Rou-
dinesco :   Ne savez-vous pas qu’il arrive aux hommes de n’ëtre pas à la hauteur
de leur  uvre I  

L’ uvre, c’est l’aufre versant du livre, celui où le brio de la chroniqueuse s’allie
à la rigueur de l’historienne des idées pour nous donner à lire l’un des plus remar-
quables panoramas de l’aventure intellectuelle dont la France a été le thé:~ tre ces
soixante quinze dernières années. Qu’il s’agisse de l’ouverture que pratiquërent
les surréalistes, par où les idées de Freud parvinrent jusque sur la scène pari-
sienne, qu’il s’agisse de ces philusophes, Alexandre Koyré, Alexandre Kojève, ou
de cet ëtre fantasque, tout à la fois per¢ers et pathétique, que fut Georges Bataille,
tous las du regard obtus de la philosophie française de l’époque et désireux de se



lancer à l’assaut de la forteresse hégélienne, passage obligé qui allait ouvrir l’accès
àJaspers, à Husseri et à Heidegger, qu’il s’agisse de l’emprise phènoménologique
sartrienne et de son écriture existentialiste, de la vague montante du structuralisme
avec ses temps forts que furent la relecture du continent saussurien, la révolution
Iév-straussienne, la subversion foucaldienne ou l’odyssée althussérienne, Lacan
n’aura raté aucune de ces rencontres. Prince du Ka/ms, toujours là au moment
voulu, impatient de connaltre, de comprendre, de maltriser pour concasser,
tordre, détourner et reconstruire dans ce qui devenait sa propre pensée, elle-
méme aussittt rem.ise sur le métier pour que puisse s’opérer, suite à une nouvelle
rencontre, ce qu’Elisabeth Roudinesco qualifie joliment de « relève ». Chacune
de ces étapes, et il y en eut plus que dans aucune grande oem’re intellectuelle, est
l’occasion pour l’auteur de ce maître livre de réaliser une de ces synthèses magis-
trales dont elle a le secret et qui confèrent à l’ouvrage l’une de ses dimensions les
plus précieuses, celle d’un véritable instrument de travail, de ceux que l’on
consulte pour faire le point avant de s’aventurer dans une direction de recherche
particuliére.
Ayant su se garder de ces extrèmes que sont ridolfitrie et la haine destructrice, Éli-
sabeth Roudinesco use d’une érudition jamais pesante mais toujours parfaite-
ment adaptée pour nous restituer pas à pas ce qu’il en fut d’une activité intellec-
tuelle que résume on ne peut mieux cette émouvante déclaration de François
Cheng, maitre de Lacan en langue et philosophie chinoises : «Je crois qu’à par-
tir d’une certaine période de sa vie, le docteur Lacan n’était plus que pensée. A
l’époque où je travaillais avec lui,je me demandais souvent s’il y avait une seconde
de savie quotidienne où il ne pensait pas à quelque grave problème théorique ,.
Subtile analyste des mutations politiques et sociologiques que la France a pu
cormaltre depuis la fin des années cinquante, l’auteur de l’H/.sto/re de/a Psycha ~
en France, éclaire, dans ce qui fait figure de troisième volume de cette fresque, la
nature des transformations qui ont affecté le mouvement psychanalytique dans le
même temps, les contradictions qui en résultèrent et comment Lacan chercha, avec
plus ou moins de bonheur, à s’en servir pour faire avancer une cause quïl pen-
sait et voulait freudienne, au point d’aller jusqu’à attribuer au fondateur cer-
taines thèses que le viennuis ne pouvait avoir envisagées et qu’il efit mëme, peut-
ëtre, repoussées.
En ses deux faces, histoire du lacanisme, histoire de la pensëe lacanienne, le livre
est un manifeste aussi audacieux que courageux : il interpelle et convoque les ana-
lystes des deux ou trois derniêres gënératious, que la torpeur intellectuene contera-
poraine semble avoir anesthésiés, comme pour les pousser à se ressaisir en leur
disant : « Voyez, contemplez, réalisez ce que vous avez vécu. ce à quoi vous avez
participé, mesurez-en la grandeur et la fragilité, sachez donc, à l’heure du retour
triomphal du pusitivisme, en transmettre quelque chose qui ne suit pas que psal-
modies hermétiques l ».
Ainsi apustrophés, certains, dësireux de répondre avec la re~me vivacité pour-
ront ëtre tentés de demaJlder à l’auteur d’où il parle et en quoi son propos, pour
traiter de Lacan et de son oeuvre, est-il laeanien ?



Ëlisabeth Roudinesco, elle n’en fait pas mystère, se veut historlenne de la psy-
chanalyse, se réclamant à la fois de cette  uvre pionnière qu’aura été celle d’Henrl
Ellenberger et de l’historiographie héritée de l’École des Annales. Autant de réf&
rences qui ne dispensent pas de se demander si cette approche, et la prise de dis-
tance qu’elle suppose, ne sont pas sosceptibles d’altérer, en tel ou tel de ses
aspects, lïrréductible spécificité de cet objet si parficutier qu’est la psychanalyse,
sa refonte lacanienne plus précisément.
La question vaut d’ëtre posée, s’agissant notamment de cette dimension que
constitue la clinique, sans laquelle la psychanalyse ne serait que pur savoir théo-
rique, comparable à d’auU-es, la philosophie, l’histoire ou l’anthropologie, destin~
à trouver son rang dans le catalogue des Sciences humaines. Bien que n’étant pas
toujours parvenu, tant s’en faut, à écarter ce péril, Lacan. presque malgré lui,
demeura jusqu’an bout cet errant qui n’avait d’autre port d’attache que la clinique
analytique. De ce point de vue, les témoignages invoqués ou les références faites
à quelques récits de cures, ne sauraient remplacer cette réflexion en profondeur
qui, ailleurs, à propos d’autres facettes de l’oeuvre lacanienne, se manifeste comme
l’une des formes les plus abouties du Udent d’Elisabeth Roudinesco. Que cette ques-
tion de la clinique puisse être considérée comme l’une des faiblesses de rentre-
prise, la lecture des quelques pages consacrées à Françoise Doho, où les affirma-
tions lancées à la hite tiennent parfois feu d’argumentation, pourrait en convaincre.
Inversement, l’exigence d’objectivité, idéal que tout historien sait bien n’étre
qu’asymptotique, peut ëtre parasitée par d’imperceptibles appréciations subjec-
tives, d’autant plus promptes à s’immiscer dans la démarche qu’il sera question
d’un aspect de l’objet étudié peu familier du chercheur. Dans cet ordre d’idée,
on peut ~tre tenté de discuter de la présentation qui est faite de l’ultime avancée
lacanienne, celle qui vit le Maltre se confronter, dans sa quëte d’une connais-
sance toujours plus acérée des lois de l’inconscient et de leur formulation, aux
mathématiques, à la topologie plus précisément. Si Éllsabeth Roudinesco ne cache
pas la sympathie qu’elle porte ~ ce dernier Lacan, quels qu’aient pu ëtre ses éga-
rements, et à son entourage de jeunes mathématiciens lancés avec lui dans une
épopée intellectuelle aux allures de tragédie, le sentiment prévaut à la lecture, que
la démarche est plus souvent appréciée comme la dernière manifestation d’un esprit
proche d’étre abandonné par la raison que comme une recherche dont l’intérët,
la validité et l’avenir demeurent d’actualité.
D’autres interrogations critiques se manifesteront sans doute au fil des débats
que ce livre, référence désormais incontournable, ne manquera pas de susciter :
les sortes querelles et les procès dïntendon, que certains croient pouvoir entre-
tenir par médias interposés en se fondant sur des lectures approximadves ou mal-
veillantes de cette somme, n’en apparaîtront que plus dérisoires.



LE JOURNAL

JOSEPH GUGUELMI

Parenthë.r.e du 22 septemb~ 1993
Le jardin
Un mot qui me suit depuis
l’enfance.., A Marseille,
mes parents possédaient un
mince lopin de jardin avec
un semblant de vigne, trois
laitues et un gros figuier, A la
maison, on disait couramment
aller au jardin, ëtre au jardin...
Puis, il y avait leJardin, le grand,
le Zoologique ouJardin des Plantes.
Où ma mère m’emmenait voir I’él6.
phant Poupoule. Que je traversais avec
mon ami corse, Ernest, pour aller au
bahut, le lycée Saint-Charles, et où je
séchais les cours à la fin des années
quarante. Sans parler du rock gurden
de Ryoan-ji que je découwai en 1986
et qui avait inspiré un livre comme
Aube...
Sans oublier le jardin-titre (article sur
CRJ) et Les Jardins Neufi de Jean Tor-
tel... Autant je déteste le mot cam-
pagne, autant j’aime le mot jardin : Le
jardin d’hi~. .r, section de La Prépara-
tion des titres, 1980 (Flam.).
Vendredi 23 aofit 1991 (suite)
La revue chic s’appelle G/o~. G. Star-
perte y renie les discours « savants o
sur l’art. Vivent les écrivains I Vive Sol-
lers [ Et les poéteux ? Oubli de Dide-
rot... Vive Rubens 1 Là, je’souscris et
pour les kilos en trop, vous avez vu
mon bide ~ ? Cet hiver, régime,juré [

Je me relis ; bien sîu’, vous avez rectifié
c’est pas Scarpette, mais Scarpetta,
petit soulier en fit,al...

Souvenir des années, mug~ ,.
1974. Bureau de Franche Nou-
vel/e. Magazine culturel du
PC. Paris-Poissonnière. Pr6-
sents : Belloin, Konopnicki,
De Bonis. Repr6scntants de

la rédaction et bibi, convo-
qué. Censure d’un papier
que j’avais fait sur le livre de

Guyotat, PmstRuïan. Article pas
assez critique I je ne cède pas.

C’était l’époclUe de la lutte contre la
- perm~ion   dans les arts et lettres
(Projets de Thèses du Congrès).

Samedi 24 ao~l, Pressigny... Loiret...
Moineaux s’envolent quand je touche
les rideaux de la porte. Faut que j’aille
me faire couper les tifs. Nuages. Pho-
tus de Jean TorteL Cet été aux Jardins
Neufs...
Pawnthèse du 22 septem~r 93 (suite) : 
mot   jardin   dans le titre Des uo/x
venaient du jardin, texte écrit pour le
thé:itre, commande...

24 ao6t 91 (suite)
Je feuillète photos de l’~t~, magazines
empli~s, courrier... Tefuila~surprise
pour tsquila-sunris#... Je Ils sans
lunettes. Plus facile. Mangé deux
yaourts avant de sortir. Carte de Symi
de CRJ...
Mardi 26 aofit, Pressigny, lune de six
heures, pleine sur les arbres de l’est...
Dix heures. Petit papillon mort dans
les WC. Hier, film sur Georges Perec
à la télé avec Mathews, Paul Otcha-
kovsky... 11 y a des écrivains qui scru-
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tent leur passé comme un lieu vide,
peuplé de disparus. D’autres qui se
débattent dans la langue contre un
trop-plein de passé qui les ~touffe...
Dans les deux cas, l’écrivain essaie de
se construire un personnage fictif, fan-
tasmatique pour courir vainement
après...
Carte postale de Raoul qui voyage
entre l’halie, Menton, Marseille
(drame), Alès, Touiouse...

Mercredi 28 aofit
L’fige sculpte les visages ou les beurre,
les bouffit. Je regarde le profil bas
effondrê de X...
Le ciel rameute.
Hier. Bellegarde. Forêt d’Orl6ans.
Églises romanes. Bois commun.
Varenne-Changy avec vaches blanches.
Nuageuses... SainvHilaire.
Retour au soir...
En chemin, brocante à Ch~.teauneuf-
sur-Loire. Dégoté Dialogue des courti-
sanes de Lucien de Samosate, préface
de Gilbert Lely. Coquille page 9,jefis
semb/an.

D/manche P septembre, orage nuit, pluie,
moineaux s’envolenL .. Onze sonnenL
Le séjour à la ferme s’achève.Je plis,
non, je pile la petite table où j’ai un
peu écrit... A c6té, lourde table de
bois avec une plume blanche.
Pensées tristes...
« Essayer
l’arbre
/e fond »
G. passe dans un kimono ouvert. Je
porte un curieux caleçon bariolê que
je n’aime pas.

J’ai promis quelque chose sur le
baroque à une revue... J’ai l’impres-
sion que tout est baroque ? Braque...
Ponge.Je cite de mémoire : - Le das-
sicism~ une corde tendue du baroque..
Au commencement était le baroque.
Enquëte. Enquëte. A quoi pensez-vous
en faisant l’amour ? Je renferme la
machine à écrire dans son étui. Nous
quittons Pressigny demain...
Le ciel se dépeuple. J’écris à la tëte.
Sortir une épaisseur... Prémonition.
Femme. Différentes. Verres du soir.
Le ciel aspire... Deux. Téléphone du
matin... Date. Sel et lumière. Gris.
Ambre des cuisses... Seins équateurs.
Lumière d’une mouche sur blancheur.
Pesée des jambes à effet. Sur le dos.
Puis tourner. Afffit. Bouche. Ouverte.
Oaa. Boum boum du verbe. Tape entre
les cuisses. Les yeux. Avalise. Laisse
~ton.
Au moment de partir, poem, suce, style
froid, froid est baroque. Conflits sui-
vent... Airs oiseaux. Odeurs. Odeurs.
Plus le matosse... Dodo...
Huit heures...Je pose mon cul sur le
fauteuil. Dehors...
Gabrielito pleure...
Nuit. Lecture névrose.
Je saute et saute... Elle vient...
Lecture névrose... Tout se fige et agit.
Qu’est-ce qu’une lettre ? L’histoire
bouge (notes de réve).
Nuit sur la sepL Il pleut... Il ne pleut
plus. Danse d’insectes. On traverse La
Commodité. Ça remonte dur sur Paris [
Samedi 7 septemb~/my
« conjugaison d’arachides, arachnides

du ~t .



LA LETTRE

SARAH JANE W,

Cotte. le 11 novembre 1995
Olive my dear,
« Bain d’air » «/avement menta/» ce sont les mois qui ouwent dans un petit lit de
prose, le liwe rail~ sur la table, avant le départ pour cet endroit où la pluie (comme
là-bas) ne cesse de tomber. Ce livre porte un visage en deux temps, 6paule contre
épaule, un, face avec sourire où la bouche entr’ouverte laisse voir les dents scin-
tillante~humides l’autre, semi-profil, lèvres cluses et l’oeil dirigé sur la droite, à la
fois attentif et absent.

Un oiseau pourrait surgir, son bec déchirer la page ou les yeux. Car des oiseaux
ici parfois entrent par la fenëtre quej’ouwe chaque jour près d’une heure lorsque
la pluie cesse.

Ici donc, dehors comme dans le poème l’un compte ses pas l’autre voit ses os ; ce
livre me semble-t-il arrive - à cette date - à point nommé.

Car oui, découvrir ou relire, ainsi rassemblés, entre azur et nuit cet ensemble de
poèmes signés par Bernard Noêl m’a touchée.Je veux dire que c’est comme une
main doucement posée sur la main, une main étrangère et à la peau d’inconnu
et qui vous arrête. Vous fait entendre autrement le wacarme du monde comme votre
propre désordre.
  aiasije vois monter les choses autour
de moi et grandir doucement
le cercleje ne snis pas ce ~~e c’est
cette fig’ure ni le ~untuoi
ni le comment je n’aime pas
le chant pas le poème
et cependant je leur donne mon temps
car ils sont comme lui
le contre-moi »
Tu sais combien il me plait, mon
cher Olive. de conchier ensemble le
poème et son poète lorsque frileu-
sement ils chuchotent ou profè-
rent ou font encore les pleureuses
ou les pieds au mur « maman,
maman, regarde ! regarde-moi ! ma
culotte est propre et ma prose prose » - ,,

1US9



Prosit répond la voix et les verres se brisent quand passent les trains. Il suffit par-
fois de savoir attendre.

Dans la mëlée surgit, sourde, une voix. Une voix depuis toujours distincte mais qui
ne prenait pas toujours la peine d’occuper rayant-scène.

Wittgeustein aujourd’hui devient (poor Ludwig) chez les po~tes ce que le mot Azur
était chez les symbolistes- un poncif. C’est ì qui l’étreindra le plus fort, le baisera
carrément sur la bouche.

Je dois donc, wittengsteinnement, préciser qu’un livre comme La chute des temps
rétablit de manière lumineuse l’énoncé : « Lëthique et l’esthé’tique sont un ».
Deux jours plus tard donc, et une fois le paquet de livres reçus (enveloppés dans
un curieux papier semblable ~t celui qui, ’~ Sirmione, protégeait la viande) plus tard
donc, le mëme mot à mot

toujours levant
le mëme couteau d ~r
te so~.lice du je
au tu

l’égorgrment verbal
de l ïllusion par l ïllu.¢ion

-L’Ombre du double- avec un 0 majuscule pour rOmbre, soleil majeur mar-
quant les ombres multiples que font les lettres sur le blanc du livre, il y a des
séquence, elles portent des chiffres et ce nouveau livre de Bernard Noêl est une
véritable relance, quelque chose qui frappe ensemble visage et c ur, vous rend
brusquement rëveuse et tout à coup saisie par un claquement ëtre-langue.

On tourne les pages, on se surprend à murmurer lentement les mots qui font les
Vers et

cela nous fait reoder
en nous-raëm~

en un lieu où d’ordinaioe on n’avance pas sans équipage ni lumière. Les séquences
sont des approches, quelqu’un remue dans la région où le c ur a battu, on avance
en mtchant les voyelles, sans virgule et c’est de l’herbe fleurie.

dans un savoir qu "dle ne sait pas

Tu le vois mon cher Olive, ici ma hauie de la poésie hisse place à son amour. Est-
ce le signe de la présence de cette ,mémoire interne,, dont parle Roubaud dans
son «Invention du fils de Léoprépes» ? De telles questions m’agitent et me ren-
dent insomniaque. Réponds-mui Olive, my dear Olive...

Sara

Sara Jmle Wickarn parle dans sa lettre (le La chute des temps de Bernard No&l, Po6sle Gallimard
t.’Ombre Ou doub/e de Berna~l No&l, P.O.L



SECONDE MAIN
JÉROME FAURE

Occasion, trouvée à Paris, dans la petite librairie occitane située près de la Seine :
Boi~Robert, Epltre* en ter& édition critique, avec un commentaire tiré de documents
pour la plupart inédits, par Maurice Cauclïde, Société des Textes Français Modernes.
Tome I et 2, librairie Hachette. 1921. avec un précieux index analytique (excel-
lent état, non coupés, les deux tomes : 180 F). Première réédition (et je ne crois
pas qu’il y en ait eu d’autre) depuis les années 1646 et 1659, des épitres de Fran-
çois l,e Métel. seigneur de Bois-Robert (1589-1662) qui fut un favori de Richelieu
et J’instigateur de la fondation de l’Académie Française. Ces lettres rira~es -
alexandrins, décasyllabes, octosyllabes - réellement envoïées à leurs destinataires
(Maynard, Richelieu, Boileau. Mazarin, Conrad, StTarrou. Sarrazin, Colbert, Mme
de Motteville...) entre 1644 et 1661 - sauf’une, antërieure - constituent un docu-
ment de première main sur la vie de l’époque (à la Cour mais aussi en Norman-
die, et ailleurs...), notamment sur la vie intellectuelle ; un jourtlal d’actualités, une
évocation plaisante, écriture aisée, enjouée, sur tous les tons. Un excellent appa-
reil de notes intervient en commentaire, indispensable, pour ridendfication des
personnages par exemple. A lire dans son fauteuil.

LE BILLET

ÉMIUE DEPRESLES

11 pleurait à nouveau sur Brest,
l’autre soir. Ailleurs aussi, il
pleurait. Je lisais par dessus
l’épaule de mon ami
Jérome, l’une des épîtres de
Bois-Robert, adressé à l’un
quelconque des damoiseaux
bien placés de l’époque. La
rime mise à part, et j’arrivais
presque à roublier,je croyais lire
run des poèmes - chers à plus
d’une - ou d’un - poète de la nouvelle
génération - c6té tranche, fine, de vie,

style familier : la fenêtre est
ouverte, le temps passe,j’aime

le pain, la table est carrée,je
ne pense à rien, aime-moi...
Ou encore : la description
minutieuse de tel ou tel état

des choses, sans émotion, loin
des sentiments, avec, parfois,

un sourire. Ou mème :
l’enchaînement arbitraire, avec

ce qui reste d’un sourire... Voyez-
vous, ma chère Augusta,j’ai un instant
cru à l’éternel retour.
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Les Cahlem du Sud, Jean Ballard, Marcou Ballard,
Henri Cartler-Bresson, Nlcole CarUer-Bresson,
René Char, Paul Eluard, Andr0 Gaillard, Sylvain
Itklne, Phillppo Marcel, Gérald Neveu, Jean Tortel

documents, témolgnages,

avec des textes de Gérard Arseguel, Henri Deluy,
Joseph Gugllelml, Alain Paire, Jean Todmnl et
Jean-Jacques Vlton,

un entretien avec André Dimanche,

et   questlon/réponse   : Bernard Delvallle
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FRAGMENT PERSONNEL

JEAN TORTEL

Pour commencer par l’évidence, Jean Tortel est un poète physicien. La réalité :
ce cadastre qu’il dre~e avec patience, avec vigilance et méthode. Une perception
millimétrée. Une dëmarche globale. Questions sous-jaeentes : vivre est-il antre
chose que le sentiment qu’il entraine ? Et mourir différent de Iïdée qu’on s’en
donne ?

L’ennui. avec tous ces après, ces extras, ces ultras qui constituent notre méta-
physique ordinaire, c’est la censure à l’oemï’e dans le processus de généralisa-
tion. L’analogie est passéiste. Les raccourcis ont tendance à revenir sur eux-
mëmes. Les doculnes nom servent sur un plateau d’argent la tëte coupée des idées.
Le vieux besoin de croire nous pousse à préférer les solutions toutes faites. Source
de Iïnvention, la paresse est aussi la mère de tous les dogmes.

.Jean Tortel est conscient que l’idéal ou la foi sont im,ersement proportionnels à
l’angoisse ou au sentiment de faute, il snppose que son statut d’homme exact et
juste lui permet d’emisager sa mort sans panique, objectivement. Mais il se heurte
aussitét, comme Maurice Blanchot’ André du Bouchet et plusieurs qui sont ailês
dans cette direction, à des incompatibilités majeures.

Comment faire face, en effet, à ce qui n’a pas de face, et donner un visage à ce
qui n’en a pas ? «Je puis parler de mon absence future., dit le poète, mais pas de « ce
qui n ~ pas de nom dans aucune Langue .. Autrement dit : comment faire pour entrer
vivant dans la mort, cette « chose sans qua//tês » ? Car vivre ne s’imagine que vivant,
et si mourir est à notre portée, la mort, elle, reste impénétrable.
Mieux : elle interdit toute représentation - blanchit ou annule toutes les images,
qu’elles soient monstrueuses ou familières. Le - Fragment personnel »~/trawaille
dans cette contradiction : il essaie de dédramatiser ce non-événement qui condi-
donne le reste. Il  uvre en même temps, d’un seul cété des choses, dans le sens
d’un agrandissement lucide de notre imaginaire, si tel est le territoire arpenté par
les écritures.
La mort est ce sans-objet qui compromet l’expérience de le saisir, elle est « ce qui
démbe au langage ». Mais elle est aussi, pour autant qu’on puisse parler d’être, ce
qui positive la vie sans qu’on puisse se l’approprier, « R n ~st pas impoi6b& », dit encore
le poète,, que tout sepasse comme je/e dés/re », qu’elle se révèle simple et naturelle,
. au niveau de ma vie, pasplus haut ». Dès lors il s’agit de ne pas dire une parole de
trop. « Ceci est moi. Si je ne devais pas mourir, je ne serais pas Jean Tortel ,.

1/Jean Tortel : Fragment personnel, avec en hommago La Femme cuite,
puis Un r~ve - de tJltane Gir~udon. Ed. Fourbis, 3.993.
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Livre intime, frontière posthume : que voit-on, une lois écar~es ces images qu’on
affronte « pendant I~ heures de la fau.~e luddité nocturne. ? Que voit-on, ~ passJ/a
/~’nible clécantation du rboe/l - ? Que signifie mëme ètre prêt ? « Fragraent ~evsonnel.
constitue un essai direct de conquérir la réalité de sa mort sur une fiction invéri-
fiable, un essai d’affirmer la réalité d’un ici au détriment d’un an-delà qui n’existe
que par la toi. Ces lignes sont un superbe examen de conscience. La parole,j’allais
dire le poème, s’oppose à la peur, l’ordre de la parole vient, dans son lumineux
mot-à-mot, équilibrer le chaos de la grande nuit originelle.

Dominique GRANDMONT

L’INVENTION DU RLS DE LÉOPRÉPES

JACQUES ROUBAUD

La Mémoire a ceci de fascinant qu’elle s’immisce partout, en chaque instant de
notre vie. Rien ne semble pouvoir lui échapper, pas méme l’oubli, puisquïl est
à la fois son origine, sa condition et son terme. Et c’est parce qu’elle n’exisw jamais
seule, mais qu’elle est toujours liée au savoir ou à la croyance, à la perception ou
au langage, qu’elle fut pensée autrefois comme valeur absolue, foyer central de
notre humanité - occupant la place que la philosophie contemporaine accorde
aujourd’hui au langage -, car en mëme temps qu’elle constitue notre finimde (la
conscience dans l’espace), elle nous ouvre à l’infini (la conscience dans le temps).
Mais comme facultë naturelle la mëmoire échappe à notre condition première :
la culture ; et c’est pourquoi les grecs la nommaient Don de~ Diea.g Divine, en effet,
puisqu’elle rend les choses présentes en leur absence, dans le temps comme
dans l’espace,

Avec ce nouveau livre, Jacques Roubaud entreprend donc de réouvrir le chan-
fier de la mémoire dans la perspective de sa connexion originaire avec la poésie.

Par nature plurielle, la mémoire est insaisissable. Homère déj~. sa~ait cela. puisque
chez lui le mëme mot renvoie à la Personnification divine (Mnémosunê) et à 
faculté humaine de mémorisation, à l’acte par lequel s’opère le sou~¢nir et enfin
t l’objet dont on se souvient, c’est-à-dire l’idée que l’on s’en fait (mnémosoné).
La poésie héroique a pour fonction de dire le Vrai contenu dans le Passë divin,
par essence inacces.«ible à l’homme. La Mémoire est donc son principe premier :
Mnémo.~*néest dite Mère des Muses, car sans elle le Dit ne pourrait se dire ni la
Véritë advenir. La mémoire homêrique est donc de natttre mixte : divine par son
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objet, humaine par son actualisation. En liant révénement passé à l’avènement
de son retour dans le présent, la Mémoire est l’essence de ce cordon ombilical,
la parole, qui relie les hommes aux dieux.

Mais la Mémoire en Grèce, connaît une double fondation. Car si elle est pensée
par Homère dans le cadre religieux qui est le sien, elle est repensée, au Vie
siècle, par Simonide de C, éos dans un cadre la/cisé, et intérioriste. A cette époque.
la parole poétique n’a plus en charge la vérité, d’autres y prétendent ; et sa nota-
tion écrite elle-mëme, dans cette civilisation où la transmission orale demeurera
pourtant la règle, a fait ses preuves : l’écriture conserta~plus fidèlement que l’ora-
lité. Ge qui permet àJ. Roubaud de mettre en relation le fait que la tradition ait
attribué à Simonide l’honneur d’avoir complété l’alphabet de ses quatre der-
nières lettres (psi, chi, oméga, théta) et sa titéorie de la mémoire, puisqu’en par-
achevant Fart de la notation graphique il en améliorait le système de conserva-
tion. En mettant en place la première théorie de la mémoire, c’est-à-dire la
premiére dont on ait gardé quelques souvenirs, Simonide l’inscrit donc dans le
nouveau cadre poétique : celui de la poésie lyrique. Cette poésie reste apologé-
tique et commémorative, mais elle chante les héros au présent et non plus les héros
et les dieux du passé. L’encamion (l’Éloge), originairement le   chant de fin 
repas » où les convives célébraient leur h6te, est sa forme. Et l’on attribuait à Simo-
nide l’invention de l’une de ses deux variétés principales : l’épinicie (Ode de %qc-
toire). Mais avec l’abandon des principes métaphysiques la vérité perd son uni-
versalité tandis que la parole gagne en pragmatisme. La parole poétique ne
prétend donc plus d/re le mai pu/squ’e/h,/e d/t, comme chez Homère ou Hésiode,
mais dire ce qu’elle dit, et rien de plus. Ce qui permit à Simonide, si l’on en croit
la tradition, de louer un jour un couple de tyrans que l’on venait d’assassiner, et
le lendemain de chanter la gloire de leurs meurtriers. Sortie de la sphère hiéra-
tique de la Vérité, la parole poétique trouve alors refuge dans l’ombre du kairos,
cette qualité si typiquement grecque, qui consiste à savoir saisir le moment oppor-
tun ou à bénéficier de la circonstance favorable, et dont Hermès (pour les dieux)
et Odysseus (pour les humains) sont les deux figures paradigmatiques. C’est
donc dans le cadre de ce nouveau système de valeurs que le fils de Léoprépes ins-
crit sa théorie de l~4rt de/a mémo/m Théoricien de la primauté du sens visuel, il
est le premier à avoir dit que - la mémoire est un art visuel ». Son argumentation
s’appuyait sur une comparaison entre la poésie et la peinture qui établissait que
le poète et le peintre pensent tous deux en images. C’est à lui également que ron
attribue d’avoir mis en évidence l’importance de l’ordredans les faits de mémoire.
Si, dans la légende que rapporte Cicéron sur ce sujet, le parrainage des Dioscures
induit que la finalité de cet art est davantage que la simple maitrise d’une tech-
nique, et qu’il a pour ambition de permettre rintériorisation de la poésie en
prenant en compte rélément nouveau de sa transcription graphique, on peut alors
penser que la thématisation de cette figure du Double confirme l’hypothèse que
la mémoire n’est plus pensée comme ce qui unit les hommes et les dieux, mais
qu’elle dialectise à présent, dans la personne même du poète, le don divin et le
savoir-faire humain.



Mais c’est Aristote, et non pas Simonide, qui opère la distinction enu’e deux sou-
venirs de nature différente, et qui en fait une affaire spéclfiquement humaine.
Avec d’un cétë, la re~moire en tant que faculoE de se souvenir, et le wuven/rcomme
acte de la mémoire ; et de l’autre, la rëmin~cenoe en tant que faculté de se res-
souvenir, de rappeler le souvenir, et le ressouvenir: ce qui est prompt à retrouver
le souvenir. La mémoire est donc, pour le Stagirlte, un mécanisme impersonnel
et involontaire : c’est oe qui se souvient d l’animal que je suis ; alors que la rémi-
niscence est réflexlve et volontaire : c’est ce dont se souvient l’homme, elle est
donc le propre de l’humain. Cette théorie de la Mémoire et de la Réminiscence
est fondée sur la théorie de la Connaissance, exposée dans son traité De l’~me, et

laquelle elle emprunte la rb~se qu’o il est impossible (à l’rime) de penser sans
images » ; ces images étant constituées à partir des empreintes soit de la sen.sal/on
d’une chose physique, soit de la conception d’une chose abstraite. Et la réminis-
cence est alors une espèce de pensée volontaire (consciente d’elle-mëme) 
artificielle (elle est une technique, un art, reposant sur deux principes : lk~soo/at~~
et l’ordre).

D’Augustin à Bergson, en passant par Descartes, tous prennent pour socle de leur
variation la théorie aristotélicienne. Et c’est d’elle encore, mëme s’il préfère dis-
cuter la théorie platonicienne, que repart à son tour Roubaud. II est vrai que dans
cette affaire, de poésie et de mémoire, Platon est le frère-ennemi : celui dont on
regrette qu’il ait abandonné la poésie, mais qui nous fait regretter de ne pas
ètre philosophe, tant sa mauvaise foi et l’égard de la poésie égale ses taienLs de
diaiectieien. Pour se dégager d’Arlstote, qui comme son maitre n’aurait rien
compris à la poésie, donc à Simonlde et à son Art de la mémuire, J. Roubaud
reprend l’enquète om’erte autrefois par Franees Yates sur les ArLs de la Mêmoire.
et propose l’hypothèse audacieuse d’une troisième mémoire.
La sm-vaiorisadon de la Mémoire ~. l’époque de la Renaissance peut ëtre comprise
comme une conséquence indirecte de la thèse platonieienne, qui pose que tout
sa~orr est mëm~r~ Mais cette entreprise trouva sa limite avec son projet le plus ambi-
tietoE, le plus fou aussi : celui de Giulo Camillo, qui voulu - rendre concret et exté-
rieur, visible à tous, un art de la mémoire total et extérieur, visible à tous, un art
de la mèmoire total et universel   (p. 51). En fait, ce projet, qui fut celui d’une
époque tout entière, achoppa sur une triple difficulté, que l’on peut synthétiser
ainsi : a) la mémoire est à la fois singulière et universelle : tous les hommes se sou-
viennent, mais chacun se souvient d’une façon singulière de choses particu-
litres ; ici, on le voit, l’Art de la mèmoire voudrait être au souvenir ce que la phi-
losophie est à la pensée, seulement le souvenir n’est pas la pensée... ; b) en
cherchant la solution au problème du c6tè de la dyade intérieur/extérieur, ainsi
que le tenta G. Camillo avec son projet de TMdtredela Mëmoire, on ne fait que se
heurter à l’impossibilité de rendre objectivement un phénomène subjectif; c)
enfin, si, de façon moins ambitieuse, on s’attache à l’opposition
contenant/contenu, on se heurte néanmoins ’à la mémoire naturelle, faculté
humaine ou don des dieux, qui ne nous laisse guère de prise.
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C’est pourquoiJ. Rouhand a préféré se tourner vers le Frère Filipo Gesualdo, un
auteur oublié du XVI" s., qui, en son traité, décrit des mécanismes artificiels
proches du fonctionnement de la mémoire, prodigieuse mais naturelle, de Che-
rechevski, un journaliste du début du siècle, que le neurologue Louria observa
durant trente ans. Mais après avoir suivi attentivement Frère Filipo, qui présente
son Art comme reposant sur une double série d’op~rations : la première étant
lafal~iccaion des Lieux de re~moine, que I on à’spose, par exemple, le long d’une rue
bien connue de nous ; et la deuxième étant la conversion du monde en Images, que
l’on inscrit alors dans les lieux de mémoire - après avoir suivi Filipo donc, la ques-
tion se pose de savoir comment nous avons m6morisé la rue ? Par la familiarisa-
tion, comme nousy invite Gesualdo ? Mais Zazetski,   l’homme à la mémoire fra-
cassée - nous confirme (p. 80) que la familiarité d’une rue n’induit pas 
mêmorisafion. Par l’liabitude, alors ? Mais l’habitude est une forme très particulière
de mémoire, son efficacité résidant dans son automatisation. L’accès au non-
conscient pour saisir un phénomène qui échappe à la conscience pourrait ëtre,
en effet, de quelques utilité, si l’habitude n’était pas une mémoire qui ignore
l’oubli. Or, rArt de la Mémoire implique nécessairement un Art de l’Oubli. Il faut
savoir, diL sagement Frère Filipo, envoyer une tempëte de sable sur un lieu de
mémoire dont les images sont devenues inutiles.
La difficulté restant entière, et les sciences modernes ne nous ayant apporté
aucune aide sur ce poin4J. Roubaud tend alors à son tour une passerelle au-dessus
de rablme, en faisant de la mémoire artificielle un réseau au sein de la mémoire
naturelle. Cela ne résout en rien l’apode, mais comme la question n’est pas la
Mémoire en soi, mais celle des Arts de la mémoire en leur linalité pratique, cela
autorise à poursxfiwe son chemin vers de nouvelles diflïcultés. Et la lecture de Lodoe
vico da Pirano, un auteur du XVr s., lui permet de formuler l’idée que les trois
dimensions de l’espace se heurtent à la réalité intérieure, qui se déploierait sur
8 dimensions (haut-bas, avant-arrière, gauche-droite, plus tard-plus t6t), puis 
poser la plus belle des hypothèses, celle du champ mnémoniqu~ : la Mémoire (qui
selon Aristote participe de rimagination) produirait un espace propre, celui
d’un monde possible, utopique, que les Ans de la mémoire reprendraient sous
une forme appauvrie. Cette hypothèse recoupe l’analyse de Saint Augustin, pour
qui le souvenir, en tant qu’acte d’une volonté, présuppose la mémoire, la faculté,
considérée comme monde possible. Son intérët est qu’elle permet de dialectiser
la mémoire comme un mixte de souvenirs et d’oublis. L’oubli n’étant plus le
contraire de la mémoire, mais l’une de ses fonctions. La mémoire ainsi n’est pas
passive, mais active :   elle n’aide pas seulement à la restitution mais à lïmpro-
visation d’un monde   (p. 7~,).
Mais comment improvise-t-elle ? Avant de répondre,J. Roubaud revient sur le pas-
sage du Ménon où Socrate. articulant le mythe de la réminiscence à l’axiome
  tout savoir est mémoire », va chercher à démontrer que l’homme connalt des
choses qu’il ignore savoir. Le problème, on le sait, est celui de la duplication du
carrë, et la maieutique alliée à la dialectique va faire, ici, des merveilles. La
méthode est connue, c’est l’anthyphairesis, , par approximations successives ».
Or, remarque Jacques Roubaud, il y a pour cette méthode appliquée aux nombres
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trois possibilités qui, chacune, peuvent être traduites en processus d’anamnèse
(p. lOi) 
- la re~ma/re où le savoir est fini, et qui, dans le meilleur des cas. correspond ~ l’opi-
mon et à la sensation ; première mémoire que repreudraient les Arts de la
mémoire ;
- la réminiJcenceoù le savoir est celui des savants (.réminL~cience .), et qui en tant
quïntellerlion est accessible uniquement par le u’avail de ranamnèse ; toutefois.
si cette deuxième mémoire progresse vers l’Idée, sa méthode de progression, elle,
se fige, et devient répédtlve ;
- l’anamnèse, enfin, la vraie, celle des philosophes ; mais elle non plus, malgré ce
raffinement qui lui permet de se soustraire à la réitérutJon, ne pourra faire autre-
ment que de s’approcher de l’Idée : Il n’y a pas de fin ~. l’anamnèse, car l’Idée
est un inatteignable.
L’attribution de l’Anamnèse à la philosophie peut surprendre. D’ailleurs la poé-
sie va bient6t la lui disputer, ou plus exactement lui réclamer son dfi. Mais à
quel titre ? C’est raporie retenue par le Ménon qui va nous permettre de répondre :
si tout savoir est mémoire, cela infère que tout apprentissage l’est aussi. Or,
rinverse n’est pas vrai ; car, comme chacun sait, la mémoire ne s’apprend pas.
Ce que formule à sa façon l’un des axiomes de l’Art de la mémoire quand il
affirme que la mémoire est toujours une affaire personnelle. Donc, la mémoire
excède le savoir (du savant et du philosophe) ainsi que son apprentissage. C’est
ainsi qu’il y aurait une   mémoire du non-savoir   qui ne serait pas celle du savoir
négatif- de type socratique : ,,je sais que je ne sais pas   -, mais plut6t de l’ordre
de rinco-naissance : « .je sais que quelque chose refuse de nahre au savoir »,
c’est-à-dire se refuse à la répétition de la paraphrase. Cette chose qui réside dans
le champ du possible, et qui en tant que telle n’est pas objet de science, c’est la
poésie qui la dit dans sa langue très singulière. Et c’est cette part-là de l’Anam-
nèse qu’elle réclame à la philosophie.
L’articulation de la poésie à la mémoire se réalise donc au sein d’une double ten-
sion : l’affaire du sens où, comme on vient de le voir, la poésie est seule capable
de produire cette rlf/tx/ve échappée du sens ; et l’affaire du nombre, car si le nombre
et le rythme sont nécexsaires, puisquïls structurent cette parole qui s’égare hors
du sens, ils ne sont pas suffisants, la poésie échappant également à leur rationa-
lisation. Mais c’est néanmoins par son ~~t.~ forme/, qu’elle impose à la langue,
que la poésie se déploie à travers l’espace mnémonique, on elle produit des
effets, c’est-à-dire des images visuelles et attditives qui lui sont propres. Et c’est
afin de permettre l’intèriorisation visuelle de cette langue de la poésie, qui dit
ce que nulle autre ne peut dire à sa place, ni mëme redire, que l’Art de la
Mémoire aurait ~té inventé, dans la Grèce du VP siècle, par Simonide de Céos,
fils de Léoprépes.

Bruno CANY
C/r~
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LA CHUTE DES TEMPS

BERNARD NOÊL

«Ainsi, j’ouvre des livres comm~ une certaine furrur ouvrait la boudue de l’oracle ....
Pour les nouveaux arrivants, foulant de leurs jeunes pieds le ~àeil et respectable
espace de la lift~rature, Bernard Noêl est un nom su indispensable à la culture des
contemporains, de ceux que l’on connaît awant même de considérer leurs pères.
L’auteur de ces lignes fait partie de cette race innocente qui ne demande qu’à gran-
dir et à s’étoffer. Quand elle prend la peine de le dire. c’est-à-dire d’om’rir les livres
(on aimerait aussi comme une certaine fureur...) et d’en parler dans les revues, alors
parfois elle a la chance de tomber sur des ouvrages qui lui donnent un plaisir dif-
férent, intéressant voire nécessaire à cerner. La chute des temps est de ceux-là.
Noél parle beaucoup d’air : c’est l’espace dans lequel il se meu4 cet espace impro-
bable qu’il ne parvient pas à nommer par sou nom, par des mots comme « pay-
sages », ,, gens o, « ma/sons », - arbres ». Non, le monde est d’air : l’air du dehors,
l’air du souffle, l’air de la bouche, l’air battu par l’aile de l’oisean, l’air nécessaire
qui pèse sur nos épaules. Il parle également d’anges et d’eau. Le monde est fait
d’air et d’ailes, d’eau et de soif, de désir - d’amour et de mort que le désir attise.
Classique, direz-vous. Mais n’est-ce pas si classique aujourd’hui parce que Noêl en
a parlé longuement, a essayé d’en faire le tour, de ressasser son expérience du
monde, unique en soi et identique à la n6tre ?
Dire que Noêl est hanté par la question très embarrassante que la mort a la mau-
vaise idée de nous poser est encore facile. On sait, pour la mort, merci. Pourtant,
ce qu’on aime, ce qui nous fait encore jouir, c’est sa manière d’étirer la mort - et
pas seulement : l’amour, le désir, l’autre - dans tous les sens poss/b/e.s (nous pesons
lourdement sur ces derniers mots, afin de les sortir de leur usage commun).
D’exciter ceux-là avec le poème, avec ténacité pour leur faire rendre le secret
qu’ils renferment dans leur silence propre. Oui, ouvrir le silence et en cueillir la
fleur.
Noél ne se contente pas non plus de dire naïvement (et de nous demander d’y
croire) :je viens de trouver une relation secrète entre l’amour et la mort, entre
le désir et l’autre, mais il l’expérimente, et tire les vers du nez du cadavre qu’il sent
en puissance pointer en lui. Du cadavre et de l’autre, du savoir et de l’ignorance
de l’autre, de sa position : - inconnue car opposée - três connue car identique.
C’est ainsi que l’auteur dit (et ce n’est pas le seul, c’est vrai) que le monde est autre 
en d’autres termes, le monde est essentiellement le monde de l’autre parce que
l’autre est celui qu’il ne m’est pas possible d’atteindre, celui anquelje ne peux me
substituer, celui dont je ne peux connaïtre le savoir. Et pourtant, malgré cet
impossible de la conscience, c’est bien vers l’autre qu’il est nécessaire de tendre ;
c’est bien dans la vision de l’autre que le poête doit se rendre : philosophiquement
et littérairement.
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Tendre philosophiquement vers l’impossible est permettre à mon ëtre d’acquê-
tir cette capacité qui n’est pas psychologique comme l’empathie, mais que nulle
autre expérience ne peut lui conférer : ni l’expérience de l’Éducation, ni celle de
I H’stoire, n" celle du Voyage, ni celle de rEthnologie, ne celle du Droit ou de la
Théologie - ni Aucune Autre absolument. Ou toutes à la fois.
Trouver Iittérairement l’autre, c’est tn~uver les mots dans lesquels il pourra se trou-
ver, se retrouver ; dans lesquels il sera comme un poisson dans l’eau. Pour l’écri-
vain, c’est parvenir à dire son moi tout en se faisant saisir de l’autre, c’est-à-dire :
trouver les mots de l’antre dans son expérience ; trouver les traces de l’expé-
rience d’autrui dans son expérience. Cela peut se poser en termes de style, de voca-
bulaire, de système. Mais la   philosophie de l’autre   n’en est pas moins là. C’est
elle tout entière qui guide l’écrivain vers son style, vers Iëo/re b/en.
Que dit exactement Noêl :   et sa limite est en lui tout comme/en lui le pe~uel besoin
de chmsirer/hors de soi. - .je vis de ma mort~ce futur soulève mon présent - -. il est temps
de sorh’r de soi » - . il est lemps que chacun se souvienne/d’une autre histoire que la sienne .
- « et voici l’Autre/le de’tëgué du désir » - « en moi j’ai cherchë de l’autre/dit-il/four mou-
n’ren libertë ». Etc.
Noêl parle bien. Quelques phrases de prose, une majorité de vers, courts, très clse-
lés. On ne dira pas épurés, non, il ne s’agit pas de cela. Car on sent parfois comme
une avalanche, des mots comme venus subitement que l’auteur n’aurait pas chan-
gés, qu’il n’aurait pas corrigés. Sans doute est-ce une illusion, et n’est-ce que la qua-
lité littéraire qui peut faire sentir ceci au lecteur : un territoire de mots comme
vierge de la rature.
Les « strophes » débutent souvent par le pronom sujet : qu/. Qui je suis, qui tu es :
deux questions qui résument l’attelage des questions subséquentes, qui prennent
sous leur aile la question du monde, la question de l’ètre, la question de la mort.
Noêl dit lui-même : - il faut ëplucher/le visage ì coups de qui ».
Cet ouvrage, deuxième volume des poèmes de l’auteur, deux cent soixantc~uator-
zième de la collection Poésie/Ganimard, s’achève sur une bibliographie exhaustive.

Christophe GENCE
poisie/C, alh’rnard

CAHIER

ANDRÉ FRÉNAUD

A l’heure o6 l’apparence consensuelle cache mal la pesanteur sociale et les fan--
tasmes collectifs de lynchage, il n’est pas inutile de lire des  uvres capables de démy-
thifier les machlneries rituelles. Face aux étemelles falsifications, qui encouragent
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le sommeil général, la triche d’un poète consiste-t-elle à occulter, à surréaliser, à
anesthésier ? Voici deux réponses, extraites de La Sordère de Ronge: « Car nul ne règne.
Pas la joie,/ Ni l ïn~ ni la vertu ». Et cela: « Le mppel bien trout~ de notre sort bouf-
foa :/sortis d’une tombepm~ry retomber ! » Voici donc l’écriture envisagée comme une
remontée des enfers. André Ff~hand (1907-1993), a cherché, d’une version 
l’autre, une langue débordant le cadre étroit de la poésie. Afin de prendre en
compte, non seulement l’Histoire, dans tous ses degrés de siguificadons et de
contradictions, mais aussi toutes les ressources de l’inconscient. Au préMable, il
y a une connaissance du pire et une non-acceptadon de soi. Puis ha volonté de trans-
former ./e déwspoir d’e’t~, sinon toujours en un espoir, du mo’m en un non-espoir ou oe
poète peut v/rte ». Pot r cela, 1 écr’ture emprunte très souvent une forme interru-
gadve et méme négative. Le recours à l’oxymore, fréquent dans certains titres,
contredit la ~ision d’un sens univoque. Pour soumettre à l’inventaire les héritages
(le christianisme, l’hegeloemarxisme), pour dérouler les impositions de la Loi 
les ruines des artières-mondes, il fallait trouver une langue qui fasse feu de tout
bois, qui s’oppose à l’abstractlon. Si bien que cette  uvre, lente, espacée, exi-
geante, marquée par le repentir et la quête (les versions, les gloses), a défié
quelques lieux communs po~tiques : le fonctionnement allusff, le glissement oni-
tique, les portes en trompe-l’oeil... Ou encore le seul engagement dans la langue
qui a pu tant fasciner. Car une des leçons que l’on peut tirer de cette singulière
entreprise poédque me semble ètre la suivante : on ne choisit pas les siguifiants
contre les siguifiés, mais on tente de tenir les deux dans la même tension.
De nombreuses et riches approches de l’oeuvre sont propos~es dans ce volumineux
cahier : PourAndréFrénaud~ Des documents photographiques et des gloses à la Sot.
c/ère s’ajoutent à une quarantaine de commentaires. Cet ensemble essentiel com-
plète les études de quelques revues : Suc~ Europe, la NRF... Pour ma part, je retien-
drai les lectures de Georges Auclalr, d’Olivier Barbarant qui questionne avec
beaucoup de pertinence des textes en prose d’André Frénaud. Et les ~rudes de
Michaêl Bishop, de François Boddaert, de Roger Little, de Gérard Noiret. de
Jacques Réda.

Pascal BOULANGER
Pour André Frénaud : cahier dirig~ par Fmnfois Boddaert

(Êdltiom Obsidiane a 12 temps qu ïl fait)

CELA A EU LIEU
EDMOND JABÈS

Inédit, ce petit texte de Jabès est une allégorie, de caractêre philosophique cela
s’entend : un narrateur d’abord, prenant conscience de son être dans la solitude ;
puis l’appatidon d’une voix, 6trange métaphore de l’éveil ; la disparition de cette
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voix ; enfin la recherche éperdue de la disparue qui feint, retrouvée, de ne pas
connaltre le narrateur habité par le remords et le trouble,

Cette voix mystérieuse., lnsistante. Persuasive.. Elle s’enfuit. Le temps pa.~se. Un
jour.je veux rinterroger ~ nouveau,je veux lui dire :je n’ai pas bien saisi ce que
tu m’avais dit. Mais elle ne veut plus répondre, elle ne veut plus se donner à moi.

Voix d’une jeune femme ; mélodieuse car elle est la vie ; étrangère aussi, - car elle
est la vie encore. - Qu’attend-elle de moi ? » Elle me parlait. Quand je l’interroge
aujourd’hui, elle ne me connait plus. Comme si le temps nous sëparait. Mais
qu’est-ce qu’une semaine ou dix années au regard d’unejourn6e qui vient de pas-
oer ? Une mëme chose al:~olument : la mëme étincelle plongeant le passé dans cette
brume ignorant le détail des jou~, ignorant l’épaisseur du temps accumulé der-
rière moi. Accumulé è Non, rien ne murait ë~e capitalisé, et le mouvement de l’His-
toire me le montre sans cesse.

C’est anjourd’hui qtCelle me parle et c’est aujourd’hui que je ne l’entends pas :
c’est encore aujourd’hui que je crois me souvenir d’elle, la questionner sans
qu’elle daigne me répondre. Tout est là maintenant : son appel et sa disparition ;
ma réponse et ma surdité à sa voix ; ma tentative de ne pas la perdre après qu’elle
m’a quitté ; sa réponse : il fallait m’écouter avant.

Mais dans cette loi implacable de rendez-vous manquês, apparait ce fait certain :
cela a eu lieu.//eu, comme un événement. OE est-ce que cela a eu lieu ? Mystère.
Ce n’est qu’une occurrence, Cela a eu lieu, absolumenl, rëve ou réalité. R~.’e et
réalité se confondent. Pourquoi alors désirer un contour net, un passë défini, un
destin tracé... Iïmpossible ?

Tout se brouille. Matin ou soir, passé ou avenir ? Ces antinomies, existera-elles l’une
sans l’antre ? Est-il une avancée, est-il un chemin ?Je ne reçois pas cette voix. Elle
s’en va.Je suis pourtant où elle se trouve, et elle est nulle part, elle est ce chemin
que mes pas décrivent, elle est la u’ace qu’ils dessinent sur le sable. Elle est Iëveil.
Elle n’est pas un passé ou un présent, ni tin futur. Il n’y a pas rédemption, mais
la vie peut ëtre une  uvre d’art : « comme sur ces toiles, ces ten[nres clou~es au
mur ».

Elle dit : la créatlon est   le témêraire défi d’nn instant ébloui -. Tout artiste sait
que sa création est un pari moral sur la mort : le pari de Kant sur Iïmmortalité
de l’ame ; le pari de blietzsche sur rengendrement de rhomme par l’homme ; le
pari philosophique que Iïnadéquafion de rhomme est le seul possible à creuser.
susceptible de toujours plus de connaissance ; le pari que la filsion, la recherche
d’une unité impossible est une négation de cette inadéquation qui fonde la
conscience. I.a voix dit cela à l’être qui. tout à l’heure, alléguait que traite créa-
tion était nue o irréfntable affirmation du néant -.

Elle est aussi cette femme qui attend, mais elle ne test plus en personne. File est
une métaphore. Tout être est métaphore dans sa manifestation, va plus loin que
lïndividu dans la conscience ou dans le geste. Elle est impersonnelle, vile pelxt un
visage pour gagner l’~ternir~, l’impersonnel qui n’est pas mo/et qui a lieu à.jamais.
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Est--ce que cela peut encore être vécu par rinlividu, par mol lisant dans cette
chambre, ou me rendant ce matin au labeur quotidien ? C’est une des questions
que pose toute littérature ambitieuse, et celle deJabts en est une. Cette voix est
la - fragilité de l’oubli ». Elle ressasse cela, elle insiste. Elle dit : l’ètre se fait là où
tu ne le sais pas. L’~tre se fait en ton absence. En somme, le monde n’est jamais
là où je le cherche.Je le cherche dans la mémoire, et lui se travaille, se forge dans
l’oubli. À la recherche d’une identité, d’une manière de me représenter, de dire
rëtre en moi,je prends conscience que c’est l’impersonnel qui me fait gagner rètre,
qui délie ridentité et la fait se disperser dans la sensation du monde. Le monde
n’est pas dans mon geste, ou dans mon effort de le saisir. Le monde est, quand je
ne suis plus attentif au monde, quand j’ai atteint cette concentration idéale qui
me fait évanouir. Qthand il arrive,je ne suis phts. Quand je dis :   n faut que je sache
la vérité », celle-ci se cabre à ma volonté. La vérité ne se regarde pas en face - ne
saurait se regarder en face. Le détour par le   faux   est ntcessaire et contingent.
Le - faux - n’est pas le faux. Il est dans la beauté d’une bouche, dans cet insecte
qui me précède sur le chemin de campagne, dans ce qui n’est pas directement
  intellectuel ». N’est-ce pas dans l’air pur de la montagne que Nietzsche a le
pressentiment du Retour Eternel ? On pourrait allonger ici une grande liste de
ces intellectuels qui savent cela, qui ne fréquentent pas les salons, qui sentent
que la vérité n’admet pas de lieu consacré, théologique ou moral, qui savent que
Dieu se révèle mieux dans la beauté de cette femme ou dans cette herbe que
dans mon rendez-vous hebdomadaire à l’église ou à la synagogue.
  Ne le savlez-vous pas ?   Faut-il que je me répète ? Alors, ouvre à nouveau ce livre
me dit la voix. Elle ajoute : mais si tu l’ouvrais, tu me perdrais encore. Le scéna-
rio de ma perte est infini :je suis unique à chaque fois.

Petit texte optimiste, que Fourbis a bien fait de sauver de l’oubli.

Christophe GENCE
EdmondJahès : Cela a eu lieu

Robert Dune.an : E.Jabès ou le clêlire du sens
Éd/t~n.s Four6/s

OPÉRA-CHEVAL

JEAN-CHARLES DEPAULE

Le titre d’un recueil n’est bien évidemmentjamais fortuit, il entretient un rapport
emblématique à l’ouvrage qu’il annonce. C’est dire si sa résonance symbolique

dt - . .importe. Celle Dpéra-Cheval est resolument comique. On songe, on pourrait
songer. à Plume de chevaldes Marx Brothers. par exemple. C’est sans doute parce
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que Depaule prend pour OEème la monumentale et originale cosmogonie du fac-
teur Cheval, un - art/.stes b~l ». Le poète engage un dialoT.le avec ce que Dubuf-
let a désigné comme ,. art brut », nécessairement naif et. partant, comportant sou-
vent un soupçon d’humour ne serait-ce que parce qu’il prend les codes académiques
en défauL De sorte que le burlesque du titre s’essaie à détruire l’oeuvre superla-
tive pétrie de poncifs- opus ou « opéra »- mais également à orner de sa gracieuse
et sérieuse désinvolture le po~me à bàtir.
Car, c’est un livre unitaire, encore que fragment& que nous propose Depaule. Cet
humour, cette heureuse « ma/adresse, de l’artiste brut trouve son décalque stylis-
tique dans les répétitions et autres baibutiements par lesquels s’ouvre le livre. Et,
vers après vers, une véritable mécanique, aux inévitables « rati~s .,judicieusement
calculés, s’égrène avec bonheur pour rencontrer et accueillir les text~ que le
facteur Cheval a inclus dans sa prodigieuse création, pour instituer et retrouver
un air de parenté entre poème architecture aussi.
Po~me, architecture : car c’est bien de cela dont nous entretient, au fond, Depaule :
de l’architecture du poème. Ainsi. les effets de morcellement, de discontinuité,
loin de détruire le poème assoient son harmonie, homologue de celle du - pa/a/.s »
non sans mettre, habilement (tout n’est pas, ne peut pas être évoqué) le blanc ~,
profit. Les effets de flou induits par le jeu avec les corps des caractères typogra-
phiques vont dans le mëme sens ; ils valent comme autant de déclics prospectifs,
indices d’une approche de l’objet tout à la fois visuelle - comment ne pas penser
à la photographie ? - et subjective mèlant Iïndémêlable du perçu et du som’enu.
La rtpétition devient alors affirmation de la présence et également la vérifica-
tion du pouvoir assertorique du langage. Depaule trace ainsi ses - s/l/ons »,. lëp~
péedeshumblessurlesillon » en tutoyant stylistiquement le «facteur .. Cette épopëe
apparemment bonasse et familière se révèle des plus subtiles sinon des plus
retorses,

Déhanchée entre description extérieure et logique interne de la crëation du fac-
teur Cheval, à accueillir poétiquement, la poésie des vers de Depaule joue de la
décontextualisation comme d’une harmonisation symphonique du microcosme
- le - détail » architectonique ou textuel chevalien - au macrocosme du - ,~a/~/s ».
Et du livre, bien sfir.
Depaule obtient ainsi un chromatisme sensuel, un rendu d’une fraicheur et d’une
vigueur peu communes, d’avoir su capter l’émerveillemetu et la palpitation puérile
mais ambitieuse du jeu avec les matières typographiques et architectoniques.
Architectoniques parce que ~phiques.
Davantage, les assonances, les rimes dont Depaule se prévaut se donnent comme
intage tangible de l’harmonie profonde - visée et obtenue - par le facteur Che-
val. Tant et si bien qu’au fil des pages et des alinéas, il y a interpénétrarion, réso-
nance profonde, symbolique et affective, plus que description. Le - s///on   depan-
lien allie, tuut au long desjustifications typographiques, le cheminement poétique
à l’exhibition discrète, mais à sa façon percutante, de la fabrication du poèm~
Ce faisant, on l’aura compris, Depaule n’est pas sans évoquer Ponge. Un longe
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débarrassé de sa, parfois, pesante rhétorique. Non sans raison car Depaule ne
nous lisTe-t-il pas le palals-opéra qui est le sien et le n6tre defen mains ? : («machin«
machinent ») ; , (machine de songe et dïnvention) » (p..53). L’inoention du poème
et de son engrenage. Nous l’avons dit.

Philippe DI MEO
Fm~rbis l~.diteur

ÉCRIT AU COUTEAU
CHRISTiAN PRIGENT

La réaction triomphe. Elle fait régner l’ordre du bon sens et de la mesure. Ses
cbantres ont tout intérët à négliger les visions contraires à l’idéologle réconcilia-
trice, à conforter la pensée abstraite, en censurant toutes expériences singulières
du corps et de l’esprit. L’espèce ? Elle croit dur comme fer à son progrès et à son
salut. L’humanisme claironné ? Un crime généralisé .sous le masque de la solida-
rité et des droits de l’homme. La religion de notre temps ? Un pathos « materno-
social ». Autrement dit :   !1 suffit d’une mère/pour que l’univers/vienne vous
traire ». La vérité est et restera inefficace ? Soit. Le monde n’a ni le temps ni
l’envie d’entendre cela :

. Cuirasae dehors,
boule béton dedans,

ils sucent leurs dents.

Ils sont à fond
dans leur ~ exténuation :

bonjourx, les vivants !
Ils nt sav~t po~, ils ba~,nt.

S’ils savaient ce qu’ils savent,
ils le sauraient.

ris vaquent
ì des per3êcutionsintitulëea actions.

Ils sont à ce qu ïls font.
Ils suivent leur propre suite. »

Il y a plaisir à défendre cette fittératuredà. Et à constater que ce oent ceux qui ont
appris à lire dans quelques collections : Tel quel, Chang~ Action poétique.., qui résis-
tent le mieux aujourd’hui au bric-à-brac de la pensée kitch. Et qui en sont donc
rédui~ à nom ressasser quelques vérités que nous faisons semblant d’ignorer : il
n’y a pas de société entre les hommes (Epicure, al~jà...), et conwairement à ce que
pensent toutes métaphysiques du lien. la loi n’est pas la relation rétm~ie mais sa
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neutralisation. Enfin, il suffit de constater que l’unanimité ou le délire associatif
se font toujours autour de puisions lyncheuses.
D’un livre à. l’autre, et cet I~crit au couteau constitue une êtape importante, Chris-
tian Prigent tente d’arracher au religieux toute réalité. Il   désontologise   le
lien. Car la recherche d’une adéquation a pour conséquence de transformer le
rëel en images mensongéres. L’original étant un chaos, comment la copie, autre-
ment dit les effets de représentation pourraient-ils ëtre la négation de cette réa-
lité traversée par le non-sens ? D’où la nécessité de s’affranchir des enchalne~
ments, d’étodier au millimètre les ratés de nos vies, de déchiffrer les sympt6mes,
de diagnostiquer la maladie logée au c ur mëme des choses. La connaissance du
pire qui accompagne toujours une vision informée ne censure pas une certaine
allégresse. L’écriture de Prigent s’inscrit dans un courant tragico-jubilatoire : ,, Le
savoir du monde/~ient de l ïmmonde ~.

La distinction que certains opèrent encre poètes du signifiant et poètes du signifié
ne peut être que sommaire. Elle n’éclaire en rien ce wavall poétique. Réduire les textm
de Prigent à une. puision-voix ». c’est manquer la pensée qui les traverse. Oui, ces
poèmes sont. d~ gesm d ~ rythm~/u~ et sonon~., mais n’ont41s vraiment rien à nous
dire ? Répudient-ils toutes tentatives de donner du sens ?Je ne le pense pas. Les
effets de répétitions : tours et détours, les rimes, les paronomïL~s, le wavail sur la scan-
sion et le rythme, à travers notamment la reprise de schémas syllabiques, l’équarris-
sage dans la langue, bref ce croisement du son et du sens ne marquent pas seulement
lïnadéquation entre expériences ~ensibles et discours (le propre de la grandilo-
quence est de croire à une adéquation), mais montrent au.~ que l’écriture peut
prendre l’initiative sur le chaos du réel, peut s’extraire des illusions qui ménent le
monde. Et pour se moquer du « par//mast/qué p/a/», il fallait cette sorte de bonheur
dans la manière de jouer avec les mots. Ce plaisir de tirer la langue aux dé~otions :

. Zappe l’hatluciné dit spiritualité !
Raidis-toi du gosier !

Va au cwux de ton cru nervë !
Tmuve le trou où t’a.s peur de tout !

C.alone tes boues .t
debout !»

Pascal BOULANGER
P.O.L, idiU, ur

NE PAS TOUCHER NE PAS FONDRE

SABINE MACHER
C’est l’écriture de la danse. Mais comment 6erire sur la légèreté ? Comment/crire
sur avec légèreté ?
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Cette écriture est légère, et limpide, il faudrait pouvoir le dire avec la mëme légè-
reté.

  toute la journdej’ai voulu écrire deux phras~.
maintenant il est tard. »

Ce n’est pas écrit sur, c’est écrit dans. Ou avec.
Le monde est présent, d’une présence qui semble toujours sur le point de s’envo-
ler.
Cette présence-là s’inscrivait déjà, dans/2/dt tris bastl, le premier livre de Sabine
Macher.
Un paysage nous est donné à voir, comme de très loin. Il est urbain, disdnctement,
et très vaste, n nous est donné en mëme temps d’en apercevoir les composantes
minuscules, les couleurs, les odeurs, les contours, les émotions. C’est peut-ëtre cet
alliage léger qui retient le souffle. Le monde est ouvert. Tout le monde, les vol-
sins, les inconnus, les amis, et la couleur du ciel, celle des fruits et des tissus, les
toits des maisons et leurs murs, leurs déchets, tout ce qui peut tomber d’une ville,
ou d’une vie, tout est ouvert, et présent.
Une femme, dans ces deux livres, écrit à la première personne, et on sent avec acuité
que le   je ,, qui s’écrit ici n’est nullement maquillé, qu’il, ou plutét elle, se pré-
sente avec une singulière et totale simplicité. Avec la douce simplicité de l’humour.
  j’ai découp6 sur une autre photo l’inscription « fruits de table   et je l’ai collée
sous le plateau de la table sur laquelle j’ai posé ma tëte en sous-titre.  
Allégée par transparence. Sans doute plus biographlque qu’autobiographique. Une
vie, mais aussi bien la vie.
La simplicité absolue comme esthétique. C’est aussi une éthique, on le sait.
Tout est à égalité. Chaque objet, chaque geste, ~gai et différent.
Comme une égalité d’humeur. Le contraire de l’indifférence. Une acceptation.
Où la narration est traitée comme une musique, c’est-à-dire abstraitement. 11 n’y
a pas de chronologie. Le temps aussi est traité avec égalité. Avant et après com-
muniquent, peuvent aussi bien se retourner, s’inverser, comme il advient dans ces
plans foEes que sont les descriptions de photos, dans Nepas toucher nepasfondm
  son sourire ne s’adresse pas à quelque chose ou à quelqu’un, sa main et son bras,
dans un geste de montrer, n’ont pas l’énergle d’une direction, c’est juste le corps
dans l’espace.  
Cette figure - qui est celle de Madame de Sévigué - apparait comme le négatif d’une
vision, et d’on liwe, où tout est relation, mise en relation.
  avec des choses Iégères accrochées comme des plumes. »
Ces choses Iégères peuvent être des choses graves.
  des mouches sur les plaies, sur la peau blanche, rouge autour de la racine des
poils, tout est blessé et survit quand méme.  

~/Peru en octobre 1992, chez Maeght, qr~alemenL
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ou : « les femmes dans le café fument, la guerre est dans les journaux et entre les
mains de ceux qui les lisent, elle est dans mes yeux lorgnant.  
Ces choses graves peuvent ëtre écrites légèrement. Les choses graves doivent ëtre
écrites légèrement, car c’est dans la Iêgèreté qu’elles atteignent leur réalité d’écri-
ture.
  récriture est grattée sur fond rouge, elle se dessine dans la transparence..

Michelle GRANGAUD
tri/t/oas Ma,~«

PRIÈRES ET MÉDITATIONS

ERNEST HELLO
«Le fou [ » C’est en ces termes que HeIlo (1825-1885). catholique, m)-stique, 
accueilli de son vivant. Arfuyen, qui possède une collection de textes mystiques.
nous propose une réédition de ce livre posthume paru en 1911,
Le fou... C’est peut-ëtre aussi ce que l’on pensera (mais avec le ton de la tendres~)
au début de la lecture de ce livre, avant de saisir qu’il s’agit d’un L,ma texte my~
tique et que les envolées en alléluias sont vëcu~ par cet homme, non seulement
destinées à ornementer son texte d’une manière chrétienne.
C’est vrai que ces textes sont étranges, et pourraient d’abord prêter à sourire : par
exemple, ayant dèveloppé très rigoureusement des pensées sur l’Infini, le Sublime
ou l’lnintelliglble dans les premières pages, il devient tout à coup I?,~que, accé-
lère le rythme de sa phrase comme si la respiration .se faisait plus rapide, et sa parole
philosophique bascule dans une parole poétique pour finir en apothéose sur A/lë-
luia/Amen !- Ou bien, livrant une réflexion rigom’eusement logique sur l’ètre de
Dieu, il demande, phrase suivante, miséricorde à ce dernier de ne pas pouvoir le
saisir dans sa divine totalité.
Mais n’est-ce pas rattimde mystique par excellence ? La raison, ayant ~puis6 tout
le possible, est relayée par la foi. Pour le mystique, la foi n’est pas une défaite de
la raison mais permet de suppléer à son manque, permet de combler le vide qui
la sépare de la conception intellectuelle de Dieu- vide donc non seulement inteb
lectuel, mais ëgalement ontologique. Pour le mystique, la foi est le comblement
du non-ëtre de la manifestation de façon à atteindre l’ëtre dans sa plénitude.
En fait, pour ne pas tomber dans l’erreur de ses juges contemporains qui ne
connaissaient de la vie que le dogme, il s’agit, comme ditJeanne Hersch, de m/mer
intérieurement la position existentielle mysùque, de ,b¢n.~r avec lui.
Mais chez Hello, rien de l’adhésion aveugle au dogme, rien de sa rigidité. Rien d’un
dieu anthropomorphe qui rassure les uns et permet d’effTayer les autres : Dieu est
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inaccessible, Dieu n’est pas pensable, Dieu est infiniment absolu. Dieu est le   nou-
mène - supréme.Je ne comprends : ni cette fleur, ni ce grain de sable, ni encore
moins Celui qui Est, Mais pourtant je me veux tendre vers lui et je veux qu’il
s’abaisse à moi, qu’il m’appelle par mon nom.

Et puis, il y a des textes qui sont proprement priëres. Comment sommes-nous
touchés ? J’avoue que je me suis longtemps posë la question. Ëtait-ce une cer-
taine violence de la parole ? Était-ce cette supréme humilité ? Était-ce ces mots qui
pouvaient passer du fort registre intellectuel et théologique à celui de l’expé-
rience intérieure la plus simple, la plus dénuée de toute vanité ? Citons cette
Prière àJésus enfant :   Petit enfant de Nazareth, qui vivez dans le silence, la paix
et l’humilité, venez en moi me donner la douceur, le silence, la palx et l’humilité ;
faites que j’aime les petites choses, les petits enfants, vos outils, votre étable ; que
je travaille avec vous, sous vos yeux, dans votre amour ; que je ne vous perde pas
de vue ; que je vive, que je pente, que je parle comme sachant bien que vous ëtes
là, Marie etJoseph à c6té. Donnez-moi le goret de la petite maison, avec sa dou-
ceur, son ordre, sa modestie et le soulagement qui vient de l’humilité.   Hello sait
qu’il s’adresse ~. des représentations. Elles sont cependant des outils à disposi-
tion. Des oudls religieux, oui. Mais le désir d’effacement est si profond, il est si loln
du dogme, de la nuit catholique qui le brise mais à laquelle il tend encore la
main. Dans ce court passage (qu’on le relite), il sait faire sentir cette humilité, cette
paix suprëme, avec la même passion, la mëme chaleur, la mème puissance d’appel
et le même luxe de l’image que Baudelaire, son contemporain, quand il écrit : Là,
tout n ’ea~ ordre et beata6/Luxe, calme et volupt$. Il termine :   Donnez-moi la paix, la
jeunesse, le calme, l’enfance, la petite maison./Donnez-moi Nazareth. Ainsi soit-
il. * Son attachement aux mots de la religion chrétienne est celui d’une symbo-
lique mystique. Il invoque Nazareth (ouJét-usalem ailleurs) comme d’autres invo-
quent l’enfer, le verbe, le néant, la chair. Il dit : Nazareth, et résonnent
immédiatement cette paix et cette humilité que notre culture occidentale a for-
gée autour de ce lieu mythique.

Il y a encore cette espérance tenace, cet optimisme qui émeut, cette certitude de
la justice, cette confiance absolue en la bonté, en la capacité de devenir bon :   Saint
Pierre était faible, plusieurs faibles sont devenus forts. » S’adressant à l’Esprit
Saint : « Envahissez-moi, inondez-moi d’une joie divine et perpétuelle, d’une
force physique et morale qui surpas.se celle que je désire, autant que Dieu surpasse
mes conceptions. Donnez-moi l’égalité, la continuité de la santê, de la paix, de la
.joie et de l’amour. Donnez tout ce qu’il me faut, non avec mesure, mais avec
luxe, donnez tout, donnez-vous, donnez l’empire, donnez le triomphe, tout, et tout
gratis. Exaucez-moi sans mêrite, comme vous m’avez créé de rien.  
Il y a dans cette voix de cette violence que Dieu exerce dans la Bible, cette violence
infinie et fascinante surtout, car elle est absolument,juste. Fascioante car elle joue
avec la vie et la mort des hommes sans aucun probléme moral : elle est juste en
son essence, et les décisions prises, qu’elles donnent ou reprennent le souffle, ne
sont pas diseur~es. Elles sonL Et l’homme, se débattant dans le mai, est plié ~.
cette volonté - inïmie, donc juste, donc absolument bonne.



Suit le texte de l.~on Bloy, qui a connu Hello, qu’il présente comme ayant   la haine
de l’erreur, et   le pressentiment de la très imminente venue du Seigneur qui s’est
ëvadë de nos misères, il y a dix-neuf siècles, en promettant de revenir. » Et une post-
face de Patrick Kéchichian donnant quelques renseignements supplémentaires et
essentiels sur celui qui fut admiré par Claudel, Bernanos, mais également par
Michaux.
  Esprit, donnez-roui l’humilité du triomphe.  

Christophe GENCE
gdi~,~ A¢«,,.

FRAGMENTS ET LOUANGES

PIERRE DHAINAUT

Le soulagement que l’on ressent après le passage de la pluie, ~ quoi ti¢nl41 ? À l’èh~
gnement de la tempète, à la musique berçante que les gouttes attront jouée, sJm-
plement à la ~ie. absentée un moment, et retrouvée ?
Le dernier livre de Pierre Dhainaut suinte d’abord une métaph~,~ique du lien et
de la construction, de la tension vers la liaison et de la nuit annonciatrice : ten-
sion que l’écriture rend à la sie en lui conférant épaisseur, en invoquant
dieux ; tension de I’espdt qui doit retromx.r   les prentiers t~ves   et   les liens entre
les mondes  , oubliés, que nous avons laissés ou qui sont devenus vëritës incon-
solables. Mais que l’on comprenne bien : il ne s’agit pas de ces mondes inacces-
sibles, mondes frais dont nous serions en exil, mais de cet univers possible qui est
toujours prêt à mourir si l’on ne lui prëte plus attention (on pensera alors 
Cézanne), de ce possible que la paresse seule entrave. Chaque ëtape est un - pro-
montoire -. Chaque instant contient en lui-mème le secret millénaire ; il ne s’agit
que d’apprendre à le recueillir à travers le regard et dans l’instmR intinle de la
conscience, et ne pas   décevoir l’inconnu ». Dhainaut est bien le poète de l’effort
constanL du jamais acquis, du   sens inépuisable   ; de la confiance, sans défaillance
au rythme., parce qu’aller à la rencontre du monde, c’est aussi se heurter aux éi~-
ments qui ne sont pas contraires mais posés seulement au milieu de la route, et
qu’il faudra fouler. La distance revient toujours ; laquelle éloigne de l’objet, et auto-
fise simuhanément la nouvelle contemplation de l’objet, l,e sable, l’océan et les
dunes, la pluie et le vent, les arbres, les oiseaux qui réveillent, la pierre et les oyats
sont le décor de ces pages. Et la houle imprègne le corps - échange avec lui le
souffle.

cette notion du souffle est fortement liée la dimension de l’enfance, associée
d’abord à l’idêe de l’innocence du regard idéal, de neuf perpétuel nécessaire



non seulement au poète mais à celui qui veut penser l’~tre ; enfance liée à cette
faculté de s’étonner, d’un mëme élan considérer le monde morcelé dans l’expé-
rience. L’enfance prodigue le souffle. Le souffle est la vie dans son élément le plus
pur, que l’on peut isoler - le souffle comme un témoin.

Mais presque soudainement, une relation s’installe entre l’enfant et la mort, avec
l’image de la main qui, dans la caresse, sait passer d’un front rempli de rëves au
front que la sle abandonne. Une ambigulté alors commence à se faire jour plu-
sieurs fois entre l’enfant et la mort : est-ce cette enfant au sourire épanoui qui
  demeure toujours prète/à s’éclairer, à s’élargir - - ou la mort brillant dans le
sacrifice ? Puis, encore, des ~vocations de la disparition. Un drame ? La mort de
cette enfant ? Qui est cet « elle » à nouveau ? OUI, c’est la mort d’un enfant que
ton avait du mal à saisir (se cache-t-on les yeux devant le drame, ou est-ce le poète
qui a codé longtemps ce mystère, comme s’il demandait une lecture attentive,
une lecture assez digue pour saisir quelques mots de la tragédie ?). Le poète écrit
ceci qui reUent notre attention :., la jeune messagère ». La mort d’un ëtrejeune,
lui donne-t-elle ce statut de messager des dieux ? Dans l’Antiquité, les gens mour-
raient tét quand les dieux les ;rimaient, les ètres suprêmes ne suppurtant pas de voir
longtemps mortel celui ou celle pour qui ils avaient une divine affection. Ils rap-
pelaient vite à eux l’aire~.
Ce balancement entre enfance et mort est maintenant clair. Ces mises en oppo-
sition et en regard du premier souffle et du dernier le sont aussi. Dans la troisième
partie du Il re (qui en compte quatre), on se retrouve à faire le tuur du cimetière,
alors que la vie, tout à l’heure, ne pliait pas. Le cri de l’enfant qui ne sait pas
encore parler est semblable, pour l’auteur, au cri de l’homme dans la torture : deux
étres sans défense soumis à une loi aveugle.

Mais comme la houle, l’élément vent me prend, me transperce, me fait devenir
lui. si bien que l’invisible n’a plus le poids de l’incompréhensible mais devient tout
ce que je vois, le champ complet de mon regard, rien d’autre en étant extérieur.
Et le vent et le corps demandent ceci, que la place se libère pour la respiration,
pour la vie. Èlle réclame alors de ne plus dire la mort. Mais qu’est-ce que cela, « ne
plus dire la mort - ? Les vers suivant répondent à nouveau : - confiance » ; dans
la mise en forme de ce oui, de ce souffle qui ouvrira un passage à travers les mots
justes, ces mots que l’on reconnaît parce qu’ils n’appartiennent plus à celui qui
les vocalise - (les mots de l’imposture, collent-ils à la peau ?).
«Nous taire donc, ce serait Iàcher prise », et c’est le retour au monde, la boucle
de la joie et de la douleur est refermée. Le liwe s’achève sur des poèmes au rythme
constant, rêpétitif, qui tiennent de la description plus que du sentiment. La méta-
physique de ce livre, comme on I’a appelée, est donc plut6t dialectique ; mais
n’appardent-eUe pas au - pays du flux et du reflux. ?
Quand le poème aura livré tout son sens, on pensera avec étonnement à cette autre
oeuwe mariant la plus pure intimité de l’ëtre à l’expression sublime. Sans comparer
l’~mouvant Fragments et louanges au grandiose Kindertotenliederde Malher, sur les
poèmes de Rtackert, on trouvera quand même que le thème du premier se retrouve
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dans l’esprlt du second. On relie alors l’un ;1 la lumière musicale de l’autre :
Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n,
Als sel kein Unglfick die Nacht geschenh’n !

t...I
Du muBt nicht die Nacht in dit verschrfinken,
MuBt sic ins ew’ge Licht versenken !
(D’un jour nouveau l’aurore luit pourtant, comme si dans la nuit la tragédie
n’avait pas été. [...] Il ne faut pas se refermer sur la nuit, mais la porter sans Cm
à la lumiëre.)

Christophe GENCE
Éaitiom Arfuyen

À PROPOS DE POÉSIE GRECQUE ET LATINE

HOMÈRE (sic)
Des héros et des dieux (hynmes)

Version française (le mot de traduction ne serait pas vraiment
approprié) en prose, présentation et annotations

de François Rosso, Arléa, 1993, 95 F.

Comme le phts souvent dans cette collection, le due n’est qu’une fantaisie de l’édi-
teur. Ces poèmes, connus habituellement sous le nom d’Hymne~ homëriçnoes, sont
de Iongueurs diverses, de provenances et de dates hétérogènes, composés dans le
mètre épique : l’hexamètre dactylique. C’est la seule chose qui explique l’adjec-
tif bore~r/ques : il veut simplement dire ~p/ques. Rien ne permet d "alTLrmer, en effet,
qu’aucun d’entre eux ait pour auteur celui - ou l’tre de ceux - de 17//ade et de
l’Odyssëe.
Le poème le plus ancien de cette collection, l’HymneDélien, c’est..&.dire les vers I à
181 de l’Hymne à Apollon 1 (il y en a deux) pourrait remonter aux environs de l’an
700 ; le plus récent, l’Hymne à Arës, descendrait, lui,jttsqu’au 13,’ ~ ou V’ siècl e après
J.-C. n s’agit de louer un dieu en racontant le ou les m~hes justifiant telle ou
telle particularité du culte qui lui est rendu. Les poèmes les plus brefs ne sont peut-
être que l’amorce de canevas sur lesquels brodaient les rhapsodes. Deux de ces
hymnes brefs, l’Hymne d Arës et l’Hymne à la Terre pourraient, en réalité, apparte-
nir à la tradition orphique : le propos n’y est pas de raconter, mais de susciter la
prière.



Les renseignements fournis en note sont parfois un peu incertains, et le texte
français proposé, d’une lecture, au premier abord, agréable, n’offre pourtant,
souvent, qu’un rapport assez liche avec r origlnal. L’omission est son péché véniel,
farcissure et bouffissure ses deux mamelles, jusqu’au contresens.

LUCRÈCE
(Titus Lucrerius Carus, env. 99/98 - 55/54 av.J.-C.)

Voir aussi Action Poétique n° 127.

De la nature, de rerum natura
Édition bilingue, traduction   en prose rythrnée »,

avec passage à la ligne avant la fin de celle-ci, introduction
et notes de José Kany-Turpin, Paris, Aubier,

Bibliothèque philosophique bilingue, 1993, 160 F.

Rappel : Lucrèce, De/a nature, édition bilingue, texte établi
et traduit par Alfred Ernout, C.U.F./Budé, Paris,

Les Belles Lettres, 1920, 1965, 2 vol., 160 F chaque ; et,
en traduction seule, dans la collection te/, Gallimard, 1 vol. 45 F.

La page de titre porte la mention « Texte original », ce qui a de quoi surprendre,
puisque les manuscrits qui donnent- avec quelques lacunes- le texte du De rerum
natura datent du IX" siècle après J.-C., soit environ mille ans après la vie du poète
(cf. l’introduction de l’édition d’Alfred Ernout~ p. XIX, XX, XXI). Peut-ëtre vou-
lait-on dire simplement que lëdition est bilingue ?
Le texte français adopte la disposition des vers, maisJosé Kany-Turpin, dans
lïntroduction (p. 46, à la t-m), parle d’une   prose rythmée » - souvenir de la tra-
duction de l’Od.~ssée par Victor Bérard ? Il y a une majorité d’alexandrins blancs,
et, plus généralemen4 une oeès large domioance des rythmes pairs. Malgré quelques
archalsmes e4 parfois, des Iourdeurs (dès le second vers du poème, a/ma Venusest
  traduit » par un a/me Vénu~ d’écolier limousin), cette version a l’incontestable
mérite - il n’est pas mince et il persiste sur la distance - de se lire facilement.
Mais cette médaille a son revers dans une certaine désinvolture et de nombreuses
négligences qui mènent souvent la lecture au contresens. La traduction fourmille
dïnexactitudes et d’omissions expéditives (il manque, par exemple, trois pieds et
demi, sur six, du vers I, 482, et deux et demi du vers IV, 705).
Dans les fameux vers   théologiques » - toujours eux (I, 44-49 = 11, 646-651) - 
trouve introduite comme en contrebande une notion d’absolu, dont seul un jeu
de mots   philosophique   peut expliquer la présence. Le latin est ici glosé pour
finir par échouer sur d’autres tirages.
Au total, c’est une version décevante, qui affadit le poème, en rabote les aspéri-
tés, affaiblit les articulations syntaxiques et Iogiques, systémafise l’excision, à tel point
qu’il ne reste pas grand chose de la poétique propre de Lucrèce.
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OVlDE
(Publius Ouidius Naso, 43 av.J.-C. - env. 17 ap.)

Voir aussi Action Po~t/que n° 126.
Les Remèdt~ à l’amour

Traduction seule, en prose,
et postface de Xavier Bordes, suivie d’une Vit d’Or/de anonyme,
avec quatre bois gravés du XVI, s., Mille et une nuit& 1993, 10 F

(pluttt cher, par rapport au volume de la
collection folio mentionnée ci-après).

Rappel : Les Remèdes à l’amour, suivi de Les produits de beauté pour le
v/sage de la feran,e, texte établi et traduit par Henri Borrnecque,

Paris Les Belles Lettres, 1924, rééd. 60 F. Ces deux textes
sont repris, en traduction seule, avec l’Art d’a/raerdans le volume

qui porte ce titre, préface d’HubertJuin, Gallimard,
folio, 1974, rééd., 26,50 F.

Ovide est un très grand poète, et il est juste d’affirmer, comme Xavier Bordes, dans
sa postface intitulée Ou/de ou l’Art de désa/mer (p. 50), qu’il a   poussé attx limites
de leurs possibilités (...) les ressources d’expresaions de sa langue maternelle 
Ovlde a une aisance, une finesse, un humour qui n’ont pas manqué de le faire accu-
ser de facilité. Le mot est pourtant parfaitement impropre à caractériser un art tout
de maltrise et de légèreté, où la profondeur, réelle, n’est jamais affichëe.
Dans Les Remèdes à l’amour, Ovide s’amuse à répondre à son propre Art d’a/nu,r:
comme il a enseigné les moyens de séduire, il enseigne cette fois les moyens de
se libérer d’un amour importun. Le ton est badin, le poète vJrmose ; il le restera
dans la souffrance et l’exil. En attendant, il est parfaitement conscient de son art,
comme montre la quarantaine de vers qu’il lui consacre ici (359-398).
Le traducteur est sensible à ces qualités de l’original, et il y a dans ses commen-
taires une chaleur à Iëgard du poète, qui est de bon augure... La traduction,
pourtant, comporte quelques négligences, et Xavier Bordes se laisse parfois aller
à une certaine mode ambiante de bons sentiments et de trivialité réunis. A la p.
28, pourquoi traduire pour avoir vu sur un corps dëcouvert des parties qu’on dit « obs-
«ènes- (...), quand O~Jde (v. 429-430) écrit sans détour ni gnillemet~ : (...) 
obsoeaas in aperto cotpore partes/l, ïderat (...) ? À la p. 23, Qu ’elle est courte sur pattes .t
pour rendre (v. 321) Quam breuls est ! n’est pas dans le ton.
En revanche, d’heureuses formules répondent avec exactitude à rëlégance du
modèle. Mëme pour la bonne cause, on a scrupule à citer (p. 27) : Rares sont les
femmes qui s’avoumtt la vërlt~ On retiendra pitre volontiers la,- onclusioh qu’Ovide
donne hti-même à sa digression sur les genres po~tiques :

Tiev~s plus serrë les r&tes, a cours, poète, à ton manège.
À signaler aussi (hors poésie, mais sous le registre de l’épicurlsme) 
- ÉPICURE (341-270 av.J.-C.), Lettr~ sur le bonheur (l~-rr~ A M L~’~_c.t~) traduire 



grec par Xavier Bordes, Le Nouvel Observateur, n° 1496, du 8 au 14juillet 1993,
supplément gratuit, puis Éditions Mille et une nuits, 1993, 10 F.
La traduction, où quelques inexactitudes ne mettent pas en cause Iïnterpréta-
tion philosophique d’ensemble, suit la lecture faite par Marcel Conche, dans le
volume intitulé :

- ÉPICURE Lettre..~ et Maxinoe.s, Paris, P.U.F., collection Épiméthée, 1987, rééd.,
228 F.
Notons, là encore, que, si l’on veut bien y prendre garde et faire un peu ses
comptes, en nombre de signes et de pages, poids philosophiqne de l’introduc-
tion et des notes, choc du texte original, le li’,ï-e de Marcel Conche n’est certes
pas plus cher que l’autre.

Sous presse :
- V]rgile, Les Buc01~ïu~, éditions bilingne, traduction de Jean-Pien’e Chausserie-

1.aprée, La Diffêrence, collection Orphée.
- Virgile, l’Én~de, édition bilingue, traduction de Jean-Pierre Chausserie-Laprée,

La Différence, mais cette fois dans la grande collection d’ uvres « compl~tes »
où figurent déjà Horaire, Pindare, et quelques modernes.

Dominique BUISSET

REVUES NOTES INFORMATIONS

LE. CAHIER DU REFUGE, n° 29, octobre 93. 46 pages : à la fois Bulletin d’infor-
mations, Catalogue des initiatives du « Centre intenzational depoésie Mary, eille » (Cou-
vent du Refuge, 1. rue des Honneurs, 13002 Marseine), et revue pour la poésie.
On peut y lire. y voir, des textes et des images, des poëmes et des photographies,
des pages critiques et des dessins, et des montages, le tout Il~ aux manifestations,
aux expositions, aux publications, aux interventions, aux performances, etc., par
lesquels Emmanuel Ponsard et Julien Blaine (souvent sous le nom de Chrlstian Poi-
tevin, maire adjoint à la poésie) souhaitent intéresser et attirer un public (lequel
public ne rechigne pas). Ce numéro 29 est consacré à un « Hommage dJean Tor-
tel », rendu par le C/PM sous la forme d’une exposition. On y trouve en ouverture
une lettre du professeur Robert P. VigourntLX, maire de la ville (qui connut Jean
Tortel alors qu’il n’était, lui, qu’un gamin : il demeurait avec ses parents dans le
méme immeuble que Jeannette etJean) et puis aussi des textes ou poèmes de Jean
Ballard, Alain Paire,Jean Todrani, Henri Deluy, Raymond Jean, Liliane Giraudon,
Jean-jacques viton, Gérard Arseguel, ainsi que des photos et quelques interven-
tions graphiques (Claude Royet-Journoud, Toursky...).



Cette exposition Jean Tortd (livres, manuscrits, photos, livres ~ustrés, documents...)
s’inscrivait dans le cadre des manifestations « Aulour deJean Ballant ci de.~ Cahiers
du Sud ..
Le n* 30 de ces Cah/ers du refuge, sorti peu de jours après le N* 29, annonce les mani-
festations prévues : « Walter Benjamin et les Cahiers du Sud »- « La revua Digraphe ffae
ses v/ngt ans » - un débat de poésie avec la participation de représentants des
revues Aires, 12 cheval de Truie, fig.. Java, L,a Main de Singe- le n* 11 de La nouve//e
B.S., sons le titre D/scours tombés des rushes, représentation de parties non utilisées
du film de François Barat tourné à l’occasion desjouroées Cab/ets du Sud...

Jean BaUard et les Cahiers du Sud, catalogue de l’exposition qui s’est tenue, en
octobre 93, au Centre de la Vieille-Charlté, à Marseille : un fort volume, avec de
nombreuses interventions, des illustrations nombreuses, des documents... Avec
la participation, notamment, de Raymond Jean, Gérard ArsegueI,Jean Todrani.
Michèle Coulet. Emile Témine, Jean-Michel Guiraud, Jean-François Pinet. Oli-
vier Cousinou, René Kochmann, Alain Paire, Joélle Gardes-Tamine, Jeannine
Baude, Elisabetb Surace, Karine Feng, Catherlne Soulier (qui devrait relire
quelque»uns des numéros d’Action Poétique de Iëpoque. afin de prëciser et de
nuancer ses propos...)... 320 pages, 250 F, diffusionjean-Michel Place.

AGONE, n* 10, 1993, Autour des Cah/m,s du Sud, 178 pages, et des pages publicité.
95 F : très belles lettres de Marcelle Ballard à son époux et d’intéressants articles
dont celui d’Émile Témine, historien particulièrement bien informé et de plume
agréable. Plusieurs interventions des jeunes animateurs de la revue, sous couvert
des   vérités bonnes à dire -, sont déplaisantes (quelques coups de pied de l’fine
à Armand Gatti, en particulier), d’autant qu’ils (lesdits animateurs), tout en jouan 
les jeunes hommes en colère, n’hésitent pas à empocher les aides les plus officielles
(Agone est publié avec le concours de la Direction régionale des affaires cuhurelles
Proveoce-Alpes-Ctte d’Azur, de l’Office régional de la culture, du Conseil géné-
rai des Bouches-du-Rh6ne et de la Xïlle de Marseille...). (50, rue Marengo. 13006
Marseille).

SUD, n" 103/104, 346 pages, 140 F : les Cahiers du sud & Sud ; un double numéro
pour un double hommage -hommage à la resxte de Jean Ballard et hommage à
la revue qui a souhaité prendre la relève de la revue de Jean Ballard. Sous la
forme d’une anthologie d’articles publiés par Sud au conrs de son histoire, un
numéro-cercueil où l’on célèbre trop de morts- les pages ne contiennent qu’une
suite, ou presque, d’oraisons funèbres et de commémorations- Trop de respect,
trop de fascination, un peu d’acide manque, et de curiosité. Il n’est pas facile de
faire atttrement et mieux : on peut essayer (Distribution Distique).
DIGRAPHE, n° 65, septembre 93, 198 pages, 75 F : L’amour de la langne, llttéra-
turc et nationalité. Un ensemble de textes publiés au bon moment, alors que les
natlooalismes prennent les armes. Le numéro du vingtième annivemaire de la revue
chère àjean Ristat. Avec un inédit de Pasolini (Mercure de France).
f.E NOUVTAU COMIVW.R EE cahier 88/89, automne/hiver 93, 17fi pages, 155 F :
André Dalmas sur Blanchot, un échange de lettres entre A. Dalmas et Jean Paul-
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han, Lettres à Alexandre Medvedkine par Chrls Marker, des poèmes de Ferdinand
Schmatz, tradui~ par François Mathieu (prèsentés en bilingue), des propos de 
de Saussure mis en forme et prësentés par Bernard Gicquel, sur le mythe roma-
nesque du forgeron Vëland...

LA MAINDE S/NGE, n’9, 56 pages, 95 F : Hans HennyJahn, des poèmes de Franz
Baermann Steiner, Ellk Groch... (Editions Comp’Act, 9/11 place de la Répu-
blique, 01420 Seyssel).
R/:~C..ES, n° 2, septembre 93, 120 F : des poèmes de Marina Tsvétaleva, tra-
duits et présentés par Véronique Lossky, un texte de Guennadi Aigui, traduit par
Léon Robel, et des poèmes (CharlesJuliet, l~,,es Peyre, Silvia Baron Supervielle),
des essais, des chroniques et autres textes (13, rue Cassin, 34600 Bédarieux).

EUROPE, n° 772/775, aoO.t/septembre, N° 774, octobre 93, chaque numéro 224
pages, 95 F : un spécial Guy de Maupassant et un spécial Yannis Ritsos (et Litté-
rature du Cameroun), avec dallS chacun des numéros des poèmes et chroniques
abondantes. N° 755/756, nov./déc. 1993 : Chateaubriand.

NIOQL~S, n° 7, 90 pages, 105 F : les quatre dernières sec6ons du texte deJean Laude
Dunes (les trois premières ont été publiées dans Nioque.v 6), des interventions gra-
phiques de Jan Vo~s (la pliure centrale qui marque chaque page est-elle de Vuss ?),
et des textes ou poèmes d’Alain Girard, Elisabeth Robinson, Pierre Alferi, Gérard
Arsegnel (« lA animais », une belle série dans la manière ajustée et vigoureuse du
poète), un cahier de Michel Duport~ (La Sétérée,.]acques Clerc Editeur, 4, rue 
Cromer, 26400 Ca’est).

PARTERRE VERBA]_, n° 7/8, octobre 93, 80 pages, 20 F : un spécial -Jean Rous-
selot », avec Hélène Cadou, Jean Dauby, François Huglo, Michel Pierre. Jean-
Noêle Gueno,Jean Bouhier, Guy Chambelland, Serge Wellens, Robert Sabatier,
Marc Al)n, Vénus Ghoury-Khata, Maurice Cury, Simonontis, Henry Rougier...
(impasse du Poirier, 39700 Rochefort-sur-Nenon).

PO (.o" SIE, n° 65, 149 pages, 60 F : Chine, un numéro chinois en son entier, mème
s’il comporte quelques interventions venues d’ailleurs. Avec des poètes de Taiwan,
des poètes du continent (dont plusieurs exil~s) : Lin Hengmi, Beidao, notamment,
et aussi le japonais Mikir6 Sasaki et une curieuse pièce de Wallace Stevens (Belin).

LE COURRIER DU CENTRE INTERNATIONAL D’ÉTUDES POk’~VflQUE~ n° 199,
juillet/septembre 93, 56 pages : « Fernando Pessoa », par Amonio Ramos Rosa,
et des articles de Alain Freixe, Pierre Loubier, Guy de Bosschère, Simone Verdin
(Boulex, ard de l’Empereur, 4, 1000 Bruxelles, Belgique).

VOIXD’ENCRE, n° 9, 48 pages, 60 F : Andrée Chédid, Moise Lecomte, Flurbela
Espanca, Michael Glurk, Jacques Allemand, Sylvie Fabre-G., Pierre-AlbertJourdan
(8, chemin de la Nitrière, 26200 MontélimarL

PI~-IN CHANT, n° 53/54, 192 pages, 90 F : toutes et tous avec René Rougerie, tel
est le thème de ce numéro chaleureux, un numéro d’histoire littéralre, avec le pro-
fil multiplié d’un homme de qualité (Bassac, 16190 Ch.~teauneuf-sur-Charente),



LA SAPE, n° 33, 96 pages, 50 F :   Mathieu Bénézet -, un long entretien avec
Michel Méresse (qui sait poser les bonnes questions), un poème inédit, des
articles... (Résidence de la Forét, 10, allée de la Qulntinie, 91230 Montgeron).
LII~UXDÊ’TRE, n° 15, 140 pages, 65 F : , Parfum (s) -, de très nombreux textes
(trop), et une rencontre sympathique avec Christian da Silva (La Morinie, B.P. 260,
62505 St*Orner).

70 AFFICHES POUR LE DROFF À LA DIGNITÊ DES PRISONNIERS ORDINAIRES :
des graphistes, des éctivains, des poètes, presque tous de très grande réputation,
ont répondu à l’appel de I’« Obser.,atoire international des prisons   pour dire leur
sentiment, leur émotion, et leurs visions de l’univers careéral. 70 affiches cou-
leurs sont réunies dans ce beau livre (Éditions Comp’aet).

CONTRE TOUTE ATTENTE : Alain Coulange relance les cahiers qu’il publiait il
y a une dizaine d’années. , Dans un [m, mier temp~, énit-i~ chaque cahier sera rêservé à
un seul auteur proposant pluswurs textes ..... Le premier comprendra quatre inédits
de Pierre Rottenberg- il paraitra en février 94 -, le second sera consacré à Mathieu
Bénézet. Abonnement : 4 N° 180 F, .A..¢sociation Édifions Gramma. 15, rue de
l’Europe, 21121 Fontaine-les-Dijon.

1,a traducÙon des extraits de la LETTREDE LORD CHANDOS publiée dans notre
numéro 131 était due àJean-Claude Schneider. Qu’il veuille bien nous excuser
d’avoir omis de le signaler.

Claire Malroux publie son deuxième recueil des traductions de I’oeuYre poétique
de Derek Walcott (Prix Nobel 1992), après Royaume dufruit~oi& Plus encore que
dans ce dernier livre, le poète antillais manifeste ici, dans ce présent recueil légè-
rement postérieur, la plénitude d’une écriture xans fard, liée à la description et
  ,1 l’émotion directe, ample et précise. La u-aduction, proche du texte original, en
vient à bégayer quelquefois au bord de l’anglicisme crëole ; elle n’hësite pas à sou-
ligner les méandres en.jouant d’une rëpétltion que l’anglais esquive; l’exacti-
tude, alors, ne désigne pas, elle alourdir. (/:~UREUX LE VOE4GEd~ CArcé éditions.
170 pages, 1 l0 F)

POI:I3OES AMOUREUX DE L’I2~DEANUF3VNI", tel est le sous-titre de ce volume de

la collection Connoi.uance de l’Orient, traduit du sanskrit et prêsenté par Alain
Rebière.
Ces tentons d’amour (cent-un poèmes) du Vil" siècle forment une singulière con-
ronne (on pense à nos pré-classiques, en moins b/t iques) par laquelle les amants
- elle, surtout - laissent venir la parole érotique, le serment, le procès, la décla-
ration, la caution, la démonstraÙon, le sourire, la plaisanterie, la force d’amour
dans le déslr,.jusqu’en ses gestes confirmés. Poèmes profanes, détachés de l’exemple,



infiniment souples, infiniment déliés, ird’mtment affables et comme naturels dans
une forme d’innocence, de sorte que la séparation elle-même trouve ;1 se placer.
L’amour, le plaisir d’amour, pour accéder à la joie, au bonheur infini de l’angoisse
suspendue. ( AMARU : LA ~ - AMARUSA TAKA -., C, allimard/Une~:o, 122
pages, 52 F.)

Première édition d’ensemble des R/MES de Guido Cavalcanti. présentation, tra-
duction, notes de Chri~tian Bec, bilingue. Le Ixès, trè~ grand l~)ètc du Do/~ st//nuovo,
la langue italienne du XIIP siècle, l’ami - puis l’ennemi - de Dame. réduits en
bouillie. Le traducteur ne cache pas n’avoir pu rendre la poésie ; il nous annonce
une « prose moderne » (oeewc/wf., diantre X), par laquelle, dit-il, il a essayé , de
rendre le ~oète acce~ble au lecteur de langue fran£ai.~e ....
Ni «/~~~ moderne », ni poésie, ni poète : c’est peu, trop peu. Presque affligeant. À
décharge : c’est difficile, très, très difficile. (Imprimerie nationale, 228 pages,
160 F).

COLLECTIF

URE
ANDnt CHl~lm : Poésies, Poésle/Galllmard

JACQUES JOUET : Le chantier, L/mon

P,~.I~ALLE MONNII~/LAURL~h~ SAI~IE : L’oeil. les yeux : cette reproduction,
Villa Medlcl

[Stuc AUDmL=ir : Le dernier voyage de Benjy, À Passage/Le Coupable

I~~RE ROTT~mme : Fragment~ d’une correspondance équilatérale.
Contre toute attente

Richard Huelsenbeck : Doctor Billig, Fourbis

NUMÉROS DISPONIBLES

Certains numéros d’Action Poétique sont encore dis-
ponibles, souvent à très peu d’exemplaires. Nous
tenons la liste de ces numéros à votre disposition.
Écrivez-nous.
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LETTRES

JOHN KEATS

John Keals (1795-1821) n’est pas seulement- comme le souligna Mal-
larmé - l’auteur de. maint poème pur, ardent, musical .. Il écrivit
également une éblouissante correspondance, dont seules des bribes
avaient étéjusquïci traduites en français.
Au fil des jours, on voit Keats inventer un genre : la lettre~journal.
Pour ses frères- l’un cloué au lit par la tuberculose, l’autre parti en
Amérique - il rédige des lettres qui, s’~tendant souvent sur plu-
sieurs semaines, racontent, décrivent, méditent ou, soudain, s’épa-
nouissent en poëmes. A ses amis- peintres, poètes, criàques- il offre,
sans nulle pose, entre mille anecdotes ou plaisanteries, des pensées
qui nous sont aujourd’hui aussi précieuses que celles d’un Baude-
laite ou d’un Mallarmé. Bouleversante, enfin, sa correspondance avec
Faony Brawne brille d’un désir de vivre, d’aimer, de penser, de
dire, que seules purent éteindre la maladie et bientôt la mort. Et aussi
un désir du désir que le désir de vivre ne recouvre pas tout à rail
Robert Davreu, traduisant ces lettres d’un poète, a scrupuieuse-
ment respecté la spontanéité et les hésitations de l’écriture de Keats ;
il a restitué jusqu’aux fantaisies de sa graphie ou de sa ponctuation.
En fin de volume, il a fait figurer des, vies brèves - qui présentent
les correspondants de Keats, et le texte en anglais de tous I.es poèmes
traduits dans le cours des lettres.
La préface de Claude Mouchard éclaire l’encbevètrement fécond
où les poèmes et les lettres de Keats échangent leurs pouvoirs et
h~.tent leur propre maturité - à l’approche de la nuit.

Traduction ~ Davm*» g, iin iditmr



DES MOTS À NE PAS OUBUER

L/am~, n. f. : Liberté qui tend au dérèglement ; contraire à la décence ; altération
de la vérité. Libertés que prennent les poètes, dans leurs vers, contre les règles ordi-
naires de la langue, de la syntaxe, de la versification et qui ne seraient pas reçues
dans la prose. « Lmmct podt/qu,, » (attestêe en 1521) ; Du latin li centia, : faculté
de pouvoir faire librement.

« Toute licence/a~étique est imprécise parce qu ’elle a des origines momles »
Ludwig Wittgenstein
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Jmm Totma. : Fragment personnel, suivi de Lafnnme tu/te et Un ff’~
par Lilianne Giraudon, Fourb/s

Em~k~ln. HOC~A.~ & J~ ValJml’ : Le Commanditaire, P.O.L
NDa~[ E’n[NNE : Katana, Sc~

G[a~um Am.mutt : Suivi du bleu, Étant donr~
Pueras G~Nmla : Marseille, un reportage, CIPM/Sp¢entru farnlllers

BEmlk~ Noll. : La chute des temps, Po~le/Galilmatd
CtAuot ~ : Sept jours d’hier, Fourb/s

ALAIN Nal)paJo : Malaise dans la litre’rature, Champ Val~on
P~LII. Louis R¢ssl : L’ouest surnaturel, Ha/hier

JF.Nt-LouP TRaSlUd~ : L’espace antérieur, Ga/Uraa/~
Hl~m MtU.mNEV : L’art. l’~clair de l’ëtre, Comp’ant

Dloms MASCOl.O : A la recherche d’un communisme de pensée, F-o~b/s
H[Nm HtIN[ : Histoire de la religion et de la philosophie

en Allemagne, Imprlmsrle nationale
SUZANN[ T~,AnO : Pour voix seule, P.O.L

Votgl~ BIUKIN : Phrase sans rond. Actes Sud
Maacn.m ~/Ema~ Pamoa-E~Esr :

L’homme habite poétiquement. Actes Sud
LmN~ Bour~ : Quelque chose de plus que la lumière. ParoMs d’Aube

H6LO[RUN : Odes, Elégles, Hymnes, Poésle/Gallhnant
W.B. YEA¢S : Quarante-cinq poèmes, P0ds/e/Ga///mant

Dol~lq~ FOURCHE : Après tant de mois cal ixse, M/che/C/~lnde/g~
COLETTE DEI~ : Lumiére de l’air, Dunmfchez/L’arb¢e voyageur
KA~E L.E~y : Scènes. avec personnages, L’arbre ;1 paro/es

  ~~LIIII~ ~CHI~ : Ne pas toucher, ne pas fondre. Maeght
Jotm KEA’rS : Lettres, Be//n

LIOI#ï[L R&Y : Comme un chlteau dêïait, Galllmard
AJ.~N PAIRE : Chronique des Cahiers da Sud, IMEC

DANIB. BLANCHA~ : La conversation reprend. Deyro/M,
Jtm, E STÉFAN : Ëpitomé, Le temps quTI fait

Jl~~~E P~IGNOT : Typo6sie. Imprlnmrle naffonale
MAC~ : Le wagabond flamboFoelt. Galllmard

La poésie des romantiques. J’al Lu les classiques
BE3RNARD NOËL : L’ombre du double. P.O.L
CHmSTlaN Pam~ : Écrit au couteau, P.O.L

ComïrksmN CAVk»’Y : Poèmes. Fourb/s




