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EN MARGE D’UN CAHIER

À l’opposé de ces bottins aussi obèses qu’insipides
qu’ils sont hélas devenus, faisant amèrement regretter
le temps de leur jeunesse corrosive, c’était a pr/on’une
bonne idée que de consacrer l’un de ces désormais rou-
tiniers Cahiers de l’Herne non pas à un énième pot-
pourri de gloses universitaires relatives à Rimbaud,
mais à la mise en perspective, voire à un essai antho-
logique des textes que l’auteur des Illuminations inspira
à sa multiple et irréconciliable descendance. C’est-à-
dire de regrouper dans un même volume, selon le fil
de la chronologie, les réflexions ou les hommages des
po&es qui contribuèrent de manière décisive à son
étonnant épanouissement posthume, ne serait-ce que
pour mieux mettre en lumière leurs motifs souvent
divergents : car cette histoire-là, par-delà le cas propre
de Rimbaud, concerne l’évolution globale de notre
poésie, depuis plus d’un siècle, et n’a évidemment
rien d’anecdotique, ni de secondaire, vu le décentre-
ment opéré par l’auteur en question.
Or, avouons-le d’emblée, le résultat est très décevant.
Et sans vouloir s’acharner outre mesure sur un ouvrage
qui par ailleurs ne le mérite guère, il ne me paraît pas
inutile d’en cerner d’un peu plus près les raisons. Car
elles sont fort révélatrices d’un certain malaise ambiant,
des stagnations, voire des régressions quant à la pra-
tique ET l’analyse du poème qui sont aujourd’hui
décelables, en France, dans l’ultime décennie de ce
siècle interminable, anecdotique, accablant.
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Pourtant, cela commence plut6t bien et la première partie du Cahier est assez pas-
sinnnante. Ouvrir un tel dossier sur l’ensemble des textes consacrés par Verlaine
à son fugace compagnon n’a certes rien de très original, mais l’on s’aperçoit vite,
à relire ces pages, qu’elles sont en vérité fort mal connues, souvent amputées ou
crées par fragments, et que l’auteur des Romancss sans par0/es, de par la position
privilégiée qui fut la sienne, a beaucoup mieux compris Rimbaud -sa personna-
lité profonde, la nature de son projet - que la plupart de ses contemporains et des
commentateurs qui leur succédèrent. Pour ce qui est de roeuwe, en tous cas, ses
vues pourtant lapidaires sont assez pertinentes : il est le premier (et sera longtemps
le seul) à insister sur l’héritage   classique   de Rimbaud, sur la cohérence de son
fulgurant parcours prosodique, bref sur son lrat~il d’écriture, sa technique, sa
méthode, ses modèles. Quant à l’apport de son témoignage sur le plan biogra-
phique, malgré des lacunes plus ou moins volontaires, il est évidemment inestimable.
Quelles que soient ses limites (ou ses faiblesses), Veriaine avait au moins une
conscience assez nette de l’apport rimbaldien, et de la rupture qu’il inaugurait.
Mais il était bien le seul ou presque, dans sa génération.

RIMBAUD EN PIÈCES
Les textes regroupes sous le due o Rimbaud fin-de-siècle   sont à cet égard ~de
flan Ls. A parcourir ce florilège des réactions suscitées par la parution des Poètes mau-
dits 0883), des llluminationJ (1886), puis du premier regroupement des Po~s/es
(1891), on est tout de même un peu pantois, tant la ~ est grande entre le regard
que nous portons depuis déjà assez longtemps sur cette  uvre et la médiocrité,
voire la totale incompréhension de ses premiers lecteurs - dètracteurs ou parti-
sans, d’ailleurs. Rien de plus révélateur sur ce plan que l’accent mis à cette époque
- malentendu qui persiste de nos jours, à en juger par la fi’équence de sa réap-
parition dans les anthologies- sur le sonnet des - Voyelles -, pièce sinon anodine,
du moins très secondaire, à quoi se résuma une décennie durant la renommée nais-
sante de Rimbaud. Au grand data de Verlaine lui-mëme, qui s’effarait des gloses
harabiscotées (déjà 1) que les symbolistes en faisaient et ironisait sur cette trop sévère
recherche, d’une exactitude théorique dont (...) rexu-ëmement spirituel Rim-
baud se fichait sans doute pas mal ».

Que ce soit sous les bannières du ,, décadentisme   ou de   l’audition colorée »
derrière quoi on voulut tour à tour l’enr61er, il est patent que le chantier poétique
délaissé par Rimbaud fut loin de trouver sur-le-champ des lecteurs smceptibles de
percevoir ses singuliers accents. Parmi les textes ici réunis (l’ensemble n’est évi-
demment pas exbaustif, mais il est sulï~samment représentati0, je ne vois guère
que la nomle de Félix Fénéon (1886) et la longue étude de Gustave Kahn (1898)
pour pressentir la véritable originalité de l’oeuvre. Comme par hasard, il s’agit jus-
tement de ses premiers éditeurs, l’un et l’autre étant responsables de La Vognu~
Iorsqu’y parurent les llluralnation~ (dont Fénéon, on le sait,   prépara - le manus-
crit). Quant à Mallarmê, il n’est pas étonnant qu’il se soit tenu à la lisière d’une
 uvre inconciliable avec son propre projet.
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Les choses ne commencèrent à changer qu’au tournant du siècle, c’est-à-dire
avec la généraùon suivante. Dans ce sens, c’est une bonne idée d’avoir inséré ici
l’étude de jeunesse de Segalen (l.e dm*b/e R/mbaud), encore imprégnée de l’influence
symboliste, mais cherchant déjà à s’en dégager, comme le souligne bien un article
résumant l’évolution uit~fiente du poète des Stè/es. La présence de Claudel était
sans doute inévitable, malgré sa niaiserie bigote. Pour ma part, je m’en serais aisé-
ment passé, tout comme des fragments prélevés çà et là dans roeuwe de Valéry,
et des platitudes de Coctean, mais c’est évidemment affaire de got~ts personnels.
Fort heureusement, deux remarquables études d’Etienne-Alain Hubert- rune sur
la querelle Max Jacob/Reverdy autour des Illuminations et du poème en prose,
l’autre sur les surréalistes et Rimband - viennent relancer lïntérët, au tiers du
numéro. Le premier de ces textes surtout montre avec toute la clart6 et les infor-
mations nécessaires que Reverdy est bien le premier poète d’importance à avoir
pris la vraie mesure de la   révolution » rimbaldienne, forme a fond con fondus (ce
qu’une lecture attentive de ses propres poèmes en prose révèle d’ailleurs claire-
ment :je veux dire qu’ils sont incompréhensibles sans le miroir ou l’arrière-plan
des llluminatiom).

Quant au surréalisme - essentiellement cerné ici à travers Breton, Aragnn, Des-
nos, quelques autres- son approche de Rimbaud est trop notoire pour que je m’y
attarde. Soulignons simplement, dans ce cas comme dans d’autres, qu’il y eut dès
cette époque (et pour longtemps) évacuation - occultation ? - du travail formel 
Rimbaud, au profit des déclarations incendiaires de la Sa/son et des lettres dites
du Voyant. Et regrettons - le reproche ne s’adresse pas à E.-A. Hubert, dont ce n’étalt
pas le sujet, mëme s’il l’évoque au passage - que l’on n’ait pasjugé utile de consa-
crer un chapitre spécial aux membres du   Grand Jeu », à Roger Gilbert-Lecomte
notamment, dont la lecture de Rimband - aussi contestable soit-elle par certains
cètés - demeure passionnante, replacée dans son contexte, et ne saurait ëtre
réduite à une simple excroissance du surréalisme.

À partir de là, c’est-à-dire à mi-parcours, le numéro s’enlise irrémédiablement et
cesse pratiquement de présenter le moindre intérét, comme si son sujet déclaré
- la réception de l’oeuvre rimbaldienne par les poètes eux-mèmes- ne pouvait déci-
dément ëtre traité avec quelque pertinence que pour ses prémisses, sous un angle
quasiment archéologique. Pour ne donner qu’un seul exemple de cette défaillance,
pourquoi infliger au lecteur vingt longues pages de G. Borgese et de B. Croce, crb
tiques italiens d’avant-guerre (et non poètes, que je sache), d’autant qu’ils sont
ouvertement hostiles à Rimbaud, pour les plus exécrables raisons (défense de la
  mesure », du « bon gnf*t », etc. - on croit rêver l). Si l’on tenait - et cëtait une
idée pertinente - à rendre compte de quelques positions étrangères de l’époque,
pourquoi ne pas avoir repris et/ou commenté les pages d’Ezra Pound relatives à
Rimbaud, qui ont au moins le mérite de l’originalité : à ma connaissance, Pound
est le seul dans les années 10 et 20 à établir un parallèle entre C, atulle et l’auteur
du « Cabaret vert ,,. Mais surtout, il a fort bien perçu le lien qui rattache ce der-
nier à Corbière et Laforgue, ne seralt-ce que par l’effort commun aux trois poètes,
visant à réinfuser la langue parlée dans la sphère du poème à travers la satire, la



  pointe sèche », raccélération syntaxique. (Un texte intitulé Rimbaud figurait
justement dans le sixième C.ahierde l’Herne, paru voici près de trente ans...   Muni-
festement (dixit ailleurs E.P.) les idées ne sont PAS comprises ».)
On aurait pu de mëme évoquer l’influence de Rimband sur certains grands poêtes
européens du début du siècle (Trakl, Campana notamment). Et si l’on est heu-
reux de découvrir des pages oubliées de Saint-Pol Roux ou de relire le tribut
d’Armand Robin au cinquantenaire de la mort du poète (en 1941). la quasi
absence de textes émanant des auteurs majeurs ayant médité sur Rimbaud dans
les années 30 et 40 est tout de méme révélatrice. NiJouve, ni Ponge par exemple
n’apparaissent dans ce singulier florilège.
Mais c’est Iorsqu’on en arrive au second demi-siècle que le constat devient fran-
chement accablant. Aux yeux des éditeurs, la poésie française de 1950 à nos jours
se réduit visiblement à deux noms : René Char, ~es Bonnefoy.Je ne veux certes
pas insinuer qu’il aurait fallu les exclure d’un tel panorama : si le premier m’a mu-
jours laissé de marbre, je tiens la longue méditation rimbaldienne du second
pour l’une des plus riches, l’une des plus irnp//quëes en tout cas que cette  uvre
ait jamais suseitée. Mais ramener la poésie française contemporaine à deux auteurs
dont l’un commença de publier au début des années 30 et l’autre à la fin des années
40 est tout de mème ahurissant ~ D’autant que les points de vue sur Rimbaud se
sont considérablement modifiés (et diversifiés) au cours des trois dernières décen-
nies - tant pour ce qui concerne l’approche   formelle » de l’oeuvre que sa quëte
opiniâtre d’un nouveau sens, toute page tournée. Sous cet angle, mëme si ce fut
auprès d’une minorité, Rimbaud demeura LE modèle quasiment idéal (parce
que perpétuellement - moderne ») de ceux qui refusèrent de se laisser enfermer,
ou enferrer, dans la rhétorique post-mallarméenne massivement dominante au
cours de cette dernière période.

De tout cela, le lecteur du   Cahier   ne saura rien. 11 lui faudra vraisemblablement
attendre un nouveau quart de siècle, voire les fastes prévisibles du bicentenaire
(en 2054) pour connaltre l’éclairante analyse métrique que Jacques Roubaud 
faite de * Qu’est-ce/mur nous .... (dans La v/e///e.t.w d’AI.exandre) ou la lecture haute-
ment concernée de Lionel Ray, dans sa monographie de chez Seghers. Certes, les
deux ouvrages apparaissent, ou plus exactement disparaissent dans lëpuisante
bibliographie qui vient clore le volume - mais sans l’ombre d’un commentaire
indiquant l’originalité et l’importance de leurs anal)ses. On pourrait multiplier les
exemples. La même liste (elle ne compte pas moins de cinquante grandes pages,
en tout petits caractères) nous ~’èle ainsi l’existence d’un texte dejean Tortel, dont
la réimpression n’aurait certes pas dépareillé le présent florilège. Idem pourJude
St~f an, lui aussi mentionné au hasard d’un ou deux arUdes, mais dont la o Troisième
Dévotion   (de Cyprès) et l’épitre « à Rimbe   (des Lettres tomba~) sont visiblement
inconnues des compilateurs. Tout comme ils ignorent la Tentation du trajet Rimbaud
de Marc Cholodenko, rimportante réflexion amorcëe par Claude Esteban dans Un
lleu hors de tout//eu (ou, dans un autre registre, ses b~ de ltamancgs), les   Illu-
miliations   et le poème d’enfance à Rimbaud de Matthieu Messagier. les variations
sur les   Fêtes de la patience   émaillant Chamets, ou le texte.4iminaire de Beau/mm’



pour une ~/a/ne drue de Jean-Michel Michelena, quasi-al~calque ou écho volontaire
de l’Alchimie du verbe. Et je cite vraiment ces titres au hasard, sans mëme me ris-
quer dans les diffidles méandres de ma bibliothèque, du reste largement mentale.
Ce qui est révélateur, en l’espèce -je m’y attarde pour cette unique raison -,
c’est l’absence manifeste de curiosité (et probablement dïntérët), chez trop
d’universitaires, pour la lift~rature ellt~èm~ en tout cas dans ses développements
les plus récenmJe veux dire qu’ils ignorent pour l’essentiel la dynamique présente
du domaine relevant officiellement de leur   compétence » et l’envisagent encore
selon une batterie de concepts largement périmés. Bien sfir, une fois que le temps
a opéré son tri et que les  uvres vives se voient ramenées aux tristes nomencla-
tures des manuels, ils disposent de quelques repères et ont une vague idée des
termes du débat d’avant-hier. Mais pour l’extréme présent, on les sent totale-
ment démunis, dans l’ignorance la plus complète des problèmes que doivent
affronter ceux qui se soucient aujourd’hui encore d’écrire en vers - et, dans le cas
qui nous occupe, de la position que peut bien tenir au sein d’un tel paysage le
fugueur de Charleville, à titre de repoussoir ou de modèle. Ce qui indique, par
parenthèse, qu’ils sont loin d’avoir mesuré l’exacte portée de son  uvre. Ils sui-
vent donc leur pente naturelle et, délaissant la sphère trop aride ou incertaine de
la création contemporaine, ils se rabattent évidemment sur les ex~gères.
Sur ce plan, qu’on se rassure, rien ne manque à l’appel, du moins je le suppose.
Colloques, thèses (avec listes exhaustives des intervenants ou des membres du
jury), ouvrages collecdfs, canseries radiophoniques, dossiers publiés par la   grande 
presse - tout est minutieusement répertorié, classifié, archivé. Ces gens savent au
moins tenir àjour leurs fichiers et ont l’élémentaire courtoisie de se citer entre
eux, à charge de probable revanche. Quant à la poésie vivante - ses enjeux, ses com-
bats pour l’avenir de la langue ET du monde réel -, elle les concerne visiblement
assez peu. S’agissant d’une  uvre dont l’ambition affichée était de tout foutre en
l’air - livres moisis, vers caduques, proses dèdes -, c’est peu dire que ce constat
est consternant.

Yves D1 MANNO
Arthur Pdmbaud. L’Herne n° 64, di~igë par André Cuyaux.



LA DESCENTE DE L’ESCAUT
(FRAGMENT)

LUMIÈRE DE L’ESTUAIRE
FRANCK VENAILLE

Au matin nous parti-
Mes sur le schooner Estaut, rien moins qu’à la recherche
du village autrefois englouti.
Les hommes parlaient haut
tandis que sur le quai
des formes se dre~aient en un rang de silence et de deuil.
Noir [
Noir et noir que tout cela [
Avec le sentiment qu’il était de notre devoir, une fois encore
Ah i Retrouver l’emplacement de ce que furent la digue et le débarcadère Mais
le rire des familles regroupées au café : Au baleau phare
quelle magie pourrait jamais nous le restituer ?
Noir et noir que cela.
Avec le fleuve au plus bas de la marée il
nous fallait naviguer contre les bancs de sable
craignant que le clocher de l’église noyée que le clocher
déchire notre coque.
Noir et noir que ce voyage dans le temps Quand nous parti-
Mes sur le schooner F~caut
A la recherche de quoi ? sinon d’une part de nous-mëmes Ça I
Naviguer dans les polders contre les hautes orties blanches, je sais le faire
Mais convaincre les morts de revenir prés de nous, sur quelle carte nasale
pouvais-je bien le lire et l’apprendre ?
Je ne suis qu’un homme.
Je suis cet être-la : réaliste et secret, capable et lent, taillant dans le pavillon
du navire de larges tranches noires,jaunes et rouges
se reflétant dans l’eau. C’est à tout cela que je songeais,
marchant entre les deux m,~~ du schooner E.scaut qui, vers le pays dit :
noy6
nous empor-
Tait ]
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On distinguait les feux, les braseros briller sur les deux rives
sans doute afin de signaler aux pillards que - vidés à la hfite -
les villages n’attendaient plus que d’ëtre investis 
On distinguait les flammes et de grands et mourants reflets
s’inscrire par contagion dans l’eau.
Cela jouait sur les nerfs malades
Cela sous-entendait que nous pénétrions dans un univers de guerre civile
Où les frères eux-mêmes, entre eux, se maudissaient
Où les frères ne se regardaient plus, ne se voyaient plus 6 maladie des frères I
On distinguait les miradors, les chevaux de frise, les barbelés. L’
emplacement des mines personnelles
Tout cela sous le rond janne de projecteurs cachés
D’immenses projecteurs maniés avec dextérité par des soldats n’étant pas
croyezde bien
n’étant pas de ce siècle<i [
Et la chanson des gnetLx, des fuyards, des déshérités du langage aaah sëlevait
sur le pont
sous les arches du pont de l’autoroute
Personne n’entendant le aaah I
Personne ne semblant voir ce/a [
Étai~je donc le seul à distinguer les feux, les braseros des deux rives ?
Étaire donc l’unique témoin ?
Tandis que l’eau, par contagion, formait trous et profondes crevasses meurtrières
Tandis que de l’eau noire sourdait la plainte sans fige.
Cette frontière avalt-elle pour origine les conflits nés de l’acquisition des plaines

[~ bi~ ?
Était-ce cela qui avait conduit au fratricide ?
Moi :je maudissais cette désunion des hommes de l’eau
Alors que le fleuve - c’est certain - souffrait et
que l’on distinguait les feux, les braseros et, bienttt : les hfichers I



Toutes les cabines de premiére classe sont cadenassées de l’intérieur
et le grand steamer De Scl~.Ide fuit les odeurs ma]salnes On
entend chuchoter l’équipage
(les deux dames anglaises - deux s urs - rédigent ce qu’elles estiment ètre
leur ultime carte postale) ~ marée
Nul iceberg pourtant n’est à craindre l
C’est simplement l’odeur, cette sensation fétide [
On a distribué des flacons à demi rides
À les regarder de prés on aperçoit un grand U-emblement de vase
Quelque chose qui annonce - Qui prévient - Qui est également à considérer

[comme une menace
Etje suis allongé : probablement livide !
Etj’ai pleuré tout ce que j’avais à verser de larmes Et
il me vient l’idée de demander grfice à ce qui s’ébroue dans ma poitrine
0 grand cheval marin !
Cessez de piétiner mon thorax D’écraser mes poumons De briser
une à une mes cétes
Cessez de piaffer De hennir De ruer J’ose le dire :
cessez de vous conduire comme sij’étais votre ennemi d’abattoir [
Moi aussije possède une h’ne fière
A moi aussi une femme élégante offre : carottes et galettes d’avoine
Cessez - cessez - mais cessez donc de me bouleverser - cessez
de peser tant sur moi
de mettre ma sensibilité en ~moi
Méme le mousse refuse désormais d’aller essuyer le sang qui fera rouiller l’ancre
Méme le clapods de l’eau devient d’une discrétion de mourant
Nous y voici [
Par le hublot brisé
l’auménier apparaît, tente
et tente d’essuyer ma sueur tout en prononçant je ne sais quoi de putride
Dans ma cabine de premiére classe du grand steamer Da Scheld*je lui crache

[au visage I
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Parfois - le désespoir étant si lourd à porter
si énorme le rat noir
que nous devions - rempli de honte et de désarroi -
Faire halte sous un h~tre Parfois !
Pourtant il ne s’agissait que de la vie qui, malgré tout, perdure
Pourtant nous ne demandions rien - n’exigious rien -
Sachant depuis toujours que notre étrange présence au monde
en soi
d’emblée nous plaçait dans le camp des réfractaires au bonheur.
Mais j’avais ma vie 1
Mais j’avais un corps !
Mais, comme chacun,je possédais une montre
marquant les heures noires
indiquant : tel un cadran solaire
l’ombre - rombre - rombre sur le bonheur.
Alors, pourquoi cette fatigue de valise et de cheval battu ?
Pourquoi cette sueur ?
Cette bouche sèche sous la pluie 1
Tenez !Je me saisis de mon orgueil.Je l’insulte et
piétine mon ego. Que puis-je faire de plus ?
6 monde du matin violet et livide !
(5 monde de la désespérance triviale 
Jouons mon destin aux dés
Truquons nos cartes, nos figes, la date de la perte de notre virginité
mais qu’apparaisse enfin la ligne horizontale de la mer
et, qu’avec harmonie et cadence
je me batte l’oeil de la détresse des autres hommes [

Si - dans le bois des charmes - tu te laisses
glisser - si tu m’enu-aines vers ce qui s’ap-
parente à la mort : c’est bien ton droit [ E.s-
strie au moins l’écume qui- sans cesse- t’at-
Tire vers le rivage Et nettoie cette bouche d’
où sort la bave mousseuse (5 virage tragique de

la belle femme épileptique I
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Vivre t Grande amertume sentimentale [ Chaque soir, de petits tubes de néon
rouge incrustés dans le mur de brique de l’entrep6t s’allument et - ainsi - van-
tent l’odeur, le gofit et jusqu’à la pseudo philosophie belliqueu~ d’une bière. Soit.
J’aime cette façade qui s’ouvre sur l’eau.J’aime que le village entier (gros bourg 
petite ville 1) s’endorme ainsi sous l’oeil complice des bateliers. Amertume senti-
mentale des ports, des docks et des chanders qui furent puissants et que.je retrouve,
désarmés. Le bi~ pousse-t-il encore dans les cales ? Nous ne sommes que des voya-
geurs astreints à connaitre, par c ur, le numéro matricule qui nous différencie
d’autrui 6 scandale vivant de lëtre I Chaque nuit, près du fleuve, je fais mon pro-
cès dans rindmité (féminine.je le crois) de l’eau. Me voici dans l’oeil du cyclone
et la vase vaut ce que les diamantaires d’Antwerpen en espèrent. En attendant,.je
porte en moi une maladie bien curieuse :je souffre de chacun de mes sentiments.
Ceux du haut, dit-on, sont nobles (touchant de près à la pensée). Ceux du bas pei-
nent au bord de l’eau sur un chemin mauvais. Ah t Cette aventure est-ene moderne ?
Dites I Ou descend-elle de la nuit des 3ges, temps des beffroi.s, des pendus, des
btîchers hérétiques. Je suis un aristocrate. Je suis de la plèbe. Et j’avance. Regar-
dant cette femme qui, balai en main, nettoie sa péniche. Un chien jaune aboie.
Souffre-t-il lui aussi de l’amertume que.je sens s’exprimer dans ce siècle ?Je vis au
hasard. Un matin, longeant dans r effxoi une centrale électrique, traversant- par-
don - un meedng de montons fraichement tondu~. Là, à l’instant, deux canards
blancs suivent le sentier des humbles pourtant cimenté. Frères 1 N’avons-nous
donc rien à nous confier ou à nous dire ? Mais, d’abord, qu’ils enlèvent leurs
blouses [ Un réve amer m’entraine toujours vers le nord. Terre-plein. Par dizaines,
des camions vibrent sous le poids de leur charge de betteraves. Ah I Cette amer-
tume qui me poursuit, me précède jusque dans mes territoires les plus sacrés !Je
veux dire, qu’autrefois,j’y fus le maln’e./:Vovinde West-Vlaanderen.J’en enlève mon
chapeau. Pourquoi cette attirance trouble ?Je suis un homme.Je suis cet homme.
Mais la fatigue m’attire vers elle : marcher - avancer - rien de plus. Dites ? Qui
m’oblige à cela ? De quel monde suis.je le dernier des survivants ) L’ultime témoin
que les peupliers de cette province flamande recherchent pour audition. Vite,je
reprends : S~fir - Oud Hoegaants - Palm - De Koninck - Wealmalle - Primus - Duvel
- Oude~~aarde uit tarumbier: mes boissons blondes et blanches qui, toutes, 6 com-
bien, me rendent sentimental I Mettre ses pas dans ses pas. Retrouver au matin les
traces laissées la veille. Il y a de robstinafion là-dedans ne ffouvez-vous pas ? Le fleuve
est bleu devenu. Et l’on progresse, à la hauteur des péniches pleines qui - dou-
cement - glissent, se tenant le ventre. Il va se passer quelque chose. Il va proba-
blement se dérouler des scènes étranges, ici, dans ce pays où l’on s’exprime, des
pierres chaudes dans la bouche. Mon amertume I Comme je te hais et te vénère I
Mais tu te ris de moi, passant modeste qui pourrait traverser le fleuve, sauront d’une
péniche ì l’autre ah [ la tristesse des remorqueurs attendant, sungeurs, à l’~cluse
géante. Plain chant. Il sort de ma bouche un son harmonieux disant la façade
blanche des fermes.Je suis d’ici. Sous le bleu du ciel du petit Yuiuid : mourons noi~
- montons roses - moutuns blancs. Grande amertume sentimentale IJe cherche
des moments creux, du vide, des miettes d’une pensée abstraite, la solution de cette
énigme (mais par or1 passent les morts ?) et l’on dirait que les péniches se mettent
en place pour un blocus.
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Solitude ! Elle existe donc cette frénésie devant le vide, le calme, l’immensité
plate, la redondance du rien I Solitude I Je m’y installaijusqu’à la nausée, chas-
sant mes pensées chagrines : elles revinrent plus fortes, vangs serrës. 11 fallait bien
livrei bataille ah 1 j’eu~e dt3 m’assurer plus t6t que‘j’étais fait pour la contrainte
par le calme. Pas d’emphase. Terre noire. Retournée mille et mille fois par de gros
doigts catholiques et adroits. C’est le bruit d’une eau bien vivante qui m’attire près
de vous : champs - digues - levée de terre - talus - crëtes et chevaux. Seul I On
en est que plus à l’aise pour souffrir. Un compagalon apporte ses pensées et - si
tristes fussent-elles - dérangent l’arcldtecture équivoque des n0tres. Seul I Mar-
chant. Avançant une.jambe l’une après l’autre. RecommençanL C’est une his-
toire sans [’m que je vous compte. Matière d’eau. Elle engloutit. Elle suit sa ligne
directrice. Pouvant vous entrainerjusqu’au c ur des prés. C’est mueL C’est sem-
blable à un canal sans àge. C’est déjà mort. Tenace, la pensée tente d’unir, d’assem-
bler, d’unifler les éléments épars du voyage. Cela dépam~t mes forces et, déjà, depuis
longtemps, à cet endroit du parcours sinueuxje ne parlais pas la langue indigène.
Celle de tous. En fait, ils ne disent rien. Ils ont encore un pied dans l’àme de leur
mère. Les clmetières existaient avant qu’on y intègre de modestes villages et les
morts, sur toute chose, ont priorité.J’en vis passer. Empressés à rendre de menus
services. L’ennui, c’est qu’on ne leur dentande jamais rien. Solitude [Je l’accep-
rai. Marcher en causant avec un défunt près d’un calvaire, pardonnez-moi, cela
me fut impossible ! A de légers signes,‘je compris que le fleuve saisissait le sens de
ma démarche. Autant l’avouer : une certaine intimité, désormais, règne entre
nous. Bien sftr, nous n’en sommes pas à consommer à la même table ces boissons
lourdes et fortes qui fatiguent l’esprit I Mais le compagnonnage existe. Tout a com-
mencé lorsque‘j’ai compris qu’il acceptait de se montrer nu. Une main immense I
Un bras démesuré 1 Voilà ce qu’il est. Voilà ce qu’il exhibe. Tout débuta ce matin-
là dans le brouillard. J’allais. De nuit encore. Tel un soldat parti en éclaireur. Je
vis plusieurs ponts. Distinguant à peine ce qui se déplaçait sous mes pas. Puis, vers
neuf heures‘je crois (heure militaire !) le soleil se montra.Je renais de me retour-
ner.J’aperçus ce cercle pille, aus.si blême qu’un blessé dans son lit défait. Rondeur
proprement aveuglante qui mi bleisa durablement les yeux I Dès lors‘je compris
pourquoi un poëte que‘j’aime avait (c’était en un autre siècle) comparé cet astre
à un gigantesque ostensoir. Dès cet instant le fleuve accepta de montrer ses bles-
sures : du pus tirant sor lejaunàtre, doucement, sans retenue aucune, coulait. Mes
yeux ont vo cela l La connaissance indme de l’eau passait par là : par cette per-
cepdon.j’eus des visions. Des images se formèrent. Corps enlacés. Corps retour-
nés. Corps défaits cherchant l’unit~ perdue. Solltude t Longeant ce liquide du plus
pur marron.je m’interroge.Je m’interroge et j’ai froid.J’ai froid et‘je m’inquiète
au sujet de la profondeur réelle du fleuve. Un nain y perdrait-il pied ? Un nain y
appellerait-il sa mère à l’aide ? Femme meurtrie, humiliée d’avoir donné jour à
fa. Mère semblable pourtant aux autres qui portèrent des géants sous leurs cotes.
Je n’étais rien.Je fus cet homme. Riche mais, dès son enfance, très lourdement
déshérité. Ça t Que le fleuve me rembourse I
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Uniment, des images d’avant-monde surgissent du fleuve
Disant |’immuable Le temps du sommeil de l’eau Ses rë-
ves Ses peurs Et sa manière de naviguer parmi des éu’es
Qui, tous, recherchent l’unit~ perdue : et désespèrent t

Unimem les corps rides apparaissent
Tous marqués de la monstrueuse tache
Le visage du bas dévoré de poils noirs
Où s’exprime la douleur d’ëtre au monde
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Voici l’enfant surgi du long couloir
Le voici, victime de si terribles blessures intimes
Le sentiment d’anguisse I Ah I Comme nous le subissons l

Parfois, près de nous, dans cette province de vivre, le petit
s’attarde et s’enferme. Regards. Défiance. Tout ce qu’Il
voit de nous : fatigue - surface plane d’une ordinaire vie.

Nous le maquillons en héros de mélodrame. Il
tombera sous les coups des prëtres. En attendant : Il
s’efforce d’avancer sur la rive bienfaisante 6 lampe

éclairant les corps, les grues, les espérances. Notre errance.
Ah ! L’enfant au tablier noir, au col blanc empesé, aux
mains petites, habiles toutefois à donner le plaisir interdit

par qui ? Dites I Je suis moi-même l’ancien enfant qui consomme
ses deuils comme d’auoees ces boissons bleues bues
près de femmes si décolletées qu’elles donnent envie de mourir :

tous les navires recouverts d’un crèpe noir descendent désormais vers la mer.



J’avais la totalité du v~sage de l’estuaire dans ma main
J’avais l’ensemble de sa pensée sous les doigtsJ’avais
6j’avais son étrange beauté Mienne,je la possédais m’
imprégnant de ses traits afin que - une fois disparus -
Je puisse encore encore et encore me souvenir d’eux
J’avais cette tëte humaine avec ses intrications animaies
Un peu de ce merle ! Beaucoup de l’épouse du cheval l
Quelques traits de la souris papivore qui crie sa peur
De paraître différente D’ëtre différente De glisser
Au lieu de galoper De marcher De hennir J’avais la face
Animale et humaine de l’énigme Pas du Sphinx, non [ Pas
de l’homme aux yeux crevés mais (bruants - buses-
brème et gardon - loriot) celle de l’humanité
Blessée Meurtrie Repliée sur soi une figure de
Tombeau j’avais !J’ai eu IJ’eus I Cette noble énigme
sur laquelle - métaphoriquement - à bord du cargo Babtai
je mïnterrogeai Ah I Douleur d’être cet homme trop calme
Mais qu’un feu Une torche Un brasier intérieurs brùlent
je l’avais !Je distinguais le masque tragique de l’énigme
Mais, désemparé, désespéré, fragilisé par tant de souffrances
Intimes je ne parvenais pas à comprendre le sens de cette
Possession Pourtant n’avais-je pas la totalité du corps de
l’estuaire dans la main ? Sentant vivre sa pensée sous mes doigts
Et souhaitant la capter Me souvenir toujours et toujours de
La totalité de cette manière d’ uvre d’art Totem vous
Dis-je ! Totem allongé ! Visage énigmatique 1 Son ~xne 1
Totem ! Devant lequel, des nuits entières, je piédnais.
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Quand la lumière née de l’estuaire
m’éblouit
m’aveugle
Lorsqu’elle m’incite à tourner le dos à cette clarté
ainsi propagée autour de moi
J’éteins la lampe modeste du nid retourné
Longuementje regarde les petits corps chauds
Dès lors les mots ne m’assaillent plus
Mieux 1
Les voici qui me laissent vivre
dans une semi-obscurlté bienfaisante
Enfin !Je vis dans rintensité de la pénombre
Enfin I Les modestes becs m’apportent lumière intérieure et paix
Et les heures musicales s’enchaînent
C’est l’instant où je me saisis des oiseaux anxieux
J’en fais mes frères aveugles
Et dans la nuit nous nous élançons
mus par cet étrange sentiment de sécurité animale
maintenant que l’intensité de la lumière née de l’estuaire
peu à peu
sur nous tous

a posé son voile de lin.
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On marche dans la félure intime du monde
Ces soubresauts nés de la douleur primitive

Quelle est la voix qui le dira ? Quel sera
ce corps qui saura mener jusqu’à son terme la

Valse triste ? Une voix s’élève à l’intérieur
De nous-mème - voix chère - exprimant ce qui s’

Apparente à l’expression de la plainte première
Je suis cet homme-là qui, tant et tant, crut aux ver-

Tiges et qui, désormais, dans la déchirure du lan-
gage se tient, regard clair, miné toutefois, blessé

dans la fèlure du monde où les plaies suintent.

J’ai droit au repos du cheval journalier Dé-
Sormaisje ne partirai plus vers qnel labeur

Et je suis ce centaure qui s’éveille et geint
Autour de lui les aveugles s’affolent craignant

Ses ruades (~ grand cheval qui, autrefois, tractais
vers la belge les navires, te voila effacé I1 ne

demeure de toi que ce signe sur cette feuille
Sont-ce tes traces deruières ? Ta signature de sabot ?

Ébroue-toi ! Redonne-toi confiance ! Plongeons en-
Semble je saurai bien te faire retrouver cette joie

enfantine que tu poursuis snr la rive noyée à demi.
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Du »xste pa~.~age autrefois immergé s’
Élève une plainte dont nul ne connah l’origlne

Exprime+elle ce que les hommes nomment : la
Douleur ? Dit-elle ce. qu’à eux-mëmes, se cachent

Les peupliers serrés comme autant de frères au-
Tour de la dépouille du p6re Et qui geigltent l

Disant l’angoisse ancestrale des pays plais
devant la montée de l’eau Ah l Tous ces arbres

Dressés à l’intérieur mëme du fleuve Que je ne
sais pas voir mais dont je sens la solitude

Tels les grands cruciliés à l’angle des plaines I

Ce n’est pas là - où paissent les moutous de sel - que se
terrent les images perverses du monde Pas en un tel lieu

Off le pille soleil projette mon reflet à l’avant du
cargo Bab/a/Là je distingue alors la silhouette 6 combien

Contrefaite que, désormais, les troupeaux d’eau connaissent
bien Ce n’est pas là l Voici plutét l’apaisement le renon-

Cernent Et ce compagnonnage avec le fleuve n’est en rien équi-
roque j’ai marché bu des bières au filtre magique pleuré Me

Voici d’or vëtu Me retournant vers la source Lui parlant Evo-
quant ces guerriers qui y trempaient leurs bras afin que r

épée de la justice soit, pour eux, moins lourde à manier I



MAïTRE D’ART ET MA/TRE DE VIE
CAUSERIE IMPROVISÉE À LA MAISON DE LA POÉSIE

LE 19 OCTOBRE 1989
SUR LE RILKE DES SONNETS A ORPHÉE ~

MAURICE REGNAUT
La première chose que je dirai concerne la figure d’Orphée, et ce que d’emblée
il me faut poser pour unejnste compréhension, c’est ceci : les Sonne~ à Orphée indis-
cutablement commencent comme les E/ég/m deDuino, leur problème d’entrée est
le mëme, et ce problème est essentiel, mais leurs solutions, elles, sont absolument
différentes. A Duino, au bord de la mer. Rilke,je rappelle l’anecdote, entend sou-
dain une voix en lui qui sera le premier vers des Elégies :   Wer, wenn i¢h sel*rie, h~rle
mich denn aus derEngel/Ordnungen ? » et le maître mot de ce premier vers est, bien
sfu-,   h~en » : « Qui donc, si je ~ m’enlendmit ..... mais le Rilke de cette ques-
tion, c’est,je le rappelle aussi, le Rilke de 1912, le Rilke d’après Malte et le conva-
lescent de ce livre, comme lul-même le dira, le Rilke, on le sait, qui s’interrogera
sur la nécessité d’une psychanalyse (à quoi il renoncera sur le conseil de Lou
Andréas Salomë), c’est ce Rilke-là qui va avoir recours à cet ange, à propos duquel
je ne dirai, pour ma part, que ce qui pourra sembler une évidence, à savoir que la
question adressée à l’ange, adressée à la fois par le poète et par rëtre Rilke, cette
question une et double indissolublement n’est et ne reste que question : le beau
angéhque, et pour l’instant je n’en dirai rien de plus, le beau a pour sens cette une
et double injonction sans réponse, a pour sens cette injonction pure. Or le premier
des Sonnel,~ à or~hée a pour mal!re mot lui aussi le mot   ]~ren., mais cette fois appa-
raît une figure. Orphée. un Orphée essentiellement conforme à la mythologie, un
Orphée, à peine chante-t-il qu’il suscite l’écoute universelle, animaLoE compris, ang
matoE avant tout, autrement dit créatures non plus, comme l’émi! l’ange, au-delà
de l’humain, mais en deçà.

Lors s’éleva un arbre. 0 pure élévation !
0 c’est Orphée qui chante / Ogrand arbre en l’o~,ille !
Et tout se tut. Mais cependant ce tu lui-re~me
fut commencement neuf signe et métamoephose.

De la claire forêt comme dissoute advinrent
hors du gîte et du nid des bêtes de silence ;
et lors il s’avéra que c’était non la ruse
et non la peur qui les rendaient si silencieuses,

1/Sur les murs de le Maison de la Pcêsle, une expo8Jtlon accueillait le public, consacrOe 8 Rilke,
Kraus et Wit~ensteln : ceci pour expliquer la présence de certaines allusions dans cette causerie,
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mais l’écoute. En leurs c urs, rugir, hurleg, bramer
parut petit. Et là où n’existait qu’à peine
une cabane, afin d’accueillir cette chose,

un pauvre abri da au désir le plus obscur,
avec une entrée aux chambranles tout branlants,
tu leur fis naître alors des temples dans l’ouïe.

Si la question inaugurale, dans les É/ég/es, était question sans réponse, était ques-
tion restant question, c’est la réponse, dans les SonneLç, qui d’emblée est réponse
sans question : le Rilke de Duino n’était que cette question d’une écoute possible,
ici le chantettr est chanteur écouté du fait simplement que son chant lui-même
est créateur de celui qui lëcoute. Au-delà de la valeur diématique, aussi riche et
profonde qu’elle soit, de la figure d’Orphée, il y a ainsi dans cette figure une
vérité plus fondamentale, pour Rilke, une vérité qui touche au statut mëme du po~-
tique, et cette vérité est désormais, pour lui, que le chant poétique, et de lui-
méme et par lui-mëme, est divlnement, ou comme il dira pour conclure, est magi-
quement pouvoir de faire immédiatement naître son auditeur - et méme rëtre
le moins destiné à pareille écoute, il suffit que le chant s’élève et voici le capteur
devenu écouteur sacré, l’oreille un temple où retentit la poésie elle-mëme. Et si
la question de l’ange effectivement ne se pose plus dans les Sonnets, c’est du fait
que Rilke est enfin devenu, lui, celui pour qui nul ange essentiellement n’est plus
nécessité, celui pour qui la question de l’écoute est résolue enfin, pour qui la
ques.tion pure a fait place à la pure réponse et l’immense inquiétude affirmative
des EIégies à la haute certitude affirmée des Sonnets: la figure d’Orphée a pour sens,
en fin de compte, une maitrlse absolue et sfire d’elle-même et qui n’est autre, en
toute sérénité, que celle du Rilke des Sonnets.

La deuxième chose que je dirai concerne aussi Orphée. un Orphée essentiellement
conforme encore à la mythologie et qui donc a connu les enfers, qui est donc à
la fois de ce monde-ci et de l’autre monde, et qui connait ainsi la vie on dira de
ses deux c6tés, la mort étant, selon Rilke, le «6té de la vie qui n’est pas tuurné vers
nous : Orphée est le chanteur, vie et mort, pour Rilke, qui est des deux royaumes.
et c’est en référence à cette figure d’Orphée, et de manière définitive, que le
Rilke des Sonnets va formuler son essentielle poédque de la mort. Quelle est-elle ?
Elle est, dit41, que le non-étre est condition de l’ëtre, elle est que le néant, que la
mort est condition mëme de la vie, elle est que chaque instant, pour pouvoir
atteindre à sa plénitude d’~tre, doit être immédiat rapport au non-ëtre, elle est que
chaque instant vécu doit ëtre rapport total, rapport pur ~. la mort. Rien là, faut-il
le préciser, d’épicurien, rien d’une vie à pleinement savourer face à la mort, mais
plus rien là non plus d’existentiel, plus rien là de ce qui était dit dans Le livrede
la paumeté et de la mort : « la grande mort que chacun porte en soi/voilà It feuit autour d~uluel
tout grav/te », en somme plus rien de l’ètre-pour-la-mort : le Rilke des Sonnets,
l’être humain, pour lui, est l’ëtre par la mort ~’.J’useral I~t d’une comparaison,je

2/. Rilke nous tend le t¢6fle ~) quabe feuilles de la mort,
dit Ren6 Cha~ oans ses Pages d’ascendan¢s
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dirai que le non-être, pour Rilke, est humaine caisse de résonance, et le vivant
n’atteint sa pleine intensité que si, ì chaque instant, le vécu s’entend en quelque
sorte résonner sur le néant : le diapason produit un son, mais ce son ne s’enten-
dra pleinement que si ce diapason est posé sur cette caisse immensément vide où
il va retentir. C’est pourquoi il faut, dit Rilke, vivre tout instant comme une joie
immense, et cette joie, en mèrne temps, pour qu’elle puisse, et seulement ainsi,
atteindre enfin sa plénitude, il faut la vivre aussi comme n’étant déjà que néant,
c’est pourquoi il faut, dit Rilke, devancer tout adieu. être vivant en tant qu’Orphée,
être mort en tant qu’Eurydice.

Devance tout adieu, comme s’il se trouvait derrière
toi, à l’instar de cet hiver qui va se terminer.
Car entre les hivers, il est un tel hiver sans fin
qu ’ëtre au-delà de lui, c’est pour ton c ur l’être de tout.

Sois toujours mort eu Eurydice - et plus chant que jamais
remonte, et plus louange, ainsi remonte au pur rapport.
Ici, chez les passants, sois, au royaume où tout prend fin,
sois un verre qui sonne et dane le son déjà se brise.

Sois - et sache à la fois la condition qu ’est le non-être,
l’infini fondement qu ’il e~t de fa ferveur vibrante,
et donne à celle-ci, unique fois, pleine existence.

À la nature, utilisée ou bien dormante et muette,
à cette ample réserve, à cette inexprimable somme,
ajoute-toi en joie et ne fais qu ’un néant du nombre.

Rilke disait de ce sonnet qu’il était le plus proche de lui, le plus valable peut-être
de tous : nous sommes là en effet au c ur de la poétique rilkéenne - et que faut-
il par là entendre ? Ce qu’il faut entendre, et c’est cette troisième chose, ce soir,
que je dirai, c’est que pour Rilke le temps n’existe pas. La vie est en rapport
absolu à la mort, pour lui, la vie est en rapport non pas à la vie elle-même, vie
d’aujourd’hui à vie d’hier, l’instant présent n’est pas en rapport à l’instant passé,
Rilke n’est pas un élégiaque horizontalement de la durée, il est êlégiaque du pré-
sent méme en tant que ce présent est toujours rapport au néant : élégiaque, en
un sens, sans élégie, il l’est en un sens autre, et tout rilkéen, de l’élégie ainsi
conçue absolument, celle vers laquelle pathétiquement, triomphalement monte
la série des ÉIég~s deDuino, il est en verticalité l’élégiaque absolu. Rilke différe en
ce point de cette constellation centre-européenne à laquelle cependant il appar-
tient : ce lieu commun à tous, de Kraus à Broch et Musil et mëme Whtgeustein,
cette vision d’un présent en rapport au passé, cette certitude au fond que la fin
de quelque chose est en train de s’accomplir, c’est ce que j’appellerai une men-
taiité, au plus profond de tous, apocalyptique, et Rilke, malgré ses partis, malgré
le procès qu’il instruit, dans les Sonnets, de la civilisation moderne, et de ce qu’il
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appelle le « Nouveau », machine, avion et banque entre autres, si cette dimension
apocalyptique est en lui plus qu’absente, est en lui impossible, elle l’est du fait que
la pure verticalitë, que la pure élégie absolue en lui le délivre originellement de tout
ce qui est mode horizontal, procès historique, élégie on dira relative. Et le temps
ainsi qui n’existe pas, et le temps, pour Rilke, la formule est dans sa Princes~ blanche,
« und die Zeil ist Raum », et le temps est espace. On ne s’étonnera peut-être pas si
je dis d’un Rilke et d’un Brecht qu’ils sont poétiquement antithétiques, et c’est en
effet moins thématiquement qu’ils le sont qu’originellement : Brecht, c’est le poète
originellement de la conversion de l’espace en temps, tout espace, pour Brecht, toute
chose est moment dans un processus, moment transitoire, dirait-il, tout pour lui
est histoire - alors que Rilke est le poète de la convelsion originellement du temps
en espace. On ne s’étonnera donc pas non plus si j’ajoute alors qu’on pourra
mëme arbitrairement distinguer d’une part les poètes du temps, d’autre part les
poètes de l’espace, abttrement dit ceux d’une part pour qui l’être est un perpétuel
avatar dans le processus qui doit s’accomplir, ceux d’autre part pour qui le processus
est le mode apparent d’un être qui depuis toujours et pour toujours reste celui qu’il
est, ceux d’une part, je simplifie encore~ pour qui nous ne sommes que ce que nous
devenons, ceux d’autre part pour qui nous ne devenons que ceflue nous sommes.
Un jour, bien sin’, nous. pédssables, et mème. est-fl dit dans les E/ég/es, nous les plus
périssables, un jour nous serons anéantis, notre destin est dëtre en effet un jour
foudroyés, mais jusque là rien en nous ne change, rien, nous ne sommes que ce
que nous sommes depuis que nous sommes ri~s, l’enfance est en nous toute entière,
elle n’a fait même en nous quëtre de plus en plus féconde et plus vaste et plus riche,
l’enfance en notre vie, dit Rilke, n’est pas muette.

Existe-t-il vraiment, le temps, le destructeur ?
Quand le brisera-t-i~ monts en paix, le chdteau ?
Ce c ur, à la merci infiniment des Dioux,
le démiurge avec lui sera violence quand ?

Et sommes,nous vraiment anxieusement fragiles
autant que le destin voudrait nous en convaincre ?
L’enfance, la profonde et pleine de promesses,
en nos racines - par la suite - est-elle muette ?
Le périssable, ah son fant6me,
à travers tout accueil candide,
il passe ainsi qu’une fumée.

Tels que nous sommes, les sans trëve,
auprès des forces qui demeurent,
nous avons valeur de divin usage.

Le temps n’existe pas, pour Rilke, seul existe l’espace, mais cet espace alors,
qu’est-il pour lui ? Il est, cet espace rilkèen, il est ce que Rilke appelle le



Weltinnenraum, littéralement l’espace intérieur du monde. Qu’est-ce à dire ? Il
faut pour répondre avoir recours à ce sonnet, l’un des plus étonnants, des plus
simples et des. plus secrets à la fois, qui ouvre la detLxième partie des Sonn~ d Orph~,
ce sonuet qui commence ainsi :. atmen », respirer, ce sonnet dans lequel Rilke,
sur le rythme double de l’inspiration, celui des quatrains, et de l’expiratlon, celui
des tercets, nous dit ce qu’est pour lui cet espace intérieur du monde.

Respireï; invisible poème !
Continfzment, purement, au prix
de l’ëtre propre, espace échangé. Contrebalance
au rythme de quoi proprement j’adviens.
Vague unique, dont

je suis à mesure la mer;
de toutes les mers possibles, toi, la plus épargnante, -
acquisition d’espaces.

Ces espaces, com&’en de leurs points étaient déjà
à l’intérieurde moi. Plus d’un vent
est comme mon fils.

Toi, me reconnais-tu, air, encore plein de lieux qui furent miens ?
Ecorce lisse, toi, un jour,
voûte et feuillage de mes paroles.

Cette inspiration, c’est l’absorption en moi, l’intériorisation de cet espace qui, bio-
Iogiquemeot mème avant tout, me produit à chaque instant, cet air tout simple-
ment sans lequel je ne pourrais pas vivre, cet air qui fait de moi l’être que je suis,
acquisition d’espace perpétuellement que je transforme en ëtre vivant - mais
inversement cette expiration, cette projection perpémenement de ce qui m’est inté-
rieur, cette extériorisation fait que c’est l’espace même, l’espace hors de moi, qui
devient comme habioE par moi, comme hanté par celui queje suis. Qu’on imagine
une chambre, une chambre dans laquelle on a coutume de vivre, avec laquelle on
est dans une totale intimité, une chambre où l’air est à la fois celui quotidienne-
ment que je respire et dont je vis et celui où quotldiennementje parle et je sens
et je rêve, extériorisant ainsi ce qui m’est intêrieurement présent, qu’on imagine
cette chambre ainsi toute pleine de moi : dès quej’entre, c’est, dit Rilke, c’est comme
sij’étais reconnu par l’air qui m’entoure.

"roi, me reconnais-tu, air, encore plein de lieux qui furent raiens ?
Écorce lisse, toi, un jour,
vofite et feuillage de mes paroles.

L’espace entier du monde, c’est, infiniment démultiplié, pour Rilke, l’espace de
la chambre - il dit Idi-mëme, ailleurs, que la chambre et Iïmmensité sont le même
espace - et ce qu’il appelle espace intérieur du monde est non pas espace mestwable,
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non pas espace géométrique, mais espace qui serait immense chambre intime,
chambre d’échos, dans tous les sens, chanlbre toute de métamorphoses, espace
non pas saisi comme extérieure infinité, mais comme infiniment vécu de l’h~té-
rieur. Poète de l’espace, aucun autre poète, en Occident. ne l’est plus purement
peut-être que Rilke, et les Sonnets se terminent justement sur ce qui peut ëtre
entendu comme un manifeste aussi d’une poétique pure de l’espace : entre l’ètre
et le monde il y a perpétuel échange, échange qui est métamorphose, échange où
je deviens aussi bien ce qui de rimmensité m’a été offert intimement que ce que
j’offre alors de moi-mëme à cette intime immensité, aussi bien douleur que breo-
sage enfin qui n’est plus amer - le temps en effet, le temps n’a que faire où
l’espace est pour l’être ainsi magiquement possibilité d’ètre tout.

Ami silencieux des nombreux lointains,
sens ton souffle encore accroître l’espace.
Dans la charpente obscure des clochers
fais-toi retentir. Ce qui vit de toi,

cette nourriture en fait une foret.
La métamorphose, entre en elle et sors.
Quelle est tu plus doulour~se expérience ?
Boire est-il amer pour toi, fais-toi vin.

Dans cette nuit de démesure, sois
magique puissanc, e où tes sens se croisent,
de leur rencontre étrange sois le sens.

Et si tu es oublié du terrestre,
à la terre immobile dis :Je coule.
A l’eau dans sa lulteparle :Je suis.

je ne voudrais pas terminer sur ce sonnet dernier, je ne voudrais pas terminer sur
la beauté des Sonnets à orphée, je voudrais terminer sur le sens de cette beauté elle-
mëme, sur le sens du beau rilkéen. Pour Rilke, l’ordre du beau n’a rien à voir avec
l’ordre esthétique, il a tout à voir avec l’ordre éthique : pour le Rilke des Sonnets,
si le beau n’est plus ce qu’il était dans la première élégie, s’il n’est plus le com-
mencement du terrible au sens angélique de ce terme, il reste encore et toujours
cependant commencement, dans la mesure où le beau est encore et toujours
injonction, où le beau nous enjoint effectivement de commencer - commencer
à vivre autrement. Toute évaluation purement esthétique, pour Rilke, n’est que
ce qu’on peut appeler une conduite de défense à l’égard de l’exigence éthique
essentielle à toute beauté, Wïttgenstein dit à peu près que les problèmes de vie,
que les « Lebensproblemen » ne peuvent avoir de véritable solution que dans
une autre   Lebensform ,, que dans une autre forme de vie : ils ne peuvent pas
se résoudre à l’intérieur de la forme de vie en effet qui les a suscités, ce n’est
qu’en adoptant une autre forme que nous pourrons les résoudre - et pour revenir
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à ce que j’avais dit de la première élégie, à ce qui pouvait sembler une banale évi-
dence, et pour me faire comprendre enfin, je le souhaite, à propos de ce que
j’appelle ainsi injonction,je dirai ceci : quand l’autre forme de vie, au sens witt-
gensteinien du mot, quand l’autre forme est impossible et reste pourtant néces-
saire, alors, comme pour le Rilke de Duino, alors oui. le beau est le commence-
ment du terrible. Et Kalka, lui, disait.je cite de mémoire, que dans un monde de
mensonge, la vérité n’est pas le contraire du mensonge, et que le contraire d’un
monde de mensonge, seul le serait un monde de vérité : Rilke au fond dit la
mème chose, il dit que le beau n’est pas ce qui constituerait à l’intérieur de notre
fausse vie une sorte de dédommagement, de compensation, de sublimation, de
témoignage de dignité, voire de paradoxale preuve de grandeur, le beau pour lui
est ce qui nous ordonne, à l’intérieur de cette fausse vie, est ce qui nous enjoint
de vivre autrement, de vivre enfin en vérité. Baudelaire, on le sait, disait que la poé-
sie est mensonge, et la musique aussi, mensonge au regard de cette vie ici-bas, mais
qu’elle est vérité par rapport, espérait-il, aux splendeurs situées derrière le tom-
beau : pour Rilke, qui n’est pas croyant, c’est ici même, si nous voulons entendre
vraiment ce que nous dit le beau, c’est ici qu’il faut essayer de « changer la vie »,
ici qu’il faut en trouver le secret. Ce secret, pour lui, quel est-il ? Vivre autrement,
c’est bien entendu vivre poétiquement, pour Rilke, et c’est, au sens un et double,
au sens rilkéen, c’est vivre magiquement : dans les Sonuas la parole en effet est une
et double, elle est indissolublement chant et leçon à la fois (ose/- und wiss«
zugteich », « so/s - et sache à/afo/s » : l’emploi de la deuxième personne est dans les
Sonnets ce qu’il est dans les textes sacrés peut-être avant tout antre, il est emploi
absolument ambivalent, la   grammaire du tu » est grammaire à la fois indissolu-
blement du lyrisme intime et de l’intimation éthique), et si le dernier sonnet est
ainsi profession d’un art poétique - et cette poétique est celle totale du pur espace
-, il l’est aussi d’un art de viwe - et cette sagesse est celle de la totale puissance
métan»orphique de l’ëtre -, et le Rilke des Sonnera à o~ph~ est le Rilke en et par
lui-même enfm accompli, à la fois maitre d’art et maitre de vie. Et ce Rilkeqà
n’est plus celui des É/~g/~ : commencement du terrible, on l’a vu, le beau ne l’est
plus, pour lui, le beau est commencement désormais de lajuie («OErfahrun~ Ff~h-
lung, Freude »,, Ex.pé~ience et conscience et joie » : ainsi triple est la ci~, pour le Rilke
des Sonnets, la loi de la présence au pur espace). Et pourtant, le Rilke de Duino,
celui angéliquement qui n’est que question sans réponse, oui, c’est sur lui que je
terminerai, sur celui de la pure injonction éthique, et je lirai deux textes- le pre-
mier, tiré des Cahiers de malte, est le portrait que Rilke fait de la Duse, la grande
tragédienne italienne :

« Si nous avions un thédtre" serais-tu bi, d tmgiq’ut, toujours aussi mince, at~si nue, sans
aucun subte¢tge" devant ceux qui contentent sur ta douleur étalée leur rariositë pw.ssée ?
Tu prévoyais dëj’à, 6 toi si émouvante, la réalitd de tes souffrances, à Vérone. alors que,
presque une enfant, jouant du thédtre" tu renais devant toi des roses, comme un masque qui
te fi~isait une face et qui, en t’exagérant, devait te dissimuler.

Il est vrai que tu étais une e~Çant d’acteu r, et lorsque les tiens jouaient, ils voulaient £¢re vus.
Mais toi, tu dégénëras. Pour toi cette/~’ofe.sslon devait devenir ce qu "avait été pour J~fariana
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AIcoforado, sans qu ’elle s’en doutdt, le voile de religieuse: un tnrue.slissement, épais et assez
durable pour qu "it fi~t permis dëtre d.m’dère lui ma~ sans restnaio~ avec la mëm~
instante feroeur qui fait bienheureux les bienheureux invisibles. Dans toutes les villes off tu
vins, ils ~rent tes gestes ; mais ils ne comprenaient pas comment, perdant de jour en

jour t’e~poir, tu levais toujours un poème devant toi pour qu ïl te cach~L Tu renais tes che-
veux, tes mains, ou un autre aO’et épais, devant les endoeits translucides ; tu ternissals de
ton haleine ceux qui étaient tran~arm~ ; tu te faisais petite, tu te cachais comme les enfants
se cachent, et alors tu avais ce bref cri de bonheur, et tout au plus un ange attrait pu te cher-
cher. Mais lorsque tu levais prudemment les yeux, il n "y avait pas de douts qu ïls t’eussent
v~e tout le temps, dans cet e.rpa¢e laid, creux, aux ye~x innombrabl~ : toi, toi, toi, et
quetoi.

Et tu avais envie d ëtendre vers eux ton bras pli~, avec ce signe du doigt qui conjure le mau-
vais  iL Tu avais envie de leur arracher ton visage dent i~ se nourrissaient. Tu avais envie
d’ëtre toi-même. Ceux qui te donnaient la réplique sentaient tomber leur courage ; comme si
on les avait enfermé~ avec une panthère, ils rompaient le loug des coulisses et ne disaient que
oe qu ïl failait pour ne pas t ïrritm-. Mai~ toi, tu les tlrais en avant, tu les posais là, et tu agis-
sais avez eux comme des ëtres réels. Et ces portes fiasques, ces rideaux trompeu~s, ces ob)~ts
sans revers te poussaient d la répl~u~ Tu sentais comme ton c ur se haussait indéfiniment,

jnsqu ’à une réalité immense, et, effrayé~ tu essayais encore une fvis de détacher de toi leurs
regards comme les lougs fiis de la ~~ge.
Mais alors, ils éclataient dgjì en applaudissements, par crainte du pire: comme pour détour-
ner d’eux, au dernier moment, ce qui aurait dî~ les contraindre à changer leur vie »..1

Le deuxième texte est tiré des Nouveauxpokmes, un sonnet où Rilke présente une
sculpture, un Apollon, dieu du soleil et dieu du beau, dont il ne reste rien, plus
de membres, plus de tête, rien qu’un torse, et c’est, dit Rilke, comme si le regard
de cette tête absente s’était retiré vers tout l’intérïeur de ce fragment de corps :
nnus sommes devant le beau comme si le beau nous regardait, comme si le beau,
dit aussi Rilke, nous rappelait ainsi à son ordre éthique.

Torse archaïque d’ApoUon

Nous n’avons pas connu sa téte prodigieuse
où les yeux mî~~~saient leurs prunelles. Pourtant
sou torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement al~vrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

3/Ralner Maria Rilke - Les C~lers de MaRe Laurlds Bridge - tradu¢’tlon de Meudce Betz -
(~uwes I ~Jltlons du Seuil - p, 699-700.
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Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide d,.pie des épaulez
et ne ehatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n ~claterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : iln’existepoint là
d’endroit qui ne te voie. ll faut changer fa vie.

Les six sonnets cités dans cette causerie ont été traduits par Maurice Regnaut : ils
sont publiés dans Action poétique avec l’autorisation des Éditions Gallimard. La
traduction intégrale par Maurice Regnaut des Sonnera à Orph/e, en effet, ngurera
dans le tome Il du Rilke ~le la PI~Jade (parution en 1996). Auparavant, elle figu-
rera aussi dans un volume de la Collection Poésie qui comprendra Les E//g/es de
Duino, dans la traduction de Jean-Pierre Lefebvre, et L~ sonnets à orphée (parution
en 1994).
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LA POÉSIE AMÉRICAINE
SOUS LE PONTIFICAT DE HELEN VENDLER,

JACQUES ROUBAUD

UN PEU D’HISTOIRE (À LA GUITARE SOMMAIRE).
Dans les années cinquante de ce siècle finissant, la poésie américaine avait atteint
un degré remarquable d’invisibilité intérieure et extérieure. Les poètes les plus
novateurs des années dix vingt Wente et quarante (oErtrude Stein, Zukofsky et autres
Objectivistes, Wil]iam Carlos’vWdliarns, Mina Loy, Charles Oison et autres Black Mou-
tain) étaient pratiquement non lus non publiés, avaient mëme pmîois renoncé 
écrire tout en n’étant pas morts, etc, etc.
Pour nous là-bas, du c6té de l’Europe aux anciens parapets, il semblait bien qu’il
n’y avait rien à dire ni à apprendre sur le territoire des USA. Les seules choses qui
venaient jusqu’à nous étaient reconnaissables comme académiques (au double sens
de ce mot en France : universitaire et dépourvu de’toute originalité). Il y avait une
sorte   d’establishment   poétique mais pitoyable, faible, confiné et confit dans
son académisme.

Soudain l’été dernier, aurait-on pu dire, en 1957, il y eut une sorte d’explosion :
la présence orale de la poésie, les découvertes ; dans les années soixante un véri-
table   fige d’or » ; le tout tellement brillant que la lumière en vint méme, un peu
plus tard, ici.
Tout cela est bien connu.

Le temps pas,sa,
L’académisme, un moment ébranlé, retrouva sa force. Il sut offrir aux poètes
quelques incitations difficilement repoussables : bourses et lectures et conférences
et cours de   creative writing » et prix etc. etc. Il aecueillit dans un premier temps
à bras semi-ouverts (il n’avait pas le choix) ce qui faisait la force de la poésie amé-
ricaine contemporaine. Il resta quelque temps dissimulé. Puis il se montra au
grand jour. Il multiplia les analyses critiques responsables et les anthologies
sérieuses pour écarter toutes les aberradons (de son point de vue) véhiculées par
les poètes dans leur par ailleurs charmante fan misie et égocentrisme nalf (vous dres-
serez vuus-mêmes la liste).
Il se décida, enfin, à penser et légiférer de façon à pouvoir accéder à la New York
Revie~ of Books et aux chaires des grandes universités. Il fallait un   canon » de la
poésie américaine recbmmandable (des noms) et des   concepts » capables de 
décrire et de la valider. 11 y avait là une, des places à prendre dans l’académie.
Parmi les nombreux candidat(e)s à cette fonction, il en est une qui domine
aujourd’hui (au point qu’elle est reconnue par les anglais, c’est tout dire).J’ai



nommé Helen Vendler. Et c’est pourquoi j’ai donné à cette petite   observation
la lunette astronomique   de la poésie américaine le titre sous lequel elle se présente.
J’ai écrit qu’il s’agissait d’une première partie. Peut-ëtre.

KINGSLEY PORTER PROFESSOR DE L’UNIVERSITÉ DE HARVARD.
Telle est, selon le Times Literary Supplement (TLS) du 18 février 1994, qui m’en
informe, la   position » présente de Madame Vendler. Elle est donc particulière-
ment bien placée pour exercer la magistrature critique. Elle s’y emploie avec une
énergie remarquable.
En 1993, et c’est ce qui lui vaut l’honneur de trois pages pleines du TL.5, elle est
venue apporter la bonne parole académique ~t l’Angieterre en prononçant les
Eliot lectures (Eliot ? surprise I) à l’université du Kent. Ces « lectures   seront
publiées dans l’année par les éditions Faber (entre   establishmenl~   il faut
entraider : c’est la loi de leur nature). C’est l’une d’entre elles, dans une version
légèrement arrangée (dit le TLS) qui est offerte à notre lecture (à la mienne, 
je suis un lecteur assidu de cette publication).
Dans son texte M" Vendler fait un éloge vibrant, pontifiant et incandescent à la
fois d’une poète (je n’écrirai pas « poétesse -, et propose, pour être politiquement
correct, de réserver le mot français nouveau   poet   pour ceux de l’autre sexe),
d’une poète, donc, académique éminemment, nommée Rita Dove.
Le ,, profil, de carrière de Mme Dove est typique : elle est noire, elle a à peu près
quarante ans, et elle est en ce moment Poète Lauréat des USA (un poste dont le
titulaire est renouvelé chaque année et qui s’appelait autrefois, d’une manière moins
voyante   Consultant en Poésie de la Bibliothèque du Congrès -). C’est donc une
poète officiel, dans la ligne favorisée par M- Vendler (et conforme à la bien-
séance ethnique, sexuene et politique). (Elle ne tombe pas, et ~ Vendler n e
manque pas de le souligner, dans les « excês   de la   political correcmess »).
Dans sa conférence, M- Vendler nous fait découvrir le parcours poétique de Rira
Dove, distribuant l’éloge et mëme parfois le biche (la hiérarchie entre critiques
et poètes doit ëtre préservée : en haut les uns, en bas les autres, mëme ceux qui
peuvent ëtre approuvës) et nous expliquant à mesure ce que les poèmes veulent
dire et aussi ce qu’ils ne disent pas, d’une manière tout à fait satisfaisante. Ainsi,
d’un poème intitulé   Géométrie » nous apprenons, à la fin des fins, après un com-
mentaire de texte si   pêdestre » qu’il ferait rougir de honte un candidat au bac-
calauréat (et plus encore je crois une candidate) (et c’est en plus un bon exemple
de la sublime prose vendlerienne) ceci 
« The almost inhunuln, elationfell by theyounggirl et the end of « C. ometry ~ tan be ber-
ter understoad... (thus) : once the theorera is ~ved, an incessant anxiety is ~ven momen-
tar relief, and the soul is btiefly untethered, relle~~,d fr~m the confining pressure of internal
cognitive diffe’~,nce ,
(la jubilation presque inhumaine ressentie par la fillette à la fin de « Géométrie 
peut ëtre mieux comprise de la manière suivante : une fois le théorème démontré,
une angoisse incessante reçoit un soulagement momentané, et I’~tme, pour un court



moment échappant à sun joug, se trouve soulagée de la pression emprisonnante
d’une différence cognitive interne.)
Wow ! comme diraient certains.
Remarque : regardant tout cela depuis mon obser,ratoire européen,je trouve la
prose de Mme Vendier sérieusement indigeste et la poésie de M" Dove médiocre,
on s’en doute ; mais là n’est pas l’objet de ces quelques ligues de commentaire.
Je ne tiens pas à engager un dialogue de cour de récréation :
- c’est pas beau 1
-si c’est beau l
- non, c’est pas beau
etc.

Je me suis intéressé à deux passages qui témoiguent de manière ¢xès caractéristique
à la fois de la conception de la poésie et de la forme poétique que se fait la critique
académique, conception qu’elle partage avec les poètes qu’elle soudent.

PFIERiL.
La conférence vendlerienne fait un éloge appuyé d’un long poème dovien (elle
le qualifie d’extraordinaire), dont le titre est « parsley » (persil) et dont le point
de départ est expliqué dans une note. Il se réfère à un incident - sic J.R. - dans
la vie des travailleurs agricoles Ha/tiens dans la République Dominioeine, pendant
la dictature de Rafael Trujillo qui, en 1937. - ici Vendler cite Dove - « ordonna
le massacre de 20.000 d’entre eux par ce qu’ils ne pouvaient pas prononcer la lettre
  r » dans   pejeril », le mot espagnol qui veut dire   persil ».
Le po6me de Madame Dove entreprend, entre autres, de nous introduire dans la
tète du dictateur Trujillo afin d’élucider les raisons qui l’ont conduit à un tel acte
barbare. Elle suppose l’existence d’un perroquet, couleur persil (pas blanc, donc)
qui avait appartenu à la mère chérie du dictateur. Trujillo, « affecté par la mort
de sa maman, et entendant le perroquet répéter sans cesse son nom avec sa voix
à elle, sent qu’il est, en tant que fils, déshonoré par ces gens qui viennent dans son
pays et ne peuvent prononcer correctement le mot qui est symbole de celle qui
l’a mis au monde ». (Dans les villages, quand une femme accouche d’un fils, on
porte des brins de persil à son chapeau).
Et MTM Vendler nous explique en conclusion, à propos de cette section du poème :
  La perception par le Général (Trujillo) de certains mots espagnols a été érotl-
sée de manière permanente par leur association avec sa mère, et, aussi obsédé par
la langue que l’est un poèoe, il tue pour défendre l’honneur maternel ».
Et voilà pourquoi 20.000 ouvriers de la canne à sucre sont morts 1 On ne peut cra-
cher de manière plus répuguante sur les cadavres haifiens de 1937 que par ces   ima-
glnations po~tiques ».

RITA DOVE ET LES FORMES POÉTIQUES.
Quand elle n’est pas occupée à interpréter les peusées et actes du Général,
Madame Dove, dans son poème, donne la parole au peuple. Il y a donc dans
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  Parsley. une section consacrée au   chant des coupeurs de canne .. Pour ce chant,
elle choisit une forme poédque particulièrement appropriée et pratiquée assi-
dùment, comme on sait, par les paysans haltiens : une villanelle. (poème à forme
fixe. dit le Robert, de la fin du 16e siècle, à couplets de trois vers et à refrain, ter-
miné par un quatrain).

Elle avait d’abord songé, explique-t-elle (dans un entretien donné au B/ack Ame-
rlcan Forum en 1986) à choisir pour la section consacrée ~ Trujillo lui-même, une
autre forme, qui aurait bien montré l’opposition entre le peuple (chantant ses vil-
lanelles) et le dictateur ; cette forme, c’est la sextine.
Mais, et on s, oit apparaltre là un trait supplémentaire du mépris évident (solide-
ment appuyé sur l’ignorance) qu’a ce poète (et =" Vendler q ui l ’approuve chan-
dement) pour la forme poétique, elle a renoncé à ce second choix, celui de r aris-
tocratique sextine, parce que nous dit-elle, elle s’est rendu compte que c’était une
forme beaucoup trop « playful » (playful = espiègle, enjoué, taquin, d’aprês le Robert
and Collins) pour la gravité de son sujet. (quelqu’un devrait offrir à Mmes Dove et
Vendler le livre de Pierre Lartigne, L’hélice d’écrire, qu’il a consacré à la forme-
sextine pour qu’elles lisent quelques exemples   espiègles, enjoués et taqui~.
d’Arnaud Daniel, Dame, Pétrarque,... et Elizabeth Bishop),

POUR CONCLURE.
Je m’en tiendrai là. Il y aurait bien d’autres merveilles à citer.
J’ajouterai simplement ceci :
Dans sa conférence, M’~ Vendler a une Grande Idée Théorique.
Cette idée est que, en dépit de quelques défaut.s de jeunesse que la critique se doit
de relever et de pa - et ma - ternellement corriger, la poète Rita Dove reprêsente
la véritable, bonne façon dont les « black American writers   doivent se compor-
ter (en poésie s’entend). Et dans un prodigieux envol lyrique tout concentré sur
cette pensée, elle termine sa conférence par cette ineffable péroraison :
« Wh~~ Whilman remark*d.., that the Muse had lefl C, reece, and had corne to inhabit Ame-
rica. . . he mlght have foreseen that in one of ber incarnations this A metican Muse would be
one with the tenifying Medusa-faoe of slavery - but a Medusa who toould beeome, by taking
ber liberty into ber own haT~s~ and offed ng herself to a prophesied recognlzing love, an Ame-tican icon of the beautiful ».

Une conclusion d’une telle beauté est évidemment intraduisible et je n’en pro-
poserai qu’une indigne approximation :
« quand Walt Whitman dit que la Muse avait quitté la Grèce et était venue s’ins-
taller en Ara~tique, il prévoyait peut-ètre que dans une de ses incarnations cette
Muse Américaine ne ferait qu’un avec la tète de Méduse de l’esclavage - mais une
Méduse qui deviendrait, en prenant sa liberté entre ses propres mains, et en
s’offrant à la prophétie d’un amour plein de discernement (wbatever that may
mean -J.R.), une ic6ne Américaine de la beauté ».

Paris-France, 1.04.1994
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D’UNE PIERRE DEUX COUPS
NABIYMEKONNEN

à cet ~/l

Elle n’a pas besoin d’un lit,
pourquoi achèterait-elle un lit ?
La banquette du métro,
Dieu la lui a donnée.

Je l’ai vu dormir d’un sommeil profond ;
son oreiller était l’amour, le biceps du jeune homme,
souple, pour elle, comme du coton.
La vitesse du train l’entraîne dans le sommeil.
Quand elle rouvre les yeux - ce champ infini
moij’oublie le jeune homme,
et lui qu’il existe.

Traduction oOllecU,~, Royaurnont

Nably Mekonnen est n6 en 1952. Il vlt & Addls-Abeba, en £th{opie.
Il a t0ass6 huit années en prison, sous le rëglme pnlk~Jem (plus ou moins pro~ovl6tlque).

Po~e, dramaturge, Il (¢rit en langue emharique (du peuple Arnhara).
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SIX POÈMES
ALAIN LANCE

Par dessus nos cr’~nes la nue
De tant de nobles mots farcie
Cependant continue
De faire comme si

Dans toute ville
Ellë absente
Et trop présente pour eux
Rauque désir
Toujours la muette issue
Sait-on ce qu’ils
Souhaitent
Quel envol
Dans la nuit étreinte

Plus de frontière
Planète pillée
Le long des eaux mortes
La nuit des freins
Ourlé de bleu police
Le c ur du temps s’engraisse
Grands écrans d’oubli
Sur sept collines de déchets
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L’avenir surgit
En compagnie d’une mouche
Un corbeau remonte
Le jour de quelques crans

n espère que les huîtres seront bien vertes tout en observant les plantes
assoiffées comme lui et les poissons du vivier qui c’est vrai partagent
son ennui. Vers l’entrepreneur qui s’apprête à régler l’addition, une
belle rousse penche le doux ravin de son corsage tandis que luisante
sa jambe bat le drap qui recouvre la table. Quand il aura écrasé des sou-
venirs dans le cendrier, il décidera encore une fois de rendre hommage
à toutes celles. Mais ce projet s’envole lorsqu’il plonge dans la nuit enoee
les blocs effarés que le vent gifle.

De sa fenêtre il voit cette femme aux prises avec un lion qui la coince
contre les grilles d’une propriété privée. Des p~~sants gênés se défilent
sur l’étroit trottoir, détournant la tête au lieu d’aller porter secours. Le
sang vient d’apparaître à la naissance du cou qui semble crier. Mais le
son est coupé, la bouche du témoin ne donne rien non plus.
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PEUT-ÊTRE

ARMAND RAPOPORT

1
Peut-ëtre qu’une odeur de boeuf salé
vient à nos narines
lorsque les stridences musicales du siècle
nous refroidissent
Peut-être que nous n’utilisons plus
le vers long par inadvertance,
parce que la brièveté de la vie
devient plus évidente ?-

Peut-être que nous avons délaissé
sans la’op de fierté le chant et la danse
parce que des poètes trilingues
deviennent muets dans les chorales,
Peut-être que des violonistes américains
offrent ici d’autres étonnements,
qu’il nous faut dessiner sans trembler,
lynxs, chacals, léopards sur des partitions ?

Peut-ëtre qu’une multitude d’rimes grasses
hante maintenant des lofts bouddhiques,
parce que légèreté, tact, finesse
deviennent les slogans du jour les plus en vue.
Peut-être que le monde s’allège de sa lourdeur,
et que le quatuor délavé n’est plus encombré
par les plaintes imprévues de la mendicité
qui s’étend dans les villes où nous passons.
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Peut-être que nous croyons encore au miracle
d’une branche de mimosa posée sur une étagère ?
A la fraîcheur d’un sourire d’enfant ?
Peut-être qu’autrefois nous avons eu tort
de nous réfugier dans le silence. De croire
à la partition muette, au repli, au retrait,
parce que les visages que nous aimions
perdaient soudain leurs traits.

Peut-être que le siècle si funèbre
nous a maintenu obliquement.
à hauteur d’une écoute moyenne,
dans le raidissement où le c ur transi,
voit ici amours et amitiés se refroidir,
incapables de distinguer le réve ancien
dans la démarche d’automates à l’oeil torve,
mimant indifférences ou déclins sur un écran.

Peut-être que tu ne sais quoi répondre
à ce poète du New-Jersey qui n’arrive plus
à cerner la réalité des ëtres et des choses,
qui souffre de voir le conte le déserter,
et qui enregistre en vain les voix perdues
sur des portions d’autoroute où la folie est déviée.
Dans la sécheresse de cette lumière, tu imagines
qu’une femme fragile est suspendue à ses lèwes...



Peut-être que dans les hangars du siècle survivent
quelques petites romances oubliées
que nous n’avons pas su vraiment fredonner,
entre la remise et le garage « des rimes frileuses »
où des brocanteurs fouinent avec déférence,
impatients de juxtaposer les cadres baroques
de « La femme qui pleure » et de « l’homme qui pleure »
dans i’asymétrie des douleurs et des silences.

Peut-être que la peine des autres fut mal partagée
enfermés que nous étions dans ces discours avantageux
où les sons de nos voix nous échappaient ?
Croyant à l’innocence de ces massacres civils,
oubliant de voir les derniers raffinements du siècle,
comme si nous décernions des badges « aux pauvres poètes
des transitions », hantés par le musée des miniatures,
dans une lumière expressionniste qui durcissait les murs.

Peut-être que nous nous sommes vite détournés de ces passants
au regard triste qui souffi~ent de ne pas avoir de vie,
qui cherchaient dans la sentence morale un sursaut d’être.
Leurs tourments et leurs folies furent peut-ëtre nôtres,
et si nous ne pouvions toujours saluer par des mots ailés,
leurs gestes, leurs paroles, leurs réves vite effacés,
leur vulnérabilité nous apprit enfin à mieux les aimer
par lenteur extrême du c ur qui boite et se réjouit...
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Et qu’ainsi il n’y eut plus continuité de déserts
pour l’oreille restée sensible au concerto
des petites vo/x, répudiant tout expert en mélancolie,
hors de l’absence de réelle compassion : dans l’incapacité
de ressusciter les présences aimées, mesurant ici la peine
de ceux qui ne peuvent continuer une  uvre, sans voir
le poète candide qui recoud les boutons d’un vieux manteau,
comme si l’approche de l’hiver redonnait à d’autres visages,
la force de continuer, vivants, hors du chant dévasté,



CAROUNE DUBOIS "

Faut-il faire
Des grandes Iongueurs de monde en train pour pouvoir dire
Gauchir ?
Dans train comme soldat comme animal les hautes fougères
Et je sais bien qu’elles sont bruissantes comme des flammes
Dans Trains Pour Capitales ?

Faut-il pardr les chercher dans toutes les villes ?
Les traquer sur l’Adour ?
S’échauffer sur Pont de Pierre du Main ?
Déambuler sur le Graben, les bras croisés derrière la tëte au petit jour
Être aperçu ?

Faut-il prendre son élan pour entrer en collision avec eux ?
Faire de la hante voltige ? Les pieds au mur à l’infini, le cerf-volant ?
Faut-il prendre son élan ?

Ou bien ce sont eux qui me cherchent
Les beaux les infinis placés haut dans les airs sans aucun effort
Me veulent pour

D’un bout à l’autre de la grande terre, petit
Point du corps appelle cours
Alors
Sur vantaile tenter Attitude
Tenter Équilibre

Au point mort après Grand Tour d’Appui
I.ficher
Prise
Tenter Grand Tour d’Appui, appui arrière sans les prises et dire
Grille
Saltu arrière demie vrille sur grille pour
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Planche, la tète penchée un peu en arrière, appelle
Chute
Cours : tenter « Brasse coulèe tressautante » avec
Langue au palais très difficile et se munir de sandaiettes pour cailloux pour
sangsues puis revenir au bord, recommencer

Remonter rue
Rue petit point du corps et faire
Petit saut pour dire
Petit saut

Sous vieil arbre soudain
En clair, en clair, voir Riquita dire
Iquitos > vers la lumière

> vers la lumière
Et dire Cours vers la lumiéie !
Ni une ombre ni quelque chose, vers la lumière I
Comme
Avant orage dans point du monde
Avec point du corps dire Riquita mais penser Iquims
Soudain

Recommencer, demeurer là
IA, assis paisiblement dans l’herbe sans rien faire
Si
Voir
Et trouver du plaisir à voir la lumière des étoiles
Alors

Dire   Voir »
Trois fois voir et dont une inversée chaque
Étoile sur
Mon oeil
Pour chaque étoile

Alors

Complètement renversé en arrière, étendu stu- le dos, pins
Mots aussi, étendus aussi sur le dos comme
Planche écouter nuit bizarre.
(Et sans chantonner Nuit CAline.)
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J’entendsj’entends les feuilles bsuissantes passage de la brise il fait nuit
Je suis Très physique étendu sur le dos passage de la brise
Sur Dos Mou Chéri Mou Trésor comme mots étendus aussi
Comme Choupinou autrefois étendue aussi

J’entends le veut qui passe et qui courbe les branches et les feuilles bruissantes
.le suis commejeune chiot réclamer caresse de la plante
Comme jeune chiot tirer laine
De la manche en poussant de petits grognemenLs
J’e suis très physique étendu sur le dos passage de la brise

Je sens la terre et les petites pierres et je suis très à l’aise dans le silence
Je laisse pendre ma Tête Tëte et tout tourne autour de moi
Je suis si dégagé mëme si parfois je laisse
Poindre de petites questions mais je ne les agite pas

J’entendsj’entends les feuilles bruissantes passage de la brise U fait nuit
Je peux dire à mi-voix Planche Sauge Cime si je veux
Ou Cime Sauge Planche. Ou Sauge Cime Planche.
Ou Sa-Vo-Ra Vo-Ra-Sa Sa-Ra-Vo je peux dire
Ra-Sa-Vo
Je suis si dégagé, dégagé,je pourrais mëme attaquer l’occlusive.
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MARCHANDISE NON DÉDOUANÉE
UONEL RICHARD

OHÉ D’OCCIDENT

aux deux bords d’un lit de nuit
brillent les os de mille et un dormeurs
nus sur le pas des portes

et droit vers le fleuve déjà gti.ue
vers ta fumée des morts et l’eau qui purifie
un carnaval de fl.eurs et de simagrées

au pied des cendren un ~oi mage
compte des billets de banque arc un singe

ohé d’occident compagnons de hasard
vous m’avez trop vautré dan* vos caves à miracles
vos herbes tirent sur le bouton de mon nombril

les poils de la barbe d’agi baba sont pointus
ils piquent ma peau comme les clous des faki~

ohé d’occident
lea clous dm fakim sont pointus

ENFOUISSEMENT

sur le temps qui s "oum’e comme une trappe tu tombe~
st ne peux plus te raccrocher à rien

au seuil n’est rien resté de tes obslinations
que monceaux de nun~aux

U



et tu les cherches encore du regard à tout jamais les chercherrts
une fois la porte fermée

LIEU COMMUN

sur le grabat de l’~té claquent des fenëtrea
les habituelles sdries de ctimes et de rengaines
en mille fusées de confettis

et l’univers n ’est plus à la dérive
que l’ombre dïc6nt~ en morceaux

et les c urs partout lèvent leurs sentinelles
et les placards des mairies craquent de drapeaux

sur ta ma~ traquent de mrea voyageurs à l’abandon
un vrai ~ de nègre

MAIS EUX LÀ-BAS

sur la grille du métro qui fume à c6té du kiosque
où ils ont leurs photos dar~ les journaux
un jaune un noir un blanc jouent du couteau
ils ont di3~ mille tmu~ dans leurs paletots
et la fitle de la pharmacie court toujours
avec du fil et des aiguilles et trois litres d’alcool

mais’eux là-bas s’écoutent au fond de leurs mttaées
chacun leur tour avec leurs Ièures mécaniquea
et des airs dont ils ne savent rnéme pas
l’usure au souffle des harmonicas

pitié pour eux et leurs sons et leurs imag~
pitié pour eux les glaces du paradis sont piquées



toi tu as simplement mal quelque part indlstinctement
et tu entends ~ ta propre voix qui se casse
~m~. un aTb!r~ 5~f

COSA MENTALE

silhouette perdues de toua les visagea de ma vie

et des disparus et de ceux qui déjà ne sont plus en
un demi pas de l’autre ~té de la frontig.re

ah quelle cargaison de ~de en lambeau, x s "éparpille
sur les vieille~ promesses délavées

amis si tant je vous plains
c’est qu’en vous est mien votre destin
et déjà boivent les chrysanthèm~ la prochaine toussaint

les portes sans verrou battent sur le passage
où tu marches et ne sauras demain qui va

VERSION PROVISOIRE

où que s’avance ton ~rps le happe l éffr~
et de ta main sans défen~ tu te replie~ sur la pier~ qui te mure
en r@onse au dwns

et tu oomprends et tu mdonnes à tes mesures
un univers où te voici au centre avec tous tes membres
comme en une maison de compas et d’~~rea

61a beauté de toutes lea femmes et tant d’autres enc~~

pour toi seul et tes filles et fils que tu apprends à aimer

un albatros vole mr I ïnfini
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EFFRACTION

mort dans mon ventre qui me fouaille

je ne suis pas celui qui marche et n’a pas de jambes
sur la terre envahie par l’herbe lunaire

mieux vaudrait ne pas savoir la peur
en cette saloperie d’utérus et le froid qui monte
et tes mamel~ innt~,i~s

en bas scintille le crtîne rose de jean genêt
au terminus du 21

afin qu’en ton corps si pur je respire indéfiniment
et qu "en tes hanche~ et tes seins je t "aime toujours
et je t’aime encore

RAYON DES INVENDUS

malgré le poids du vent marin sur la pénombre
un mdéo de fer déjà dsailte la rue

sur la nappe aux archipels us&
une mouche dans la bouteille de vin vide voyage

les planches pourdea du grenier p~t vers le goulot
qu~lque chose d’un air d’ara~tique
ohuaya ohuaye aya ohuaya

encore une fois vers moi qui me lamente ah
toi qui as bu la fleur de cacao viendras-tu
laver de ta liqueur mon c¢,ur malade

une fois encore viendras-tu larguer ce monde
qui semble à jamais en rade
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VIGNETTE POUR UN ALMANACH DU SIECLE

mais quoi donc restera de l’aube o¢t noua gisons
un bataillon de gtues par le vent déjà coule
sur la mer ëchouéa ventre à l’air les requina roulent
quoi donc survitrra du lit où nous moisissons

et sur l’aube un ciel emblavé de braise installe
à coups de ténèbres son nouveau pavillon
et sur le lit en souvenir de nos passions
"accouple une gorgone à deux hydro¢~ha~
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LE PAPILLON QUI SE PRENAIT POUR TCHOUANG-TSEU
PIERRE COURTAUD

à Richard Brautigan in memoriam

PAR TOUTES LES COULEURS DE L’ARC-EN-CIEL

George Sand est décidément une vieille femme charmante.
Pendant qu’elle me dédicaçait un poème spadaliste,
l’encre de son stylo est passée successivement par toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel.

64 KILOGRAMMES ET DES POUSSIERES

Suis-je aussi léger
que les montagnes bleues du Colorado ?
Je reviens à mon point de départ.
Comme à l’époque oùj’étais une étoile filante
sur la poitrine d’un shérif.

DÉLUGEANDCo

Après le Déluge, quelqu’un a dr~ sur les cordages
et les cloches du bateau se sont mises à sonner.
C’était quelque chose d’aussi creux qu’une chanson
de Ricky Nelson ou le gong acrobatique d’un monastère dbétain.
Un oiseau est venu heurter ma main.
Un pedt oiseau jaune au bec très dur.



QUELQUES CHEFS-D’OEUVRE

Les jeux ne sont pas encore faits
et je ne tiens pas à y participer. Non, surtout pas.
Je déteste les loopings, les grandes roues, les toboggans,
les tremplins, les balançoires...
Même si ces cathédrales consacrées à la chute des corps terrestres
sont parfois de bouleversants chefs-d,oeuvre de la Pensée et
de l’Art modernes.

LE JOUR OU J’AI CASSÉ MA RAQUETTE DE TENNIS

Il faisait chaud. Très chaud.
Je suis arrivé en retard pour déjeuner.
Je renais de faire un match contre un ancien
joueur de football professionnel.
Et ma raquette était en accordéon.

COMME SI TOUT ALLAIT RECOMMENCER

J’ai lancé ma ligne et la plume s’est rétablie
avec l’assurance d’une tige de Mikado quittant
la mëlée sur la pointe des pieds.
Cela faisait des lustres que je n’avais pas pêché
dans ce coin-là.
C’était merveilleux. Des lourds feuillages se dégageaient
une lumière très pure et une rare fraîcheur, comme si
l’univers entier avait brusquement décidé de tout recommencer.



LA PECHE À LA TRUITE EN CREUSE

Contrairement à Richard B.,j’avais un peu de matériel
pour débuter et, non loin d’un pont, entre de hautes herbes,
j’ai pris une magnifique truite. Une de ces truites à la peau
fine et tachée de son comme le doux visage des petites hérolnes
de Proust.
J’étais fou de joie. Mais d’une joie intérieure, contenue,
comme celle d’un vieux moine qui a attendu le Satori toute sa vie
et qui, un beau matin, voit le ciel fondre sur sa tête.
Le lendemain,j’ai fait un devoir, non pas sur la couleur
des nuages, mais sur la pëche à la truite en Creuse.
J’ai eu un 17 et le maître l’a fait lire à tous ses amis.
Quand j’ai voulu récupérer ma copie pour la montrer
à mes parents, le maître ne savait plus où elle était.
La pêche à la truite en Creuse flotte dans la nuit des temps,
sa petite queue de comète argentée filant vers Orion.
Je pense souvent à elle. L’hiver, j’ai peur qu’elle ait froid.
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4 ALÉAS
(A PERTE, POUR PERDRE)

CHRISTOPHE MARCHANO-KISS

1
Imagine,
des yeux se ferment, pas longtemps, au début, tëte penchée en arrière,
mèches de cheveux, s’agitent dans l’eau, une bouche s’ouvre, voix
triste, lasse, elle sait, ne peut rien, une jambe contre le bord de la bai-
gnoire, l’autre remonte lentement à la surface, d’abord l’orteil, un bout
de savon au fond, une odeur d’OBAO, vague, un bouchon en plastique,
bleu, près d’une bouteille, d’un vaporisateur, d’une pierre-ponce, il sait,
quand dans la gare, il feint d’oublier, sa bouche, sa voix, son corps, son
existence, une serviette de bain, passe sur sa gorge, ses seins, dissi-
mule, toujours, se dit-il, sans répéter, imagine,
un téléphone posé sur la tablette, le port de Honfleur, un sentiment
né, une marche, pieds nus, sur des galets, a tap is running, un carnet
de mots, d’expressions idiomariques, collection, objets comme prière
d’insérer, sa mémoire explorée, le trompe, jamais, se dit-il, mais la
perte, le rouge à lèwes, efface l’incarnat, la chaleur d’une peau, un pull
over dans l’armoire, des yeux s’ouvrent, cherchent un regard collé à
la vitre, Sèvres-Babylone, la nuit alors, voûte creusée, circuits élec-
triques, alimentation d’eau, entrelacs de lettres,jour invisible, le cahot
d’une rame, précipite, tunnel encore, aujourd’hui tout est nouveau,
une bougie se consume dans la chambre, oubliée

2
tas de vêtements entassés, toi, des sacs-poubelle en plastique, monter
et descendre l’escalier, effleurer les objets, tant de livres, par quel
bout, indécise, ne pas les prendre, chuchoter, pour soi, se battre avec
le réel, et accepter, ce sont des, le poids sur les bras, relâcher, casser,
le couloir vide de caisses, une attente de quoi, retour à l’inconnu, la
table sur le palier, mémoire encombrée, la rue par la fenêtre, mais est-
ce, ou rien, le coffre ouvert d’une voiture immatriculée à, la chambre,
le retour dans, le dernier avant l’éruption du monde, semble parfait,
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contrainte force et douleur, pas d’attaches, dénuement et cruauté,
mort, cotïte rien de répéter, mort, puisqu’il y a, comme destination,
sourire devant, pare-brise sale, la ville absorbée, milliers de pas, mon-
tent, descendent, litanie inventée, le visage contre le mur, dans la cui-
sine, ne parle pas, l’oeil danse, silencieux, au milieu de casseroles, au-
delà d’une pensée, puisque rien, du solide, et point final,
l’invisible en fuite

3
venir, discuter avec le garçon, son plateau, des tables vides, la frai-
cheur de midi, attente incessante, il s’en va, revient dans la rue, regarde
la trace de ses pas, des jardins et, traverse, pas d’objets dans les bou-
tiques, ses pensées vides comme le monde excepté, ses pensées sur le
bord de la table de café, le long des doigts, s’allongent, enfin se cris-
pent, attrapent la queue d’une tasse, il fr61e du plat de la main la
manche d’un pull, voit cette bouche, en face, s’agiter, n’entend rien,
écoute la cuiller reposer près de la soucoupe, sur le formica, son
souffle, propulse la fumée d’une cigarette, alors l’écrase, la bouche fait
ouf, ou bruit approchant, la bouche fait signe, ses yeux rivés, la tasse
renversée en silence, au ralenti dirait-on, ni regard échangé ni geste,
l’absolue immobilité de l’oeil contemplant la bouche fermée, lèvres mor-
dues, rides aux commissures, accentuées, voudrait parler, le ticket de
caisse s’imbibe lentement de liquide, quatorze heures quinze minutes,
description du lieu commencée

4
Il dit, imagine,
revient sur l’idée, découvre la plage, col de blouson relevé, c’est dans
la chambre d’h6tel que l’action, ou le matin, avant le réveil, solutions
multipliées par l’indécision, penser aussi grimper sur des rochers,
s’asseoir, y dire introduction de l’action, retour à la normale mais,
avant le départ du train, l’attente dans le hall de gare, ou traverser la
ville en voiture, location à ses frais, comme essence taxe et assurances,
prendre l’autoroute, manger un morceau sur une aire de repos, dans
le wagon de seconde lire le D/soeurs aux animaux, dévisager en silence,
passe-moi du feu, et encore, wagon non-fumeur, comme fait exprès,
l’improvisadon d’un petit déjeuner au bar Corail, peut-être dire quelque
chose, rien d’obligatoire, le souvenir nécessaire pour engager la
conversation, retour sur le passé, sa transformation en présent, comme
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si rien n’avait existé, parenthèse ou absence, vivre en deçà, recouvrir
de la langue un rêve effacé, les vagues basculent, s’éteignent, il faut
attendre les suivantes, la cigarette collée à la lèvre, dans la trëve des mots,
marcher à reculons, ouvrir la porte de la chambre, réciter les pre-
mières syllabes d’une mémoire ancienne
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LA QUOI .9

SÉUASTIE. SMIROU

(extraiLs)

1
l’ar-bustre ? non l’arbuste on dit
une roble ? ab non une robe ah oui

c’est vrai c’est vrai mais alors
toi avec ton sang et moi avec mon eau (moneau)

on parle la même langue ? mais non
tu vois bien qu’on fait comme si

c’est plus commode ah oui alors
par exemple si je dis

mais où sont passés les poissons avec un
cheval sur la langue

c’est pas vraiment pareil
que sij’le dis sans ?

ben non tu vois bien
oh putain mais alors

y a plein de gens qui nous mentent là
dans les livres

ben oui
oooh

2
un mauvais coup
de vent de marteau d’aile
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voilà ce que j’ai pris en plein
c ur vol visage

enfin saison pas bonne
à boire à dire du tout

en hiver je gris-greige et triste-
traine minéral mou

en général mais bon cet hiver
d là qui est maintenant

celui que nous passons
mains jointes à deux ensemble

puis.je dire le
plus beau premier meilleur ?

- suppose d’autres -je veux bien - cet hiver
ci là qui est maintenant

pour lui je promets des
choses efforts douceurs

pour toi mais comment ça nous n’en sommes pas
là làlà?

fin je promets des
choses efforts douceurs

comment peux-tu est une chose promise est une chose
lue aimée comprise

non ? un mauvais coup
de vent de marteau d’aile

voilà ce que j’ai pris moi en plein
c ur vol visage

et ça en trois temps deux
gestes mouvements mouvements
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pas le temps de dire
quoi que ce soit oh ouf

3
tu la racontes là tu sais l’histoire là
avec les liwes qu’on voudrait

emporter si on allait sur une île
tout seul allez

moi je dis de toutes laçons
je prends ceux de lui et ceux de lui

sinon j’y vais pas ça c’est net
et pis t’as marion qui dit

de toutes laçons c’est bien beau
de les emmener les livres

mais une fois sur l’île
i faudrait bien les conserver

et alors là bonjour hein
alors là moij’ris pisj’lui dis

ben on les mettrait dans du sel
penses-tu elle dit

t’es pas d’accord ?j’lui fais
elle me fait moi ?

4
en se une fille mordant me voit,
la lèvre inférieure

en du dedans la fille à mon tour imaginant,
je la vois
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qu’en cette rivière beau faites, damoiseau vous ?
elle me dit

ah dis-je pluttt non jamais ça I,
mourir

elle a comme je crie beaucoup peur,
et se sauve

j’emmène mes poissons plus loin,
en appelant marion marion

chemin faisant je marche et pense
certaines choses viennent de là

mais d’autres vont venir de là
ah tiens ça flotte, flottante, la main, alors ?

donc mais d’autres vont venir de là
non merde ça coule

oh c’est quoi, ça ?
c’est facile à marcher avec, tu crois ?

(c’est des cailloux spéciaux)
pchiuuuuu (c’est un coup de feu)

c’est gary cooper et ¢ary grant.
faut bien qu~’m’en rappelle, de ça

marcher avec des cailloux spéciaux
ça serait pas très sioukse, parce que ça fait pas mal

de bruit, et alors là, pchiuuuuu, et pis t’es mort tout de suite
si je mourrais tout de suite maintenant, là,

le dernier truc que je dirais, et benje dirais
c’est belle, les mamans
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5
marion quoi ?
tu sais pas ?

non quoi ?
je m’demande comment ça se fait que

quand deux personnes se prennent en photo
mutuellement tu vois

qu’après y aura sur les deux photos
l’autre

en train de prendre sa photo
et ben comment ça se fait que

les deux i soient pas touchés par les rayons qui sortent
hein tu trouves pas ?

si si pis en plus alors là
j’aimerais bien savoir

pourquoi sur les photos après on voit que la personne d’en face
en train de prendre sa photo et pas l’autre

j’comprends pas que
celui qui prend la photo de l’autre

i soit pas aussi sur sa photo
t’as l’rayon qui part

comme ça
qui va dans l’appareil de l’auU’e

et pis qui r’vient etc à mon avis
moije trouve bizarre qu’ça marche pas tu trouves pas ?

oh mais en tous cas
c’uilà qu’inventera un truc qui sera capable de faire ça

et ben moi
j°dis oui
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LA FORME POÉSIE, VA-T-ELLE, PEUT-ELLE, DOIT-ELLE, DISPAP, A’ITRE ?
(surrE)

DIAGNOSTIC INTEMPESTIF ÈT GENTIMENT PROVOCATEUR

JEAN MOUNO

La question, dans la forme sot~ laquelle elle est posée, suppose résolu un problème
préliminaire, dont la solution détermine les réponses possibles : c’est qu’il existe
quelque chose comme la poésie dont on pourrait cerner la définiùon et écrire l’his-
tuire. C’est,je crois, une position qui n’est plus tenable aujourd’hui et qui relève
encore de l’essentialisme : nous vivrions dans un monde bien défini, constitué de
réalités séparées et nettement identifiables. Non quïl faille se prononcer pour un
relativisme sans limites qui se boroerait à découstruire les essences, mais l’unit~
des formes d’existence ne va pas de soi, il faut la démontrer ou la montrer. Pour
toutes les  uvres et institutions humaines, le travail est d’articuler l’absolu et le
relatif, l’essence et l’histoire, la nature et la culture. C’est pourquoi il convient de
partir de l’hypothèse nulle : nous ne savons pas si ce que nous appelons d’un
nom qui fait pour nous preuve d’existence autonome est bien une chose en soi.
En fait, dès l’origine, les  uvres sont mixtes : il o’y a ni essence ni définition aris-
totélicienne de la poésie par genre et différence spécifique ou par conditions
nécessaires et suWLsantes. Tout cela appartient à une métaphysique et à une
logique dépassées.

La poésie est un mixte, non seulement parce qu’elle varie d’une culture à l’autre,
d’une époque à une autre, mais aussi et surtout parce qu’elle n’est jamais, ici ou
là,jadis ou maintenant, tme ni homogène. Pour les bandes de chasseurs-cueille urs,
pour les tribus d’horficulteurs, de pasteurs et d’agriculteurs, il y a bien des  uvres
qui possèdent à peu près certaines propriétés de ce que nous appelons poésie, mais
pas de mot qui rassemble et isole un domaine que l’on pourrait faire corres-
pondre au nétre. La poésie se confond souvent, en partie au moins, avec le chant :
chez les Pygmées Aka, la poésie-chant se définit par la musique mesurée. Ce lien
originel entre poésie et musique, qui semble à peu près universel, est bien un témoi-
guage de la nature « mixte   de la poësie. A bien des égards, on poun’ait faire l’hypo-
thèse que les systèmes métrico-rythmiques de la poésie non chantée, dans les civi-
lisations à écriture, sont la trace laissée dans la langue par l’association de la
musique et de la poésie : cette forme-poésie n’est pas dans la langue, elle est app//-
cation sur la langue d’une structure métrico-rythmique venue de la musique et de
la danse. Ou, selon une hypothèse un peu diffêrente, il y a eu très tét- quels que
soient l’origine du langage et ses rapports premiers avec le rythme - séparation
entre un langage chanté-rythmé et une langue de la communication courante où
le rythme n’est plus mesuré,
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L’usage systématique des ressources du matériau phonique qui constitue le lan-
gage n’est pas donné dans la langue : c’est le résultat à la fois d’un jeu présent dès
les vocalisations de l’enfant, de recherches mnémotechuiques et d’une volonté
d’expressivité. Il est siguificafil ~ de voir que les Kaluli, tribu d’horticuheurs de
Nouvelle Guinée étudiés par l’ethnomusicologue Steven Feld, sont conscients
des propriétés partlculières du langage poétique, qu’ils opposent au langage de
la conversation, comme s’il y avait, pour passer de l’un à l’autres, un processus de
condensation, de durcissement- c’est la métaphore utilisée dans leur métalangage
critique - (cf. Steven Feld, Sound and Sentiment, University of Pennsylvania Press,
1982). Dès ces premières poésies, il ), a une extraordinaire diversité de formes, 
thèmes et de circonstances, ces trois dimensions principales servant à définir les
genres reconnus par la culture, genres que l’on peut qualifier de « locaux », car
ils ne font pas le plus souvent apparaître les grands partages auxquels nous sommes
habitués, comme celui qui oppose prose et poésie, La méme variété se retrouve
chez les Pygmées Aka - berceuses,jeux chant~s, chants de chasse, divertissements
et réjouissances, rituels de divination, de consécration ou de funérailles (voir
l’anthologie proposée par Simha Arom, CD Ocora C 55901213) - et dans la poé-
sie lyrique grecque, du VlIIe au Vie siècle - nomes, élégies, iambes, scolies, hymé-
nées, thrènes, péans, etc. (poésie grecque qui est déjà une étape de transition entre
oralité et écriture). Dès les origines il y a une poésie personnelle - quïncarnent
le poète esquimau Orpingalik, révélé par les enquétes de Knud Rasmossen (The
NelsilikEskimos, Copenhagen, 1931) aussi bien que les simples poètes que sont les
« gens sans méchanoetë », les Bushmen du Kalahari présentés par Elizaheth Marshall
Thomas (Des C, en.s sans méchanceté, Paris, Gallimard, 1961) -, mais aussi une poé-
sie traditionnelle transmise sans auteur connu et une poésie formulaire compo-
sée par des groupes de spécialistes qui ont mémorisé un stock de schèmes et de
variations. Le r61e du poète est aussi variable : simple mortel qui chante ses aven-
turcs, ses souvenirs et ses peines, membre d’une confrérie d’aèdes profession-
nels, shaman qui conte ses voyages sous la terre et dans les airs- comme on en trouve
un exemple dans le L/sao, le poème qui ouvre le second grand recueil de poésie
chinoise, le Ch’u Tz’u -, magicien qui lance des sorts, sage qui propose des pro-
verbes et des formules de vie bonne, devin qui annonce l’avenir, poète de la tribu
chargé, comme dans l’Arabie antéislamique, de glorifier les exploits de ses com-
pagnons et de dénigrer ses adversaires... Un seul trait peut-être serait commun à
toutes ces formes de poésie des origines, c’est l’émerveillement devant les puissances
du langage. Le point essentiel n’est pas tellement qu’il ait une valeur magique, qu’il
participe de l’objet qu’il nomme et qu’il puisse agir sur lui, c’est plut6t l’~tonne-
ment de posséder une faculté qui permet de doubler le monde et de soumettre
les autres à notre désir.Je crois que les hommes, longtemps, n’en sont pas reve-
nus d’avoir le langage, parce qu’ils se sous, criaient encore du temps où ils ne
l’avaient pas, du temps où ils n’en possédaient que des formes frustes. Et peut-être
aujourd’hui nous sommes, nous laissés aller à ne plus nous en étonner. Cependant
nous sommes aussi mieux à mëme de comprendre cet émerveillement et, pour-
quoi pas, de le retrouver. C’est que le langage n’est pas, comme la linguistique,
la logique et les sciences coguitives le supposent, l’expression d’un contenu
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propositionnel déjà là dans la téte sous la forme d’un   menta/a/~, que la langue
naturelle se boruerait à traduire. Le langage est tme invention biologique, une pro-
thèse comparable à l’outil, qui nous a permis d’élaborer les langages proposi-
tionnels, mais ceux-ci sont un artefact et ne sauraient nous éclairer sor le langage
lui-mëme : le langage a reconstruit l’homme mais pas supprimé le vieil homme.
C’est pourquoi le langage et la signification renvoient au monde, au-delà du lan-
gage. mais anssi en deçà du langage, au corps, au moi, à la mémoire, à la culture,
qui sont construits dans et par lui.
Avec l’apparition de l’État, de l’écriture et des sociétés stratifiées se produit une
rupture, an.~si importante pour la poésie que pour la culture en général, et que
l’on pourrait àjttste titre appeler le Grand Partage. La poésie orale, chantée et plus
tard parlée, s’oppose à la poésie écrite et celle-ci, parce qu’elle est ëcrite, crée alors
une parenté nouvelle avec l’espace et la figure.
Les écritures idéographiques - ou, si l’on préfère, logographiques - sont consti-
tuées, partiellement au moins, de signes qui présentent quelque analogie, plus ou
moins lointaine, avec ce qu’ils désignent : la poésie, comme cela se produit dans
la tradition chinoise, se rapproche, par les figures mais aussi par la calligraphie,
de la peinture et les calligrammes des Alexandrins ou d’Apollinaire n’en sont
guère que l’ombre ou mëme la caricature. Par ailleurs, l’écriture, sous ses premières
formes complexes, idéographique ou syllabique, suppose un long apprentissage
qui fait du poète un lettré. La possibilitë s’ouvre ainsi d’une  uvre élaborée, indé-
pendante de son public : son existence durable, séparée des circonstances qui l’ont
fait naltre, lui donne une opacité qui produit naturellement le commentaire et l’exé-
gèse indéfiniment renouvelée. Spécialiste de l’écriture, scribe, mandarin ou let-
tré, le poète fait oeuwe de spécialiste et élabore des systèmes po~tiques complexes
- poésie des scaldes - accompagnés de théorisations de plus en plus subtiles. La
langue poétique a, de mème. tendance à se transformer en langue spéciale, si elle
ne fait pas tout simplement appel à une langue différente de la langue de com-
munication. Souvent aussi, la poésie écrite voit apparaltre à c6té d’elle une prose
d’art, forme mixte qui tient à la fois de la poésie et de la prose -lu chinois ou saj’
arabe. Comme en mëme temps l’écriture permet le développement de réflexions
complexes et spécialisées dans des domaines qui conquièrent peu à peu leur auto-
nomie - dléologie, philosophie, morale aussi bien que récit, prière ou chanson
-, on commence à sïnterroger sur les relations entre les formes de la poésie et ses
contenus. La Po~tique d’Arismte offre un bon témoignage de ces hésitations : - En
eff«t on a coutume d "ap/a, ler ainsi [id. est poètes] ceux qui ~t, au moyen de mi¢rn, mëme
un sujet de médecine ou de physique; cependant il n) a rien de commun entre Homëre et
Empédocle si ce n’est le mëtre, de sorte qu ïl serait juste d’appeler l’un poè~ et l’autre natu-
ralisteplutdt qmrpoète » (1447b16-19). C’est dire que l’on commence à reconnaître
une différence entre la poésie comme forme et le poétique comme expérience et
conlme contenu.

La poésie est souvent mise au service de la constitution de l’État : c’est le cas par
exemple dans la tradition chinoise, otl les anthologies poétiques et d’abord la
premiére, le Shih-dtiag~ sont considérées, selon la perspective confucéenne ortho-
doxe, comme les miroirs qui reflètent la politique du souverain et où, plus tard,
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la poésie est instittuionnalisèe et devient une partie essentielle des cursus des exa-
mens administratifs.

Certaines  uvres, certains recueils, transformés en livres fondateurs, sont alors les
textes dans lesquels une culture se construit et se reconnait, où les enfants appren-
nent les valeurs selon lesquelles ils doivent se conduire : c’est ce qui se produit pour
les poèmes homériques qui, recueillis et normalisés par les Pisistratides, reste-
ront pendant de longs siècles les piliers de la paideia.

Le phénomène le plus lourd de conséquences est la sèparation de deux cultures
et de deux traditions po~tiques, celle des lettrès, écrite en partie au moins, et
celle des illettrés, totalement orale, d’un cèté la culture d’en haut et de l’autre la
culture d’en bas. D’un cèté la poésie de cour, dont la poésie japonaise repré-
sente une des formes les plus pures : le Kakinshu (début X" siècle), la première des
21 anthologies officielles compilées à la demande des souverains, recueille les
poèmes composés dans le cercle fermé de raristueratie de cour et toute la litté-
rature de l’époque Heian se déroule dans la société admirablement raffinée
qu’évoquent Sel Shonagon (Notes de chevet) èt Murasaki Shikibu (Centi Monogatan’).
De l’autre c6té, le silence assourdissant des gens d’en bas, dont, saLff exception,
la poésie a disparu. Il est pourtant essentiel d’en reconnaîîe l’existence, car elle
nous rappelle que la poésie, même si elle a peut-ètre besoin de s’élaborer dans le
cadre d’un milieu privilégié pour donner quelques-uns de ses plus grands chefs-
d’ uvre, est une production naturelle de l’espèce humaine. Les paysans chinois,
japonais, européens du Moyen Age avaient aussi leurs poésies et leurs chansons,
produites non par resprit de la communauté selon le mythe romantique, mais par
des semi-spécialistes, des gens plus doués, des semi-lettrés. Si toutes ces littératures
orales n’ont pas péri corps et bien avant d’ëtre recueillies par les folkloristes, c’est
parce que la séparation enU-e poésie orale et poésie écrite n’était pas totale : la poé-
sie écrite ne perd jamais absolument contact avec les littératures orties et l’on peut
dire que,jusqu’à une date récente, on a affaire - en ce qui concerne mème la po~-
sic écrite - à une forme mixte, à mi-chemin entre l’oral et lëcriL D’abord, comme
je l’ai suggéré tout à l’heure, parce que les systèmes de versifications écrites sont
les héritiers de la poésie orale chantée. En second lieu, parce que, tout au long
de l’histoire des grandes traditions lettrées - Chine, Japon, Inde~ Europe Occi-
dentale, monde arabo-islamique -, il y a eu de nombreux échanges entre la Grande
Tradition écrite et la Petite Tradition populaire. C’est ce qui se passe régulière-
ment aux origines des littératores écrites (beau pléonasme, notons-le au passage,
puisque fa lettre est écrlture...) : le Shih-ddng, livre fondateur de la poésie chinoise,
le Man ~oshu. qui joue le méme r61e pour le Japon, semblent avoir emprunté une
part importante de leur contenu à la poésie orale antérieure. Et d’ailleurs, si ron
réfléchit un instant, comment pourrait-il en ëtre autrement ? Lorsqu’une tradition
lettrée se constitue, elle ne saurait partir de rien et tout créer par eile-mème : elle
se construit par emprunt et réélaboration de ce qui précède, c’est pourquoi les
formes et les thèmes de cette poésie lettrée sont en nette continuité avec la poé-
sie orale antérieure. Les échanges ne s’arrëtent pas là : la poésie lettrée « redes-
cend » dans le peuple et subit une élaboration traditionnelle qui conduit par

14



exemple au « romance » espagnol, mais elle peut attssi se transformer en u’ouvant
de nouveaux modèles dans la littérature orale - c’est ce qui se produit en Chine,
pour le gen re lyrique OE ~g qui existe d’alx>rd comme forme populaire avant de deve-
nir tin des grands genres de la poésie lettrée.

(,es échanges témoignent en méme temps d’un autre caractère de la poésie let-
trée : contrairement à l’immobilité ou plut6t aux très lentes évoludons de la poé-
sie orale, la littérature des sociétés stratifiées est soumise à un incessant processus
de renouvellement. Si dans les sociétés traditionnelles, c’est l’origine qui attire le
respect et fournit les modèles, dans les sociétés d’État, le nouveau, dans tous les
domaines, prend une place croissante, inséparable du r61e que joue l’histoire. Les
formes et les thèmes de la poésie apparais.sent, vieillissent, s’nsent et sont contraints
de se renouveler, selon un rythme de plus en plus rapide à mesure que l’on se rai>
proche de notre époque : c’est le cas pour les   nouveaux poètes » tels que Catuile
et (;alvus qui, s’opposant attx traditions, imitent et transposent la poésie grecque
hellénisdqne, pour les « modernes * (muhdatun) qui, au XVII 1" siècle, pr6nent pour
la poésie arabe de nouveaux thèmes et un nouveau style, le badï, c’est-à-dire le
nouveau et étrange et pour toutes les écoles littéralres des traditions lettrées. Ce
nouveau renouvellement est cependant restreint par la présence de grands modèles
fontlateurs, la poésie des origines - Shi-c.hing, Man’yoshu, poèmes homériques,
poésie antéislamlque et Coron, classiques grecs et ladns- qui continuent ~t inspl-
rer partiellement les créateurs.

Jusque là, on peut dire que toutes les traditions lettrées ont suivi des chemins
parallèles. Mais peu à peu l’Occident va s’engager dans une vie nouvelle : la po6-
sie voit son destin lié à celui du processus de rationalisation qu’a décrit Max
Weber. Dans l’A~mt-propos placé en tëte de ses l~dtul¢* de ggidogit de la retigion, Weber
posait la question suivante :   à quel enchabwment de circonstances doit-on imputer
l’apparition, data la civilisation occidenlak et uniquement dans celle-ci, de phénomèttes cul-
turel~ qui - du moins notts aimons à le penser- ont revëtu une signification et une valeur
universelle ? ». Il énumère ensuite ces phénomènes culturels : une science, une
histoire, tin art, une bureaucratie, un droit, une économie fondés sur le calctd ration-
nel des mo~,’ens en vue d’une fin. La part croissante prise par le calcul dans tons
les domaines de l’existence a conduit à ce que Weber a appelé le désenehantemeut
du monde. Il faut replacer l’évohuion de la poésie contemporaine dans ce cadre
pour la comprendre : elle n’est pas un fait isolé, elle s’inscrit dans un mouve-
ment géuéra! dont il convient d’analyser les différents aspects.

Le dëveloppement des disciplines Iogico-mathémadques et des sciences physiques
a conduit à élaborer un nouveau type de langage, qui est apparu comme un idéal,
sur lequel devait se modeler la langue naturelle : les deux fondateurs de la nou-
velle conception scientifique du monde, Descartes et Hobbes ont amrmë la pos-
sibilité de construire une langue universelle, purifiée de toutes les ambigultés de
la langue naturelle et mettant eu ordre les pensées de façon à acquérir « la bonne
Science ~. Ce progrannne d’enrégimentement de la langue naturelle a été repris
en particulier par les néopositivistes, qui J’ont eomplëté par une thè~ plus mnbi-
deuse encore : tout ce qui n’est pas exprimable dans le cadre de cette langue



réformée, métaphysique, langue quotidienne ou littérature, est dénué de sens :
  La juste méthode de la philosophie serait en somme la suivante : ne rien dire sinon ce qui
se peu t dire, donc le.5 propositions dg.* sciences de la nature - donc quelque chose qui n "a rien
d voir avec la philosophie - et puis à chaque fois qu’un autre voudrait dire quelque
chose de raltaphysiqtoe, lui démontrer qu ’il n’a pas donné de signification à certains silpze.s
dans sespropos/t/ons » (Wittgenstein, Tmaatus Logieo-Philosophisus, 6.53), Ainsi s’est
peu à peu installée l’idée que la langue de la littérature et avant tout la langue de
la poésie constituent le p01e opposé à celui de la langue pure, cohérente, ration-
nelle, celle de la science. Il ne restevait alors à la poésie que deux solutions : le non-
sens de l’irrationnel et de lïncohérence ou la disparition et le silence («Ce dont
on ne peut parler, il faut le ta/re », Wittgenstein, Tractatus, 7).

Un mouvement parallèle, à l’intérieur même de la poésie, a conduit à débarras-
ser la langue poétique de ce qui en faisait traditionnellement une langue spéciale,
caractérisëe par un vocabulaire distinct - le lexique poédque -, des tournures
parficulières - Iïnversion - ainsi que par les contraintes de la versificaUon et de
la rime. C’est précisément à la fin du XVII" siècle, au moment où la « aise de la
consdence européenne » met en question les principes sur lesquels s’étaient fond~es
les sociétés monarchiques, que des écrivains se mettent à critiquer la forme po~-
tique elle-même : les poètes, selon un des correspondants des Lettres persanes, ont
pour méder « de mettre des entraves au bon sens et d’accabler la raison sous les ag’ré-
ments » et les Modernes - Fontenelle, La Motte, l’abbé de Pons - souhaitent que
l’on proscrire bient6t cet   art fr/vole », ce qui ne saurait manquer de se réaliser
lorsque les éerivalns, « plus philosoplms que poêt~ déba~yas~ront la poésie de ses omemmffs
inuliles ». Au début du XlX* siècle, ce sont les poêtes eux-mëmes qui proclament
leur volonté de ramener la poésie à la langue quotidienne : Wordsworth affirme,
dans la Préface aux Ballades l)v*que~ qu’à l’exception du mètre, la langue de la poé-
sie ne diffère en rien de la prose bien écrite. Et le mouvement se poursuivra inexo-
rablement, malgré des allers et retours,jusqu’à la poésie de notre temps.

La tationalisation occidentale se manifeste aussi dans la rupture qui marque le pas-
sage d’une vision du monde globale et ma#que à la conception scientifique et tech-
nique. Cette rupture se manifeste surtout par la dissolution de ce que Nietzsche
appelait les arrière-mondes. FonteneUe, dans ses Entretiens sur la plumlité des mondes,
avait déjà vendu la mèche : ne croyez pas, dit-il à la Marquise à laquelle il donnait
des leçons d’astronomie nouvelle, que le spectacle du ciel étoilé cache de profonds
secrets et des opérations mystérieuses ; ce n’est jamais qu’un décor d’opéra et
« qui verrait la nature telle qu’elle est ne verrait que le denière du thédttre de l’opéra », fait
de cordes, de roues, de poulies, de poids et de contrepoids. L’unité vivante du cos-
mos, auquel l’homme se sentait attaché par toutes ses fibres, éclate en fragmenta
discontlnus et Dieu se perd dans les bruines koenigsberglennes, puisque, comme
Laplace l’avalt dit à Napoléon, il n’avait pas besoin de cette hypothèse pour rendre
compte de la mécanique du système solaire. Comment alors le poète pourrait-il
se faire passer pour prëtre, prophète, magicien ou devin ? 11 lui arrive pourtant
encore d’e~yer, en reprenant sans trop y croire les héritages mélés de toutes les
religions et en se bricolant un système confus où le christianisme se mêle au spi-

66



ri6sme et ì l’occultisme, le salut individuel à l’annonce prophétique d’une société
enfin réconciliée. Mais ce n’est qu’un dernier feu et les poètes de la fin du XIX°
siècle se contentent de réclamer la petite monnaie de rabsolu en faisant jaiifir du
quotidien ces   soudaine~ manif~tationa spirituell~ » queJoyce appelait épiphanies.
A bien des égards - mais c’est ici une opinion toute personnelle - le surréaiisme
n’est que la répétition caricatttraie (comme Farce ?) des prophétlsmes parareligieux
du siècle précëdent, où le spiritisme et la psychanalyse remplacent les mythologies
défuntes.

Il y a une constante dans cette destruction des arrière-mondes, c’est la mise en ques-
tion systématique des conventions, des règles, des principes, dans tous les domaines
- religion, momie, politique, art et poésie. On peut l’appeler démystification,
démythification, modernisation ou purification : il s’agit, au nom d’un contenu
obscurément présent dans un mot, un récit, une croyance, une institution, de les
débarrasser d’un vétement qui ne leur convient plus et les déforme pour en
retrouver la vérité. C’est au nom de cette exigence que toutes les règles, explicites
ou implicites, de la poésie traditionnelle ont ét~ récusées et il faut souligner que,
comme l’indiquait Weber pour les autres formes de rationalisation, cette critique
systématique s’est, à partir de l’Europe, étendue au monde entier : la Chine, le
Japon, les littératures arabes et persanes, les littératures de l’lnde ont subi l’évo-
lution irrésistibles qui les a conduits de la versification traditionnelle au vers libéré,
au vers libre et à la liberté chaotique de la poésie d’aujourd’hui. C’est sans doute
une date importante dans l’histoire de la poésie et de l’humanité : comme pour
les progrès scientifiques et les innovations techniques, la poésie devient universelle
et tout le trésor, ancien et contemporain, de toutes les poésies du monde est vir-
tuellement présent dans chaque bibliothèque et, si on le souhaite, dans sa propre
mémoire ; c’est l’fige du musée poétique.

On en est ainsi arrivé à la situation actuelle où règne, en poésie comme dans tous
les arts, le n’importe quoi. Dans une société tribalisée où triomphe lïndividuaiisme,
le pluralisme poétique et artistique en général est irréductible, comme le plura-
lisme éthique ; toutes les formes, tous les contenus possibles coexistent et n’importe
quel paramètre emprunté à une tradition quelconque peut être érigé en règle
d’organisation poétique, selon un principe d’autonomie : tout élément apparte-
nant au fait poétique total peut ètre séparé et pris comme variable stratégique de
la production. Comme il n’y a pas de style dominant, le jugement de valeur est à
peu près impo~ible, en poésie comme en peinture ou en musique.Je crois cepen-
dant qu’il y a une importante différence entre l’état de la poésie et l’état des
autres domaines artistiques : la poésie est encore beaucoup plus fortement dépen-
dame de la modernité - dirais-je beaucoup trop ? Alors que l’architecture et, à un
moindre degré, la peinture ont réussi à êchapper au cercle enchanté du Grand
Récit de la modernité conquérante, en progrès constant vers la pure essence de
l’art, la poésie n’a pas absoltunent renoncé à ce fantasme : arriver à saisir la poé-
sie dans son ultime pureté, après l’avoir dépouillée des oripeaux - rime, mètre,
syllabisme, etc.- qui empëchaient d’en contempler l’essence.Je verrais volontiers
un autre signe de cette dépendance dans la place qu’occupent un Baudelaire, un
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Rimbaud, un Mallatïné dans les préoccupations des poètes - pas tous -, des cri-
tiques et des amateurs de poésie. Ce u’est pas leur  uvre qui est en question, mais
les obscénités auxquelles ont donné lieu les célébrations du centenaire de la mort
de Rimbaud montrent bien qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume :
qui nous délivrera de la modernité poétique ? Le mythe de Rimband, le mythe de
Mallarmé sont malsains pour la poésie, car ils la figen t dans les postures caricaturïdes
de sujets de pendule : la Révolte, le Silence, la Mort. Il serait urgent - chacun le
fait pour soi - de récrire pour tous l’histoire de la poésie contemporaine en
s’interrogeant sur les 6chelles établies : qui aura le courage enfin de proclamer
que le Surréalisme et les poètes qui ont fait partie du mouvement ne méritent pas
la place qu’ils occupent dans le panthéon poétique ?

Il y a heureusement des signes qui témoignent d’un changement qui ne saurait
que s’accélérer : ce sont ceux qui nous orientent vers une poésie postrnoderne,
en entendant par là une poésie sans complexes, heurettse d’ëtre poésie méme dans
le malheur, une poésie qui n’hésite pas à faire appel à toutes les formes, à tous les
contenus possibles et imaginables sans se soucier du qu’en dira-t-on culturel. On
retrouve alors, mais dans un tout autre cadre, la question de la mort de la poésie.
Le n ud du problème se situe dans la séparatlon, qui date précisément de la
modernité, entre poésie et poétique : « Iw.s beaux ouvrages de poésie en tout genre, soit
en vers, soit en prose, qui o111 honoré notre siècle, ont révélé cette vérité à peine soup¢onnée
auparavant, que la poésie n "est pas dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mêmes.
Ixt poésie, c’est tout ce qu ~l y a d’intime dans tout » (Victor Hugo, Préface de la première
édition des Odes, 1822). On comprend alors la force à première vue irrésistible qui
a entrain~ le mouvement auquel j’ai fait allusion tout à l’heure : s’il existe des conte-
nus po~tiques indépendants d’une forme poétique spécifique, il n’y a aucune rai-
son valable de conserver ces formes héritées, qui n’ont plus de légitimité ; d’où
l’évolution qui a conduit à la prose poétique (Fénelon, 7ëlémaque), au poème en
prose, au vers libre et au n’importe quoi d’aujourd’hui.

Les poètes, ou du moins la grande majorité d’entre eux, ne semblent pas se rési-
gner à la disparition de la forme-poésie. Seralt-ce seulement la réaction d’hommes
qui n’arrivent pas à faire leur deuil de cette dernière trace de l’ancienne poésie ?
Sans vouloir me mëler (le prophétiser, je voudrais seulement dire pourquoi la ques-
tion me semble mal posée à cause d’une conception inexacte de la langue : il y
aurait, en face l’un de l’autre, le langage enrégimenté de la science, pur et dur,
et, opposé à lui, le langage de la littérature et de la poésie ; par ailleurs, ce mëme
langage poétique s’opposer-ait à la langue de « l’universel reportage dont, la Littéra-
turc exceptée, participe tout entre les genres d ëcrits contemporains » (Mallarmé).Je crois
que si l’on pose le problème en ces termes, on est superbement coincé, parce que
la langue poétique n’est définie que négativement, comme Autre du langage
scientifique et du langage quotidien, ce qui la place du mème coup dans une
situation d’infériorité - qui peut aussi bien se transformer en sentiment de supé-
riorité aussi peu justifié. De toutes laçons le mal est fait, alors que cette concep-
tion de la langue poétique correspond à une étape dépassée et de la logique et
de la linguistique. Les langages tbrrnels, qui sont des artefarts, des prothèses de



l’intelligence humaine, ne sont pas la vér/té de la langue, I ïd&ai par rapport auquel
la langue naturelle ne représenterait qu’une approximation floue, ambiguê et
quelque peu mensongère, On a longtemps cru, on croit encore que les langages
.scientifiques constituent le noyau de tout langage, avec ces piliers solides que
seraient une signification intellectuelle fondamentale opposée à des significa-
tions affectives accessoires et un sens propre opposé aux sens figurés. C’est grfice
ri cet isolement d’un sens linguistico-logique pur que l’on pourrait mener à bien
la construction d’une sémantique compositionnelle qui fournirait le sens d’un
énoncé quelconque par combinaison réglée de significations élémentaires. Or les
aventures récentes de l’Intelligence Artificielle et des recherches portant sur la com-
préhension de la langue naturelle ont montré les insurmontables di[tlcuhés que
ron éprouve à rendre compte de ces ëtres de raison que sont les siguifications putés
et le sens littéral. Parallèlement on s’est aperçu que les langages scientifiques pos-
sédaient, sous des formes différentes, les mémes propriétés désagréables que la
langue littéraire, le flou, les glissements, les figures. Langue quotidienne et langue
poétique ne sont pas les parents pauvres de langages théoriquement purs, elles
constituent bien plut6t la vérité de la langue naturelle.

Qu’en est-il alors de la différence entre langue quotidienne, langue de   l’univer-
selreportage » et langue de la poésie ? Ici encore, il faut renverser les perspectives
en ne faisant pas de la seconde l’Autre, sublime ou prétentieux, de la première.
Contrairement à Iïdée que l’on s’est faite de la langue opposée à la parole, la langue
comme système homogène n’existe pas : la seule réalité est rinfinie diversité des
styles individuels. L’ait~rité de la poésie n’est pas une exception, elle n’a de sens
que par rapport aujeu de différences dans lequel elle sïnscrit. De quel droit
refilseralt-on à "la poésie ou plus exactement aux poésies, de se construire leur propre
diffërence ?

Ce queje viens de dire de la langue en général est vrai aussi du rythme. 11 y a des
rythmes dans la langue mais elle peut ètre organisêe selon des rythmes externes
- rythmes de la musique, de la marche, du travail -, qui entrent en relation dia-
lectique avec les rythmes internes. La perspective est ici faussée par la croyance en
une opposition vers-prose. Il faut proclamer hautement : la prose n’existe pas, -
  il n’y a pas de prose ». C’est encore un être de raison, que l’on prend pour une
réalité alors qu’il s’agit d’un tïan t6me défini de façon purement négative : la prose,
idéal prétendu de l’expression transparente, n’est en Fait - de même que la cul-
ture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié - que ce qui reste quand on a soi-
gneusement 6té de la langue tout ce qui pourrait, de près ou de loin, faire pen-
ser à des vers. « Ne doit-on pas, monsieur, évlter soigneusenu.nt les al~andrins dans la
prose .~ », comme le rappelait Sartre, dans La Nausée, après Quintilien et Vaugelas.
Ne croyez donc pas qu’il soit facile d’écrire en prose : en fait, le prosateur conscien-
cieux doit, telJean le Bon à la bataille de Poitiers, se garder ri droite et à gauche
en scrutant avec attention s’il n’a pas laissë dans ses lignes quelques traces de
poésie. Triche impossible puisque aussi bien la dite prose est toute farcie de vers :
  Ainsij ’~ ëté a mené, p~sque enfant, à decoum’ir oe que la ni de v’i¢illan~ ignorent ¢+tco~
à savoir qu ïl n’y a pas de diffference entre vers et prose, ou, si ~~us préf’ere~ que toute prose
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e.~tfatale»~nt un paqutt de vers ». L’abbé Bremond, à qui j’emprunte cette phrase,
avait provoqué un petit scandale Iorsquïl avait fait part de sa découverte : lisant
Joubert, il s’était aperçu que des pages entières étaient faites d’octosyllabes et, pris
peu à peu d’une irrésistible folie, il avait partout vu surgir des centaines, des mil-
liers d’octosyllabes. (Qui aura rheureuse idée de rééditer ce petit chef-d’oeuvre
d’esprit et de poésie, Les Deux Mus/q~oes dt/a prose, Le Divan, 1924 ?). Il y a de
nombreuses musiques virtuelles dans la prose ; non qu’elles y soient comme des
jetons dans une boite - et c’est sans doute l’elTeur de ceux qui croient qu’il y a
un rythme défini de/a prose -, mais il y a un système complexe de contraintes et
de libertés qui ouvre des possibilités à peu prés infinies : frontières fixes des mots,
limites variables des groupes, qui sont à leur tour soumises et intégrées à des régu-
lations externes plus ou moins strictes. Ces divers facteurs sont à l’oeU~Te dans le
fréquent octosyllabisme de la prose : influence du vers entendu, groupes fré-
quents de 3, 4 et 5 syllabes dont les combinaisons, plus ou moins arrangées, don-
neront 8 syllabes. Toutes les civilisations de l’écriture, et les autres aussi sans
doute, ont connu de nombreuses formes d’organisation rythmique de la langue
et il serait tout à fait trompeur de déclarer qu’il T’agit de formes intermédiaires
entre la prose et le vers. Au lieu de penser par couples de termes opposés qui repré-
senteraient la vérité de ]’objet. il vaut mieux voir des lies dans un océan :je puis
en dresser la carte, mais, puisque je n’arrive pas à découvrir un continent-prose,
il n’existe entre elles que des voies de transport et des passages. L’organisation
repose tant6t sur des schèmes rytbmiques récurrents, tant6t sur la présence de la
rime - saj’arabe -, tant6t sur le parallélisme des membres - poésie hébraïque
ancienne -, tant6t sur la présence de signaux quelconques en fin de segment. Les
diverses classifications chinoises, dans le~~luelles rien ne correspond exactement
à notre prétendue prose, montrent bien la complexité des diverses formes d’expres-
sion et le morphème wen qui est commun aux diffërents termes qui se rapprochent
de notre prose signifie - //gnes trac.ées » ou « destins subtils, raffinés » ; et comment
définir le lu, genre élastique qui, selon une définition banale, se présente tant6t
comme vers tant6t comme prose ? Ce qui nous manque, ce n’est ni un art des vers
ni un art de la prose, mais un art de la langue. Nous avons devant nous toute la
richesse des rythmes : il ne faut surtout plus se laisser influencer par la mauvaise
conscience de la révolte contre le vers qui contraignait à ne se servir, par rêaction
gamine - Na, ha ! des vers je n’en ferai pas (9 syllabes) -, que des rythmes impairs,
qui n’ont bien st3r de sens que par rapport aux rythmes pairs des vers reçus. La
poésie postmoderne, ce serait une poésie aux rythmes sans interdictions et sans
frontières. Peut-être faudrait-il (simple suggestion irresponsable d’un amateur),
au début d’un ensemble de poèmes ou même d’un poème, commencer par un
prélude qui mettrait dans le corps et l’esprit du lecteur- le corps plus que l’esprlt ?
« Une infirmité cong~tdtale, peut-ëtreptus commune qu’m~ ne lepense, veut, en effet, que,
dans un livre quelconque, je m ’arréte d "abord aux rythmes. Le sens ne vient qu ’a/~ès, quand
il taent » (Henri Bremond, dans l’ouvrage Ioué plus haut) - des modèles ryth-
miques, pour les reprendre ensuite ou pour les transformer. Et je crois que le retour,
qui s’annonce, îL la poésie parlée, improvisée, au concert poétique, irait dans le
méme sens.
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La forme-po~sic ne disparaîtra pas. puisque l’ait~rit~ qu’elle crée est déjà multi-
plement présente dans les parler de chacun, donc dans la langne. Qu’en est-il alors
de l’autre c6té, du c6tk du poédque ? Les poètes n’aiment pas trop qu’on leur parle
du poétique, car ils ne savent qu’en faire : s’il se confond avec la poésie, tout ,ca
bien, mais justement l’idée en est venue quand on a pensé qu’il fallait les séparer
et alors tout se gàte, parce que le poète risque de se voir arracher le poétique, qui
sera partout, dans la vie, dans la rue, au théfitre. à la télé, dans la chanson et dans
les clips. Exit la poésie ? En fait, la crise du vers et la crise du poétique n’en font
qu’une. Le développement de la nouvelle physique au XVII" siècle conduit à la sépa-
ration des qualités premières - figures et monvements des corps, objet exchlsif de
la science - et des qualités secondes - ces « qualia   comme on dit aujourd’hui -,
qui semblent nous révéler la présence immédiate du monde et qui ne sont en fait
que des apparentes subjectives et fantomatiques, n’ayant en elles-mêmes rien de
réel. Comment prendre au sérieux l’apparaltre muhieolore des choses, puisque
littéraiement il n’existe pas ? On ne peut s’empècher d’établir une corrélation entre
le triompbe du mécanisme au XVllI" siècle et l’incontestable baisse de niveau de
la poésie de la méme époque : la poésie s’efface parce qu’on ne croit plus au
po~tique et qu’on va le chercber dans les vers de salon ou dans de la mauvaise phi-
losophie versifiée. Le regain de ràge romantique n’a qu’une valeur limitée, car
il est de nature réactive : la science mécaniste triomphe et le poétique se pré-
sente sous la foITne du regret - mouvement de retour vers rorigine - ou de ten-
tatives hésitantes pour redonner un sens à la rencontre de l’homme et du monde.
I.es difficultés viennent de ce qu’on n’arrive pas à ëtre s,3r de la légitimité de ces
efforts et que, d’un autre c~té, on est pris par les vagues de la modernité : il faut
se débarras.ser des vieilleries poétiques et chanter les nouvelles beatttés du monde
contemporain, de la société industrielle et de la démocratie. Le poète se sent
alors enfermé dans une logique de - double contrainte» : il veut élaborer de nou-
velles fotqnes, il veut trouver po~tiques la ville, le chemin de fer, la machine, mais
ces formes sont réacoE,es, négatives et ces nouveaux champs du poétique manifestent
en mëme temps Iëclatement, la parcellisation, l’isolement. Je me demande si
l’itinéraire de RJmbaud ne s’explique pas en partie par la présence de ce   double
bind ». Malgré quelques tentatives peu con~’aincantes de poésie de rlndu.çtrie et
du Progrès, le plus gcand nombre choLsit, avec la majorité de rin telligentsia, le parti
de l’opposition au monde contemporain : on ne répétera jamais assez que la
modernité poétique est, dans ses formes comme dans ses contenus, awant tout réac-
tionnelle, sinon réactionnaire. Au fond les poètes n’en finissent pas de re jouer les
rùles si bien campës par Lautréamont : toujours les Grandes-Tètes-Molles, avec les
Mohicans-Mélancoliques, les Socialistes43rincheurs, les Cigognes-Larmoyan tes et
jusqu’aux Hippopotames-des-J ungles-ln fernales. Qu’il s’agisse de se lamenter sur
le présent ou de célébrer des lendemains radieux, ce sont toujours les attitudes
du Refus qui l’emportent, avec le bon ~4etoE pathos de la Révolte et du Désespoir.
La Mélancolie prend des nuances qui varient avec les modes, mais la couleur
reste la méme.

Je m’en vouth-aLç de suggéoer par là que la poésie doit célébrer les beautés du monde
moderne :je crois seulement que ces grands Refus reposent sur une vision du
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monde dépassée, celle-là méme sur laquelle s’est fondêe la science classique et qui
ne correspond plus aux démarches de la science actuelle. On ne peut plus oppo-
ser" le monstre de la rationalité scientifico-technique (ou technico-sciendfique,
car on hésite et l’on se demande quelle est la formule la plus laide) à un irradonnel
poétique qui nous révélerait la présence ou l’approche de rEtre. Comme pour la
forme-poésie, on retrouve le problème posé à partir d’un couple de concepts
opposés, entre lesquels il faudrait absolument choisir : rationnel ou irrationnel,
science ou and-science, logique ou conu’adiction... Il y a plus de choses sur la terre
et dans le ciel que dans les métaphysiques - sciendstes ou non - des trois derniers
siècles. Tout à rheure le vers s’opposait à la prose nue ; c’est maintenant le (néo)
posidvisme qui regarde avec mépris les philosophies humanistes ou and-humanistes
qui le hd rendent bien. Se croire enfermé dans ce dilemme est un préjugé qui coffre
cher. Le rationnel n’est pas un et il ne s’oppose pas à l’irradonnel comme le bon
sens à la folie - qui eux-mêmes ne sont ni simples ni cohérents et pas plus l’un que
l’autre. On est passé de la logique pure et dure, fermée sur elle même, du temps
du Tractacus, à une diversité sans bornes de Iogiques, non-classiques, floues,
déviantes. Par aineurs, on s’est bien aperçu que le radonnel n’est pas de part en
part rationnel, qu’il repose sur un fond qui n’est pas rationnel au sens strict.
Sommes-nous radonnels dans nos pensées et dans nos décisions ? On opposait, au
début du siècle, la pensée rationnelle à la mentalité pré-logique et l’on a été
obligé de reconnaitye que la croyance à la magie n’était pas si irrationnel]e. Nous
pensons souvent des choses contradictoires : sommes-nous pour autant des créa-
lutes irratlonnelles ? Les économistes cherchent à êtendre leurs modèles de choix
radonnels en passant à des décisions fondées sur une radonalité limitée. Plut6t que
de parler de RatJonalité - avec une majuscule -, il vaut mieux parler de « la rai-
son avec unpetit r» (R. Boudon) et il en est de méme dans tous les domaines : la
physique a réintroduit les qualités secondes et le sujet connaissant, le déterminisme
mécaniste a vécu et le monde des apparences reprend un sens ;je crois même qu’il
se réenchante. La science, l’art, la poésie, le langage font la même chose avec des
moyens différents : ils nous proposent des modèles, des versions du monde, ce sont,
selon la belle expression de Nelson Goodman, des laçons différentes de faire le
monde (« Ways of Woddmak/ng » ). Le poéUque est dans cette construction, dont vivent
le langage et la poésie :   Words, umrka, raodds », dit encore Goodman. Pourquoi
douter de la poésie ?
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LIBRES ASSOCIATIONS

MICHEL PLON

ENCORE ET TOUJOURS.... LA MALADIE D’AUSCHWlTZ.
En am$t 1938, depuis Ha~fa ot’l il réside, écrivant à son
« Trës cherpèreFrmld, qui n’hésitait pas à lui parler de
la Palestine comme de « la Terre mal sainte », Arnold
Zweig relativise l’enfer du quotidien, ce qu’il nous arrive
de qualifier d’insupportable : « Un enfant juif chante si
faux sur le balcon voisin, que j’ai d(t cesser d’écart, parce.
qu’il m ïrrite comme une ~nouclw. Il chante l~ dmnt « lechwod
schabat », en l’hon~wur du sabbat, çnri vient de commencer.
Mais.# réfléchis qu ~i Wwnne, à Berlin ou ail~. rs b,.~ enfants

juifs ne chantent plus, et alors je c~sse d ëtre dérangé. »

L’insupportable qu’il faut supporter tout en sachant, ou en décou’~rant que jamais
il ne deviendra supportable, que jamais le temps, heures,jours, semaines, mois ou
années ne pourront en faire la matière d’un « Je me souv/ens », c’est ce que donne
à connaître le beau li~a-e de Robert Bober- chez P.O.L- Quo/de ne~tfsur la guerre ?
A la question, Bober répond avec une tendresse acidulée : « En principe rien,
puisqu’elle estfinie. » En principe, oui ! Mais dans la réalité de ces pages qui nous
regardent plus qu’on ne les lit, ces pages qui nous sont aussi étrangement fami-
lières que les photos de ce cher Doisneau, rien n’est fini, tout est toujours neuf:
certaines douleurs ne vieillissent pas et chaque matinée, qu’elle soit radieuse ou
nappée d’un brouillard d’angoisse, leur redonne, comme au premier jour, leur
insupportable pouvoir torturanL

UN CENSEUR PEUT EN CACHER UN AUTRE
Cela arrive, un auteur peut se retrouver exproprié de son  uvre : une éthique aussi
impéradve qu’implicite lui intime alors l’ordre de se taire, de quitter les lieux et
de céder la place aux ayants droit, ceux pour lesquels l’oeuvre est devenue réfé-
rence, inscription indélébile. Honneur ou reconnaissance suprême, il n’empëche,
certains auteurs peuvent ne pas vivre cela très bien, avoir mëme du mal ~t en
prendre acte.
Claude Lanzmann semble être de ceux là : il parait avoir quelque peine à admettre
que désormais, son film, Shoah, ne lui appaxtienne plus et qu’il n’ait de ce fait auctm
droit à s’en réclamer pour exercer quelque censure que ce soit.
À peine la sortie du film de Steven Spielberg, l.a liste de S¢.hindler, avait-elle été annon-
cée que Claude Lanzmann, sur les chaînes de télévision et dans les colonnes des
journaux se crut fondé à nous expliquer en quoi Spielberg s’était trompé et pour-
quoi il eut drîl s’abstenir. Curieux dérapage : parce que l’essence de son film, ce
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par où il fait rupture et constitue un poin(de non retour, peut s’énoncer sous la
forme d’un   Circu/o., il n ~ a rien d voir !   à même de faire obstacle à l’étalage de
ce go6t pour le morbide dans lequel les humains aiment trop à se vautrer, Laoz-
mann s’autorise à décréter que son option, celle, parfaitement recevable, de la non
représentation, a valeur d’interdit. Eu-ange manière de discuter d’une  uvre que
de lier la quesdoo de son intérêt à la seule aune d’une autre, instituée, par son
auteur, comme référence universelle. La suite de l’argumentation de Lanzmano
témoigne de ce que le dérapage en question n’a rien d’accidentel et justifie l’uti-
lisation, faite ~ l’instant, des termes de censure et d’interdit. L’auteur de Shoah ne
se contente pas en effet de suggérer que le film de Splelberg ne devrait pas exis-
ter, il en vient à exposer l’idée, absolument stupéfiante et rien moins quïnquiê-
tante, selon laquelle, lui. Lanzmann, n’eut pas hésité à détruire, si il en avait
trouvé un, quelque film secret tourné par un SS montrant comment hommes,
femmes et enfantsjuifs mouraient asphyxiés dans une chambre à gaz. Le pro-
blème posé par cette incroyable déclaration n’est plus du tout cehti du montrable
ou du non montrabie, du représentable ou du non représentable, pas plus qu’il
n’est celui de la permanence de la Shoah, qui conduit Lanzmann àjustement refu-
ser de la considérer comme   appartenant au passé   ; il n’est surtout pas celui de
la   preuve » que l’on eftt alors détruite, car dans le cas de la Shoah, l’idée même
de preuve.j’ai déjà eu l’occasion de le souligner, est parfaitement hors de propos.
Non. le problème est tout simplement celui du franchissement d’un interdit
absolu : l’interdit de porter atteinte à l’archive sous quelque forme que ce soit, pour
quelque motif que ce soit et quelles que soient les circonstances. Que l’on relise,
ou que l’on lise, au passage, le remarquable petit livre d’Ariette Farge, 12gefit de
l’archive, paru au Seuil. De ce point de vue, celui de l’inviolabilité de l’archive, on
ne s,oit pas tre instant en quoi le reproche, fondé ou non, que fait -Lanzmann à Spiel-
berg d’avoir voulu reconstruire le passé et par là mème d’avoir fabriqué des
archives qui n’existaient pas, l’autorise à se penser en droit de détruire d’hypo-
thëtiques archives, comme si elles eus.sent pu étre sa... propriété privée I

HISTOIRES DE FOUS... FOUS D’HISTOIRE
L’atteinte portée à l’archive, le maquillage ou la transformation des documents
qui sont la trace du passé, ce sont là des procédés qui ont contribué à la venue de
la débride de l’Est, qui ont préparé cette impitoyable revanche de l’Histoire sur
ceu× qui crureot pouvoir s’en penser les Maltres. Et parce qu’il n’est eu rien
inutile de regarder cette Histoire en face, on ne s’interdira pas de faire le détour
par le livre de Vitali Chentalinski, La parele resm,~cilie, Dans les archives httéraires du
KG.B., paru chez Robert Laffon t. Il y a. parmi les documents iconographiques insé-
tés dans ce livre, une photo de Staline se promenant le long de la Moskova avec
Nikolai Ejov, chef. de triste mémoire, du N.ICV.D.Juste au dessous de cette photo,
se trouve la mëme, ou presque. On ne s’aperçoit pas tout de suite qu’elle a été
maquillée et l’on se demande pourquoi a-t-on mis là deux fois la mème photo. Et
puis tout d’tin coup. on réalise, et l’on s’aperçoit que manque, sur cette seconde
photo, le plus important, rien moins que le personnage d’Ejov qui,   //qu/dë »
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dans la réalité, l’a été aussi sur la photo I Ejov, rayé des ~,4vants, devait être égale-
ment rayé de l’hlstoire par la destruction de l’archive : il ne devait plus accompagner
Staline puisqu’il était censé n’avoir jamais existê I
L’ex~ême difficulté : être dans son temps, participer de son temps, de son époque,
en quelque domaine que ce soit et conserver cependant ce soupçon de recul,
cette distance minimale, garants non d’tut pessimisme destructeur mais d’un
scepticisme salwateur. Imagine-t-on un instant l’accueil fait, dans les rangs de ceux
pour qui la destruction de I’URSS ne constituait pas une obsession journalière, à
quiconque eut émis, disons il y a encore quinze ans, l’idée d’un risque, seule-
ment un risque, ou même, plus prudemment encore, l’idée d’une éventuelle,
mais bien entendu hautement improbable, disparition de rURSS et de la plu-
part des pays communistes l Un fou l Au mieux, quelqu’un de pas très fiable qu’il
efit fallu tenir éloigné de toute responsabilité ! En d’autres temps, le seul énoncé
d’une telle conJecture eut conduit son auteur à ëtre rapidement effacé.., des
photographies ~ Et ponrtant, y a-t-il un seul exemple, dans l’histoire de l’humanlté,
d’un régime ou d’une organisation politiques qui n’aient pas dLsparus, été usés
ou détruJts, renversés et remplacés par un autre I Pourquoi le fait d’ëtre impliqué
dans son temps s’accompagne-t-il presque toujours d’une inscription dans cette
dimension spécifiquement religieuse de l’éternité ?

Je pensais à cela en relisant, dans sa nouvelle édition, le monumental ouvrage
d’Henri EIlenberger, Histoi~~ de la découverte de l’inconscient, chez Fayard. La pré-
cédente édition datait de 1974, elle comportait bien des imperfections matérielles
et avait été fort mal difft~ée ; mais cela n’explique pas le dédain avec lequel ce livre
avait été traité par une grande partie de la communauté psychanalytique, pour ne
pas parler de la partie restante qui ignorait jusqu’à son existence.

La raison de cette étrange situation est fort bien exposée par celle qui a  uvré pour
la réalisation de cette nouvelle édition et qui en signe la présentation, Élisabeth
Roudinesco. Les psychanalystes, dans leur grande majorité, se sentent incontes-
tablement concernés par l’histoire (le leur discipline, par celle de leurs prédé-
cesseurs, à commencer, bien sùr, par celle de Freud. Mais cette histoire, celle qui
leur a été racontée et qu’ils se racontent encore pour pouvoir la raconter à leurs
successeurs, n’a pas grand chose àvoir avec celle que pratiquent les historiens pro-
fessionnels, quelle que soit leur option historiographique. L’histoire qui a droit
de cité chez les psychanalystes répond :t un certain nombre de canons proches de
ceux qui définissent les légendes ou les histoires racontées aux enfants. Cette his-
tolrelà comporte une figure centrale, celle du héros fondateur, génie inégalable
cense avoir tout inventé, ou presque, à partir de rien, ou de si peu, patriarche
entouré de disciples qui vénèrent le Ma[tre et s’efforcent de diffuser son ensei-
gnement. Histoire édifiante, hagiographique de part en part, obéissant à cette règle
fondamentale qui enjoint d’ignorer, voire de faire disparaitre, tout élément sus-
ceptible de porter atteinte à la figure du fondateur ou de faire douter de la fidé-
lité des disciples. En contrepoint, élément indispensable de cette geste aux accents
tragiques, doit figurer l’enfer, la galerie des maudits, les oubliettes où sontjetés
ceux qui n’ont pas su résister aux tentations de la facilité et qui se sont abandon-
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nés aux délices de la trahison. Que l’on puisse reconnaître dans cette histoire la
structure de toutes les formes de religion, qùe l’on puisse constater l’adhésion de
Freud lui-mëme à cette conception alors qu’il en théorisait les fondements pour
discerner, dans le fonctionnement de la psychologie collective, l’essence du lien
religieux dont il annnnçait, dès 1920, que le lien socialiste risquait fort d’en deve-
nir une copie conforme, tout cela n’aura pas suffit pour donner à la commu-
nauté p~chanalytique ce minimum de recul et de sens critique qui l’eut laissée
un peu moins démrmée face aux ~s.sauts des historiens révisionnistes- rien à voir
avec les fauris~~onneries qui règnent dans nos contrées-auxqueLs une récente livrai-
son du New York Review of Books (numéro daté du 18 novembre 1993) accordait une
place de choix.

Au regard de cette histoire anesthésiante, la démarche d’Ellenberger constitue rien
moins qu’un sacrilège, elle brise les statues, pille les oratoires et énonce des blas-
phèmes sous la vm3te de la nef centrale. Éllsabeth Roudinesco le souligne, Ellen-
berger, sans doute parce qu’il était extérieur, mais non étranger, au mouvement
psychanalytique international, n’avait que faire de cette histoire pour dévots ; son
objectif consLstait à poser «/~ bas~ d’une h/sto/re totak data laque/k La mbject/m’tê des pen.
seur~ devait ~tre rapportée à l’élaboratien du système lui-mëme, quitte à montrer qlw re sys-
tèrae était aussi le résultat d’une interaction avec d’autres ~stèraes, selon un processus auto-
home échappant à la su~~ctivité des penseurs ». Conception qui conduisit cet historien
solitaire et mal aire~ à donner à Freud. à sa vie et à son  uvre la place immense
qui leur revenait, respectant pour cela les archives, celles du mouvement p~’cha-
nalytique auxquelles il put avoir accès mais aussi toutes les autres, recueillant et
recoupant tous les témoignages possibles, fussent-iLs dissonants au regard de la
légende. Conception qui le conduisit aussi à donner aux prédécesseurs toute leur
place afin que l’on puisse mieux discerner la nature de la conjoncture scientifique
au moment où Freud entre sur la scène historique, conception qui ramena enfin
à Faire une large place, et là fut son crime majeur aux yeux, sinon aux oreilles des
psychanalystes, aux apports et aux développements respectifs deJung et d’Adler.
montrant ainsi ce qu’il pouvait y avoir de carioetural à ne les traiter que sous la forme
de - non-psychanalystes », voire de traitres...

On pourra sans aucun doute faire grief à cette démarche de pouvoir conduire à
une certaine dérive consensualiste et d’ignorer, Élisabeth Roudinesco ne manque
pas de l’observer, la notion de rupture ou de coupure, notions qui, pour être
aujourd’hui dédaignées parce que sans doute trop galvaudées il y a encore peu
de temps, mériteraient dëtre reconsidérées. Au delà de cette réser,,e et de quelques
autres, l’oeuvre d’Henri Ellenberger, de par sa rigx|eur et son érndidon, constitue
une ouverture vers ce qui est différent, vers ce qui a pu ëtre erroné ou que Fou
peut considërer comme déviant mais qui comme tel a droit à être connu et
reconnu, ne serait-ce que dans la perspective de cette lutte des idées à laquelle qui-
conque fait profession de penser ne saurait se dérober, en ces temps marqués par
le retour triomphant de la bëtise et de cette barbarie dont parlait Spinoza.
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VOYAGE EN ITALIE
Voilà qui me conduit à évoquer rltalie dont je reviens, l’ltalie que je craignais de
retrouver défigurée par le triomphe politique de ces nouvelles potentiafités des-
potiques que sont les monta’ques de la télévision. Encore un exemple des retour-
nements de l’histoire : il y a encore dix ans, personne ne se fut risqué à prédire
l’écroulement de la Démocratie Chrétienue et le retour en force des éléments fas-
eistes. La situation n’a rien de réjouissant mais plus d’un indice laisse penser que
la gauche trouvera dans sa défaite anu’e chose que les composan tes historiques du
désespoir, prélude à ce gofit du martyr dont elle fut, en ltaiie et ailleurs, si friande.
Parmi ces indices, il y a, plus que jamais à l’0euvre, l’extraordinaire causticité de
la presse italienne ; à grands coups de superlatifs, elle met en scène la moindre
des bévues des nouveaux princes : « uneparjour» titrait La Repubblica à propos
de   La Piuetti ~., la nouvelle Présidente de la Chambre des Députés,jeune cathoe
tique aux frontières de lïntégrisme en passe de devenir la cible privilégiée des cari-
cRtu~stes.

Plus sérieusement, il y a le triomphe, en librairie, du plus récent livre d’un homme
de quatre vingt cinq ans, dont ce doit ëtre au moins le trentième ouvrage : un petit
opuscule, c’est le terme dont use Machiavel pour parler du Pr/nce, intitulé Destra
e Sinistra dans lequel Norberto Bobbio, sénateur à vie de la République italienne,
figure de la Résistance pi6montaise,juriste et philosophe mai connu en France,
démontre avec une rigueur exemplaire la validité maintenue, par delà les trans-
formations historiques, de ces deux conceptions politiques. Une lecture revigo-
tante, un livre dont la traduction en français serait plus que bienvenue.
Autre grand succës de librairie depuis trois mois, le dernier livre de Susanna
Tamaro, Va’dort tiporta il cuore, chronique adressée à sa petite fille par une grand-
mère au soir de son existence, fresque intimiste de la vie de trois générations de
femmes italiennes dans laquelle on retrouve, outre le talent de   La Tamar0 » -
lire sans attendre son précédent livre, signalé dans le dernier A.P. Pour voix seule
chez P.O.L- le parfum et les couleurs de ces deux grands films italiens que furent
L’Arbre aux sabots d’Ermano Oh-ni et La Luna de Bernardo Bertolucci, mais aussi
cet extraordinaire sens du temps qui passe et de ramour fugitif, marques inou-
bliables de l’univers rossellinien.
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LE JOURNAL

JOSEPH GUGUELMI

Samedi 7 septembre 1991, barbe-
tue, retour de Raoul.je m’ins-
talle la machine dans le cel-
lier près de l’entrée...
Di»mnche 8 septen~e, gueule
de bois, allée du Parc,
  l’eau noire du mythe »,
Sapho,
ekuka kakon, je disais caca-
p.honie,
Edith Mora. Sa présentation de
l’obscure, poëte~w ....
Je me souviens qu’elle m’avait consa-
cré quelques bonnes ligues dans un
journal « littéraire »
vers la fin des années soixante...

Samedi 14 septembre
Onze heures le soir.
L’horreur. Un tempérament de génie
sans les capacités du génie [ Restau
thai. Ivry. Déplime avec un petit lam-
beau de rage.
FILETS DE POISSONS AU CÊI.ER/ TROP
gZI.EVgS
Sylvaner plus que buvable...
Dimanche...
Tient le cul du pachyderme. Patio cir-
cul. Cr’~ne mort...
L’eau partout. D2, non ! Dégringo-
lade de notes.
Contre le ciel
où Lorca est mort...
Mort flamenca... Les chevaux et le
ciel...
Paena du vent, route de nuit mais on
entend. Seins en croix, serrés sur le
pénis. Va et vient

sperme èclabouxse le menton...
Arrivés le 23 à 10 heures...

Feria jusqu’à l’aube. Souve-
nir de Piques. Larmes. Elle
me conduit. Cathédrale et
Guadalquivir ?
Air comme Bach. Santa Cr~
et les peintres...

Rëve. Sieste de nuit. Télé allu-
re~e... Tourne un film X.

Neige...
N0t~ : à

composer comme un po~me
chaque ligne est un vers I
Dimanche, suite...
Moi, fils d’émigrés... 1958, instit,
mariage avec P.B.
Adhêre au P.C.
Angoisse avant la réunion ,, de cci-
lu& ....
Big question : comment être poète et
communiste ?
Trouble : l’affaire du portrait de Sta-
line par Picasso
dans Les Letlr~ Francaises. Le vers dit
  national   !
27 mois d’armée de 55 à 57... Échappé
à la guerre d’Algérie, bostau à Mar-
seille.,. Quitté le P.C. en 63... Malgré
fascination Aragon...
SOUVENIRS :
Marseille, aoùt 44... Goumiers maro-
catins (thabors) parmi les libérateurs 
la ville
Tbami Ben Salera, un officier thabor
m’offre
des américaines... Odeur de miel aux
Quatre Chemins des Chartreux.
Maman ~levait des lapins.., Attrapé la
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gale à Alx en Provence.
Eté 44. Cendrars y vivait... Sehleus à
l’H6tel de la Mule Noire.
Autocar à gazogène en panne à la
Mounine (route d’Aix)
1972...
Je reprends la carte du P.C. à Achères
(Yvelines) où nous sommes installés...
Thérèse dessine beaucoup...
Plus d’illusions P. C.,. Influence PCI...
Quitté la rédaction de Mant*ia, trop
sectaires (Grivel)...
Grand intérët pour le zen, le Tao...
Puritanisme P.C., Guy Poussy, Thèses
du Congrès,
contre la ° pervers/on »
Gosnat : « On n’~çtpas làpourdéfendre
les pédés ! »
Marchais : «J’aime les femmes y co¢a-
prls nues ! ,
Lettre à Roland Leroy... Sans réponse,
évidemment I
Je quitte définitivement le P.C. en
1977. No comment.s...
Lundi ?
Allée du Parc...
Odeur forte de lierre, avaignées, cou-
sins, moustiques
Chaud automne...
Trouvé une carte postale de Honde-
villiers Seine et Marne
Thérèse y avait séjourné peu avant sa
mort et beaucoup dessiné. Comme
toujours à la campagne... Loiret,
Charu’es...
Illustré mon livre Ley defuga (Orange
Export) et
un livre de Tortel, Spirale interne
Tél~ :
images d’Algérie excitent la mémoire,
guerre, H6pital MichebLévy, casernes...
Se mêlent... Aux souvenirs...

Cimetière, Constantine ;
une vieille femme

cherche des tombes de sa famille
Cynisme soudant et les mots fellaghas,
Aurès...
... Nous parlons d’Eupalinos avec le
voisin, Patrice,
Archi... Est un rëve, l’anarchie
pavinonnaire
J’aime bien le bois, calif par exemple...
Pensé à la maison
de

Norma
à Frisco, DE ROSMA-
RIE A PROVIDENCE

DE MICHAEL ET SARAH,Jersey St à
’S.F

« Mais l’arbre et toutes ses parties.., sont
amstruits par des principes euawl~mes, non
sêparés de la construaion ».
Tél~ (encore)
Venise. Casanova. Jeune avec des
chaussures neuves
Il émoustille les nonnes... Moi je bois
de la grappaJulia
de triste, non de Treste 1 Merde I de
Trieste... Seusi I Je suis pratiquement
paralysé par un rhume et une nuit
presque blanche...
Télé : Vercors parle de Sartre , résis-
tant »
« mais le combat pindpa~ la lutte contre
le nazisme,
il est clair quïl ne l’ont pas compris ....
(R. Maggiori dans
I/bé, cité par M. Ragon)

i/s
c’est à dire Sartrn et Beauvoir
Ds le même journal, un papier stu-
pide, prétentieux et ringard sur les
tags, signé Paul Thibaud...
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LA LE’N’RE
SARAH JANE W.

Olive my dear,
Ici, rien n’a changé. On n’obtient pas de communication. Le soir, on ne trom.e
rime qui vive de Halenser jusqu’an centre. Au café Kransler les lumières sont
~teintes. Comme chaque fois qu’on a envie d’aller y boire un verre. Mais je suis
heureuse de revoir la ville et surtout la mème chambre de ce foutu petit h6tel avec
terrasse sur le toit, mëme si la terrasse est toujours en travaux ou balayée par la
pluie. Cette fois, la lettre a mis três vite. Tu as raison, inutile de prendre le ferry-
boat ni d’aller en Chine pour écrire un poème. Tu es d’ailleurs le seul à parler ainsi
de poésie, en la mëlant aux choses pour en faire « unepoupie molb puis gonflable »
(je reprends tes termes).Je maintiens ce que je te disais au bar de la gare : tes amis,
ceux que tu me décris   modernes   peuvent certains jours apparaitre comme
d’aimables fabricants d’odes et de strophes légèrement phrasées mais parlant
toujours des mêmes histoires sages et self-censurées, car la poésie, sïls s’en font
une idée dégofitante dans leur bouche (c’est curieux, mais en France aujourd’hui,
déclarer l’aimer - la poésie - serait proprement se conchier) - ils la pissent joli-
ment, en cristaux blancs ou petites pierres précieusement nettoyées.
Je dois te l’avouer mon cher Olive, j’aimerais rencontrer un poète qui oserait
s’écrier :   Voilà ce qu’e.~l la ~ie : une admirable fa¢~~n de dire qui fait tr~nbler .l» La for-
mule était de Charles*Albert Cingria.J’ai pensé fortement et joyeusement à lui il
y a quelques minutes en buvant un verre de vin de Rhin. Celui-là, il faudrait en
prescrire rusage (je parle de Cingria, mais le vin
n’était pas mal non plus...) Maintenant, laisse-
moi te raconter une histoire. Une histoire vraie.
Tu connais mon go~t pour les revues et les
magazines....]’avais donc fourré mon sac avec
et, dans le train,j’ai lu un ancien numéro
des OEh/ers du C./n,~na consacré à Isabelle
Huppert (tu te souviens de mon gofit
pour elle et comment nous avons pu
nous disputer à son propos). Dans un
entretien avec Pedro Almodovar
(tiens. en voilà un autre à prescrire
à tes amis, un peu de cinéma et aux~i
un peu d’images comme par
exemples les vidéogrammes de
Harun Farocki.,.) elle parle de l’un
de ses derniers rtSles tourné en Amé-
rique avec je crois Hal Hardey.



Elle raconte :
,,Je suis une religieu.~ franfaise, échappée d’un couvent. Je pa~ en Amé~que car je pense
que j’ai une mission à accomplir. En d’autres termes je ~~e dois pas sauver l’Ara~tique tout
entière m~is une pe~oune en Ara~tique. C’est par la télévision que cette mission se ~èle à
moi :je vois une fille à l’~cran et je com/ramds que je dois la sauver. C’est une ex-actrice de
porno. Moi, je suis vierge, mais pour gagner de l’argent, j’écris des romans pornographiques.
Comme j ïgnore tout de la pornographie, j’écris en fait de la poésie .....

Tu as bien lu. Tu n’hallucines pas, Olive my dear, l’actrice (délicieuse et même
plus, et qui dans ce même numéro converse de manière exquise avec nathalie Sar-
rame, Bob Wilson et quelques autres, écrit bien : « COMAtE J’IGNORE TOUT DE LA POR-
NOGRAPHIE, J’ÊC.RIS I~,q FAIT DE LA POI~’2ilE ». C’est sur le « en fait » que repose toute la
beauté de la chose. De plus, il me semble que nous est livrée là une formule à médi*
ter sur l’actuel phénomène échangiste franco-américain dont on nous rebat les
oreilles. En d’autres termes, quid de la pornographie vécue comme poésie ou de
la poésie vécue comme pornographie. Qu’en est-il de ce c ur du monde ou de
son retrait ?

Réponds-moi vite mon cher Olive, et embrasse-moi autant car il pleut encore sur
Berlin.

SarahJane W.

SECONDE MAIN

JÉROME FAURE

Il soER de recopier telles que les phrases inscrites sur la page de titre - pour notre
satisfaction devant les privilèges de la bêtise et notre jubilation devant la trou-
vaille : Dictionnaire analagique de la langue franf.aise, répertoire compbt des mots par les
idées et des idées par les mots, car tel est le titre de ce fort volume publié en 1862, par
P. Boissière, - ancien professeur », superbe volume en excellent état, (acquis
300 F.), auprès d’une librairie d’occasion à Paris, lequel volume, et c’est de là que
nous tirons plaisir, est complété par un supplément, servi à part, dans lequel sont
donnés les mots - exclus du volume proprement dit- qui pourraient ne pas pou-
voir circuler car «//s pourraient off~r un danger réel et permanent s’ils étaient livrés à tout
le rmnule, et surtout aux jeunes gens des deux sexes   nous dit un avertissement~ Exemple :
Accoucher, Adultère, Amour, Caresse, Chfitrer, Derrière, Femme, Génital, Luxure,
Mariage, Menstrues, Prostitution, Sexe, Vierge...
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LE BILLET

ÉMIUE DEPRESLES

C’est un bruit, ma chère
Augusta. Le mal court. Chez
un éditeur non-spécialiste
en tirage frileux, devrait
paraRre un contingent de
textes, depuis 1960, de
femmes qui écrivent de la
poésie en France. Une antho-
logie. Aucune anthologie, à ce
jour, ne provoquait d’eoeéma.
C’est fait. On ne se gratte pas sur
l’idée d’anthologie mais sur le fait que
cette anthologie, tout en précisant que
Iëcriture féminine n’existe pas, ne
recense que des femmes. Celles qui
ont accepté de participer à pareille
entreprise ont été soumises à de sin-
gulières questions par un agent de la
rumeur : pourquoi avaient-elles os~
donner leur accord à une telle pro-
position ? Comment avaient-elles pu
souscrire idéologiquement à ce ras-

semblement ? Devant la bruta-
lité stupide de cet interroga-
toire, la qnestion se pose de
savoir s’il ne s’agirait pas là,
tout simplement, de la
manifestation des premiers
sympttmes d’une Police Po~-
tique Auxiliaire Française (la

P.P.A.F.) qui teoterait d’ins-
taller ainsi un réseau de sur-

veillance et de contrtle. Faudra-t-il
bienttt soumettre chaque poème à un
Bureau du Comité de Censure (le
B.C.C.) et chaque projet de publica-
tion à un Bureau des Visas Po~tiques
(le B.V.P.) ?... Sans doute faudra-t-il
aussi soumettre aux instances de la
D.S.T.P. (Défense et Sécurité du Ter-
ritoire Poétique) les termes de l’orai-
son funèbre que l’on voudra pronon-
cer sur la tombe d’un ami. À quand le
trafic des photos de groupe ?

POST-SCRIPTUM
AUGUSTA RAVINET

Pour nous consoler, ma chère Émilie : la bètise et la méchanceté, et le goùt de la
terreur, méme dérisoire, ne sont pas le privilège des poètes...

$1
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

JEAN TORTEL AU MIROIR

Voici le dernier livre « archilerturé du T~ivant de l’auteur ». G. Arseguel nous le pr6-
sente comme un testament théorique et poétique. II s’agit de l’ensemble des
articles que jean Tortel a consacrés à partir de 1952 au préclassicisme fi’ançais, dont
la « pré~entation » (publiée dans un numéro des Cahiers du Sud devenu presque
mythique) inaugare le recueil, et pour l’ensemble, du témoignage de l’intérët porté
par Fauteur des Solutioru aléatoire~ et des Saisons en cau~ (dont j’avais ici même sou-
Iigné les liens de l’écriture avec le baroque), au lyrisme préclassique et classique.
Ces deux célèbres textes critiques en encadrent ici d’autres tout aussi éclairant.s,
tels que 7W, ffan et la figuration de l’o-ffre, Poar approclu~r de Marbettf, Le problènoe de l’art
poétique, ou bien encore C, om~//e et l’Histoire, Un Langage emprisonné, article consa-
cré à la postérité stérile des classiques en l’espèce des préromantiques, ainsi qu’un
avant propos sur les Baroques allemands. « On admirera daus ce livre, et avec raison,
lïntelligence des situations historiquez, la diversité et l’ampleur de la culture, le sens aigu
d’une modernité qui sans cesse ptend position (...) Le travail critique «le Tortel, écrit G.
Arseguel dans sa préface, si exactement appliqué qu’il soit à son sujet, ne peut aucune-
ment être 5éparê de la préoccupation de fond de son poème. C’est toujours, qu’elle soit passée
ou à venir, la figure du poème qui est espérée ou conquise ». 11 s’agit bien là, on le voit,
pour Tortel de « ne pas abandonner aux seuls spécialistes universitaires, si éminents
soient-ils, l’espace à t, rai dire alors mal reconnu, de la première moitié du XVIP siècle, et bien
audelà de cettepé~iode, l’espace littéraire tout court. » et de nous démontrer avec brio,
après Baudelaire que « l’acte oitique n’est plus considérë omme un hors champ «le l’ceutrre
poëtique : il s ïntègre au contraire à elle. Ainsi se. met en place une « poématiq:ne » un couple écri.
turc lecture, explirations ou bien regard dont le battement organise l’t~utme entière de Jean Tor.
tel. » Attitude qu’il convient aujourd’hui de méditer, au moment où une sorte de
vide critique de la part des poètes (les premiers intéressés pourtant), laisse trop
souvent à des incumpétents, le soin de parler des livres de poésie qui paraissent.
(Combien de poètes ont pris la plume pour saluer par exemple ces temps-ci les
derniers textes d’Y. Bonnefoy ?), mais revenons à Tortel. Admirable lecture en effet
de la poésie, et au-delà, de l’art et de la pensée de ce XVII" siècle si longtemps décrlé,
victime des malentendus romantlques et des simplifications surréalistes (et Rim-
baud n’y est pas pour rien). Lecture « en mouvement », en action, d’un poète et d’un
critique à la fois, vivifiante, foisonnante de réflexions sur la situation de la poésie,
de l’acte d’écrire dans son adéquadon (ou son inadéquation) au temps dans
lequel il s’inscrit, c’est-à-dire sur sa modernité. Clairvoyance, lucidité sur la valeur
esthétique et morale du langage : ,, Le désaccord entre une sensibi~zé libérée et un poème p~.
sonnler d’une façon de dire qui ne le arnceme plus, ou plus g~éralement entre la vie d’une époq
ue et son expression, est généralement un obstacle inaurmontable ì l’apparition d’une po&
rie qui puisse être qualifiée de grande (...) Il est toujours néfa.~te d’oublier qu ’en poésie, pen-
seret dire ne font qu’un. » écrit jean Tortel (p. 125), et il ajoute : L’Histoire to urne
quand la poésie cesse d ëtre ce qu "elle était. Ou, une certaine définition de la poésie est ~etée
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d& que les valeurs qui animent la période historiqu* à laquelle elle a correspondu, cessent
d’étre reconnues. » (I 37)

A lire ces pages, ces explications si claires sur le r61e de Malherbe dans sa contri-
bution à forger un outil apte ì faire progresser la pensée, on est frappé de lïntui-
tion de Tortel, Iorsqu’il explique par exemple que petu-ëtre, Lz discours de la
méthode, doit à l’oeuvre de ces clarificateurs de langage que sont les poètes, d’avoir
été la première  uvre philosophique écrite en français.   Un Malherbeest moderne
dans la nwsure où, en conduisant le r~zout, el!enwnt du langage, il ¢ontrilme à forger un outil
apte àfaire progresser la pen.#e. » Ou encore, lorsqu’il aborde le problème de Bol-
leau, tellement décrié, et qu’il réhabilite en tant que poète en accord avec la pen-
sée et l’esthédque de son siècle (par opposition à ces préromantiques du XVIII"
dont le mot d’ordre mortifère était , Sur de.* pensers nouveaux faisons des vers
antiques » ), souligmant par là combien Boileau est tout le contraire d’un doctrinaire
pédant, mais au contraire un poète fougueusement engagé dans un combat pour
ce qui était, au moment où il écrivait, la forme de la modernité :   l’instant de la
poésie e.~t celui où l’homttw prend la parole, La poésie consiste à dire ou, ce qui revient au
mênw, à séparer une chose vraie de toutes le~ véntés confomtues dans le trésor de la pensée
commune. Elle est la vé~të redetwntw surpr~ante par l’action qu ’exerce le poète sur la
du langage inorganisé Pour Boileau mmnze pm,r Malherbe dle est le pommir de l’eq~it humain
sur le mot. Elle consiste ì surmonter le néant contenu dans le langage,,, La paé~ est donc
la façon suprëme d’organiser le langage : l’art des vers ».

Et c’est précisément la réflexion sur l’effet stérilisant de L’Artpoêtique, qui amène
Torte[ à fro’rouler sa pensée profonde concernant le problème fondamental du
lyrisme po~tique, et partant la façon de considérer l’attitude du poète par rapport
au langage de ce qui en rësulte : les postures romandques et surrfiaiistes, la ques-
tion de la modesde attachée à cette fonction artisanale, comme du droit à rorgueil
légitime. Ce qu’il admire surtout, chez ces poètes du XVII" siècle, - et l’on sent
bien que Tortel se regarde en eux, lui et la poésie qtCil n’a cessé (avec Ponge dès
le départ), de susciter, par son  uvre et par ses réflexions théoriques -, c’est en
effet ceci :   à bien des égards, le I~Tisme préclax«ique, aussi aventureux que sage,
peut encore servir d’exemple à ceux qui tentent dès à présent de fonder le nou-
veau langage de   l’homme avenir de l’hmnme ». (p. 64), et l’on reconnaitra aisément
dans les lignes qui suivent la position théorique sous-jacente à son propre mode
d’écrire de la poésie :   accomplir le retoumement par lequel la parle désimnte et quasi
délirante, se regarde elle-nd’me trembler, se dëlizrm, d’un brasier qui la consumerait (.,.) pour

finalement se reamrber geaciet~l,ent, se rebouder en s’apaisant. (p. 85).Jean Tortel écrit
cela à propos de Tristan, et également ceci : « transformer le corps réelen enlité   (86),
mais tout lecteur attentif de sa poésie reconnaffra une attitude face au langage.
en laquelle beaucoup de poète de cette fin de XX" siècle, se retrouvent. C’est
que ce qu’il nous dit encore, ì propos cette fois de Marbeuf, définit clairement
tonte la problématique concrète du lyrisme bien tempéré :   situés dans un espao,
qui se double, l’e*pnt a le langage en équilibre sur la crëte entre deux pédls. F..qmce de la diJ:

ficulté. Mais le bonheur est de su~Tnonter celle-ci. La di~~¢ulté désimble porte en elle l’es_wnce
du bonheur. » (.,.)   le gm~t, le besoin de vivre la cm~dition humaine, et poétique, dans 
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état confl/aus/. » (p. 100) Et les dernières pages du livre y reviennent : toute la ques-
tion aujourd’hui encore, et surtout aujourd’hui est bien celle d’une
« situation de conflit - eonfllt qui n ést pas termlnê- en l’anumant à poser la ~tê d’une ~-
gence fondamentale qui peut se révéler contradiaoire avec l’autre (se constituer en art du lan-
gage), celle de l’enthousiasme, ou du feu. » Où l’on retrouve précisément le problëme
posé par Boileau, et peut-ëtre aussi le problème plus général d’une certaine atti-
tude objective, actuelle, face à la   fureur sacrée » de l’inspiration subjective :
« P, oileau - et jusqu ïci le seul - a vonlu eTiminer tont ce qu~ la poésie contient d ïn~nnu. R a te
nO d’approd~r assez une espèce de monstre, pour que ce monstre s ’évanonisse. » (p. 146)
Et ce qu’il ajoute un peu plus loin pourrait être rapporté sans difficulté à ce qui
se passe encore actuellement, dans la même perspective : « On a lïmpression que
leur ontil exaspève les po/tes. Ce qui les rattache dès lors les uns aux aut~s, ne serait-ce pas
surtout le fait que la question se pose désormais du comment : comment accorder la néces-
saire structuration verbale avec l’enthousiasme lyrique ? » (p. 165)

Et l’un des termes clés de l’art précisément du langage de Jean Tortel est prononcé
dans les demi&es lignes du livre : « l’ère de la tension poétique ». La tension, qui se
concrétise dans une organisation verbale devenant créatrice, n’a jamais été, on a
essayé de le montrer, dessèchement poédque par le refus d’autres valeurs fonda-
mentales,   (230)

Toute la rigueur de l’art poétique de Jean Tortel est ici vue comme au miroir, et
aussi la valeur morale de l’exercice de la poésie, entre l’extrême modestie de
l’artisan et l’orgueil du créateur à fonder ce qui seul demeure. « C’est à vrai dire
une définition de l’homme en méme temps qu ’une définition de la poésie. C’est désigner à
l’homme le lieu où son pouvoir est unique et illimité. Expression d’un orgueil qu’on pour-
rait appeler artisanal on si l’on veut, plus noblmnent, créateur. Nous sommes au c ur d’un
domaine spécifl~uenumt humain : parler est le propre de l’homrt~ et sa plus haute fonction
(...) Un souffle de certitude circule à travers le poème posé devant l’avenir comme un défi 
/a mort.   On doit accorder à cette façon concrète de poser les problèmes, ici par
le biais du miroir de Malherbe, de Théophlle, de Tristan ou encore de La Fon-
taine et Racine, une valeur et une dimension morale sans laquelle l’oeuwe méme
de Jean Tortel ne peut ëtre véritablement appréciée ; c’est que : « L’hommepo/te
a, en sa qualité d’homme, un certain objet d conquérir, qui est de l’ord~ du rëe~ tel qu ïl se
manifeste aux sens. Pour y parvenir, un instrument ì manier en sa qualité de poète : le lan-
gage. » (p. 143) Et c’est ici qu’intervient, montrée dans le miroir de ce XVII" siècle,
cette image de la conception du bonheur, de la poursuite du bonheur par et
dans la poésie, qui anime toute la poésie de Tortel. On sent bien à lire ces textes
que l’art de bien dire est indissociable pour lui de l’art de bien vivre.   Les p0/tes
et les ëcrivaius de cette époque, écrit-i~ sont aussi - et tout aussi bien - et en mêrae temps -
des moralistes d "uni douloureuse lucidité mais qui savent rester invinciblement tournés vers
le bonheur. Ces lyriques de la nuit et du rêve se furet d la raison pour éviter l’abîme défini-
tir De même que leur confiance dons le bonheur les garde du désespoir, ils savent qu’on peut
(diraisje qu’on doit ?) s’aventurer trës loin dans les régions dangereuses tant q1~ reste intact
le pouvoir humain de transférer lïmaginaire dans le langage., (p. 20) Avant d’ajouter,
page smvante .« lls sont les poêtes de l autmwnus de l ’homme. (...) leur soucl prlmordial. 
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faire du beau langage, c’tre des « bien disants ». C’est là où ils mettent leur orgueil et ils cté~tl
ainsi la notion de poësie Art du langage. » (p. 21)
Cette notion du bonheur terrestre, en rupture complète avec la posture roman-
tique du poète maudit, anime toute la lecture critique que jean Tortel fait des pré-
classiques, et re~mes des cl~Lssiques plus pessimistes comme La Fontaine et Racine,
comme elle anime véritablement ses propres recueils de poésie. Cet art de vivre
et d’écrire, qui donne toute sa dimension de sagesse épicurienne à un livre comme
1.es saisons en cause, consiste en effet à comprendre avec lucidité quelle est la place
de l’homme et, a fortiori de l’homme écrivant, dans le monde. Ces gens-là, qui
vivaient dans un siècle de violence, l’avaient comprise :   Qne toute unsgér~ation
ait vécu dans la certitude métaphysique du triomphe final du néant, sans jamais tomber dans

de.vespm m dans I angmsse du sentiment de l absurde; qu ille a~t toujours faa confurnce
dans le destin de l’homme en témoignant d’une telle luciditl devant sa faibless~ voila sans
doute qui lui con~ere une dignité, morale et esthétique, dont//est peu d’exemples.   (p. 61)
Et si le désir du poète doit toujours être d’atteindre   au noyau méme du plaisirpoé-
tique, là où la volupté devient regard *, cela ne peut alors que déterminer un certain
type de réussite poétique, dont aux yeux de Tortel La Fontaine et Racine sont sans
doute deux remarquables exemples, celui d’une distance du regard dans le miroir.
Où la poésie elle-même devenant miroir du bonheur. Ainsi La Fontaine s’enfonce
dans le miroir intérieur. Dont l’extréme pureté devient nécessaire : « Il ne peut plus
atteindre à un bonheur de vivre, seulement à réver. Le génie consiste à lïnstaurer à lïnté-
rieur de la parole. Mais pour vivre il ne reste plus que la volupté.   Je crois que ce bon-
heur nous est également donné par la poésie de Jean Tortel, loln des vertlges de
l’absurde et de l’angoisse. Pour lui, au miroir de ces poètes d un autre temps   R
ne s’agit pour l’homme que de rester à sa place, mais d’y ëtre lui-re~me (avec ses yeux et ses
mains), et dans toute la mesure du possible de se développer en lui-mëme, je veux dire dans
le damaine qui lui est propre, le bonheur nature~ jusqu ~ léxtrême timite de son tersitm’re ....
(p. 24)
C’est sur ce gofit du bonheur que je voudrais conclure ma lecture de ce livre,   C-ofit
du bonheur qui anssit~t heurté au mur d’en face : la mort, acceptée comme une loi ; mais
qui, malgn~ un pessimi.tme fo~~lamental tuse:~ vite apparu, s’ea dmaY.d et pour ainsi di~ dung~
lui-mëme d’un autre bonheur, celui de bien dire, avec lequel iljene et fiait par se confondra »
(p. 229), - ce livre qui comme tous les livres de Jean Tortel, poésie, carnets, jour-
naux et critiques, est une leçon d’humaoisme, familière et chaleureuse, et quant-

. o .a mol, miroir.

Jean Toaet (Un certain XVIP / Pfffaor de Gërard A~gu¢/, AndriD/mande ëd/teur)

Aucune référence n’est donnée, dans ce livre par ailleurs si bien   monté », quant
aux publications d’origine. C’est un manque.
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LES YEUX OBSCURS JE SUIS

« Toutes les véritables idées chez les poètes véritables, marchent voilées, comme
les ég~~otiennes, sous le voile ne perce librement que l’oeil profond de la pen-
sée »,

F. Nietzsche (humain trop humain)

Il est clair, pour nous, que toute construction philosophique est i.~sue d’une fré-
quentation et d’un questionnement du poème. Celui-ci est au départ de la réflexion,
il en est la glaise, l’esquisse, la trame ou la provocation : la langne 1 Mais dans sa
volonté énigmatique, il pousse aux limites sans atteindre le système, sans se com-
promettre dans l’enferrnement du système. On le trouvera toujours aux origines,
il ne sera jamais dissous. Si nous avons pris la parole,’c’est bien pour appuyer sur
ce sens et usage de la poésie, et, bien entendu de celle de Jean Tortel, à qui ce serait
rendre l’hommage le plus pur, en traversant son poème, pour en faire briller les
questions.

Il écrit lui-mëme dans Ratures :   Au fond j’aimerais assez qu’on s’interroge sur
moi... » Ce parcours qu’il a voulu, sans relàche, mms rupture, sans parenthèse, cette
 uvre serrée, signalant toutes ses heures et tous ses mouvements, nous en avons
l’hoirie, à condition de la poursuivre.
« Le lecteur qui ouvllr-a réellement ce volume (il s’agit de Limites du regard »)
dit Jean, « vient d’ailleurs, dont on ne sait d’où, d’un autre espace, pour le rompre
et le refaire à son gré ».
La poésie est une manière de l’Être.., il s’agit d’une réplique aux questions de
l’esprit, ou d’un éclaircissement sur cette fragmentation de la pensée, à sa nais-
sance, sachant, le poète, que tout parcours briguant sa fin abolit son origine, sa
chance. La substance sera souvent mise à mal par le pote.oir théorique.
Du désir à la question, nous n’irons pas plus loin tant il y a concordance entre le
cheminement de la pensée et sa matière : l’écriture. Jean Tortel est lucidité et parti
pris matinal :

« Le jour, et quand elle est trouée
la nuit, sont deux solutions
du feu, différemment incandescentes
@,i v~ aéptoi. ~ pu,if, eI~che leurs semences obscures ,,.

L’ uvre endère de Jean Tortel est ponctuée par ce recours au regard (Le discours
des yeux). L’oeil étant à mi-chemin entre la chose et son désir. Il n’est que méca-
nique, mais aussi sens unique de l’esprit. L’univers référentiel de ce regard ce sera
« Le Jardin », lieu en apparence immobile, autour de quoi les choses vont se
déchirer.Jardin, réplique au gré des saisons, surtout au gré des saisons du jour.
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Jardin,journal, page plus souple que la page blanche, apportant des bourgeons
de réponse.
Et, telle qu’on la connalt, la Maison Tortel. à Avignon. il est évident que son jar-
din, d’où qu’on le regarde, est le prolongement de la chambre, de la table, du livre.
Buisson de crayons et d’herbes. G’est le bon grain sorti de l’ivraie, et on sait com-
bien, dans son poème,Jean Tortel a refusé l’i*~x~aie, le détour, avec tout ce que ce
mouvement d’ivresse suppose d’absence. Dans la somme de ses livres, quelle
qu’en soit la date de parution, c’est au contraire d’une présence active qu’il va s’agir.
Et on ne peut passer outre, tout y est concerté pour nous retenir. Mais sous la toi-
son des poèmes, si ajustés, vient le tremblement, on rejoint ici l’aphorisme de
Nietzsche cité en exergue. Le poème est montée au Carmel.

Les mots du poème épuisent une   Nature » regardée, scrutée, parfois reconstruite
dans ses mouvement« même, ses ruptures, mais dans son sujet, inscrite dans une
articulation d’écriture que cernent des contraintes inédites.
  En réalité, mon poème est beaucoup plus calme que moi ! »

Et cela si précisémen t que nulle turbulence ne s’y peut admettre pour le dêrégler.
L’érémitisme queJean Tortel pose dans sa langue en fait bien un instrument en
lice avec les affrontements de l’esprit.
C’est ici que Ratuwa desJ0u~s (le journal des ébauches, des lectures, des ~mois) vient
à notre aide : ce sera Sénèque (La vita beata) Luerèce, dontJean Tortel écrit : « 
est le seul poète au monde à pomtoir dire l’orage, chaque fois qu’il le nomme, il
terrifie ». Cet orage, comme crise de l’instant dans l’oeuvre Tortelfienne, Spinoza
surtout, In et relu, (désir et liberté) la leçon drastique. Puis Proust, Bataille, enfin
Ponge, Arseguel, dans l’amitié. Nous avons ajouté Nietz~he pour le travail de
démystification si cher àJean Tortel.
Il écrira : « Sur le plan vital, je n’attends rien,j’ai ». Parole en apparence triom-
phante, mais en fait, façon de dire qu’il se sait totalement engagé dans la médi-
tadon, donc dans le poème sans fin qui en sera le signe brillant.
« Faire, c’est prendre plaisir à, pour me conforter jusqu’à ce que .... La phrase
est suspendue, à demein, comme seront interrompus certains poèmes. Du jour-
nal : « L’espace abstrait eonmlence là où je m’interromps ». C’est ce caractère ouvert
du poème, au sein .~tus doute d’une grande tentation verbale, qui va faire modèle.
et dont la constance évitera la déb~’lcle.

On sait combien, en d’autres lieux,Jean Tortel s’est soucié du vers, de la mesure,
mais ce sera pour détecter chez l’autre une intention plus profonde. Non seule*
ment le comment mais surtout le Pourquoi ? Pris dans la musique du vers,Jean
Tortel va en donner une partition nouvelle (à Haute voix son poème est wansfi-
guré, rétabli) D’où sa fascination pour le Prêclamicisme. Pourquoi des règles aussi
rigoureuses, qu’y a-t-il derrière cette contrainte ? Ecrire d’abondance dans des
formes strictes, sur des thèmes presque convenus : la nature, l’amour, la mort ?
Mais dans l’oeus’re deJean Tortel position offensive où Iïdée de bonheur fait de
temps en temps passerelle. Dès queJean trace son poème c’est l’urgence qui
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prime, une originale découpe du temps, un rythme qui est du flux, et c’est ainsi
que son poème est ju,*U. Par le travail amont (esquisses, critique) on est déjà dans
la rigueur. Nous appm’ait alors la nécessité d’écrire qui n’est plus un art d’agré-
ment, un concours esthétique ni du mobilier culturel. L’auteur sera pris et coincé
dans l’op~ration   Poème ».
Il y faudra une grande économie de mots. Dialogue avec l’angoisse, ce sera une
poésie à l’ar’~e b/anche. Souvent proche de l’aphorisme.
Les exercices d’amaigrissement du texte pris dans la convention scolaire (Expli-
cation de textes) donnent une ci~. C’est à dessein aussi que dans la trameJean Tor-
tel nom laisse voir les trébuchements et les limites. Etapes d’un cheminement inté-
rieur que rien, ni la réussite formelle ne pourra satisfaire.
La question est celle-ci : Quel état de l’àme a-t-il déterminé le passage à l’acte, cet
enfer béni de l’écriture, C’est peut-ëtre ce qu’il va chercher dans les MaRres
anciens, ceux du XV1F siècle. Citons Gérard Arseguel :
« Révélation, approche et convoitise d’un bonheur dont le bonheur d’expres-
sion est une des composantes, et dont les autres s’entrevoient dans la déchirure
des ~clairs qui zèbrent ces pages jusqu’à la vision plus nette... »
A cela Jean Tortel répond tout de suite : « Lajusmsse des voix, la perfection des
accords recouvrent tontes les impuretés, on n’aperçoit plus les contradictions
pendant ce court moment d’éclat ». Parce que « recouvertes » les impuretés, les
contradictions demeurent.
Témoin aussi les exquises turtures mallarméennes,Jean Tortel écrit à son sujet :
Cependant Mallarmé regarde l’absence, sans en être angoissé, ou plut&, il avait
traversé l’absence et il était sorti xictorieux de la rencontre avec le néant ». Cirons
encore, des Ratures : « Le pire, c’est qu’on ne peut mesurer la qualité d’un ëtre
à son angoisse, mais on peut le faire à sa volonté de l’~carter, tant soit peu ».
« Tant soit peu » 111 semble que par cette chute tout soit dit, la lumière qu’elle
réclame justifie notre propos. A cette angoisse, à ce chaos de l’absence, Jean
répondra par l’ouvrage, par une incisive terriblement directe. Atdtude stoîcienne
s’il en fut.
Alors, le temps, qui nous démet, para/tra moins proche, c’est la pensée qui gou-
verne. Jean Tortel écrit : «Je n’éprouve pas le besoin d’aller vite », et plus loin :
« Dès que je me hfite,je ne suis plus vrai ». Le lentu, la résistance. Qui se hàte est
dépossédé.
Grâce aux ouvertures de l’amitié, et gràce désormais à ces « ratures » on connaît
la cadence de ce temps, elle est issue du dialogue, ce sera   l’unit~ amoureuse ».
14/8/69 « Anxieux, et sans J. je l’aurais ét~ probablement jusqu’à la névrose,
gtîce à elle j’ai pu me calmer, et mon écriture ». Ces   ratures des jours » en
vérité, sont de l’entretien infini de Jean avec Jeannette, un dialogue, un journal
à deux voix.
«J. m’a mené dans les territoires du bonheur ». Entendons ce bonheur comme
tarmac I



Là où le solitaire succombe ou parfois va au délire salvateur, disons à l’effusion,
celui qui, journellement, est entendu en partage, va pouvoir poursuivre, jusqu’à
c5toyer l’ablme, mais conforté par l’échange.
Évoquant la dernière page, ou ce qui le sera,Jean Tortel a écrit: .J. sera là, et très
peu d’autres t,

Jean TODRANI
Jean Tortel.: Un certain XVIt sièH*, Raaures des Jotrm

Editions Andri Dimanc~ (1994)

JOHN DONNE

Une belle édition bilingue (450 pages, 160 F) de la poésie de John Donne ,,lent
de parahre par les soins de l’Imprimerie nationale, dans sa collection de La Sala-
mandre. Le signe est ici tout particulièrement approprié et accompagne parfai-
tement jusqu’à nous la dynamique d’écriture du poète « métaphysique   anglais.
Le symbole renaissant de la Salamandre s’accorde encore mieux à l’ouvrage que
ne le fait La FemrM et la Mort, reproduit en couverture, tableau de Badung Grien,
magnifique graveur mais qui vécut un siècle avant Donne et qui est toujours saisi
par les soreières et le diable, C’est snr un fond de musique de Purcell déjà que l’on
peut écouter le poète : la fluidité force les battement* contradictoires.
Il y a dans la poésie de John Donne une grande part dejeu (jeu de l’urgence, de
l’argumentation) et une vive attention portée au dispositif mëme de Iïntervention,
à l’instance du discours- à quoi tient sa « modernité -. Mais il Faut attssi prendre
très au sérieux chez lui l’indication d’une ca.~sure (biographique ?), d’mie rupture
définitive - à quoi se rattache, au-delà du thème alors commun, sa - mélancolie,
très partictdiëre.
Patani de nombreuses autres occurrences, voici comment dans le terrible Tàe br0-
ken à«art (terrible au sens de la ,, terribilita *, michelangesque) nous est dite cette
brisure originelle qui se pose - after one such love », après un amour trop fort :

... Aussi je pense qu’en ma poi~’ne
Ces morceaux sont encore, quoiqu ils soient désunis ;

Mais comme en un verre brisé
Plus petits se voient cent visage,

Les lambeaux de mon c ur après cet amour peuvem
S’émm~voir, désirer, adorer, non aimer.
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À propos de biographie, Robert Ellrodt (à qui l’on doit présentation, traduction
et notes du texte) ne se met pas en frais : c’est en trois pages et deux volets qu’il
règle la trajectoire biographique de Donne, sous le titre « Esquisse d’une vie ~ (ces
pages sont reprises des ouvrages que R. EIIrodt fit précédemment paralt.re chez
Jus6 Cotxi). Cependant, dans ce texte critique très bref, tl’ansparaJt nne intelligence
précise qui ne peut ëtre le fruit que d’une longue fréquentation de Donne : à la
charnière interne de la »ne du poète est placé le traité qu’il consacra au suicide.

Pour une biographie plus historiée, il y a le bon essai dejohn Carey,John Dtmne.
Lif~ Mi~~ (a’Ar4 paru chez Faber & Faber en 1981 (et toujours pas traduit en fran-
çais 1). Et pour la connaissance des paradoxes que soutlentJohn Donne vo!ci jus-
tentent que paraît aux éditions Allia nne traduction de Paradoxe.  et Problèm,~, que
l’on doit à Pierre Alferi.
Robert Ellrodt est un guide sfir dans la lecture de l’écriture de Donne, et en rai-
son je crois de trois qualités. D’abord, dans la traduction il s’est attaché à rendre
principalement le rythme. Ensuite - ses précédentes études en témoignent - sa
recherche ne vise pas seulement à prësenter un « mouvement », une école, une
époque littéraires ; elle vise également à déceler la nécessité intérieure propre à
chaque poète et qui fait sa manière particulière de traverser un courant, de solli-
citer un lieu commun, d’exploiter une méthode. Enfin, R. Ellrodt possède le
savoir utile pour lire complètement un poète du XVII~ siècle. Un exemple ? Pre-
nez un passage du très long poème Le Second Anniversaire. Quand le poète avait écrit

Think thy selle labouring now With broken breath,
and thinke those broken and sofl Notes to bec
Di~ion, and try happyest Harmonie !

EIlrodt a traduit (cf. page 323) 

Pense-toi maintenant à grand p~ne haletant,
Et pense qu’en se brisant ces notes assourdies
Font en leur division la plus belle harmonie

H~ oui 1 il est bon de savoir qu’au x~qI" siècle, en Angleterre, le terme division est
employé par les musiciens pour signifier   variation » et que briser la mélodie du
thème en notes plus courtes et plus faibles est le procédé normalement adoptë "dans
la création des variations.

Ce que le français, évidemment, aura toujours du mal à rendre, c’est le splendide
morceau de percussions par lequel est poussée l’argumentatlon de l’anglais. Le
traducteur a cependant autant qu’il est possible été attentif aux monosyllabes et
aux roulements qui les amortissent. Il y insiste : il faut lire à voix haute.

Claude MINIERE

John Donne : Poésie, Imlnirneri, national*
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SUR UN UVRE DE POÈMES ~

un éclaircissement il faudrait écrire de poésie atttrement qu’en prose il
faudrait le sens est percé par un chant d’oiseaux

belle joue léger à l’adresse du silence

ce que serait une image où rien ne soit arrëté ouvrir l’articulation sa
scansion dans le continu des flux déjà dans I~t-ce qu’une phrase ~
ou disait-elle qu’est-ce qu’une phrase

rendu visible rendu caché contenu

dans la césure peut-ëtre le blanc à l’intérieur de chaque séquence à
l’intérieur du vers avec irrégularité une rupture mise en mouvement
il y a ce qui n’est pas là comme partout

une subsdtution succède à une subsdtution parfois qui ne reviendra
plus ou d’un souvenir

parfois une inflexion comme un fléchissement léger dans le minéral
fluidifié une absence
ficdon s’ironise onirique

saisir le fisgidf de la fuite
ses carrefours en boucle
en forët

entreprise venue à terme

z~hmique une coda

les mots sontjetês goutte d’eau
comme en fuite serait là

de va~qtu ouverte en vautue
dt

pas de pacification où la douceur de la
s’irise où lentement tout va très vite

sans le figer le fugace du sens ses éclats
et la rupture en retour sous le passage

où la lang~m s’ébouriffe éparpillée

leurjet /es roses/es r0s~ les mots
ouvert un visage de Stein

Michelle GRANGAUD

1~Belles Joues les t~anlum~s de Jos~e L81~re aux ~ditions Rammarion.
2/Dans La Quinze ct;ewlux. Flammarion.
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GÉRARD NOIRET

On pourrait, pour cerner l’écriture de Gérard Noiret, recourir à une tautologie :
Un poème de Noiret se reconnaît à ce qu’il est un poème de Noiret. Autrement
dit, à partir de la publication en 1989 du recueil l.~pain aux alm~ettes, jusqu’à ces
deux derniers livres qui paraissent simultanément, on assiste à la mise en place d’un
puzzle fidèle à une thématique de départ, Ces livres peuvent ~tre lus indépen-
damment les tins des autres, mais le projet initial : celui de constituer une fresque
pour faire entendre les déchirures de la conscience contemporaine, se réalise. Ainsi,
chaque nouveau recueil répond, relance, affine, s’articule aux précédents. 11 aura
fallu beaucoup d’années de réflexion pour trouver une dialectique d’intégration
et de mise en résonance des données, des filiations, des faits. Rien n’est cédé au
hasard ou à la sensation immédiate. Aux fragment.s, à l’épars s’oppose un texte cohé-
rent. Définir, comme le fait Noiret’ l’écriture comme n’étant qu’un temps et une
forme spécifique d’un effort plus général pour transformer le présent, constitue
une leçon d’éthique inhabimelle dans la réalité éditoriale d’aujourd’hui.
Pour sa’sir I enjeu, il faudrait déplacer les raisonnements et les clivages sur lesquels
s’appuie généralement la criùque. PluuSt que d’opposer des formes ou mëme
des écritures (poésie/prose, visée objective/lyrisme...) il serait préférable de défi-
nir les conceptions philusophiques, plus ou moins conscientes, qui traversent
l’écriture poétique. Car le contexte métaphorique a beau changer, d’une géné-
ration à l’autre, il n’en demeure p~-s moins que le platonisme et lïdéalisme domi-
nent ce genre littéraire. Reconnaitre à l’irréel une qualité d’existence tout aussi
réelle que le réel, voilà, aujourd’hui plus que jamais, la gageure 1 On ne compte
plus les somnambules dans la profession. Ils défendent l’idée d’un autre monde
possible ou souhaité derrière ce monde de l’apparence et du sensible. Et le lyrisme
est justement là pour exprimer le rëve d’un monde meilleur. Soupirs vers le ciel
et désir de l’idéal. Entreprise de déréalisation systématique. Qui tracera la généa-
]ogie de cette morale poétique ? Quelle affaire I Au hasard, trois citations :
« N’importe où 1 pourvu que ce soit hors de ce monde I »,   Fuir I là-bas fuir I Je
sens que des oiseaux sont ivres », et ce vers encore plus explicite de Paul C¢lan :
  Ce n’est qu’au-delà des ch~.taigniers que le monde existe ». Bref, il serait amu-
sant de différencier, parmi les poètes, les ammistes des « naturalistes » 1’. Cette pro’en-
thèse pour en revenir à Noiret, car sa poésie justement’ ne défend pas le négatif
du réel. Écrire ici ne consiste pas à s’évader du réel, mais à l’inverse, nécessite une
plongée dans ce réel. Au départ, il y a une expérience de rabhne, que Balzac
nommait « illusions perdues ,, que Noiret appelle inquiétude, et qui se fonde sur
le sentiment d’une séparation, d’un divorce entre le rëve des hommes et leur
fonction. Divorce entre les passions humaines et les pesanteurs de la rëalité. Mais
divorce bien sfir au sein mëme des passions humaines, entre ce qui rabaisse et ce
qui s’élève. L’enjeu est de pouvoir substituer à l’oubli, au non-dit’ au manque, un

1/A cet ~gard, lire L’anti-nature de CF~ment Rosser (P,U.F)
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temps ontologique. Un temps qui prendra et restituera le discours de l’autre. Un
temps.qui tentera d’exprimer dans une écriture où les majuscules marquent des
energles en cours de vers, ce que le langage habituel nie ou ne veut pas voir :

« Au cinquième Tu étm~ffes parmi les étages Et
tours aux fenétres
Maudire Èpaules dans le vide Mais aucune

faute aucun salut
Ne justifie
l’absurde qui désçque et déchalne Au mëme
instant les mimez bruits
Et la lune
Est aussi muette que le vent Incapable de lire
sur nos ~{l~~ç  

À propos de Balzac, Adoroo écrivait que ce romancier ne s’était pas incliné devant
les faits concrets mais les avaient regardës en face jusqu’à ce qu’ils laissent appa-
raitre le monstrueux. La dimension fantastique de certaines séquences des Chro-
niques d ïluluiétude démontrent que ce ne sont pas l’imitation ou lïdéallsation de
la nature des choses qui comptent, mais la restitution de leur tension. Et on pour-
rait envisager ce roman comme t’illustration écrite de tableaux. De peintures de
Jér6me Bush, à qui est dédié le livre. Une illustration d’inustrations en quelque
sorte. Et qui contredirait la notion de réalisme udlisée à tort pour rendre compte
des livres de Noiret. Car il y a une distance entre la prise en compte du réel et le
traitement réaliste dans lëcriture. Car le modèle n’est pas la chose. Car il y a tooe
jours comme le souligne Domlnique Grandmont : « Disparition du réel dans la
représentation qu’on s’en fait ».

Pascal BOULANGER
C~~rd Noiwt : Chroniques dïnqui~tude, roman (Actes sud)

Tags, poèmes (N«uteau)

LA SEXTINE

Les lecteurs et auteurs de sextines constituent une sorte de club (international),
comme un cercle (pas celui des présumés disparus), ì l’image de la circularité 
cette forme, mais un cercle ouvert, l’endlousiasme amoureux que celle-ci sttscite
excluant ’la jalousie, le repli sur soi ou le secret. Un cercle mobile qui, en muroo.w, mt.
happe ceux qui s’en approchent, comme une hélice- L’Héliced’érff~- c’est le titre
de ranthologie, vademecum de l’amateur, que vient de publier Pierre Lartigue,
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fruit d’un long commerce et d’une inlassable curiosité (Actimt poétique en donnait
un avant-goftt dans son numéro 99).
À Ribérac au XII" siècle, Arnaut Daniel invente la forme dont Lartigue rappelle
la définition : « un poème de six strophes, de six vers, terminés par six mots
refraius qui obéissent à une permutation telle qu’tme sepdème strophe reconduirait
ì l’ordre de la première. Elle s’achève par une tornade., envoi de trois vers où se
retrouvent les mots refrains ». L’hélice de la sextine a parcouru le monde et le temps.
Rendant hommage à Arnaut Daniel, « meilleur ouvrier du parier maternel »,
Dame l’a adoptëe, puis Pétrarque. Pierre l.ïxdgue retrace le fil qui court, il sou-
ligne les rencontres significatives, les médiations décisives, par exemple la tra-
duction de Pétrarque par Vasquin Philieul - « on mesurera plus tard, note-t-il,
l’importance de ce travail pour l’histoire de la poésie française ». Il propose une
périodisation.

La sextine se développe, se répand, circule à travers l’Europe etjusqu’aux comp-
toirs d’Orient, elle semble disparaltre, ~ la fin du XVII" siècle, pour resurgir avec
le Romantisme en Allemagne, puis en Russie... Ezra Pound la comparera à « une
mince flamme qui s’enroule et se déroule », Louis Zukofsky écrira en 1934 son
impressionnante Mantis. Et elle s’acclimatera aux États-Unis, au point d’être
.... . . , , . °aujourd hu une acuwte typtquement new-yorkatse. Que les oui p ens s y so ent exer

cés n’est pas vraiment surprenant. Il y a également, avec bien d’autres, Ungaretti,
Dadelsen, et Éllsabeth Bishop.

La sextine a suscité des résistances et des contresens, en particulier aux XVP et XVIP
siècles, au cours de ce que Larfigne appelle   la bataille de France » : la combinatoire
des mots-refrains, leur « retour différé » contrevenaient aux habitudes (aux habi-
todes françaises en tout cas). L’actualité de cette forme est sans doute imputable
à sa modernité : elle est héritée, elle s’inscrit donc dans l’histolre de la poésie ; en
mëme temps elle se détache de la rime, telle que nous sommes, en français, accou-
tumés à l’entendre rebondir. Comme le notait Aragon chez qui Pierre Lardgue
découvrit la Sextine, c’est   un dessin de rimes qui n’est pas là pour sonner d’on
vers sur l’autre ». Elle peut aussi se dégager des contraintes d’un mètre régulier.
Elle est mëme capable de se dissimuler dans une prose, ainsi que l’illustceot des
textes de Jacques Roubaud et Pierre Lartigue.
Et elle poursuit son chemin rotatif, sextine qui n’a de cesse.

Jean-Charles DEPAULE
La~, L’Hélice d’écrire - la sextine, Le~ be//e~ k~tre~, 1994
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LA NUIT INGOUVERNABLE

JOSEPH GUGUELMI

En ces temps où on parle de la poésie en termes de disparition, de crise, de dif-
ficulté, d’obscurité, en ces temps   de détresse -, il est bon, à mon sens, de tour-
ner le dos aux généralités sinon aux réducdous, aux tentations ontologiques sur
la validité d’une forme et de se réchauffer à des lectures, d’hier et d’atnjourd’hui,
de ce phénomène entre tous ingouvernable...

On aura compris que cet adjectlf est emprunté à Char, à son titre, Dehors la ntt/t
est gouvernée, annoncée dans les Cah/ers G.L.M. de mars 1939 qui s’ouvrent sur le
poème de Lewis Caroll, Poetafit, non nasc/tur (tout un programme l)

. Vou~ commencez par écrire une phrase;
Ensuite vous la hachez menu ;
Puis mélez les morceaux et rénjus~z-les
Strictement au petit bonheur :
L’ordre des mot est totalement indifl’erenL.. »

Vous avez entendu ?

Curieusement, dans ce numéro, une enquëte (célèbre) où il s’agissait de dësigner
vint poèmei, sans restriction de pays ou d’époque dans les~~ds vou.s av~ reconnu.., non pas
lëternité.. . mais la traversée myst’erieu.~ de votre vie...

Où déjà on parlait de conspiration du silence contre la poésie et on regrettait
l’audience de Hugo, Lamartine, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé !

Parmi les réponses, Breton, Péret, Arp, Mas.son, Desnus, Bertelé, Beguin,Jouve (qui
ne cite que Baudelaire), Dali, Lély, Wahl...

Un demi siècle plus tard, les poètes sont toujours « retirés dans la solitude ou cloi-
trés en des congrégations où ils célèbrent loin des profanes, l’office poétique. »

Soit.

Mais sur la table, la plus encombrée, celle de la rue Mozart, entre deux rangements
et transports au studio (rue Barbès où flottent deux autres) une pile s’est stalag-
mitée, un peu au hasard, un peu au gré des arrivages_.

« Er kiisse mich mit seines Mandes Ku~,
Uni trdn~ mi«h mit seine BTfiste Flu,~ ....

de Angelus Silesius que je pioche dans l’Antholagielidinguedelapoë~alltmande, l’air,
l’or du Rhin qu’il faut absolument s’offrir en cette dii~qige Ztit, édition de Jean-
Pierre Lefebvre, de l’anonyme du XII" àJohanoes Kfiho né en 1934 :
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« Tu es aUé dans la nuit -
j~ coll~i$
la nuit dt pierre »

Et, la dr61e d’enquète du Commanditaire, menée par Emmanuel Hocquard et
juliette Valéry, inauguration de la poésie-puiar, humour et mystère au gris de
banlieue-nord ! Chez P.O.L, bien sfir I
Où, en attendant Kub ordu battling fish Alferi, on peut se faire suriner par Chrls-
tian Prigent qui Éoit au couteau son carnet de vengeance et iconocl~te, atm.si chez
Paul...
Avec Bernard Noêl qui demeure un des plus grands dans
L ’Omb~ du double,
ferveur et lumière où les images s’imposent avec l’évidence douce d’tre nuage ou
d’un corps..,
L’ail It~ yeux : cette reproduction (Villa Mediei)
de Pascalle Monnier et Lauretu Saksik
une réflexion sur la couieur, le regard, la peinture, beau travail en commun d’un
poète et d’un peintre qui nous console de beaucoup de rencontres (en ce domaine)
sans intérët !

, Oh corne è bavdla la
bastardtlla barella bardeUa
barbatella bandinHla bandtlla

corae è bancarella la signmina Ric.hmmut ,

Ces vers, une pure musique, sont de Nanni Balestrlni dans Le ha//a te dt/la s/g.nor/na
Richmondavec un   commentaire visuel » de Gianf~anco Baruehello, extraordinaire
exemple d’anatomlco-poétique et dessins où la politique se manifeste radicale-
ment... (Cooperativa scrlttori, 1977) comme dans Les lmrisiblts du mème chez
P.O.L, 1992...
« 11 Galat~o in BÇsco », Le Galaté au Bois de Andrea ’Zanzotto, Arrane 17, traduction
de Philippe Di Meo, 1986 et riche préface qui éclaire le phénomène Zanzotto pour
qui le - Bois » est à la fois naturel et métaphorique, historique et philosophique,
mythique et dramatique de la guen’e...

. Battaglie lontane. Battaglie in album.

Pour Zanzotto, la guerre est au.~ un livre !
Galeottofu itlibro, lit-on dans Lafle1~rinversede Roubaud ; éwldem ment j’avais lu OEla-
teol
Galeotto (Dante), Galehaut... Dame, ennemi de l’amors des troubadours..,
Cette Fleur inverseoù Rouhaud. Roubaudi comme on dit ì Nissa, marie sans com-
plaisance la mat/ère de Bretagneau trobar, allant, parfois mèmejusqu’aujaponais...
Ou Chaucer t (Ramsay, 1986)
Le regard dt l~ffraw de Christophe Meckel
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ULYSSE
FIN DE
SIECLE,

collection dirigée par François Dominique qui est aussi avec OEristine Gros le
traducteur de Meckel...

.... un bonjour manuscrit
de mais caractëres
tu n ~~ espérais pas tant
ils ne sont pas faux
ni mensongers, ni volés
des mots singuliers
pluriels, innombrables ....

Meckel, né à Berlin en 1935. Une poésie percutante, un humour froid, coupant...
Et qui regarde la mort en face...
Dupin-Tapiès dans Matière du souffle (fourbis)
Quand le souffle du poème, du poète rencontre le mur de la peinture, du peintre,
des signes humains, trop humains mariant la chair et le couteau

« dar~ la tensionjubilante d’une double initiale ¢hatgée ....
Et la collection

Un oeLreau l’Atlantique
  Format Américain »

dirigée par Juliette Val~O, qui a déjà publié Un langage de New York de Geoge
Oppen, Pwn~.en cinq deJulie I¢~alendek, 27 octobre 29 octobre de Ray di Palma
et maintenart t
Onome de Benjamin Hollander
traduit par Emmanuel Hocquard
un poème-polar : mettez-vous à table I
Et Loi Deux de Ellzabeth Willis que je décou~a’e ici dans la traduction deJuliette
Valéry ; ce sont de toujours nouvelles « images -, des situations in~dites avec un
très bon tempo I
Un mot du munéro 17 de la revam Shea~man. éditée » par Tony Frazer à Plymouth,
issneconsacrée à DavidJalrm, un pasteur Id. S dans la Forët Noire, auteur de plu-
sieurs livres de poésie et qui nous donne ici 14 New Poems datés 1990 où l’on
retrouve la finesse du regard et la magique sensitiveness d’un Larry Eigner !

L’anumr charnel de Hetu’i Deloy s’inscrit dans la suite de quarante ans de poésie.
Un atnour objectiviste où le corps parle et souffre,jouit et se mële à la terre et au
monde des hommes et des temps... Pendant que le poème sïnterrogejusqu’à l’on.
Sans complaisance...

101



. Êm dans tefrola. È~ nu,. Rega, d*r
Monter le soir, dans la couleur qui venait
Du ciel ....

Bracha Lichtenberg Ettinger
est peintre, photographe, essayiste... Dans Ma/r/x, Museum Of Modem Art Oxford,
elle interroge la mémoire, une mémoire juive de Pologne, $ travers des cllchês de
Y. Brun ner, B. Farat,.J.L. Wolf et d’elle-mème...
Obsédèe par rlmage de la mère, de la borded/ne, du seuil. Elle interroge ces termes
à travers l’hébreu qui est sa référence. Dans un livre captivant, d’abord rédigé en
français et traduit en anglais parJoseph Simas...
Jardin dEden,Jardim d~.rpagne, poésie hébra/que médiévale en Espagne et en Pro-
vence (anthologie bilingue) par Masha IoEhaki et Michel Garel, &uil/Bibliothèque
Na/ional~
Une première en France, poésie religieuse et poésie profane où on trouve les
noms de Salomon lbn Gabirol, de Moïse Ibn Ezra, Todros Abulafia, Abraham de
Béziers.

Lïle des more de Jean Frémon, chez P,O.L
Un beau livre « zen » tout en errance et couleurs dans une métamorphose infi-
nie .... Un délire logique 1 » Irrésistible 1
Etjonché de koan :

« Des ombres que la main traverse »
. Le rëel est ce qui porte une ombre »

Jean Frémon, un transparent l
« Merde ì çJ~ar !
« C~cos ac C.at.sear ! »

La seule attestation orale gauloise qne l’antiquité nous ait transmise, proférée
par un guerrier intrépide sur le front gallo-romain...
On la trouve dans le liwe

LES GAULOIS leurs écrit.s retrouvés OEssemblés, traduits et commentés
(édifions de La D/~0ërenee)

Off on apprend que du Piémont à l’Ombrie, de Saragusse au Portugal, de l’Hérauh
auJura, en passant par Bordeaux et Paris, le Vaucluse et le Lar-zac, des inscriptions
en langue celte témoignaent de l’~tendue et de l’originalité d’une civilisation et d’une
culture riche et multiple...
Et pour finir la pile, deux très beaux livres dus à Danièle Robert, une biogt-aphie
inspirée de Billie Holyday, 12s dmnts de l’aube de l~ady Day et une traduction du livre
de Ramon Gomez de la Serna, lnterpreta/ion du tango (Le temps qu’il fait et André
Dimanche).
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LES BATIMENTS

Dès la parution en 1989 de Mét/er3, Emmanuel Muses s’est imposé parmi |es jeunes
écrivains abordant les années quatre-vingt dix. Même s’il s’est révélé ëtre un
brillant nouvelliste ( Un homme est parti- Gallimard 1989), un romancier, un tra-
ducteur de talent, la poésie demeure son domaine de prédilection ; celui qui
porte une culture pleine de délicatesse et de gravité à son plus haut degré.

Les b~timents de la compagnie asiatique réunit deux projets d’écriture nettement dif-
férenciés par la forme. L’année du dragon dont La versification se tient constamment
aux limites de la prose et Outreterre. aux vers courts qui renouent avec la veine de
Métiers.

«Je n’oublierai pa~ tes dragans en forme d’autobus, Londres,
Ni les dgognes sou~ le pant Soint-Chaff~.s, un soir d’av~il...
Le ton élégiaque sert aux retours de uoyage. Dans la cuisine, une odeur
De mort s’échappe du fdgldaire. La lettre de vaux ~sée xof~ la porte
Concerne un inconnu.

L’annëe du dragon groupe 48 poèmes. C’est un cadeaux de mariage offert par
l’auteur à sa femme. Si l’anecdote n’a pas de conséquence thématique directe, il
n’en reste pas moins que le mou~qnent ver~ où sïncarnent une mémoire souvent
sombre et le fi’émissement d’une sensnalité, est essentlei.jouant avec le pro~isme,
cette longue conversation est émaillée de notations concrètes qui doivent fi une
curiosité constamment en éveil leur remarquable diversité. La langue est un
mélange savamment épuré de différenls registres dont le contr61e traduit une
grande sùreté d’oreille. Les stvates de la cuhure hébraique, les noms propres et
les accents d’un cosmopolifisme enjoué, les références de l’érudit, le monologue

. d’un marcheur.., tiennent grâce à La justesse du montage qui multiplie les effets
d’enjambement mais également par l’unité d’un souffle qui ne connalt pas de ratés.
Sans se départir d’un soupçon d’ironie, une conscience s’offre à lëtre aimé.

La première partie avec des mètres nettement frappés, le subtil brouillage des fron-
tières entre vers et phrases dans la Iongoe séquence centrale, l’imperceptible
accélération des ultimes poèmes donnent une dynamique de structure à l’ensemble.
qui renforce le travail rythmique de chaque texte.

Tont autre est la réalité d’Outreterre. Les poèmes, avec leurs vers courts, y sont
plus réflexifs, plus verticaux. Indëpendants les uns des antres, ils incitent le lecteur
à aller chercher en eux une lumière retenne, arrétëe. PhLs frappés, ils usem de ce
blanc après la coupe qui ëtait nié dans une manière fort singulière pour - aller à
la ligne tout en n’y allant pas -. Ils apportent une sorte de contrepoint qui replace
l’oeil et l’oreille dans un confort de lecture.
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AUTRE PORTRAIT DE D.

« Ily a des miracles »
Disais-tu
Fn contemplant le jardin
Off une chais*Ach,mait de séclwr.

Gérard NOIRET
Les bfitiments de la compagnie asiatique, Emmanuel Ma*es, Obsidàane

DES OUTILS NUPTIAUX

Refermées les Pmmtnnes d’Hérate (1990, méme éditeur) où s’ébrouait un érotisme
très baroque et rare, avec déjà la complicité d’Arman, Tita Rem retrouve, ici,
dans Irts ~ les gestes du « sculpteur., face à l’outil qu’elle anime et métaphorlse
en un autre parcours amoureux,
Des Fourches de Cé~arjusqu’aux Haches d’Arman, elle s’empare des serpes, maillets,
perceuses, ciseaux en un ballet enjoué et cruel...
Par delà le ready made mais sans le négliger, car il y a chez Tita une fréquenta-
tion permanente des arts dits plastiques, elle met en scène l’outil, en fait une
arme vivante de son désir.
Traquant l’aléatoire, elle joue de ses effets, posant l’outil comme, à la fois, objet
et sujet d’une recherche de la jouissance.
La clef de l’homme disait Leroi-Gourhan, n’est pas dans sa besogne ni dans sa
logique, mais dans la jouissance et le jeu, l’amour et la beauté.., n y a de cette ins-
tance dans le travail de Tita Rem, conjuguer jeu et jouissance, amour et beauté;
faire surgir, la faire surgir (elle, la plus aléatoire des notions) du métal et du bois,
de la corde et du cuir jusqu’à la chair et I,organe :

, ,%nder le dur
Percer le plein

articuler les vileb~~ins du mot,
Car le mot est aussi un outil qui s’articule dans la syntaxe, trace dans l’écran du
langage, le mot violent du po~me qui force le sens...
Face ~t l’outil perçant, coupant ou confondant, coutre, pioche ou égoïne, il y a l’outil
pacifique, échelle ou équerre à cété du sacrificiel dans un affrontement sensuel,
une plongée dans la violence par la blessure subllmée de l’outil...
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Et parfois, on touche à l’équilibre entre le vide et le plein, une façon, peut-ëtre,
d’envisager, de figurer l’écriture et aussi son instabilité. Instabilité qui engendre
là propre dynamique de la mise en poème.

Bref, il y a une grande richesse thématique et passionnelle dans ce deuxième
livre de Tita Rem qui a, par ailleurs, aussi beaucoup travaillé pour et avec les
peintres, une grande liberté d’allures et musicalité ainsi qu’une attention inquiète
à ne pas perdre le contact avec le corps et la voix qui porte la béance et exalte la
contradiction jusqu’à l’absence. Comme si, toujours la poésie se trouvait confron-
tée à l’hymne dérisoire de sa propre disparition :

. Ilsilen«tdela machine
rëcupère le graffiti
et lëcran aveugle est litrre muet.
dans
« la déclinaison de la forme et du sens.

Joseph GUGLIELMI

Tita Peut : Vis cachées avec.deux grm,ures d’Arman et deux sëngraphies de C~ar.l’Mitions dt La Diffhent~

À PROPOS DE POÉSIE GRECQUE ET LATINE

VIRGILE
(Publius Vergilius Maro, 70- 19 av.J.- C.)

L~~
édition bilingue, traduction en alexandrins pour l’essentiel non rimés, par Jean-
Pierre Chausserie-Laprée (texte latin de l’édition de Jacques Perret, cf. ci-dessous),
présentation par Claude Michel Cluny, Édifions de la Différence, 640 p., 198 F.

Les Bucolique.~,
édition bilingue, traduction en alexandrins pour l’essentiel non rimes, par Jean-
Pierre Chausserie-Lapiée (texte latin de l’édition de Jacques Perret. cf. ci-dessous),
présentation par Claude Michel Cluny, Orphée/La Différence, 128 p., 35 F.

Rappels :
L ~’nét~,
- ëdition bilingue, texte établi et traduit en prose par Jacques Perret, C.U.F./Budé,
Les Belles Lettres, 1977-1980, traduction reprise dans la collection folio/Gal[imard.
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- traduction en prose, suivant l’ordre des groupes syntaxiques de mots latins, par
Pierre Klossowski, Gallimard, 1964, reprise chez éd. André Dimanche, Marseille,
1989.
- traducUun en prose par André Bellessort, Poésie/Gallimard, reprise de l’ancienne
édidon C.U.F./Budé, Les Belles Lettres, 1925-1936.
- extraits traduits en vers par Jacques Perret, dans son livre intitulé V/rg/le, éd. du
Seuil, coll. « Écrivains de toujours », Paris 1959, qui se conclut par un chapitre fort
"ntéressant, L’art de. traduire les poetm.

Les Bucoliques
- textes latin seul, établi et présenté par Jacques PelTet, collection Érasme, P.U.F.,
1961.
- édition bilingue, texte établi et traduit par E. de Saint-Denis} C.U.F./Budé, Les
Belles Lettres. 1967.
- traduction en alexandrins non rimés, par Paul Valéry, coll. de la PI~Jade, OEutn’es
Complètes, t. 1.
- extraits traduits en vers parJ. Perret, dans son V/~g//e des éd. du Seuil, déjà cité
plus haut.
Jacques Perret, fin latiniste et plein d’humour, nous a changé le début de rÉnéide:
il a - rétabli » avant le fameux Arma uiruraque cano, quatre vers qui auraient été sup-
primés par les premiers éditeurs après la mort de Vli,gile : l’oeuvre était inachevée,
son auteur avait souhaité sa destruction, il convenait, sur ordre de l’empareur, d’ëtre
plus virgilien que Virgile... Ce genre d’incertitude dans l’établissement du texte
n’est pas rare pour les  uvres de l’Antiquité. Sans prétendre débrouiller ici des
mystères qui nous dépasoen t, disons pourtant que les vers - restaurés » n’ajoutent
pas grand chose à la vigueur de l’ouverture. Ils auraient plut6t même le petit air
didactique d’un aide-re~moire fabriqué par un Perret très ancien - mais venant
après Virgile - à l’usage des petits enfants...
La traduction de l’Éné/de est précédée d’une substantielle note du traducteur, qui
explique la méthode adoptée tant pour l’épopée que pour les Bucoliques. On en
trouvera un exposé plus détaillé dans un article de la Revue des Études Latines
(abrégé ci-dessous en REL), 70 (1992), p. 107-125.
Le principe fondamental est de traduire suivant une stricte équivalence numérique :
un alexandrin français pour un hexamètre latin. Le choix de l’alexandrin estjus-
t2,-ïé par les « "~nités unissant les deux grands vers latin et français » (REL, art.
cité, p. 108) du point de vue de leur « mise en  uvre » (ibid.) et de leur * fortune 
(ibid., p. 109).
Mëme avec des alexandrins non rira~s, la contrainte est violente, pour deux rai-
sons principales : un hexamètre peut avoir de douze à dix-sept syllabes, et le fran-
çais, par nature, emploie, d’autre part, plus de mots que le latin. On aboudt donc
à une restriction importante de l’espace et des ressources disponibles, par rapport
à la matière du réciL et il devient particulièrement difficile d’être fidèle.
Bien que Valéry ait mis en oeuvre cette correspondance avec tan bonheur indis-
cutable - mais non pas total -, et malgré les assurances dej.- P. Chausserie-Laprée,

£OG



on peut ne pas se lais.çer convaincre que l’hexamètre et l’alexandrin relèvent
  d’une mise en «~etrvre identique » (Ênlide, note sur La traduct/en, p, 17, & REI« art.
cité, p. 107-108). Si Valéry s’est pli~ à cette contrainte, il ne ra pas érigée en prin-
cipe ; et, si elle lui a bien réussi pour l’essentiel, dans les   Variations sur les Bu«o-
liques » dont il a fait précéder sa propre traduction, il en expose la difficulté, en
précisant, malgré tout, qu’il ne s’est   guère permis que des omissions de détail  
(Valéry,  uvres coraplètez, Gallimard, Pléiade, t. 1, p, 210).
MaisJ.- P. Chausserie-Laprée affirme, de plus, le souci de - réentendre, en tant de
pages de Virgile, le chant et les accents de nos plus grands poètes * (ibid., p. 110).
C’est peut-ëtre négliger ce que Valéry, justement, toujours dans ses Vnriatiom,
appelle, dans un contexte un peu différent, « une longue évolution et différen-
ciation des fonctions du discours - (PIéiade, l, p. 210). On prend par là le risque
d’enfermer Virgile dans un académisme, voire dans un pastiche pur et simple de
la poésie française classique. Valéry lui-mëme n’a pas uniformément iéussi à tirer
son épingle du jeu.
Enfin, toujours dans sa note du traduaeu r (Erg/de, p. 19-20),j.- P, Chausserie-Laprée
ajoute : « le choix d’un alexandrin rigoureux, dense et d’une prosodie sévère, nous
dotait d’une liberté précieuse, celle d’user des ressources et latitudes multiples du
grand vers français classique, Par .son parti initial, le traducteur s’affirmait poète
et en revendiquait tous les droits. Il allait pouvoir composer en poète,jouant de
tous les moyens disponibles pour se démat~luer de la prose banale (inversions, ~~~-’a-
bulalre propre, archaismes, syntaxe souple), et cela d’autant plus volontiers qu’en
latin une distance considérable sépare la poésie de la prose.  
L’extrême difficuhë de la tache le conduit, en effet, à se donner, pour y faire
face, des moyens dont les conséquences lexicales, syntaxiques et prosodiquei mar-
quent profondément tout son texte. Il se fait   une règle simple : l’emploi constant
et systématique des mots les plus courts, la recherche et rexploitadon continuelle
des lexèmes monos’/llabiques, ces mots poêtiques par excellence (REL, art. cit.,
p, I I I ) : la souplease de la syntaxe se manifeste en particulier dans des inversions nom-
breuses et dans l’usage fréquent de lajuxtaposifion ; enfin, il y a une tendance à
limiter le nombre des e muets, en.jouant sur l’ordre des mots, de manière à
gagner de la place.
Ainsi, dans les Bucoliques :

PhyUis aime le coudre ; ah ! si l’aime Phyllis,
Au coudTr céderont le laurier et le myrte.

(VaL 6~-64)

C’est que le coudre, qui pourrait se contenter d’être un noisetier, présente l’a»-an-
tage de ne compter qu’une .syllabe dewant tin mot à initiale vocalique. Mais la
syntaxe contribue aussi à rendre la lecture assez malaisée : la grande liberté dont
le poète latin disposait dans son s~~tème linguistique et poétique peut-elle justi-
fier. en français, des inversions at~ssi rudes ?
D’une ruant~re générale, dans l’une comme dans l’autre de ces traducdons, les
beautës se perdent au fil d’un texte peu lisible, car on s’y heurte trop souvent à
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ce genre de difficulté, voire à des négligences, ~ l’oreille, qui laissent infiniment
perplexe.

Voici - soudain prodige aux yeux qui s ëmmveilleat -
que, blanche par le bois, ses petits blanr.~ comme elle,
S’allonge aux bords rlants et se. montre une truie.

junon puissante / alors, pieux, te l’offre Ënée :
Bëte, objets saints, petits à l’autel sont portés.
Calmant se.s flots goni~, pendant la longue nuit,
Le Tibre, en son n,flux, suspend l’onde muette.
Comme en un mm’ni étaag, comme en des eaux dormante.s,
Une fi~cile mm*. onure &fleuve lisse.
Ils pressent donc leur cou1~e en un joyeux murmure ;
Luisant, le sapin glisse et s ëtonnaient les flots ;
Le bois surpris s ëtonne à voir au loin sur l’eau
Briller Iëcu troyen, passer les caques peinte.s.

Diable I... Coquepintes, comme rapporte maître Aleofrybas, d’après Caïus Plinius,
dans son Historia naturalis, li& CZ)LXXX3X, De formidandis quibusdam aui&ts denta-
ris, 73, 15, sont espèces de coquecigrues de mer, lesquelles, s’en revenant du pays
des pygmées, à qui elles font grosse guerre, et s’abattant d’aventure es nefs en
grandes tropes, les chavirent et coulent bas, pour ce qu’elles sont aiourdies d’avoir
mangé tant de petits hommes. Au reste, comme dit ici très bien le sage Vergilius,
au fivre huitième de son poème d’Aeneas, ces vers quatre-vingt-douze et treize, tout
ce qui brille n’est pas or...
Autre part :

, Qui me suit, jeunes gens ? Qui, te prenner, attaque ?
Sus ! » dit-i~ et son dard part, vole par le~ airs : (...)

Diantre L.. Ce n’ast pas tan personnage de la Messa//ne d’Alfred Jarry qui parle, mais
le guerrier italien Tttmus, rival d’Énée, qui appelle les siens au combat contre les
Troyens (Ené/de, IX, 51-52).
Bient6t, et c’est la fin du chant, Turnus doit battre en retraite, accablé sous le
nombre (Énë/de, IX, 810-811) 

Trop de coups sur l’ét’u, plus d’aigrette à sa rite.
Du dard Mnestlnée -- un foudre -- et les Troyens font rage ;

Bigre !... Plus loin, dans un autre combat (Éné/de, X, 550-553) 
Bondi soudain vient Tarquitus ; ses arnu~ brillent
(Faune, l’h~te des bois, l’eut de Dryope, nymphe).
Sur lëqT¢e Ërde, il va, s’offre et lui, dard tendu,
b2mpale la cuirasse et le pesant écu ;

Fichtre 1 Et voici Métabtts, roi en fuite et poursuivi, qui porte dans ses bras sa fille
nouveau-née, Camille. Or il voit soudain sa route coupée par un fleuve impé-
tueux ; alors, enveloppant l’enfant d’écorce de chëne-liège, il l’attache en paquet
le long de sa lance pour lui faire ainsi traverser le fleuve par les airs, avant de la
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rejoindre à la nage, mais il adre~e d’abord une priêre à Diane (Éné/de, XI, 557-
560) 

,, Douce h~te.~se d~t bois, du père prmuls la fille,
o "la servante, 6 Diane ! En les airs, la première,
  Surson dard, suppliante, elle fuit l’ennemi.
« Oui, fais tienne l’enfant qu ’aux vents douteux je livre..

FIltlI 1... Outre ces morceaux de bravoure (ce ne sont pas les seuls) où l’~eu et les
dards font rage, il y a encore, un peu partout, pour dérouter la lecture, dans cette
Énéide, pas mal d’autres vents douteux.
Les Buroli~Les, plus discrètes de ce point de vue, n’échappent guère à racadé-
misme. Mais, plus généralement, on a l’impression d’un malentendu qui naltrait,
pour une part, de la conftLçion entre l’exercice d’un travail d’étude sciendtlque
du poème et le travail de producdon de celui-cl, l’écrlture. Il n’est pas question
de prétendre .*.oustraiïe l’objet littéraire à l’investigation scientifique. Celle-ci est
possible et utile. Ce savoir-là et sa haute technicité ne sont pas en cause, mais
l’illusion de la réversibilité : une fois, grâce à eux, préparé l’écorché du poème,
il ne sufllra pas d’inverser la démarche, pour tout remettre en place et recoudre
la peau. C’est un peu l’bistoire, bien connue, des abattoirs de Chicago : on a beau
essayer de faire tourner la machine à l’envers en y remettant les saudsses...
La floraison de l’alexandrin dans la poésie française a produit des  uvres admi-
r’ables. On peut vouloir comprendre comment elles sont faites et les analyser
jusque dans le détail. La poésie ne peut pas trouver son compte à des alexandrlns
de .~athèse.

Dominique BUISSET

REVUES, NOTES, INFORMATIONS

L.E It~CHE-I..AURIJ’2R, n*l, janvier 94, 80 pages. 72 F : l’expression, on le sait,
désignait au XVII" siècle un poète un peu fou ; la formule se trouve déjà chez Ron-
sard. Pour ce premier numéro, des poèmes de qualité (André Frênaud. François
Cariès, notamment), et d’autres... Pas trop de folie, hélas ! Mais René Ghil, oui 

  Et une présentation à la fois sobre et nette. (Obsidiane).
FUROPE. n° 780, avril 94. 224 pages. 90 F. : Littératore suédoise, avec des poèmes
de Tomas TranstrtSmer et la chronique de poésie de Charles Dobz)-nski (consa-
crëe à Alain Bosquet. pourquoi pas ?)
ld~ COURRIER DU CENTRE IN’IERNA TIONAL D’é."TUDES POI~~I’IQUFS, n’200,
décembre 93. 80 pages, 60 F. : Pernette du Guillet aujourd’hui. Ossip Mandelstam
sur l’acméisme. (Boulevard de l’Empereur, 1000, Bruxelles).
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DIGRAPHE, n°67, février 94, 208 pages, 99 F. : Ra),mond Roussel, avec de nom-
breuses contributions (Philippe G. Kerbellec, Victor Hugo, Anatole Atlas, Boi-
lean, Soupault, Aragon, Ashbery, Mathews, André Breton...) (Mercure de France).
I.A A£41NDE SINGE, n°lO, 1" trimesu’e 94, 08 pages, 95 F. : Amo Schmidt, Bus-
ter Keaton, W. Wïlson, E. Basha, G. Davenport, D. Poncer, W. Scott...
(Comp’Act).
ZOOM-ZOUM, n°2, 1" trimestre 94, paginaùon impossible à évaluer, c’est un
dépliant, printemps 94, le numéro 35 F. : sous-titre :   Poésie Crise Exquise Pro-
positions Exercices Traim et Découpes ». Pas très facile à lire mais tonique. Dans
ce numéro, Z-Z fait six propositions d’exercices de poésie (1 Comment finir ? 
Par éclair 3 Sur le pas de la porte 4 Au parfum 5 Pas souvent calme 6 Sans emploi)
et publie les réponses de près de vingt personnes (dontJ.-F. Bory, CécUe Gaudin,
Liliane Giraudon, Michèle Grangaud, ElisabethJacquet, Josée Lapeyrère, Chris-
tophe Marcband-Kiss, Véronique Pittolo, Arme Portugal, Armand Rapoport...
(4, rue des Cannes, Paris ~, abonnement 3nmnéros 100 F. )
PLEIN CJ4AN’I; n°55, hiver 1993-94, 144 pages, 75 F. : Dans l!amitlé de Pierre
Moussarie, un dossier ~mblé par François Mari, textes et témoignages deJ.
Anglade, G. Bachelard,J.-E. Bénech, A. Blanchard,J. Bouhier, A. Fleur),, V. Lar-
baud,J. Rousselot, R. Sabatier, etc... (Bassac, Chàteauneuf-sur-Charente).
LES CAHIERS DE POÉSIE-RENCONTRE, n°36/37, mai 93, 188 pages, 70 F. : La poé-
sie et le rëve, cahier établi par Geneviève Vida], assistée par Marc Porcu et Chan-
tal Ravel, avec de nombreuses collaborations dont celles de M. Béaiu, R. Bécousse,
P. Ced, son, A. Chanis, A. Doms, B. dejurquet, G.Jouanard, M. Ménaché, H. Rose,
Á. Salager... (01, rue Sidoine Apollinaire, 69009 Lyon),
JAVA, n°lO, hiver 93/94, 96 pages, 60 F. : Dossier « OuPeinPo », avec Thierry
Foule, François Le Lionnais, Tristan Bastlt... Et Philippe Di Méo (sur Gadda),
Charles Duits, Jacques Gérautl, Ursula KrecheI,Jarques Sivan, Patrick Beurard-Val-
doye, notamment. (116, av. Ledru-Rollin, 75011 Paris).
NIOQUES, n°8, 2* trimestre 94, 84 pages, 105 F. : Huber¢ Lucot, Denis Roche,
Serge Gavronsky, Christophe Tarkos, Dominique Évrard, Cécile Mainardi. (La
Sétérée,Jacques Clerc Éditeur, 4, rue de Cromer, 20400 Crest).

CO~NDAN EE n°2, 1" trimestre 94, 132 pages, 100 F. : un   Cahier Italien »
(Ph. Di Méo, A. Zanzotto, B. Noêl, D. Bisutti, V. Magrelli, F. Scotto), une * Guir-
lande pour Jean Tardieu » (notamment : Olivier Apert, J.-P. Balpe, Tatiana Tcher-
bina, Claude-Michel Cluny, Denis Dormoy, Michel Mourot, Natacha Strijevskaia,
Hervé Vachez.,.) Et Patrick Mouze, F.J. Ossang. (Maison des Associations, 9, rue
du Bourg, 02000 Laon).

HUSERT LUCOT : Bram van Velde, Maeght
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LOUIS CALAFERTE

« Il existe entre certains hommes unefillation occulte de la pensée. De commun entre
eux, surtout, la distance à laquelle ils se sont situis dans leur relation au monde, .

Celui qui écrivait ces phrases dans ses carnets, publiés chez Denoél est mort ce mois
de mai 94. Malgré la réédition de septentrion en 1984, on peut regretter que son
oeuïe n’ait gnère suscité l’enthousiasme auprès des critiques. Calaferte est encore
prauquement absent des dictionnaires et encyclopédies littéraires. Et pourtant...
les livres de cet autodidacte, en variant les genres, ont évité la sclérose et la faci-
lité. Qu’il s’agisse de récits, de poèmes, de théâtre ou encore de carnets (soit une
quarantaine de titres), l’écriture ici a voulu pratiquer un forage à la verticale, en
ne s’attachant qu’à Iïntérioritê de l’individu. D’où le refus constant chez Calafer te
d’un espace inventif et narratif, le rejet du romanesque. Pour lui, l’option roma-
nesque stagnait depuis la seconde moitié de ce siècle, dans une continuité répé-
titive, témoignant ainsi de l’impuissance d’expansion de ce type d’investigation de

- 1/ ’ . . ....I ecr t . A contrano, tout ce qm entrave le reclt meatre : aphorismes ou poèmes,
revalon.’sent le langage écrit. Ce quïl faut transmem’e, ce sont les mots qui sondent
Iëtre. A l’instar d’un Cendrars, qui ajoué un r61e déterminant dans les choix esthé-
tiques de Calaferte, la poésie ou le court récit doivent s’apparenter à ces fameuses
photographies mentales et verbales, aptes à cerner et à saisir la simultanéité des
visions, l’instantané de la pensée. Nourri de textes fondateurs et mystiques, travaiUé
par une incessante introspection, Calaferte aura tenté de sortir du cauchemar de
l’Histoire.

« Ce qui ne m’avait pas aussitdtfrapl~, c’est que, en effet, dans la rue principale
de la ville tous les passants marchaient dans le même sens, comme s ït~ avaient à
rallier un point unique. C’était un dimanche après-midi, rait~tait doux; n’ayant
rien de ndeax d faire, il me sembla naturel de suiure ce moavement qui me porta sur
l’emplacement où, m "apprit-o% avaient lieu chaque jour des exicutions capitalts, »
( Memento Mori, Gallimard, 1988)

À bient6t Calaferte, dans vos livres.

Pascal BOULANGER

1/Cette Idée est d~~slopp~e et fllustrêe dans une étude de L~Ji$ Coeaferte :
L’absolue n~cessit6 de la #tt~rature (Art Press, Mwiet 1986, Numêro hors série).
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DES MOTS À NE PAS OUBUER

: adjectif (attesté en 1865) - du latin « Dextra », féminin de « Dex-
ter », droi4 et du grec « Guros », cercle - opposé à « Lévogyre », tourné
vers la gauche, donc « tourné vers la droite », possiblemen4 « favorable ».

, d’ombre fragment dextrogyre »
Joseph Guglielmi, Le mouvement de/a mort
page 32, P.O.L, 1988
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