




136

 ~IrtMMAIDII=

,~ctJ~ Po4tl~e
113. me Anatole France
923OO Lev~~s-Perret

Ridaetloa :
3. rue Rerm-Gu~f~ols.

94200 i~ysw-Seine
PubliS e~  le oen¢oL.,s o*u Centre
national des Lettres et du Cor~~ll

g~nSra~ du Ved<le4A ame
Rtdactew ee chef :

Henri OetwCem~ de ,lda:t.~~ :
Claude Adelen, Jean-Pierre 8~pe. Y~S

8otxfler, OIMet CadJot, Her~ DeMy,
Charles Dobzy~skJ, Mette Etlenfle.

Envnenuel Hocqus, d, G~ Jot,~e~l.
JJeln tance, 13onet Ray,

Maudce Regnaut, J~¢ques Routmud,
eemartt Ve~af~. ~~J~~es

Se~t~edat g~dlm :
JeSn-PJene Balpe
A~ :

Michel Ronchin
91ffmdee :

Pour toute cOrmT~mde,
s’adresser S la rev1,’e.

AI0mm4me~ :
Frence : 4 nun,~~. 200 F

~tm~er, 300 F
France : 8 nun~ùs. 340 F

~Umr~er, 560 F
C.C,P. PSdS 4294 55( Action Po6~ue

Lin manu~dts rien reMms
~4 Nnt FeS mtoum~

~mnt mspo~sa~e : Henr~ O~y
~~6t I~el : 3" t~mestm 1994

ISSN : 2~r,4ù4~7*2
ISS~ : 0395-0018

Comn~ss~on l~ñtoere n" 56995
Mmluette : Lett’Mo~Jf

7. nm des Marchands 30000 N]me~
T~I. ~6.67.72,54

Impr~mede 11~~eny
1, rue Voela~d 30000 Mmes

T~I, 66.76.20,09

3 TMiUMA N.I~REEN
Taslima Nasreen : André Velter (3)
Poèmes : Taslima Nasreen (4)

6 POÉSIE AMÉRICAINE
Un oracle pour Delphes : Jerome Rothen-
berg (6) - Rothenberg, a posucfipt : Yves Di
Manno (13) - Brouillons 3-14 : Rachel Blau
DuPlessis(15) - Notes sur la poésie : Eliot
Weinberger (20) - Présentadon : Jean-Paul
Auxeméry (25)

27 POÈMES
Kati Moln:ir (28) - Dominique Grandmont
(35) -Isabelle Garo (40) -Yves Boudier 
- Michel Ronchin (60) - Pascal Boulanger (63)
- Magali Le Piouff (68)

69 MEDEULJN
Un autre cartel :Jean Portante (69) Poèmes :
Juan Gelman (73) - Poème : Carlos VasquoE
(76)

77 AC~AmtS
Michelle Tochet (78) - Michel Plon (81) 
Joseph Guglielmi (86) - Émilie Depresles (88)
- SaraJane W. (89)

91 CHRONIQUES, NOTES
Claude Adelen (99) - Pierre Lanigue (98) -
Jean-Pierre Bobillot (102) - Liliane Giraudon
(107) - Véronique Vasdliou (110)- Pascal Bou-
langer (112) -Joseph Gu81ielmi (114) -Bmno
Cany (115) -Dominique Buisset (123)

2 DE COU1/EITIIJRE
Au festival de PMsi~Meddlln, une (pedte) par-
de du public, au thé~tre en plein air.

1



Bs lUSieurs dizaines de milliers de personnes ont mani-
té, au Bangladesh, pour que Taslima Nasreen soit

ndue Nouvelle cible des intégrlstes,-- elle est
aujourd’hui réfugiée en Suède

Au début du mois de juin dernier, plusieurs dizaines de mil-
liers de personnes sont venues écouter quelques po&es venus
des quatre coins du monde : c’était à Medellîn en Colombie

9r

Mr Michael Howard, actuel ministre britannique de l’Inté-
rieur, répond à ceux qui réclament la réhabilitation d’Oscar
W flde - condamné en 1895 à deux ans de travaux forcés pour
Conduite indécente et sodomie : « Ce n’est que justice ». Et, en Ita-
Ue, la nouvelle majorité parle de « rééduquer» les homosexuels.

~r

Les po&es d’Amérique du Nord sont toujours là et les nou-
veaux po&es, en France, continuent.

Citation :

« Je m’intéresse à ce qui déclenche et rend possible ce pro-
cessus : entrer dans ce qui est étranger... Mon projet naît du
plaisir, pas de la déception. Il naît de ce que je sais des laçons
dont les écrivains... livrent des guerres secrètes, estompent
toutes sortes de débats enfouis dans lem’s textes. Et naît de ma
certitude que les écrivains savent toujours, à un certain niveau,
ce qu’ils font ». Toni Morrison « Playing in the dark », Chris-
tian Bourgois, 1993.



TASUMA NASREEH

La chasse aux esprits libres n’a pas commencé avec la condamnation de Saiman
Rushdie ni avec le meurtre des intellectuels algériens. Il semble pourtant que
nous soyons entrès depuis peu dans une phase d’extermination programmée. La
chute immonde» dont parlait Brecht massacre désormais au nom d’un dieu
sin, créé à l’image de ses fidèles les plus borués. Sayd Bahodine Majrouh, le grand
poète afghan de ce siècle, avait décrit en visionnaire ceue montée des ténèbres
jusque sur la face des hommes :
Bi¢,~t la ~gueur du poil fa toi, a quiamq~ ne s’aMu~it pas dt l’os~’i~ a sacro-sain~
barbe se voyait mis d l’index, mauvaiJ homme et mauvais croyant, indigne de faire partie
de l ïntransigeente et pure coho~ d, es frb~s eunemis de Satan. ll y eut ~idemmeut une cha&~
aux më~,ianta. Ceux qui tenaien: à leur liberti inti~ura furent dénoncés. R fallut se tai~
ou bien prendre la fuite ou se risoudre à ëtre ent~ en pldne nuit.., ll y eut, évidemment,
des di.¢pmitious sans cause apparente, et des meurl~es sans assassins, si
Au Bangiadesh, une jeune femme de 39 ans est devenue la cible de ces musulmans
fanatiques qui n’on t que la frustration et la haine à offrir en partage. La fatwa lan-
cée contre Taslima Nasrin l’a contrainte à vivre retranchée dans un appartement
d’un immeuble de Dacca, à la fois protégée et nu’veillée par la police. Puis, le gou-
vernement ayant cédé aux pressions des groupes religieux, elle dut choisir la clan-
destinité pour échapper à la prison d’état, awant de trouver tout récemment refuge
en Suède.
Auteur populaire, publiant en bengali des romans, des essais, des poèmes, des chro-
niques. Taslima Nasrin est par tempérament autant que par conviction une mili-
tante de la liberté des femmes. Elle n’exige rien d’autre que le respect de lïnté-
grité physique, intellectuelle et spirituelle de chacun, de chacune. Elle veut
simplement pouvoir agir à sa guise : penser, aimer, rêver, prier ou non en toute
indépendance. Là est son crime.
Ses poèmes ont une saveur et une force qui détonnent sous nos latitudes. Ils
disent, ils crient, ils dénoncent. Les délicaLs les jugeront sans doute trop rudes, trop
naifs, trop sauvages. Taslima Nasrin n’écrit pas pour eux, mais pour toutes celles
et tous ceux qui subissent la terreur au quotidien de la loi islamique. Car cette nou-
velle inquisition n’instruit mëme plus de procès en sorcellerie, elle tue et compte
sur l’ombre portée de la peur pour établir son absolu pouvoir.

André VELTER
Vwnt dt parai~ : Taslima Na.,m~ : .Lfjja (la &me*)». Ëdltions Stock

Taslima Na.m~a : .Femmes, manifestez-vous I -. ~/t/ona d~ F~a~ua

1/Ce t~e des m ~ltlons Pl~xts.



DEUXPOÈMES
TASUMA NASREEN

UN MARIAGE DE BON AUGURE

Ma vie,
Un homme hideux s’en est emparé
Comme on s’empare d’une ile dans l’estuaire.

Mon corps, il l’a voulu tout à lui.
Si l’envie le prend, il peut me pincer les fesses,
Me cracher au visage, me mettre une gifle.
Si l’envie le prend, il peut déchirer mes vëtements,
Pétrir ma beauté nue.
Si l’envie le prend, il peut m’arracher les yeux.
Si l’envie le prend, il peut m’enchainer.
Si l’envie le prend, il peut user du foueL
Si l’envie le prend, il peut me couper les doigts, les mains.
Si ~’envie le prend, il peut jeter du sel sur mes plaies
Et de la poudre de piment rouge sous mes paupières.
Si renvie le prend, il peut me rendre les cuisses à la machette.
Et si l’envie le prend,
Pourquoi ne me pendrait-il pas à la plus haute poutre ?

Il voulait que mon c ur lui soit absolument soumis.
Queje l’aime
Et que la nuit dans la chambre désertée, seule,
Inquiète, sans sommeil,
Je pleure contre la poignée de la fenétre.
Que je cuise le pain avec mes larmes.
Quej’avaie comme nectar tous les.jus de son corps.
Que le désir me fasse fondre comme bougie.
Que je ne lève jamais les yeux sur un autre homme.
QUe mute ma vie je lui donne des gage e de fidélité.
Et que, pleine d’amour pour lui,
Par une nuit de clair de lune,
Une folle passion me pousse au suicide.
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UGNE DE DÉMARCATION

Quand je veux aller droit devant moi
Mes parents me rappellent
Mon fils s’agrippe au pan de mon sari
Mon mari surveille la porte.
Je veux partir.
En face il n’y a rien, rien qu’une rivière.
Mais je veux la traverser.
Je sais nager, et pourtant
On m’interdit de me jeter à l’eau,
On m’empëche de passer de l’autre o5té.

Sur l’autre rive, il n’y a rien : une étendue déserte.
Mais je veux toucher ce vide au moins une fois.
Je veux courir contre le vent, je veux danser un jour entier
Pour ensuite revenir.
Il y a si longtemps que je n’ai pasjoué aux gendarmes et aux voleurs
Comme dans mon enfance,
Je veux ),jouer un jour entier en faisant tout le chahut possible
Pour ensuite revenir,

Il y a si longtemps que je n’ai pas pleuré la téte enfouie au creux de la solitude.
Je veux pleurer tout mon saoul unjour entier
Pour ensuite revenir.

En face il n’y a rien,juste une rivière.
Et je sais nager,
Pourquoi ne pas la traverser ?Je la traverser’ai.

Traduaien Pranat B&umdm~a a And@ V,~r
Po/ma ~ ~~s d’utt m*ud/d tare ftr¢ amf ~ 5~~k

Il



UN ORACLE POUR DELPHES
JEROME ROTHENBERG

p~its homrtw.s martelant -
~’ivant sur les parois

pour Demosthene Agrafiotis

LES PIERRES DE DELPHES

1
les pierres parlent

2
les pierres rient

3
comme tous les po&es il
a l’amour des pierres

OES RJNÉRAILLES

1
le taureau étendu
sur une table

un musicien
tenant 2 flfites
conduit une procession
de femmes

8



& la prêtresse
verse le sang
dans une coupe

2
une femme coiffée d’une couronne
verse le sang
dans les baquets

les passe à une autre
femme qui
les vide

entre les haches à doubles
tranchants où les oiseaux
se nichent

3
derrière arrive
un musicien
jouant d’un luth
à 7 cordes

& 3 hommes marchent en
sens

inverse, tenant des amulettes
d’animaux, une barque

le mort observe tout
cela depuis sa tombe
derrière l’autel

7



4
un char
tiré par des chevaux

un autre par des griffons

et derrière l’un
et l’autre 2

femmes marchent

À MYKINES

1
dans la demeure royale
une fosse pour l’itre et un trou servant
de cheminée au centre

les hommes s’asseyaient tout autour
les murs étaient repeints
une fois l’an

les cloches des chèvres quelque
part au loin

2
les cloches des chèvres quelque
part au loin

ou les lutins, le menu peuple
de ces montagnes

  à cette époque de l’année



3
les parois renvoient l’écho
de nos pas cherchant les chèvres

in,risibles, dont les cloches solitaires
retentissent au loin

4
I arcad’e sous un manteau de neige
au-delà de petits nuages de fumée
délimitant la plaine argienne

où nous filment aussi

LES FEMMES (1)

femmes pressant leurs mamelons

mamelon en forme d’étoile

LES FEMMES (2)

pourMan Ray

une femme comme un violon

les bras croisés



LES FEMMES (3)

deux se]ns d’or :
yeux d’or

LES FEMMES (4)

serpents rampant le long de ses bras
dressant leur tête vers sa tiare
où se tient une panthère

LES FEMMES (5)

femmes debout les
bras levés -
des oiseaux s’échappent de leurs têtes
ornées de cosses
de pavot

LES FEMMES (6)

une femme en transe

un arbre sacré portant
des colombes

10



LES FEMMES (7)

danse des jambes

LES PIERRES DE OELPHES (Il)

ici l’arëte de la pierre
ici le cri dont les éclats se fichent
dans l’os la clavicule

écho douloureux
ici où la douleur presque palpable
gravite vers la pierre eUe-mème

la voix dans la pierre est faite de lettres
de signes brisés les petits hommes martelant
écrivant sur les parois

construiront un monde de pierre
qu’il serait loisible d’habiter & de trouver
beau, à l’écart

l’empreinte des très hautes cultures
une fois ses formes brisées
devient si primitive

qu’on en a le souffle coupé
- ces colonnes ététées
dxessées vers le ciel à delphes

aucun ordre civique tout juste
une architecture et la promesse de
nouvelles sauvageries

g~t



là où les pierres parlent
les pierres rient
dominant leurs témoins

les pierres tombent dans la terre
nous les semons à bon escient
et les regardons croître

comme des géants
corps rompus de nos passés
fausses signatures

inscrites par les guerres
qui n’en finissent jamais
et nous laissent un éternel chaos

un paradis de pierre

Traduit par y~ Di Manno

U



ROTHENBERG : A POSTSCRIPT

La parution en 1978 des Poèmes pour kjtu du silence~fut, au moins pour l’auteur
de ces lignes, l’un des événements poédques majeurs de cette étrange et turbu-
lente décennie, durant laquelle les meilleurs poètes noroLaméricains de l’après-
guerre (Oison, Duncan, Spicer, Oppen notamment) émergèrent peu à peu chez
nous, de maniëre d’ailleurs fragmentaire - c’est-à-dire sans que l’on ait toujours
pu mesurer, au regard des seules traducdons françaioes, l’importance de la révo-
lution poétique qu’ils avaient amorcée dans leur langue et auraient pu nous aider
à déporter ici, si l’Histoire n’en avait décidé autrement, prenant ensuite un cours
fort différent.
Légèrement postérieur aux poètes que je viens de mentiouner,Jerome Rothen-
berg occupait dans ce paysage indécis une position à la fois cenL.-’ale et superbe-
ment. périphérique - : le choix de textes traduit en français (qui reprenait un
volume paru aux USA eu 1971) ne représentait en effet qu’une coupe certes
significative, mais limitée, dans le vaste travail de relecture et de réécriture
conjointes, entamé par l’auteur dès l’aube des années 60. L’ouvrage pri,dlégiait
évidemment son    uvre propre   et ne pouvait donner idée de l’étonnante
entreprise anthologique qu’il menait parailèlement. En repensant avec un regard
neuf l’histoire globale de la poésie américaine (America a Pr~hecy), en redonnant
vie aux chanLs des peuples indiens (Shaking thePuml~n), en dressant un bilan sélec-
tir - mais universel - des poésies sacrées, rituelles et/ou   primitives   (Techn/dans
ofthe Sacrcd) - selou une optique éminemment   moderne ,,, inscrite dans le
double héritage de Pound et de C, ertrude Stein - Rothenberg inaugurait en fait,
avec quelques autres, une approche extrêmement neuve de l’écriture poétique,

la fois rigoureuse, radicale, voire extrémiste dans ses recherches formelles, et
ouverte aux traditions les plus anciennes- à la magie, aux visions, aux prophétles
qui fondent depuis toujours le chant des hommes, à la croisée du ciel et de la terre.
Dans la foulée du volume de 1978 et du recueil Vingtpoètes arairlcains, dont il était
(Gailimard, 1980), Rotbenberg fut assez généreusement traduit en France, quelques
années durant, dans Action Poétiqu~ Change et In’Hui notammenL Puis. sans raison
apparente, le silence retomba et ses recueils uit~rieurs : V/enna B/o0d (1980), That
Dada Strain (198S) et surtout l’extraordinaire/~urbn (1989) n’éveillèrent quasi-
ment aucun écho chez nous~. !1 est vrai qu’en matière de poésie US, lïntérët s’était
ici peu à peu déplacé et que la génération de l’après-guerve allait passer aux
oubliettes avant même d’avoir ét~ réellement découverte, au bénéfice d’anteurs

~1,/Je¢ome Rothenberg : Formes pour le Jeu du silence, tr~J. 0. Pemede, J,-P. Faye et J. Roubaud.
Bourgols (coII.   Change sauvage ,1.

2/A ma connatssance, seul .4ct/on Pot/que a publl6 (dans son ° 107/108)
un extraR 6,e V/enna BIood. Dernièrement. le Centre International de Poésie de Marsell;e

s (,oiR6 une I~aClUeRe (,~~s/e jeu du s#ence) re~’oupant quelques poêmes teconts.



BROUILLONS
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RACHEL BI.AU DUPLESSIS

TROUÉE

:IL.
Photographie

Un homme à un jour
de la mort

détaché en pleine lumière, à
plat
éclair du flash
tient à peine son présent

Étrange

les yeux blancs derrière l’optique
laquent ce   nouveau   genre de peinture murale
minima/: rectangles noirs indélébiles ;

Au bord du vide. qui a codifié ce système de suppressions,

permet ~1 l’enfant
de défaire le paquet

attribué

les cotes, distribué la page
d’explications ~ déchiffrer

  Je crois que je ne te reverrais plus » ai-je failli dire
pourquoi ces suppressions.

18



  petit enfant méme  
plie enfant soie (e)
soie rose, soie ocre
caresse électrique.

mais je voulais dire -je crois que je ne te
c’était un travail minutieux et précis

beaucoup de pages enÙérement noircies
beaucoup de carrés noircis bordés de
grilles d’écriture à moitié rejet~es
ont été rejetëes
ont été produits

reverrai pas avant longtemps -
- fart~es -- par

engagent les   tiges i dot~es.

mais ce que j’ai dit était vrai

de certaines page on ne peut rien dire

amasser, cette brèche avortée, on scrute ces formes noires.

un courant électrique essayant de lire ce qui n’est pas lisible
ne pas toucher
surtout
avec les   mains de larmes mouillées.    ont été écartées de  

2,

Noirs mégaiithes de la mémoire
Sont-iis trop vides ou trop compacts, sauvegardés

Décodage

reflet dans un carré
ça donnerai

un va-et-vlent

« pour moi ils évoquent LV. CORPS   sombre
  entreprise de répression »
refonte, de production et
perte » s’il s’agit de mémoire
j’ai une excellente mémoire.

de lumière
lumière ? feuilles ?
dissoudre amorce
de rombre

levure ? un lieu ?
la dispersion des ombres plus Iégères

mais s’il est vraiment question de souvenir...

18



dans l’obscurioE la paroi plus obscure...

Que chaque signe touche un nerf
dans un reflux
de silence rugissement des cigales   H convient de revenir

de silence : recouvre, énonce

les insectes entre eux se plaignent aux ombres ,.

bruit comprimé, leurs
impastafions de distance
variable.

Poème du poème
une voix secrète
marmonne toi po~use

vautrée, odorante

Pages noires de livres monumentaux, goudronnées
poisseuses ~t force d’effacement comme

du beurre d’asphalte ètal~
sur du pain de toile

dans un tissu d’écarts
divulgation tramée,..

Quelque chose qu’on lit sans pouvoir
déchiffrer.

Lent, sourd, avant l’aube, le train
gémit, ou on croit entendre
.J..f»
quand le convoi passe entre les barrières

les rails brillent loin devant
loin dans l’inexprimable

espace.

Ce que j’avais dit c’était la

En ce pointpréch



enveloppée dans un drap moite

une courbe plonge.

un tout petit point, un point minuscule,
à supposer qu’il soit mesurable,
et pourtant, impossible ou presque
d’imaginer sa densité, son étendue
si on pouvait prendre en compte puis tout disséminer.

ce qui est

et c’est
ainsi.

3s

Quelqu’un a proposé ce plan :
un, départ
deux,   dispersion  
trois,, accéléradon finale »

mais où ?

méme
ligature de métal
son insondable
écliptique

divagation

d’étoiles -

Soit le point   R » sur un
rouleau qu’on déroule :
le là - sous un c.~rré noir

U



étant donné que je   me suis un jour trouvée fit   illisible, intxouvable
d’accord

et dans quelle langue de difficile extase.

Étoiles-herbes, étoiles-arbre, ~toiles-chien
labyrinthe brumeux
plaies, taches, boutons, bourrelets, coups de coude
consteilations
en abondance, spores fécondes et laiteuse
de galaxies sur ciel virant au noir

ou bien au rose, la ville
voilant les étoiles dans l’excès de sa propre luraiére :

LA, avec

de petits mots dansants n uds
bribes bestioles
piquent ou brillent

de petits mots vacillants

aof*t.~1988

Extrait de Dn~.~ (Potes & Poe~, 1991)
Traduction collective Royaumont



NOTES SUR LA POÉSIE
EUOT WEINBERGER

1 - LIRE
J’ai lu de la poésie chaque ]our de ma vie depuis I’,~ge de 13 ans. C’est parmi les
produits de l’activité humaine, ma source principale de connaissance concernant
la matière mëme de ce monde-ci et des autres. Son répertoire illimité de per-
ceptions, infimes et aiguès, ou bien ~rendues et enveloppantes, sur   la manière
dont les choses fonctionnent et meurent » (Keats) a pour toujours changé 
change en permanence ma façon de voir. Elle est ma religion, en tant qu’elle consti-
tue une affirmation de la sacraiitë des choses ; elle me donne des nouvelles de
l’inconnu, au-delà de l"u!nagination quej’en ai ; e/le est l’occasion quotidienne de
discuter avec les morts. Eclatant en sonorités, traversant ses cycles de silence et de
son s’achevant dans le silence- le poème est, à la manière hindouiste, une histoire
de l’univers.

Mais la poésie est aussi - et c’est ce qu’on remarque le moins souvent - une source
de connaissance au sens le plus lift~rai : la connaissance des faits. Mon existence
en poésie a commencé quand j’ai découvert qu’elle parlait précisément des choses
émotionnelles - qui me concernaient directement :j’avais 13 ans, je voulais deve-
nir archéologue,je lisais :1 l’époque tout ce que je pouvais trouver sur l’Ara~tique
Centrale précolombienne dans la bibliothèque, bonne par extraordinaire, de
mon lycée. Perdu au milieu de très forts volumes - le Prescott et le Bernai Diaz,
sur la Conquête - il y avait la plaquette d’Octavio Paz, PE, tre de Sa/e//, dans la tra-
duction de Muriel Rukeyser. C’est le premier poème moderne quej’aie abordé,
et bien plus, c’était - chose inimaginable pour moi jusqu’alors - à la fois une uti-
l/.*at/on de l’ancien (en l’occurrence, le calendrier aztèque) pour lire le contem-
porain (l’histoire du XX" siècle et l’autobiographie d’un homme) et une re-er~a-
tion de l’ensemble grâce ~1 une langue profondément musicale. Découverte
d’enfant : la poésie - cette langue qui avait une résonance ~. nulle autre sem-
blable - était une porte ouverte sur tous les temps et tous les lieux.
A partir de cet irntant je naviguai à vue dans le domaine des individualités po~-
tiques- les poëtes devinrent mes véritables maltres, pas du tout comme ces petits
dictatenrs de salles de classe - j’allai de poète en poète. Mais, ce qui est d’égale
importance, les poètes et les poèmes me faisaient aborder des mondes qui dépas-
salent la littérature. Pendant mes années d’adolescence - pour prendre quelques
exemples -je mïnitiai à la lecture du Bouddhisme grâce à La Terre Va/ru~ ce qui
simultanément m’orienta vers le domaine du Graal et de la mythologie médiévale.
Lorca m’introduisit à des livres sur la Guerre Civile espagnole ; Hart Crane aujour-
nai de Colomb, au New York du XIX" siècle et aux Indiens d’Amèrique du nord ;
w/niams à l’Amérique coloniale ; Pound :1 la Renaissance italienne et ~1 l’histuire



de la Chine (et plus tard :~ la Chine elle-mëme), aux Anglo-Saxons et à la Provence
médiévale ; Olson ~ l’Oracle delphique et aux Présocratiques, ~t la Mésopotamie,
aux chroniques baieinières et à l’histolre de l’agriculture ; Armud aux Tarahumaras
et à la Mort Noire. La liste est sans fin, et s’allonge tous les jours : il n’y a que très
peu de livres parmi ceux que j’ai lus qui ne soient en fm de compte rattachés à
un poète ou un poème.
De mème, la plupart de mes voyages sont issus de poèmes, depuis l’époque de mes
16 ans où Néruda m’a conduit jusqu’au Machu Pichu et au désert d’Atacama. OE
endroits que je connais le mieux, abstraction faite des grandes métropoles, furent
d’abord des paysages littéraires : l’Inde et le Mexique de Paz, la Provence des
troubadours, l’Italie de Dame et de Pound. Et les villes elles‘mèmes vivent pour
moi véritablement du fait que je parcours leurs artères en marchant de compagnie
avec les poètes - en faisant un collage de leurs monuments de papier.

Je fais mienne.je l’avoue, l’image du XIX" siècle qui consiste à voir chaque poème
comme une partie d’un réseau éclatant de correspondances.Je n’ai jamais com-
pris cette conception de l’objet littéraire discret, imaginée par la Nouvelle Critique
comme une coupe d’or (ou une urne de fer forgé ?) ou élaborée par de soi-disant
post-modernes comme une sorte de débris textuel extraterrestre, flottant dans les
solitudes du néant. Pour moi, tout poème qui mérite la lecture va toujours quelque
part, comme l’implique le langage descriptif dont il se sert (vers, métaphore,
métrique).
Dans dïnnombrables contes, le chasseur, à la poursuite de sa proie, soit un che-
min unique qui le mène vers un autre monde. C’est là l’origine de la ,, voie *, dans
son sens religieux universel. Presque tous mes vagabondages intellectuels et phy-
siques se sont déroulés sur la trace de poèmes. Naturellement beaucoup d’autres
choses auraient pu me mettre sur des chemins comparables, mais c’est la poésie
qui est devenue mon animal totémique. Et ces milliards de fragments de connais,
sance du monde, bizarrement, je les ai appris à partir de ce qu’on considère tra-
ditionnellement comme ce qui est le plus pauvre en substance des mondes, le
monde sans attaches de l’écriture.

1990

2 - TRADUIRE
Au risque de me répéter, la poésie est ce qui mérite traduction. Le poème meurt
s’il n’a pas de lieu où se rendre.
L’objet d’une traduction en anglais n’est pas un poème en anglais.
Une traduction crée une sorte particulière de distance (de   coup d’arrêt ») : 
lecteur n’oublie jamais que ce qui est en train de se faire lire est une traduction.

Une traduction qui a l’air d’un poème en anglais est d’ordinaire une mauvaise tra-
duction.



Une waductinn qui s’efforce d’avoir l’exactitude d’un dictionnaire bilingue est tou-
jours une mauvaise traduction.
Il faut qu’une traduction ait rait d’une waduction écrite en anglais vivant - et méme,
en un anglais qui exploite certaines pussibilités qui ne sont pas en principe offertes
aux poèmes écrits en anglais.
La lisibilité d’une traduction est presque toujours fonction des mots les plus
petits : articles, préposifions. Tout un chacun peut traduire les noms.
Un mot étranger avec des sens multiples peut - mais c’est un cas rare - être rendu
par différents mots anglais. Un mot peut en amener plusieurs, tout comme plu-
sieurs mots peuvent en amener un seul.
Les effets qui ne peuvent ëtre reprodults sur la ligue de vers correspondante peu-
vent très bien se retrouver n’importe où ailleurs.
Peu de tradu«eurs entendent ce qu’ils ont écrit.
Pound a corrigé d’instinct des erreurs dans le manuscrit de Fenollosa. Pour nous,
en général, il est impossible de traduire une langue qu’on ne connaît pas. Traduire
en passant par le canal d’un   informateur » revient à peindre grâce à des indi-
cations chiffrées : les chiffres fournissent le mot/f, et on se contente d’ajouter de
la couleur.

Tout peut se traduire. Ce qui est « intradulsible » est ce qui n’a pas encore trouvé
son traducteur.

L’original n’est jamais meilleur que la traduction. La traduction est pire qu’une
autre traduction, écrite ou non, du mème original.
Traduction n’est pas duplication. Chaque lecture est nouvelle lecture : pourquoi
voudrions-nous d’une traduction qu’elle soit à l’identique ?
Nombre des meilleurs traducteurs connaissent la langue d’origine de façon impar-
faite. Tous les plus mauvais traducteurs en sont des locuteurs de naissance.
Les traductions sont évidemment revues par les membres du Ministère de la
Langue d’origine. Ces gens-là ont besoin de clientéle, ils ne peuvent s’en empë-
cher, mais ils trouvent généralement que les traducdons à partir de leur langue
- à part celles qu’ont faites certains de leurs collègues - sont des travesdssements.
La théorie de la traduction, aussi belle soit-elle, est sans intérét pour l’acte de tra-
duire. Il y a les lois de la tixermod~mamique, et il y a la cuisine.
Beaucoup de traducteurs ne sont capables que de traduire un petit nombre d’écri-
vains durant leur vie. Le reste est la routine.
Le food d’une traduction repose sur la dissolution du moi. Une mauvaise tra-
duction fait entendre avec insistance la voix du traducteur.
Traduire consiste à apprendre comment s’écrit la poésie. Rien n’est plus efficace
que cette façon d’apprendre, car elle ne véhicule aucun bagage personnel dans
l’ordre de l’expression.



Tel poème peut parfaitement être traduit autant de fois que possible, et même par
le méme traducteur sur de longues années, n n’est rien de plus daté que la tra-
duction   définitive ».
Presque partout, les grandes époques poétiques se sont trouvées ëtre des périndes
d’intense traduction. Sans nouvelles de Iëu-anger, une culture finit par se répé-
ter ~1 elle-méme toujours les mëmes choses.
Tache anonyme - pour elle cependant il est des gens qui ont donné leur vie.

1988

3 - CROIRE
Le Fascisme, le Nazisme, le Communisme sont inséparables de la poésie de notre
siècle, où la barbarie atteint des sommets. Ils sont la conséquence du phénomène
nouveau apparu au XIX" siècle, celui de l’homme de la masse. Le Fascisme et le
Nazisme ont considéré la condition des masses humaines comme une situation de
décadence à purifier- le F~cisme en procédant à rélimination de la corruption
et de la dissidence, le Nazisme à l’élimination, en plus, des minorités ethniques.
Le Communisme a considéré la condition faite aux mas,ses comme une situation
à corriger - par l’élimination de la propriété privée et des dissidents, et par l’ins-
tanadon d’une bureaucratie tatillonne. [Comme le Communisme a été antifasciste
et a considéré le prolétariat sous un angle romanesque (et/ou   romantique - 
NdT) on a oublié que Fascisme et Nazisme furent d’abord des mouvements issus
de la classe ouvrière et rejoints ensuite par les intellectuels et la bourgeoisie, et
que, d’autre part, le Communisme fut un mouvement d’intellectuels rejoints par
la paysannerie dans des sociétés sans classe ouvrière.]. Ces trois mouvements por-
tèrent le flambeau de la révolution et de l’andcolonialisme et. par une sorte de
récapitulation de l’histoire de toute religion constituée, ils établirent un système
codifié tel qu’il fournissait réponse à tout, ils l’institutionnalisèrent de façon à
concentrer le pouvoir dans les mains d’une élite, et maintinrent ce pouvoir par
des constants sacrifices des masses (sacrifice de leur propre santé matérielle, sacri-
fice de leur propre peuple dans la lutte contre les ennemis extérieurs, sacrifice des
impurs de l’intérleur).
Tous les poètes du XX" siécle ont cru (ou croient) à la version littéraire du flam-
beau de la révolution : le pouvoir de transformation du mot. (Et comment faire
autrement, étant donné la nature de la poésie elle-re~me ?). Presque tous les
poètes du XX" siècle ont, à un moment ou un autre, cru avec ferveur en l’une ou
l’autre de ces nouvelles religions mondiales. (Et ceux qui n’en sont pas passés par
là, ont cru en un état de révoluàon permanente sans institutions ou bien. ce qui
ne s’en éloigne pas si fort, en la poésie comme religion.)
Depuis l’émergence de l’homme de la masse, les poètes ont, à part quelques
exceptions, vu la condition des masses comme celle d’une dégénérescence, bien
que peu d’entre eux aient éprouvé de l’admiration active pour les solutions pro-



posées par la critique nazie et fasciste. Au XIX" siècle, la réponse des poètes fut
une retraite individuelle, soit dans une province reculée, soit dans l’anonymat
des passants de la grande ville. Au XX" siècle, lb ont cru en leurs propres pouvoirs
élitai es, en vue de transformer les masses-génèralement par le moyen d’une rb~o-
rie minimale de la culture populaire. Ils ont formé d’éphémères institutions (des
mouvements) ~ base d’exclusion et se sont exprimés en termes religieux («puri-
fication de la langue de la tribu.,, rectification des dénominations » et en termes
militaires, comme celui d’- avant-garde », lequel, remarquait Bandelaire, incluait
i la fois la discipline militaire et militante.
Micrncosmes des religions nouvelles, ces mouvements lançaient des attaques,
codifiaient leurs prises de position, se pétrifiaient par des excommunications sys-
tèmatiques en minuscuies monolithes inéb~nlables. L’auteur en tant qu’antoritè,
et le le«eur en tant que suiveur : conspirateurs inséparables, et croyant tous deux
qu’il sumrait que les gens écoutent leur message - ou le message de la poésie -
pour que change le monde. («Les gens meurent tous les jours faute de poésie. »)
Qui peut lire les manifestes exubérants du modernisme- b~ler les bibliothèques,
noyer les musées, refuser les classiques - sans éprouver la nausée, aujourd’hui, à
la fin de ce siècle qui a précisément accompli, à satiété, le programme que Mari-
netti, Ball et Tzara jugeaient si épatant ? Qui ne peut s’empècher de se poser la
question : au cas où une rèvolution du mot à la mode du XX" siècle surviendrait
réellement, qu’adviendralt-il des anciens mots ? Seraient-ils purgés, tonurésjusqu’à
transformation complète, rééduqués ?
Existe-t-il plus qu’une poignée de poètes au XX" siècle qu’on puisse admirer en
tant que nos concitoyens ? Yeut-il dans le babil des prophètes quoi que ce frit de
vrai ? [Aujourd’huije viens de remettre le nez dans le questionnaire de 1929 de
la l..ittl~ Rm.,/ew. A la question :   Qu’attendez-vous en priorité de l’avenir ? ,, Mina
Loy répond :   La libération de l’énergie atomique. »]
Au nom du progrès et au nom de la tradition, un monceau d’ossements, parmi
lesquels nombre d’ossements de poètes. Les poètes peuvent-ils encore invoquer
ces valeurs ? La poésie vit simultanément à l’intérleur du moment historique et
hors de la continuité historique. Refuser l’un ou l’autre, comme conserver l’un
en niant l’autre, ont toujours été des attitudes désastreuses.
Au nom d’un clan, un monceau d’ossements. La poésie s’écrit en dépit de, ou dans
les marges des mouvements- les grands poètes surréalistes ne sont pas français -
des partis politiques, des églises, des bureaucraties qui chapeantent les arts, des
universités, de l’état. La puissance collective dépend de l’élimination de la sub-
version, et le poème est toujours subversion, version souterraine, version venue du
fond d’une caverne peinte dans le c~ne.
La seule croyance qui soit porteuse de salut pour la poésie est la croyance en la
poësie, attitude qui en elle-même n’estjamals simple, et cause encore moins
simple à soutenir.

1988
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PRI~SENTATION DES NOTES D’ELIOT WEINBERGER
JEAN-PAUL AUXEMÉRY

Pour paursm’ore dans la l~ du débat instauN par les dimrs~ i~ d’Ywes di Manno
dans plu.vio~rs numéros rëc~nts d Action Poétique - et parce quej~ crds percetvir (je sais,
en fait O, dans ces in--tions, un dcho sur ceaaias points de notre con~pandance - et
aussi parce qu ïl m’est arriwi de dter moi-mëme Eliot Welnberger à propos de la traduction
d’Olson, aux journëes de Marsdll~ je propose une z, erslon de ces Notes. E//es rn~ scmb/ent
former un triptyque à partir duqud oL~. paul K’re prise sur les choses du monde comme
il va - - oue  , étant entendue comme point de I ïtlnJraire d’oit le paysage ~ décou~ : je
pense bien sftr toujaurs au Maximus d’Oison se leuard de la mer pour dicouxrdr sa ~ ter-
restm En cette fin de siicle où se dlcant,~a beaucoup de pe~anteurs, où les dangers de mort
(soit dit sans catastrophisme bia0 oens~ plus qu~ jamais blond de la réfledon humaln~.
écoutorts pt, ut-ëtre un homnw d’expétitn~ La ligne que suit Elio! Wdnl¢rgtr n’~t pas for-
cémera la rn/enne, ndrne s/j’en partage un r.erta/n nombre d’amers et de hawes ; d/e
porte c~u~ant sur des paints d ’où toute pri~ de position peut, à mon avis, s’a,uunrr de son
bien-fond~. Ainsi donc : clairv ~ claire t, oit.
fl mppdl~ qu T2iot Wdn~rgt.r at entre aut~ le tmdu¢to~ d Dctavlo Paz m ~n. Dans
son//tre Works on Paper, il ra¢on~ une plaisante, et imouvante ane~o~ à propos de
Charles Reznilwff. On avait un jour par erreur annonci une lecture sur les Hauts de Brook-
lyn, où Rtznikoff deuait se ]rmduim Comr~ c ’était dimanshe et que l~ temps ilait au beau,
sur les rives du fleu~, et que les gms passabmt, à la prommade, notm homr~ ayanl ins.
taUé ses affaires sur un banc pubtig se mlt d llre, à l’air tibre, dans la ~ Au boul de qudqu~
instants, la foub comptait une centaine de personne: on leur pwla~ d’eux, de leurs bartam.~
de leu~ jours. La mort du monde n ëst jamais paur demain, quand la pande peuple de sen.~
k, cours d~ «hos~ et les oz, urs,

29juin 1992

Ca Notes sont t;n~ d’un lio~z paru du~ Neto Dir¢¢lions,/n//tuN Outlide $tories, m 1992.
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nousBient6tAttaquer
etNotreCoeurBattreAveoEorce
maisNou sMarcher D er’an t
carNousAvo|rCourage

(vieM Uitaire l~treBe Ile
etNousDéfendrePatrie
vieMilitaireÊtreBelle
etOffrirAven Lure
siNousResterDansVïe
nousRevenirPourAu tortlne
maBelJe
estCe~eTuAttendreTou~ours?)

nousAffronterMortSouvent
etNotreSangC~ulerAbondammen~urTerre
maisNous~rFmnemi
et.NotrePatrieRetrouverAlor*PaixE ee.epos

(vieMili~reÊ eeeBelle
etNousDéfendrePatrie
vieMilitaireÉtreBelle
etOffrirA~enture
siNousResterDansV]e
nousR~ven irPourAu Lomne
maBelle
estCe QueTuAt t endreTouj our~ )

(vieMilJtalre~treBene...)



MAUVAISC HANTAVEcPIoNNIER

commeÉcureuilSurArbre
pionnierÊtreGai
edlChanterToujours
EtQuandI|CamperDansNature
ilChanterDepuisMatinJusqueSoir
etDansSaChansonIIChanter
qu’An n~eHeureusePasserAprèsAnn~eHeureuseSousArbreEstival
etQueVieÊtreGaie
etQueVieÊtreTellementGaie
quePionnierHeureuxoEanter
queVieËtreC, aie
etQu’ElleÊtreMerveilleuse

MAIJV~SCHANTAvEc Tur¢ETVAcHE

TurcS’AppelerMojaamed
etJamaisNonEncoreVoirVache
maisi FoisRencontrerVache
efAvoirSurprise
carllNonSavoirQueDansVacheExisterNombreusesVariantes
etVouloirCompterChaqueVariante
etCompterDéjà3
blanche
noir
etMélangée
maisllNonSavoir
queTirerQueueDansVacheÊtreDangereux
ehVaireCela
etVacheLancerJambeDansLui
edlVoler
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MAUVAISCHANTPou RPROL~AIRE

encoreEcEncore
jamaisBour geoisNo nAvoirAssez
etToiProlétaire
mOuvfiroE.àl
etVoirQueTuMourir
tuNonAvoirNourriture
ehMisèreDétruireTonCorps
carRicheJeterToiDansPénurie
EtExercerRépressionSurToi
pendantQueSaleTraRreApplaudirÀCeh
tuDevoirDoncVenirAvecNous
pourLutterEnsemble
etNousSecouerTerreEn tière
e tNousC, asserRé pressio n SurNous
carNousNonVouloirMourirDansFamine
etNousNonVouloirResterDansSilence
etNousVouloirPain
etNousVouloirTravail

MALWAISCHANTPATRIOTIQUEPOUR FILS DEPATRIE

toiFilsDePatrie
tuTeRéveillerDepuisTonSommeilSombreEtProfond
oùTyran Despo tiqueJ eterToi
etVenirAvecNousPourSauverPatrie
queNousAdorerTous
etQuiContenirNosAncëtres

dansNotrePatrie
paysa8eRicheEtNobleFleurirEtDonnerFruit
etNotreDrapeauAvoir3Couleurs
queNousRespecterlnfinimen tDepuisToujours
lQueCAelAvoirQu|FlotterDansAIÙtude
2Que ChampAvoirQuiDo n n erBIé
et$QueFilsDePat~eAvoirDansSonCoeurCourageux
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MAUVAISC HANTPATRIOTIOU EPou RDIEU

Dieu
tuD evoirFavorise rNotr e Peuple
eoEuiAssurerBonneHumeur
carI1DevenirPessimiste
tenemen tMalheurTomberSurLui
tellementMalchanceLuiArriverSouven tDepuisVieuxTemps
parConséquentTuDevoirL’AiderQuandllLutterContreEnnemi
etTuDevoirLeConduireDandqouvelleÉpoque
oùRichesseEtJoieDominer
etOùPunifionNonExister
carllSouffrir D éj àAssez
etPourCelaIIMériterDésormaisVieSansPunition

MAUVAIsC~~~PA’f~IO’nQUEPOU RCOMPATRIOTE

compatriote
tuPouvoirMaintenantFalreoEuvreRemarquablePourPatrie
oùRégimeDespotiqueRégner
QuiEnvoyerCruelGuerrierVersToi
e tQuiVenirAvecD rapeau
oùSangCouler
(oùSangCouler)
etIINonS’ArrêterDevantTaMai~on
maisEntrer
etTuerTaFamille
tuDevoirDoncVenirAvecNous
pourLut.terEnsemble
etNousNonReculer
(nousNonReculer)
carNousVouloirArroserNotreTerreAvecSangEnnemiDansGrande~
Quantité
(arfoserNotreTerreAvecSangEnnemiDansGrandeQuan tir~)
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MAUVklsC HkNT~LIECHANTERHOMMETZIç~E

quandJeVouloirBoire
j’AllerDansBar
etM’As~oir
etCommanderVin
litreAprèsLitre
sansDemanderPrix

venirMadameAvecMoiDansBar
etMettreBalserSurMonVisage
j’ÈtrePedt
maisJePouvoirîtreUfileDansTonLit

quiNonAimerMoi
partirAvecDiable
tache Existe rSu rMaChemise
maisJeNonËtreSale

quandJeVouloirBoire
j’AllerDansBar
etM’Asseoir
etCommanderVin
litreAprèsLitre
sansDemanderPrlx
etJeSeulementProposer~VousMadame
meChoisirPourTonAmant
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NOT PÈRSONÈL
Je sui né an Ongri ou tou I mond, i konpri m~ paran é m~ fr~r é ma suer é mé tant
é më zonkl é m~ kousèn é kouzin[e] é m~ zami é tou Ié zOtr, mé profèssuer é Ié
passan dan la ru, lé vandoer é Ié pofisié é tou Ié z6t.re zènkonu parlè é ékrivè an
ongroa.J’é donk apri avèk eu le ongroa. Mè kèl ongroa I Ma mèr, iii d’unie] mèr
6trichièn[e] é sëparé d’éi a l’ai de deu ou troa zan, d’ahor n’aplupar~du tou pari-
clan pluzioer zané é parlé ansuit oen ongroa ènsèrtèen é mal aksanmé, oen peu kom
oen nétranjé. Ankor 6jourd’ui, trè suuvan éi ne sè pa koman finir Ié fraz k’èl a
komansé. FA se lans clan zun [e] fraz é s’arèt 6 milieu é réfléchi sur Ié fassun d’abou-
tir. Pour surmonté sèt diiïkuité (se silans anbarassan) èl se sèr régullèrman 
tournur jouroallstik. Mon pèr pratikè 6ssi sé tournur. Tou deu manbr du parti
komunist é kadr du réjim an plas alor, lisè bOkou de litératur idéolojik, suivè dé kour
idëolojik, èksétéra. Mon pér, issu d’un[ I fa-mil ouvrïèr (kom ma mèr d’aioer)
fezè dé for de lang inadmissibl du poèn de vu de la lang nassional konsidéré kom
korèkL De sèt fami é de se réjim j’é érlté d’un [e] trè grand ènsèrdtud kan ta la bon [e]
fasson de parler é dëkrir an ongroa é sessi malgré rué long zétud Ièngouistik é lité-
rèr an lang ongroaz.
A sela s’ajout kej’étudiè le fransè depui l’ai de katorz an é sui devenu, plu far, pro-
fèssuer de lang é de lit~tarer fransèz. Mè kèl proféssoer I Oen profèssoer Ici n’ajamè
ru de kontakt avèk Ié zt3men Ici parlé sèt lang, oen profèssoer ki pratikè donk oen
fransè ènsèrtén é mal aksantué. Sert, je sui venu en Frans plu tar é la, tou I mond
parlè é écrivè tan fransè. Mè s’étè déja tr6 tar pour moa, tr6 tar pour que mé déf6
Ièngouistik solidman ankré an moa puis se dissipé. J’é par konsékan unie] tré
~rand ènsèrtitud an moa kan ta la bon[ I fasson de parié é d’ékrik en fransè.
Ojourd’ui, rich de sé zavantur lèngouistik boulversant ki m’on fè, entr 0tr, dékou-
vrir k’un[e] toumur korèkt dan zun[e] lang devenè unie] f0t èntolérabl dan
zun[e] 6tr, j’orè prèsk anvi d’ékrir dan zun[e] lang keje ne konë pa du tou par
ìgzanpl le danoa.J’é mère oen peu ésséié sa avèk l’italien é l’alman rué chèrché
Ié mb zènkonu dan zoen diksionèr demand txSkou de passians, or je n’é pas zan
moa la kantité nésséss~r de passiins pour fèr sela.
Je sè sa kar mon frèr éné m’ aun[e] foa anvoalé un[e] létr kodé. Il i ranplasè chak
m0 par I~ koordoné de sa plas dan le diksionèr (le numéro de paj é le numéro de
linl), il m’a falu un(e] aprè-mldi antiér pour déchifré sa lètr é sa m’a énèrvé. Mì
le rézuita été surpreoan : oen méssaj san gramèr. Oen peu konfu mè konpréansibL
Sa m’a tou d suit doné anvi d’ékrir de sèt sort.
An 1984,j’é ékri oen tèkst avèk Ié mb kejejujè jënéralman konu dan Ié lang d’ékri-
tur latin[e]. Se tèkst, publié dan la revù Tartalakrèm, s’èntitulè «latinecaractèreli-
miteEuropaBellaPosteRestante,.J’avè donk déja sèt volonté d’anvoalé dé méssaj
0 dela dé frootièr Ièngouistik.
An Ongri,je chanté bOkou.Je chanté avèk mon pèr kijoué de la mandoUn[e]. An
Frans 0s.si, je chanté oen peu. Ma mémoar gardé kèlke zun [éi dé paroi de sé chan-
son. Lé zbtr m’été rakonté par dé zami.
Voala se keje peu dir sur Ié zévénman pèrsonèl ki peuv avoar dé rapor avèk m~ mOvè
chan é mé poèm zénkorèkt.



OU PLUS VITE QUE LES MOTS
DOMINIQUE GRANDMONT

à Andrd du Bouch~

Disparaître
est ce code

Dont chaque lem’e
est la rature et

Parler ne fait plus
partie des choses

Personne
ne mourra

À fa place

Le vacarme
est gratuit

Pour qui boit debout
sa propre amertume
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Ou sentent le savon
l’amusement
le sourire

Train droit pour
c ur qui boite

La lenteur : aller dans
le mëme sens que le temps
sans aller plus vite

Que le sens

Réel ne disait pas

Mouches
reines de douleur

Que venons-nous
défaire

Entre vie et mort ?



Je suis aveuglé
par ce que je vois mais

Il est si évident que
le monde n’a pas de sens que

Cela n’a aucun sens
de dire qu’il n’en a pas

N’écoute pas
l’oiseau frapper à

La vitre

Se taisent
mëme quand ils parlent

Mais ils sont obligés de
le dire deux fois

Qu’y a-t-il de si important
dans ce terrain vague ?

Et nuages comme
de la fumée

Main qui dépasse
le regard
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Sa silhouette
cassée

Lecteur oeit
sans parole

Se donmmt
disparaissent

Guitare d’ombres
sur feu de nuit

Q

Le monstre froid
des villes

Aide les c urs
à vaincre le

Soleil des lampes

Q

La lumière est
ce pain du rëve

Violence a peur
de sa propre route

N



Retour ~ retour

entendait l’essor

D’autres noms dans l’autre

Pour le prix d’un homme

Sans geste
t’appelle

ioc~ 1994
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ODE AUX OURSINS
DU PREMIER SEPTEMBRE

MIL NEUF CENT QUATRE VINGT TREIZE
ISABELLE GARO

~r A.

  Exclure r4nctemen! l’ennemi, tout en admet~nt l’ami, surmu¢ l’eau, l’air et bi lumk~re. Il m’en coO-
ter4 beaua~up.je le sais, du travail, un  onmmt effort. Couvert d’~pine~ rnoblle~, je me ferai éviter.
H~ri~~, seul a~mme un ours, on m’appellera l’ourdn.  

Michelet

PRÉAMBULE

Une joie oui
aux bordures nettes comme un fragment
de miroir ou ceinte comme d’un ru[mn
par la marque humide un peu brune toujours égale
de la mer au pied de la falaise
le cadre étant ainsi déjà
fermé d’un n ud coulant la quesdon est
que puis-je y ranger y conserver
à la manière dont les bras
entoureraient si c’~tait possible des hanches
de pierre qu’ai-je pu
soustraire au temps du dépit de la promesse
ces idioties cariaddes qu’ai-je su
en mon ~ge rond comme une bil|e
retenir tuer  ~ser bien tasser
en un lingot d’agathe o~1 la mer s’est durcie ?

(1,2,3.4,5.6-1,2,3,4.5,6?)
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COMMENT ÉCRIRE UNE ODE

Se taire d’abord un peu
éviter l’enthousiasme du montreur de diapositives
oO il n’y a rien du bleu
zébré de sourires de sillages
il faut avant tout rentrer chez soi par l’autoroute
du soleil
qui n’a ce nom que dans un sens
remonter donc à contre-voie forcément reculer
jusque derriére le solennel rideau
de l’orage du kilom~:tre cent quarante neuf
qui se referme sur le Morvan
(nul retour en arrière n’est alors plus possible
aucune garantie de revenir un jour
n’accorde le privilège d’un délai
pour vérifier ce qu’on a vu ce qu’il va
bien falloir dire c’est là l’idée
qui commence à s’imposer t partir
de ce kilomètre cent quarante neuf)
sinon
j’aurais déjà dit .joie » pour rien
qui n’est qu’un mot et dont la définition
exige plusieurs pages et une attention extrëme
je ne suis pas moi
une perruche un serin une alouette quand méme

C’est alors que
les livres et plus spécialement ceux
qui rendent délectable un usage rigoureux
du langage sont uÙles
sans être pourtant tout à fait conformes
A ce qu’on voudrait voir écrit il faut
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d’eux aussi se détourner les refermer et plut6t
se munir de tabac s’aveugler
de gerbes de booEées de clrro-strams
(il faut concasser les petits soleils cendreux
retirer les filtres du cendrier
pour qu’il s’emplisse lentement du sable
des plages volcaniques)
il faut encore disposer devant soi un carnet
de mauvais papier acheté
il y a dix ans eu Italie un été
qui promettait sans le savoir
cet ~té-ci la bel]a estate
que justement on a
le naif projet de raconter
ceuejoie aux bordures nettes coupantes
comme du verre si l’on y prend pas garde
et qui si rien n’était dit irait
se polissant s’arrondissant sëvanouissant
car la joie reste un mot avant tout
dont on ne trouve pas si souvent
l’occasion d’un emploi exact

C’est ainsi
que le retour est un vrai retour
cérémonieux comme d’accoster après un grain
la voiture chauffe sur le périphérique de regretter
deux fois le col de l’Espigouiier Porte d’Oriéaus puis
Porte de la Villette le contour de la ville
est un collier brûlant le cadre
d’un tondo aussi sous le glacis des gaz
et au premier regard le quai du métro
s’avoue falaise déchue dans la servilité
les lointains sont posés ici
sur une assiette ce  lui fait comprendre
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la variété des cadres et l’importance
de la mémoire allons rappelle
toi

UNE ODE À QUOI

C’est un matin bien sîu"
que tout commençz
et que tu dis
  mistral de nuit dure un pain cuit  

Je ne comprends pas moi ce langage  
laut-il penser que le l~n dure cuit plus longtemps
comme le marbre survit à l’ardoise
ou bien qu’un pain juste cuit se dévore aussit6t ?
le mistral est une question au sujet du pain
qui se répand dans les pinèdes
qui exténue les cigales qui désoriente les guèpes
et parfois met le feu comme un hommage
stupide ~, la terre savoureuse au pays
craquant d’éclats et de fractures
d’arbres déjl cuit de pignes dégoupillées
(on n’emploie pas chez moi que je sache
ce mot de. pigne   serré comme un caillou)
mais à lui seul le vent est un tourment
pour la toiture étarquée sur les poutres
qui dans mon rêve respire comme une poitrine
le mistral a ce premier jour la mëme impatience
que moi de faire le tour
dix fois
d’un sémaphore vibrant comme harpe



sous les grands coups de serviette d’un ciel
qui s’est mis debout
il me faudrait savoir aimer
autant que le vent le houx
les mufles de thym les graminées
le vent lui-m~me

Et l~t dessous ces pierres
:tcres blanches l’écaille des faiaises
leur vocation qu’on comprend vite i donner
tons leurs angles crëtes et fonciers
/t retailler au vent
car c’est de l’ajointement des graviers
que furent b~ties les roches
puis elles-mèmes assemblées en montagnes
petites mais qui grandissent nuit après nuit
et remontent sur elles leurs éboulis
on songe en y marchant à l’i8e
géologique
aux époclues du Karst des gorges des cailloutis
classées selon l’aculté qu’il faut au regard pour
y pouvoir courir sans trébucher
(sans mes lunettes je ne trouve plus
cette piëcette de rocher détachée
au quinzième coup d’opinel
(le calcaire n’est tendre
qu’aux pluies aux marées ~ la vinaigrette)
si peu de pierre perdue
et reperdue une minnsculeJérnsalem le médaillon
minéral de la joie fugitive de la fuite
heureuse par dessus gouffres grottes
et sources résurgentes)
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C’est un secteur ici du globe
48° N ; 5,5 ° E
qui tourne doucement avec le jour
pour présenter aux autres mondes aux satellites
la couleur des hauts-fonds cette couleur mëme
queje ne puis croire
tant elle ressemble :I celle des cartes postales
dont j’ai toujours pensé qu’on les peignait
qu’on gommait un peu du moins le bleu mat
pour y inventer une lumière
de Caraibes des inisances d’insectes
une ambiance de lampions sous-marins
une eau je vous jure à plonger nu ou vètu
tout de suite puisque c’est toujours
tout de suite à Ma~ille qu’on déboule
(avec la stupeur de l’oursin qui dévisse)
sur la mer au bas d’un escalier
au troisième virage du chemin du Rouras
(le rouczs est un oiseau
qui peut être blanc et en ce cas
il fait bien)

@

C’est pourquoi sans la corniche
c’est une ville qui tous les jours se noiesait
en courant trop vite
s’extasier du bleu se féliciter d’ëtre un port
ce que rue Tombelem (Sauveur de son prënom)
on ne présomerait pas
pour cette raison sans doute on doit à Tombelem
beaucoup de sauvetages impromptus
à cause de tous ceux qui
d’un centre palissadé d’immeubles
tombent ensuite d’émen’eil]ement dans la rade
et réchappent de peu
d’une noyade d’émerveillement
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Donc on peut se vouer sans crainte
aux surprises labyrinthiques
du septième arrondissement laisser son fil
entre rocailleurs et poubelles commentées et chats
prénommés
les poissonneries sont des guichets de loterie
pleins de guèpes d’où l’on repart
comblé de sardines heureux d’avoir
acheté des sardines à Marseille bon sang oui
ainsi que leur odeur une fois grillées
le soir sous le figuier du jardin
le figuier que je connais maintenant
presque aussi bien que la cabine téléphonique
de la rue d’Endoume pour appeler la Picardie
éberluée qu’on l’appelle depuis
une rue dite d’Endoume et prie qu’on épelle
ou aussi bien
que cette boulangerie sombre où la pizza

cSté des éclairs fait comprendre Anna Seghers
et la surprise des communistes allemands ici
au goret soudain des olive~
d’abord prises pour des raisins sur une p~tisserie
trop sucrée
car les zones qui furent de transit restent elïrzyantes
avec leurs horizons ébinuissants
de liberté et de mer à portée
de passeport si seulement
on avait le bon visa et un authentique passeport
(ai-je moi le droit d’être ici
la zone Sud n’est plus refuge et pourquoi
donc alors cette Arcadie que je m’invente
de quelle lutte de quelle guerre
suis-je la fuyarde sans plus 6 Sarah
de poursoivan~s ?)
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Les lies c’est ici
qu’il faut parler des iles avouer
que jamais je n’ai mis le pied
sur une des ries qui posent face aux docks
leur silencieuse compacité de pierre
sans fenëtres le FriouI est un mot
le concentré fait roche de tous les mots d’ici
que je n’ose prononcer
tant je crois qu’t toi ils parlent
mots creux d’une mémoire que j’ignore
et remplis comme des  ufs de mes désirs
de Sud et d’être
(comme du pareil au mëme)
bien que la chaleur m’accable c’est vrai
et que mes propres Iégendes me fassent sourire
les l’les sont
la triste épave du pays perdu
parce qu’ljamais détaché éloigné dispersé
je ne saurais donc jamais
ce qui vit sur Riou
ours mouettes ou rats les |les
sont la preuve de l’exil impossible
dont le projet pourtant est juste Pomëgue
et Rataunot l’|le plate escaies invivables
qui sont des nuages plongés dans la lave
des éruptions prometteuses des soulèvements
géologico-politiques
(je sals to vas
en me lisant pester ou rire je sais)
donc je n’aurais pas pu quoi qu’il en soit
visiter le Frioul
(et tes offres d’excursions ne m’ont jamais
heureusement trompée)
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Je ne sais de Marseille que des lieux séparés
par rien isolés de parvis inconnus
monumenu seulement dédiés aux instants
parfaits qu’on y v~:ut
beaux comme notre temps
si notre temps fut beau
un supermarché alors égale Salnt-V]ctor
la rue Sainte vaut la Joliette mais rien
n’est plus imposant
que l’impasse Vallon-Jourdan avec son célèbre
poteau ~lectrique ses murs ~ tessons et ton maillot
qui sèche au-de.us du basilic
(on explique ici la prononciation « basili 
par le risque de confusion sinon
avec l’édifice ce qui prouve
que ma Lhéorie du monumental est admise
passé la ligne des oliviers)

La nuit est le moment heureux
où tous les lieux que je connais enfin se soudent
les Coudes et le petit Nice reliés
par la limitation de la vitesse/I 50 km/h
comme par une laisse
boulevard Marins Thomas un feu passe au vert
et la lune sur la mer d’où l’envie
d’aller nager de boire du gin de t’embrasser
si vraiment il faut choisir alors t’embrasser
mais seulement si tu le souhaites
donc seulement si tu commences
toi par m’embrasser pourquoi donc
hésites-tu tu conduis certes mais
peut-être tu hésites bon allons plut6t
boire un verre dans un fauteuil de rotin
j’aime que tu me montres la ville
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mais plus encore que m me la montres
la nuit et de nouveau
les rues qu’une ~1 une tu recouds soulignent
nos pas d’un galon
de caniveaux et mon histoire sans moi
s’écrit t simplement t’entendre
je fus
ici où m me parlas
(et je n’écoute parfois plus que ta voix c’est vrai)
(1.2,3.4,5,6-1,2.3.4,5,6)

(J’ai peur
de rester de partir dëtre venue de ne plus revenir
cela est le soleil secondaire
plus lumineux parfois que l’autre
c’est à cette miniature incandescente
que surtout tu brunzas et souris
sais-tu
toi qui m’ouvris les bras
des 42 et 43e parallêles ?)

Des calanques il ne faut rien dire
si l’on ne sait pas
et l’on ne sait pas
où seulement que (se taire t ce sujet est ardu)
la mer y taille de ses doigts le calcaire
les calanques peuvent donc ëtre dites
les doigts de la mer agrippës dans la tignasse des pins
le reste dês lors s’en déduit
facilement de même qu’à la silhouette des mains
se devinent les chevilles et la cambrure du dos
les calanques sont au fond le seul saoeir
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quej’aie de la membrure de l’eau
quand elle forme une méditerranée
et du monde ordonnë en spectacle
(ayons une pensée pour Diderot et l’Abb~ Pluche
qui sur la question de la beauté des choses
auraient sans doute aimé
se battre en duel sur la plage d’En-Vau)

Et tu me dis « regarde  
tandis que j’essaie de ne pas regarder avant
d’avoir vu et résolu de mieux voir
en cillant mettant des noms de couleurs
sur les couleurs
des mots sur les herbes les troncs
et la main en visière
c’est pourquoi d’abord je contemple de biais
pour saisir en une fois
ce que tu montres et ton regard
chevauchant les synclinaux
je cherche ce qui t’a permis de prévoir
un spectacle au prochain virage cette ouverture
en deux du paysage dans le sens horizontal
face de ciel contre face de mer
comme un oursin

UNE ODE AUX OURSINS DONC

Je regarde tes yeux qui n’en savent
pas autant que toi
et brunissent d’étonnement
devant les perspectives frizsonnantes
à l’instant débusquées car l’oursin
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ouvert condnue de se vouloir complet
de s’entourer de lui-re~me
l’intrusion du ciel dans l’oursin et de tout un paysage
est d’une violence qui longtemps encore
horripile ses piquants lui n’est pas fait
pour l’avenue lumineuse
des caianques mais pour l’ignorance
claquemurée effarouchée comme moi sans doute
qui aie soudain pitié de reffroi
que cause le soleil i ses chairs smpéfiées
parmi les guêpes qui ovationnent le carnage
elles que la lumière nourrir
et que pour cela les échinodermes font rire

(Mais il faut rendre justice aux oursins
pourtant d’une lumière discrète d’une modestie
qui leur fait craindre l’éblouissement
et les mythologies de l’intuitlon
aurait-on oublié que leur bouche s’appelle
  lanterne d’Aristote  
et qu’ils préfèrent à la contemplation
la masticadon des rochers ?
on ne voit pas leurs yeux qu’ils tiennent
résolument baissés sous la crinière d’épines
dont ils protègent maladroitement leur spectaculalre
abnégation et s’il l’avait su
Michelet n’eut pas mieux dit)

  Chaque flux e; chaque reflux, c’éZait pour le petit Ulyme une 8nmde tempête. Mais m grande oelon~,
mn puiuant d~Jtr, lui §t si bien haher la roche que ce baber  onslant cr6a une ventouse qui lit le v~de
et l’unk A la roche m~me. -

~ç, chetet
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AINSI QUE LA JOIE

J’ai peur ou presque moi
d’un ciel trop bleu gagné sur rien
qui demain à nouveau sera bleu sans
la moindre menace d’un vent Nord-Nord-Ouest
et d’un troupeau de cumulo-uimbus un nuage
m’a»surerait que le temps passe
accorder’ait comme une grîce
une matinée entière de soleil
autre chose que cejour unique
piqué comme un miroir de courtes nuits
le temps à peine de m’entourer
du sari de ton ombre
de nouer sur moi tes mains etje me dis toujours
à Iïnstant de dormir oh suuviens-toi
au moins de cela qui est rare plus rare
en tous ~ que tes souhaiu
plus étonnant que fa surprise
je me fais ~t nouveau ce silencieux serment
a,,-ant qu’il ne soit l’heure de prononcer
bien fort (pour ne rien laisser entendre de ce qui
sonne résonne et tambourine un peu)
  et qui c’est qui ce matin
va le faire le café ?.
alexandrin qui rend au ciel son bleu
vide compièoement vide

U LES VACANCES

(Je prononce cette prière pour que le passé
me reste vif comme la mémoire
intacte de la couleur de l’eau
toujours sottement je réclame des preuves



de ce qui fut beau
et me relëverait presque pour un croquis de moi
non plus alors o~je veux me saisir
mais à l’autre bout
de mon crayon je veux des preuves grands dieux
te l’agje dit déj~i
que je veux des preuves
et ne crois pas aux dieux ?)

TOUTE ODE AUX OURSINS

Alors enfin je m’endors dans une contrée
qui serait
celle-h’i mëme qui nous entoure
tardivement (la vraie joie est tardive)
Le Lorrain peint de face un soleil qui se couche
sur la gloire ent’m des siècles car on a tu
I~tir un port qui soit l’étui
du crépuscule une paix
qu’on devine payée de noyés Ruillés étranglës
qui ne crient plus pourtant vengeance
car tout dans les tableaux du Lorrain
est réparé cela s’appelle un port
au bord d’une mer soumhe d’un avenir clapotant
nous n’y croyons pas vraiment le port
pourrait mourir de n’être qu’un dëcor
et le décor serait laid triste
comme les docks ici de Londres
la débîtcle navale se joue ~t quai la mer
ne se souvient que du cri des rameurs
simplement lave les défaites et contresigne
de sel les plaies
Le Lorrain continuera longtemps encore
de promettre nous ne saurons pas tenir
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c’est pourquoi tu as raison
de photographier en noir et blanc le rebond
du soleil sur les îles il n’est pas temps encore
d’aller et de pouvoir dormir

A UNE RN

(Allons il est bien temps que tu dises
que la joie pourront
n’est que cela)

  Le chef-d’oeuvre de l’oursin await d6pas~ le but m~me : ce miracle de la d~fense avait Eait un prison-
rli~r.  

Michelet
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SEPT JOURNÉES EN PRESQUE DEUX ANNÉES
YVES BOUMER

Le temps
des draps dire simplement
la douleur pour qu’elle s’absente

La main calmée et ton corps endormi

La grive à la fenêtre et la feuille
rougie
la rue le bruit des pas

S’ouvre la porte et le seuil généreux
du plaisir de s’enfuir
dans la
ville

avec toi

La trace me blesse
de tes gestes

je garde
la douleur

d’une absence impensée

Inquiet
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Lier dans ton sillage
mon souffle

à toi

Saisir et faire mien
l’attachement

de ton corps
de ton oeil

aux enfants
et
comprendre simplement cela

3

La sensualité
la force

naturelle

La langue
cardinale
et l’oubli

Une pensée
orpheline
son tracé l’effort

Seule demeure
pour l’oeil
la question
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4

Les doigts de profonds
silences
forment ta main

Et s’inclinent
se prolongent

sur

L’éclat absolu
de ta voix

chantée

Adresse de l’évidence

5

L’escalier descend
l’escalier descend

le plus souvent

Sous les brassées de légumes
le fruit

la fleur une graine

Ciel bleu pîle
sa lumière d’ne-de-France

Cinq maisons de pierre
un croisement
la mare près des rues
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Faire les courses
le lait le fromage
la nuit est tombée

Les enfants rient

les deux en mëme temps

6

L’enfant appelle
sa main

brtile

Il ne regarde plus
le désordre

du monde

L’instant
où la douleur de viwe
pourtant s’impose

Regagner au plus vite
la rive

les larmes la joie

Tracer devant soi
le fil du temps

uni

Et l’enfant triomphe
il donne

le sens

U



D’où
l’arbre monte

vers l’oiseau

7

Gardien du sommeil
je m’immobilise
là

La porte tirée
sur l’ombre naissante
du jour

Le rideau rouge
à peine
éclairé

Ses épaules
comme dans le fleuve
des draps

Une main
aux doigts pliés
sur le tombant du lit

J’attends la nuit
le jour
là
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NOCES DES FLANORES
MICHEL RONCHIN

D’un pays qu’on ne voit pas
sous la bannière du vent
avec l’appel des mains
qui sont comme des soleils
sertis dans l’écrin des nuages
on entend seulement la voix

Ou bien perdant sa voix
suivre la trace des pas
marqués au coin des nuages
les lèvres bercées au vent
mëme sans trouver le soleil
le repos plus près des mains

Ou alors à travailler des mains
on n’entend plus la voix
chaude enivrée du soleil
voilé et vivre pas à pas
derrière la barrière du vent
sous le regard dépëché des nuages

Accompagner les nuages
quand s’ouvre les mains
plaine poussée par le vent
souffle dans la voix
silence accompagnant les pas
le front marqué des soleils
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Visages du soleil
gravés à l’ombre des nuages
de ceux qui ne sont pas
libres de leurs mains
il faut écouter la voix
portée plus loin que le vent

Et dans l’appel du vent
contre le ciel rouge sans soleil
élever la voix
sous le masque des nuages
lune aux creux des mains
un rêve sous les pas

Plaine poussée par le vent
silence accompagnant les pas
on entend seulement la voix
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Des mots pour rien
des gestes pour rien
chercheur de poésie
à lire à crier
sur rouvrage jamais arrëté
sans haine sans armes
sang du verbe sang des larmes
travailleur de l’écriture
souvenir des temps qui durent
travaiUeur des rêves
souvenir des temps de fièvre
à regarder dans un verre
l’ombre et la lumière
lèvres muettes dans la fumée
avec les mains libres pour trouver

Sur une publicité parue
dans plusieurs journaux
concernant le ch6mage.
Elle utilisait une photo
de Jacques Prévert par
Robert Doisueau qui représente
le poète cigarette aux lèvres,
chapeau sur la tète,
perdu dans ses pensées
devant un verre de rouge.
Les « rriatifi-sic » publicitaires
faisaient ce commentaire :
« Mifiance, cet homme a l’air
d’être au ch6mage depuis longtmnps. »



MARTINGALE
(EXTRAITS)

P/WCAI, BOIJI./~Ull

I-Mime

Aux portes de la ville les soldats
Armes au sol

Le ciel est vide

Les visages hallucinés l’oeil dans l’axe du fusil
Les assiégeams se sont groupés sur la colline
C’est
A eux-mêmes qu’ils obéissent
C’est ivres.se pour eux de nous viser

Tous
par

les
sentiers

En ligne de bataille
Patientent

C’est un décor
On ferme les volets

Avant
la

tombée
de
la

nuit

Ils déploieront leur drapeau
Ils s’attableront dans nos maisons

Onc~u~déji
Des~ssesd’un
Boutàl’auoee
Tou~lapeur



Se rêfugie
Dans le sang

Tout le mal vient d’ici Un crochet ~ trois branches
Le couteau au poignet droit

Les mots sont inutiles

Alors on

Tasse dans les
Caves contre
Les murs on
Ne bouge plus

Un silence assourdissant

Un carré de ciel avant longtemps

Même en dormant

On ne verra pas

On ressent la fatigue

Une voix monte et s’étend c’est
Quelque chose qui produit des pleurs.

f’malement rien cette planète
rocheuse parmi cent millim’ds d’étul
les au milieu de cent milliards de g
alaxies éparpillées depuis le Big-ba
ng voici dlx-sept milliards d’années
et le nom de cette fleur est la rose
elle rassemble le ciel et la terre e
t ce fruit épluché que tu me tends t
elles les choses m’apparaissent teH
es elles sont

2 - Supermarché

Enregistrement par Eye Movement Recorder des rétractions d’infrarouge sur la
rétine pour déterminer quels articles sont observés sur les
rayons des magasins
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Pendant combien de temps
Grlce à quel éclairage emplacement entassement des produits
Et la musique en continu
Détendez-vous faites-vous plaisir l’indispensable ne su/fit pas
Un perpétuel printemps.

pas un instant qui ne soit identique
A un autre toutes choses sont les mè
mes toujours rAne se charge du poid
s des reliques b nuit est un musée
la nuit nous raconte des histoires n
uages dés nuag~ qui dament les mot
ts sont bien morts ne pas oublier de
regarder le ciel

3 - Déslnfection

LES ROUES DOIVENT ROULER POUR LA VICTOIRE
Quelques soldats d’élite à qui on a greffé une cellule combattante dans le cerveau

patrouillent puis stationnent le long des laboratoires
L’écran de vingt cinq mètres sur quarante arrose la rue de lumière et de son
Mais rien à signaler seul un pigeon se cogne au ciment
Le ciel fait sa lessive les égouU donnent sur la mer
La souillure est un fléau.

la partie de d~ peut commencer
se répéter à l’infini pas d’éc
hec au hasard le soleil se Iév
e un bleu u’ès pur se noie dan
s le silence tout un vide accu
mulé de bleu les mouettes sont
immobiles c’est une absence de
monde elle m’embrasse elle m’e
mbrasse encore elle m’embrasse
pour la premiére fois le monde
s’occupe trop des morts & chaq
ue instant il me semble que je
m’échappe
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4 - Vernissage

Le ministre du simulacre coupe le ruban inaugure le nouvel édifice de procxëa-
tion assistée

Nous empêcherons la dégradation génétique de l’espèce
Après l’établissement de son programme atomique chaque individu pourra se

dêsimégrer sur place puis se réintégrer au lieu de son choix
Les enfants prothèses entrent déjà par simulations virtuelles dans les images
Ils vont ailleurs sans aller nul part
Amis poèoes réjouissez-vous dit-il car derrière rapparence des choses l’insoup-

çonné se tient mpi
Derrière le monde il y a un autre monde.

n’attendre ni ne craindre rien
des dieux cela suffit à faire
un monde joyeux de toutes les
joies parmi les colliers les
merveilles la chambre nous dé
livre peu de paroles nous con
sole et des baisers dans l’af
faissement des dailes des pal
ettes plus chamelles que les
blés pour le plaisir pour rie
n pour une fille qui embrasse

5 - Visite guidée

L’édifice tourne le dos à la rue il est équipé d’air conditionné
Sur la fa¢ade LA SCIENCE CONTREDIT LE HASARD
Ne cherchez plus d’où viennent les enfants
Des salles aux portes blindées contiennent des milliers de tubes

de verre
Vagissements toilette greffes ils viennent aussi de rentres anonymes
Il y a les salles réservées au traitement et ~t la mise àjour des

fichiers
Deux mille informations par personnes sont stockées
On y guérit les malades par hypnose ou absorption de psychotropes
La salle du fond est mise à la disposition des astrologues car-

tomandens et autres magiciens.
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rien que cela des merles
et du linge et une table
occupant le Jardin le ci
el s’étalant sans une ri
de ne bougeant aucun mus
de l’herbe devenait noi
re subitement comme des
carnets qui s’emplissent
rien le glissement du jo
ur dans la nuit

6-Mé~o

Aucun d’eux ne voulant s’affranchir
Carrousels cabales et n’oublions pas l’orchestre
Ils ont peur de mourir quand ils ne sont pas encore mor~ peur de

ne pas ètre morts une fois qu’ils seront morts
Maintenant ils descendent plus bas encore plus bas
Ils traversent de longs couloirs croisent les écrans publicitaires
ils atteignent les stations le vaporisateur lacrymogène dans une

poche
Des rats piétinent les voies la chaleur monte
Il y a les caméras en face l’emballement sans fin des images
Plan serré une tëte inclinée de cSté.

valet de boeuUs plut&t que
r~gner sur ces morts ils é
c.rivent ventre pour sexe t
oujours ils chercheront la
tombe la colombe revient a
vec le rameau on efface la
première écriture on recoin
mence midi la peau est une
voyelle les roses ne salgn
ent pas
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MAWU,I LE PIOUFF

C’est cédille irascible hi hi il bruisse forëts de faits en quëte de c
et de dés.
Ici très jolie la pluie de midi isolée du bruit. O délectable nuit.
Minuit hérisse son cheval de bataille et se plie de
contractions attention. Et voici l’oubli à ctté de, l’oubli méta
oubli table du fortuit.
« Oui oui » dit la fée Elle Dit.

C’est cédille hydratée de fruits aux fronts et puis. Puits du c et
eau oh 1
Ici très mauvaise la mariée punaise qui se frotte au front du
mur. Un affront frottant, froncé, plissé comme une robe re
aube dégriffée garantie.
« Oui oui » dit la fée Elle Dit.

C’est cédille, ç, que ne prends tu pas comme tu le sais un
mauvais homme mort chevalier ô mort d’eau sans eaux deux.

C’est cédille risible aux amours amortis pour le choc hoc qui
s’étire sur un fil maître hymne mondial du chevalier et de la
mariée sans entrée gratuite dans ton c.
« Oui oui » dit la fée Elle Dit.

Cédille a longtemps marché avant de retrouver le c.
Elle a pris divers noms, de nombreuses mines les siennes.
Elle a, de la mariée et du chevalier, uni de nuit en pluie leurs
vies.
Oui.

Sais cédille, tu le sais, tu te sais, tu es.
Ça y est. Tu es tombée où il fallait. Fa laid va te faire une
beauté.

u



LA POÉSIE FAIT MAIN BASSE SUR LA VILLE DE MEDELL]N

JEAN PORTANTE

Medellln fait partie de ces villes que l’on dit plurielles, dans le fourmillement de
ses rues et de ses places se croisent chaque jour, sans songer à se cacher, la joie et
l’abattement, l’espérance et le désespoir, l’éphémère et le durable, la ",le et la
mort. De nuit, c’est le manteau qui s’impose, et Medellin, tremblante, se met à
appartenir au Milieu. à sa prostitution, ses ~-giements de compte ou son lot de sang
à peine séché sur les trottoirs quand le matin réinstaUe un semblant de sérénité
et d’ordre devant les boutiques à nouveau accueillantes, n’ouvrant que parce que,
tout autour, matraques et fusils se balancent aux poignets d’innombrables et
d’incontrtlables vigiles. Ces gardiens de la paix, plus proches d’une milice d’auto-
défense privée que d’une police publique, font partie du paysage comme le soleil
ou la pluie, tant les passants font semblant de les ignorer de leurs regards. Mais
s’ils sont là, c’est justement parce que tout le monde sait que le secteur public, l’État,
la municipalité, ne détient qu’en partie les rènes de ce qui se passe en ville. Et il
s’en passe des choses, à Medellln.
Et voilà que c’est justement là, dans cette vallée antiine au printemps éternel,
devenue grfice aux manchettes spectactdaires des journaux du monde enfler syno-
nyme de cartel de drogue, de violence et d’argent sale, que depuis quatre ans se
déroule et se développe - autre paradoxe - une des plus belles têtes de la poésie,
organisée par la rewae Prometeo. Le Festival International de Poésie de Medellfn,
les Sept Jours de Medellin, pourrait-on dire, avec, du matin au soir, des unarathons
de lectores aux endroits les plus hétéroelites, Ià-mëme où, de nuit les mains ont
la gàchette facile. Et les poètes venus du monde enfler, d’Europe, d’Afrique,
d’A.sie et, surtout, d’Ara~tique latine,jouent le jeu et inondent la ville m~ leurs mots,
comme le dit si bien la lettre de bienvenue des organisateurs.

UN MONDIAL DE POËSIE
C’est avec ce titre que, le 2juin dernier, V/da, le supplément culturel du quotidien
EI Mumto, saluait l’événemenL La bataille électorale pour la présidence du pays lai-



sait rage, les deux candidats en lice, Ernesto Samper et Andrës Pastrana. sillonnaient
la ville en quëte de suffrages, une formidable discussion sur la Iégaiisation ou non
d’une dose personnelle de coke déchirait les esprits et la presse, un tremblement
de terre, à l’autre bout du pays, englouÙssait des centaines de victimes dans la boue
et sous les décombres de milliers de maisons détruites, sans oublier que l’équipe
colombienne de football était, à la veille du Mondial, dans toutes les bouches, et
un quotidien au tirage astronomique, lu par des centaines de milliers d’Antio-
quiens, s’offrait le luxe de consacrer une page entière à la poésie, relayé aussitSt
par d’autres journaux et revues du pays. Et cela allait se répèter chaque jour,
jusqu’à la cl6ture du festival, avec des commentaires, des photos, des interviews.

Pourquoi un tel engouement, un tel emballement pour un genre qui, chez nous,
a la réputation de nïntéresser que quelques rares initiés ? Un début de réponse
sëbaucha dès l’ouverture du festival, au Teatro Metropolitano. Devant l’entrée,
le perron était noir de monde, à l’intérieur toutes les places - yen avait-il mille,
deux mille... ?- étaient occupées. La télévision était là. Plusieurs radios égalemenL
Elles captaient les mots d’introduction de Fernando Rend6n et d’Angela Garda,
les directeurs du festival. Puis ceux du maire de Medellln. Et enfin la parole des
premiers poètes, Sun Youtian, Blanca Varela, Henri Deluy, Jusé Pérez Olivares,
Satoko Tamura, Marin Surescu ou Héctor Rojas Herazo. Trois heures de lecture
escortées par le silence absolu, interrompu seulement au moment des nombreux
applaudissements.

Et ce n’était qu’un début. Il est vrai qu’une ouverture officielle attire du monde,
nous disions-nous en rentrant à l’h5tel, mais dès le lendemain nous tombious de
récidive en récidive. Salle comble à l’Université d’Antioquia et à l’Université
Nationale ; salle comble au Paraninfo, cette sublime bibliothèque de l’université
et au Planétarium où la parole, perdue dans l’obscurité, devenait plus magique
encore ; salle comble dans les divers auditoires de la chalne de magasins Confama.
Salles combles partout, des centaines voire des milliers d’auditeurs selon rampleur
de l’endroit - quelque trente mille en tout, estimeront après coup les organisa-
teurs -, écoutant, comme dans une église, ces voix venues des quatre coins du
monde, cette musique émanant des langues les plus diverses, avec, pour point cul-
minant les deux lectures du Cerro Nutibara, un énorme amphithé§.tre à ciel
ouvertjuché sur une des hauteurs de la ville et pouvant contenir jusqu’à cinq ou
six mille personnes, bien rempli la première fois, archicomble, malgré la pluie, la
deuxième. C’est là que des heures et des heures durant se relayèrent une vingtaine
de poètes. Et le pubfic qui restaitjusqu’/t la fin, presque irrité quand de la musique
venait se substituer au texte lu, voulant engloutir le plus de poésie possible, comme
s’il avait conscience de vivre un moment unique, unique pour la quatrième fois.
depuis que la revue Prmna~ toute seule d’abord, avec l’appui des autorités ensuite,
s’est lancée dans cette aventure. Comme si, et c’est sans doute cela qui mouvait
ces masses, le poème et son silence pouvaient, ne serait-ce que pendant quelques
minutes ou quelques heures, arrëter la douleur inscrite dans la ville.
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HOMMES TRANSPARENTS, FANTOMES MULTICOLORES
Partout, l’accueil fut émouvanL Bienvenu4  aux hommes transpm’en~ par¢ouranl le che-
min où le ~îve ne s’arrîtejamais, disait, parmi tant d’invitations, celle de la Coopé-
rative de la Communauté universitaire. Le reste du texte résumait ce que devait
ressentir, cesjoursqà, la ville entière. Vo/ki qu ~~ à Ma&..///n d~f~ mu/-
ticolores de la planète entière, venus, avec leur parole, apporter la joie dans la vie quotidi~ne
d’hommes et de femmes ne cessant d~ se dëbattre dans la douleur et la triste~sa Un ques-
tionnaire distribué t chaque lecture par les organisateurs demandait, entre autres.
au public s’il croyait au pouvoir transformateur de la poésie. Le mot était liché :
Pour les organisateurs du festival, la poésie était plus que de la simple poésie. Ils
voyaient en elle la plus efficace des armes pour débarrasser leur ville de la violence
qui s’y était incrustée. Des poèmes contre les balles. Cela fait sourire de ce c6té-
ci de l’Adantique, et rappelle l’époque du pouvoir des fleurs. Ce n’eu pas par hasard
que la lecture du Collège Antioquien des Avocats ~mit justement placée sous le
signe deJimi Hendrix : Nous nons prendrons par la main et uermns le soleil mugir dufond de la mer.

Quel contraste cependant entre la plupart des textes lus, cha~és de décourage-
ment et d’ironie - il n’y avait guère que la délégation chinoise pour voir la vie en
rose- et cette attente que cëtait justemeut aux mots du poème d’apporter le récon-
fort tant espéré. Cela créa une ambiance particulière, une solidarité fragile mais
inédite, une fraternité illusoire mais consolante, une complicité éphémère mais
stimulante entre ceux qui avaient cessé de croire ~ cette force-là du poème et
ceux qui s’en emparaient pour se hisser provisoirement hors de l’~mu qui les
tenaillalt. Au petit théâtre à l’air libre construit par les habitants du quartier de
Villa de Guadeloupe sur l’emplacement d’une décharge publique, cette compli-
cité, cette solidarité, cette fraternité devinrent plus concrètes encore. A la fin de
la lecture une femme - elle devait avoir soixante-dlx ans -» toute de blanc vêtue,
s’approcha, les larmes aux yeux. Vos poènu~ ont toud~ mon m~ur. Merc/.

Mëme scénario, le 6juin à Villa del Socorro. Il y avait, ce jour-là, une tension par-
ticulière dans le bus qui nous emmenait vers ce quartier déshérité de la ville. Les
organisateurs jetaient des regards inquiets autour d’eux. Nous entrions dans le ter-
ritoire de la guérilla. En zone occupée. Aucun flic n’ose mettre les pieds ici. me
ra~sura un poète colombien, ici, c’est la guérilla qui organise tout. C’était vrai. En
pleine lecture, trois ou quatre hommes, les visages camouflés sous des cagouies
noires, entrèrent sans armes dans la salle, prirent la parole, distribuèrent leur
programme et disparurent. Cëtait le Frente Maria Cordoba. affilié aux FARC
(Forces Armées Révolutionnaires de Colombie). J’ai relu la déclaration qu’ils
nous remirent. Alors que nom somnm enfon~ dans le camr sombre et dur d’unt ëpoq~
qul prom~ si peu~ c, festival si aimable et si agréable nous apport~ un sou~/Tz fraig une pm-
mtJs« de rez~l. Votre présence ~e donrun’a plns de fm’~ et dz vle à la grande chanson
de geMo qu ïcnvent aujoutd T~ui les malns lt le sang anonym~ de ¢¢ux q~ pa~:t qu ’ils aimeng
la uie, sont contraints de faire la gnerm



JUAN GELMAN, MARIN SURESCU, MAZISI KUNENE ET LES AUTRES
Voilà cette autre Medellin que nous avons découverte, autre, par rapport à ce qui
s’était implanté dans nos tëtes avant, à force de clichés aiimentés par les images
partisanes desjournaux télévisés. Une Medellin plurielle, patrie d’Escobar et de
Botero, où, une fois par ma, telle une grande messe publique, la poésie avait sa place :
la poésie locale se reflétant dans la revue ~ celle du continent latino-amé-
ricain, plus vivante que jamais, avecJuan Gelman, l’Argentin, et Blanca Varela, la
Péruvienne, pour ne citer qu’eux, puis celle des quatre coins du monde, du Sud-
Africain Mazlsi Kuneue, nommé récemment ambassadeur de Mandela auprès
des Nations Unies, à la Japonaise Satoko Tamura, traductrice de Garcla Marquez,
en passant par Marin Sorescu, poète et ministre de la Culture roumain ou le
Colombien Héctor Rojas Herazo. Des dizaines de voix écoutées par des dizaines
de milliers de personnes n’ayant, pour la plupart sans doute, jamais tenu un livre
de poésie entre les mains. Une Soci~té des ~ vivants, comme titrait l’année der-
nière E/Co/omb/ano, le quotidien de Bogota. Une espèce d’exorcisme salué par l’édi-
toriaiiste dujournai, comme si qudqu~ chose, du fin fond du comr tourmen~ de Medelh’n
s’agitait soudain et lavait un peu les cu~óabilltés et le~ blessures.
Je n’ai pas encore reçu tous les journaux parlant de l’événement, mais rien qu’à
voir les titres de ceux, internationaux, évoquant le festival de l’année dernière, on
peut se faire une idée de l’écho, de la surprise, que suscite partout cette fëte. Le
Cartel de la Pot/e. résume ainsi la revue péruvienne SI; La p0és/e transforme MedelKn
en une v/Re pour l~péran«e, insiste E/Nadona/, quotidien vénézuélien de Caracas,
Vers d vers, autre rlalité, conclut La Na¢i6n, quotidien argentin.
Et nous, Européens de l’après-Yalta, oetapultés dans cette ville et ses guerres quo-
tidieunes, nous ne savions plus, durant cette courte trêve qu’était le festival, choi-
sir entre l’allégresse et l’affliction. Le poème devenu soudain phénomène de
masse appelait la joie et la tristesse à la fois. Ces innombrables fans qui nous abor-
daient en quête d’autographes prenaient en réalité de nom ce que nous ne savions
pas leur donner. De nos paroles, ils captaient un espoir que, depuis longtemps,
elles ne contenaient plus. Qu’entendaient-ils de ce que nous lisions ? Tout sim-
plement notre présence peut-être, un dernier pont vers l’ailleurs devenu soudain
tangible, ne serait-ce que pour quelques interminables heures.

Le F~i~al~onuldePot~i~deModdNna(et~fond~ledlmmache 98 avril 1991,
avec la partlc/pation de douze poètes venus des diverses régions de la Culomble.
Depuis, près de 200 poètes de 36 pays ont participé aux lectures-rencontres,
devant 40.000 spectateura en 1992, 60.000 eu 1993 et 70.000 en 1994 ; avec la par-
ticipation des autorités locales et rëglonales 0e maire de cette ville de plus de 3 mil-
lions d’habitants, sltuëe se 1300 mètres d’altitude, ouvre chaque année le Fest~~/)
et celle d’entreprlses privées, des ambassades concernées et des organismes cul-
turels. Les rencontres-le~ sont accompagn£~s d’exposlllons et se déroulent
dans des thêlllres, des bibllotht~ques, des universités, des parcs, des maisons de
la lecture et des centres culturels.
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JUAN GEl.MAN

SONNET

fa joie est nouvene/auteur de la
gr~ce spéciale qui rencogne la mort
elle est assise le dos tourné au miroir
qu’une douleur a l’habitude d’endormir avec

les jours qui furent et lui rendent
sa sombre autorité/plus vieille
que le temps/l’ombre bannie
déambulant à travers toutes les rues

ne passe jamais vëtue de masques/
sur le seuil de la poussière aussi mon épouvante
étourdie de soleil/on lui effile déjà

le vide/aussi des chiens
les dénouements du destin c’est
l’~_rne renversée le visage jamais fait

QUESTIONS

« ce que nous faisons dans notre vie privée ne regarde personne »
dirent

les Six Infirmières Folles de l’H6pital Pickapoon de Caroline
pendant qu’elles mouvaient leurs seins avec une
douceur si pareille à Dieu



et si Dieu était une femme ? dit quelqu’un
et si Dieu était les Six Infirmières Folles de Pickapoon ? dit-il
et si Dieu mouvait ses seins doucement ?
et si Dieu était une femme ?

des bruits couraient au sujet des Six
on les avait vues sortir d’auberges suspectes avec un regard triste

dans la bouche
on les avait vues dans un lit du Bat Hôtel
on les avait vues forniquer avec des tailleurs des cordonniers

des bouchers de tout Pickapoon

et Dieu ne sort-il peut-ëtre pas des auberges avec un regard triste dans
la bouche ? dit quelqu’un

etsi Dieu était une femme ?
tétons de Dieu ! cuisses blanches de Dieu I laiteuses ! dit-il
lait de Dieu ! criait-il sur les toits de toute la ville

donc on le brùla
on fit un b~cher très haut au pied de la colline de l’Est
et on brtîla également les Six Infirmières Folles de Pickapoon
mutes étaient rousses et chaque jour elles avaient vu la mort travailler
c’est tout
c’est ainsi qu’on vient à bout des tremblements mortels et immortels

en Caroline et en d’autres endroits de Dieu
et si Dieu était une femme ?
et si Dieu était les Six Infirmières Folles de Pickapoon ? dit quelqu’un
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AUTRES ÉCRITURES

la nuit te frappe au visage comme les pieds de Dieu/
c’est quoi cette lumière qui monte de tes morts ?/m vois quelque

chose
à la lumière de cette lumière ?/qu’est-ce que m vois ?/de petits os
soutenant l’automne/quelqu’un

raclant les murs du monde avec ses os ?/et quoi encore ?/
est-on en train de racler les parois de l’ame ?/écrit-on
« vive la lutte » ?/racle-t-on
les murs de la nuit ?/écrit-on   vive l’ame »/

racle-t-on le feu où j’ai brillé/nous sommes morts/tous les
compagnons ?/écrivent-ils ?/

dans le feu ?/dans la.lumière ?/dans la lumière de cette lumière ?/
ils passent maintenant les compagnons avec la langue fermée/
ils passent entre les pieds et le chemin des pieds/
ils passent cousus de lumière/
ils raclent le silence avec un os/
l’os se met à écrire le mot « lutter »/
l’os s’est converti en os qui écrit/

(traduits de l’espagnol - Argentine. parJmn Portante)
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CARLOS VASQUEZ

L’impossible c’est ce fruit volé, débordé par la contagion de sa liqueur.
L’impossible : fruit tombé de l’arbre solaire.
L’impossible : sous l’écorce temporelle, le jus de la blancheur.
L’impossible : la pression de l’arbre dans le silence de la semence.
L’impossible : la pression de l’ivraie dans la maison abandonnée.
L’impossible : le vide imperceptible entre chaque point de la droite :

un infini de points.
L’impossible : l’oeil picoté par des merluches du noyé. La pression de

l’oeil dans la paupière.
L’impossible : croissance impossible d’innombrables formes.
L’impossible : une émeute de paroles dans le silence des églises.
L’impossible : le pas de la pression à l’ébullition dont la similarité ne

pourrait ëtre pour Bataille une chaudière.
L’impossible : le désir de se dépasser sans se blesser.
L’impossible : l’angoisse qui dérive en bonheur, l’impossibilité que le

bonheur soit expié par l’angoisse.
L’impossible : considérer comme utile la blessure de cette perte. Nous
savons quelque chose de la blessure du soleil quand nous rions. Parce
que rire c’est penser quand penser vient du soleil.
L’impossible : rire et conserver jusqu’au bout la sobriété par laquelle
la blessure laisse intacte dans notre ëtre fulminé le oui et le non, la vertu
ignée du c ur.

(traduit de l’espagnol- Colombie- parJean Portante)
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CHARBONLORRAIN

MICHEI.LETOCHET

En bas l’herbe mange les murs et le lierre grimpe loin. Des vignes sauvages ram-
pent jusque là-haut à u-avers des brassées d’orties. Les coquelicots sont une cou-
ronne rouge au crayon de couleurs, tout autour de la mine.
Il reste quelques centaines de mineurs au wavail ici aussi seuls qu’un espoir se défait.
Au Nord, plus un seul. Les mines sont toutes ferre~es. A l’Est un reste de travail,
résidu qui rappelle un deuil prochain. La mine on en sauvera les murs, à défaut,
pour que tout ce travail ne s’oublie, il faudra les noircir, il faudra les marquer de
rouge au~ Les mor~ Les bl~. I~ouffés du grisou. Etjuie d’avoir vaincu la pierre,
le fer, extraire an jour tout ce qui sëtait endormi depuis des siècles et ce trou dans
la terre qui ne se refermera jamais comme une fosse commune.
Il reste en Lorraine un milliers de mineurs, un peu plus, un peu moins, qui ne ma-
vaillent plus. Travail. Ch6mage comme au couteau. Couteau de cuisine. Cuisine
de chefs.
D’où ils étaient partis, les mineurs n’auraient imaginé de telles maisons. Grandes,
galeries de bois et toutes pareiUes, belles, mais aussi au regard d’entant qu’est celui
de r émigré. Avec des braques, des pouiaillers, du bois et un jardin pour voir pous- .
ser le nécessaire. C’était assez, c’était tellement. Assis sur la véranda on se retrouve
ensemble. C’était la leur rëve au fond.
Place d’Armes, place de la République, à Metz, ils frappent des tambours de fer,
des morceaux de bois noirs. Fous d’un métier qui se meurt. Voila. Ils avaient
besoin de vivre noirs et font briller la préfecture. Plus de noms, plus d’adresses.
Ce sont tous ceux qui défdent a l’impossible, voulant ce qu’on ne peut leur rendre,
dedans, dehors. Et là-bas, au soir, les hauts-fourneaux dans la nuit s’allument en
brasier magnifique. Derniers feux. Qui I’a vu ?
Toute la rue, toute la cité, paruuent ensemble selon les tours, au fer, au charbon,
la gamelle et l’incertitude de ce jour encore a vi,fre qui étonne toujours. Des-
cendre. Si on est riche, on ne saura jamais. Et pas visiter on y verra rien. Non, des-
cendre, remonter, revenir chaque jour reste la seule manière de comprendre et
c’est ainsi toujours. Est-ce que ça fait peur ?Je ne sais pas. Ils marchent, va-t-en-
guerre du travail. Histoire d’argent et pas beaucoup. Mais cette maison à balus-
trade jusqu’à la masure de la retraite. Puisqu’ainsi à la fin, on leur arracha leur mai-
son qui portait toute une vie.
Ensemble : Italiens, Polonais. Et qui est le plus courageux, le plus soiffard, le plus
libre ? Ensemble. Insultes de cités : «Sale fit.al I», ,Sale polak I». Des Français on
n’en entend pas, tous ont des origines, des noms lointains qui ne sont pas d’ici.
Des Français ? Les porions peut-être.
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Le soleil se couche sur Sainte-Marie aux chënes, village qui compte quelques
~.mes, des mineurs presque seuls, sinon les commerçants. Celui-tt n’est pas encore
rentré puisquïl lui reste t boire. La crémière note au propre tous les «édits du
jour. Les enfants jouent sur les terrasses. Les grands se disputent, rimis, polak.% et
regardent les filles, Hélène, les autres.
Personne ne pourra leur enlever cetoejoie et son souvenir, leurs malheurs,/~ Sai~~-
Mar~, pas comme les autres, ils disent, les autres.
Durant la guerre on a pendu un homme au chëne de la place de l’église. Deux
fois la branche s’est cassée. Deux fois il est remonté. Vous j~-~r~ humains.., n a pris
sur lui, avoué pour tout le monde. Pour tout le monde.
On ne pourra rien leur enlever ~i tous ces mineurs qui sont more. 111 n’est donné
à tous de descendre. Banalisé qui ressemble i de l’or.
Et mon grand-père a fait des cerfs-volants pour mus les enfants du village. La
guerre est Ioln.
Il dit :je n’ai pas de colère, pas plus de rage. La mine était lt,j’y suis ail~. Qu’é~ais-
je d’autre qu’un mineur ? Quoi ? Sont restés ceux qui le pouvaient. Ça n’était pas
plus difficile ce métier. On nous parlait de maladie et on avait connu des morts,
la silicose. Mais cela semblait si loin et puis y échapper. Regarde comme c’est loin
69 ans, si loin, regarde. Et puis la peste ou le choléra...
C’était un petit venu d’ailleurs qui nous disait alors après la fête, après 68. ,Vous
laissez pas faire I» Et ils sont venus travailler. Et d’eux personne n’est resté, per-
sonne d’entre eux ne ra choisi ce métier. Peut-ëtre on était fous, peut-être on n’avait
pas le choix.
On descend, la nuit se fait plus dense. Mais quelle importance sinon la peur de
Marie, ma femme,

Depuis que je suis malade, ce que j’aime c’est qu’elles ne se donnent pas l’air d’avoir
peur. c’est la mort qu’elles veulent vaincre, ma femme, ma fille. Peut-être n’y
croient-elles pas. A présentje vois mes bras si maigres sans rien comprendre. Sans
y croire à mon tour.
Je regarde Marie. Elle est belle. La plus belle du village, ils disaient.Je savais les
cheveux noués qu’elle dénouerait au soir pour en faire une tresse.Je l’ai aimée
de la nuit an jour, d’un an l’antre. Si je m’essayais a la violence,je ne le pouvais
pas. Parfois. MaladroR. Parce que «si elle éudt belle»... M,~je sais que ce bonheur
est incroyable. Bonheur de pauvres qui ont oublié qu’ils l’~raient et se donnaient
des joies sans savoir que ça s’appelait ainsi.
A la retraite je me suis occupé de fleurs. Greffé une fleur i l’autre pour que vienne
l’èu-angère en cette fleur naissante. Sur ma canne j’y ai gravé du sens, accroché
St-Christophe, patron des voyageurs en roues libres et des derniers voyages.
C’est dans la mine que la maladie s’est inscrite, comme ils nous l’avaient promis.
Inspiration. Expiration. Les poumons entachés de minerai. Je n’aurai d’autre
issue que celle-là ; une descente dans le noir, celle que je dois raire seul. Mineur.
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On aurait parfois voulu laisser cette étrange nuit et ses dangers. Et puis le grisou,
la silicose, qu’est-ce qu’ils y pouvaient, protégé par Marie et les enfants.
Appartenir aux profondeurs. Descendre i~t où la richesse ne se montrera pas.
Hardiesse du gagne-pain à se perdre dans la nuit des wagons chargés. Courage
ignoré avec le noir qui s’incruste dans la peau de tout un peuple. On mourrait de
sa faute, la mine. De son trésor noir qui nous tenait au chaud.Je ne gardais aucune
rancune du lent travail dans le fond de mon corps, creusé au fil du rasoir des heures,
en vos silences qui nous effaçaient, un peu.
Elle est fermée la mine $~Mari~ grande ombre dans le noir, mort sombre dres-
sée vers le ciel. Toute une vie s’était formée autour de ce monde-là. Gueule noire,
le visage sëclairait pourtant, du souvenir.
Jëtais bien malade. J’avais mai. J’attendais la morphine comme une fiancée qui
ne viendrait jamais assez t6t, qui appelait i la ponctualité.
Et ça entrait en lui, le fil de soie de l’injection, le flot du dessin d’une paix retrou-
vée avec tout de soi, lame de sommeil de ce mai assoupi seulement, assoupi de
défonce, douleur cachée dans l’ombre et qui reviendra.
Je souris. Elle peuvent enfin me regarder de nouveau, ma femme, ma fille, l’une
tlssée de blanc aux cheveux noués ; l’autre à l’ureille une musique qui ne s’arrê-
tera,jamais, clochette quej’agite pour qu’elle vienne, me revienne, soit enfin là à
m’aider, m’aimer, afin d’avoir moins peur. L’une détient le secret de ma fin
proche, sans rien dire à l’autre qui l’effleure, Iëlolgne de toute son incrédulité,
de tout l’amour dont elle est capable, et berce chaque jour la vérité sans rien
savoir puisque je dois mourir. Pulsque je le sais.
Une maladie perdue de ce travail de la mémoire. Une disparition jusqu’:~ la trans-
parence et qui n’effraye pas. C’est la vie encore. Elle existe bien la aussi,jusqu’~
la stupeur de l’arrët comme une rose inventée se fane au long de la tige. Et les
oiseaux doivent à cet homme les abris de l’hiver car il entendait tout de ce jardin.
Il est mort alors qu’elle devait durer infiniment cette éternité de nos vies. Après
sa mort je fus Seulement étonnée, à,jarnais. Alors qu’à s’occuper de remèdes en
médecins, d’ail~es en venues, de présence continue, ça devait bien remonter,
réapparaitre, revenir, lavie dans le sang du visage, la peau blanche qui s’efface-
rait et se rendrait seulement trop légère pour que le voyage en soit facilité.Je vous
aiderai à me porter au ciel, disait-il, de son corps devenu plume, avec les anges et
le père. Il n’avait fait le mal, à peine de quoi le rendre humain. Bonté de la main
posée sur l’hiver.
n s’est endormi. Enfin il respire se dit-elle un temps. Enfin la guérison avec sa gangue
de miracle. Elle voudrait serrer contre elle cette tête d’enfant, mais pas le réveiller
en cette fête d’une nuit, se ré,jouir de l’événement d’une respiration qui se fait
douce, murmure. Absence. Car il y manque le bruit de la vie. Même la souffrance
qui disait pourtant le mouvement. Ça ne sLffle plus, mais Ca ne souffle pas non plus.
Elle écoute, écoute intensément. Ce qui devait battre s’est éteint. Elle allume.
Lumière de vérioE.
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Elle dit alors, tenant sa tëte d’enfant confie elle, doucement, avant la détresse toute
entiëre :

A/~~/.s ~/n id, sddaf~ g¢hn
14 ~dJ u,n raid: st¢AnZutei zu mein¢n Ha~tpt~
Z~ zu ~n~a FO~~n

Z~i m m~iner Linlwn
Z~i d~ Tadd, d~lwn
Z~d d~ mi~
Z~ d~ ~ddl bringm
zu Himmds Pamddsm. ~

1/Cornl~ine que me rLLcttalt le setr Made SUEZ, ma grand-rn~m. EJie ne parla~ ~ ~ ~,
pas p~us l’ItaBen, mals le metzerpl8t pulsque les gens (le Metz ~btaient Memands ~ 1~.

lan~e qul n’~It pas tout & fart k~ .~ ....
Paul ZanOtelll. mon gmnd-aêm, dont Je ~ lb, parlalt fmn~a~ seulement, ne co~alss~t un mot

d’sllemand, ni d’Italien. Ils se sont eln~s cependant toute une vie et plus ef~om.

LIBRES ASSOCIATIONS

MICHEL PLOH

MALAISE DANS LA POLITIQUE

n ne s’agit pas de revenir, une fois de plus, sur ce désen-
chantement ou cette sorte de morosité, ce cocktail de
mélancolie et de nostalgie qui depuis bient6t quinze ans
constituent l’essence de l’ambiance dans laquelle nous
vivons et où seules ne semblent plus compter que la
recherche des honneurs, celles de la reconnaissance
ou du pouvoir, quïl soit universitaire ou médiatique.
Non. il s’agit, $t partir de quelques faits précis, et non

des moindres, de constater l’existence de la véritable anesthésie intellectuelle
sous laquelle nous - nous, les deux ou trois générations que l’on peut caractéri-
ser par les événementa qu’elles rencontrèrent lorsqu’enes eurent une vingtaine
d’années, la   lil~ration ». la guerre d’Algérie. 1968 et sa suite, la rupture du pro-
gramme commun de la gauche - semblons avoir été placés face à la chose politique,
d’en évoquer quelques possibles raisons et d’en évaluer de non moins possibles
consëquenees.
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Penser ou repenser aujourd’hui la politique paraît une chose inaccessible, voire
sans intérêt et il semble que nous ne pouvons plus faire que subir, fut-ce pour s’en
lamenter en privé, la représentation qui en est donnée par les médias ou la concep-
tion qui en est mise en  uvre par les institutions, les partis notamment.
Pour ce qui est de la représentation, et le terme est à entendre en son sens le plus
immédiat, celui d’un « donné àvoir », deux programmes sont offerts en alternance.
Le premier a des allures éducatives qui ne sont pas sans rappeler le style des pre-
miers temps du péminisme ; il déplore la tenue débraillée, négligée et pour tout
dire peu convenable dans laquelle la politique se présente, il fait état de ses mau-
vaises fréquentations, de ses mauvaises manières et des procédés peu recom-
mandables auxquels elle semble avoir recours pour subvenir à ses besoins, il fait
enfin entrevoir la possible existence d’un lointain eldorado qu’il faudra savoir
gagner, celui d’une   autre politique », d’une   bonne politique ». Machiavel, dans
Le Pr/nce, dénonçait déjà cet escamotage porteur de l’économie d’une réflexion
sur l’essence de la politique, sur sa dangerosité intrinsèque et incontournable, sur
son primat et ce qui en résulte quant à l’impossibilité de la maîtriser totalement :
  Et beaucoup se sont imaginé des républiques et monarchies qui n’ont jamais été
vues ni connues pour vraies. En effet, il y a si loin de la façon dont on vit à celle
dont on devrait vivre, que celui qui laisse ce qui se fait pour ce qui se devrait faire
apprend plut6t à se détruire qu’à se préserver ..... Le second programme donne
à connaitre de la politique comme d’un sport, la dimension ludique y est domi-
nante et la concurrence est vive : ainsi, au moment où j’écris ces lignes, la com-
pétition, en termes d’audimat ou de tirage, fait rage entre la coupe du monde de
football, les arrivées d’étapes du Tour de France et les derniers sondages concer-
nant les chances respectives des candidats futurs, probables, virtuels ou naturels
à la prochaine élection présidentielle. Par aiUeurs, mais il ne semble pas que cela
doive concerner la politique plus que les   actoalités » ne concernaient le. grand
film », on parle d’un certain nombre d’événements, ceux qui adviennent en Algé-
rie. au Rwanda. au Yémen ou dans l’ancienne Yougoslavie- sans compter tous ceux
dont on ne parle pas parce qu’ils ne sont probablement pas assez spectacuiaires
- comme on parle de certains faits divers ou de certaines catastrophes naturelles.
Quant à la conception de la politique que le fonctionnement des partis laisse
deviner, elle évoque ce film de Robert Altman, Qnintet. qui mettait en scène, dans’
un ailleurs iunommable, pris dans des glaces éternelles, les survivants d’un monde
oublié uniquement occupés par un jeu mystërieux dont les règles avaient pour carac-
téristiques d’étre constamment modRïables pourvu qu’elles soient conformes au
seul principe de l’irrespect de l’idée mëme de règle.
Juillet 1994, entre deux matchs de la coupe du monde,juste avant les exploits pyré-
néens de Miguel lndurain, après la réunion du G7 dans une Naples provisoirement
nettoyée de ses immondices et de ses mafieux, quelques heures avant le défilé du
14juillet et de sa poignée de soldats allemands à propos desquels on nous orga-
nise cet autre défilé de noms, Sedan, Verdun, la ligne Maginot quand on ferait
mieux d’accélérer l’instruction du procès Papon ou de mettre en question le
refus par des universitaires strasbourgeois de donner le nom de Marc Bloch ;1
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leur université, au milieu donc de cette agitation au parfum déj~ largement esti-
val, il y eut ces images brèves qu’il eut fallu o magnétoscoper   pour pouvoir les
contempler à notre aise, ou à notre malaise, ces images d’enfants Nord-C, oréens,
dix, douze ou quinze ans, sangiés dans leurs uniformes gris à parements rouges,
avec leurs immenses casquettes sur la tëte, eu larmes, apparemment incons~
lables, en dépit de ce qui semblait vouloir/:tre des gestes de réconfort de la part
de leurs officiers, à l’annonce du décès de Kim n-song, le... Président,   Grand
leader ,,,, cher dirigeant », « guide » etc.., de la Corée du Nord.
!1 y a un lien, un lien profond et encore inexpliqué, ou si peu, entre notre Iéthar-
gie, notre anéantissement politique et ces images, celles des enfants et celles
d’assemblées d’adultes, en larmes eux aussi, que la presse, bien ou mal inten-
tionnée, peu importe, n’a pas manqué de rapprocher de celles des masses saisies
de douleur en 1953, à la mort de Staline.
Lien entre notre silence contemporain et notre quasi impossibilité à dire quelque
chose d’un peu sensé, préalable à un effort de théorisation, à propos de ce que
j’appellerais volontiers les dérives pathologiques de la politique, cortège de symp-
t6mes dont la dénomination approximative et seulement descriptive ne fait que
traduire notre embarras, culte de la personnalité, népotisme, golît des mausolées
et des cérémonies grandiloquentes. Qui niera que le mouvement ouvrier, le com-
munisme en ses diverses réalisatious et la gauche dans son ensemble n’ont pas étë
atteints, pire, détruits par ceue pathologie et que partant, il nous revienne, plus
qu’à d’autres, en tant que nous sommes concernés par ce passé pour y avoir par-
ticipé, d’en rendre compte.
Freud a énoncé quelques thèses sur ces questions dans son célèbre essai sur la psy-
chologie des foules. Les lectures, ou les non lectures qui ont constitué pour une
large partie le sort de ce texte sont des plus étunnantes. Il serait trop long d’en
faire ici un examen déhaillé,je n’en retiendrai que l’aspect le plus exemplaire, le
fait que les lecteurs les plus avertis ont tous, ou presque, considéré ce texte comme
celui de Freud le plus abouti sur la question de la politique. Or, en prenant
comme exemple, pour utiliser sa théorisation de la psychologie des foules, ces cas
de, foules artilïcielles   - l’expression est de Freud - que sont rEgiise et l’Armée,
Freud, au contraire, fait apparaRre ce qu’il en est de collectivités dont l’organisation
et le mode de fonctionnement reposent sur une exclusion, voire, à pousser la
réflexion plus loin, une forclosion de la politique en tant qu’elle est mouvement
permanent, en tant qu’elle implique du deux, de la sëparation, de la contradic-
tion, du conflit, en tant qu’elle n’est jamais t’mie. En d’autres termes, et l’erreur
est à ce point gigantesque qu’elle mériterait de faire l’objet d’un examen parti-
culier, considérer que Freud théorise là l’essence de la politique, ainsi que cela a
pu ëtre dit, revient à confondre la politique et sa pathologie et à rendre impos-
sible l’analyse de leurs rapports. C’est une telle confusion qui a été mise en  uvre
la plupart du temps dans les régimes communistes, caractérisés par le primat
donné au chef, à ce chef que l’on pleure et que l’on momifie comme les pharaous
de l’ancienne Égypte, par le souci de l’uniformisation, la recherche et Iïmposi-
tion de l’UN dans mus les domaines, par le fantasme d’un arrët de l’histoire que
devait matérialiser la trop célèbre thèse sur la fin de la lutte des classes.



Peut-être peut-on se risquer à reconnaltre que ce qui constitue la racine de la
pathologie de la politique - à ne pas confondre bien évidemment avec cette aber-
ration qu’avaient inventée quelques psychLatres sovlétiques particulièrement
dociles, la pathologie politique - n’est autre que ce que Freud a théorisé sous le
nom de pulsion de mort, ~I savoir cette force qui est en chacun de nous et qui nous
pousse à nous accrocher à des certitudes, à rechercher la répétition sous la forme
du mëme, de l’identique, à nous reconnaltre et à nous sentir protégés par toutes
les formes d’ordre, à fuir l’innovation, l’orlginalité et l’étranger, ou pire, à cher-
cher à nous en débarrasser par tous les moyens.
Deux exemples, que tout oppose, pour donner à saisir de La possible perpétuation
de ce malaise ou à l’inverse de son possible dépassemenL

L’ILLUSION DU DÉRNITIF

Illustration du retour incessant et insidieux de cette modalité mortlfêre qui pousse
à faire « table rase » - mal= oui I nous rayons méme chanté ce désir enfoui d’éli-
miner le passé, d’en finir avec lui, ou avec ce que nous appelions, expression que
d’autres utilisent aujourd’hui précisément à propos du marxisme, les vieilles
lunes, comme s’il s’était agit, comme s’il s’agissait encore, de quelques traits de
crayon que la grande gomme de l’enthousiasme, du militantisme, celui de la
cause ouvrière ou celui des droits de l’homme, pourrait effacer - du passé avec
une précipitation rien moins que suspecte, ce que l’on peut lire dans/.z Monde du
14Juillet, sous la rubrique   Démocratie ». Un texte intitulé, un rien pompeuse-
ment,   L’appel de l’Odéon », manifeste lancé par la revue La Rëg~ du jeu et signé
par un certain nombre dïntellectuels européens en faveur dïnterventions gou-
vernementales et onusiennes énergiques tant au Rwanda qu’en Bosnie-Herzégo-
vine.Je n’en discute pas les intentions mais les attendus initiaux qu’il faut lire atten-
tivement : , Le siècle qui s’achève fut celui du totalitarisme. La disparition du
nazisme - il y a. exactement cinquante ans -, puis celle du communisme - à par-
tir de 1989 - ont laissé croire, un moment, que l’esprit de la démocratie avait
définitivement triomphé ». Et voilà I Non seulement le nazisme et le commu-
nisme sont une fois de plus assimilés sans autre détour, ce qui inaugure bien de
ranalyse politique qui doit sous-tendre les intentions énoncées - faut-il rappeler
que Raymond Aron, peu suspect de sympathies pro communistes réfutait sans
appel cet amalgame - mais l’idée d’un triomphe diJinitifde quoi que ce soit, fut-
ce de   l’esprit de la démocratie =, outre qu’elle est attribuée à on ne sait qui, n’est
pas autrement questionnée, on se contente de déplorer qu’elle ait été contre-
carrée. Il eut suffi aux auteurs de ce texte de lire les extraits qu’a donné/.~ Monde
(17/6/94) de la   Conférence Marc BIoch » déUwée quelquesjours plus t6t par
Robert O. Paxton sur le thème des   Fascismes d’hier et d’aujourd’hui » pour se
garder de leurs amalgames et de leurs illusions, pour se garder de la force des habi-
tudes...



LE TEMPS DES COMPTES RENDUS

Exemple d’une forme de pathologie de la politique qui n’a pratiquement pas
atteint la France, la dérive terroriste illustrée par les Brigades Rouges italiennes.
Un livre vient de sortir en Itaiie, un livre dont le titre dit assez qu’il ne sera pas tra-
duit en français mais qui annonce aussi bien le désir de faire avec le passé, de le
comprendre pour le prendre en compte vérimblement, historiquement+ théori-
quement et non pas seulementjudiciairemenL/b’/gateRos~ Una.9.oda/ta//an#, aux
éditions Anabasi à Milan, longue interview, six jours durant, dans une prison mila-
naise, de Mario Moretti, l’un des fondateurs des B.R.. arrëté en 1981, condamné
à perpétuité, qui dirige, depuis la prison, le centre informatique de toute la région
de la Lombardie+ Interview pleine de dignité et d’exigence, aux antipodes de la
complicité, de la complaisance ou même de la compréhension, conduite par
Carla Mosca, célèbre chroniqueuse judiciaire de la presse italienne et par Russana
Russanda, ex membre du PCI, fondatrice du MaaoE~t~ amie et correspondante de
Louis Ahhusser. Au delà de l’analyse des conditions qui furent celles de la pro-
gressive constitution des Brigades Rouges au début des années 70 dans les centres
ouvriers de Milan, Turin et Gënes. au delà de l’~vocation détaillé des débats
internes à l’organisation, des contradictions qui se manifestaient entre les membres
encore actifs et ceux qui étaient déjà emprisonnés, au delà méme du terrible
récit, terrible parce que précis dans les moindres démils mais en mëme temps
pudique et respectueux, de l’enlèvement d’Aldo Moro, des conditions de sa déten-
tion et de son exécution par celui-là mème qui en fut l’organisateur principal du
début à la fin, c’est-à-dire à la mort de l’homme politique italien, ce qui rend ce
livre non seulement passionnant mais utile, parce qu’obligeant à effectuer un
retour sur un passé, une phraséologie, des analyses que nous renconuàmes pour
les combattre sans toujours les comprendre, c’est sa sincérité, son souci de vérité
et plus encore l’exigence qui s’y manifeste   d’expliquer, de manière à la fois
rigoureuse et compréhensible, ce qui est arri~, à ceux qui, dans la société ont
quelques raisons de demander de tels comptes ,,.
Parlant des deux dernières années qu’il passa en liberté, du désespoir qui com-
mençait à s’emparer de ceux qui n’avaient pas encore été arrëtés, de la multipli-
cation des   repentis », ceux qui se rangeaient sous la loi qui leur donnait, en
échange de dénonciatious, des remises de peines, des dissensions croissantes
entre brigadistes. Moretti a cette phrase :   La véritable dëfaite, c’est lorsque l’on
perd la conviction que l’on peut vaincre ,,. Sans commentaire 1 Sauf pour rap-
procher de ce livre, celui que réaiisa il y a plus d’un an Virginie Linailrt, aux édb
tions du Seuil, sous le titre Volontain~ pourl’usin¢ Iru~ d’itab~ ~-cueil de témoignages
de ceux qui tentêrent, par conviction militante, d’aller s’établir en usine.
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LE JOURNAL

JOSEPH GUGUELMI

Vendredi 27 septonbre 91. , le
vierge le vivace et le bel
anjourd’hui  
Ivry, allée du Parc. Fatigue
douce... 6 h 24...
où le bourreau nazi porte
un nom de poupée.,.
(alexandrin)
où EI Cid n’est plus seigneur
que de la drogue
où un excellent jeune poète,
Pierre Alferi « parle   de la déconfi-
ture de la freuch gauche (prévisible) 
  lëquilibremtrompu. LebraitdelapiJ~
Sur la tronche en fin de courte tirant pile
ou fage, tou~ant Sur l’af~te
bruit qui hé~ite bruit
qui se «mcottre et qui renonce,
in Les a//ures naturd/es (P.O.L)
Table. Reçu bons livres cette semaine I
Peine perdue de Jean Michel Reynard
(Messidor)
L ïmomnie, journal du cher

Claude Eateban (fourbis)
Realiim de Tom Mandel (Burning
Deck), couverture de Norma Cole
Eg~lant* &E Lotus foot de Forrest Gan-
der (id.)
The Fundamental Differenee de Julie
Kalendek (id,)
Le moment de fêter avec les chers Rm.
marie et Keith Waldrop, avec Keith et
Rosmarie Waldrop

de
PROVIDENCE

DE FËTER LES TRENTE ANS
LES TRENTE S1ÈCLF~ DE BURNING

DECK I
à Royaumont...
  Ito¢curstamethatwithout
Burning De¢k and a very few
otlm~, we expedmental poetJ
would simp~ hot e~iat. .

Michael Palmer
8 heures...

En attendant d’accompagner
Gabrielito à l’école, un peu tapé

mon « Journal japonais », feuilleté
quelques livres...
  ,çeullegmtedemeur~
l’ori~ne inconnue du bi/.

mais un tambour et des bo~ufi blancs  
Aujourd’hui en tapant ces lignes, je
ne retrouve pas la référence de ces
vers ? De moi ? Comme de ceux-ci :
  uTt cobra en érec//ou

et
une mango~tG  

°’4

relu quelques pages de Maiakowki...
Noir, jaune, rouge, blanc.
Les quatre couleurs qui mènent à la
lumière...
Tout rot jeu, disent les religions...
Des conneries idéologiques préten-
tieuses
chez le grand VIadimir l
Puis, tout à coup :
  Le ~thme rot la force ~s~mtieUe, l’éne~i¢
~¢ntid~ du v~. It ne s’~~l, lique po~. On
peut en dire ce qu’on dit du magndtisme
ou de l’e78azldtd : oe sont d¢J formes d’gn¢~
gie. .. « rjthme rumeur de foud~. .  

N



  tête dans rictus de l’eau »
Samati 28 septemln~ lecture au théître
d’Ivry (J0e~ Bun/~ et du début en ita-
llen du Canto 32 de LTnfl~to dans la
Chapelle de l’Hospice Charles-Foix...
  S’i avessi le rime e aspre e chlocce -

JacquesJouet lit, lui, la version fran-
çaise deJacqueline Risset... Catherine
Dasté lit du Queneau. Un guitariste
joue du Villalobos...
Dimanche 29 septembre
Rhume... 11 heures... Heure
d’hiver... «
Je Ils le canto 94 :

« Epoi mifu la bo~ria manifesta »
Et au Canto ’71 :
. Ed egli az¢~ det cul fatto mnnbeffa»

Jeud./3 octobre... Mlles Davis est mort...
Vendredi 4 octobre,

madn,

nez bouché...
Dans le journal, la tëte de Thibau-
deau... Je souviens qu’il me doit tou-
jours cent francs...
Pensée banale, poésie pleine de mots
inutiles I
Puètes raccourcissez [ Rythmez 1 Cou-
pez I N’expliquez pas 1
Nouveau titre :

La lrze mm/e d’emp/o/!
Nous bavardons...
J’sais plus avec qui ?
Vivaldi ancètre de Mozart I Et mon
cul ?
Lundi 14 octobm
Soleil dans le parc, bourbon coca,
Spicer, Dunkan I Ce « k  

vient d’un reportage
que je viens de voir sur le KGB. Un
quart de million de fonctionnaires I
Mardi 15 octobre.

Écrire est déjà la mort. Et alors ?
Midi. Denfert... Automne mielleux.

Presque trop chaud... Les cuis sont
encore visibles sous les étoffes Iégères I
Devant Le Rendez-vous, je croise E.R.
qui revient du marché... On prend un
café...
l heure... Au Firetti, non au Fioretti,
en face, avec G.C.
Toujours adorable I
On relit les épreuves de My Bird Book
(Mon livre des oiseaux) de Norrna
Cole que je viens de traduire avec
Denis Dormoy à Royaumont... Sauté
de veau et Valpo...Vendre~di 17 octobre, triste trentième

anniversaire.
17 octobre 61 à Paris. Massacre d’une
manif d’algériens dans l’indifférence
et le racisme générals I
Dix heures... Sato~ C’est s’arrêter...Je
m’assois.
J’étais en train d’accrocher du linge
et projetai de vider poubelles et cor-
beilles à papier...
Délicieuse Micheline P. à la télé...
Gare de Melun en collision.
Recette : poulet r6ti au cumin ou
cumin sur pommes de terres rissolées.
Vin du var, Château de GaloupeL Insi-
gnifiant...
mot d’ordre des infirmières révoltées :

NI NONNES
NI BONNES
NI CONNES

Serbes contre Croates. Croates contre
Serbes. Et s’ils aimaient ça ?
Lapsus : les agriculteurs sont montrés
du droit [
Lundi 21 octobre

matin-nuit...
Joumald¢ 1920de Babel. Lin peu déçu.
C’est trop répëdtif...
Dëchirant cependant... Révolution
d’Octobre sans fard I
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Souvenir de 1960. Place de Jaude ~t
Clermont-Ferrand. Il fait très chaud.
J’achète l’Human~comme une relique I
Rugby France-Angleterre. La mayon-
naise french ne prend pas I
Je sors pour aller à Saint-Germain...
Le Divan, librairie. Bise à Renée...
Vitrine poésie qu’elle a faite (P.O.L)
Ma tronche avec des lunettes noires.
Très belle photo de Jean-Jacques
Viton...
J’achète quelques livres

un mariage chic entre dans l’église.
Blanc plié.
Je marche jusqu’à la nouvek, la nou-
velle FNAC internationale. Photos de
Celan, Sartre, Beckett, jeu des res-
semblances...

Joyce joue de la flfite avec sa canne,
Adrienne Monnier me fait penser à
Virginia Woolf, Valéry, Gide à la ciga-
rette, Paulhan as a young mv/...
Retour un peu saoul. MAUVAIS TAXI
RACISTE... Pas le courage de répli-
quer I
Dîner avec X et Z... Trop léger...
Première nuit dans la nouvelle   mez-
zanine ». Échelle un peu raide... Pla-
fond menaçant... MAIS BIEN
DORMI...
Photo de Perec jeune... Imberbe...
De profil. Suspendu avec une
fenëtre... Mouette floue de Rossif,
chants d’Irlande, bruit de cloche, de
guimbarde... Mer maquillée de blanc.

LE BILLET

ÉMIUE DEPRESLES

Depuis plusieurs mois, ma
chère Augnsta, vous me
morigénez ; ma mauvaise
humeur, dites-vous,
l’emporte et wa jusqu’à pro-
duire des lignes sans queue
ni tête, dans lesquelles on
ne sait qui - ou quoi - se
trouve visé. Soit. Oublions les
états du monde - un instant -
et l’esprit du siècle ; insistons sur ce
motif-là de satisfaction (bénin, certes,
mais ça compte, ça compte...) : les tra-
ductions de poésies étrangères se mub

tiplient, éditeurs, grands et
petiLs, s’en donnent à c ur
joie.Je viens de lire, en fran-
çais (des poèmes français),
du Zukofsky et de l’Oscar
Wilde, duJohn Cage et du
Michael Palmer, du Zan-

zotto et du Luzi, du George
Oppen et du Bigungiari, et des

poètes japonais, et un hindou,
et des hongrois, et un mexicain et

des cubains...J’en suis heureuse. Très
heureuse.

Sg



LA LETTRE

SARAH JANE W.

Paris.Jeudi 16juin 1994
Olive my dear
  Avec le mois de juin, les roses, les moustiques, les pois verts et le ciel bleu appa-
rament- exactes comme une échéance- les chroniques imprécamires ou hudatives
sur la tauromachie..., C’est ce quëcrivait en 1908 un ami de Charles Cros et
d’Oscar Wilde, Laurent Tailhade.
En mai 1994, l’édition française devance les roses et les pois verts de Tailhade+
Jacques Durand (dont tu sais que je dévore les articles taurins et que je rê~ de voir
un jour tenir une chronique de Poésie où il alteroerait avec le remarquable Home-
tic en casaque pourpre) préface La cor~,f l’é/~du mëme Tailhade tandis que 11o-
rence Delay, après avoir merveilleusement traqué sa nonne militaire se repose en
faisant un peu de broderie.
Cela donne OE./~t rouge sur le sab/e.
Florenee Delay pourrait, comme Tailhade, évoquer Gondora et sainte Thérèse dans
l’autobus de Passy. Elle pourrait comme lui -je le crois - se battre à répée, tra-
dtfire Pétrone et èu-e irascible et polie de façon exquise. Mais Florence Delay, n’ayant
jamais pr6né rexécution de leurs officiers par les soldats, n’a jamais été emprisonnée
pour - provocation directe au meurtre dans un but anarchiste ». Elle n’est pas
borgne ni morphinomane. A ma connaissance, elle ne se poudre pas les doigts de
pieds en rose. Enfin, elle ne porte pas de gardénia odo-
rant à sa boutonnière. Mais elle a composé - Oeillet
rouge sur le sable » qui, illustrê par un célèbre
bassiste, fera,je te rassure, date dans les Défense
et Illustration de la tauromachie, Ces quelques
pages la rendent digne d’entrer dans l’arène
et de recevoir l’Alternative car elle écrit
sur la page comme Domingo del C.ampo
dans le soleil. Elle montre bien que la
tauromachie est une profession comme
une antre et qui n’exige du praticien
  ni c ur, ni talent, ni esprit, ni linge,
ni syntaxe » (encore Tailhade). Alors
que recevoir l’Alternative c’esbà-dire
devenir digne de combattre, d’écrire
sur la tauromachie, nécessite trapio,
sentio et bravura c’est-à-dire beauté,
vertu et raisou,



Dressant un véritable répertoire des coups de cornes et dans la tradition litté-
raire du Tombeau, elle rend évident l’extraordinaire enjeu de cet art qu’est la cor-
rida.

  Cousus et recousus sous leur habit brodé, les petits hommes à pied qui les affron-
tent ne cherchent pas la mort. Ils cherchent seulement à la voir en face et à l’~vi-
rer. Mais il n’en est pas toujours ainsi. »
Et elle le montre. Comme elle montre l’aspect « balcon   et   berceau   des cornes
qui tresseot la herse ronde du jeu, mëlant dans une même étreinte l’animal et
l’homme.
  La matador suivant tue le taureau meurtrier. Le temps s’arrondit comme l’arène.

Joselito est tué par Balhdor qui est tué par Sanchez Mejias qui est tué par Granadino.
Paquiri est tué par Avlspado qui est tué par FA ~yo qui est tué par Burlero. Cou-
ronne d’reillets rouges.  
Tu le vois, Olive my dear, j’ai pris à la lecture de ce petit livre un plaisir immense.
Presque aussi grand que la colère qui s’est emparée de moi lorsque j’ai découvert
le refus de réhabilitation de ce cher Oscar Wllde par mes pusitaius de compatriotes.
J’ai, en guise de protestation et de prière, relu ses   Plays, Prose writings and
poems » publiés à Londres par Everyman’s Librat~ et, sous le ti~e   A few maxims
for the instruction of the over-educated », qui m’a immédiatement fait songer à
toi,j’ai trouvé cette merveilleuse remarque qui illustre parfaitement notre dernière
conversation.

  In old days books were written by men of letters and read by the public. Nowa-
da]n bool~ are written by the publie and read by nobody. »

Heureusement. quelques livres échappent encore ~t cette tragique farce.
1 Kiss you tenderly.

Sarah

Dans sa lettre Sarah Jane W. ]mrla de :
La corne et l’épée, de Laurrnt TaiOutde, prë.wntë parJaequ~ Durand, (las Ediaom de Paris).

 illet rouge sur le sable, de F/oren*t De/a-5, at~ des de.u/ris de Fran~ Marmande
(Editions Fourb~).
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

UN PRESSENTIMENT DU SUBLIME

Je voudrais saluer ici une nouvelle fois Philippe Jaccottet qui vient de nous don-
ner peut-être son meilleur livre, Apr~ ~aucoup d’anné~ sans conteste run des
plus beaux textes de poésie publiés cette année.Je suis tout prët à reconnaitre l’inté-
rêt des écritures qui remettent en cause la subjectivité grandiloquente, qui refu-
sent le « vo’be haut » et le lyrisme emp3té, qui préfèrent robjecùf au métaphysique,
mais, au milieu de la nervosité des tentatives actueUes,je retrouve enJaccotte4 dans
ce livre comme dans les précédents, un territoire essentiel de la poésie.
Il ne sera pas ici question seulement d’écriture (quoique cette écriture soit d’une
qualité unique) ; nous sommes transportés au-delà des querelles théoriques" des
démêlés du vers et de la prose, dans ce livre où la prose des carnets refuse de s’avouer
« poème en prose » et pèse si discrétement ses rythmes et ses assonances, ou confine
à celle parfois aphoristique des grands moraiistes" et s’unit aux poèmes en vers,
qu’avec la pudeur et la modestie que nous lui connaissons, il qualifie de « notes
nocturnes » ou « d’ébauches -. Dieu I quelles ébauches, quels mouvements de vers,
quels glissements de soie dans ces poèmes posés là miraculeusement comme des
colombes et qui ne sont à la fin absentes, guère plus ,, qu’un froissement, très loin,
de l’a/r . Colombes envolées dont reste l’idée blanche dans notre mémoire.
C’est que la poésie n’est pas seulement affaire d’écriture (une sorte de rage ou
d’amertume nous amène souvent à penser qu’elle ne serait que cela, et nous des
artisans dérisoires ou des   joueu~ de qui/les »), mais qu’elle est avant tout un regard,
dont procède ensuite un acte. Si récriture transmet de la lumière   par le bout des
do/gts comme une/~in~d.h’ ou une cha/eur ,, il faut en avoir auparavant éprouvé le mys-
tère et, douloureusement, sa défaillance. Le regard poétique s’exerce sur un objet
insaisissable, mystérieux, invisible, indicible, qui est le rapport de l’être au monde.
C’est sans doute ce que nous rappelle le dernier texte du livre (qui ne dévoile pas
la nature du mystérieux démonstratiO : « ce qui fut pour moi, dès l’adolescence, essen-
tiel, l~t restl, intact ..... Du moins quicone[ne éctit ou lit « qu ’on appdlz de la podsie nour-
rit-il des intuitions analogues : tellement internpestives qu’il se prend quelquefois pour un
dérisoire survivant... Ce qui est vu autrement...   Est-ce la nature de cet objet du
regard poétique qui fait entre toutes choses, de la poésie, l’indispensable conso-
lation des mortels que nous sommes ?
Et de là. comme dans ce livre de Philippe Jaccottet, l’~motion qui nous subjugue,
le frison involontaire ~t la lecture de certaines phrases, de certains vers, comme si
nous étious soudainement en présence de quelque chose surgi du plus intime, du
plus obscur de nour, mémes" qui se libére et nous élève en allégresse. Nous voici
vètus   dïmages pures », l’invisible qui est en nous touche à l’invisible du monde.
  L ïnvisible, en ces eaux, par quoi dde.s touchent d « qnej’aumis en moi d’invisible   (Au
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oel de/.arche). Franchement, je mïntéraMe à beaucoup de manières po~tiques
(jeunes et moins jeunes) opposées à celle<i,j’en reconnais l’intelligence, le brio,
.je n’ai méme pas de peine à aimer cela, mais je ne tremble pas souvent ainsi. Et
pourquoi, dans ce livre, devant le mystère d’une façon de sentir et de dire pri-
mordiale, parce qu’elle renferme peut-ëtre le fundement sur lequel peut seul
s’édifier quelque chose de solide et de beau, quelque chose de véritablement
humain ? Pourquoi, devant cette langue qui se refuse tout effet,   sobre ,,, ~1
laquelle on peut appliquer ce qu’il dit un moment à propos d’H61derlin -   Il vou-
lait dire probablement par   sobre ,,,   retenue »,   maRrisée », comme doit l’ëtre
l’esprit de l’homme confronté au divin... » - devant cette ivresse pure, pourquoi ?

1. , VIENS DANS L’OUVERT, AMI... ,
Dès la première page du livre, l’essentiel est dit, négadvement :   Et je m’avise, en
me rappelant ma dëception tL.vant un vaste ensemble d’a.umes de ce peintre (Magntte) 
naguère dans un musde d ïci, qu ’dle a df~ tenir à r.ate mise en avant du m’3s~, à ~ f~
de le monter en épingle au lieu de le laisser rachi dans les r.hoses montr~ .. L’ambition
de cette  uvre, et la façon dont il faudra la lire si l’on veut voir   ce qui nepeut se
voir». Toute la réussite dcJaccottet (on le sait depuis ses premiers livres, mais on
en aura dans celui-ci comme une nouvelle révélation), est dans cette façon de pla-
cer la poésie devant le mystère ; d’étre une sorte d’annonciateur qui montre les
signes sensibles du mystère - une fleur qui se défait, une eau qui court, une mon-
tagne soulevée dans les airs,   elle est montagne a n ~l plus montagne, conz¢~ peut-&re
la mort, pour peu que s "en mële une certaine lumière: ascension, traasfigurañ’on, voilà vers
quoi ce leurre éphémère nous conduit .. Presque rien, un rideau écru mr le bleu du ciel,
un Ioggia vide,, unefraRheur comme de ne/ge tres haut dans le clel », signes tangibles
de quelque chose que le langage ne peut circonscrire. D’où ces t~tonnements, ces
repentirs de la phrase ou du vers, comme autant d’approches successives :

Je ne sais pas, je ne sais pas quoi dire
sinon que cela semble, un soir, ss déplier, Iris haut,
hors de la "out,
,n~ pas se déplier :
Erre là, él’re grand ouvert
(ce n ést pus assez ou c’e~t trep dire,
mais on ne peut ni t’oublier, ni le mire). 

C’est ainsi qu’il ~’a nous. montrer-/.zs p/voin~ qui   ne t~.ulent pas qu bnpar~à leur
place. Ni qu ’on lej touont d’éloges, ou les oempare à tout et d rften ; ¢m litu de tout bonne-
ment/~s montrer. ,. Et ainsi des Eaux de la Sauve, eaux du Le~ ou d’un torrent Au oR
de Lardw, avec quelle main précautionneuse ne touche-t-il pas aux   Massagbm dépê-
ch~s des crêtes », aitirmant qu’ //ne faut ni oOter, ni tnmb/.er, n/fie/ner ce court   ? Et
ainsi encore, de la rose trémière, de la   jennefille à la/),re   ou de   la Dame
etrusque .. Et la mort d’une amie.
Parce que toutes choses de fragilité, de fuite,   course mp/dL et henwu~ »,   fuite qui
brille et abreuve., et qui pourraient ëtse « l’attelage scintillant du tsmps ,., toutes
choses nous devançant dans l’invisible, et pourtant   au.tf/~re qu* r.hose au monde
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que l~n touche ». Parce que la poésie ne donne pas à voir. mais à pressentir ce sai-
si~ement de l’insaisissable, est cette porte qui donne sur un autre monde en
même temps qu’elle s’ouvre sur celui-ci, mais   untporte qui »~~~~~~~~~~~~~~~~~~mit ri la fois, ine~//-
cabisment, entrouverte et verr~///ëe.   Et parce que le poète est celui qui vient dans
l’Ouvert Arrëté sur le seuil, le col, il se retourne vers nous, il peint., comme Giotto,
les figures de l’énigme. Ce signe peut prendre l’apparence pure d’une fleur. Les
pivoines, - elles vous pr~cèdent, elles poussent des portes de feuilles, de presqne invi-
sib~ bar~~. On va les mi~ sous des arotaux vots ; et qus l’on se retoume, peuVï~ s ’ap~
cetm~t.on que l’on ne fait plus d’ombr~ que vos pas ne laissent plus de traces dans la bone.  
Et ce peut ètre encore, une autre fleur nommée précisément   pa~e-r0sc », dont
la floraison se réfugie de plus en plus haut, pareille à «/a/ente etfata/~ as~on de
la lumière du soir »,

« Ro~ qu’on m~’ait effra~
fuyant de plus en plus haut
parc que l’dge la poursult. .

Et ce signe est, en mème temps, toujours, une leçon mystérieuse de vie et d’art :
  lesimag~dedeuxfaf.m~deviv~;pulsqusvhr~ si~qu’on~veuill~, c~tbrîder. »
et « qus la rmc dn chant/brasillL de plus en plus hant/cmnrt~ en d~fi à la rouill~ des fmilles. »
An’été au seuil de l’invisible (de l’indicible ?), PhifippeJaccottet s/tus l’acte d’écrire,
de penser la poésie, comme la raison critiquée doit reconnaStre les bornes (non
les limites) de son domaine : ne pas tenter d’outrepasser cette frontière, de dire
la chose inconnaissable (la chose en soi), mais la faire pressentir, en donner
connaissance négative par l’exposition des signes sensibles :   Ainsi oe lieu (le
seuil) me v~t d’imag~ pures.   Ainsi dans Au col de Larch~, l’usage du mot   Torrent »,
  chois/pour don/er mot », parce qu’il touche i l’inconnaissable :   p chn’dw à d/~ l’int&
rieur dt ce bruit, de oette course (...) L ïntd, sible en res taux, par quoi eU~ touchent oe que
j’aurais en moi d’invisible *. et voici que  /e voyageur dg~, se retournant, au moment de
pa~ser le co~ vers sa d~~ lointaine enfanc~ "éprouve "IïUusion de rqoindre plu~t ce qui,
encore l’attenda/t. » Occupant cette position de crëte, entre visible et invisible, entre
passé, présent et devenir, le poète Jaccottet, passeur, guetteur, annonciateur.
nous communique ainsi son pressentiment du sublime, retrouvant par Ià-mëme
la fonction, hér0~nte » de oen paysage de prédilecdon, la montagne :   Dans isplus
~he d’entre nous peut subsister un élan qui lui répond~ Même en cette fin de millénair~
on n’est poa absolument tenu de n’accord~ de rea//t~ qu’à lïgnob/e.   OÙ l’on aperçoit
que la poésie participe de l’éi~ration morale. En cela je vois bien à quel point Phi-
lippeJaccottet appartient à toute une tradition de la pemée occidentale, qui a res-
plendi dans lïdéalisme allemand, (chez H61derlin). une conception éthique 
chan t comme che z Rilke (   Car il n ~ est de point qui ne te voie ll faut changer ta vle » ).
Quoi de plus rilkéen que ces deux poèmes, (Mus&s} ? 

C’est la colombe intrépide ici qu ïl fant dknicAcr
elle seule ! mais qui de nous peut la h~l~r,
qui sait encore son nem, si elis en a,
qui a des yeux encovs pour en sontenir la m~e ?



Et, plaçant en regard de ces vers, ceux-ci :
(Si les vlsages de ee.s ~ qui passent icl
sont par~Ueme,a tris~s,
serait¢e d’ëtre devenus aveag~a à « qui ne peut se ~ ?)

ne reconnaRra-t-on pas même quelque écho platonicien ? Cette blancheur invo-
quée dans l’avant dernier texte, n’est-ce pas celle de l’Idée même (le projet de Bau-
delaire aussi), que la poésie pressent intoitivement. Elle se cherchera dans   ces
choses luraineuses, insaisies, ,t la fois proches et Iointaines », dans la grâce aérienne
d’un détail de Giouo, cette Ioggia vide où la beauté et la grâce d’une morte trou-
veront, encore que/que mode déx/stnt~ » dans l’invisible,   inTKnbledam lebleudu ciel »
comme les oiseaux qui s’y confondent, elle se cherchera dans la transcendance
de ce rideau de toile écrue qui cesse d’appartenir au visible, transcendé en frai-
cheur et lumiêre,   une espèce de bann/ère »,  /.~ monvemenl de to//e, tr~ haut ; presque
hors de ce monde », au-delà des saintes, des simples images, colombe elle-même
devenue   colombe de Larche ou de l’Arche .. enfin approche de la pure Idée, -  //
n ’y a pas de place aussi haut pour rien de telpas mëme pour la colombe !   (Philippe Jac-
cottet écrit peut-ëtre là son   a/ha/ms ») - mais sans excéder les limites du sensible.
Il montre quelque chose, et nous éprouvons la sensation de devoir contempler et
aspirer au-delà de cette représentation.   Nous entendons et nous aspirons au-delà
de l’audition, dit Nietzsche,. cette aspiration vers Iïnfmi, ce coup d’aile du désir
au moment où nous ressentons le suprème plaisir procuré par la claire perception
de la réalité .... Tel est bien, « cachë dans/es chace~ montré~ », le mystère sans mys-
ticisme :   Je me défends aussi de convoquer/es anges, dé.sorma;, ». Aspiration à l’Idéal,
sans idéalisme I au contraire, avec un sens toujours aigu des limites imposées par
l’expérience sensible et la contrainte de parole.Jaccottet sait parfaitement qu’il
s’agit d’un -/entre/ph/m/r« », qu’il ne faut pas se laisser tromper par les effets de
langage, devant la mort surtout, représentation effroyable du mystère du passage
d’un ëtre dans l’invisible :   Une fois de plus» ma p¢n.~ se dembe, se cllsagrègs devant
cate raorL C.o,nme sl tonte paroZe ne ponvait ib’e, on ne rlsfuait d êtn~ là deva~ que paudre
aux ~x. . . »

Mais il faut cependant   faire comme s/», reconnaitre, au plus intime de nous-
mëmes, pour principe régulateur de la poésie, contre ceux qui disent   Cda ne veut
rien dlm » ,   cela ne guérit rien ,. « ne séclm¢it mîme pas une lanm » , ce pur mouvement
de l’esprit et de lëtre qui, spontanément, nous porte dans l’ouvert (.Comme c’est
ample tout cela, comraa c’est confiant l »,   Toute la place qu ~l y a là pour I~ regard, pour
It sonffie / Ass¢~ d’~Oac¢ pour que lous les morts s ) retvvuvent saas ~ff~, à jamais. »).
Devant  /a//m/te qua personne ne franchit », il faut « essayer de cnJ/re que, de ce emps de
plus en plu.s f~id et fragile (dont sont~nt on aimouil mieux u dl¢mam¢) at en passe 
s’enfuir d tirs d’aile une figure invlsible dont nos oismux famili~, le muge.gm~, la
re&ange, ne st.raient qu~ I~s turbulen~ ou craintifs rsflets don~ ce mondo.cl. . Et.   apr~
bmuconp d’ anné~ . , espénr qu ~l y alt une autrs facon de omptero de p¢ur, unL autrr ,naur*
du ri¢l dans le rapport qui se cr& avec lui d2s qu ïl nou.s detdenl, en qudque sor~ maaibr
et pour quelque part qu¢ ce soit, intlrieur.  
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2.   L’AIR IMMENSE OUVRE ET REFERME MON LIVRE.  

Bien entendu, ce mouvement vers l’invisible, élévation - hors de la vue », .se pose
comme renversement par rapport au temps et ~ la mort. Chaque livre de Jaccot-
ter est habité par cette prêsence du néant, des ténèbres et du silence, qui donne
toute sa   va/eur » à l’instant pur, à la lumière, au murmure de la voix. « Oui : c’est
la lumière qu ïl faut à tout prix maintenir. Quand les ~~x commencent d n ~ plas voir, ou
rien que des fant6mes, rien que des ombres ou des s~irs, il faut produire des sons qui la
prëseruent, rad/euse, dans Ibule». Musique faite lumière ou l’inverse, telle est la poé-
sie : à la fin dans le même mouvement qui porte à son comble la composition du
Cimetière marin (mais 6 combien moins ostensiblement, en mineur pourrait-on
dire), le livre se referme, presqu’an..delà du sensible, et laisse entendre la musique
de l’îme, la poésie :

rtplier seulement ces pages, ces étoffes
et qu’on n’entende plus, né de ce soin,
qu’un froissement, trës loin, de l’air.

Elle ne peut s’~lever, résonner que sur le sentiment de la mort, éprouvé par
l’intermédiaire d’une stèle étrusque (« Que c’est ëtmnge néanmoins ces images de
mort~/qui éoeillenl en¢tr~ une t~pèce d’amour/r.h~ les ombr~ que nous sommes ~~ ! » )
puis au contact de l’innommable, lors d’une descente comme aux enfers, à la
morgue de l’hospice de Grignan : La/0gg/a v/de est méditation sur le rapport du
corps visible avec la grfice et la beauté de l’ëtre invisible qu’il renferme ( On com-
prenait, une fois de plus, que le corps n Best qu ’une cnvdoppe d laquelle la beauté et la grdoe
ne sout qne prëtées, que, dès l’instant ofi bt ca.ur avail cesse de battre, ce o~rps avait cesse d’ëtre
e/le »), une tentative sans duperie de consolation :   Ou voudrait pouvoir dire : suis-
moi. Je t ’ouvre cate port~ dérobée. Où je ne puis passer quant-à moi. Je ne sais donc pas sur
quoi elle donne. Mais que ce sait un espar~ où ~ bras ne p~qdanlent plas leur hdl~ Une espèce
d’~~ de capthriti dans la lumière.. Où l’on voit ici, ressaisis dans le « faire comme si ,.,
le mythe « rëgu/a~r » d’Orphée, les thèmes essentiels du livre : Le mystère du seuil.
la lumière et la mort.Je le disais au début de cette chronique, pour transmettre
cette lumière, il faut en avoir éprouvé en soi la défaillance :   a/ors, le deuil mm’urne/est
emam/par en bas.  
11 faut avoir éprouvé en soi le vieil homme, l’avance de l’fige. Il y a cela aussi dans
ce livre, par pudeur entre parenthèses :. ra¢mloe comment lise défend contre l’absmc~
d’espoir, la fatigue, le souci, par qudles inventions ingénieuses ou naïves ; de quelles frëles
barriëres il s’entoure, repoussant ainsi, avec une touchante patience, l’avance du froid qui
le oumace, alors mëme qu ïl sait n’avoir aucune chanct de gagntr.  
Aussi Après beaucoup d’années, dans sa composition même s’anime d’un double
mouvement : cyclique et de renversement. « L’ère sucuss/ve   des textes irait en
quelque sorte de mars ~ mars, du printemps des pivoines à l’hiver profond de la
mort, pour saluer   Tout d latin de l’hlver» le retour d’une lumière transcendée,
lumière de ce qui ne peut se voir. Et ce, après la plongée dans le nocturne, le cré-
pusculalre, qui occupe tout le centre du livre, fi partir des NoMes nocturnes, o~a appa-
rait précisément la figure, presque nervalieune   de la tres v/e//le et douce dame/en
robe noire d’un autre temps  . C’est la Parque :
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encore toute enmulëe,la laine de sa vi~

a les cismu~
Plongée dans la lumière d’hiver qui paradoxalement s’élève,, au somm~ des arbres,
en rose à la cime des montagnes »,. lente a fatal~ assension ,,,   Violate aexon]~ avec la

dujvur. V’w/a~ ou, plus s/mpleme~ ad/eu.   Dans le labyrinthe du destin, dans
la vallée obscure du souvenir ~i demi rëvé que constitue Le Hameau. On décèle cette
thématique double et opposée de la descente aux enfers et de Iëlévation vers la
lumière : le passage du col est alors un acte symbolique, au moment où l’on hésite
entre le devenir et le souvenir :   Franchir le seai~ si l’on obïssait d la cvu.~, faut-
il /amser qua ce serait aooir laissi en def.à tout ce qui loud~ le ccenr, /meu/ le r.m~ ?» C’est
aussi, à la suite d’une image enfuie, d’une absence parfumée, le commencement,
peut-ëtre, des visions.

Plongée plus profonde, une dernière fois entre les montagnes monsmaeuses de
l’Histoire, tombeaux sinistres qui menacent ruine, dont on a déjà vu   des paris en//as
s’ëcrou/er   et dont le poids écrase le c ur ; montagnes de tant d’années d’entre
lesquelles s’élèvera la fumée infime de la vie intérieure, cette fumée dérisoire
d’une vie qui ne pèse rien,   àpdnerédb» en regard de ces masses monstrueuses.
Le livre se referme sur une ouverture. Et c’est là que s’opère le renversement
mystérieux de la poésie, qui va permettre de voir en soi ce qui fut dès radolescence,
essentiel, voir   autre chose.,, inop/n/ment, comme à la d~~ .. C’est cette g~ce
de la poésie, ou plut6t cette intuition, cette autre façon de peser le réel, - delïnté-
T/eur de nous-mëmes - et qui ouvre sur le mystère de l’être invisible, aérien, gisant
dans nos profondeurs intimes :   C~ qui est vu au~ ce qui est ou en que/que sorte
de lï~r de nous-mëmes, bien que vu vu dehors, serable rejoindn~ m nvus ce que nous
avons de plus intime, vu ne se rioiler tout carier qu ’au ~ inIime de nous   Telle est bien
la définition de ce que j’ai appelé un pressentiment du sublime. A partir de ce ren-
versement, l’aérien s’ouvre en nous, la lumière se fait chant,   l’airimmea~, se tient
là, tout entier, à la place du temps.
Dans le système d’écriture de PhilippeJaccottet, cette saisie de rinsaisissable est
signifiée par un dispositif de mise en abîme ou d’emboltements temporels, ou
d’embohements du réel dans l’irréel de l’art, ou du souvenir des  uvres d’art (de
Magrltte, de Chagall, De Giotto, ou d’une cantate), ou d’emboitemeots dans
l’abîme intérieur du vieil homme. Comme chez Nervalj’y pense, on plonge sou-
dain dans les plus lointains souvenirs d’enfance, celui d’une tête de jeunes filles,
des instants dérobés,, toa~ ces ~ ~ se ~ aux au~s dames ». Tout le texte
Au col de Larcàe est exemplaire de cette écriture gigogne qui fait en sorte que tout
soit à la fois irréel et réel, présent et absent, visible et invisible. C’est alors qu’on
peut passer le seuil et que tout est retrouvé, vu dans une autre lumière :. mais un
pas à la suite de quoi rien en defà du seuil vu du oel, ne sm’aR pentu, au c~ntraire ; où tout:
toute l’é]mi.~m~r du temp~, d "une ~, de la oi~ ma~ leur pesanteur, leur a&¢ari~ ~
runu, leurs déchirements, tout serait sauvd, auln~nenL [~f~ent, ~ d’une man~* que
ron ne [~,ut qu ’~.qg, rer, que ~~r ou, d p,,in¢ entmmir. .
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Derrière la succession des instants (l’ère successive des « ~ » disparus), il y a ceue
permanence, cette unité du monde et de l’étre invisible que le regard poétique
rëve ou entrevoit, et la main trace ce qu’il tente de voir, transmue cette lumière
en musique de parole, en froissement de l’air. Tout se fient alors autour de cet ëtre,
à la fois intérieur et monde, chaque instant de cette vie dont la fragilité se révèle
alors plus vaillante que l’apparente immuabilité des montagnes de l’Histoire.
  Bien que ce ne soit, nécmsairement, qu’un moment du jour et de la saison, un moment de
nos vies, bien que, dans ce moment infime, nous soyons suspendus, infimea, à ce qui peut
n ëtre qu’un peu de brais~ et de poussière dans un emboîtement sans fin d’abimes nvirs, ce
lieu et ce moment ne sont pas un rêve.   Ce regard et cette situation autre sont donc
abolition de l’/:re successive. Et le poète peut risquer de dire de l’étonnement   h6/-
ded/n/en ,. (ou héraditéen ?) qu’il éprouve devant l’image pure. montrée, du tor-
renk qu’il   serait k fd sdn~illant qui manlfesterait l ~miM et la persévéran« de ma vie (...)
  Dans la montagne qui n’est quïmmobiUté, gravité, sik, n~ au pied de ces monuments

fun~bres~ je v~is~ j~é¢~ute que~ ch~s~ qui p~urrait ~tre ~e temps ~~urir avec une s~rte d~a~lé-
gresce, en scintillant de loin en kn’n, mais sans marquer la moindre usure ; sans rien perdre
encore, non plus, de sa//mp/d/~, Que dire de plus,   oe n’est pas ass~ ou c’est trop d/re *,
cher PhilippeJaccottet, de vos livres, sinon qu’ils sont ce fil scintillant qui contri-
bue à la persévérance et à l’unit~ de nos vies ?

Claude ADELEN
Phili/fï~Ja¢.oe~t : Après beaucoup d’années. (Ga///mard)

UN AUTRE SOLEIL

Pour un autre soleil- le sonn~ occitan d~ origines à nm jours. Une anthologie - de Pierre
Bec fait écho à Soleil du soleil - anthologie de sonnett fran4ais , de Marot à MaUwrbss,
publiée chez P.O.L par Jacques Roubaud.
Pierre Bec remonte à l’origine du sonnet, variante de la cobla des troubadours due
à des italiens qui écrivent en langue d’oc : Paolo Lanfranchi da Pistoia (...1282-
1295) et Dante da Maiano.
Les ~rudes sur le sonnet ne manquent pas ; aussi est-on étonné de ce qu’aucune
n’évoque la production occitane, alors que, selon la remarque de Bec,   Beliaud
de la Bellaudière a écrit plus de sonnets (324) que Pétrarque (312) ; Bertrand
Lavade (155) plus que Camoens (119) ; Michel Tronc (111) plus qu’Antonio 
reira et presque autant que G6ngora ».
Le XVI" siècle est le grand siècle du sonnet ocdtan. Pierre Bec en recense un mil-
lier dont un grand nombre a ~té publié récemment.Jehan de Nostredame, dont
on a semi parce qu’il a traité avec Iégèretë l’h&itage du trobar, - mais on est injuste :

gO



du moins signalait-il l’héritage I -Jehan de Nostredame compose le premier de
ces sonnets qui ont une grande et libre allure :

I.,os uns en ca~als fièts, autres en granda armada,
En tesaurs infinils, en cansas lranslt4b~
Si fo.an totalrne’at e i an esperanf.a,

Mais tu, aurds de Disu d’excdlentas vict#rias.,.
Les uns en leurs chevaux, d’autres en leur a.nie,

En d’im~ trésors, en choses transitoirss
5e fwnt totalement et mettent leurs espoirs ;

Toi, tu auras de Dieu d’excellentes victoires._
Après lui, une manade de poètes que semble conduire Bellaud de la Bellaudière :

Non sai d’ont m’es vengut si subit la mmada
D’aver pres dins ma man tendra, plavna, papiër,
Per faire de ~onets...

Je ns sait d ~,ù me vint soudain la fringale
D’avoir pris dans ma main en~ plums et papier
Pour faire d~ sonnets. ..

A travers ces poèmes nous entendons et respirons les bruits, les parfums de la Pro-
vence d’alors. C’est la fête à Aix, avec lesjambons lardés de cannelle, le vin, les voix
et, au milieu de tout cela, Bellaud circule avec une me~eilleuse vitalité :

Qui vOu ve/re mon tf/n, ma vida, ma c.ostuma,
Veirà ou’au plus matin au durbir d’un portau,
Per ¢omAas e walons, isu tdmi, rdd~; wau,
Coma l’dru vstz anar au grat dau ~tt la pluma.

Qui veut suivre mon train, ma ~ mes habitudes,
Verra ou "au ptns r~ain, en ~t un portail,
Par combes et vallons, je tourns, rode el marche
Corama l’on voit aller au grë du m’nt la plume...

Le plus beau ,;tant peut-ètre ce sonnet malgré la mélancolie du départ :
leu m6h de regret, pensant a la pro-tenta,

Que faire slsu ¢onstrencA au lnren franshimand,

Tos pla, s~, Carmentrant, n "auràn per mi valor,
E non regretarai ni danfa ni tambor,
Mmcns ni mnsouillums, ni timbos ni tlmbalaz.

Solament de ton uelh lo r~grit mi smi,
Que dedins mon ~ mai de bru¢h su fard
Qu’au ~ ensafrant un ~ de dgalas.

J« ,nt meurs de regn~ quand au dëpan p pense
Qu bn me contrm’nt de faire su pays franshimand~



Tes plai, n~, C, aeum~ n "auront pour mol de prix,
Je ne regretterai ni danses ni tanV, knsr»
Masques ni tmvestls, tympanons ni tim&d~.

Ce n "est qne de ton tril qne j’aurai le regret
Car dedans mon ceroeuu il fera plus de bruit
Qu’au mois ensafranë ta troupe d~s ciga~.

Que dire de ce safran mystérieux ? Ici n’est pas le lieu, car il faut signaler aux c6tés
de Bellaud : Auget Gaillard, un reitre protestant, Robert Rufiï, Salluste du Bartas
qui écrivit aussi en gascon et de telle manière que le dieu d’amour, par sa bouche.
fait grand bruit :

A ! chatan mauhasèc, a ! tnùdor balesff, r,
Peau~ desl~ras-tu tan soeur ta patafuèr~..

Et puis Pierre Paul et Michel Tronc dont les manuscrits oe trouvent/t la bibliothèque
de Carpentras. Ecoutez I

Après mer br0/~t, oz" b0tat rot au net,
Aquestis vërs d’a~, fachs a la prownfala,
~ non li a passeron, linh~ta ni clgala,
Que non canten d’estiu, qu’aiqu~t es un sonet.

leu l’ai fach sens au ni cupèu ni bonet,
Au près d’un fenestron, au canton d’una sala,
Mon cu?~u èra assetat sus una g~~¢sa mala...

Aprës avoir lmmiUé, j’al remis tout au net,
Ces ~rs, m prës~ts, falts à la ~ ;
Car il n’est ni moineau, llnottL ni dgal~
Qui ne dmrgen£1’été : mTicl donc un sonneL

Je l~i fait sans avoir ni drapeau ni bonnet,
Auprès d’une f~ à l’angle d’une salle;
Et le cul bien assis sur une gmsse malle. . .

Pour éveiller le désir du lecteur on pourrait aussi bien citer Jacob de Gassion
pour qui la plus belle richesse est encore cachée dans les tombes des morts ou Pierre
Ooudouli Iorsquïl promet deux baisers si doux qu’ils dureront trois heures. Un
des meilleurs poètes de ce temps sera peut-ëtre à. vos yeux le dernier   inventé  
parJean "A’es Casanowa, comme l’on dit d’un trésor, et dont Bec traduit trois son-
nets. Il s’agit cette fois d’un anonyme :

leu mi retiraral a l’escart, rot solet,
En quauque lu& oscur coma duga o mach~ta

E non sortirai nn dejorn d’aquda cr~ta
Jusqu’a tant que la nuech si~’a au plus aut colet.
...

Je me retirerai à l’émr~ solitaire,
En qudqne lieu obscur r~mme duc ou r.houet~
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Et ne sortirai point, d~jour, de cette grotte
Jusqu’à oe que la nuit tombe au plus haut des monts.

Auprès de pareils exemples, les sonnets du XIX" paraissent racles (nous portons
une appréciation semblable sur la production parna~ienne en langue française)
mais on est intrigué par le sonnet de Mistral sur une seule rime, redoublée à
l’intérieur du vers, soit 28 fois le oen Gau en écho au nom de J.B. Gaut, un ami.
Je suis également touché par Fuite de Folco de BaroncelliJavon ce cavalier frère
des Sioux pour qui le Franchimm’ld devient l’homme roux (à peu près ce que repré-
sente l’Iroquois pour l’Algonquin...)

Ai fa sala moun chivau F~n
Era~ ma Iourdo e grand sdlo gradlano
Qu’à soun dous~ porto grava moun nou~...

J’ai fait seller ~ cheval Fouqurtou
Avec ma lourde selle de garàian
Q, ui pm~ à son dass~ nwn narn gra~.. . .

Mais il faut attendre le milieu de notre siècle pour un vrai renouveau du sonnet
avec ceux de Nelll : rnonosyUabiques I - de RenéJouveau, de Max Rouquette, cette
génération précédant celle de Bec, de La/ont et de ce poète ébloui.~mt qu’est Ber-
nard Manciet

Sit~ Senhor, mercefal par m’aoer hlit mor~
Paish que lant dhimar a:d e de tr~ # de treno...
Merci, Sdgtu, ur, merci de m’a~ir falt mor~
PuL~que tout cet amaur aussl tom~ en ~..

Ce qui ne semble pas le cas du sonnet lui-même, puisqu’aujourd’hui encore Phi-
lippe Gardy en compose qui pour ëtre « approximatifs ,, comme il dit, n’en sont
pas moins intéreLsants.
Pierre Bec donne le texte occitan de chaque poème et, en dessouS, une traduc-
tion qui n’est pas seulement informative mais un véritable poème. Ainsi peut-on
glisser d’une langue ~ l’autre et s’enchanter deux fois. Une courte étude aimi que
des repéres biographiques nous permettent de ne plus ignorer le sonnet o¢citan.
Il ne faut pas que ce beau livre passe inaperçu ~

Pierre LARTIGI3E
Pour un autre soleil. Le sonnet occitan des origines ~t noJjours. Une anthologie,

Êdition : Paradig~ (122 bis, rue du Faubou~.Sain~Jm~ 45000 Odiam).
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  LA PREUVE PAR L’~ffMOLOGIE   : « VERSUS   VERSUS
  VERSUS » - CRITIQUE D’UNE IDÉE REÇUE,

1.CARACTÈRE APORÉTIQUE DE LA THÉORIE DU , VERS   CHEZ MALLARMIî.
fi existe, diffuse dans de nombreux écrits de Mallarmê, une réfiexion constante,
iusistante, incisive, sur   le vers   : - dans son approche pratique (ce qui ne signi-
fie pas : empirique) des phénomènes métrico-prosodiques et. notamment, de
r, alexandrin », puls dans son abandon,justement, de I’« alexandrin » et, fina-
lement, au moins en apparence, de toute métricité et de ce qui, en matière de pro-
sodie, y semblait attaché ; - mais aussi, bien s~r, dans un large corpus de proses
à vocation critique ou théorique, ainsi que, çà et là, dans sa correspondance.
Or - s’en est-on suffisamment (et s’en est-il, lui-même, en quelque manière)
avisé ? -, cette réfiexion, si elle tend (intenfionnenement), par successives phases
ou attaques, à mettre en  uvre une authentique thëoriedu z~rs. n’en aboutit pas
moins, dans le mëme mouvement (mais d’une façon, certes, inavouée) à mettre
aujour une insoluble nporie du ~ qui en est comme constitutive - qui lui est, à
tout le moins, nettement consubstantielle.
Nous nous bornerons, ici, à la résumer ~ grands traits u.
D’un c~té. donc, un « vers », conçu comme s~TmenL
- Mais tant6t, assimilé au   vers libre   ou   polymorphe   et, parlant, peu distinct,
dans le principe, de la , prose  , sinon par un mode spécifique, mais allusive-
ment défini, de segmentation :

/e ue~/~~  ...) ou pro~ d amp¢ tuRC& 
renvoyant au principe moderne de .mbject/o/té:

le ven lilm., w:d~ (d~j~ ~ i~ pa,rt q~ tou~ ,~r.e ~ us n~ ~thm~~o. »

- et tantSt, assimilé au   vers de toujours », au   canon (que je nomme, pour sa
garantie) officiel » et, par là, purement et simplement hypostasié en   Vers », en
- Signe », en   mot total, :

~.~p, ~ u~ ~nJf~,mtion m lt ~ mma~~ qw ’~ b ~v
accomplissant, tout au contraire, un principe de restauration dans la   langue »,
à visée incontestablement/déa/~te :

I ~" ~ aux ocza.¢mr~ fu lmine rm’~ (.. .) : oem~ la Liltimlure, mal~ l¢ b~oi~ ~ d ~ d d 

d’empl~i in~mátent : mmntenant, grd~ d dm rtyTm bMbutmntz, mid que d~ nmwmu ~ :’~, d h~
une inlon~ion porfni~, le ~ d¢ ~mjours, fluid~ ~ m~ des oem~~,:~ ]~,ut-ë[n¢ su~~,mm.

De rantre, un   vers » abandonnant, dans le pdnc/pe, les changeants oripeaux de
la segmentation au profit d’une assimilation pure et simple à tout   effort au
style » et, par là, à   la littérature   même :

en rai~o~ qu~ le ~er~ e~ tout~ d~ qu ’on tcril. SOis, ~fwallon ~ ’il y a mdm¢~t ~ ¢’mt ~ou~~m tou~ ~m~

a~ s~ ~imbr~  ~ ~ I~ ~m¢= dit~m~~ ; ~elo~ un thyr~ pb~  omp~ Bien t’t]~~nou~*t4,ment da es
qul nag~r~ ob~i,~ le ~~ de potm~ m ln~~.~"

soit, plus brutalement :
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en ~" ti, il n ) a pas d* pm~ : il y a ralpaa~ d puu ~-- ~a p~ ou ~,~ urri~ ~~ ~ ~ ~
Tou~ l~ fou qu’il y a ç~m~ au slyl~ il y a wiifl¢al~ «

Mais s’il n’ya. pas de prose »,
LL Uen, o~ ~z~~t r pas en initia ~j~~ m~ t’~ d~ ~ ou ~ ~~jp~ tt ~jrd : ~ ~
çen n ~ pvm’ur¢ u~. par lu~mX’me ; a. danS la lUlK, p& r’qK.tiáan d* mn j.u ua~ ~ m l.~

- Combinaison, donc, inédite, d’/d*iff/sme (,,la Littérature   et donc,   le Vers », met
« le Verbe.,   le Langage ,,,   la Parole   à l’abri du   laisser-aUer en usage., de
  l’emploi élémentaire du discours  ) et de subjectiviti (pour autant que cet
  effort -, que ce «jeu., que ce. rythme æ relèvent, d’une manière ou d’une autre,
de l" énondation).
Cherchant une définition du   vers   qui tint compte de ce que révèlent, à ses yeux,
  les récentes innovations -. à savoir

qu ’on a wmpns qut l’aa¢ien ne fmme du ta~ ttail aoa pas l~ fonae absoh~ umqu~ ~ m~ ~ un
moyen de fai~ d ¢oup s~r de bon~ vers. f/

il ne parvient, ni à énoncer ce qui, censément, est commun aux « vers libres - et
à ceux qui ne le sont pas - ce qui fait, des uns comme des autres, des vers -, ni à
éviter la dilution mëme du concept de   vers », au profit de l’idée englobante de
  Littérature  , ou de la notion peu claire d’. effort au style »... ou encore, d’une
récurrente ra/tr~ à laquelle il ne peut, quant à lui, renoncer :

El/e w~ume de La ~fu/u~ ~ ~/u/d ~’x~ers/a~d courra ~ cmmd ~ im~ ~ ~ ~~ ~
ma/f~ emprun~ d l’mùe imdáddua~ ms

Telle est, schématiquement résumée, l’aporie dont se soutient, s’abîme, et ne
cesse de se relancer, l’effurt de théorisa~un, à propos du   vers », auquel Mailarmé,
sans relfiche, se sera consacré, toute sa vie duranL A~rr~ certes :. échec., se h~te-
ront d’en conclure certains. Qu’ils jugent seulement - aux questions, aux réflexions
si froctueuses, si riches de poten6alités, qu’elle aura permis, chemin faisant, au dira-
gant Maitre comme à ses patients scoliastex, de formuler - de sa paradoxale et irrenv
plaçable fécondité : c’est aux lueurs et aux éclats, aux fulgurants aperçus de cette
apurie (mais aussi, à ses obscurités, à ses indémaillables contradictions), qu’il
convient d’observer et de questionner le devenir de la poésie versifiée de langue
française, des ultimes décennies du XIX" s. aux premières du XX’- et, peut-ëtre,
bien plus avant.

2. L’, APORIE DU VERS , APRÈS MALLARMÉ.
Il semble clair, dès lors. que l’emploi, par Mailarmé, de l’unique terme de   vers  
en référence, tant6t ~ l’une, tant6t à l’autre, de ces divergentes spécifications,
n’a d’autre effet que d’occulter, à ses yeux comme à ceux de son lecteur, l’impos-
sibilité. à laquelle sa pensée se heurte, de les concilier, pos/titwment.
Et nous devons ici marquer notre méfmnce ~ Yégard de tous ceux qui. voulant par-
ler du vers, en débusquer l’essence ou. plus prudemment, la spécificité, se croient
autorisés - ou obligés - d’en appeler à la trop évidente filiation   versus   >
et de la poser, cette filiation (et la signification que, par Ià-méme, ils lui prêtent),
comme base certaine - inattaquable - ~ tous leurs subséquents développements.
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Hypostase de l’étymon en indice d’essentialité, à laquelle n’échappent, par
exemple, ni Giorgio Agamben :

La ~ra. don* il n "~st paJ fa~ mmeon da~ ~ traiLi* de tat~u~, a q~i oemtitw utmtdam b ~u
du t’~, ~ un o~t« a=big~, Io~nti d la f*is en ani~ (~), ~ en mJnnt (~ 

niJean Cohen :
Toul vers ~d . v~~ ., e’~ve nrtour. Par e~mu~ d ~ Fm~~ (.~) ’ qui ~r, t t~~’~

~ t~r* reD~e~ ~tAjoto* ~r lui-m~,z~ ut ;

ni Pierre Guiraud :
~, a d’aprts le latin t~*re . ~nur ., le t~* aL un siUon qui n.oitva rar ~ tn

Or, d’une part, le lien étymologique n’est qu’une composante parmi d’autres
dans la formation et la structurafion du champ sémantique d’un lexème, et si la
remise en cause de la philosophie du langage et des diverses conceptions de la
langue héritées de la tradition, par Sausaure et la linguistique saussurienne, a
définidvement rendu caduc un type de démarche, c’est bien de mettre en avant
la question - pour ne pas dire, la. quête » - de l’origine, et de lui attribuer toutes
les vertus foudatrices et explicatives, de lui en assigner, par quelque acte de foi,
le secret
Notons aussi que, mëme en admettant qu’il soit. dans une certaine mesure, licite
de se référer à l’étymologie comme à une nature, ou à l’indice d’une nature, du
concept ou de la chose désignés, les interprétatioru n’en demeurent pas moins diver-
gentes, au gré des présupposés de chacun : pour Guiraud, dont l’approche sem-
blerait aller dans le mëme sens que celle de Cohen, il s’agit du pr~~pp0sé re~tf/que:
rien dans la filiation   vertere     vers n’obligeant ces. lignes   à ëtre   égales »,
  équlvalentes », ni mëme   mesurées  , ou   comptées   ; mais, Guiraud et Cohen
s’accordent cette fois sur la question de la distinction   vers »/«prose », sur laquelle
Agamben apporte une analyse apparemment très différente, en mëme temps que
plus nuancée, quoique cédant, non moins, à l’aa.~mi~, vers ./.m~re ....
Et, d’autre part, se référer à l’étymologie, c’est dans le mëme mouvement se réfé-
rer à un ~~ cuRurd, à un état de société, à un stade de l’histoire de la pen-
sée, datés. Que les iatius aient fait dériver le nom du « vers » de l’acte de retour-
ner la charrue au bout du champ pour entamer un autre sillon, ne signifie rien
de plus que l’évidence (peut-ëtre J). aux ~ux des/atim~ d’une telle analogie, et (c’est
moins sùr encore...) d’une telle origine.
Or, quitte à se référer à un paradigme culturel, il ne faudrait pas oublier que tes
Anciens- les Grecs, singuliérement, mais aussi, les Latins- disposèrent, et usèrent,
de plusieurs vocables pour désigner ce que nous entendons (ou voyons ?) par
« vers » - ou   mètre », ou   poésie »...
C’est, sans doute, que l’identité de la notion n’était pas établie- ou ne s’est déga-
gée que progressivement, d’une diversit~ de phénomènes : progressivement, et mal-
ais~ment, non sans laisser, dans le lexique, de persistantes traces.
Chez les ladns, le terme vetmm - qui, soit dit en passant, tk l’intention de nos éty-
mologistes, se trouve, chez Cicéron, au sens de   ligne d’écriture, ligne ». donc,
indifférenciée, vers ou prose, c’est.-à-dire, en l’absence de critère spécifique :



  ligne de prose » ,.u _ entre en concurrence avec carmen qui, on le sait, dérive
de la méme racine que cano   chanter » et renvoie, en mème temps qu’à la com-
posante sonorg ou   orale   (et musicale), du vers - tandis que   versus », man6
festement, renvoie à sa composante ~er/tf., ou o visuelle » -, ~ ses origines rel6
gieuses, ou magiques. D’un célé, le paysan, de l’autre, le prëtre : celui qui grave à
mëme la Terre, celui par qui I Erre par/e...
Et notons ici une bien intéressante contradiction : qui prétend se référer à l’éty-
mon - versus., pour en tirer quelque v~rité quant au vers, il n’est pas rare qu’il
en souligne, comme si c’était là sa nature, l’origine   orale », non   écrite   I Ou
s’il ne la souligne pas, elle se trouve impliquée, paradoxalement, dans l’idée
mème de. lignes égaies et mesurées   : car, si les   lignes   que trace, d’un bout
à l’autre du champ, la charrue, sont   égales *, c’est bien, à 1"~/, non à l’oreille -
en quoi il ne saurait s’agir que de. lignes de prose » ; admettre, un peu hfttive-
ment, que de telles   lignes », parce qu’- égaies -, sont   mesurées » - et que par-
tant, il s’agisse, à n’en pas douter, de   vers. -, suppose ipsofa¢to qu’elles le soient,
à l’inverse, pour lbr~//r., non pour l’oeil...
Chez les Grecs, comme on peut s’y attendre, la situation est encore plus com-
plexe : à muthos désignant, d’abord, toute « parole » - en l’absence, ou en deçt,
de toute visée ou composition littéraire, esthétique ~ - et en particulier, toute parole
nan’at/ve- d’où, cette fois, son emploi dans le champ des mag~ ~th/t/qu~ de la/angu*
-, s’opposent metron, qui évidemment implique rassimilation, sinon du   segment-
vers », au moins du principe de toute   versification », à la m/t-tique - et qui, chez
Platon, se différencie nettement de   rhuthmos » comme de « melos   TM-, meloe
précisément, dont le sens premier est   membre   ou. articulation  , et qui par
là renvoie à ridée de compos/~on plus ou moins savante, et de cadence, enfin epoa
qui comme, muthus   désigne origineliement toute - parole - ou. plutôt. ,. ce dont
on parle   et, finalement, le   mot - lui-mëme ou, aussi bien, le   discours », et le
discours par excellence, c’esbà-dire, le. discours en vers   - d’o~à, le   vers   tout
court - et, notamment, le discours en vers par excellence, c’est-à-dire, I ëpo/~ ou
la tragédie (au pluriel : « ta épè  ), opposes chez beaucoup d’auteurs, et encore
chez Platon, à/a/~s/e ~ (au pluriel, non moins :   ta mélè) u,.

3. LE, VERS ,, LUI-MÊME ?
On le voit, tous ces termes qui parlent du   vers  , le font sous le rapport de la parole,
du chant, du rythme ou de la mélodie, aucunement sous celui du retour, du sillon
ou de l’écrit : il n’y a pas lieu de s’en étonner, la chose n’est que trop conforme
à ce qu’on croit savoir d’une antériorité de l’oral par rapport à l’écrit- et partant,
sans doute, du vers par rapport à la prme... - qu’il ne s’agit pas, pour autant, d’hypo-
stasier en quelque principielle priorité. Même, vaudrait-il mieux, peut-être, voir
en cette répartition lexicale la marque d’une originaire autonom~ dar~ la ~.
Wn«, de l’oral et de Iïcrit ~« - et partant, du vers. par rapport, plut& qu’i la prose,
à ce   mode de notation, auquel seul, en toute rigueur, renvoie la métaphore ara-
toire du   versus  , à savoir, l’écriture dite bouJtmph/don.
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Quoi qu’il en soit, le paradigme dont relève l’analogie du   vers » avec le « sillon »
- et de la   versura » avec le   retour » de la charrue- est bien typiquement latin,
et signale une culture où l’écrit est d’emblée installé en concurrence avec l’oral,
ou le   dit » : on est bien Ioln de l’origine, que prétendait saisir le recours à l’éty-
mologie I
Quant à l’idée de n~our (.retour » d~,   retour   à ?), elle n’est pas spécifiquement
associée à l’~ rit, ou au   vu - : elle peut tout aussi bien, s’appliquant à la composante
sonore, ou orale, suggérer un   écho », un effet de   refrain », etc. - et c’est avec
une comparable connotation que l’on retrouve un mot grec, proche du latin
  versus » pulsqu’il s’agit du nom d’action correspondant au verbe str~fio   tour-
ner » :   strophè », qui certes, ne désigne pas le vers, mais la, strophe », parce qu’au
départ, ce sont les vers proférés par le ch ur au cours de ses   évolutious » : la filia-
tion, ici, renvoie à la dramaturgie dans ses rapports avec la chorégraphie 17/...
En tout état de cause, il est clair que ni le latin ni le grec n’offrent une unité et
une cohérence lexicales qui puissent justifier l’explication de ce qu’est, censé-
ment, oevers, par un seul des mots qui y furent en usage pour désigner, pensons-
nous. ce que nous entendons par là -   versus   pas plus qu’un autre ; et si le grec
offre l’image, à u-avers une flucmante nébuleuse terminologique, d’une constitutive
pluralité, le latin n’en présente pas moins une opératoire dualité - qui suffirait à
suggérer ce qu’il peut y avoir de fallacieux dans l’usage du seul et mëme terme
de   vers », pour parler, d’un  6té, de la réal/sa//0n ora/t et, de l’autre, de la r/a//-
sat/on icr/~, de tel segment ~.
Et il en irait de même, d’un point de vue diffërent, de l’usage de ce seul et mëme
terme, pour parler du vers comme pr/nc//~ et du vers comme segment - ou encore, ce
qui est le cas le plus général, pour désigner des formes   posRives » d’écriture poé-
tique aussi peu comparables que les   logaédiques   de la lyrique éolienne, les
  hexamètres dactyliques   d’Homère ou de Virgile, les types accentuels germa-
niques ou scandinaves, les versificatious bas~es sur le parallélisme, telle la chi-
noise ou rhébraique, le   décasyllabe   médiéval de la C.han~on de//o/and, celui de
Baudelaire ou de Verlalne, 1’  alexandrin » de Racine, celui de Hugo, de Rimbaud,
le   dodécasyllabe   amétrique de René Ghil, les   vers libres   de Laforgue, ceux
d’Apollinaire, de Tzara, les séquences, parfois réduites à une seule lettre, voire, à
un signe de ponctuation, dont se composent tels poèmes de Cummings, etc. : l’effet
majeur en serait, bel et bien, de nous aveugier sur la radicale hétémgdné/~de toutes
ces formes et sur la vanité de toute théorie qui prétendrait, bon gré mal gré, les
ramener à tel archétype, à telles constances, à tels universaux - du moins, à telles
constames qui ne fussent pas, purement, négatiz,es ~’/.

Jean-Pierre BOBILLOT

:IL/Nous ~chons de la dêcrire par le menu dans I’. Introduction, ;L Rer2k’r r.A~ sur/a ois¢ d’/den///~ du ~.n
dans la polsit/mncals~ 1973-1913, ~h~se de doctorat d’t~ra~ soutenue le Ig.4A99! ",1 l’Unir, de la Sor-
bonne Nouvelle, Paris.
2/~ Notes   ~ La Mu.nqu* ~ ka/~m~ danl/N~e~lm/o~   polie   Galllmard, Paris (1945), ix $67.
2/La k/gs~ru,~/~ Ltun~g/~/d. IX $52.
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4/ Ibld. p. $55.
6//Z~£ P. SM.
6/Rëpon~ I Jules Huret dans £nqu;~ sur l’/z~u6on/~~r~ d~~ p. g91.
?/. CrAyonn~ au thé:ttre -, ibid. pp. 225-226,
8/Réponse ~ Huret. ibuL P. 390.
9/Id~ da h ~ ~d. Bour8oL~ Paris 1988, p. 24.
10/Stru~ur* du langn~ poë~   Champs. FlammzJion, Paxis 1966. p. $8.
~LI/Le ~n//~ouio~. Que sais-je ? - P.U.F.. Paris 1970. P. 5.
12/Cf. Pro C Raide Po~u~w 14 et Ep~~lazadAgicum2, 16. 4.
  ’z/C~ qui n’est, certes pas. tons incidences sur une bonne év~luadon des rappom vers/langue.
fie/langue et. uloErieurement, titté~zure/langue.
~I/C.,l. C, ml,/~ .~02 c.
15/Cf. Rëpu~ 379 a. 607 a ;   t G~rard Geneue. IwJ~t~~ d I’anAi~av~. Seuil. paris 1979. repris dans
Th&.~ des ~ra,. Points. Seuil. Paris 1986,
1@/Ainsi, André Leroi-Gourhan, obse~rant la nats~nce d’un   symbolisme graphlqt~e. I une époque.
certes, plus reculëe entons, souligtt e4-il que celui-ci   b~néfi¢le, par rapport au langage phon~qique, d’une
certaine indépendance : son contenu exprime dans let bob dirr~n~om de l’espace ce que le langage
phonédque expñme dans l’unique dimension du ternp~.   D’ot~ l’idée   d’ttq uitibcer la - rnyth~-]o~e.
qui est une construcdon pluridimens~onnelle reposant ~r le verbal par une. mytho-graphie   qui en
est le sthct correspondant manuel.   Ajouton~de : - con~espondan!   - par un lien   de coordination et
non de subordination. * (L~gn~ ~/a pan~t. Aibin Michel. Paris 1964, t. I pp. ’270-272. 
t7/Il faud~alt, d’ailleurs, aller plus loin et s’avise r de ce que les métricierts anciens ~emblent accorder
une bien plus grande perfinen<e ;t des r~dittts comme le   pied. (groupe de syflabos comportant un seul
accent), le. mètre   (groupe de syllabes comportant deuz accent, soit : deux. pieds .), le   membre 
ou - colon   (groupe de. pieds   non interrompu par une - coupe, ou. césure -), le - ~s~ème   (réunion
d’un nombre Indëterminé de   membres -. sans hlattts ou syllabe lodiffërente t l’inl~n~ur), qu’au - seg*
ment-vers - lutin~me ; mais, ce serait Il l’objet d’une mus auue ~tube...
18/Le mutisme de Rimbaud. la dlcbon du Pma M~ par Apollinaire, le d~rroi du lecteur de~r~n t
main~t o calligrammes -, comtiment autant d’effets, partkuli~rement significao fs. de la  ono~rrence. dans
un méme segment, d’un. vers oral - et d’un. vers écrit .. Nous traiwm, par le menu. de t~mtes ces ques-
tions, dans. Le vers la lettre -, ritm n" $ - L’attente ~miqÙ~ -, Univer~~ de Paris X. i~anoerre 1992.
et dans - Du rituel au tittêral .. Po~uoe d pa mwi& Rëunion des Mu~es Nabonau~/Mus~es de Marseille,
1993.
’19/C.f. sur toutes ces questions, J.-P. Bobillot, - Vers. prose, langx~e -. po/’tique n« 89, éd. du Seuil. Paris
199~ ; - A la fin cou coupé., Po~l/que n» 95. 1995 ;. Le dï~ta=s~ d’Arthur Rimbaud -. Pàm~ud 1891-
1991. éd. Champion, Paris 1994.

  UN PETIT SERIAL EN FORME D’ARTICHAIJD  

  Lapiez h continua:ùm de lap,~par
d’aubes moyens  Jacques Roubaud

S’appeler Sandra et commencer en plein été, sous couverture framboise, par un
petit livre S/qui s’intitule E.xtrc/ces d’in«nd/~ devrait alerter les institutions comme

1/Sandrlt M0tlsseml~ s Ix~l~ JU~KlU’~ ~ dSnS ACt~n Po~f~lt/e et dans/~.
Des,po~me8 de Saf~ta Mot~.qer~ ont ~t8 retenus dans Po~s/es en Frat~e : 29 Femmes.

~/eOt~ I~~0, une ar~o~olt’,~, StoP. septembre 1994.
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les amateurs. Ceux de poésie puisque nous sommes dans ce qu’on pourrait appe-
ler le territoire poétique. Et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit de poésie fran-
çaise. Une poésie où, dit-on, règnent de vieux crocodiles et où naviguent entre deux
eaux, d’anciens jeunes gens (plus très jeunes, plus trésjeunes, voyez les dates), 
tout dans une morosité un peu pincée relevée par quelques ardeurs métriques.
L’histoire pourrait s’ouwir comme un conte.
Une jeune fille s’avance,   Unejeanef~ aanon~ », c’est le titre du dernier poème,
celui qui cl6t le livre et où il est précisé :
  «/~’fa~ desf~ d’otOwgm~ »
Elle déclare, les yeux baissés   fl ne sais pas ms g.n/r en soc/dt/  puis, les ouvvant et
regardant autour d’elle « Cëst/o/n d ë~ drd/e et fa ne sent pas bon ».
Elle est à Lourdes et c’est en 1992. C’est le seul poème du livre qui soit daté. C’est
à la page 13. Mais, n’est« pas, l’histoire pourrait se pagser partout ailleurs. En poé-
sie par exemple. Ou dans une chambre à Brighton ou encore près de la Tamise.
Fautive (elle fait des fautes) la jeune fille se multiplie en une série de jeunes filles
qui envahissent le livre, occupent les paysages et les bals, dedans et dehors.
La narratrice, qui est peut-ëtre l’une d’elles, déclare à rheure des g~teanx secs :
  Enfant. j’aimo~ la t¢auti cruelle de certain~ petitesfill~ ».
Et parmi poupons et poupées, bébés acryliques, bonbons éventrés, jolis sirops de
havettes, carpaccio et brncolis, les jeunes filles maversent le livre.
Elles révent ~. voix haute :

r0u$se.

un petit nez,
une targe bouc~

tt la p~au

l, lanr.~

a~~: ds l~ll~ a~

tm’ibk,,ne~

j’aumis eu les yeux ~,fs,

ou en Idande
et
js m ’appdl~ais Sarah-Loui~ O’Hara

mais il fait froid dans c~ pays retir~ta journ~
sont trlstes, 1G cheveu FRISE sans raison..,

Les 4 majuscules d’un présent lapidaire t valeur éternelle montrent bien le ter-
rible drame du réel insupportable :
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l’eau bout :~ 100 degrés et me cheveu FRISE.

On a bien quelques remëdes donnés dans un autre poème
comme

« La so/e et la v/na/gre wn~ laa ~ de rou.ueur.
Un raouc)ugr trempl dans la nuqu~
De l’essenoe de tëribenthino pour les peines de catur ....

mais à certains moments on étouffe, on rëve de part/r {en fura/e) et on répète,
deux fois, comme une formule magique :

  Unptudevldeferaitdubien
Un peu de vide feral du bien »

Mais ne vous y trompez pas. Chaque ëpisode du feuilleton est un véritable exer-
cice d’incendie. Et Sandra Moussempès écrivain n’est pas l’enfant des frères Per-
raulL
Elle serait plut6t l’arrière petite fille d’une Marie SheUey séduite (enfant) par 
Lewis Caron au meilleur de sa forme.
Aussi, nous sommes conviés à un curieux bal (l’épisode s’appelle   la ~ ») où s’exé-
cutent d’étranges figures assez inquiétantes. Des petites filles en cheveux blancs
fument des cigarillos d’Argentine.

, Ellas s ’an’oma de me.soE
se cachent dans las vestiaires
corsets dilacis dans la noir,
potences de porcelaine pour ~¢ro¢her Les mdwa~rs.
Une odeur de frangipane earubanak et de pipi de souris.
Ell~ s ïmmolent ensuite à l’alcaol da Tfa.

Avec de petits ~ douille. »

Sandra Moussempés écrit parce qu’elle est un écrivain et que les écrivalns se
reconnaissent à ce qu’ils écrivent. Avec F.x.n~c~ d ïnr..end/~ elle introduit sur l’éta-
gère de la nouvelle poésie française . un petit ssrial ea forr~ d’artichaud ,, assez
inclassable où alternent prose et vers.
  C’entdelaprossdiluéedansunvemtàpled».

Ce qui produit un cocktail assez neuf, lucide quant aux dangers que peuvent faire
courir tout exercice pyromane à celle, inconnue, qui s’autorise/t ce jeu sur la
grasse pelouse poétique. Malgré les menaces et les mises en garde que, prémo-
nitoire, avait laissé passer le poème « Vous finirez ¢antrae avanL Un endive crue. », San-
dra Moussempès poursuit, informée quant à l’état des lieux, son allumette au
bout des doigts.

  Une page Wu~ c ~t peu dire. ~ nto~ sont ~~ombrants abruti.uants, effets Unares de
toute une gi~ration. Je m "enferm~ sous la doudw, dmqua matin, je mange des vitami~,
je suis tu~ureuse. Ou prëu à lïtre. *



Je sais que les groseilles ignorent leur saveur mais je ne sais pas si le poète Sandra
Moussempès mesure le degré d’insolence où la place ce premier petit livre.

I..iliane GfRAUDON
,Sa ndm M~sem~s : Exercices d’incendie, Fourbis

(¢~llraion Biennale Intemationa~ d~s Poite.s m Vat.d~Mam*).

UN ENGAGEMENT

l" lectur~ brlve
Un titre énigmatique pour une série de rituels. Des histoires, et non des poèmes,
des morceaux de prose (mais une fois de plus, est-il significatif de parler ici ou
ailleurs de prose, de vers ?), des petits volumes indépendants où la narration se
fait et se défait, s’entame, s’annonce, bouge, disparaît.. Lïmpossible et son éro-
tisme déplacés. Vers un ailleurs, dans un enfoncement étonnant dans le réel,
comme si Lïmpossible était toujours dans la fuite éperdue, dans la quëte, dans
l’attente, mais ailleurs que dans le corps, ailleurs que dans les (devenus) monu-
ments tauromachiques. UN IMPOSSIBLE dans le plus réel possible, pas dans le
sordide, non, dans une sorte d’observation au plus près, dans une posture de
l’écrivain sans détours, sans manières, sans faux-semblants, avec un angle de vue,
c’est tuUL Évidemment loin des modes, une attitude dans une écriture qui se veut
sans compromis. Une écriture de la difficulté voilée par une apparente fluidité.

2"/ecture
ou de l ïm/~rtance de roralité
Jëcoute Dominique Grandmont etj’entends   Histoires impossibles » après l’avoir
lu, lu et relu. Sa voix déverse du feu, des cerisiers et du café, et des larmes aussi.
Sans mièvrerie.

Il ose le social, le politique. Ou cette vie de la ville qui traverse de part en part ses
histoires.., impossibles.
Sa voix me fait entendreson texte, ailleurs.J’entends   le besoin de fraternité » ou
  l’inversion du sens des rues ».Je le sois, pas ;1 pas, dans une suite goulue de mots.
Comme s’il s’était laissé aller, oubliant la retenue. Vers ce qui le singularise, lui,
les mots qu’il aime et son engagement difficile, plus que jamais. Comment réus-
sit-il à éviter la-poésie-à-message (s) et comment réussit-il à faire affleurer sa vision
du monde, à rester sur la corde, en équilibre, à dire ce qu’il sait, ce qu’il sent, ce
qu’il pense et à rester dans la langue, dans le travail de la langue ? Il sait ce qu’il
fait et, justement, le travail (le même qui manque et qui déroute le monde
aujourd’hui) fait de ses mots un travail sur les mots. Ainsi. il distance incertaine
de la poésie.



Dominique Grandmont accélère le rythme de sa lecture et je ne peux qu’imagi-
ner, très vite, la femme dans la rue et sa féminité dans la crasse. Il compte, visi-
blement, il compte, comme tous autour de lui comptent leur argent, lui compte
avec son époque les mots. lljoue avec eux, à peine (il peut ëtre virtuose). Il pense
~. ce qu’il vit, à ceux qui l’entourent. Sa voix ~hme ~ peine ses histoires etje l’accom.
pagne dans les locaux de la sécurité sociale, dans cette expérience immédiate et
sans analyse qu’il rend ainsi sans fausse distance. Sans méme la distance (la suffi-
sance) de la poésie, à méme les locaux de la sécurité sociale.
Des - histoires impossibles   contre de purs jeux formels, contre la poésie dans
l’expérimentation passionnée, contre les   trucs », sans, trucs », dans une humi-
lité rare et déroutante. Et non loin d’André Du Bouchet, finalement. L’un dans
ses montagnes dr6moises, son carnet ~ la main (perdu, puis retrouvé, délavé par
les pluies), restituant sa vision des montagnes ; l’autre dans les rues de Paris ou
d’Athénes, un autre carnet à la main, restituant un autre versant de la modernité,
la boue de la ville, ses salissures, ses odeurs, ses cris, sa misère.
Je le suis et l’entends toujours. Il fait chaud, Dominique, dans ton livre. Une cha-
leur énervante, celle qui inquiète, celle qui fabrique du désir.

Tu fr61es le lyrisme, Dominique, tu l’effleures ; tu lëvites, d’une rapide pirouette
(ou d’une passe habile), trop conscient que tu es, de ses dangers, de ses limites.
Alors tu peux parler d’imparfait au présent, d’un temps inexistant ou impossible
à atteindre.
Je t’écoute toujours, et tu t’enfonces dans ta langue, tu la travailles, tu la tritures.
tu la débarrasses de tout fatras inudle, tu la dénudes, tu la casses et tu la moules,
tes mots tournent sur eux-mëmes et donnent le vertige.

Je te photographie, là, toi lisant,je te vois et te projettes dans les mots quej’entends,
dont je me souviens, écrits.

Tu ne peux pas tuer la mort, Dominique. Et « "la présence est un acte » suffit.
À nouveau, bennes à ordures, bicyclettes sous la banderole discrète, de ce politique
(réalisme ?) qui traverse de part en part Hisfoires im~.ffbles, sur un fil, dans le
danger osé et mesuré.
PS : On l’aura compris, il s’agit plus ici d’une adresse ~, ou bien de qo¢lques insmn~més pht»u)gr4-
phiques - angles de vue parllculie~, subje¢tifs - que d’une noie de lecture.

Véronique VASSILIOU
Histoires impossibles, Dor, d~ Gm~Idmmu

Dumerdu=. ~ Do~/t Ha¢Ae, 1994

14 Selon LI~~. 1’6tymologlo de l’a0resse i)rovlond mit de rnenm d dro~,
en~ler avec une Indication, ou chemin qui ~ o0 l’on ~ut 011er...



LE BEL AUJOURD’HUI ~

La loi sans loi de la raison marchande ? Le consentement à la destruction ? La mort
en dire« ? Les corps de plus en plus technicisés ? L’injonction d’adhérer à travers
le filtre déformant des images ? La prolifération des matïas ?
Quels sont aujourd’hui ces fameux   ordr~ de ven~ et d’achat qui culbutent les cour~
de/a Bourse -, ces données objectives, ces simples faits vite refoulés et qu’un Cen-
drars se souciait d’inclure dans ses poèmes ?
.,°
Et qu’est-ce que l’écriture sinon le refus de l’effacement du corps ?

A ce monde rongé par le négatif, il faudrait opposer le don, toujours recom-
mencé, de la présence. Il faudrait trouver une langue et une structure capable d’asso-
cier  /a connaissance du pire et le chant du oui ».

S’informer de tout ce qui disqualifie l’expérience singulière, et résister à la pesan.
teur sociale en se réjouissant de la pure et simple rencontre des choses. Une poé-
sie du désir sans manque impliquerait une adhésion absolue au hasard et à la
relation aléatoire.

La variation et le contingent comme fundement. Un énoncé, opposé à l’oracle,
se fera sur le registre du constat, avec la matérialité de   r.da ~st »,   ily a ». La désin-
volture contre la lourdeur du lien :

fi rot moquL b/m
de C, ypè*, le fo/de .çard~,

~t l’or ne nw tltnt
pas prisonn~ sous sa garde.

je n ~vie pgs ~ tyrans.
Ce qui me plalt bien

c ~t de ~n~ parfunu.r la ~~~.stache,
ce qui me plaît bien

c’est d " a~~r sur ma t~t¢ des ros~.
Le jour d’aujourd ~ui me plalt bien :

demain, qui en sait qudque chose ?Iv

Merveilleux livre que celui de Jean Tortel : Un ~rta/n XV/~, (André Dimanche édi-
teur). Cette étude regroupe des publications dispersées dans diverses revues. Quel
fut le réalisme de cette poésie préclassique ? Quel art poétique se dessine à travers

:L/Ces notes fo~ sure I~ celles qui o~t êt6 publi~es, sous un Bulle Une,
dams A, ct,~n ~/~,~ n* 131.

2/Anacr(~n de T(,OS, 575.490, ~ ~ pa,- Oornintque Buis.set
dans Ant~k~/e de ~ ~s/e l~r,~q¢~ (La différence, Omh~).



tous ces textes ? Ceci que souligne Tortel et qui pourrait aujourd’hui comme
demain nous guérir de la rumination romantique :   Le mouz¢nwnt du/angage va
de la réalité jusq’u ’au rëve, et non I ïnvtt~#. Cette poë~ie annexe le rëue à la vie réelle, comme
un prolongement. . . EIIg ne fait jamais du réue la wle. La wraie vie n ’est pas la vit rî,~e, c’est le
rg’ve qui est, lui aussi, une réalité. »

La plupart des poètes préfèrent les raines tentatives de fuite hors de l’espace du
réel ? Soit. La réaction agrarienne dans la suite de Heidegger, la recherche d’un
absolu ontologique ou religieux, la mystique du seuil de ces poètes qui diffèrent
toujours la présence... Autant de   passions tristes », de ressas~ments qui parti-
cipent an nihilisme ambiant.

Le réel senti face à la pensée spéculative ? Pourquoi pas.Jouons aiors le sophiste
Protagoras contre l’idée du plan et du sens à dévoiler :   Toutes nos connaissancesviennent de la semation ; et la sematioa uarie sdon les individus. L T~mme at ~ ~ ~~

de toute chose ».
C’est contraire à tout ce que nous enseigne le progrès des connaissances ? Certes.
Mais que vaut une science au service du pillage et de la domination technologiques
du monde ?

EQounns Epicure contre le Royaume de l’ldéal ». Car le vrai lieu est toujours un
  , id même ». Le monde est à chaque fois unjardln singulier, en archipels. Beau-
coup de choses et pas de Nature %

Sommes-nous face à ce seul dilemme : louer un passé légendaire ou un futur
salutaire ? L’fige d’or n’est qu’une question de respiration dans l’instant. La
caverne d’Ail Baba est dans ce morceau de ciel que j’aperçols en écrivant ceci.
Nuages immobiles.Jeux des enfants dans le square voisin. Le désir ne s’accroche-
tïl pas à un ou deux détails d’un corps ? Oui, Vous ne préférez pas le sacrifice que
l’on fait de soi dans l’amour, le noble désir de s’immortaliser, ramour plamnique
justement ? Non.
Une poésie de rimmanence sait gofiter la joie par la seule présence des choses.
Cendrars : « L "air est embaumé/Musc ambre et fleur de citronnier/Le seul fait d ëxister est
un véritable bonheur.  
Ce tercet a pour titre : Léger et subtil.
Carpe diem.

Pascal BOULANGER

3/On saR que SChiller o~oo~ ~ au monde MI   La beauM du ca/me s~cur des GnIMes ,.
Et  ’est bien le deuxleme terme de cett8 o~ooslt Ion qui suscltem un Int~h’6t con~8ht dans la poésie,

tllle en cela de la phlloSO~le Id4aJlste. {Hegel commerce ce vers de Schi~lef dans Esff;dfAque.
tome 1, chez Aub~r),

4/Une concise et non moins rema~lUable ~tude est ¢~~mrnment parue chez 8abel :
Ep/cum ou le bonhe~ s~s detour, car un cellectd de ~,



UN R~OUR

Il y a une nostalgie poignante dans ce bref livre deJean Todrani.
Nostalgie qui nous ramène à des livres comme Lt plus clair du t~mps écrit il y a plus
de quarante ans...
Le livre, le vallon, deux V ouvergs que la main, le corps écartent encore plus...
Un retour, donc, amoureux, intemporel, ~7thmé à vers brefs, musicaux.., où le sen-
timent, la mémoire, la mort promènent leurs formes insaisissables :

.... Dou~ mmem~
/e ~ a/ourd/
en pays d~r/~s
m ~m~ra~nant

Un sol peupl~
de lacs et d ~A,~u~

Une terre mire
tont~ ~br~

Ici dort oe
qu’on a~zlt tant aiml ....

Conscient Todrani de ce retour onirique aux sources du souvenir. De ces affects
archaiques du même...
De cet abandon nostalgique i un lyrisme des origines.
Il y faut un certain courage, à une époque où le bateau poésie fait eau de toutes
parts I
Mais, ce qui sauve, en tous cas, la démarche, c’est la justesse et, il faut le dire, la
grande rnaitrise du vers, de la langue, des mythes traités allusivement...
Homme d’un pays, d’un paysage,Jean Todrani leur reste (par retour) fidèle.
Pourquoi lui en vouloir ? De cette quète d’une ancienne mais vivante lumiêre ?
Du désir d’un réconfort ? Lequel n’éinde pas le drame d’exister.
Ni la fascination de l’obscur.

Joseph GUGLIELMI
Jean Todranl, Le livre et le vallon

avec una gravure de Philipp* Hilinon (Etam donnls :)



LE MEILLEUR DES ACHÉENS

Voici l’un des livres les plus beaux et les plus riches qui aient jamais été écrit sur la
poésie grecque archaique ; et pour tous  ux que ces questions inté~,sent, l’ouvrage
de G. Nagy sera à la fois une introduction et une somme sur les modes et les tech-
niques propres à la composition héroique. Mais son enquéte est si vaste que je ne
puis, ici, qu’en esquisser les principales lignes de forces.

1 - La tradlUon est le cadre de la cr6atlon hemIflqtm
L’introduction nous offre une argumentation qui sert de cadre général t cette
eoqoëte sur le problème des accords et des désaccords quant à la figure du héros
helléniqoe dans le culte et dans l’épopée, et que nous pouvons résumer ainsi : la
poésie homérique étant orale et collective, il s’agit de repartir du moment de sa com-
position, comme fait d’actualisation individuel, pour mieux appréhender sa concep-
tualisatioo comme phénomène traditionnel.
L’approche descriptive, que l’on doit ~1 M. Parry, montre que le choix des épi-
thètes est réglé par des facteurs métriques, que le mètre donc, règle la   diction »,
et non l’inverse. La   diction », c’est la - manière de dire ,, autrement dit la forme,
opposée au   thème ». Mais l’approche historique révèle que certaines combinai-
sons fixes rwm + ~ithète sont antérieures à l’existence de l’hexamè~e, et que le choix
de l’épithète est déterminé par des « thêmcs   qu’il est possible de faire remonter
jusqu’à une époque où le grec ne se différenciait pas encore des langues qui lui sont
apparent~es. Ainsi, la   diction » est. en dernière analyse, réglée par le « thème -
dont elle est l’expression très exacte. Le   thème » est donc le principe fonda-
mental dans la création de poèmes traditionnels tels que I’///ade et l’Od~s.ué, et la
liberté du poète est réglée par la tradiÙon, puisqu’il ne cherche qu’à retrouver les
mots qui expriment ce qu’ont dit et fait les hommes d’autrefois. Ainsi l’intention
esthétique, mais aussi son incroyable complexitê, sont-elles moins l’expression
d’un génie individuel que celle d’une tradition séculaire culminant dans les deux
poésies.

2 - La mécanisme de la création héro/que
La thèse centrale de Gregory Nagy est que l’épopée homérique n’a pas seulement
le pouvoir de définir le hëros, mais aussi celui d’articuler ce pouvoir :
1 - En tant qu’actualisation vocale, l’ëpos met en interaction deux facteurs : l’aède
et l’auditoire, qui est panhellénique et qui n’accepterait pas un discours univoque,
tel qu’on peut les trouver dans les cuhes locaux.
2 - En tant qu’art traditionnel, composition et performance sont simultanée&,
même si la composition s’actualise toujours dans la performance, et si Iïmmédia-
teté de celle-ci fait contrepoids :1 la médiat~ de celle-I:~.
3 -Aux facteurs d’actualisation correspondent ceux de conceptualisation : l’aède
et la Muse, puisque la fonction poëtique est double, l’aéde ne donnant la gloire
celui dont il chante la geste que pour autant que la Muse lui a fait don du Passë,



c’est-à-dire de la Mémoire, non pas en tant que faculté de se souvenir, mais en tant
que faculté de rendre présent ce qui est absent.
D’autre part, liée à la poésie de blfime et à la poésie de louange, l’épopée peut régler
le comportement social par le pouvoir qu’ene a de juger les actions. Rappelons que
le corpus homérique servit tout au long de l’histoire grecque antique de manuel
d’éducation par l’exemple. Mais à l’époque de la formation de la matière épique,
la faculté de juger les actions articulée* au vecteur panhellénique de son audience
induit la dimension politique de cette poésie.

3 - L’unit6 esthétique de l’llade et de l’Odyuée
Étant donné que, et malgré leur monumentalité, r///adeet l’Odyss&ne se répètent
jamais, pas mëme quant aux événements relatifs à la guerre de Troie, Nagy propose
d’y voir un fait de complémentarité délibérée, relevant de la tradition elle-même.
Tradition qu’il explique par le panhellénisme : en leur état actuel, remontant pro-
bablement à la fin du VIIP siècle, les deux poésie* hométique* sont contemporaine*
de plusieurs phénomène* panhellénique*, comme la fondation de*Jeux Olym-
piques et l’organisation de l’expansion colonisatrice, et ~ leur manière y participent,
puisqu’elle* sont directement liée* à la prolifération de l’alphabet ~ et ~ la créa-
tion des grandes panégyrie*. Mais aussi par leur araplimde thématique, puisqu’elle*
incorporent et orchestrent   à peu près tout ce qui dans le monde héroique a un
jour été digne de mémoire   (p.41). Sans omettre que le panthénn de l’Olympe
est lui auui synthétique. Et l’histoire de cette synthèse générale, qui convient à tous
mais ne correspond à aucune cité particulière, se confond probablement avec
l’histoire de l’épopëe héro~que. Enfin, cette tradition poétique a pour caractéris-
tique, et en cela elle est conforme au sentiment religieux grec, d’être plurielle. Ce
qui permet ~ Nagy, s’agissant de I’//./ade et de l’Odyssée, d’avancer l’hypothèse de
l’existence de traditions à la fois complémentaire* et indépendante*. Ce qu’il
démontre par l’analyse des traitements contradictoires du théme majeur, com-
mun aux deux poèmes, à savoir « Qui est le Meilleur des Achéens ? »
4 - Le Meilleur des Achéens et la Querelle entre Achllle et Odysseus
Les deux épopée* nous content, en effet, comment les deux héros cherchent à obte-
nir par leurs exploits respectifs le titre de   Meilleur des Achéens », cette distinc-
tion étant la plus haute que puisse conférer à un mortel le/t/éo~, c’est-Z-dire la
gloire immortalisée par le chant.
Pour 17//ade. Achllle est celui-là ; c’est à lui qu’elle assigne le  /t/ë~ impérissable ».
Avec lui, seuls Diomède, Ajax et Agamemnon concourent pour ce titre - Patrocle
et Ody~~eus étant hors compétition. Le premier, en fait, ne rivalise ì aucun moment
avec le fils de Pélée, puisqu’il est son, substitut rituel », t/d.Mpon, et que c’est uni-
quement ;t ce titre qu’il a droit aux épithètes réservée* normalement à Achllle. Quant
au second, à qui l’///ad* n’accorde jamais cette distinction, il refuse en personne cet
honneur au chant X. Pourquoi ? Parce que, même si Troie tombe finalement
grfice à sa ruse, la tradition illadique n’est pas la sienne.

1/Oans L’lmentlon (tu fils oe L~Mpn~pe*, J. Roubaud pousse cetm hy~oth~se & son terme,
pUlSqU’# p¢opose qu’Hom$re ~ bJl~~me l’lnwmteur de 1’81plml~et I (p. 127.131).

lt@



Cette hypothèse de deux traditions paralléles permet d’expliquer comment la
gloire d’AchUle a pu l’emporter, à Troie mëme, sur celle du fils de Laêrte- et pour-
quoi on ne loue sa prise que dans l’Odyssée. Cette explication est d’ailleurs confir-
mée au chant VIII de l’Odyss&: le premier chant de Démodocos (v. 72-89) faisant
référence i une Querelle entre Achille et Odysseus ayant pour enjeu le titre de
o Meilleur des Achéens ». Et l’on retrouverait les traces de cette inimitié dans
l’///ad~ lors de l’Ambassade auprès d’Achille, au chant IX, où elle expliquerait
l’incongruité de la présence du duel plut6t que du pluriel, les ambassadeurs étant
ici trois. L’étude de cette tradition indépendante conforte Nagy dans l’hypothèse
que les poèmes homériques appartiennent à deux traditions distinctes, puisque la
Querene exposer’ah un différent sur la valeur héruique en opposant la ruse (mël/s)
de l’un à la force (b~’) de l’autre.
5 - Las noms comme clefs de l’unit~ thématlque
Mais en quoi Achille est-il, pour la tradition iliadique, le Meilleur des Achéens ? Ou
plus exactement, au nom de quoi ? De son nom mëme, répond Nagy. Puisque
selon la thèse étymologique proposée par Palmer en 1963, AlO~ille~ serait une
forme abrégée de Ak~-/auos :   (celui) dont le huis a de l’~s »,   Celui dont 
peuple a de la peine ». Ainsi, le thème de la souffrance, qui parcourt toute l’I//ad~,
aurait pour figure emblématique Achille. en tant qu’essence de la douleur.
Mëme en traduction, tout lecteur attentif d’Homère est frappé par l’unité théma-
tique et la forte articulation causale de sa pensée. Ce que confirme ranalys¢ struc-
turelle en faisant apparaltre une intrigue aussi simple que son déploiement est com-
plexe ; tandis que l’analyse de la   diction   fait apparahre i’exlstence de mots
clefs fonctionnant comme des opérateurs de synthèse. Nagy établit alors la liaison
entre le thème de la colère et la figure d’Achille, et démontre sa constance :   Il
semble que la   diction » soit orchestrée de manière à (...) exprimer ces thèmes
par la place de certains mots clefs » (p. 103). Et tout au long du poème ces asso-
ciations de mots clefs racontent les thèmes iliadiques sur le plan formel. Hérités de
la tradition, ces thèmes sont exprimés dans des formes elles-mëmes héritées, c’est-
à-dire fortement déterminées par le système formulaire. Ainsi donc, la phraséolo-
gie fixe étant appropriée à des thèmes fixes, l’unit~ de l’///ad~ est elle-mëme tradi-
tionnelle.
Toute la composition s’organisant autour de la Colère d’AchUle, la démonsWa-
tion consiste à interroger les thèmes de cette intrigue. M~n/~ la colère, est le mot
par lequel s’ouvre l’ll/ade, qui n’est autre que le récit de cette colère (où
désigne exclusivement la colère du fils de Pélée devant la diminution de son hon-
neur, suite à la reprise de Briséis par Agamemnon) et de ses cons~quences : les dou-
leurs, ~i/g~ qu’elle inflige aux Achéens (I,2). De fait, - colère   et   douleur 
étant deux clefs de cette intrigue, l’ll/ade est très préclsëment le rëcit des souf-
frances qui ont précédé la chute de Troie.
D’autre part, la mort de Patrocle faisant smte au départ de Brisera, Ach Ile est I Erre
de la douleur, puisquïl est celui qui souffre ses propres peines et que la douleur
est pour bti permanente, alors que les Achéens ne souffrent que de façon inter-
mittente et consécutive : la distribution alteroalive ~ (sooErance)/krd~ (supé-



riorité) dans les combats étant réglée par le Vouloir de Zeus (I,5), troisième clef
de l’intrigue. Or, c’est Achille lui-mème qui établit la relation entre dk~s, la
  peine » (al’où dérive son nom), et pathon dlgea. «j’ai souffert des douleurs »
(XVI, 55). Mais d/thos se distingue d’ d/gsa par sa fonction, puisqu’il dit spécifique-
ment ce   transfert du mal », dont les implications sont autant sociales que cultu-
relles, et qui, par delà la figure individuelle d’Achille, se reflète également dans la
nature collective du/ads,   peuple », achéen : les Achéens étant liés à Acbille par
les   douleurs » que son comportement leur inflige. Cette analyse est confirmée par
le fait qu’AkAa/o/,. Acbëens », dérive d’dàhos, et quïl est Il~   formulairement » à
/ads. comme dans/ads Ak, ha/o£   le peuple des Achéens » (XVI, 237) : le/ads étant
la   société des guerriers » qui établit les règles morales en termes de liens unissant
les ph~7oi, les   amis », membres de la communauté.
Ainsi, c’est peut-étre encore là, dans le déploiement des   thèmes centraux qu’appa-
raissent.le mieux l’unité artistique de r fl/ad~ et la fonction de contr61e exercée dans
le poème par la figure d’Acbille » (p. 96).
6 - Les noms comme clefs de l’unit6 th6matJque (fin)
Dans la - diction » épique/d~os, la. gloire., désigne à la fois les actes glorieux des
personnages (11., IX, 524-525) et la tradition héroique elle-mëme, en tant qu’elle
met en gloire ces actes (Od. I, 338). Liés à la mémoire absolue, ces actes sont dits
  inoubliables »,   impérissables .. Or, si le chant, en se souvenant de l’action indi-
viduelle et passée du héros, offre un plaisir collectif et présent à l’auditoire, le
k//os, de son c6té, en tant que prestige public du chant et plaisir collectif de l’audi-
toire, s’oppose à d/,hos, le   deuil personnel », et à 0dn/hag le   deuil collectif ». Le
k//os pour les auditeurs pouvant ëtre dkhos ou/~~nthos pour le héros, ainsi des Funé-
railles de Patrocle.
Reprenant des récits antérieurs, la tradition iliadique fait d’AchUle   celui qui est
incapable de cacher ses senàments » ; mais en faisant de Plaisirs et Douleurs la base
de tout système de valeur héroique, elle s’oppose sur ce point à l’Odyss/e, et au sys-
tème de valeur Il~ à la représentation de   rhomme aux nombreuses ruses -. Et la
clef de cette hiérarchie affective, et donc de l’épopée tout entière, est Patrocle en
personne, puisque son nom signifie   Gloire des ancëtres, et que thématiqnement
c’est la perte de son   cher compagnon » qui conduit Achille à renouer avec la ph//6-
t/s, le principe d’amitié de cette société de guerriers, que la perte de Briséis avait
fait rompre en le conduisant à se retirer du combaL Et c’est cette seconde douleur
qui est la cause de sa - gloire impérissable   (IX, ] 43). Or, si c’est bien grâce à Patm-
k2/eg   Gloire-des-Ancêtres » que le fils de Pélée obtient la gloire (/déos), c’est en retour
gràce à Akhi-lauos,   Peine-du-Peuple-en-armes », que le fils de Ménoetios obtient.
par delà le deuil particulier (dkhos) de son ami, le deuil public (pinthos) de la
confédération.
Mais pourquoi, alors qu’Achille est mort devant Troie, lors d’un combat semblable
à ceux auxquels nous assistons, la tradition illadique lui impose-t-elle seulement la
préflguration de sa propre mort dans celle de son substitut ? Peut-ëU’e, répond Nagy,
parce qu’étant par ailleurs objet d’un des cuites les plus importants de l’époque
arcbaique, impliquant donc les auditeurs, c’est-à-dire la communauté tout entière.



et non pas uniquement le   Peuple des guerriers ,,, sa mort est impropre au
de l’épopëe. Car le deuil communautaire exige les rites et les lamentations propres
au culte ; la dimension cuhuelle imprégnant d’ailleurs fortement l’épisode des
Funérailles. Cette répartition des fonctions, qui attribue la glorification t l’épopée
et le double deuil au culte, laisse appamitre que l’épopée se déploie dans le cadre
de l’idéologie politique du panhellénisme, alors que les lamentations ont pour
cadre des traditions rimenes d’implantations locales.

7 - Représentation de l’lmmortallt6 et Cat0godes héroTques
C’est dans l’Ëth/op/de- l’épopée qui fait suite à l’///adedans le OEde ~p/que- qu’Achille
acquiert l’immortalité grice à sa mère. n habite alors une ile mythique nommée
Leukè - qui est une variante personnelle des lies des Bienheureux ou des Champs
Élysées -, et qui se trouve donc aux extrémités spado-temporeiles de l’Univers.
Cette double dialectique   proche/lointain » et   présent/passé-futur » nous intro-
duit dans les arcanes d’une pensée pour nous paradoxale où l’immortallté n’est pas
une négation de la mort sous la forme d’un prolongement de la vie, mais une
transformation de la mort. La promesse d’immortalité faite au héros est claire: c’est
la mort au combat qui la lui offrira. L’expérience de la mort est donc la condition
de l’immortalité.
Mais si l’état d’immortalité implique que la mort se soit substituée à la vie, il sup-
pose également que le corps a été régénéré, puisqu’elle n’est pas une non-vie,
mais une autre-vie, située dans un lointain passé-futur. C’est pourquoi si psukhé sigui-
fie aussi bien. perdre conscience - que   perdre sa vie » (V, 696 et XVI, 8.56), 
  retour à la conscience   et le. retour à la vie   sont exprimés par anapsukhda,
qui signifie soit que quelqu’un a   retrouvé son souffle » t’V, 797), soit qu’il est   rendu
à la vigueur   (V, 795 ; XIII, 84) ; alors que l’identité perdue est celle mème qui est
retrouvée. D’ailleurs, dans la   diction » homèrique au.s,   lui-re~me., désigne
le corps dt» hëros après sa mort (I, 4) par opposition à sa psu~ alors en route vers
l’Hadës (1, 3). Car ce n’est que plus tard, après qu’elle y aura transité, que le corps
et la psuhhl seront réunis à nouveau, lorsque, d’Okéanos qui entoure la terre,
souffle le Zéphyre qui ranime (anapsul#mn) les hommes (OR IV ; 568).
Or cette répartition de la « diction » recoupe le clivage institutionnel entre le culte
et l’épopée, puisque le culte du héros est fondé sur sa mort alors que l’épopée l’est
sur son immortalité ; que le thrëne dit le caractère immédiat et naturel du passage
de la vie à la mort, tandis que l’épopée dit le caractère cultuel de l’~rat d’immor-
talité. Mais comment le héros peut-il ètre à la fois ici & maintenant sous terre et au-
delà des limites cosmiques de la Terre et des Mers ? Est-ce le signe d’un conflit d’exi-
gences entre culte et épopée ? Non, puisque la promesse d’immortalité ne visait par
l’ici & maintenant, mais l’accompagnement du héros dans un lointain avenir ; et
que l’importance cuhuelle accordée aux ossements est un gage formel qui garan-
tit la promesse d’inunortalité : leur fonction étantjustement cette K-généralion néces-
saire à l’autre vie.
H6ros cuhuel et héros épique sont donc dcux figures complémentaires, en ceci que
leur combinaison offre l’image complète de l’après vie héroique.

1.1.9



8 - L’antagonisme des dleux et des héres
La complémentarité du culte et de l’épopée se v~rifie dans la relation qu’entre-
tiennent les dieux et les héros. On le sait, un système fort complexe de sympa-
thie/antipathie structure les relations hérolques et divines. Dans I’///ade, le couple
antithétique Achille/Hector et son correspondant divin Apollon/Atbéna sont au
c ur de ce dispositif. Le principe général de cet antagonisme entre les héros et les
dietuc dans le mythe correspond à l’exigence de leur symbiose dans le culte. Et la
figure de cette opposiùon, aussi bien pour la forme que pour le thème, est le m/~/r
ré.c/pr0q~ : dieu et héros étant en miroir l’un de l’autre.
M&/s, la   colère ,,, est le terme commun à Achille et à Apollon ; leurs deux colères
se répondant en écho, comme pour mieux réaliser le Vouloir de Zeus en une des-
truction massive et répétée des Achéens, Mais leur opposition se concrédse dans
l’affrontement. Par exemple, lorsque Diomède, Patrocle puis Achille - respecti-
vement aux chants V, XVI et XX - s’attaquent à Apollon, tous trois sont dits, lors
de la quatrième et dernière tentative,   égal à un dafmon » ; et ils ne restent en vie
que dans la mesure où ils renoncent à cet ultime assaut, évitant ainsi, la colère
d’Apollon ». Selon Nag’y l’épithète dru’mon marque l’apogée de cet antagonisme,
car ce moL, qui signifie - celui qui partage » possède la mëme racine que dm’0ma/,
  diviser, attribuer des parts », verbe dont dérive également da/s,   portion, fesàn ».
Or, pour les personnages homédques, ainsi que le disait G.M.C.alhoum,   tout repas
était un sacrifice et un acte de culte, et tout sacrifice était un repas. »
Et si Achille ne semble pas lié lul-mëme au festin, c’est uniquement parce que le
rapport se trouve dans son lignage : le mythe ne rapporte-t-il pas que I~ dieux étaient
présents au banquet des noces de Théds et de Pélée, son père ; et qu’Eaque, le père
de son père,   rendait la justice mëme aux dieux ,, - articulant ainsi la notion de
dot/, ,,justice -, au concept de - parts équitablement détermin6es ,.. De méme, si
sa querelle inidaie n’a pas lieu lors d’un festin, et moins encore d’un sacrifice,
puisque les dieux sont alors chez les Éthiopiens ; le festin n’en sera pas moins le
cadre choisi pour leur réconcilladon, moment au cours duquel Achille retrouve sa
lira~, son   honneur » (XIX, 268-281).
L’affaire se joue donc sur la t/re~et sa polysémie, puisque « l’honneur », avec le rituel
prend la forme d’un culte, alors que c’est le fruit de la réputation guerrière dans
l’épopée. Ce qui explique qu’Hector désire obtenir le même honneur qu’Athéna
(VIII, 538-541 ; XIII, 825-828), puisque l’expression épique de cette aspiration
trouve sa source dans l’antagonisme rituel, où, le guerrier génétique qu’est le
héros devient dans la mort un therd,0on d’Arès, Ainsi de Patrocle qui, dans la mort,
n’est plus identifié au fds de Pélée mais au dieu de la guerre meurtrière. Car si rexpé-
rieuce de la mort est fondamentale, elle ne l’est pas à l’épopée mais au culte, pour
qui l’essence héroique implique la mort.
Or, si cette aspiration d’Hector, qui implique une diminution de l’honneur de la
déesse, reste sans effet, c’est justement parce que la dimension cultuelle exprimée
par le mot t/m/reste latente ; puisque l’objet de l’épop6e n’est pas de représenter
la symbiose héros/divinité, mais leur antagonisme dans un système où c’est le dieu
qui provoque la mort du héros.
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9 - L’origine et la nature de la condition humaine
Mais revenons au fesdn. Au début de I’//.~~~ (I, 423-424) comme de I’ Ody~& (l, 
26), les dieux sont en visite chez les l~thiopiens, ces humains idéalisés dont la
condition est l’exacte antithèse de celle des simples mort~[s. Spatiaiement d’abord,
puisquï h résident aux confins de la Terre, et iusdmtionnellement ensuite, puiscluïh
festoient avec les dieux, quand les autres mortels n’ont plus que le sacrifice.
Dans le présent de ]’épopée, les ]~thiopieus incarnent la communion entre [es
hommes et les dieux :1 ]’~ge d’or. Le thème traditionnel initial est celui du festin
au cours duquel un conflit mit fin à cette communion originelle. Sa variante
hérolque, contée en ouverture des O~ngs cypr/em ~, est l’épisode des Noces de Thé-
th et de Pélée : au cours de ce festin, Eris, la Lutte personnifiée, pro~x~ue une que-
relie, aelkos, entre Héra. Athêna et Aphrodite. Pîtris, à qui il est demandé de juger
laquelle des trois déesses l’emporte, choisit Aphrodlte - gagnant ainsi Héléne, et
faisaht don à |’hurnanité de ses conséquence~ Lïris voulue par Zeus, aïm de dépeu-
pler la Terre, provoque donc la guerre de Troie et institue la condition humaine.
Hésinde nous a conservé, de son c6té, le souvenir des difficu|tés qu’il y eut lors de
la séparation des Olyrnpieus d’avec les Titans, puis de celle des Olympiens d’avec
les hommes. L’enjeu de ses séparatious étant, chaque fois, la répartition des   hon-
neurs », tima{. Et le mythe de Prométhée raconte comment, par sa ruse, le fils de
Japet prive ses cousins olympieus d’honneurs et, par contrecoup, relègue l’huma-
nité dans les maux de sa condition. Ce dernier festin commun n’est en rien le
premier sacrifice, mais il en pose les conditions, car c’est depuis lors que le festin
est devenu la base de tout sacrifice aux dieux. En privant une seule fois les dieux
de l’Olympe de leurs honneurs, Prométhée condamne donc les hommes :i les leur
restituer dans l’institutlon permanente du sacrifice. Les dieux, en retour, pouvant
alléger les maux de l’humanité.
Dans ces deux variantes, le conflit, ~ rompt la communication entre morteis et
immortels, et introduit l’humanité dans les maux de sa condition. Or, en matière
d’honneurs, chaque cité possède ses propres traditions pour déterminer quelles por-
tions de viande consommable - outre la graisse et les os- sont assignées aux dieux.
Tandis que le vocabulaire épique, lui, ne distingue mëme pas entre le festin réunis-
sant les hommes et les dieux et le sacrifice offert aux seconds par les premiers. 11
les qualifie tous deux de da/z,   portion, festin i. Cette ambivaience de signification
est selon Nagy, une conséquence directe de ce que ce nom est dérivé du verbe da/o-
ma/, - diviser, répartir, accorder en partage » : - une da/s est donc une - division »,
non seulement entre les portions de viande (festin) mais aussi entre les honneurs
(timai) qui vont avec (sacrifice) » (p. 

10 - La po6sle de louange et la po&sic de blAme
Dans Les trawaw¢ et/~s)~mrJ, Hésiode nous révèle l’existence d’une bonne et d’une
mauvaise Eris, qui toutes deux doivent ètre honorées : l’une sous la forme du
bl:1me, puisqu’eile conduit l’homme à la démesure, l’autre sous la forme de la

2/~13oa~a qui ~/~ 6daR l’lllado et Ineuguralt la M8t~re Lro,/enne 6u C)¢Je ~alque,
dont no4Js n’avo~s c¢~serv~ que k~  ~3un~ qu’en fit Proclu8.



louange, puisqu’elle l’engage dans la compétition et le concours, c’est-à-dire dans
l’émulation mutuelle (11-26). On perçoit alors comment I’~ri.~, principe fonda-
mental, engendre le principe antagoniste de la louange (afnos/~painas) et du bl~tme
(~6g0s) comme régulateur traditionnel et de la poésie et de la communauté, 
sein mème de la tradition poétique.
Mais de mëme qu’~Hs est double, il y a une bonne et une mauvaise louange, un bon
et un mauvais blàrne. Dans la poésie homérique,le/~os, la   gloire », est ~’éiément
e~sentiel de sa fonction de louange ; aussi ne loue-t-elle que l’homme de bien,
caractérisé par sa générosité. Et cette générosité fait de lui, sous la figure de l’h6te
accomplit, le garant de la ph//dt~s, le principe d’amitié.
A l’opposé, la figure de Thersite, au chant 11 de l’ff/ado, qui est identifié par Nagy’
au poète de bi~me, est condamnée pour avoir blàmé AchiUe et Odysseus. Ce per-
sonnage est donc l’occasion d’une critique sévère de la poésie de bl~me. Mais
l’épopée ~tant étroitement liée à la louange, cela nous oblige à un détour vers
Archiloque, le maître incontesté de la poésie de b]àme.
Cette poésie a pour cadre Iïnsulte, mais elle a pour cible un ddahr6g un   ennemi »,
personnage stylisé de type traditionnel. Car l’insulte doit nécessairement demeu-
rer dans la mesure imposée par la ph//dt/s, puisque le poète qui blàme le noble et
loue le vilain est lui-même noble, et que son andRoire est celui des philoi. Toute-
fois, pamllèlement à sa dimension sérieuse, il existe une dimension comique qui
conduit à la comédie. Or cet aspect satirique de la poésie de blîtme c’est ce que l’on
retrouve dans l’///ade, où la figure de Thersite est franchement basse et ridicule :
il est   le plus vil   (11, 216),   le plus haineux   (II, 220), en un mot   le pire 
Achéens - (Il, 248-249). Cette scène est donc une réponse du berger à la bergère,
car en reprenant l’aspect satirique du bllme, Iëpopée est celle qui rit la derniére.
Mais, plus sérieusement, si Thersite   encourt le blàme pour avoir donné le biche  
c’est que, pour l’épopée, l’essence de cette poésie est de falsifier les faits.
Cette prétention à la vérité appelle une dernière remarque : lëpos, la fable et
l’épinicie sont Il~es par h caractéristique qu’elles s’adressent toutes trois à ceux   qui
peuvent comprendre », soit tous ceux qui participent à la phi/d/ès (poète compris,
bien entendu), autrement dit, la base sociale que définit le/a6s achéen dans lëpo-
pée, ou encore les participants à un/~mas,   divertissement, célébration », dans la
poésie épinicienne. Ainsi, le   lien d’amitié » a-t-il pour clef idéologique la bonne
compréhension des choses 1
Voilà pour les principales lignes de force de la poésie héro;que vue par Gregory
Nagy. Mais il en est d’autres, qui vous conduirons plus spécifiquement à Hésiode,
Archiloqne ou Pindare, à la figure de l’aéde comme double du héros cuhuel, ou
encore à travers le corpus ésopique et les   Vies de poètes - que nous a légué l’anti-
quité... Véritable odyssée critique donc, ce livre se lit comme un voyage initiatique
au c ur des mécanismes de la poésie archaique grecque.

Bruno CANY
Gregorj Na~, : Le meilleur des Achéens, La fabrique du héros

dans la poésie grecque archaique,
traduil de l’anglais par./. Carlier eJ N. L~nau~  (Seuil).
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ClémentMmrot, OEut.~ ~/quLs, Tomz//, édition de Gérard Defaux,
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Rappels :
Clément Marot, OEumes poltiqu~ complètes. Ton~ I. L’Adelescen« d~~~im~, La Suit~
de l’Adolescence clémentine, éd. G. Defaux, Paris, Bordas (Classiques Garuier), 1990.
L’Adobscence dimentin¢, éd. Franck Lestringant, Poésie/Gallimard, 1987.
L’Adolescence clémentine, éd. V.-L Saulnier, Paris, Armand Colin, Bibliothèque de
Cluny, 1958.
Le livre de Gérard Defatu¢ apporte, comme au boutoir et à la pelleteuse, d’énormes
richesses dïnformation. Il lui a peut-ètre manqué un peu de décantation et une
relecture, afin d’éliminer certaines coquilles (il y a quelques vers à rallonge 
p. 350, Ép/gramnus, 4, 12, 2 ; p. 358. Ép/gramm~ 4, 24, 8 ; p. 506. v. 250 ; p. 728, v. 54 ;
p. 1187, v. 6) et de petits défauts, agaçams dans un ouvrage aussi redoutablement
savant, voire des fan taisies ~franges : quelle idée, par exemple, de fabriquer de bric
et de broc des titres d/a maniëre deceux du XVI" s. (p. 563, et note p, 1216) 
Pourtant, le lecteur a tout lieu dëtre satisfait d’avoir si commodément sous la main
tant de poèmes qu’il ne savait jamais trop où chercher, mèrne si un certain manque
d’aisance dans la mise en  uvre d’un appareil d’érudition de plus de sept cents
pages (plus de la moitié du livre), laisse parfois l’impression de beaucoup 
savoir et trop peu de clarté.
Tel qu’il est, ce livre est manffestement le fruit d’un immense labeur, et il sera infi-
niment précieux à la recherche : plus question de s’en passer pour qui voudra regar-
der de près à l’oeuvre de Marot.
Si Marot s’est souvent   inspiré - des Anciens, et bien que certains aiment mieux par-
Ier, à son propos, de pamp/tra~ plut6t que de/mdud/ons - pas seulement pour les Psaumes
-, il est clair qu’il s’est lui-mëme voulu traducteur, au point de faire de sa version de la
première Bucafique de Virgile, la pièce liminaire de L:Ado/~cenoe d/m¢at/ur (tome I).
Le charme indéniable de ses traducfious tient en partie pour nous, il est wai, à celui
de l’ancienne langue. Il n’est pas très facile de démèler à coup sùr, dans une lec-
ture cursive, un effet poétique d’un effet de pittoresque et de curiositë, mème
accompagné d’un sourire... - et le charme en est encore accru.
Il faut lire le très beau poème intitulé L’Hystoire de Lmndor et de Hem, traduction
de l’oeuvre du poète grec Musée (vers 500 après J.-C.), dans lequel un amant doit,
chaque nuit, traverser à la nage les Dardanelles, malgré les courants, pour rejoindre
en secret sa bien aimée, qui le guide en allumant un fanal en haut de la tour oU
elle est confinée.



6..) V’m’ge (dit-il) tant pou craintlf souy,¢~ l’aspre mer pour ~ # pnsser~,
Fust ce ung endroia d ïnnavigal~ gouffre,
Voyre fust l’rune bouillante en feu, O" souffre :

Je ne crains point la mer dése.spérëe,
S’il fault aller en La chambre parés :
Et si n "auray frayeur, en escoutant
L 7wrrible bruyt de la gtnnd’ merflottant :
Ains tonts les soirs mouilld sans peur, ne honte,
Nageray nud en la mer HeUespon~ (...)

L’exploit accompli pour la première fois, la récompense du nageur est de « dénouer
la ceinture   de sa belle :

I.,eandre adoncq la tenture impollne
Qu ’elle portoit, soubdain lui a tollu.e
D’autour du corps. é.  entrarent tours nuds
Aux sainam laix de la doulce Venus.

Marut traduit non pas directement du grec, mais par l’intermédiaire d’une tra-
ductinn latine parue, avec l’original grec, à Paris, chez ChrisÙan Wechel, en 1538.
Sans préciser si l’auteur en est connu ou non, Gérard Defaux en donne, p. 1197,
les vingt-deux premières ligues (//gn~, et non pas vers). Son principal mérite est
dëtre un décalque mot à mot, vers après vers (vers grec.s, et non pas latlns), 
poème grec original : c’est purement et simplement une traduction juxtalin~air¢
à ceci près que les lignes ne sont pasjuxtaposées... Mais la chose est instructive à
propos du travail de Marot. Il est vraisemblable qu’il ne savait pas le grec ; certains
sont ail~s jusqu’à dire qu’il ne savait guère de latin (cela peut signifier simplement
qu’il n’aurait pas su composer des périodes cicéroniennes ou des vers). Appa-
remment, il savait en tout cas se procurer des instruments de travail capables de
lui fournir une information précise sur les originaux. La chose aura son impor-
tance pour les Psaunu~
Si l’on compare les six cent deux vers de son poème aux trois cent quarante-trois
de l’original, Marot pourrait passer pour un traducteur - long -. Qu’il s’agisse de
Virgile (tome 1), ou, dans le présent volume, des deux premiers livres des Méta-
mo~hoses d’Ovide, des trente-trois épigrammes de Martial qui constituent ici un
quatrième livre dëpigrarnmes de Marot (données avec le texte latin d’une édition
du XVI" s., c’est bien ; mais les deux tiers des références ne correspondent plus à celles
des éditions modernes, ce n’est pas pratique), ou qu’il s’agisse de l’histoire d’Hém
et Léandre. la longueur du texte original semble muifipliée, en moyenne, par deux.
Voilà qui contrevient avec vigueur au principe d’un vers pour un vers, adopté récem-
ment par Valéry et d’autres- on I’a vu récemment ici-même- pour traduire VirgUe.
On ne reviendra pas sur la comparaison des longueurs relatives des vers et des
phrases du français, du grec et du latin. Il faut surtout admettre que Marot, ’qui
emploie principalement le décasyllabe, est maitre de son jeu.



Dans les r~a’ts mythologiques comme les M/tamarphosas, d’Ovide, il peut faire libre
usage de tout son souffle. -- Soit dit en passant, je serais très surpris que l’auteur
de certaine Pz¢itt casmogvnieport¢ai~ n’ait pas fait son miel de cette mé~ïanorphose
d’Ovide par Marot, particulièrement de passages comme Chaos muJ en qua~ É/6-
ments (p. 408), La Ter~ d/v/s& en ~nq zones, comme/e C/e/(p. 410), D~cription du
cerc/~/~ic~ (p. 418).

Quand Marot traduit des épigrammes, il est clair que ce qu’il cherche, c’est une
forn~ À la brièveté de Iëpigramme antique répondent les formes brèves du fran-
çais, du quatrain au sizain pour un distique (deux vers), et jusqu’au dizain de
décasyllabes pour cinq distiques, c’est à dire d/x vers. On retrouve alors la corres-
pondance souhaitée par Valéry. Mais ce n’est pas une contrainte ì tout faire ;
Marot ne s’en est pas soucié, lui, pour la première Bu¢o//que: sa traduction est deux
fois plus longue que l’original. En revanche, la nature mème de répigramme I’y
fait tendre ; et quand il traduit six sonnets de Pétrarque (p. 494-497), ses traduc-
tions sont des sonnets... Qui l’efit cru ?

Dans les Psaume.~, enfin, la contrainte principale est qu’il s’agit de poèmes com-
posés pour ~tre chantés en ch ur par des fidëles assemblés ; ils sont structurés en
couplets, le mot figure en téte des seize premiers (p. 563-593).
Marot savait-il donc l’hébreu ? L’a-t-il appris pour donner des traduction   au
plus près de la vérité Ébraicque - ? C’était probablement superflu : grftce à tous
les travaux de l’époque sur la Bible (ceux de Lefèvre d’Étaples, par exemple,
dont le psautier bilingue latin=fmnç~is, en juxtalinéaire, parut en 15~4), il dispo-
sait de traductions refaites à partir de l’original hébreu, et non plus seulement à
partir du grec des Septante ou du latin de la Vulgate.
Il faut admettre, cette fois, que, mëme s’il semble s’étre effectivement soucié de
se rapprocher de l’original, il ne s’est pas toujours résolu pour autant à sacrifier

  la version traditionnelle : il préoEre intégrer à sa traduction ce qu’il trouve dans
l’une et dans l’autre.
Et comme il a, d’autre part, le double souci de la mise en musique et de lëdifi-
cation religieuse, il en arrive parfois, c’est vrai - mais pas toujours - à une para-
phrase plus qu’à une traduction. Mais pour quel résultat, le plus souvent 1...
Il y a partont, jusque dans l’expression du repentir et de la déréliction (voir le
Psaume ~2), des pa~ages magnifiques.Je n’en retiendrai ici que cet extrait du
Psaume 8, qui a bien l’air de vouloir dire que la plus grande des merveilles, en ce
monde, c’est l’homme :

(...I

6 Tu l’oz falot ~d, quels il ne lul m~,
Fors ~trr Dieu : car tu l’as, qua~J au re~te,
Abondamment d~ gl~ire envlronnl,
Remply ds biens, ~ d’honnatr courenn~.



7 Rtgnerlefays sur ~ oeu~ tant bdlz
De tes deux mains, comme Seigneur d’icelles.
Tu as de vray, sans qudque ocception,
My soubs ses plalt tout en su~ettion :

8 Bttbis, & Boeuf~ & Iturs peau~ & lturs laints,
Tours les trouppeaulx des hau~ mon~ 6"7 des plaines.
En gtntra~ toutes aes~ ~nts
A pasturtr, par ~ boys, & les thamps :

9 Oysmu~del’air, quivollent, &qui chantent,
Poissons de mer, ceulx qui nagent, (.  hantent
Par les sentiers de mer, grands, ~ petitso
Tu les as tours à l’homr~ assubjectis.

(...)

avec. ici et là. comme un écho de $ophocle ou de Lucrèce...

Dominique BUISSET

TITRE SHELL POUR MAX JACOB

JOSEPH GUGLIELMI

Subir déjà le speaker fait douze de marge sainte Maesto non MATOREL
Vin blanc

informe
village

Deux soldats la mine minée, leur désir de cuir et poudre
L’enfant couche de son dieu
Orphelin de

ouf
et Gulf. l’illusion, où se loger, font d’un prénom

une piège, un occasion de génie.
S’endorment au creux

genoux
Un attentat à la bulle, cloche le pénil village
Croyait au café au lait : Baccioet l’Bacco riel cor

MaxJacob, 1876-1944, camp de concentration de Drancy

x21



DES MOTS À NE PAS OUBUER

Firnmmerg : n. m., latin « firmamemum. - soutien -, voilte céleste, avec
les étoiles ; clel, empyrée.

,, Sans les peaux du firmament contre la terre ,,
Jacques Roubaud, Trente et un au cube
Gallimard, 1986
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URE
LOUB ZtmOFSKV : cA., U/ys~ F/n de aMc/e
JF.AN..Luc SARR~ : EmbardSes, La Dogana

PAUl. LO~IS ROSSl : Le fauteuil rouge, JulUard
PIE]RRE ALFE.ql : Kub or, P.O.L

~AN¢Om CAmh : Turold, Le temps qu’Il fait

JE*N-PI~mE IAo~moml : Sauve qui peut la langue, L’Archipel
HmNmCH HEINE : Poésies, Fourb/s

DOMINIQUE GRANDMONT : L’ombre de personne, Tarabuste
HARRY MATHEWS : 20 lignes par jour, P.O.L

OSSlP E. MANDeI.STAM : Simple promesse, La Dogana
SAYD BAHODINE MAJROUH : L~ suicide et le chant, Galllmard

SANORA MOIJSSmPI~S : Exercice d’incendie, Fourbis
Amis PAmAN : A la recherche du lieu de ma naissance, CIPM/Spectras Farnlllers

EEVA4JISA MANNm : Le Rève, l’ombre et la vision, Orph~~e
JEAN PORTANIE : Ouvert Fermé. L’Orange Bleue

GIo! DESS! : Suggesfioni di vit=, Poésle/Rencol~es
CHRiS’llAN PmGlïm : A quoi bon encore de poètes ?, Erba

JEAN RJUNE :  uvre Poétique, 1943-1983. La Différence
EaEm~nD ~ : Syndrom Deutschland, Ulysse fin de sle} le

PII~O BmONGIAR! : Les remparts de Pistoia, La Dlfféran,,’~
ALEXANDRE POUCHKINE : Poésies, Poésle/Galllmard

DANIr, VAROmAN : Chants paiens..., Orph6e

JoA~q.uc SaUVAIGO : Un sera fodrat de Verd’Espera, Z’édltlons
laGNEL BOURa : L’étoffe des corps, Cadex

LIONEL BOURG : Friches, Cadex
MICHm. LAGRANGE : Le chSxeau minuscule, Ulyue fin de sigle

Palue SmNeY : Astrophil et Stella, Orph6e
FLOma~C[ DexAY :  illet rouge sur le sable, Fourb4s

J~ om Bore, : Appendice au cagibi de M. Gutenberg, L/vra d’artiste
Jmm CAGE :Je n’ai jamais écoutë..., La main courante

HuoueTm CaAkwno~ : Transfert, direct, différé, La main courante



VeRsus

Poésies en France
depuis 1960

29 femmes
Anne-Marie Albiach, Martine Broda, Huguette Champroux,
Marguerite Clerbout, Danielle Collobert, Fabienne Courtade,
Marie Etienne, Ilse Garnier, Liliane Giraudon, Michelle
Grangaud, Marianne Van Hirtum, Geneviève Huttin, Lestie
Kaplan, Josée Lapeyrète, Sabine Macher, Joyce Mansour, Michèle
Métail, Pm¢alle Monnler, Sandra Moussempès, Véronique Pittolo,
Anne Portugal, Katy Rémy, "lïta Reut, Jacqueline Risset, Alix Cléo
Roubaud, Anne Talvaz, Esther TeUermann, Véronique Vassiliou,
Annie Zadek.
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LILIANE GIRAODON
HENRI DELUY
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