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3 + 1 POÈTES AMÉRICAINS

Norma Cole, Laura Moriarty et Michael Palmer
vivent en Californie (San Francisco). Rosma-
rie & Keith Waldrop vivent dans le Rhode Island
(Providence), où ils dirigent BurningDeck, « une des
quelques maisons d’édition, rares et indispensables,
où se révèle la nouvelle poésie américaine » (Jacques
Roubaud). Nous connaissons déjà, par des livres, des
anthologies et de nombreuses publications en
revues, la poésie de Rosmarie Waldrop et celle de
Keith Waldrop. On découvrira ici un « troisième
Waldrop » avec Le livre de jusqu’à, écrit à quatre
mains. Norma Cole et Michael Palmer sont déjà
connus des lecteurs d’Act/on P0ét/qu~ Des traductions
de Laura Moriarty, dues à Françoise de Laroque, ont
paru dans l’anthologie 49 + 1 nouveaux poètes amé-
ricains. Les traductions qui suivent- exceptée celle
d’Anne Talvaz - sont le fruit de séminaires de tra-
duction collective qui se sont tenus à l’Abbaye de
Royaumont entre décembre 1993 et août 1994, en
présence des auteurs, invités en France ì l’initiative
du Centre de Poésie & Traductions de la Fondation
Royaumont et d’ Un bureau sur l’Atlantique. A l’excep-
tion des extraits de Mars (Listening Chambert, Ber-
keley, 1994), les textes traduits sont encore inédits
aux États-Unis. E.H.



MARS
NORMA COLE

(Extraits)

Maintenant
donne la séquence ne savait pas et ne saurait jamais

mis dedans
aile réche
main à plat

J’hésitais à prendre l’affaire, l’esprit déjà occupé par une auoee affaire.

un épisode
éclairci
privilège
accordé pour dire

Cëtait la coutume de diffuser l’oraison à tout le voisinage, aux en»@ons
immédlats pour absorber la perte.

entre et approche
récuré, tension artérielle
une alerte pour plus de contacts

Oublie une torche qui met le feu à la haie

figuré
bataille
hérissée

disons
avoir faim
mais je
tourment~
veux dire
commenté
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devenais fumée
ici
esquisse d’un
hochement
jurer les yeux fixes
avoir faim
gicle encore

Comment on nous a toujours llvrées à eux, et donc, centrées sur eux,
affectant la transparence, quelqu’un raconte. Quelqu’un tombe entre les
barreaux de l’échelle.

il fallait qu’ils se dispersent
au milieu de moi
la regarder
devient un nom propre

« Tu pouvais la voir tout entière   disait l’Aubergine.   En train de fabri-
quer   disait la Potiche, se mettant à raconter l’histoire d’un refus de pro-
créer, la distance qui sépare des incidents plats.

Prenant des mots pour les mettre dans la bouche de quelqu’un quand le
texte demande quelque chose sur la nécessité indépendante des faits.

à contre-jour
vu de c6té
l’homme avait des bulles
qui lui sortaient du nez

Vieillotte ou sacrifiée, la blessure comme un leurre se figurait en même
temps le soi. Les collections d’imprimés gagnaient l’intérieur, le diamètre
~gai à la hauteur, le rythme basé sur l’indivisibilité. La tonalité en costume
diatonique entra.

« Et puis j’ai ~té saisi par l’idée qu’à cette civilisation de n’avoir aucune
philosophie », deux dens valent mieux pour y arriver, vivante image d’une
statue autrefois.

mais permission
apparaisse comme un premier
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volonté facilement
sous enquête
est un départ

Une longue phrase sur les abeilles.Je suis peut-ëtre une reconstruction,
m’effaçant. Les habits étaient provisoires aprës tant de révélations, un
ensemble, une suite d’interjections que la chose ne disait pas.

la couleur du dit
dévoiler (quoi d’autre)
confusion
dé-membres, re-membres
les amis presse-liwes

Le soleil était bas sur l’Océan Indien, les gens dans l’eau peu profonde,
un hippopotame dans l’eau, lourd épais sans poil, mufle énorme.

Je faisais route depuis Carthage, c’était la nuit. Ce n’est pas de la cire je
suis brillante était morte autour d’elle avec n uds.

connais-tu
la confusion dévoilée
des choses à distance
pratique comme la grammaire

Si tu joues à faire des n uds, tes doigts vont rester emmélés, cet épaissis-
sement’ leur chute suspendue, leurs erreurs tombées les ont passés au
chinois avec une cuiller en bois mélangez les paiements.

contracté avec les machines sur place
était l’une des laçons de suivre
et l’orgue est un champ

Quelques trous dans un mur blanc par où les scorpions étaient entrés. Petits
éventails comme si le chien guettait les scorpions, les ruait pour les man-
ger à mesure qu’ils arrivaient, puis laissait les queues alignées sur le sol ou
une plate-forme au-dessus des collines.

reconnu par le froid
sur le dos de la main



le c,/dope était émotif
son regard particulier

D’un point particulier sur l’un de ces grands lacs du nord, les lies mal
dégrossies, leurs formes compliquées et imprévisibles de quelque unique
point de vue.

et puis contraint
cherchant un raccourci
pensant tout haut
ou se demandant s’il y avait un passage entre
risque minime
vite entré
une salle ou une s&ie

Au bout une maison nichée dans le roc, menacée et menaçante.

une vieille pompe à essence
et des choses insaisissables
des souvenirs d’un livre
préservés dans un autre
aUusions à des histoires
que tu as peut-être lues

Discerné l’intuition et la fièvre au moindre danger. L’inaction conce-
vable véritiait alors que les termes étaient inconnus. «Je suis en exil jusque
dans mes propres mots ».

l’autre
spécificité
le temps de l’inaction
elle réclamait

Le jour des nations brisées, la devise Vérité révèle ou Vérité enfante à
son tour révélée comme Vérité prévaut. Compliqué par tout ce que je
peux discerner.

Le Lecteur Appliqué

Ci-gît le lecteur
Dont l’oeil peut discerner
Qui jamais ne sera
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Ouvertement déguisée en meuble, l’intuition vérifiée par cette vision
peut s’émerveiller de la découverte. Redécouverte, cirée, la cité fut balayée
des livres.

la vulnérabilité du bureau

Le personnage de Vaudeville dévale l’escalier et remonte dans un autre
costume, sur quoi la personne à l’étage réalise qu’elle n’a pas les quelques
idées qui lui permettraient de comprendre son r61e dans tout ça.

debout, retenir
ne rien dire

La musique a cette longueur. Mais sentier visible. Leur exemple un
ensemble. Reconnais-le, considère-le comme ruban.

dois-je t’appeler
leur exemple
indifférent plutôt incomparable
immatériel émotivement neutre

Ça disparaissait. Ça restait inconnu. C’était une invasion. Amplifié, très épa-
noui. Les yeux rivés, ma passion ce que j’ai apporté. Tombe en moi.

retenu
par le ruban
dans cette
éventualité

Dois-je t’appeler invité avec tes affaires de nuit à l’entrée de l’h6pitaL Ou
otage.

Comment ça avance. N’est-ce pas irrésistible ce qui le fait avancer comme
une machine. Oà t’as eu ces yeux-là qui mangeraient un serpent.

on pourrait désirer un vice

Figures sur un portail qui disaient les problèmes. Sur un bouclier. Réponses
en réserve. Un mur là où il n’y en avait pas. Destruction d’indlces couverts
de fruits pourris. Convergence d’ancétres communs, une hîche leur est
apportée.
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et emprunter appeler les choses pat leur nom
«Je te dirai au lieu de te suspendre »

rintérét surgit
dans un cercle
l’évidence intervient

ce qui s’ensuit
n’a jamais
de fin ni
de durée
leurs pieds
accrochés ensemble

Que les bois portent leur esprit savonneux, vision détournée par préoc-
cupadon, que les mots étaient amants.

De la nature du disparate

Une voix s
uivait une
voix suiva
nt l’argum
ent du lieu
« guerre ho
mmes paix
et faire/de
qui taire la
guerre »

On ne les connaissait pas explosion contre appelés par leurs contraires,
verrouilage-vapeur sur la frappe. La musique allait aussi loin. Combien de
jours si m avais été frappé.

si tu étais en chute libre

Rentrant dans la texture et toujours à califourchon, bloquant la naissance
de l’expérience. Fenêtres arrondies. C’était ce n’était pas un stril>texte y
faire le grand écart pour une fiction inachevée.

il



ça doit souvent tourner
cette fois c’était deux
ton visage
crème et bleu

La règle s’applique seulement quand elle me voiL Si c’est là-bas que ca se
passe et elle ne voit pas ca. Si je ne vois pas ca et ca n’a pas modifié les condi-
tions, mais quandj’y pense. Ça commence. Alors y penser commence tel-
lement à se modifier que ça devient les conditions...

confiante émoustillée

Là il enroule le bébé dans l’écorce, l’attache ~t son javelot et le lance de
l’autre c6té du fleuve, hors de danger. La jeune Camilla devient une guer-
rière. Les volontés dévient les années tournoyantes. Dans ce mouvement
pouvoir guetter à travers le fouillis. Le fleuve et quelqu’un dedans.

mais toute carte est un faux départ

choix intéressé
dada g~teau
la main dans
certaine main

Refusant la guerre, il tournait le dos et n’ouvrirait pas la porte.   Le vent
ra fait ».

heure dentelée
cercle de feu
glisser hors de l’angle faible
disperse les maisons

jeton de papier

cadeau vibrant
enfilé de fil illisible
tient lieu de cadeau

offert, c’était un cadeau

Traduction collective Royaumont
Aoftt 1994
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POÈMES
LAURA MORIARTY

LAMUSE

L’attirail familier
Contrainte à la collaboration silencieuse
La psyché mise à lëpreuve
Nous sommes donc en affaires
Les immeubles fondent dans le ciel
Tu chantes pour détourner mon attention
Ta raison n’est pas la mienne
Est mienne

La confusion de l’ange et de la tempérance. Verser une chose dans l’autre.
Emmëler des histoires en vain. Jours isolés qui s’enchaînent pourtant.
Tu as une personnalité magnédque, expliqua-t’elle. Il portait le masque
rouge du soleil. Mais il le portait mal. Les ailes noires auraient dfi être en
or. Les nuages étaient d’huile. D’autres anges présidaient. Sous eux pous-
saient des arbres. En bas, le rouge apparaissait sous le vert clair. La force
était représentée par un homme avec chat en manteau bleu. Une per-
ception singulière du passé. Les chevaux étaient blancs. Les rôles étaient
renversés. Les choses à l’intérieur se ridaient.

UN RÊVE ANGLAIS

vert lie téte vapeur cloche
pente à genoux posture bleu feuillet
vigne malin rouge penche piédestal
toit sentier buisson brique culottée
post nuit b,~tton jaune colophon
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Je lis une histoire de la folie et je me sens décalée dans le temps.Je t’écris
tu ne réponds pas, tu le fais, c’est moi qui n’écris pas.Je te fais oublier ce
que j’écris. Ces épisodes se déroulent pendant la journée. Pendant la
nuit, rien. Ton livre arrive par le courrier. Cette histoire comme une lettre
de ma banquière. Elle écrit sur des choses que tout le monde connaît. Tu
te plains de moi. C’étaient alors des temps heureux. Ou bien la banquière
est complice de l’avenir. Tout ça fait partie d’une énorme affaire. Le sens
de la profondeur soudain absent. Les négoàations sont à la fois stridentes
et muettes.Je lève les yeux de mon livre comme si]’avals entendu une voix.
En d’autres temps tu pouvais ètre dévoilé sans déshonneur. La folie c’est
qu’ils sont révolus.

CAPRICE

trois quatre temps
le camée
en OS

l’apparence

sans limite
matin
une illusion
exemple

Caprice désormais crime
Si je le fais, alors quoi ?
Bouquins et boîtes, bocaux
Des étoiles faites au pochoir

Pendant le récit
Il épelle, il explique
Il n’est pas à moi
L’idée de résurgence

LA NAISSANCE DE VÉNUS

brute
debout
cousue

vive

Chapelet
Ou crucifix,
Elle recrée les sens
Tenue pour

vaste

sur~ut

caisse

chaste
livrée
comblée
saum~oee

smtion
emblème

à maintenir
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Ère écrit une lettre
Deuil dit-elle oublie-moi
Dans l’écume perlée des vagues
Retombe sur sa robe

CE QUE L’ON DIT

Leurs mots peuvent ëtre udlisés contre eux
Ils sont fidéles et confiants
Nous aussi dans leur sens
Dans le nttre on danse sur une valse lente
Une solution s~rait la force
Ou le nombre
Là où nous Sommes multiples
On dit que l’histoire se déroule
Leurs mots seront à nouveau dits
Par d’autres qui prétendent être nous
Mais ils sont hommes/femmes et nous femmes/hommes
Comme sur une autre planète
Comme des gens qui ne se voient pas
Bien qu’ils se tiennent face à face
Leurs mots une fois dits

Ce qui est affirmé
Le pendant de ce que l’on dit
Si j’avais tout mis~ sur le rouge
Ou sur le noir je serais un joueur
Et ce serait mon histoire
Mais je ne le suis pas
Proteste si tu veux ou sinon
Cette fois ne pas céder la main
Ce qui est affirmé
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Que le hasard existe
Nous entrainant vers le centre ou vers le bord
Le temps joue toujours du mëme côté
Comme un bracelet comme la main
Réelle qu’il entoure
Ce qui est affirmé

LE SERPENT ET LE SEIN

Le thé est trouble comme un aquarium

« Ses yeux retiennent le passé tragique ; les éléments formels
du tableau prédisent l’avenir.  

De quoi la musique est-elle l’exemple ?

J’aimerais te rejoindre à travers une chanson
mais pas toujours la même

LA MÈME CHANSON

Un oiseau derrière un vase
La technicienne chante en travaillant
Ses cheveux ont la couleur de sa peau
Une pomme de marbre
Le cor joue sa partie
Un arbre miniature
Un pot en cuiwe

Je lui parlais dans la langue ancienne reconnaissait-elle Faisant allusion à
celui qui tient le r61e du jardinier Langage chiffré La réponse Elle nous
traitait de tête de linotte Mais nous figurions les idées L’autre histoire
était celle des images La mème Et les postures également Une otwerture
impossible

18



Tu me rires
À toi je suis
Ce qui peut
Nëtre pas dit
Dans un discours
Qu’est-ce donc
Qui paraît
Dur avant
Que tu m’attires
Pense dis-tu
Rien après
Ou chose faite
Pour changer
Comme
Tu m’attires

PHYSIQUE

La coupe de fruits crée son propre soleil. Nous partons sans cartes pour
accéder à la distance pure. Les gens nous disent ce qu’il nous plait
entendre. Il y a des années de voleurs. Ce qu’ils convoitent par dessus tout.
La radio c’est être présent. En même temps on dort. On lit une lettre. Le
monde est replié. L’après-midi touche à sa fin. Des pommes jaunes tom-
bent sur le tapis. La répétition est inscrite dans la courbure des choses. Nous
obéissons aux lois naturelles. Nous sommes perdus. Une tente sur le pla-
teau. Rien pour arrêter le vent. La coupe au ralenti semble se déverser.
La femme tenant la lettre immobile.
Nous arrivons au moment de la seule lumière réfléchie. Tes lunettes te font
mal. Tu regardes les roses poser des ombres sur le vase. Un dessin est fait
de goudron, de formica et de pl.~itre. On les appelle roses noires mais
elles sont rouges. Carreaux de terre cuite avec minéraux incrustés. L’un
après l’autre comme les points noirs des dominus. Il y a renversement. Elle
est physicienne. Ses nombres représentent les événements. Tes yeux au
repos dans ta tête. Les mots dans ta gorge.

Traduction collective Royaumont.
Décembre 1993.
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A PASSAGES
MICHAEL PALMER

(extraits)

SANS TITRE (FÉVRIER 1992)

Le sommeil a dit : les ombres imprononçables
dansent et glissent et répètent des berceuses

A dit : une flamme est aussi claire que la musique
Tout ce qui précède n’est qu’un brouillard

un son étouffé entre X et maintenant
où des corps gonflés s’amoncellent comme des rondins

comme si un lexique devait avaler ses lettres
ou une hirondelle dévorer ses peùts

sans cesser d’émettre son chant à clics
qui monte et continuera de monter

jusqu’à rejoindre l’encre dans l’amas des nuages
dont le sens griffonné ne laisse aucun doute

Les mots sont faits d’électrons c’est comme ça
Les mots nous évoquent des fragments c’est comme ça

des morceaux de jambes et des morceaux de bras
C’est l’encre invisible qui les efface
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Donc une graine ou syllabe jetée dans le puits
trouble la forme-nuage, arrache

l’image à l’os. Et donc nos saisons
s’encrent les unes aux autres,

crëtes dorsales et vagues mal cousues
pour manteau. Et tu dis :

Regard d’une brise, manche vide.
Tu dis : Ça a commencé, s’est mis

à commencer, un peu comme une brume.
Et M. Poussière (rue des Abeilles) déclare

qu’il y avait des heures, des pommes et des pierres,
énoncés d’un cercle indiquant quoi ?

Et des pièces de monnaie noircies, des chiens
et des chats devant les murs d’usines,

îlots de lumière gélatine
un faible aller et tout parti,

nos alors pour évacuer la tète engloutie
les mains et le reste sans voix,

marche égale sol égal,
mesurés pas à pas.
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Entaillés, marquésjusqu’~t l’angle
du X, flgurés à l’avant

vers un virage - qui
voudrait voir, qui appelleralt

du fond de la gorge un regard annulé
Tous les calmes blocs déposés rejouent la perte

Toute flexion dépense des notes
légères comme une pensée, toutes

constellées, toutes croisées
Nos panwes épaves pourront-elles couler d’étincelants bateaux

effacer chaque
pure image construite

Nos efforts pourront-ils aboutir,
nos riens réparer le siècle

SANS "nTRE (LOIN, PROCHE’)

Aux dan,~.ur~

Si tSt encore si tard
Avons-nous posé assez de questions sur l’espace
et ce qui entoure l’espace
et les mains d’un corps qui culbute dans l’espace

Si t6t encore si tard
comme une feuille se crispe d’une certaine manière
désirant ~tre dentelle carbonisée
et comme un corps précipité dans l’espace
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Une couleur éprouvent-elle de la douleur
quand elle tombe dans l’espace infini
tombe comme une tache de soleil ou un cri de paon
(Ce mois de juin, pas une goutte de pluie)

Viennent-elles de loin les voix que tu entends
et celles que tu sembles ne pas te rappeler
Chaque couleur décline-t-elle un nom
comme s’il était le sien

mais presque inconnaissable telle une odeur de prunes
(Ta maison est en travaux, ta maison a disparu)
Question des signes que devant nous les corps composent
illisibles comme la poussières ou l’oeil de midi

Pourquoi l’Ange Phosphore est-il arrivé
cette nuit (blanche) dans cette ville
caducée tenu à bout de bras
Nous avions dit pour rire qu’il n’y avait pas de ville rien que l’hiver

pas d’hiver rien que du vent
rien que du t6t et du tard, rien que des rues et des pages envol~es
puis les tout derniers mots du jour
tracés au liquide argenté sur le bord de la scène

Et si nous écrivions « après » avec des lettres différentes
les lettres de « premier » ou   dernier », comme par exemple
dans « forêts de bateaux en feu. ou « plus loin »
et que ça finissait par vouloir dire « le chaos de la roue hydraulique  

ou « la lueur de la lampe Thomson »
Et si c’était dit sans parler ou dansé sans mémoire
Et si c’était comme partout ailleurs ou aveugle, mais fixant le feu
hélices de flammes au centre d’une place

Avons-nous posé assez de questions sur les changements de la lumière
tout ce temps
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Prenez de la musique si vous voulez
Mais qu’on ne l’entende pas

SANS TITRE

pour D.&

0 vous dans cette pedte barque
Quel est le rapport entre un tzbleau et son titre

Le tableau n’a aucun rapport avec son titre
Le minuscule bateau porte

des gens anonymes
sur l’eau qui est profondément noire

plus noire même que la neige sur les parés
plus noire que les visages dans l’ombre sur un bateau

Le bateau s’appelle Bévue, ou Rien, ou Lignes parallèles
Le poème s’appelaitJ’oub|ie, puis Empire puis Jeu de cartes

une partie jouée hier dans la lumière laiteuse
lumière qui jouait sur la figure des joueurs

et les figures secrêtes des cartes
Il n’y a pas de rapport entre le tableau et son titre

Le tableau est venu d’abord, son titre ensuite
Les joueurs jouent aux cartes dans un petit bateau

Ils sont endormis et il fait noir
Leur rêve s’appelle Les Électrons Ordonnés

Une voyageuse fève qu’elle en est exclue
Un autre rêve les yeux grands ouverts

gl



comme un philosophe solennel
mort d’un acte de pensée

Deux autres gisent les membres entremêlés
Le tableau n’a pas de titre

bien qu’il ait ét~ signé Gardien du Livre
la signature à l’évidence contrefaite

SANS TITRE (SEPTEMBRE 92)

Ou le voici peut-ëtre
le zéro sacré, votîté et cintré,
l’anonyme, le zéro aux multiples portes
où des enfants

où des enfants invisibles
où les cris
d’invislbles enfants montent
entre le Cimetière M

et le Peep Show Sex Paradise
Porte du Son et Porte du Sable -
Choeurs ou miroirs -
Ch ur comme un fagot de langues

Miroir comme un ruban de langues
(tel que des images resteront
une fois les objets partis)
Porte du Corps et Porte de la Loi

Porte des Mots Publics, des Passages,
de l’Immédiat et des Cellules, de la Logique Implacable, Porte
du Chapeau Rempli de Miel
et des Monnaies Noyées dans le Miel
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Comme la lumière efface
Comme une chaleur extrëme grave un d, un dessin, un
déchant de lignes brisées dans du verre
Ici méme

entre la pensée et le bras déplié,
entre la porte qui doit son nom aux mensonges
et les deux X du signe vide,
une sorte de champ séreux,

scène ou lieu fluides
peuplés d’ombres
pissant le sang sous les porches
et pourtant spécialisés dans les mathématiques des courbes,

la théorie des couleurs,
l’histoire du temps
A Passages nous surveillons
tout un réseau de ponts,

patehwork de voiles
A Désir est-il possible
que nous parlions sans langues
ou que nous ne voyions qu’en langues

Et à Sur-le-tard nous disons
Cette/attre esc/a dmn’~n~
que tu nremm~,
ls dernier mot que tu auras

de moi pour l’in,tant
Peut-on dire ici que le feu
qu’on pensait éteint depuis longtemps
continue à brùler

profondément sous terre
feu qu’on a finalement jugé



impossible d’éteindre,
et que des flammèches et des fumées

referons surface n’importe où
s’emparant des parfaites symétries
du Musée du Peuple
et du Palais du Livre

Ou qu’une Porte des Heures parle
dans une langue étrange,
semblable à aucune langue connue,
mais suffisamment claire

aussi claire qu’une autre
et claire comme le reflet
liquide d’une porte,
porte dont les pages brfllées

s’envolent dans la rue
entre des maisons de papier bleu
construites sur des lignes de railles
comme à dessein

SANS 1TmE (kN)

On a construit une semaine de huit jours
Chaque jour un autre oiseau parlait

tiré d’un livre sur les oiseaux, un livre des rues et des noms
des codex et des disparitions

Chaque jour nouveau on s’est passé le nom du corps
de main en main, d’oeil ~ oreille

selon un scénario dicté par l’oreille
le deuxième jour, peut-être le troisième
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incompréhensible pour nous tous
dans le sommeil, cette promesse

ou semaine de promesses
et de chants paranèles

Appuie partout tes mains se disaient les chants
l’un à l’autre

il y a un livre infini comme des ciseaux
il y a un livre irréparable

un fragment pareil à un bras
Construisons une semaine de huitjours

chacun le dernier pour lui-même
chacun un livre énonçant un bout de phrase

et chacun ce qui reste d’une page
tirée d’un livre sur les oiseaux, un livre d’intervalles

oublié, un livre perdu
Fais courir tes doigts sur la page

Traduaion collective Royaumont
Aoat 1994
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LE LIVRE DE JUSQU’À
ROSMARIE & KEITH WALDROP

1.

vestiges et
dans séparation nette
le vent
avec (peut-ëtre)
ce même rituel
odeur de suiejusqu’à
non plongé comme un
fourneau comme

sans rapport aucun
brasier sur terre mais
un lot de
diamants ou autre facile
de mourir en rëvant la rivière la
rivière comme
paradigme

éclairs et tonnerre
trombes d’eau
tornades
à cause d’un coup de
grêle
neige
l’arc-en-ciel
tremblements de terre
haut et bas entre ciel et
notre î~ne qui est
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l’air nous contient
jusqu’à
vouloir pousser plus loin
le cri
le battement
la pointe .
de flèche

3.

un moment sans
l’eau le balaye
dans l’ombre
d’un oeil
et déjà autre chose que
se lance en l’air
jusque dans la
boue
du soleil

4.

quiconque peut
lire fiévreux
éphémère un ordre
de choses encore
vivantes pour nous de
prémonitions
rêve jusqu’à
un crible d’années
à peine finies
construit la perspective
comme j’écrls ici
« marché
au bord du lac  



5.

si bas qu’il te faut
fermer les yeux
quand la lumière jaune éprouve le mur
les mots de construcùon se dégradent
au village pour le maltre
dëcole jusqu’à
ce que parfois
je fonde en pleurs

6.

pense à mes
2 mètres
carrés de peau
jusqu’à devenir
fou dans l’éclat
de l’eau

7.

qu’un homme
laboure la terre ou
la mer une profonde
gorgée sans reprendre
souffle comme
si les dieux
festoyaient jusqu’à
un instant vieilli de force
touchaient à
une autre nature
fin dans un profond
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8.

resté dans la lumière provisoire
comme un instrument qui
n’enregistre pas
ce qui couvre
et c’est à peine
jusqu’à
un siècle dans la pensée
de qui a permis
à ces mules ou autres
stimuli d’entrer

9o

le noir grand ouvert un
brouillage
pourquoi est-ce
refluant
le bras d’un bras
jusqu’à déjà d’autres coutumes
soudain de cela
comment peuvent-ils
passer devant la fenêtre près de
cette page
et fermer la lumière

10.
par translation un
mouvement relatif
à n’importe quoi
comme les cercles ou
l’argot
jusqu’à ce que
si c’est lisible
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le courant passe
alternatif

11.
maintenant je peux
couper le passé
proche et à
venir
avec jusqu’à
laide semble-t-il
la moitié
endormie qui refuse
d’ouvrir sa tête

12.
jamais plus
qu’avec cette
charnière entre
jusque et panique
OU terreurs

visionnaires

13.
d’autres regardent ailleurs
quand un mot tombe hors
de l’usage jusqu’à ce que
j’aiïziblisse le sens la
forte anticipation a
passé je reconnaisse l’état
des choses

sm



14.
au grand jour éclater
c’est assez facile
de fixer
les fils jusqu’à ce que les
fils tirent
assez pour que soit
facile
l’éclat
au grand
jour

15.
bon la réalité
c’est la réalité
jusqu’à ce qu’il n’y ait rien
de tel qu’une vache
pour vivre avec
tire dans une direction
et pourquoi donc
dans cette extrémité salt-elle
résister autrement
que par relents conditionnels

16.
désignent un plus profond
demeure un actif
jamais le même
fait psychique
jusqu’à
ce que 3 ou 4 mou
basculent parallèles
dans la douleur que nous causons

n



17.
mëme si en effet
les banalités souvent
sont oubliées
les ellipses paraissent transparentes
au travers de subtilités ou
énormes probabilités
jusqu’à ce que la mort
puisse se dire
de trop de laçons

18.
en vain je tiens
que ces vagues (précision)
s’étaient mari~es non
loin d’une apparence
de forces
qui en de tels moments
servent de
c’est une question
de ruse et le moindre
contact jusqu’à
(traduction) sembler
être dans un
lieu en fait
sembler
être un lieu

19.
simplement situé
jusqu’à ce que
cette logique
soit comme

110



20.
indication : forme abrupte
souvenir dans son cadre
jusqu’à très faible
dérangé par les tambours sur
lesquels le voisin
frappé aveugle il y a
un art de
rextase ou inutile

21.
la plus haute
créature
l’authentique
fin jusqu’à
ce que je veux plus
chaque jour décrit
le négatif
dans la syntaxe

22.
pas de doute
nous devons
retourner à
la couleur devinée
sur l’autre face de l’objet
oublie de passer à la splendeur
jusqu’à un
fait obscur
à lui-méme un rudiment
de nerf
0 moules 0
éléphants

n



23.
dans
une hiérarchie si
le cristal d’origine joue
un important p61e a-
morphe systèmes
rivalisent jusqu’
à emprismer le corps
n’échappe pas
à la couleur

24.
mais pas seulement
une affaire d’équilibre
en longs intervalles
d’un sensuel
ouvert après un rire
sort en tranches
qu’on met dans ses poches
jusqu’à se
tordre à ses propres
preuve du
complexe de supériorité
du rieur
à moins que

25.
ces marges pourraient
justifier la couleur
comme si tu préférais
qu’elle évite
le paysage manquant
jusqu’au tas

lin



deux émffes sorties du
mëme bain ap-
parues dans
l’illusion de l’universel

Traduction collective Royaumont.
Juin 1994.
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VOYAGE LUMIÈRE
ROSMARIE & KEITH WALDROP

1.

Temps commun,je te suis se-
cret non gardé sur
fond sonore de base

2.

Temps commun, je te suis se-
cret non gardé sur
fond sonore de base
voici la première partie de la rime
prévois des séquences d’entendu par mégarde

3o

voici la première partie de la rime
prévois des séquences d’entendu par mégarde
ferme les rideaux mais
ludiques élaborations de va-
riantes autrement arrogantes qui maintiennent
la fenêtre ouverte

4.

ferme les rideaux mais
ludiques élaborations de va-
riantes autrement arrogantes qui maintiennent



la fenêtre ouverte
comme il ne faut pas
fermer les yeux pour rëver
il pleut alors qu’effectivement il pleut

5.

comme il ne faut pas
fermer les yeux pour rêver
il pleut alors qu’effectivement il pleut
ouïe occupée à entendre plus qu’
une seule voix le ruisseau que nos larmes déferlèrent

6°

ouie occupée à entendre plus qu’
une seule voix le ruisseau que nos larmes déreflètent
ou simple erreur comme si
naturellement dur de
divisé
le bruit résonnait en nos peurs

7,

ou simple erreur comme si
naturellement dur de
divisé
le bruit résonnait en nos peurs
expansion du danger entre nos
longues mains maigres se contracte
sur un gravier paisible



8.

expansion du danger entre nos
longues mains maigres se contracte
sur un gravier paisible
Étroites boîtes de conserves de fruits
perte du blanc d’autres yeux

9,

Étroites boîtes de conserves de fruits
perte du blanc d’autres yeux
chanson hors l’esprit

10.
chanson hors l’esprit
ou suis-je
lié
si aveugle une coloration de la pensée

11.
ou suis-je
lié
si aveugle une coloration de la pensée
intrinsèquement pelucheux le son comme
dallage
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12.
intrinsèquement pelucheux le son comme
dallage
alors que les temps verbaux
constituent
une évolution
ultérieure

13.
alors que les temps verbaux
constituent
une évolution
ultérieure
limites d’un corps ouvert
mer la vaste mer
voyage

14.
limites d’un corps ouvert
mer la vaste mer
voyage
si différentes les grammaires de
la natation, de la pensée

15.
si différentes les grammaires de
la natation, de la pensée
réminiscence et extinction

Traduit de l’anglais - Ëtats-Unis - par Anne Talvaz
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A KEY INTO THE
LANGUAGE OF

AMERICA

ROSMARIE WALDROP
Th¢ |ega¢F ofculmral impefiaJism, zhe oensequenc.~ ofgender, and zhe marginalizatlon ofzhe
conquered are wheme~ that combine and comment, one on the other, in Rosmarie Waldrop’s
remarkable new work, A Key iato the Language of AmericL As   formally advenmmus   ~LL
Nidson, Wasbington Reviaw) as ever, German+bom Waldrop bas based ber new collection on
Rhode lsland founder Roger William+s 1643 guide (ofthe saine naine) to Narraganse’ct Indian
hnguage and loto
  (Ro8m) William’* A O i ~ t ,k- ~ ~Aa’wr/~ *tas th e ri ra* ez t¢ttsl*c *~ ¢abula~ and zt udy ofan India~

~’~~ and thrt=tds» line for line, a~ l¢a.e thttt ttnw;utal tyr,¢¢ras... Waldmp’s A K0 is a mtty, and d¢¢ply movlnB,
mauhtloo of matd and tettm,l di’6£ae .rot wimts..
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UN BUREAU SUR UATIANTIQUE

Créée en 1989, l’Association Un bureau sur l’Atlantique poursuit son
action en faveur des échanges entre po&es contemporains améticains et
français. Chaque année, elle invite en France des po&es américaius et elle
organise, avec le Centre de Poésie & Traductiom de la Fondation Royau-
mont, plusieurs séminaires de traduction collective. Elle a également une
activité éditoriale régulière.
12adhésion à l’Association (120 F en 1994) comporte l’abonnement d’un
an (dix titres) à la collection Formataméricain, qui propose des traductions
in~dites, sous forme de   booklets » (petits livres) réalisés par ordinateur
et photocopie.

Édition

  La collection Un bureau sur l’Atlantique, dirigée par Emmanuel Hoc-
quard, est passée, début 1994, des Éditions Royaumont aux Éditions CRIL~-
PHIS.

: À VIDE de Tom Raworth et NUMEN de C, ole Swensen.

Prochaines parutions : UN E.SS~ de Rachel Blau DuPlessis, PREMIEI~ LEÇON
DE LECTU~ de Joseph Simas, AIMER pAR DESCRIZnON de Keith Waldmp.

  La collection Format amtricain, dirigëe par Juliette Val&y, est réservée aux
adhérents de l’association.

: UN LANGAGE DE NEW-YORK de George Oppen,
PRENEZ-EN CINQ de Julie Kalendek, 27 OCTOBRE 29 OCTOBRE de Ray
DiPalma, ONOME de Benjamin Hollander, Loi DEUX d’Elizabeth Willis, Nus
de Jerry Estrin, LAMENTATION POLIR LES CRRATEUR$ de Jack Spicer, LE CHAUD
FAIT TREMBLER LE FROID de Larry Eigner.

Pour plus dïnfirmations,loqre à :
Juliette Valéry - 37, rue Sainte-Colombe

33000 Bordeaux



Henri Deluy

uneanthologie
de

circonstance

Edli~1ona fourbi8

avec despoèmes
pour la plupart
inédits

de toutes et tous les
poètes

invités en 1993

Biennale. Internationale Jdes Poètes en Val-de-Marne i
f 11, rue Ferdinand Roussel 11
~, 94200 IVRY-SUR-SEINE
!: T61ephone : (1) 49 59 88 00, tdtl6CODleur/ (1) 46 72 



POI~’I’E£ EN VAl.DE.MARNE

CHRISTIAN BACHELIN
GEORGE BARRIÈRE
MICHEL BESNIER
ANNETrE BLIER

MONIQUE BOUCHER
PATRICE CAZELLES
BERNARD CHAMBAZ

CHARLES DOBZYNSKI
JEAN DUBACQ

ROGER GONNET
JOSEPH GUGLIELMI
CHRISTINE LETROU

JEAN LEWlNSKI
ROUBEN MELIK

ISABELLE NORMAND
CÉCILE ORIENTE

XAVlER-LAURENT PETIT
DOMINIQUE QUÉLEN
BRUNO RÉMOND

JEAN RIVES
JEANINE SALESSE
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PERCEVOIR UN PAYSAGE
MICHEL BESNIER

Une route peut être départementale, la poésie, non. Condi-
tion voulue ou subie, la poésie ne trouve pas aisément son
lieu collectif. Elle peut, rivière sans lit, vagabonder et payer
au prix le plus fort la liberté liée à cette absence de locali-
sation. Elle peut parfois se couler dans un espace linguis-
tique ou culturel qu’elle a contribué et contribue à créer,
région ou nation. Mais il y a peu de chances pour que les
contours d’un département coïncident avec ceux d’une
entité culturelle.
Or, le département du Val-de-Marne organise une Bien-
nale Internationale des Poètes, et son maître d’ uvre,
Henri Deluy, réunit ici des poètes vivant dans ce départe-
ment. Les propos tenus plus haut n’abolissent pas le sens
de cette entreprise, loin s’en faut.
Le département offre aux relations culturelles et humaines
une dimension intéressante, intermédiaire entre ville et
région. Dans cet espace, il est utile que les poètes se connais-
sent. Non pour créer corporation ou cénacle, mais percevoir
le paysage où ils pourront choisir chemins et rencontres. Il
importe aussi que les habitants d’un département sachent
que des poètes vivent non loin d’eux. La conscience de
cette proximité et de cette communauté d’expérience peut
améliorer la relation avec la poésie. Quant au lecteur d’où
qu’il soit, espérons que cette « entrée» peu usitée dans l’uni-
vers poétique lui offrira découvertes et plaisirs. L’expérience
vaut d’être tentée, comme un prélèvement ou une coupe.



POÈMES
CHRISTIAN BACHEUN

Quand les grenouilles au loin reprennent leur voix d’automne
Et que les chaises longues flapies rentrent dans les buanderies
Alors c’est le moment dans le passé perdu
D’aller revivre un peu les vieilles amourettes
A jamais restées vierges au déclin des clairières
Où l’on se vautre ventre à terre pour renaître
Des petites morts anciennes et de l’oubli des cieux
Versant paisiblement son pardon inflexible
égaré en reflets sur les dessus de cheminée
Autour des bustes en plâtre des musiciens célèbres
Parmi les miettes d’insectes et les froides étincelles.

Au bord des vieux chemins de fer
S’allonge une vieille fumée
D’existences jamais existées
Ni par les chaussettes ni par les casquettes
D’aussi loin que les soirs se souviennent
Sous les fenêtres abandonnées
Regardant la buée du chiendent
Ramper sur place au bout des rues
Et s’évaporer les pots de bière
Au comptoir des dernières minutes
Dans la brume des oman perdus
Où quelqu’un porte un pardessus



Sans couleur bien déterminable
Et qui le long des palissades
S’en va en poursuivant tout bas
Les échos de sa vie introuvable
Au fond de l’arrière-goût du tabac
Tout en se sentant aussi seul
Que le malheur des souvenirs heureux
Lorsqu’ils se rappellent la ùédeur bleuç
Des jours anciens à l’horizon
Dans leur rengaine nonchalante
Et leur vieil élan poussiéreux
Sonnant la cloche des mariages
Sous la robe du muguet fané
Dans les provinces d’avant-hier
Et les intimités d’hiver
Où s’enfouissent les amours mortes
Entre la neige et le cambouis
Dans les pénombres irréductibles
Et les nuages d’outre-temps.

un faible ciel invertébré
lentement meurt dans un baquet
la verdeur d’un poireau glacé
ravive un vieux soir oublié
une rivière angoisse une chaussette
de plus en plus molle et timorée
un vieil écho des tonneliers
réveille une rougeur embrouillée
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un pignon de caserne des pompiers
surplombe une paroisse étriquée
le passé s’éloigne en fumées
on ne sait plus qui a existé
ce n’est ni simple ni compliqué
c’est peut-être une impression de février

montrez-moi une bonne fois pour toutes
un vrai marteau totalement réel

alors je m’enliserai en paix
dans le soir rouge des marécages

mon père n’aura pas vécu pour rien
chaque chose aura rempli son nom

à l’infini crépusculaire
jusqu’au bout de la barbe des blaireaux

Une goupille toute grise
n’a plus rien à faire
c’est tant mieux pour elle
ou pour les fourmis ;
je ne sais pas bien le dire
je le dis tout de même
et puisse le cambouis



me venir en aide,
car lui seul connaît
le fond des chiffons blëmes
et des vieux coups de gel

un sac de farine
éternua si fort
qu’une poule morte
en perdit la vie
au fond d’un vieux pot
en haut d’un clocher
regardant mtîrîr le blé
dans les hivers éternels
que les corbeaux sur les plaines
laissent tomber de leur bec
sèment dans la main du moindre mot

résonnez tonneliers
bas dans l’ouate des ;ïges
je me souviens àjamais
mais je ne sais plus de quoi
quelque chose rougeole
à l’horizon des soirs
un voyageur épars
rase une palissade
je ne sais plus si c’est moi



ou bien le long des fumées
quel étranger illimité

PAVANE

Maison chapeau hydrogène mers en furie
Framboisier jours tranquilles horizon qui décline
Évanouissement des moustiques en septembre
Mélodie des nuances sur les pans de ciment
Climats tempérés détresses d’indifférence
Villes nuages exils système planétaire
Banalité bureau de tabac hémisphères
Bleu du ciel fait divers poussière cantilène
Vilebrequin desjournées molles et désemparées
Baisse des saisons dans la perplexité morne
Vague arrière-goùt de roussi un peu suspect
Pneu fuligineux volutes mystères sexuels
Occasions manquées refoulement caravanes
Coup de pied contre un bidon dans un terrain vague
Continent mémoire automne sentimental
Rendez-vous perdu vers la Porte des Lilas
Vitesse moyenne du sable et des nuages
Etats du ciel à certaines heures de lajournée
Subtiles notations dans les petits carnets
Rivages solitaires où traine une fumée
Tendres rebords nacrés de ta fente entrouverte
Corne de brume hululant entre douvres et calais
Gouffre endormi enluminure nuit des temps
Infini désir blanc déclin de l’occident
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Chambre obscure odeur d’amour souvenirs de neige
Intimités d’hiver catastrophes ferroviaires
Sodomisation des petites filles par les géants
Gesticulation du goémon gémissant
Réminiscence errante au fond des relents de planche
Nuage équidistant paysage apparence
Butoirs à l’abandon nomination du monde
Enchantement du désenchantement étrange
Imperturbable écoulement de l’existence
Petite musique du film un homme une femme
Vide du ciel au lendemain des hirondelles
Acidité feutrée des contours du vinaigre
Vie quotidienne embuée par les vapeurs d’évier
Nuées des circonstances évasives et tangentes
Achat d’un tube de détachant dans un bazar
Solitude de n’importe qui dans la marge
Modulation des jours dédoublés vers le large
Épitaphes t61e ondulée rougeurs du soir
Simple minceur de l’air indicible parfait
Aventures extraterrestres de la poussière
Valise entre deux chaises actualité sans âge
Arrière-vie antichambres sérénades à l’oubli.

COMPTINE

Une cloche emporte un mort
Un mort cire sa chaussure
Une chaussure éclaire un couloir
Un couloir mène à un gond de porte



Un gond de porte pense à un bouton de manchette
Un bouton de manchette se décolore
A cause des vieilles lunes incertaines
La lune gèle au dessus des bordels
Les bordels claquent dans les courants d’air
Un courant d’air désole une rivière
Une rivière noie un vieil homme
Un vieil homme surveille une soupe
La soupe s’envole il pleut tout le temps
Le temps devient vieux comme un poireau
Un poireau gît dans un cagibi
Pas plus indicible qu’autre chose
Sous le pathétisme habituel
Des ciels placides et des coups de vent
Le vent disperse les enterrements
Les enterrements finissent en queue de tire-bouchons
Un tire-bouchon ne représente rien
Simplement il traîne à c6té d’un oignon
Ce qui ne représente rien va loin
Dans les trous d’ombre et le souvenir sans nom.



L’INESPÉRÉE
GEORGE BARRIÈRE

un jour trempé de pluie vous arrivez en Val-de-Marne
un jour de jeunesse
vous ëtes en exil
vous l’ignorez encore
vous passez de ces lieux accablés de soleil qui ont calciné
l’enfance
vous passez de ce souffle violent du vent qui tord sans
préférence et les hommes et la vigne enracinés dans la plaine
sèche
vous passez en [le de France
d’un coup
comme on dit : passer unef’ront/ère
vous arrivez en Val-de-Marne
c’est un joli mot val
léger
aérien
étranger
sous cette pluie fine
arcueil est silencieuse
fenëtres croisées
vitres closes
si calme
si sereine
dans cet après-midi d’automne
vous passez de l’état méditerranéen

à l’état francilien
rien ne vous a préparé à cela
rien
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vous comptez plusieurs années
sept ans
sept ans avant de tronquer les couleurs crues d’un ciel outremer
le feu d’un climat ardent
contre les dégvadés d’un ciel gris
qui s’étendent jusque dans votre c ur
sept ans pour que la pluie persistante des jours
délaye vos souvenirs
apaise votre exil
éteigne votre secrète bnîlure

vient alors le temps
où les ciels voilés vous enchantent
où le froid devient le compagnon de l’hiver
où les choses s’inversent
sept ans pour vous baigner dans l’anonymat de la métropole
sept ans pour vous enfouir dans le ventre chaud de la capitale
radieuse
lutloe

un nom de reine

à la tombée du soir vous rejoignez votre minuscule abri blanc
pour prendre le temps d’un repos
de la fenëtre vous regardez l’aqueduc romain
se découper sur la nuit noire
vestige d’un autre temps

un autre temps
c’est dans cet exil que vous arrive l’inespérée :
l’écr/#ure
c’est ici en Île de France
dans ce val



que vous fabriquez votre miel
dans cette solitude qui est la v6tre
l’écriture est entrée par la brèche de l’exil
nue et souriante
sur la pointe des pieds
elle a frappé doucement à la porte du c ur
elle a séché ses larmes sur la page
blanche
l’écriture est venue réconcilier l’exilée

lin



TROIS POÈMES
MICHEL BESHIER

Que faut-il mettre dans l’écuelle
pour qu’enfin vienne le poème ?

Du varech séché ou des roses
Du pissenlit de terrain vague
ou un vieux souvenir de trèfle
Des pommes d’un jardin adulte
ou les noix sauvées d’une enfance
De la belle pluie d’aujourd’hui
ou le lait de ma chèvre morte ?
Et sous récuelle quel journal
paru où et de quand daté ?

Qu’enfin avec les hérissons
une nuit vienne le poème

JEUNESSE

Je boucanais du sureau
du chênele dimanche

Je mangeais des oreilles d’herbagères
le chapeau de la présidente
et des frivolltés

Moustaches en branchies
nez sur le dur langue dans le jaune
je léchais comme un chat l’intérieur des crabes
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Dans des troncs de houx
je taillais des statues de santé
les dressais sur les quais d’un port
que je buvais

J’y attachais bâillonné qui me disait mortel

Le chef de gare
a la langue en cuir noir

Un homme pour ëtre droit
serre la ceinture de la gabardine

Son oeil troue le wagon
la gouttière du hangar pleure pour lui

Les sacs postaux laissent des taches
sur les chariots

Marins et collégiens
ont la promesse facile

Avant même le départ s’en va une femme
trop légère pour le vent du pont tournant

Quel est son pouvoir
pour que mus ta suivent ?

Le chef de gare ne sait rien
de la gravité de son signal

Depuis le train qui démarre
je vois ma maison qui brfale
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SI J’EN CROIS...
HENRI DELUY

Sij’en crois mes dictionnaires préférés, le mot département apparait en 1120 dans
le Psautier d’Oxford et désigne un gnmpe de p ersonne.~ détaché, des part/es ~ des
chosespaffagées (la terre, par exemple) ; vers le milieu du XVI" siècle, il désigne 
lleu assigné à un officier pour sa triche et dans le célèbre et contesté dictionnaire
de Furetière, en 1690, il désigne l’ensemble des affaires confiées à un ministre ;
il devient, au cours du XVIII" siècle une division administrative caractérisée et
prend, en 1790, avec la réorganisation entreprise par la Révolution, la valeur ter-
minologique générale actuelle.
Dans de nombreux cas, parmi les 96 départemenu métropolimius, la découpe cor-
respond grosso-rnodo, à un état géographique, à des circonstances historiques, à
une position dans la production, à une foncuon dans une région, à un effet de popu-
lation, au r61e de personnalités fortes... Dans d’autres cas, la conjonction fonda-
trice n’a d’autre raison que la nécessité administrative et obéit à des critères sou-
vent arbitraires.

La Val-de-Marne est un département relativement récent, pris dans la région île-
de-France et découpé dans l’ancien département de la Seine. Il comprend 3 arron-
dis.sements, 49 cantons, 47 communes et couvre 245 km~ pour une population qui
va bien au-delà du million d’habitants. On y trouve une partie de la vallée de la
Seine, avec des centres industriels importants et des secteurs à caractère plus rési-
dentiel, et une partie de la vallée de la Marne, avec des communes limitrophes du
bois de Vincennes ; quelques zones, les plus éloignées de Paris, conservent encore
des aspects ruratoE malgré la rapidité de l’urbanisafion. C’est aussi un département
durement frappé par la crise. Sa dëcoupe, l’axe des deux fleuves, la présence
d’un grand aéroport, les traditions historiques et politiques, la diversité de son p¢u-
plement, les quaiifications de sa main-d’oeuvre, dans une région qui bouge, sou-
lignent une identité réelle, qui a peu à voir avec la géographie, ni avec les origines
de ses habitants.

@

En quoi l’existence, la configuration, les caractères dynamiques, les paysages, les
pesanteurs, la richesse humaine, les origines familiales, la multiplicité des initia-
dves sociales et culturelles- dans la diversité des municipalités- peuvent-elles inter-
venir - ou pas - dans les dispositifs dëcriture qui sont ceux des poètes vivant en
Val-de-Marne ? Est-ce que cela a de rimportance, pour un poète, d’ëtre Val-de-Mar-
nais ? En quoi les interventions, les innovations culturelles d’un Conseil général
actif et inventif, peuvent-enes marquer, si peu que ce soit, une écriture de poésie ?
Quel r61e peut-on penser qu’un environnement - dans tous les domaines -joue
par rapport à une écriture en mouvement entre des murs situés ? Est-ce que cela
a du sens de poser de telles questions ?
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L’initiative que prend notre revue, en collaboration avec la Biennale Internatio-
nale des Poètes en Val-de-Marne, n’a pas de précédent pour ce qui est d’une
entreprise comme la n6tre - dont le régionaiisme n’ajamais été le fort. Loin de
tout esprit de chapelle ou de clocher, nuançant les jugements de w#leurs, cet
ensemble souhaite donner une image en miroir de ce qui s’écrit dans ce dépar-
tement. Des poèmes et textes de vingt et un poètes val-de-marnais ont été retenus
parmi des envois {rès nombreux, par une équipe de poètes, professeurs, biblio-
thécaires, animateurs.., du département. Toutes les communes ne sont évidem-
ment pas représentées mais les villes où demeurent les poètes publiés sont à la fois
différentes et représentatives des différences (Arcueil, Vincennes, Saint-Maur,
Ivr~ur-Seine, Le Perreux-sur-Marne, Villejuif, Champigny-sur-Mame, VinT-sot-
Seine, L’Haï-les-Roses, Maisons-Alfor~ Orly, Cachan...)
Les poèmes offerts entretiennent-ils un rapport, quel qu’il soit, avec le départe-
ment ? A cette question, plusieurs poètes répondent directement et une table
ronde tente de cerner une r~ponse...

Pins de cinquante mille personnes, dit-on, écrivent d’une façon régulière, par-delà
les crises d’adolescence, avec plus ou moins d’insistance, dans notre pays. QUelques
mii|iers accèdent à la publication, le plus souvent sous forme de compte d’auteur
ou d’auto-édition. Quelques centaines participent à des activités de club ou de
groupe, à des publications collectives ~. Seuls quelques dizaines de poèoes sont pris
en compte par l’édition spécialisée et normalement diffusée (Gallimard, Flam-
marion, La Différence, Seghers, ActesSud, P.O.L, Stock, Fata Morgana, Le Dé bleu,
Fourbis, Unes...)

V’mgt et un poètes du Val-de-Marne, parmi des centaines qui se réclament du
genre I C’est dire l’arbitraire incontournable de notre choix, et ce qu’il peut avoir
de discutable. C’est dire aussi l’importance de cette constatation : des centaines
voire des milliers de Val-de-Marnais écrivent, réussite ou non, dans la multiplica-
tion des niveaux d’écriture et des jugemenLs qui peuvent ètre portés ; la qualité,
en ce domaine, demeure celle de l’engagement personnel, de l’investissement émo-
tionnel, de la charge humaine. C’est souligner que toutes les écritures sont hono-
rables, méritent considération et respect.

Cet ensemble, dans ce numéro qui comporte toutes les parties hablmelles des oumé-
ros de notre revue, a pour ambition de donner ~ lire des poèmes et textes de
dimension et de saveur différentes, par des poètes dont certains sont très connus,
d’autres très peu ou pas du tout ; quelques-uns ont une importante bibliogra-
phie, quelques-autres n’ont presque pas publiés.

 ~JeklUeS examples de ces Clubs : le club po6sie de Champlgny-sur.M ~mle, ~ sa publication
Le Ch~r~n poê~ue, le club des I~e~~s caudadens & La Queue-en-Brie avec son Cehler uimes~el,

l’uSOClS~~n du verbe Poalmer fl l’Har;~es-Rosas, le Forum des po~es ~ Cr6teii
et sa revue Saisons des poe’mes...
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TU N’AS PLUS
ANNETTE BUER

Tes yeux n’ont plus de larmes,
Tu n’as plus d’yeux.
Tes cils n’ont plus de longueur,
Tu n’as plus de cils.
Ton front n’a plus de colère,
Tu n’as plus de front.
Tes joues n’ont plus de rondeur,
Tu n’as plus de joues.
Ta bouche n’a plus de rire,
Tu n’as plus de bouche.
Tes cheveux ne sont plus décoiffés,
Tu n’as plus de cheveux.
Tes oreilles n’ont plus un bruit,
Tu n’as plus d’oreilles.
U fut si fort ce grand bruit,
Qu’il t’éclata,
Qu’il t’éparpilla.
Ta main n’a pas trouvé,
Celle de Maman,
Tu n’~ plus de main.
Maman avait perdu la sienne,
Avant,
Sous l’autre bombe.



LAMENTO

MONIQUE BOUCHER

Tous ceux que j’ai aimés se sont mis à souffrir l’un après l’autre si
intensément et moi, chenille inconsciente, je les ai vus 1

Peut-être pour imaginer l’éclosion putride des fleurs de magnolias
véreuses dans leur bouche, voir leur taille s’affaisser sous les coups de
boutoir d’une déchéance précoce, sans embrasser leurs bras chauds,
vibrants jets de pierre ; ni étouffer le rapt d’aisselles tendues sous
l’effort, debout, surhumainement.

J’ai connu leurs lieux de travail infects, l’obsession qui les ploie, cou-
chés, non comme des anges parmi les lys. J’ai tenu leurs outils, com-
par~ leurs nuques fragilisées, égoiste.

Peut-ètre pour faire naltre le remords qu’à fond je les possède. Qu’ils
m’égrènent, que je prie, que je pleure, que je m’apitoie, bnîlée des sen-
sations tacàles et bleues de l’Islam.

Oh 1 que les gants de ménage fourbus inspirent les mains de l’artiste,
de l’homme, que chaque chair écrasée rejaillisse sur l’air diapré, les
tombes immaculées, devant la bouche des canons.

Nous serons doux comme des primitifs enténébrés dans de profonds
tableaux où notre âme prisonnière de ses longs services, communie.
Dans ces églises meurent les tableaux et ce qu’on eut dit ineffaçable
de notre idéale jeunesse.

Qui recueille ces mornes curriculum vitae et pourquoi tant de luttes ?

Peut-~tre pour racheter d’humiliantes qualifications, peut-être pour leur
damer le pion à tous, sans faire appel au Grand Lénine.

Jouissances interdites Z suscitant de lancinantes excitations, je veux
étreindre les gouffres, me tordre avec l’acier en fusion, le pétrole
enflammé, offrir mon torse au désert, écartelée ; je veux respirer
l’odeur des chênes, voir leurs puissantes futaies s’embrancher.

Je plonge dans les yeux des momies immobiles,j’aspire leur beauté sur-
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aiguê, déflorée, moi qui cette année n’ai assouvi ni mer, ni ciel, ni
ineffables couchers de soleil.

Quel est le moine austère qui rugira devant ces ostensibles aveux et
quelle peinture fine, laquée comme un paravent de Chine lui révélera
les suggestives pensées incorporées, la chair trépidante qui I’a for-
mulée, resprit idol~tre ? Et l’insistance d’une souffrance méditative ?

Les artistes sabrent les toiles de lames d’argent, de lambeaux de chair
démesurés arrachés de fort longue date aux Indiens paciflés.

Ils mangent du serpent, ébahissant le bourgeois cul-terreux. Rute-
beuf I Leur regard sait encore détailler les masses du c ur, des grands
fonds, des séquoias séculaires.

La prière était contenue dans cette architecture feuillue. Il fallait l’éta-
blir mystique, contre la bénigne peur, à l’instar desjungles argentines
inexplorées, fabuleusement chaudes, dés uvrées, couvertes de nardsses
géants comme des pustules.

J’aime encore humer les champignons et je trouve Dieu dans la pulpe
des tomates concassées, rouge-vitrail.Je voudrais écouter les grandes
orgues qui m’empalent, grondent et me font périr.

Je ne puis accepter le silence en moi et je tournoie,je tournoiejusqu’à
l’ivresse, l’étouffement, pour l’honneur, sans doute inutilemenL

Tressauter de joie, défaillir d’amour, est-ce encore prononçable par des
mains pétries il y a sept lustres et dont le souvenir est déjà putres-
cible ?

Nous vieillirons ensemble, aussi extraordinaires de longévité que notre
papillon chanlarré au-dessus de la cheminée, nous écartant et nous rap-
prochant l’un de l’autre au cours de pavanes réitérées, hélés par toute
sorte de fureurs contraires, procédant inlassablement à l’analyse de nos
psychés comme deux icebergs aveugles.

Pouvait-on s’empêcher de se blesser, de devenir ces guenilles salées, stig-
mates d’une divine consommadon ?

11 n’y a pas de rémission, les morts doivent m’aider puisque les vivants
n’ont pas ce pouvoir. Que leurs ruminations indisdnctes, leurs implo-
radons sourdent de terre, m’investissent, bouleversent mes données,
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qu’ils me soufflent en signe de survie, d’incomparables informations.
Pour obéir.

Témoin d’insensibles transformations, brusquement battue par mes
proches, me reconstituant aussit6t sur d’autres modes, je désire leur
connaissance, le magnétique incendie.

Amphores, qui atteignez la perfection, je vous en prie, je n’ai que
quelques temps chichement impartis, vous m’expliquerez le Discours
de la Méthode et surtout la Grfice ?

Peu à peu j’ai vu la pensée se déplacer de ces tëtes vers ces corps brl-
sés et les rendre uniques.

Cet aspect si spécial concerne des sentiments cachés, intraduisibles mais
je crois que cette vision, nimbés d’or qu’ils sont pour moi, ne les inté-
resse pas. Pourtant, ne pouvant leur rendre service qu’en de tout
petits domaines, j’enfourche de chimériques oiseaux les projetant loin
dans l’avenir sans entrevoir de retombée.

Les poèmes dorment dans les livres. La fatigue submerge les h~~-
thétiques lecteurs, l’argent leur bat dans la tëte. Ils ont envie de vomir.

Seuls les éphèbes hardiment nourris s’insurgent, mais faisant injure au
soleil, sous la voie lactée,jamais le matériel humain ne s’arrête, suant
à mort le sang que la terre adore.

Dans mon corps se réfugient quelques mots, deux ou trois, peut-ètre
davantage. En lui comme dans un continent meurent quelques héros,
deux ou trois, peut-ëtre davantage. D’autres s’élancent, appelés Com-
passion-Fatigue, deux ou trois, pas davantage.

Dans mon corps ne résonne plus aucun mot. Leurs syllabes terribles
et douces, égrotantes, se brisent le long de mon cerveau, en dehors du
monde de ses virtualités. Cela m’émeut.

0 Muses, pouvez-vous en quelque céleste mouvement vous en souve-
nir ? Là-bas, autrefois, je pressentais votre enfance et ses synapses
immortelles.

La guerre s’intensifie, je pleure de honte. Sans regret laissez-nous.
Avec crainte le vent introduit des pizzicati là où sous terre commence
le Silence.



POÈMES
PATRICE CAZEU.ES

devant
le
sous-sol
debout
des carrières.

ventilateur brisé.

Plus qu’aux liasses d’ombre les arbres
sa grande brassée portait atteinte au vol.

la nuit
la petite nuit

du phare.
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L’oiseau s’envole
le ciel est une armure.

Le vent s’arrête.

La plaine dort
sur les rives de l’air...

%
°oo

Poète
Yeux bandés d’îles.
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La viorne
comme d’autres du mur
pendent sur terre

Province à soi
qu’on ramène au palan

le linge blanc
sous elle.

Rapport.

le faon
met de l’ombre en feu.

la source plie
d’autant de souches.

Rien à rien
Toi, tu n’enchanteras pas I



LA LANGUE DU BOIS

CHARLES DOBZYNSKI

Que serais-je sans Bois ? Le Bois de Vincennes n’est pas venu à ma rencontre,
mais il me cerne depuis un chapelet d’années. Ce Bois s’étend de Paris à Per’pète,
galope de Saint-Mandé à Charentun-le-Pont, Fontenay-sous-Bois et Nogent-sur-
Marne où la haie des eaux l’a stoppé. Ce Bois tente vainement d’échapper à son
sort de joaillier du Val-de-Marne, fabricant d’écrins et d’écrans de verdure, en se
faisant passer pour un Parisien bon teint. Ce Bois est ma prison, mon horizon, ma
déraison. Sans lui aurais-je seulement écrit, trempé ma plume dans sa chloro-
phylle ? Aurais-je seulement vécu ? On se demande parfois ce que les ~bres vien-
nent faire dans les mots. C’est tout simple : ils poussenL Les étymologistes, ce
sont eux, chënes, ch:~taigniers, trembles, charmes. Ils donnent leurs racines à nos
vocables. Un peu d’écorce, à l’occasion (prenez garde, dessous, il y a l’aubier qui
imite les ligues de la main) et un peu de feuillage agité où le vent souffle.
Un beau matin,j’ai laissé le Bois entrer par ma fenëtre, et il ne m’a plus quitté.
Bon chien - ou chëne - fidèle, il tire la langue. Il tire ma langue vers je ne sais quoi.
Et c’est ainsi que ma langue est devenue la langue du Bois. Regardez-), de près 
là, dans le fouillis, dans la trouée des mots, l’éclair que vous apercevez c’est un écu-
reuil qui file, tache de soleil dans l’ombre, ou plut6t qui poumfit sa filature du soleil,
lui qui appartient à la rousse. J’ai gardé quelques écureuils dans la réserve natu-
relle de mes écrits. Il n’y en a plus guère dans le Bois. Ils se sont éclipsés, ont émi-
gré vers la lune. Certains petits jours un peu mouillés, couleur de pomme et de
noisette, on peut suivre à la trace une harde de joggers qui sillonnent les allées cou-
vertes de feuilles agonisantes (elles ne meurent que si on les ramasse à la pelle
comme dans la chanson). Les joggers sont les globe-trotters d’aujourd’hui. Au
rythme cadencé de leur course, ils franchissent les méridiens des hétres, ces pares,
seux qui baillent à leur balcon.
Ils voient l’univers devant son îure, qui remue sa cendre, depuis la bouche du mén’o
jusqu’au monument de Beethoven, socle de granit gris qui ressemble à un tronc
sans tëte, statue du Commandeur absent. Cette allégorie musicale incongrue est
rendez-vous des amoureux, des promeneurs, du peuple innombrable des cicérones
de chiens studieux et ahuris qui parcourent ce dernier Musée de l’Homme qu’est
un Bois.
Et ce Bois me raconte des histoires, quej’essale peu ou prou de traduire, en vers
ou en prose, toujours de la langue du Bois. Où me mène-t-il, mine de rien, tour-
nant dans son labyrinthe. Minotaure des malentendus ? Vers la Marne, c’est-à-dire
vers mon enfance. Mes parents se rendaient le dimanche sur ses rlvages, pour pique-
niquer et pour se baigner dans nne émeraude liquide encore propre sur elle.
Oui, Nogent, ses guinguettes, ses danses, son petit blanc aigrelet. Aujourd’hui, ça



a l’air d’une légende, d’une rengaine ringarde. Graffiti sur les murs de ma pr~-
histoire. Moi, gamin,j’emprunmis le tapis volant pour m’en aller loin, très loin de
Paris, croyai~je, vers |’lnde, la Golconde ou rEldormto. L’Eldorado du dimanche
comme dit le film. Ou alors, raimant m’attire à Charenton, un autre p61e du
Bois, une urée où r6de l’ombre de Paul Eluard à qui je renais rendre visite...
Mais la géographie s’est resserrée comme un garrot sur nos rèves et sur nos sou-
venirs. 11 y a toujours un plan d’eau dans les souvenirs. C’est moins dangereux que
reau dans le gaz. D’ailleurs que sont les souvenirs ? Une marne 1 On yvole des
débris, de l’argile friable. Vol de marne. Vol de reflets à la surface de la rivière ou
du lac. Car tout d’un coup, on tombe sur la Porte Jaune. Et c’est la Chine qui sur-
git. Une estampe qu’on peut toucher du doigt, vivante, tressaillante. Un panneau
de soie qui respire avec des canards bleus et des canoteurs polychromes.
Encore quelques pas, on entend marteler du sabot les Pégases de l’hippodrome :
leurs poètes-jockeys écrivent ce que l’on appelle des « rimes-tiercés ....
Qu’est-ce que le Bois de Vincennes ? L’anneau au doigt du Val-de-Marne. Ils doi-
vent en être à leurs noces de diamant, avec chlteau, ThéStre du soleil, douves tan-
t6t immobiles, tant6t en mouvement... Bref, tout un microcosme. Qui n’a pas que
des bons c6tés. Quelques épines aussi. Vagabonds, miséreux, mendiants, au pied
du fameux Chène de Saint-Louls, régulièrement renouvelé. Des squatters, chas-
sés «le Paris ou de banlieue. Ils s’entassent et campent sur l’esplanade du ChStean.
On sait que la police qui les surveille est aux petits soins avec les S.D.F. La langue
de Bois a ses scories. Ses crachotements. Ses quintes de toux nocturne. Un peu de
vague-à-l’bomme. Ça ne fait rien. On continue. On est tous sur le mëme manège.
Les Che~’anx de Bois. On écrit comme on est. Comme on nah. Les racines de
l’ailleurs s’enchevëtrent aux racines de l’ici. Et c’est ce qui forme, avec les années,
lëchevean du Bois.



Troisième biennale internationale
des poètes en Val-de-Marne

Les villes qui nous accueilleront
I III Iii I III I I I I I I I I I I I III I I

Crétell (Soirée inaugurale, H6tel du d6partement)

Arcuell
Bonneuil-sur-Mame
Cachan
Champigny-sur-Mame
Chevilly-Larue
Choisy-le-Roi
Fontenay-sous-Bols
Ivry-sur-Seine
L’Ha~;-les-Roses
Maisons Alfort
Saint-Maurice
Sucy-en-Brie
Valenton
Ville juif
Vllliers-sur-Mame
Vllleneuve-le-Roi
Vincennes
Vitry-sur-Selne
(Cette liste n’est pas close...)

et Bagnolet (Seine-St-Denis)
Lille (Maison de la poésie Nord-Pas-de-Calais)
Lyon (Ecrlt-Parade)
Marsellle (Centre International de poésie)
Nantes (Maison de la poésie)
Paris (Centre Pompidou, Revue PaM~e)
Paris (Fnac-Halles)
Royaumont (Centre de poésie et traductions)
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du jeudi 9 au dimanche 19 novembre 1995

Poètes d’ici Poètes d’ailleurs
I I I IlII I I I I I I I I I I I I I I I I

Huguette Champroux
lise Gamler
Leslie Kaplan
Jos~e Lapeyr~re
Sabine Macher
Mlchelle M~tail
Sandra Moussempès
Arme Teyssiéras
Daniel Biga
Pascal Boulanger
Bernard Chambaz
Georges-Emmanuel Clancler
Robert Davreu
H~dl Kaddour
Alain Lance
Jean-Pierre Lemaire
Andr~ Liberatl
Jean-Michel Maulpoix
André Velter
Franck Venaille

Nelson R. Ascher (6ré~l)
Régis Bonvlcino (Br6sil)
Haroldo de Campos (Bresit)
Antonio Cisneros (Pérou)
A~gela Garcia (Colornbie)
Juan Gelman (Argentine)
Daniel Helder (ArgenUne)
Carlos Iba6ez (cube)
Mazisl Kunene (Amque du Sud)
Jaime Labastida (MexJque)
Orletta Lozano (Colombie)
Duda Machado (Bréslt)
Kati MolnSr (HonSde)
Nancy Morej6n (tuba)
Femando Rend6n (Colomble)
Reina Maria Rodrtguez (tuba)
Julia Skorodoumova (Russie)
Josely Vianna Baptista (eré~l)
Sa(il Yurklevich (Argentine)

Luxembourg
Jean Portante
Nico Helminger
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RUE MARAT
BERNARD CHAMBAZ

rue Marat
cinq heures quarante

vingt secondes
du jour (gris-juillet) qui descend
de ciel (via le stade
& le ravin-aux-moineaux)
le long des bâtiments rouge-
brique

où vous habitez depuis 36

Tout est dit Je recopie me contente de recopier (un ciel)
Et tout est à redire
Le premier d’entre nous aurait-il écrit
Des mots d’amour
Devrions-nous bouder je t’aime mon lou bijou
Lumière usée mais neuve malgré la finitude 1’
Indivisible nuage boudoir
Et je voudrais ce midi d’après Piques nous embrasser encore
Sous ce baquet inestimable d’étoiles pourpres

Le papier kraft où j’ai écrit
Je te veux en anglais I want et 2 fois avais souligné You
Le puzzle biographique (trois aubépines



épanouies une par fils dans la lumière crue d’aujourd’hui)
Appelez-moi Personne Nemo Lucky Lucke
L’ombre recouvre la bergère vieux rose
Où tu me tends les bras les lèvres mon c ur bat comme
Les portes du saloon
Browning remington tout si le bonheur c’était ce fut ça

Comme tout va à l’envers
Le temps la sérénité une blessure longtemps ouverte
Du fait de l’amitié qui nous habite depuis le toit
Enneigé de clichy
La chambre chauffée par une simple branche de genêt
Le retour à toute pompe par le dernier métro raté
On rigolait on rigolait
Et dans les derniers feux d’un printemps
Aussi pure que nos intentions la grande casse éblouie

Postscriptum
Comme si les dernières proses étaient d’une transparence
Et d’une acuité rendues alors à leur inoule fragilité
Seul compte ce qui a été écrit
Après et forcément trop tard
Nos jamais derniers mots nos dernières volontés 1’
Adieu mon ciel tellement bleu qui s’en va basculer
Derrière un chemin en pente imparfait

J’aimerais savoir où

ris



Confirmer le premier de l’an I ëpiphanie
Le quinze
L’émergence surprenante du souverain bien
Dont j’ignore rétendue
Et discerner l’édredon du vieux radeau d’azur culbuté
A perpète lors du combat sans merci avec l’Ange fatal
Tant que la nuit respire doucemènt
Et qu’on se demande encore
Comment tout ça va finir
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PAYSEMENT
¢l~qoE$ DOBZYMKI

(Extrait de Géode)

UArdenne arde et tisonne
oen :ître

où rougeoient les arbres

L’Ardenne l’ondoiement
des troupeaux

de forëts migratrices

Villages et hameaux.
ont perdu leur miroir

dans l’eau plombée

Chfiteaux à pic dentelle d’aigles
sur la crête

d’un siècle édenté

La Meuse lourde meule
moud son grain

broie son noir



Borinage de fantômes
aciéries désossées

processionnaires

Non plus meules de pailles
mais roues

de songes F~uchés

La pluie hallucinée
traîne ses Ioques

sur les étangs

La campagne un monde qui campe
nomade

avant de nous quitter

Les yeux en plein paysement
la Meule tisse

les similitudes

Sous la terre la lune
a ciselé

des stalactites

Soudain la Semois comme
perle dans la coquille

des forêts
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Frontalière la vie
moitié dans l’eau

moitié dans l’aube

La vrille à la limite
des pays des hommes

au partage des ombres

Puis on revient du Nord
d’outre-regard

I’~me réduite à sa limaille

Terril ou terre
émaciée

ses os sous elle

Portant son destin
à dos d’~ne

plaine en bandoulière

Haillons de houille
et l’àge creuse

son crassier

Partout poussière
non du charbon

mais d’usure humaine
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Pensées gestes regards
eux-aussi

amassent leurs scories

On passe un mur de briques
comme

sa dernière chemise

Pays ridé
depuis l’enfance

les rues se perdent dans les rêves

Briques serrées et cirées
pavots qui poussent

par désespoir

Démantelée l’industrie
l’avenir s’en va

pièce par pièce

A force de la pauvreté
se cristallise

la rose du désert

Dormir décalqué
dans la symétrie des corons

donne le rëve à angles droits
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Cavalier désarçonné
le ciel

sans cheval sans chevalemenLs

Le pire coup de grisou
dans la veine

d’un futur déjà fossile

L’horizon sans puits
ne descend plus

dans la mémoire

Pays géode
dont on tira

sueur et sang

petites villes petites vieilles
qui vont élimées

à pas d’absence

Pays que l’on a al~miné
sauf

du souvenir

Terrils dos mineurs
rangs de dominos

noir sur noir
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Plus rien à ramasser
que le chaume

du ch6mage

Mineurs sans mine gitans
qui transhument

dans les zones mortes

En retrait ou en retraite
de ce que l’on fut

vivre en cendre

On recoiffe lesjardinets
on soigne

sa bicoque arthritique

Peints au pochoir champs courettes
les gens arrachés

comme betteraves

Seuls s’entregriffent
les coqs de clocher

les autres cois

Loin les pigeons hagués
des coulonneux

messages sans réponse
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Pour carnaval les antennes
qui déguisent les toits

en licornes

Un air parfois de ducasse
et la lune à moto

sur son manège

On visitera les usines
musées

délabrés d’une préhistoire

Le sol qui n’oublie rien
empile ses morts

ils feront du charbon

Et sous chaque chose
pour peu qu’on gratte

une cicatrice.
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À CÔTÉ DU MONDE ENTIER

BERNARD CHAMBAZ

Il n’est pas facile (ni peut-étre trèsjudicieux) de répondre à une telle question (-est-
ce que vivre en Val-de-Marne intervient à quel que niveau que ce soit dans votre
écriture ?   La tentation serait grande de répondre Oui. Ou aussi bien Non. Sans
beaucoup plus de commentaire. Et compter sur le caractère laconique de la
réponse pour donner l’illusion de Iïntelligence. Mais la courtoisie me commande
une aimable dissertation et essayer d’y mettre un minimum d’ordre.
J’écris chez moi. Nos fenëtres donnent (selon la pièce où je travaille) sur la place
Voltaire ou sur la poste et les tours de la porte d’Italie illuminées la nuit ; il est vrai
que. c6té ltalie,je dois un peu tourner la tête (à gauche) ;j’ai donc sous les yeux
un paysage éminemment urbain et un ciel parfois très bleu, d’autres fois nuancé
(infini registre de bleu, gris. noir, de reflets roses ou dotés, le même ciel à peu de
choses près qu’à une ou dix lieues d’ici, penchant entre la Seine et les buttes).
Cependant, dans les marges des fenëtres,je vois apparaitre des peintures (non figu-
ratives), des photographies (des pierres, des palmiers, nos enfants), des cartes
postales (ces mois-ci, il y en a une de Gentilly avant-guerre, le tabac A la comète).
J’habite dans ce département depuis un quart de siècle (j’ai aussi traversé le
Grand Désert Salé, le bassin méditerranéen, des morceaux d’Amérique).J’y al ira-
raillé vingt ans. J’y ai pratiqué des activités sportives. J’y al participé à un certain
nombre de manifestations (de la distribution de tracts pour le Programme Com-
mun à la folie SKF).J’ai mème visité quelques commissaciats et j’ai eu à me rendre
dans plusieurs htpimux. Nous y avons des amis (les Salvaing, les Besoier) et des
maitres (Jacques Garand et Patrick Montcourt). Nos enfants y sont allés à l’école.
Mais mon sentiment premier serait pluttt de préférer à l’identité val-de-marnaise
la réalité - administrativement disparue - « seine, (il ne semble pas qu’il exis;àt
un autre adjectif que « parisien »). Il y a sans doute un brin de nostalgie. Néan-
moins.je pourrais démontrer la permanence du - parisien ,. dans ce prolongement
de la zone qu’on a appelé la banlieue puis des couronnes. Aujourd’hui, quand je
prépare le marathon,je cours indifféremment le long des quais- d’lwy à la Tour
Eiffel ou d’Ivry à Choisy ; slje me rappelle le patrimoine communard,je contemple
autant la colonne Vendtme que le fort Dombrowsky ; si je Ils Henri C.alet,je le suis
aussi volontiers à Grenelle et Mouton-Duvernet qu’au Pré Saint-C, ervais ; c’est un
tout - lui disait Le tout sur/e tout et - après le mot FIN - notait Paris Sidi-Madani
Rabat. Ainsi c’est moins le Val-de-Marne qui fait partie de ma vie que ses diverses
composantes.J’aime, ici ou là, un bout de rue obscure, des hangars écrasés par
le soleil d’été, la neige sur les bAches du marché enluminé par une panoplie
d’ampoules électrlques, les souvenirs d’Einstein, le métro ou les rues Casanova et
Sémard qui nous conduisent à Paris, des êtres comme savait les saisir Doisneau.
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Bien sQr, je peux regarder dans mes livres de poèmes. A c6té du monde entier et
de l’univers parisien.j’y redécouvre en trace visible :
-   l’avenue Robespierre, il est une heure, treize heures ou le matin la nuit   et le

perron de l’école Denis Diderot aussi encombré que le ciel  
- «94400, n’importe où dans ce repli exténué du jour  
- - C’est bien moi (dites-vous)

ce tesson obscur
ce coin de ciel Ivry Paris la Grèce ....

- les Gondoles, la baignade et l’usine à gaz de Choisy
- le drapeau rouge section Kremlin-Bicëtre et le « pot de confiture/framboise »
- le gentil Gentilly («ton rouge/gorge ma galilée »)
-   Retour le .samedi du stade ~. travers sublimes banlieues

Interminables l’hiver quand nuit sans crier gare vient
Queuter hors du billard céleste des jours bombés comme
Le pare-brise d’la ds devant le garage avenue vladimir
IIlitch à ivry l’azur amenuisé comme sij’avais essuyé
Mes crampons sur ce désastre imperceptible et imminent  

- dans Ita//ques deux, enfin, la lecture de   ces vers en public pour la première
fois *.

Ceci n’est pas une démonstration. De quoi que ce soit. A peine un témoignage ;
le sceau de quelques signes dont le hic & nunc cher à Y¢es Boonefoy trouve sa lati-
tude dans la proximité de Paris. Une réponse brève et franche à la question posée.
Du moins je l’espère.

Il a quinze ans ; il habite Villeneuve-St-Georges ; à la question :
P » "« Qu’est-ce que test le Val-de-Marne ? . il répond : « C’est ici, on

s’emmerde mais c’est ici ....
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POÈMES
JEAN DUBACQ

Les servantes n’avaient plus à hausser à main nue des lumières à sen-
teurs de pétrole. Alors que les ampoules étaient encore redoutées au
point d’être muselées de globes translucides et d’abat-jour dssés avec
soin, les tramwa)~ crachaient par leur fils des foudres funambules.
Surtout dans l’avenue éteinte, quand le wattman retardait humaine-
ment le départ, à l’écoute de l’inévitable course du voyageur essotffflé
qui se hfitait du fond d’épais lointains. Les réverbères abaissaient leurs
flammes jusqu’au tremblement. Parce que la terre brillait moins fort, il
se pouvait que la lune achevfit de porter au plus haut la primauté du ciel.

On se retrouvait dans les anciens visages de ces frères lointains aban-
donnés autrefois sur une minute qu’on avait élue souveraine. Ce n’était
jamais face à l’une de ces aubes qui ne grandissent que pour elles-
mêmes et feraient croire à quelque passé soumis aux horaires jumeaux
des marées. Ce n’~tait jamais face à ces images noyées, lestées trop haut
par le remords. Mais plut6t dans les fins d’après-midi quand le soir se
prépare à l’échange de ses ombres contre celle unique de la nuit,
quand va venir l’heure égarée où, prisonnière dans une villa de Thèbes,
Andgone cessait de jouer avec ses sphinx de porcelaine, ses frères- ceux-
là si proches - se battant sous les lauriers qui continuent à luire...

Des maisons devenues taudis étaient autrefois de vastes demeures où
des servantes chaussées large détenaient le secret des soupes qui pro-
longent la vie des vieillards. Ceux-ci, maitres glabres ou tyrans pei-
nant du menton dans des barbes, ne possédaient plus que l’autorité
de la voix et des gages. Des clés de vieux meubles à tiroirs étaient ser-
t~es dans des goussets salis par les doigts qui n’y plongeaient qu’à
deux pinces.
On mourait quand le corps et les souvenirs cessaient de se disputer les
figes. Alors la crainte devenait vaine qu’on découwît dans son ruban
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la belle orthographe des lettres d’amour d’une défunte adultère, tout
près du rouleau écroulé de louis d’or dont le cours avait baissé la
veille. On avait déjà scellé d’un caillou de paupière les yeux dont le
regard aurait pu révéler les visions Iointaines. Qu’il fit un soleil d’un
étalement de rose ou qu’il neigeât à décimer le cortège, on convenait
en estimant le prix des fleurs, que n’importe quel temps s’accordait à
la mort.

Le portail en s’ouvrant brisait les ombrelles qu’aurait seulement courbées le
passage de la jeune Parque. Sur elle peu d’âge venait aux reprises des saisons,
celles-ci clémentes à des genoux proches encore, à des seine que la mystérieuse moi
voulait isolés comme des iles, méme se redressant sous l’étoffe qui les froissait en
vain. C’était sous ce lin moins pur que l’ombre montait rejoindre l’ombre dont
la parfaite épaisseur se fait femme sur un ventre. Depuis longtemps l’allée subis-
sait les ratures des ronces qu ’une juste orthographe aurait réalignées avec peine.
Les Parques s’y égratignent hors du sang. Les fruits seulement les encrent à la
bouche. Pourtant il y avait plus confus à al~nonce’que ces enozs : les fenëtres
qui regardaient encore de leurs poussi&’es vieillardes, baves témoins cités pour
voir tomber des linges et, dès le bras vu qui se dénude, surgir l’idée de la chair
vide sous l’accueil d’autres lèvres, toutes ronces adoucies.

Chaque nuit on lui volait sa maison. Mais la nuit ne manque jamais de
ces chambres fortes où les vieillards peuvent encore rëver comme on
voyage en suivant du doigt des trajets sur une carte. Surgissant alors
des routes aux mémoires d’ombre, des visages aux yeux d’ombre, des
plages hors marées comblées d’enfants d’ombre, d’anciennes demeures
aux fenêtres d’ombre, qui avaient contenu d’autres chambres enve-
loppées de femmes. Les paroles mordaient dans le froid. Il fallait bien
s’accommoder des soldes et des remords car le plus dur à vaincre res-
tait les masques inavoués des années encore à vivre, encore bonnes
comme sont encore bons les vètements dont on se sépare au profit de
sinistrés lointains.
Les paroles pillaient le beau temps. Pareils à ces objets restimés par les
fouilles et qui n’émeuvent que parce qu’ils ont ét~ la fibule d’os ou le
silex de la hache relégués à des millénaires, les bonheurs éteints



devaient effacer sans faiblir l’approche du madn inconnu, quand pour
la première fois le soleil ne défendrait pas son aube.
Chaque nuit on lui volait sa maison. On la lui rendait à l’aurore quand
l’insomnie avait cessé de lui faire croire en se récitant elle-même
qu’elle confinait à l’éternité à cause des yeux ouverts.

Les îles attendaient des rames. Les écluses prenaient l’eau entre leurs
gants avant de la donner aux villes encombrées par un port. Au ras des
embarcadères confus de la mémoire, des femmes dans la blancheur de
l’fige se rappelaient n’avoir été nues avec la perfection du cercle qu’en
abandonnant le poids du monde au meurtre des caresses. Mëme si un
instant la pensée des cargos réfugiés au large renouvelait leur trouble,
pour autant elles ne révélaient rien de l’estuaire prochain où la mer
gagne sur le ciel.
Les sources d’où venaient ces eaux avaient laissé mieux espérer. Ces
lieux antérieurs privés de proues - herbes fracturées, argiles sans
empreintes, cailloux arrondis de murmures - n’avaient cessé d’en
dire plus pour n’avoir eu qu’à promettre.

Les rues ne laissaient pas voir la mer. Les pluies fi’oides étaient invisibles.
Elles venaient par les rails, debout sans doute sur les wagons de la
nuit. Pourtant c’étaient elles qui tissaient au plus fin les pavés du quai
où des grues éclair~es par les vapeurs halogènes puisaient dans les
cargos des charges exotiques. Des crimes étaient prévus dans les bouges
qui retiendraient l’aveu du sang. On s’expliquait ainsi que l’H6tel
Moderne et la falaise aient toujours fait tant de signes de lampes vers
ce qui ne se dirait pas. Même si du fond de la chambre luxueuse un
homme voyant la buée rose d’un genou enjamber la baignoire, cessait
de penser que la pluie chaude sur le corps désiré demeurerait pour lui,
elle aussi, invisible.

112



ROGER GONNET

Avant-propos

Le lieu (son absence), fixation ou er’rance, liens ou vagabondage, nous tient 
nous retient par amour ou par haine (cf Rimbaud).
Par l’oeil, les sens, le lieu pénètre et alimente la
machine à v~vet;, l’écriture prétexte...
Le microcosme engendre les réactions ~nières, primaires (au sens de la cou-
leur) du poète qui refait l’impact des images habituel!es (ordinaires) pour 
rayonnement secondaire de raétaphores...
Les analystes n’ont plus qu’à décrypter les textes pour débusquer des banlieues
les silhouettes familières (]’ondamentales) et les olfactoraëtristes des odeurs spé-
cifiques d’herbe et d ëau.

PETITE SUITE RIVERAINE

Magie d’un printemps encore dans les langes...
boutiques où les heures se morcellent,
tachées de robes...

Déjà la fragance des mains et
l’air fr61eur de façades
font monter la fièvre
aux feuilles.
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Belle cassure des vitres entre les arbres,
éclat d’un instant qui passe
tajoie sur la saison étroite.

Sur la grande herbe des robes,
le regard ne suit plus le fleuve
mais le passage de la main
sur l’ombre suppliciée.

Toute clarté absente
est longue supplication d’enfant...

Entre réalité et rêve
les lumières et les serments de neige

clarté d’un instant
que la nuit simplifie.

Nuit d’algues noires
ce peu de lumière
sur la profusion des lilas
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comme un silence
sur la plénitude

Tu sais que le jour ouvrira
et nous serons ce fruit

la parole claire
comme un regard

Des lieux négligés ce qui se décompose reste obscur
dans l’embrouillamini des ronces et le désespoir des
no man’s land, boues et mates de tous nos abandons...

A demi enfouis, ce qui émerge attire le regard, souvenir
résurgent...
Détachés, nous nous réchauffons de cela...
Dépouiilés, la nudité nous habille...

Vers l’iceberg du premier jour et dans l’acceptation
nous resterons les mains tenduesjusqu’au minuit des
fées.
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UNE LIMAILLE SI PROCHE
JEAN DUBACQ

Me voici mauvais juge, comme qui dewaitjuger sa famille. La mienne en effet habite
le Val-de-Marne depuis 1890, quand Choisy-le-Roi, oftje suis né, et Thiais, où est
né mon père, faisaient partie du département de la Seine. Et aussi cette proximité
de Paris, aimant puissant pour une limaille si proche. La ,, ceinture rouge, est deve-
nue « petite couronne -. Échanger le ventre contre la tëte doit donc - consé-
quence plus que projet - modifier une écriture poétique l
Comme à défaut de province abandonnée ou d’immigration teintée d’exil, je
n’ai à regretter aucun environnement lointain, il a bien fallu que je m’accommode
du handicap poétique que confère une origine aussi bana]ement locale.J’ai reçu
la poésie chez moi au lieu de me sentir invité chez les autres ou réfugié ailleurs.
C’est peut-ëtre cette absence de tragique, de conflit, autant qu’un penchant natu-
rel à hmmir le malheur, qui m’a conduit à écrire pour « célébrer », pour pailler
l’insuffisance de mes sens àjouir de ce qui m’était offert, les amours et les cré-
pustules, et pour m’approcher de ce qui aurait pu me faire les comprendre. Bien
sfir, en corollaire, l’inquiétude face à la fragilité des bonheurs...
Alors, l’influence d’une adresse en Val-de-Marne ?
Il serait faux d’oublier que cette influence ne peut que s’ajouter à celles de notre
culture. Les Val-de-Marnais ne constituent pas une ethnie.
Plus simplement j’ai connu l’époque où le futur Val-de-Marne (au moins en par-
de) allait d’tin pas vers la capitale et de l’autre vers les fermes de Wisaous, alors
en Seine-et-Oise. Voilà qui était intéressant pour l’imaginaire... Et puis Orly et ses
hangars à dirigeables faisait déjà rëver. On y atterrissait sans vacarme comme sur
la pelouse exagérément grande d’une maison amie.
Le département est devenu immense et varié. V’v¢re à Ivry ou la Queue-en-Brie doit
forcément souffrir quelques différences, mëme si on peut être aussi bien poète à
la frontière du périphérique qu’à l’amorce de la plaine briarde. Il est tout aussi
certain que les rencontres journaliëres avec les cultures ou les immeubles, en
dépit des référents communs, influent sur les détours de l’écriture. Sur les détours
seulement, sur les entrelacs du chemin. Ge sont d’autres partages qui sur ressen-
riel dessinent les différences. Au-delà des département.s, voire au-delà des nations.
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GRUNGY PROJECT
JOSEPH GUGUELMI

Aveu, aveu sans restriction, porte qui s’ouvre brusquement, à rimé-
rieur apparaît le monde dont jusque-là le reflet terni restait dehors.

(Kanm)

C’est le chauffeur comme dans sa cabine annonçant
l’arrivée du printemps, la conversation

sous les arbres jeunes ou vieux ormes (non taillés)
signalée surtout par les pronoms

Dans l’autobus, l’honneur du quartier.
Sans une pensée pour la mer, les dunes de mort,
chaussés de tennis, baskets groules,joggings la haine
délacés
Dans le printemps et l’automne, les seules saisons,
les autres, seules des nuits, le miroir d’une sttrface
grise, grunge

distinguer l’imaginaire du symbolique
un chien
frisant l’immensité

happily the scandal of pedestrians
hommes

dans l’obscurité de la cité Vitry par une soirée
d’automne
il rinterroge, elle ne répond pas, allongée
mm comme un modèle.
Si elle répondait, si son oeil mort s’animait
Si un mot seul retentissait...
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Poussant en avant de tout le bas de son corps

Il se souvient d’avoir vu une demi-lune, son ventre
frisé ras
faisant la moue in that neighbourhood

les mauvaises herbes et tout ce qu’elles avaient
déjà donné à la culture
cette voix qui montait
dans la Chapelle Notre Dame de l’Annonciation
de rH6pital d’Ivry

BLEU DU CIEL
VOUTE

SOL
peints par Didier Kiner
métaphores ou non
sans être épiés par la conscience aucune
la gare à l’aurore
non un lac ouvert entre la vo/e xmrte et le plateau et
Eve ainsi rebaptisée...
Bref, la poésie a-t-elle des objets à nous montrer
ici où pousse une histoire
cherchant à distinguer le faux du vrai
« un peu de poil de chaque chose »
et que trois mots suffisent à faire un poème
si on excepte les répétitions I
Quand ils ne pensent qu’à désarticuler la réalité,
farcir de mystère ou communiun
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Et
ce fant6me
qui tombe
sur les bancs-photos de
Jeanne Gailhoustet
mains ouvertes

brouillent l’ange
Et qu’un songe me vient :
terrible densité
à la Rilke : Verweilung, auch Vertrautesten nichl
(séjour même pas auprès du familier)
Et qu’il fait chaud avec le soleil, on s’allonge lwy
Puis, je tombe sur « entité politique » (lecture) de moi, 
type qui lui glisse la main entre les cuisses
deux doigts en toi
zwei Finger in dit

d’un poète qui s’appelle Tragelehn, mot à mot, doss’/er de brancard
Dans la rue où Louis Zukofsky toujours veille, here and there
avec des allumettes consumées, des mégots, du verre, angle
Saint-Just/Simonet



et je dis, tu poeta, tu es comme les morts, déjà mort
hors de la relation homme nature DANS UN
un site hiérarchique vuué ì l’éparpillement (Chen Chih-Cheng)
ou ai-je vu un vestige de voie romaine dans les fouilles
de la rue Raspail ?

go



POÈMES
CHRISTINE LETROU

des éclats de chair s’accrochent
aux entrelacs du papier peint

les taches roses
donnent la clé des fioritures

quels méandres pour la pensée
prise au piège

femme en noir et blanc
s’appuie à la table
au décor familier
de branches arrondies

quelles lianes confuses
occupent son regard

les fruits attendent
d’ètre mangés
dans un ordre précis

de quoi fit-elle
sinon de souvenirs
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la place des objets
ne la satisfait jamais

il faudrait pouvoir jouer

mais les arbres par dessus la haie
songeurs
nous regardent

et le mur rose aveugle au loin
restera dans un coin de notre mémoire

les quatre éléments sont
le lit
la table
la chaise
et la fenêtre

il aurait fallu qu’elle épuise
tous sujets de conversation
avant de s’absenter

on aurait pu la voir peut-être
en se penchant par la fenëtre
mais de l’intérieur de la pièce
on a vue sur la mer et le ciel
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on ne sort pas de sa vie
si facilement

un corps de statue
une jambe repliée sous elle
U’6ne au centre de gravité
des médaillons de la tapisserie

il y a des femmes assises
qui servent à meubler
le temps qui passe

des orages dotés
embellissent leurs yeux
quand elles s’impatientent
inquiètes

par la fenètre les feuilles
viennent veiller sur elle
assoupie
ses boucles dans la flaque mauve
parmi les fruits

le cadre aussi est rouge et jaune
on peut bien jouer en rëve
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il faudrait
sa main droite pend au bord de la table
que lui glisse des doigts le plumeau
se faire accepter de son poing gauche resté à l’écart
la rendre à la vie

les fruits s’emmêlent et roulent
comme sifflent les trains
pressés de désobéir à l’ordre de la nappe

faire un croc-en-jambe à la main qui se tend
se cacher un peu précipiter la chute
alors la main redevient vivante
l’imprévu se taille la part du lion

et l’indolente odalisque
voit sa vie toute chamboulée
elle est si gourmande

des algues ayant revêtu leurs plus brillants follicules
pour leur mise en cage
attendent
belles endormies
qu’une vague enfin les soulève
pour retrouver la geste enfantine
et découvrir leur cou
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L’IMAGINATION DU C UR
JOSEPH GUGUELMI

Je ne sais pas trop ce que peut signifier   v/wre en Val-de-Mara~ », mais je peux
essayer de parler de   v/tre d lvrj », après bon nombre de déménagements dans
cette ville...
Et, curieusement, cette question m’est posée au moment même où je relis A de
Louis Zukofsky. Et, à ce propos, faites une expêrience. Lisez quelques pages de ce
livre unique dans la poésie U. S dont les section I à Vil viennent d’ëtre traduites
par Serge Gawonsky et François Dominique (Cahiers Uly*se, fin desiide, 74 rue de
Velars, 21370 Plombières-les-Dijon). Et vous constaterez que vous ne regardez
plus le paysage urbain de la mëme façon, ni avec le mëme oeil !
C’est ce qui m’est arrivé et généralement à travers la poésie U. S... Outre Zukof-
sky, Larry Eigner,Jack Spicer, David An*in, Micbael Paimer. Pour ne citer que ceux-
là...
Ce phénomène, cette vue autredu paysage urbain s’est passé pour moi à Ivry mais
aurait pu avoir lieu ailleurs, dans n’importe quelle ville... Une espèce de mytho-
logie du décor et des ëtres, le sentiment que le détail le plus banal, un mg, un arbre,
une maison ou un bruit, une silhouette sous la pluie font dit dans votre oeil et pren-
nent tout à coup une, des siguificatious, je dirais, mystérieuses...
Ceux qui lisent mon «Journal * dans A.P. auront mieux compris ce que je veux
dire... Une espèce de mono no a’u~a~e qui peut, parfois, engendrer un sat~...
D’ailleurs,j’ai composé (encore inédite) une ,, ode   à lvr,/, inspirée par William
Carlos Williams (que j’ai oublié avec C, eorge Oppen) dans laquelle figurent des
images diverses enregistrées particulièrement sur le chemin de la Cité du Parc, où
je vivais à l’Ecole du Petit Ivry... Ou des bribes de vers inventées avec mes élèves
dans nos séances de poésie...
Bref, ainsi s’af ticulaient les lectures, les images, les amours, les bruits de la rue et
de l’école, les pages de l’ode et du   journal », les voyages et les lectures publiques
pour donner un rythme à tout cela... Dans cette vie banale et dramatique à lvry,
comme je disais, sur Scëne... Relisant Zukofsky :

 An animatestill-life-- night.

Thread the middle.
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t~ branches of tr«s air
~fort. »

En fret, lïmaginatùm du c~rur, bandant (encore) ~ travers une nature morte (la ville)
animée, une cigarette qui fume oblique, ~ l’aise Biaise, les branches...

Ce qui est beau dans Zuk
dans la ville, c’est

la beanté
Ivry (aussi belle que l’autre rive) où bibi clope une Camel sans filtre en son bon-
Neuf

I,

Il a quinze ans ; il habite Vitry-sur-Seine ; à la question : « Qu’est-
ce que c’est k Val, de-Marr~ r», il répond : « C’esl l’autre partie du dépar-
~nent ».



LES ALICES + 1
JEAN LEWINSKI

(Extraits)

1066. par jour -j’arrëte de prendre le sucre de mes cinq ~~s
1057. par leurs absences précaires - essayer encore une fois- noir clair noir

cerise
1058. noir de mars - noir de fer
1059. noir de gris - de bruns ou de bleus très foncés
1060. noir couvrant ou noir translucide à 70 %
1061. noir complet - black out conseillé par la défense passive
1002. noir de monde
1063. noir des viandes faisandées - noir animal - noir des os - noir ivoire
1064. noir sépia qui n’est pas noir mais
1065. noir go)a - noir manet - noir
1066. le corps comme une seule suture - la ride comme couleur - le dos

comme un n ud dans l’espace - qui tranche - fasse tache
1067. apprendre ta langue par les nuances et les couleurs

1068. les nuances des couleurs se perdent avec leur nom -/eur terre
1069. jaune de zinc - de chrome - de baryum - de cobalt toxique
1070. jaune de cassel - de paris - de naples
1071. jaune indien - de mangues macérées dans l’urine de vache
1072. jaune anglais
1073. jaune qui tire sur le jaune
1074. jaune fragonard -jaune paille - sable - miel - safran - nuit - citron -

jaune outremer
1075. rouge de fer - rouge indien - rouge de mercure - poudre de cinabre

- vermillon - scariet
1076. rouge de plomb- de minium - d’antimoine - rouge réalgar- d’arse-

nic sulfuré
1077. rouge de manganèse rouge des caverues rouge insoluble inoxy-

dable - rouge qui a vu l’homme ?
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1078. rouge organique - de cochenilles écrasées - rouge carmin - cramoisi
1079. rouge végétal - d’aiizarine - d’ara~tique tropicale - rouge instable
1080. rouge venise - rose boucher
1081. krasnoi veut dire beau- veut dire rouge en russe
1082. j’ai des lacunes très personnelles

1083. recommencer - décliner les lieux
1084. bleu de france-de sèwes- de chartre
1085. bleu du hasard - bleu de 1704 - bleu de prusse - ferrocyanure de fer

- ne pas avaler
1086. bleu de brëme - de hambourg
1087. bleu en noir et blanc des reproductions bon marché avec lesquelles

j’ai appris à voir
1088. bleu natder - bleu ardoise - sulfuré - bleu fumé
1089. bleu de méthylène - antisepùque
1090. tomber sur un os
1091. se - signer - dans quel sens ? regarde-moi faire cela - suffit

1092. ou lepéchédel~pace
1093 blanc d’argent - de zinc - blanc bleuté
1094. blanc de plomb - blanc de cremnitz - blancjaunfitre
1095. blanc de céruse ou de chaux - d’espagne - de meudon - de senlis -

de carmes - de chine - d’argile - cassé
1096. blanc de craie - blanc variable - blanc dix-huit - blanc des indes
1097. blanc de dtane - blanc opaque - moins siccatif- blanc de gesso
1098. blanc d’aluminium - blanc transparent - blanc de glacis
1099. blanc fixe - blanc de baryum - blanc de fond - blanc de mélanges
1100. blanc dont le cours change suivant l’offre et la demande
1101. blanc fadgné - blanc colonial - blanc jouant au blanc
1102. blancs pigalle - blanc soulages - blanc des yeux
1103. le nuancier des vendeurs de personnages - le gofit des termes tech-

niques - ce qui rassure - les nomenclatures un peu plus incomplètes
1104. une vie ne suffit pas à épuiser une nuance
1105. ce n’est pas si - grave ?j’exagère à peine pas du tout
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1106. peindre - peindre le non
1107. ne plus peindre qu’au flash - au ternissement - au vieillissement

prématuré des couleurs - ne plus peindre qu’au - flash
1108. leurs voir traduction de qui de quelle - leur peur de ne plus savoir

- leur - langue - leur peur vite dictionnaire encyclo banque de
l’image vidéo comment fait-on déjà - une main ici un pied là et
puis le pense à autre chose le oui ouououi aaah - ah ?

1109. mes mémoires vives pour rien par plaisir n’en reviennent pas- pré-
féreraient me savoir- morte ? portée disparue plut6t- problème de
- qui ? va reconnaître le corps -je pourrais là encore faire un effort
- c’est gentil - mais je suis gentille 1

1110. aime-toi joyeuse - cela se comprend tout seul - ses délices
1111. elle une femme qui de dos sourit le - il y a quelqu’un - da~ ma v/e
1112. par anacruuses - une pause avant de commencer- sur un temps faible

1115. souvent le sujet d’une fugue - contrairement au thème d’une sonate
est toujours exposé jamais développé - le regarde-moi vivre cela
suffit - souvent - mon manteau vite mon foulard - vite - ma vie - là -
s’arrête sa- ses mémoires ? peut-être

1114. donne-leur un silence - ils en feront un secret.



LE POÈME ARBITRAIRE
ROUBEN MELIK

(extraits)

Enfin dépossédé
De moi ? D’entre lesquels à quels signes cédés
Sera le seul amour on le seul mot qu’ensemble

Je sépare ou rassemble

A ne plus en finir de leur détournement ?
Ni pourquoi ni comment
Que saurai-je de chaque

Amour et chaque mot, négatif sur la plaque

De leur identité ?
Je me deviens encore en moi inhabité
Dans le désert des mots où le ciel et le sable

Sont encore sans fable

Et sans destin. Saurai-je en quel espace nul
Pensé par quel calcul
Un mot se détermine

Dans sa dualité et quel autre le mine
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Qui est déjà l’objet
Encore ininventé ?Jouant le jeu que j’ai
Réglé,je piège un mot qui est déjà le piège

Où il se désagrège.

Ni certain de la nuit ni du jour annoncé
Que me sert l’énoncé
Qtfi faussa le problème

Algébrique du mot que résout le poème

Dans la totalité
De son silence ? Après ? Quelle témérité
Que la mort du poète au poème semblable

Qui le rend vulnérable

A l’ébauche du cri dans la forme d’un mot I
Quel noyé dans le flot
Prend son corps et le pèse

Plus lourd que l’acrobate arraché au trapèze ?

Celui-là aura vu
Avant l’écrasement le regard imprévu
D’un enfant. Quel noyé recommence au rivage

Les gestes de sa nage

Pour garder dans son corps la forme de son cri
Celle d’un mot écrit
Sans espoir et sans larmes,

Que l’enfant qui l’~pelle en sache au moins les charmes ?
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Longtemps la rose fut
Avant d’être la fleur la forme d’un refus
Longtemps caché de soi pour sauver sa courbure

De la présence dure

Qu’elle enveloppa loin du long enlacement
Pour fuir l’assolement
La terre qui la ronge

Enfin parfaite en sa défaite et la prolonge

Jusqu’oùjaillit le sang
Au devenir d’un mot qui cherche encore absent
La place qu’il prendra dans le c ur et la phrase,

Dans le corps qui l’écrase.

Longtemps la rose fut la forme qu’elle aura
Du mot qui la dira
Demeurant son modèle

Pour ne plus abîmer ce qui passera d’elle.
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LIEU RÉEL ET AMBIGU
ROGET GONNET

Le lieu réel et ambigu apparaît dans mes textes un peu comme ce que le couteau
du peintre obdent par grattage de la toile...
Terre d’eau et de clel mais auxsi terre de refuge et de rencontres...

,, Ciel~lac redirai~qu’un oiseau de Iw.sard/Iwurte dt plein foua »
On peut s’interroger sur ce qu’il y a de spécifique au Val-de-Marne pour qu’il nous
ait ainsi imprégnés.

Il m’arrive d’en brouiller l’image comme on mèle des cartes mais l’eau en reste
l’élément majeur comme l’est le silence révélé par la neige...
n y a eu bien sfir la leugorrhée des dégeh et des soleils fripés, l’école et ses octobres
glissants sous le halo des cours...

. Les canaux mmsldes vitles et des foul*slenfil*nt à ras bords~dans la ms~re/l’eau
des ciels/sculpture de l’hélice/vers la vulve de l’arche »

Ce fut mon bel apprentissage dans la courbe du fleuve comme au corps des
femmes mais aussi celui de la grisaille des rues et de la rouille des grilles, plus tard
transfigurées...

« Vill~/où s’mnpimrent les ciels/vons ~tes nos îkn
le soir y fait tourner ses roses

je vous reconnais/au pelage des rues/au charbon des oendres/par la faiUe des
g,lttes..

J’habitais un pays de mouvance où l’herbe des talus écrivait le printemps...

Dans la proximité des regards, j’ai découvert « un pays de m~mblance   où la
lumière suffirait pour des mots de transcendance.

N,B. Les poèmes cités sont extraits de deux recueils : Bruits d’eau et Entre les
ramures.., la ville.



POÈMES
ISABELLE NORMAND

Renaissance des chemins des routes des embuscades
des croisements du désir

Avec les ouragans
Avec ces refus de rencontre

et les mémoires brisées contre la glisse du néant
La peur de soi qui n’est plus soi et qui dévie
La peur aux doigts
Le gofit amer de ce qu’on sait

et que pourtant il faut continuer à porter
Ce gofit amer des choses auxquelles on s’habitue

auxquelles il faudrait pourtant ~tre attentif encore
auxquelles il ne faut pas
mais qu’on a fait quand mëme lfichement
et qu’on paie tous les jours

Désir la porte vers l’ailleurs
la fente le feu
ce qui maintient en faille et en tempëte

Brisure la mousson
où la chair perpétue son oraison en plein air
pour plus de
et plus de
encore
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Un parc’ours qui s’étire abandon connivence
Le tutoiement soudain

à la lisière des choses
comme si tu m’éventrais

Rien ne nous lie encore
que la tresse invisible
corde filin cordage
corde destin ancrage

Et tous les devenirs
Tous les après-saisons avants
Tous les mirages
Conscience aiguê de la réalité

et du c ur épuré des r61es
N’ëtre plus qu’un squelette

chair pulpe oeil ligne
exacerbé

N’être plus que le tronc de soi-même nu et noir
dans le vent

N’ëtre plus que soi-même
face à un autre soi
qui palpite à son tour
de la même anxiété
de la même sueur de la même enfance de l’aube
du même crépuscule

Quand les couleurs s’éteignent
et que revient la lune impérissable
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qui voit et taira tout
Lune de toute rencontre
Désir de lune et désir de soleil
Balayant l’espace à grands coups fous aveugles et incendiaires

dans le silence perdu des regards
dans les mains qui s’accrochent
dans les bras qui se tordent
dans les rentres plaqués dès le premier instant
brasier qui chante et plonge le reste dans l’oubli

Et quand le désir meurt
c’est la mise en bière au désert

Le froid le mort
définitif

Là où l’oeil intérieur se polit se patine
éclabousse l’autre c6té de la vie

Et l’on n’est plus qu’arëte d’un poisson fossile
relief mémoire

Une aventure lissée au plat du disque du soleil
au feu du monde

Une autre approche du temps
qui s’étire avec les années

Avant c’était tout de suite
et maintenant c’est long



pour le plaisir
et ça s’çtire
c’est rond comme une planète
lourd comme un Gévaudan
c’est rire c’est dit et non-dit
plut6t non-dit que

C’est

Retour aux origines de soi
Patience
Interstice

Envie d’attendre
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JE T’An’ENDS...
JEAN LEWINSKI

Je t’attends, à tout de suig Excentré et si proche, il me faut une petite heure pour
revoir cent visages à la minute et te rejoindre. L’arrivée par les sous-sols de Paris.
Les Halles. Acheter le dernier numéro de l’A-P. Passer avec toi voir une expo
temporaire au Louvre et refiler vers la Mauritanie, ligne A2 vers Boissy-St-Léger.
Carte trois zones. Train à l’approche. Heure d’affluence.J’ouvre la revue.
Lëtéjëcris, te photographie et peins mes dos dans le jardin. Queen Elisabeth the
Second me regarde faire tout en souriant. Queen Elisabeth est un grand rosier rose
grimpant, hum sent bon. L’été la nuit, le jardin est illuminé par une trentaine de
dr61es de lampes en pierre de taille, les moustiques de la Marne viennent profi-
ter de nous qui en sommes à la troisième bouteille et à la dixième façon de refaire
le monde. On peut parler, Paris est fin.n. Et Queen Elisabeth a rangé toutes ses fleurs
pour la nuit.
Je suis assez loin pour commencer à voir les étoiles, mon télescope me donne la
lune à cinquante mètres. Mars, ça dépend des jours.
L’automne, les amis posent leur parapluie à l’entrée du grand salon. Quand ils arri-
vent, j’éteins l’ordinateur. Deux bouteilles chambrent depuis trois heures. Tu
chantes tin Lied de Schubert, puis enchaînes coquine sur du Rossini. Une amie
lit ce qu’elle a noté pendant la semaine, tenant à la haute voix./c/, on peut gueu-
/er, ~ a chanter toute/a nu/t. La maison est rarement vide.
En automne, le jardin mouille les pieds, on a l’air de venir de loin quand on
arrive à Auber, travailler à la B-N. Les lecteurs vous regardent des pieds à la tête,
d bù vient-il celui là... et je pense : des quinze petits kilomètres qui me séparent de
vous, me permettent de respirer.
En hiver, les amis retirent leur lourd manteau et me demandent si je n’ai pas
peur tout seul ici. lls ne savent pas encore pour Alice. Nous leur dirons oe soir.
En hiver, quandjëcris. Occuper le temps où je suis seul-seul à t’écrire de longues
lettres que je signe votre doux voisin de Mauritanie. Parfois ajouter Par Avion. Les
facteurs me connaissent. Fontenay-sous-Bois à deux pas de la Mauritanie ? Révisez
votre géographie.
Au printemps, vernir les tableaux de l’automne dernier. Faire le tour des galeries
de la Ville Lumière.Je promène mes moyens formats à vélo, leur fais voir du
monde, ils restent maitres d’eux-mëmes, ne se laissent pas leurrer par les belles
paroles.
Au printemps, les rnses-encore et les roses-déjà. L’écriture des lettres nourrit mes
cahiers du jardin. Les carnets du r.e.r seront retravaillés. Les passagers inquiets de
me voir écrire, ptmt-J*~ toit-il sur nous, qui sait ? Une petite fille assise près de sa
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maman ouvre une clémentine qui embaumera tout le wagon. A la prochaine sta-
tion un sans-abri passera vendre sunjournai.Je Ils une dizaine de livres par mois
avec ce r.e.r. Je suis encore un piéton,j’ai passé mon code, mais la conduite,j’ai
toujours eu du mai avec la conduite.
J’ai01e le temps de la promenade entre la gare et chez moi. Vingt minutes à
grandes foui~es pour penser à une ou deux phrases.
Au printemps, je repeins ma grille en vert. Coupe un ou deux (une tremaine t)
de drageons. Me salis de terre avec un grand plaisir. Tu me regardes avec de
grands yeux, Alice. Comment, ton homme ne t’excite pas ainsi, sécateur en main,
suant devant vous, belle amie, qui prenez les premiers soleils ? Tu es béte...
C’est la nuit que le recueil prend forme. Sur Iëcranj’ai une multitude de dossiers,
petites fenëtres lumineuses qui s’ouvrent sur une lettre à Toi, trois quatre c-v,
dont un à toi. une lettre de moti,~adon, le liwe de mon père sur son compositeur
suisse américain que je corrige, tes écrin à toi, Alice, que j’ai recopiés de tes
cahiers à spirales, et la première partie de ma bio du comte de C. (1692-1765). 
marchande de journaux de la place d’Adam»ille ne comprend pas pourquoi je lui
achète une rame de papier par semaine ; on discute sur les diltlcultés de chauf-
fer une grande maison. Personne ne se prem~ et je n’ai pas besoin de regarder pour
traverser ; les voitures on les voit arriver de loin.
Une fois par mois,je dors chez toi, à Fontenay. Tu pars le matin donner tes cours,
moi, je commence sur une feuille simple une esquisse à l’eau encrée. Pendant
qu’elle sèche,je reprends un passage du recueil. Chez toi, pour ne pas tout déran-
ger,je fais des petits formats. Tout en posant une troisième couche de blanc dans
ton salon, tu es pe/atre ou non ? Les photos de l’été dernier accrochées aux murs
qui sont finis. Le ravalement de ta maison t’épuise, mais ici tu as le piano pour répé-
ter. C’est un piano qui manque chez toi, ça viendra. Le soir, on se promène, regarde,
d’/c/on voit Paris.
Mais pe~onne ne peut nous voir d bfi l’on est. Restons cachés, mon amie.
Oui.

11 a seize ans ; il habite Le Perreux-sur-Marne ; ì la question
« Qu ’est-ce que c’est le Val-de-Man~ ? », il répond : « C’est là, au bord
de l ëau».



POÈMES
CÉCILE ORIENTE

c’est difficile de penser à ce suicide
comme à une éventualité. un projet.
une éventualité majeure, puisqu’aucune
chair n’est partagée, aucune proximité,
la dernière, possible, je ne connais
pas la proximité, l’ialdme.
dans aucun corps je n’entre.
ni mon esprit, n’est forcé.

je ne connais pas
d’existence physique, mon corps
est vide.je m’ennuie, la
seule idée qui met mon existence
en relief.je m’épuise dans des
tentatives je ne tente plus rien
je demeure à nouveau
l’inconcevable se produit et je
tombe

le plaisir est si délicat, je
mérite rennuij’attends de vivre
je ne sors pas de mon corps
et les choses imaginaires n’existent pas.
je suis suspendue, mon ami m’est
inaccessible, ne me touche

et pourtant nous nous
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tuerions river et moi s’il n’existait
pas. nous l’aimerions, c’est difficile
de le concevoir, une éventualité. un

l’ultime expression de rien il n’y a
que des petites paroles, notre souffle
est court.je joue. les efforts sont
insignifiants devant le vide de nos
existences, latentes, ni l’amour
qui n’existe pas. de rares moments
suant gare de l’est les seins battant
dans ma veste trop serrée, le trop peur
dans les nuages nous sommes seuls
nous aimons notre ami qui est
déjà parti, nous le portons sur
notre c ur quand il n’est pas là.
nous sommes plus las. l’eau de
l’écluse est un baume ces journées
qui n’existent pas. il fait disparaître
le temps et nous vieillissons
sans vivre, nous roulions river et
moi arrêter cela nous ne voulons
pas découvrir ce suicide en réserve
contre l’échange ultime.



ÉCRIRE DANS CES FAILLES
ISABELLE NORMAND

Un érable. un noyer, un pommier, des lilas, des or6es, des buldeyas, des roses dans
le jardin. Au-dessus des tëtes, un entrelacs de fils électriques qui barrent le ciel,

jamais on n’en a tant vu réunis depuis qu’on lutte contre l’enlaidissement du
paysage à la campagne. Ici. on est en ville. Des voitures. Des poteatoE. Et ce mer-
veilleux bouquet de neuf chtteaux d’eau en face des fenétres de ma chambre, le
plus gros réservoir du sud-est parisien, qui a poussé il y a detoE ans. Pies, cor-
neilles, merles, corbeaux, mêsanges, moineaux pépient, croassent,jacassent, sir-
fient. Une impasse qui res~mble à un hameau. Certains voisins ne l’ontjamals quit-
tée, ils y sont nés, ils y mourront. Ils racontent son histoire. On s’y sent un peu à
l’écart du monde.J’y habite depuis onze ans. Paris n’est pourtant qu’à trois kilo-
mètres mais la banlieue, c’est déjà   ailleurs ». Proximité-éloignemen t~ un couple
paradoxal. Pour le poète, à la fois de partout et de nulle part, c’est un privilège
de l’affronter, d’afffiter son regard à l’observation des lieux et des gens. Dans le
Val-de-Marne, il y a beaucoup de choses qui se passent et des richesses humaines
innombrables. On s’y sent appartenir, si tant est qu’on appartiennejamais. à un
espace plus vaste que la ville où on habite, à un département, à une entité bien
réelle et concrète. Il y a des villes au-delà de la Porte d~Italie, il y a une vie. Avec
ses silhouettes, ses caricatures, ses ombres, ses foules, ses regards, ses ail~es et
venues, ses envies de tous ordres, ses désespoirs, ses différences, ses bruits. Conti-
nuité d’un tissu urbain qui joue avec les apparences, les distances, le temps. Les
époques s’y clStoien c, les cultures, les laçons de vivre. 11 y a des pomgers le long d’une
autoroute, le métro près de sanctoaires médiévaux mis ~.jour lors de fouilles,
l’ombre de Rabelais et des poètes de la PI~Jade, des avions qui pas,~nt au-dessus
de maisons en bois où les W-C SOnt encore dans la cour, des bords de rivière et
des lies, sur les points culminants, des restes de mammouths.
+
Ecrire en Val-de-Marne, c’est écrire dans ces Pailles, là où surgir l’inattendu, la poé-
sie, l’aventure de l’espace-temps.



POÈMES
XAVIER-LAURENT PETIT

MAISON I

longueur : 134 mètres- largeur 45 m~tr¢s -
hauteur : 58 mètres - 4 ascens¢urs - dont ’2
systématiquement en panne - 20 étages -
120,600 m’ de plancher - 4 appartements par
palier - 320 appartements - 1.160 habitants
- 432 adultes - dont 269 femmes - 65 retraités
- 52 ch6meurs- dont 18 en longue durée - 12
airaimistes - 15/20 ans : 312 - dont 104
scolarisés - 68 ch6meurs - 79 en formation -
restent 61 - dont fi en prison - 10/15 ans : 163
- 59 présentant un retard scolaire - 38
déjà interpellés au moins une fois par la
police - 27 ayant touché à la drogue- moins
de 10 ans: 249 - dont 72 présentant un retard
scolaire- 8 déjà interpellés au moins une fois
par la police - 12 ayant tourhé à la drogue-
24 bébés - 8 femmes enceintes - dont 1 de
jumeaux - 5 édurateurs de rue- 1 assistante
sociale - 32 séropositifs suivis - I mort
violente en mars - 1 décës suspect en
décembre 1993 - 1 mort par overdose - 49
vols de deux-roues- 16 vols de voitures- 51
agressions - 7 viols déclarés - estimation :
11% dïllettrés - 120 armes à feu - dont 55
illégales- 317 portes de caves fracturées sur
320 - 3 nuits de violence l’année dernière - 8
dealers connus des services de police - 6
filles de moins de 18 ans enceintes - I
wisomique 21 - 19 accidents de moto en 93 -
dont 2 polytraumatisës graves- 120 dëcibels
le samedi soir - 1 coup de fusil à pompe - 4
individus échappent à ces statistiques-

OU SONT-ILS ?

H.L.M.
H. Elle aime
Le hasch, elle aime.
Lacère les nuages d’antennes.
Perds-toi dans l’agonie des murs.
Mur~oi dans la perte vaine des luttes.
Les portes se brisent de aansparences aiguh.
ILM.I.
Et Rémi ?
Perdu défunt
Écraser de peur
Se glisser sous terre

Jouir d’un calme infini
Fuir une calamité si pure
Les portes se brisent de n’amparences aiguês.
C.A.F.
Qu’as-m fait
Rien, très peu
Une si tendre haine
Si pesante, inapaisable,
Un si doux désir de tout briser
Pour tout finir et tout abandonner
L’apprentissage trop incertain des rèves
Les por~~s se brisent de tr, msparences aiguês.
S.E.S.
Et cesse
SaiHu cela
La fin de toute beauté
Et la bonté seule des bétuns
Attrape encore le gris des ciels
Crois-tu ou ne crois pas ce qu’on peut dire
Les portes se brisent de wa.~nces aiguës.

AS-TU DÉJÀ pERDU ?



MAISON II

lotissement - le gué d’albray - le gai gué -
votre maison pour moins de 600.000 francs -
garage - cellier - trois vraies chambres -
living - dressing - cuisine aménagée- salle de
bain en marbre - salle de marbre en seins -
possibilité cuisine américaine - P.A.P. -
maison témoin- à moins de 20 kilométrts de
Paris - ouvert le ouiquainde - fermeture
cenUalisée des portes- alarme- domodque
domesuques - stocks drastiques - devenez
propriétaires pour le prix d’un loyer - achetez
maintenant ~ enfants paieront - parquet
véritable en sxJpplément-3615 domolov¢ -
des professionnels au service de votre
passdon - achetez main tenant c’est le moment
- trois vraies chambres - le gué d’albray -
cellier - salle de bain en marbre - salle de
marbre en seins- maison témoin- domotique
domestiques - stocks drasàques - P.A.P. -
3615 domolove - dressing - cuisine
américaine - alarme - maison témoin -
devenez propriémires pour le prix d’un loyer
- trois waies chambres - pr6ts à 9,5 % -le gué
d’albray - le gué gai - votre maison pour
moins de 600.000 francs - à moins de 20
kilomètres de Paris - parquet vérihable en
supplément - des professionnels au service de
votre passion- maison témoin- lotissement
- aocks dm.~ques-~cks dr~saxlues - salle de
bain en marbre - ouvert le ouiquainde - 3615
domuiove - possibilité cuisine américaine -

Laisse venir ma belle, laisse.
Les herbes parleront
Le vent les remplacera.
Et la plume et les mers
Et les sables et ton s’entre.
Laisse oenir ma belle, laisse.
La rue se mioE
L’amant décédera.
Alors nous irons, si fins, si loin,
Si blancs, si neutres
Que nul ne suivra.
Laisse venir ma belle, laisse.
Tant que nous donnons
Nous oublions.
Tant que nous dormions, nom avious oublié.
Erreur du réveil

Ëveil de l’erreur
Terreur des sommeils

Assommés de malheur.
Les lieux nous trahissent ma belle,

nous trahissen L
Laisse-moi, laisse-nous I

pars, abandonne, quitte !
Ma belle nous avons perdu.
lncro)able, n’est-ce pas 

Nous qui savions.
Nous qui savions ce que l’on saiL

Voilà, je te laisse et tu me quittes
Tu me quétes et je te guette.
Il ne reste

Qu’une toute petite haine. Si glacée.



VISITE

maison de meuliëre - toit de tulles - nous
entrons - ehulmement des sandales -
glissement des odeurs - camphre éther
alcool - femme noire en blanc - 3" &mge -
porte 326 - passage de chmtots
~untcboutés - cliquetis de verres -
pipettes thermomètres seringues -
chaleur glacée - effacement de la porte -
hauteur des deux lits A barreaux - métal
chromë - télévision absordement allumée
- hurlement du son - silence soudain -
sifflement des respirafions - émaciaLion
extréme - bonjour - absence des regards -
vigilance des pupilles - oiseau - odeur
nouvelle - ¢amphre éther alcool urine -
automadsme - remonter les draps de lits
- absence du geste - par la fenëtre -
cuisine poubolies laverie - tien - meubler
- comment te sens-tu - deu~ùè~le lit -
perfusion sur le bras attaché - mëme
absence - cheveux gris et ternes -
longueur des ongles - le signaler - par la
fenétre - parking - poubelles - éther -
urine - évMion d’un mouvement - trop
chaud - il va falloir que je parte -
respiration - murmures du couloir - je
repasse demain - mensonge - couloir -
souple~e d’as¢eur, eur - éther camphre
alcool - int’~dère - tu happes l’alr - ençm
- toit de tuiles - m~on de meufière -
départ-  eulagement

Le pedtjour gobe les vieux qui le
craignent.
Le petit jour happe ses vieux.
Loca~res de mémoires invendables.
lnachevés. En l’état.
Locataires de som~nirs imputa, académie
des brouillards.

en voudrait encore ?
Qui les souhaitent ?
Les vieux craignent Iè peut jour qui les
gobe.
T’en souvient41, bel animal ?
Non. bien sfir. Et les pleurs sont més.
Bris~s. Eclatés.
Et les pleurs sont un luxe.
Usure luxure
La désires-m encore ?
Le petit vieux happe l’échappée de ses
jours.
Les contes s’¢xsoufllent
et tout se passe maintenant dans l’exlgu,
Qu’aurais-m aimé ?
L’exigu te dis-je.
Ou l’aigu qui gomme les heures.
Que pl~f’eres-tu ?
Tu gardes encore le choix.
L’effacement guette dans le pe6t jour qui
te happe.
Griffe encore ta nuit,

Ce qu’il en reste.
Le peàtjour te gobe.



SORTIE DE NUIT

15/04/93 - l heure 24 du madn - légère
pluie - porte de Bercy - entrée de l’autoroute
de l’est- la voiture : une Escon XR 31 rouge
de 91 - le conducteur : J.M. 28 ans -
célibataire - conducteur de u’avaux - revient
d’une soirée chez des amis au 157 rue
d’Alésia - taux d’alcoolémie 0,75 g/I
autoroute peu f~quentée- 1 heure 25-115

hn/h - écoute ZZmp - file de droite - 1 heure
’29- pont de Charenton - 140 km/h - pluie
- visibilité correcte cependant - sortie n° 4 :
Joinville- vitesz, e estimée : 155 km/h-selon
les premiers témoins - pour une raison
inconnue, J.M. freine brusquement - les
roues arrière chagsem - tëte à queue - une
Ope] vectza M27 DT 10 ne peut l’éviter - les
deux véhicules s’encastrent - 1 heure 38
arrivée des secours - pompiers. S.A.M.U. -
police - matériel de désincarcération - les
trois passagers de l’Opel sont morts -J.M. vit
-jambe droite sectionnée au-dessous du
genou - les pompiers tza~-ailIent à la scie -
uaunlaàsme du pariétal droit - perfusiun- 1
heure 54-il est exuaiz de la voiture- fracture
des cervicales - S.A.M.U. - 2 heures 12
h6pital Henri Mondor - service de
uaumatologie - eêanimation - coma profond -
20/04/93 coma profond - 9/05/93 coma
profond - 27/05/93 coma profond - 5/06/93
coma profond - 12/07/93 coma profond -
1/09/93 coma profond - 25/09/03 coma
profond- 7/10/93 coma profond- 19/11/93

Les sexes violets des iris se perdent en mers
inconnues.
Les troncs d’acier s’allongent jusqu’aux
horizons d’argenL

Bient6t l’~t~, bient6t l’~té.
Les ponts se ferrent aux portes des avenues
rougies.

Les mnnels pleurent les insomnies des jours
épais.

Biem6t l’automne, bient6t l’automne.
Les longs os des rives se fondent en ports le
long des berges.
Les moimres profondes se parent de ciments
irisées.

Bient6t l’hiver, bient6t l’hiver.
Les marteaux lézardent les façades
oblungues.
Les asphaltes se couchent à mëme les mines
nues.
Bient6t le printemps, bient6t le printemps.

Les vols d’étourneaux se sont lassés.
Les enfants dïci vont se taire.

Dans un jour ou deux
Il ne restera

que le
ventLes

chemins qui
couraient au long
des rivières é~es se
sont tués au bord des routes.
Les morts se taisem maintenant et
respirent enfin les senteurs de terre humide.

1.18



DE NUIT

26 octobre - 19 heures 47 - bois de
Vincennes - voitures en maraudes- lui : 34
ans - cadre commercial - 1.78 m - 77 kg -
cholestérolémie de 2.8 g/l.000 - marié -
deux enfanu- salaire : 160 kilofrancs- taux
d’endettement : 27 % sans tenir compte du
crédit revolving - maison en lotissement à i
c6té de Mandre avec un crédit sur 18 ans - !
roule en 205 Rolland-Gan’os -,,ietu,’achefer i
une Ford mondéo - douze paru d emprunt !
Balhduz pour sortir ses SA.CA.V. - golf le
samedi après-midi - lit le nouvel économiste
et la tribune DoEnss~s ~ ignore tout de Pablo
Néroda - lg heures 53 - elle : 34 ans- 1,68
m - 57 kg - dernier test H.I.V. nègatiï-
céliba~re - 3 avonements- salaire variable
0 à 3.000 F par jouz - doit gagner au moins
1.800 pour ses doses - vit en meublé à ~,’ïtry -
travaille dans une camionnette WV aménagée
- héro~nomane depuis 9 ans - se prostitue
depuis 7 ans - première passe le 11
septembre 1986 - 20 heures 01 - il fait 4*
sous abri à l’observatolre de Saint-Maur - 5
n uds de vent nord-nord-ouest - une 205
Rolland-Garros vient stationner avenue de
Gravelle - à c6té d’une camionnette WV -
elle lit : Voici - il retire sa cravate - 20 heures
02 - 100 francs la pipe 200 l’amour - la
portière coulisse - 20 heures 16 - la 205
RoUand-Garrus repart - le minibus WV reste
- feu rouge : il oemet sa cravate -’20 heures 25
- une voiture stationne le long du WV-

Il l’aurait voulue autre. Autrement.
Mais l’autre ment.

11 l’anrait désirée si belle, l’enfuie.
Si pure, si nue, si tendre.
Si frële, si douce, si fine.
11 s’y serait ensablë, si chaude.

enseveli, si parfumée.
mais l’autre menL

Les lèvres agonisent en silence
et nul n’en parle.
Les nuits des~chent les yeux
et tOUS le taisenL

Mutisme des absents.
Mais l’antre ment.

De si petits abandons se c6toient
dans un infime frétillemem de l’brie,
Il faut me requinquer tout ça !
M’y insuffler un soupçon de vie dodue.

De vide dodu.
Mais l’autre ment.

La douceur micruscopique se délite.
Où caresser l’impalpable ?
Juste comme ça, du bout du doigt.
Quelle absence embrasser ?

Tu t’y perds,
Et l’autre ment.

Les roues s’achèvent attjourd’hui,
Les mots s’e,~ouffent.
L’amant termine et se reboutonne.
L’aimée ricane.

Le noir, impame et perd
Mais l’autre ment.
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MATIN

sonnede du réveil - c’est encore la nuit -
chaleur des corps- vètements de la veille au
pied du lit - dehors - peu de voitures - le
réverbère clignote encore - en face des
lumières - radio - litique étrangère
le chancelier Helm - gargouillis du
café - se gratter - effleurer l’autre - tintement
des cuil~ères - les tartines s’imbibent- yeux
du beurre à la surface du bol - Lavie les
forces serbes ont pilonné
durant toute la nuit la - ranger -
odeurs du ]aveqaisselle - éponge sur la table
- sourire distrait - alternance
d’averses et d’éclaircies les
températures seront en baisse
très nette par rapport à - salle de
bain - elle est nue - se cètoyer sans désir -
bru[ssemen t de la douche - changer de rasoir
-indice nikkei a cl6turé en
forte hausse hier à la bourse
de tokyo quant au - la voir se
maquiller au travers du pare douche - il est
nu - elle s’habille - miroir embué - cravate
- ministre, que pensez-vous de
la déclaration de Bernard
Tapie qui - petite coupure en se rasant -
fraicheur de l’extérieur - presque jour.
chemin automatique - R.E.R. - les Ièwes
s’effleurent - à ce soir - chacun sur un quai -
arrivée de la rame - signe furdf - défilé des
visages &lairés ~ hululement - départ - la
rame du gE.R. s’appelle zeus.

Les heures les plus claires sont encalminèes
auprès des regards.

Ça suffira pour aujourd’hui.
L’émergence bleue scinde r hurizon de
clignotements.
La levée des nuages se perd au gris des
fenëtres croisées.
Les murs ont h~te de s’immobiliser après
leur
dëbauche de la nuit.
Les toits forest/ers se lamentent déjà sur leur
quoàdien.

Ça suffira pour aujourd’hui.
Les voyageurs s’ébauchem à peine sur les
toiles par~es.
Les hauts trains tout à l’heure encore
>lanaient.

Sagement, le long des rai[s, les quais
attendent les navires.
La sévérité de chiourme des aiguilles est
extrême.

Ça suffira pour aujourd’hui.
Les lointains se déchiquettent en my~iades
affolées.
Les prochains se fondent en de gros scara-
bées
aveugles.
Les rues se laissent aller à des allures de
Venise.
Les enfants savants auraient tant voulu
s’eniqammer.

Mais ça suffira pour aujourd’huL



UN ESPACE DE TRANSITION...
JEAN RIVES

Y a-t-il un lien entre le Val-de-Marne où j’habite et les poèmes quej’écri* ?
Prenons trois lieux que j’ai beaucoup fréquentés à différents figes :
- Les Hautes Bruyères à Villejuif, dans les jardins ouvriers avec leurs cabanes à oudls,

tout près de l’autoroute du sud quefal vu construire de ma fenêtre ; il ne venait
de nulle part et il n’allait nulle part. Adolescent j’y promenais mon spleen.

- La passereUe au-dessus des voies ferrées, à Ivry, entre l’usine Yoplait, maintenant
vide, et une autre, en brique rouge, qui produisait du mobilier métallique,
dêsaffectée, et transformée depuis peu en bureaux. J’y emmenais mes enfants
s’exercer au vélo.

- La berge de la Seine à Vitly, à c6té du pont du Port à l’Anglais, entre l’~cluse et
la grande roue à godets, qui monte le charbon des péniches jusque sur les
bandes de roulement vers l’aire de stockage de la centrale thermique.Je m’y suis
divisé entre le silence sans durée de l’eau et le bruit séculier de la circulation
urbaine.

L’autoroute, la voie ferrée, le fleuve, il faudrait y ajouter les couloirs aériens, et le
défilé des avions att--dessus de chez moi.
Cela pourrait ètre la Seine-SainvDenis ou les Hauts-de-Seine, la banlieue de Paris
en somme, mais rien d’autre car elle n’a pas d’équiva]ent en France, et peut-être
au monde : y a-t-il au monde tin réseau ferré semblable au réseau français ? Voilà
ce qui caractérise la banlieue : un espace d’une circulation étrangère, sans fin ni
but, car provenant d’un centre, et y aboutissant, qui lui est extérieur, transposi-
tion géographique d’une certaine posture de poète, dans la société, qui lui vaut
le cliché de l’homme dans les nuages.
Car pratiquer la poésie néces,site de se mettre mentalement à l’extérieur, de se dis-
tancier du fonctionnement social dans lequel tout ce qui est fait a une finalité pré-
eise et de se promener avec un petit carnet pour noter des mots. des expressions,
des impressions, qui surprennenL On petit d’ailleurs le faire avec ou sans carnet.
Amurément cela entreralt, si cette attitude était généralisée, en contradiction avec
u[l investissement plus direct, et une contribution plus utile, le carnet jouant le
mëme r61e que l’appareil du photographe, un prisme et un filtre entre le monde
et le photographe.
La banlieue est tin espace de transition entre la ville et la campagne. Elle est un
bazar en perpétuel renouvellement : immeubles et maisons de toutes sortes, ter-
rains vagues en attente,jardins, entrep6ts, v’ie t LX villages absorbés et prériettsement
conservés, incongrus parmi les grandes cités, usines, et partout de grandes voies
de circulation. Elle parait inorganisée car son principe d’organisaùon, sa rela-
tion avec le centre, y est illisible, pnisque le centre lui est extérieur. Ainsi en est-
il du Val-de-Marne : il est incompréhensible sans Paris.
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C’est comme cerlains poèmes : ses éléments T ont été réunis par le poète. Us sont
tous reliés A ~ personne mais celle-ci en est absente. Au lecteur d’y inventer une
confiEnratiml pour lui-mëme. Que ceci soit seulement possible et non donné,
c’est toute la difficulté, et de l’écriture, et de la lecture.
l,e~ p«,èteJ remuent à peu près les mëmes questions que l« ~end6~ les phi-
Insophes ri les théologiens, et toutes les sorles d’artistes : la présence au monde.
le temps, la mort, l’amour, la Joie, les malheurs.., sans prétendre u’~ des
r61~m~,J. Inr«mtestablemcnt la b’anli~le est propice i la méditation sur le temps :
le~ flux l’ont depuis tm~our» mL’laphori~e ju~lu’à ~rvir z, sa mc"~re.
I)mlc oui, la banlieue, le Val-de-Marne ot~ j’habite, nourri.went k-.s pot-mes que
J’~crls.

I
n a quinze ans ; il habite Créteil ; à la question « Le Val-de-Marne, [
qu’est-ce que c’est ? », il répond : « c’est la ville à coté... » I



VIES BRÈVES
DOMINIQUE QUÉLIEN

(Extrai~)

On vient, on nous visite sans nous voir. Chacun tendu vers on ne sait
quoi.
Le mur, ou c’en était un au départ, est bàti de belle pierre bien
qu’éboulé. De chaque c6té, rien. Rien en tout cas de palpable ni qui
remue, puisque tout est en place. A l’aise dans le doute.
A midi, les carreaux fument. Quel mystérieux serviteur les arrose ?
Les bassins sont pourtant taris, sauf celui-ci où stagne un peu d’eau et
quelques feuilles depuis longtemps réunies par un mouvement secret.
Les brindilles crépitent comme de vieux insectes.
Nous mélons nos membres et repartons, désarmés contre nous, dans
cet état que nous aurons bient6t quitté.

Nous marchons sur un sol déjà moins tiède.
Un mouvement nous porte en deçà de la fuite et nous marchons pour
laisser derrière nous ce qui nous attendait.
Un fois atteint, le terme se propage en tous sens, fluide, facile. Le jour
s’allonge comme une ombre qui n’entame rien, loin de tout.
Tout est suspendu à l’instant. Nos pas. Une doulettr éparse dans les
membres. Un feu à son début,
dressé en contrebas de l’ombre.

Avec un cruchon d’huile, un éclat un peu lourd et désolé sur le che-
min. Les plis de la nuque où l’ombre se creuse, des seins posés beaux
oiseaux s’avançant blottis, et bient6t - si le c ur se navre - cendre,
vapeur.
La voilà qui d’un geste souple se rétablit, ne voulant cacher que ce
qu’elle montre. Fraîches bontés, brèves oaristys. Altéré
comme on peut l’être par les refletg sous la voLîte d’une eau supposée,



pour bien des choses de ma vie je poux dire presque. Heureux si je peux
rester un instant.
Mais c’est l’~té (pourquoi vivre si tard ?). Le vin tiède se boit tout seul.
Plus loin, la nuit étend un bras moins sombre.

Un feu entre son coin dans la nuit. Le vent, faible déjà, retombe. Après
avoir touché au plus bas, il reprend ce chemin plat fait d’ornières
comblées, il se retend.
Puis sort cela comme on meurt, et meurt comme on se laisse aller. Non
pour comprendre, mais pour repousser : puisqu’il ne s’eut pas.
Bref et guère plus gros dans le regard que le trou d’une aiguille dans
de la vase. (Ce que je raconte là, je n’en ai rien vu. Et méme, je n’en
sais rien de précis. Mais il reste une lettre de lui où transpire la séche-
resse de son ëtre essor~. C’est la source de ce récit.)
Il a des mains retournées, ouvertes. Les feuilles tombées continuent
de bruire après avoir fini. Il va pour paxler et se ravise, gàchant de la
bouche un plàtre improbable. Gofitant peut-~tre le délai accordé au
moment présent.
Et soudain tout change d’allure, et nous avec.

Un poids, quel qu’il soit, nous pousse à l’intérieur et nous réduit.
Dehors, les parties molles de la route, gagnées par la pluie. Les talus
effondrés où se terre l’eau qu’on n’a pas bue.
On pense traverser des jours sombres, extraits de la nuit comme d’une
mine, comme on se retourne le visage dans le doute.
Et comme attendre déçoit, aller simple, sans fléchir, vers cela seul
qu’on atteint ou non en le nommant : le silence. Étreindre ainsi ce
qu’on aimait dans des linges aux plis défaits, et s’y éteindre.

On sue. Le globe de l’oeil se dilate, se confond avec le crfine. Pour un
peu, on se flanque la main au visage.
Tombé dans cet affreux petit commerce avec soi-même, toute question
posée au corps ouwe une brèche, tout ce qui va cache une plaie, tout
repli une fuite.



Et se plaignant encore et faisant : Ah, surtout pas, comme en rêve et
retenant de la main le jeu des gestes.
Un rien - linge, beauté - pèse au défaut du bras, à la saignée que
l’ombre étrange, si l’on entend mourir, menace : il suffit pour cela de
vivre encore un moment.

Ayant, comme il n’arrivait plus rien, repris ma lecture - maisj’étais
perdu -, l’air fralchit brusquement. Le pommier où j’étais perdit
toutes ses feuilles.

J’allai contre un amas de terre dressé en bordure du champ. Plus loin,
de longs corps de roches bien disposés figuraient un paysage. Il me res-
tait des allumettes.J’en grattai une : des ombres sans but se formèrent,
l’horizon s’épaissit, un chat miaula, on vint
éblouis d’un peu de lumière entre deux nuits.Je regrettais l’instant pré-
cédent, d’un monde tout entier tenant dans le hublot de l’oeil.
Et puis, le jour ayant phli,je repris espoir et ma route.

Perdus dans le pays le plus sombre : si sombre qu’aucune carte n’en
est dressée. Sans relief ni cours d’eau. Ni sol où poser le pied, parfois,
mais quelque chose de mou. Une poche où roule un noir liquide
qu’on croit avoir extrait de soi pour le fouler, et qui bientét nous sur-
plombe I
Là, ceux qui ont creusé s’eu retournent, les mains pleines de ce qu’ils
ont rejeté. Celui qui s’est plié sous la pluie n’a plus à le faire sous la
grêle.
Et nous avançons toujours. Le chemin se replie derrière à mesure.
Nous progressons parce que le chemin nous suit et nous pousse.
Pendant ce telnps, une peine obscure nous menace : si nous perdions
le peu que nous avons, que resterait-il de nous, vides au--dedans comme
au-debors, plate pellicule et sous les pas pesaots de personne encore
aplatie, boue de la boue, plus bas que la boue, ombre boueuse de
l’ombre de la boue, pure exhalaison du néant. Et, sans le savoir, nous
avançons toujours.
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LA FUSION
MICHEL BESNIER

Je suis presque surpris de le constater :j’ai passé plus d’années dans le Vai-de-Marne
qu’en Normandie. Dans ce que j’ai écrit jusqu’à présent, la Normandie occupe une
place dominante. La raison en est simple, les années d’enfance comptent triple,
au moins. Ajoutons à cela le traumatisme des séparations, la nostalgie, et l’on
obtient un os à ronger pendant des années. Il m’est arrivé, dans certains poèmes,
de me plaindre de l’aimantation excessive d’un paysage matriciel, lointain, obses-
sionnel, qui m’empêchait méme de voir les paysages de mon présent. D’où par-
fois un désir d’amnésie ou des exercices systématiques pour regarder mon envi-
ronnemenL Mais mon réservoir d’images et un besoin d’éluridafion me ramenaient
vers les sensadons de l’enfance.
Le Val-de-Marne est pourtant présent dans ce que j’ai écrit. Dans un roman,
j’~roque la gare d’AroueiI-Cachan, l’autoroute du Sud, les Hautes Bruyères, les sen-
tiers qui descendent dans la vallée de la Bièvre... mais l’actlon ne s’y déroulait pas.
Par contre, dans le roman que j’~cris actuellement, un lieu du Val-de-Marne est
omniprésent. Il est d’ailleurs à l’origine méme du livre.
En poésie, le problème est plus complexe puisque l’on y opère une plus grande
fusion entre les éléments d’origine diverse. Pour s’en tenir aux matières pre-
mières du poème, certaines viennent de mon temps banlieusard : mots entendus
dans des cafés de haut verbe, flore et faune des terrains vagues et des jardins
ouvriers... Mais évidemment, pour que des éléments du réel entrent dans un
poème, il faut qu’ils y prennent valeur de signe, vibration emblématique ou méta-
phorique. De ce point de vue,j’aime dans la banlieue son caractère mëlé et évo-
lutif. Ces paysages de hiatus et de clmngement me donnent une image satisfaisante
de la vie, de son possible imprévu. Beaucoup de mes enchantements n’ont pas
encore été exploit~s, ni en poésie ni en roman, peut-ëtre à cause d’une digestion
lente. Mais je sens que le Val-de-Marne se rapproche.
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LES GRADINS DU TEMPS
BRUNORÉMOND

(extraits)

CHANT D’HARMONIE

Sous la place ovale
Un arc de triomphe

Dans l’éternité englouti
Veille sur la gloire de Rome
Qui l’ignore

Alentour
Les fontaines réponses vivantes
Ont des glissements fruités sur les marbres blancs
Envolés de place en place
Par-dessus les murs et les toits
Roses

La lumière s’enroule sur les ombres sculptées des
palais anciens

Dont la couleur épouse le bonheur
Et s’y endort

Les rues enlacent les collines
Et sèment leurs jardins suspendus
Aux façades durées
Dans le repos des vmïtes
Alanguies
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Épuisées par le roulement des siècles
Les dalles andques brillent au soleil
Qui découpe la splendeur brisée
Des temples aux colonnes ciselées

Une promesse fragile
Caresse les coupoles et les basiliques
Et l’harmonie se fait désir
Dans l’affleurement du soir
Où tout se rejoint

(Rome~

COULEURS D’ADIEU

Des palais aux couleurs d’adieu
Jettent leurs lueurs de noblesse effacée
Sur le déroulement des rues
Où se perdent des escaliers au rythme funèbre

Les laies de tulles vernies
En vagues tournantes
Éclairant d’élans dorés
La lente descente des toits qui
De ressauts en ressauts
Se déverse dans la coulée du fleuve

Au c ur de la ville
Une fois l’entrée passée
Le vaisseau de prière de Saint-Nicolas
Déploie la tendresse irréelle d’un chant silencieux
Où s’élance aux vofites de paix
La joie du monde



Plus loin
Au vert de Màla Strana
Le pont Charles s’échappe d’lies aux arbres tremblés
Et
Noir et lourd
Plonge ses arches de bronze éteint
Dans le miroitement fondu de l’eau
Où se retrouvent Immobiles les Saints et les Rois

HAUTE TERRE

Haute terre
Massive de tant de pierres
De flanc en flanc élevée
Sans compter le temps
Ni rarrëter
La montagne suspend sesjetées rein~raies
Roc après roc
Retenue et s~îre d’elle
En désordre cohérent

Les glacis déversés
Se hérissent au parapet des tarins
Heurtant le ciel dans leur course
Fauchée

Parfois
Sur les parois d’ombre de ce ressac entravé
Des oiseaux sans élan dessinent un feuillage sans arbres
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Aux crêtes des nuages
Les arêtes de voiles vacillent
Espaces que rien jamais ne finit
Dans la puissance rompue de fragilité

Royal
Le vent tr6ne
Sur les lèvres effilées du col
Oùjaillit le vide

(col rouge, Vanoise)



POÈMES
JEAN RIVES

BOITE DE PANDORE

L’avion très haut retenait un dernier
Rayon de soleil des éclats de conver
Sation montant de la cour comme lancés
En l’air des lambeaux de visage
La rumeur urbaine devenait plus coulée
Et les martinets criaient en bandes
Ce soir-là comme tant auparavant
Donc aussi et probablement demain.

Voici justement demain qui pénètre
Aujourd’hui par la fenêtre voici
Demain porte suivante du corridor
Interminable mëme porte mèmes
Bureau et chaise un peu de biais et mèmes
Mardnets qui tournoient en criant
Autour de la lampe.

La rumeur sereine devenait plus roulée
Et les matinaux riaient en bandes
Cette aube-là comme tant auparavant
Voici bient6t le jour qui sort enfant
De ses bourses craquantes de pollen
Et puis voici la plainte qui s’arrache
De qui s’accroche à l’ombre et le gar
Gouillis du puits ravalant son soupir.
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La rivière s’écoulait dans la soif en pure perte
Nous traversions toujours plus haut l’enfilade
Des cloisons minces crevées la lumière soufflait
Du futur emplissant le passé le jour
Cette fois tomba comme une pierre dans le cercle
Du puits un nombril les soubresauts du ventre
Echouèrent contre l’humide paroi mousseuse
Du baiser des lèvres de la nuit ouverte.

ARCTURUS

Arcturus fut la première émile visible
Dans le bleu s’épaississant quand la Terre
Descendant s’enfonçait rien ne s’étant passé
Ce jour sinon le glissement silencieux
Du soleil vers l’horizon au-delà
Des maisons le marcheur appesanti
Concentré sur ses pas ses yeux ftxant
Le défilement contraint des pierres des pommes de pin
Un dème épais de temps calottait les sommets

L’Aiguille Verte fut la première cime visible
Émergeant du silence glissant contre son gré
Des hauteurs vers la plaine habitée
Glaçant les hommes sinon des èlancements
Douloureux aux deux extrémités des membres
Contre soi contre l’antre la chair brillante
Et sert~es ses plaies vives dévorant le marcheur
Toute vie animale s’écartait prudemment



Enfin le glissement du sentier fut perceptible
Les glaciers par toute pente les étoiles
Comme tout ce qui s’épanche fuyant entre les doigts
Et pourtant dans la paume fugitivement
Brillantes quand le marcheur inexorable
Submergé par la violence s’écoulant
Glaçant les hommes rien ne s’étant passé
Sinon à contrec ur l’éloignement.

TORSION

Nouvelle mise en scène de la torsion
Dernière mise au sort d’une portion du peuple
Dans le peuple tout entier qui doute :
Le hasard ne fit pas selon l’accord conclu

Entre les pataras debout l’homme
Faisait signe en direction du port
Aperçut son épouse protégée
De l’horreur par le sillage
Il a bu une gorgée de vague d’étrave

Que se passe-t-il Encore
Un jet de morve à c6té de la cible
Le voilier éventé amorce un moule dans l’air
La forme vide est carnivore

Les sages retors autour du chef siégeaient
Dehors l’attente anxieuse des femmes
Exclamation en sortant du tipie :
« Bordel !
Elles sentent bon les meuffes »
L’orme édenté près du totem
Lâcha sa dernière feuille.
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CAPITALES

Haillons flottant sur le revêt
Miroitant des grandes capitales
Le vent allogène a lacéré
L’orgueil des couleurs
Et plus bas
Masques de cire
Poupées de porcelaine
L’enfant de moi exige
« Qu’est-ce qu’ils disent ?
Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

LE CHANT DE LA FAUVETTE

Quand la pomme se fut tournée vers le c6té cour de la séduction,

Quand le goulot du carafon eut imploré en vain le ciel pour sa pluie,

Quand le soleil eut enfilé son capuchon gris cendre de novembre,

Devant les grilles closes de l’Institut le chant de la fauvette perça le
papier de verre.
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LE PAIN DE PIERRE
JEANINE SALESSE

(extraits)

L’A~E~E

Le couloir s’est fait blanc. C’est l’été peut-être. Une rigole de bleu
serpente à portée de plafond. Voilà pour le ciel. En bas, rien. Ce sont
les pas qui peignent l’attente.
Celle-là, toujours vautrée sur les épaules, de part et d’autre des ren-
contres, pleure sur le froid et le rugueux, l’immangeable, le nauséeux,
les grondemeuts et la lumière ce parasite luxueux. Elle gémit sur ce
qui nous effleure seulement, nous les chiens gentils qui digèrent bien.
Elle singe cette autre qui cogne aux pierres. Celle du dedans.

L’ISSUE

De l’autre cété, il attend. Un surcroR d’attente. Rien que des murs et
la fenêtre. Trop haute, on ne peut compter sur elle, sa lumière reste
sur le qui-vive. Il essaie de lire les visages compagnons. Mais chacun est
dans sa cléture. Les paroles accumulées pendant des jours s’éclipsent
d’un coup dans l’imminence du face à face.
Il sait que le temps s’émiette à des bruits de portes ouvertes, ferre~es,
clanchées. A des voix plus rudes juste avant les plus douces. Lesquelles
vont le reprendre sans humeur dans leur fraîcheur amoureuse ou leur
tendresse meurtrie. Pour l’heure, une seule idée l’occupe : en rongeant
bien, on verra l’issue.
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CIEL DE COUR

Pas d’arbres dans la cour. Ni herbes, sinon le brin qui perd son vert avant
qu’on ait posé les yeux dessus. L’asphalte, les murs et le ciel servent à
tout : ils ouvrent sur la ville, ses rues et ses jardins. Les vitres font trem-
plin aux nuages qui accompagnent la mémoire. Elle s’approfondit
dans un geste qui cherche à l’aveuglette la caresse d’un feuillage,
d’une graminée. L’eftleurement d’une autre peau. Oh I se saisir d’un
bras, d’un visage à deux mains et plonger les yeux dans un regard qui
ne se dérobe pas.
A heures fixes, des voix rudoient l’espace, retendent les liens. La clai-
rière s’éteint avec le ciel et ses nuages, s’engloutit dans le labyrinthe
obligé. Et se retirent les jardins et les rues avec leurs femmes aux che-
veux de soie noire.
Les pigeons accaparent la cour déserte. Froissement du seul morceau
de ciel qu’on chiffonne interminablement comme ce mouchoir qui
garde l’odeur du linge repassé à la maison.

LEVERGER

Aucune fleur, jamais. Si ce n’est cette rose un matin de fëte. Cependant
les graines vo)agent. Un jour, sur un bord de fenëtre... Et celui qui 
gardé ses pépins de pomme ou d’orange a un verger qui racine en sa
pensée. Mais, la terre n’ose approcher. Elle recule, chassée par les
voix qui aboient, l’odeur qui rancit les murs, leur morosité. Ici, les
mains ne sont pas vertes. Ombres et clartés de l’arbre n’accompa-
gnent personne.
Quand l’odeur de la terre après la pluie monte comme une bolée
végétale, quelque chose se défroisse. La rêverie fertile met l’espoir à
portée. Oui, à portée de la vie.



LOIN

On prend un train parfois, on active ce temps qui fait du surplace
comme un feu s’endort. Le train s’enfonce dans le Nord. De très loin,
on voit venir les rennes de rInlandsis I C’est une façon de geler le
présent. Sa pensée raidie, épineuse on la coince sous une épaisseur de
glace.
Mais le train me dépose à deux heures du départ. Sur le quai une
micheline attend sous la bruine entre des usines mortes. L’idée fixe
retrouve un nid, s’y blottit. Sur ces voies qui ne mènent en aucun
temps meilleur, elle resserre ses arrières. Avec moi, elle attend.

UNE FEUILLE DORÉE

Cette nuit, tout semble abandonné. Même la pluie aux belles gemmes
se perd dans les égouts..Je souris seule à cette joie chaussée de soie
mouillée.
Tes pas sont souverains. Ils reconnaissent l’automne, la ville et tu ris à
ces pierres des rues et des maisons entourées de jardins. Ton c ur
s’appuie aux feuilles dorées et d’arbre en arbre tu traverses la nuit.
Longtemps tu marches.Je t’entends comme la plus légère des gouttes,
j’entends tes caresses aller plus vite que tes pas. C’est la dernière
attente. Celle qui ouvre sur la lumière des yeux.



UN ,, ATELIER D’ÉCRITURE ,~ À MAISONS-ALFORT

École Parmentier à Maisons-AI fort, classe de CEI de Madame Annie B uf, mars-
avril 1994. Poèmes écrits avec la complicité d’un écrivain, Isabelle Normand,
  intervenant culturel extérieur - qui travaille toute l’année avec cette école, à rai-
son d’une heure par semaine pendant six semaines d’affilée par classe. Après
avoir entendu deux ou trois poèmes, les enfants écrivent individuellement pen-
dant dix à quinze minutes sur le sujet proposé, lisent chacun à voix haute ce qu’ils
ont écrit, puis leurs idêes sont reprises dans un poème collectif. Tous les enfants
ont, à toutes les séances, écrit chacun quelques lignes. Le poète les stimule, leur
indique des pistes, leur ouvre les portes, propose des idées, des mots, des images
si rien ne vient, pour qu’ils se les approprient, puis les aide à mettre en forme et
à produire un texte complet. Il leur prëte son regard pour qu’ils apprennent
aussi qu’ils en ont un et le développent. Les sujets proposés font appel à l’imagi-
naire, là où les images po~tiques stugissen t le plus facilement, ainsi qu’à la musique
de la langue. L’enseignante a poursuivi le travail dans ce domaine pendant le
reste de l’année et mis en scène, en voix, enjambes les textes pour la fête de
l’école.
Trois poèmes collecfifs, un individuel :

Sij’étais Indien avec la peau bleue,
je me mariemis avec une Indienne,
je danserais la valse autour du feu,
j’habiterais une cabane en chêne
avec un bébé aux yeux transparents
qui verrait défiler le monde entier.

Sij’étais un Indien avec la peau toute bleue,
une culotte en corde, un manteau de bison,
des mocassins de cuir et un chapeau carré,
le c ur en fromage, les pieds eu chocolat,
une veste à trous et les joues en banane,
les dents en racines de pommier,
les cheveux en fleurs, les mains confiture,
un pantalon carotte, des fesses en plumes,

tare



les genoux en c ur, le nez en prune,
la bouche en forme de saucisson,
le bras transparent, les yeux pomme de terre,
sijëtais un Indien avec la peau toute bleue
je transformerais la terre en pfité d’autruche,
en arc-en-ciel, en notes, ce serait merveilleux l

LES SAISONS IMAGINAIRES

J’aime la saison où les requins n’ont pas de dents. Ils ne peuvent pas
mficher les gens, et comme ça, ils leur croquent les doigts sans leur faire
mal, ni aux poissons.
J’aime celle où les fleurs ont des dents,

moi, celle des anges et des diables.
J’aime la saison de la lune. Les étoiles dansent la valse. La lune tour-
billonne en tous sens. Les martiens font du rock. C’est ça qoej’appelle
la joie, moi !
Et moi,j’aime l’été quand les arbres transpirent sur la plage sous leurs
casquettes.

Tu me dis les oiseaux
et c’est déjà un chant

Tu me dis l’hippopotame
et c’est déjà la mare
où tous les animaux vont boire

Tu me dis le canard
et c’est déjà une balle
que le chasseur tire
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Tu me dis le tyrannosaure
et c’est déj~ se battre

Tu me dis les papillons
et c’est déjà des yeux qui voient

Tu me dis le cheval
et c’est déjà un grand galop

Tu me dis le rat
et c’est déjà l’égout

RECETTE DES QUATRE SAISONS
de Julie Bonnet

Prenez des milliers de flocons,
Quarante bonnets ou cagoules,
Quatre-vingts moufles,
Un peu de verglas,
Du givre sur les arbres,
La bise glaciale,
Surtout, n’oubliez pas le Père Noêl
Avec sa hotte pleine de jouets :
Voici l’hiver !

Prenez quatre hirondelles,
Quelques brindilles,
Un peu de mousse et de paille, pour faire le nid des oiseaux,
Mettez des bourgeons et des feuilles sur les arbres,



Ajoutez un énorme bouquet de lilas, tulipes, bégonias,
Arrosez le tout avec une giboulée de mars :
Voici le printemps I

Prenez un chaud soleil,
Un immense ciel bleu,
Une douce brise,
Quarante easquettes ou chapeaux,
Un maillot de bain pour chacun,
N’oubliez pas les grandes vacances,
Et plongez dans le mer :
Voici l’été I

Prenez un panier,
Ramassez des ch$taignes, des marrons,
Des noix, des champignons,
Peignez les feuilles en rouge, en marron, en jaune,
Puis laissez-les tomber,
Couvrez-vous et allumez la cheminée :
Voici l’automne !



UNE IDENTITÉ CULTURELLE ?

TOUR DE TABLE

Hend Deluy : Une identité, dont on pourrait repérer des élémen~ dans les écri-
turcs des poètes val-de-marnais, n’est pas facile à souligner, pour un d6partemenL
tel que le n6tre : pas d’unité géographique, ni historique, pas de langue singulière,
ni d’accent singulier, ni de population homogène : le Val-de-Marne n’est pas le
Finistère, ou le Var, ou les Pyrënées-Adantiques ou l’un des départements alsaciens
ou Ima’ains... Quelle identité, quelle identité culturelle, si elle existe, pour le Val-
de-Marne, et quoi de commun entre les poètes qui y vivent ?

Isabelle Normand : Est-ce qu’on ne peut tout de même pas parler d’une sorte de
tradition artistique - par exemple avec Iïle des peintres du c6té de St-Maur ? On
habite ici souvent par hasard, c’est vrai, mais il me semble qu’on y trouve quelque
chose, que ça vaut la peine, qu’il y a à partager...

George Bardëre : D’origine méditerranéenne, je me sens en position d’exilée
ayant trouvé une terre d’accueil. Vivre en Val-de-Marne m’accorde le privilège de
conjuguer les atouts culturels de la capitale avec le rythme provencial de la ville
d’Arcueil - et sa proximité immédiate avec de larges espaces verls. Son aqueduc
gallo-romain refuse toute assimilation avec une cité-dortoir et lui donne son carac-
tère singulier.

Michel BesnIer :je serais incapable de dessiner les contours du département,
j’hésiterais mème à y situer certaines villes. Sur le plan affectif, culturel, l’entité
Val-de-Marne n’existe que de manière fragmentaire. Malgré les différeuces enfle
les banlieues.je perçois une entité qui consiste à »’ivre près de Paris. Je ressens ça
comme un point très fort. Pourquoi réunir des gens différents dans cet ensemble ?
Peut-être, puisque des gens vivent près les uns des autres, pour créer ce qui n’existe
pas encore. Si un départementjeune, avec des initiatives culturelles, n’a pas encore
dïden tir~ culturelle il faut la créer. Cette initiative peut y contribuer.Je vois là un
aspect expérimental, un prélèvemenL une coupe. Voyons ce que ça donne...

Roget Gonnet : N~ dans le Val-de-Marne,je ne suis donc pas en position d’exilé,
je suis attiré par Paris et ses manifestations culturelles. Mais quand je reviens de
Paris j’apprécie la traversée du bois de Viucennes avec ses aires de calme, son
atmosphère, les rives de la Marne avec ses allures de campagne.

Bernard Chambaz : Lïntérët de ce numéro,je crois, réside dans le bouquet des
poèmes, dans les points de vue variés, dans la possibilité de développer ou de sus-
ctrer une identité culturelle dans le Val.de-Marne, ce qui peut encourager la lec-
ture de la poésie.
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Je vois mal une identlté vabde-marnalse propre pour ce qui est de l’écrimre, de
la langue,je vois plut6t une identité correspondant ~. l’anclen département de la
Seine, sans distinction entre Paris et sa couronne. 11 reste, dans une partie de
Paris et une partie du Val-de-Marne, une atmosphère, une histoire, une tradi.
tion, des images, une lumière...

H.D. :J’ai trouvé intéressant, et on Peu inédit, dans la constitution de cet enoemble,
la mi~ en commun, dans un mëme ensemble, de poèmes et de textes de personnes
très diverses, avec des écritures très différentes, des degrés de reconnaissance très
éloignés...

M.B. : Oui, souvent le critère de réunion, dans une revue, est tan critère d’ordre
esthétique. Ici, la démarche est antre, bien qu’il y ait eu choix : le point commun,
le seul, au départ, c’est vivre dans le méme départemenL

I.N. : Il me semble que la Biennalea été tan calalyseur. La venue de poètes d’ailleurs
a peut-étre sn~ité le désir de faire partie de ce mouvement, le désir d’exister. On
écrit là où on vit. Sur un hasard, il y a cette volonté de rassembler les gens autour
de la poësie.

H.D. : On estime qu’en France 50.000 per-oennes, au moins, écrivent régulièrement,
et le plus souvent, des poèmes. 11 doit y en avoir plusieurs centaines dans le Val-
de-Marne. Dès 1991, aux origines de la Biennale, de nombreLoE Val-de-marnais
nous ont envoyé des textes. La Biennale n’est évidemment pas en position de
répondre à cette demande de publication : que faire ? quelle attitude adopter
entre le respect pour toutes les formes dëcriture - pour tout ce qui s’y mani-
feste -, qu’elle qu’en soit la réussite « esthétique., et la nécessité d’un regard sur
la qualité, d’un choix ? Ce numéro est une manière d’abord contournée de cette
grande question.

G.B. : Votre quesùon m’a permis de ressentir plus profondément cette situation
d’exilée et a recentré ma réflexion sur ma propre relation à l’écriture. Il me parait
évident que je suis en quëte d’une identité et mon poème, susclté par votre
demande a révélé - à mon insu- que tout exil même accepté - recouwe une d&hi-
ru, re.

B.O. :Je suis heureux qu’il y ait dans ce volume des poètes ayant publié et d’autres
jamais ; des gens d’:~ge différents.Je me pose la question du prolongement de ce
numéro.

M.B. A mon avis il faut éviter tout systématisme. En Roumanie,j’ai été épouvanté
par la création de cénacles de gens ayant pour seul ciment entre eux une appar-
tenance géographique. Par contre, il serait intéressant qu’il existe un lieu ofl les
gens puissent continuer ce que ce numéro commence.
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B.C. :Je ne pense pas à un cénacle, bien entendu, mais à un lieu de publication
qui favoriserait la vitalité de la poésie. Donner la possibilité de faire publier ceux
qui ne le sont jamais peut également favoriser la lecture de la poésie en général
et l’achat de livres de poèmes.

R.G. : 11 est intéressant de souligner que les poètes du Val-de-Marne seront publiés
dans Aa/oa poét/q~ revue largement ditïmée en France et ailleurs.je vois dans cette
action plus une ouverture qu’un enfermement.

H.D. : Demeure la question : comment faire avec cette ma.~e formidable de textes ?
Comment les considérer ? Est-il bon de laisser croire à toutes et tous ceux qui
écrivent que l’écriture est une chose facile et simple, que tout le mon.de est
poète ?.,.

I.N. : Avant même la première B/enna/e, une réunion avait eu lieu avec de nom-
breux Val-de-marnais qui écrivent.J’avais ~té frappée par une certaine agressi-
vité, une revendication énorme et viscérale à ëtre publié, entendu, reconnu.Je suis
sensible à ce besoin d’ëtre publié au moins une fois. Le risque de la périodicité
ne doit pas ètre pris en compte.

M.B. : Il serait intéressant qu’un lieu permette un appel de textes, pouvant créer
le désir de les rassembler, éventuellement, mais pas d’in.stitutionnalisation de la
d2qm~tal.iaatio,. . .

I.N. : La question initiale réapparait : est.ce que vivre en Val-da-Marne intervient
dans noue écriture ?

M.B. : Pourquoi y aurait-il des points communs ?

N.O. : Il n’y en a pas dans les poèmes ; par contre, il en existe dans les interven-
tions sur cette question.

M.B. : Il y a des différences entre nous, ici, mais je crois qu’on ne passe pas impu-
nément 10, 20, 80 ans dans une région. On trouverait peut-être des points com-
muns dans le futur.

R.G. :Je ne suis pas persuadé qu’il y ait des points communs mais je crois à
l’influence du lieu sur la vie de l’écriture. On se nourrir de ce qu’on voit, de ce
qu’on entend et cela peut ressortit sous forme de métaphores...

M.B. : Personnellement, j’ai fait la coupure entre Paris et ce qui est autour de Paris.
Ce que j’aime dans la banlieue, et c’est pour ça quefy habite, ce sont les terrains
vagues, les zones, les jardins ouvriers.J’ai mëme découvert le hérisson...
La question posée m’a fait prendre conscience quej’ai vécu plus longtemps dans
le Val-de-Marne qu’en Normandie, contrairement à ce que jïmaginais.



R.G. : L’enfance prime tout-Je pense que le temps physiologique n’a rien à voir
avec le temps réel. Le temps de l’enfance dure extrëmement longtemps.

M.B. : Ce que la démarche accélère, c’est l’envie d’en finir avec cette enfance.Je
l’ai écrit de différentes manières. Cette enfance m’empêche de vivre dans le pré-
sent et mon présent est ici dans le Val-de-Marne. Cette démarche est bénéfique.
elle m’oblige à regarder davantage autour de moi. Cette initiaOve est venue com-
pléter l’envie de terminer avec une enfance que.je ne vais pas u’alner indét’miment-

I.N. : C’est aussi en écrivant le texte que j’al pris conscience que je me sentais à
l’écart dans le Val-de-Marne, à l’écart de Paris, d’abord, où ïal vécu beaucoup plus
longtemps, mais presque à l’écart du monde aussi quelquefois, en retrait, cette posi-
tion est bonne pour écrire. Ici,je me sens un peu dans la position d’un gardien
de phare, loin et près en même temps.

H.D. : C’est un premier, et rapide, tour d’horizon I



UN CHA/NON À CHAMPIGNY
FRANCINE DEVERINES

Deroierjeudi de noe,embre, médiathèqueJean-Jacques Roussoau, Champigny :
réunion mensuelle du club des poètes. Vanna arrive en bus, Joël de Seine-Saint-
Denis, Bernard tout droit de son bureau, Monique en retard pour cause de panne
d’ascenseur.Jean-Michel amène Patrick... Ils seront une dizaine ce soir-là, autour
de la table. Mais combien d’autres ailleurs ? En Val-de-Marne, on évalue à quatre
cents le nombre de personnes qui écrb, ent ainsi de manière régulière dans un cercle
restreint d’amis ou dans l’anonymat le plus total. Ils sont fonctionnaires, retraités,
mères de famille, étudiants... Produisent des textes, les éditent parfois dans de
petites revues locales, et participent à faire vkTe les écritures de poésie en susci-
tant autour d’eux des lectures et des débats. Les chemins qui les ont menés à
l’écriture sont divers. Il s’agit rarement d’un divertissement. L’engagement est vécu
profondément.
Cinq d’entre eux ont accepté un entretien sur le ~if, forcément réducteur. Un risque
assumé ensemble. Tel quel.

Claude-Pierre Boutet : creuser au plus prês de soi
OEude-Pievre Boute[ e~’t retra~ de la banque, il écrlt depui~ pl~ de mn~ a~ a ~fl~
les comptes d "auteur qu’on lui proposait et patienté jusqu ~ trouver la collaboration
éditoriale qui lui convenait. Il a publié cinq recueils chez Ad~a dont trois dans des
éditions d’art avec le concou~~ de peintres et graveurs. Ses textes ont été présentés au
SAGA, dan* des collections d’an a des bibliothiques.

  C’est peut-ëtre dans le métro, en ai]an t et revenant du travail, que j’ai le plus écrit,
le plus creusé, dans un isolement total. Non pour fuir le monde. Mais pour,
fouaillant en moi. me libérer et peut-ëtre communiquer avec les autres. La poé-
sie n’est, pour certains, qu’une habileté formelle. Chez moi, écrire n’est pas très
éloignè de la thérapie. Plonger au tréfonds te#sente plus que ranecdodque. C’est
un travail global dans lequelj’essaie de me sortir de l’angoisse humaine, angoisse
face au devenir et à la morLJe me faraude,je me passe à l’acide pour trouver ce
qui va gicler de moi.
Ce sont les grands poètes qui ont stimulé mon écritnre (Char, Stefan, Reda...) 
faut savoir ce que les autres écrivent pour se découvrir. A ne pas llre, on reste dans
un sillon commun. On ne peut plus écrire comme on écrivait il y a cinquante ans.
Certains jeunes du club font des tentatives très intéressantes. Je travaille comme
mes amis musiciens, en assemblant (les notes et avec le souci d’une (~crlture la plus
précise, la plus restreinte possible. Être toujours à l’essentiel. C’est un exercice de
vérité æ.
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Pilar Paries : le f’fl d’Artane
Pilar Palies est bibliothécaire à Champigny depuis trente ans. Elle a créé des clubs
de lecture et la Ronde des contes. Elle anime le club de poésie depuis sa création.

Le club s’est strncmré à l’occasion d’un concours, sous le parrainage de Max-Pol
Fouchet puis de Pierre Seghers. Depuis longtemps, les jetmes venaient à nous,
dans l’espoir d’étre lus et peut-ëtre publiés. Nous avons donc cr6é une revue Le Cïm/-
non poétique et depuis deux ans, nous participons au marché Saint-Sulplce. Le club
a su se renouveler et a bien dfi toucher, depuis sa création, quatre vingts personnes
de toutes catégories oeclales et toutes générations, de dix-sept à soixante-dlx ans.
Tous n’écrivent pas, certains viennent lire ou simplement écouter. C’est mon cas.
Je suis du pays de Lorca. Ma mère qui était analphabète, racontait admirable-
ment. La poésie est eu quelque sorte mon origine, une façon de retrouver ma
langue.Je travaille actuellement Gongora pour une présentation prochaine. Cha-
cun, ici, aime faire entendre ses auteurs préférés : Ponge, Supervielle, René Char,
Max Jacob, les fabulistes. Ces lectures-spectacles sont mises au point avec des
comédiens et des musiciens dans l’atelier d’Olivier Keriveu. Nous arrivons ainsi
à réunir un vrai public de poésie, comme lors de la soirée en hommage à la poé-
tesse Nancy Morejon que nous avons reçue dans le cadre de la semaine Caralbe
organisée par la ville. Elle sera d’ailleurs l’invitée de la Biennale Internationale des
Poètes que nous accueillerons Van prochain.

Monique Ledru : écrire contre le vide
Monique Ledru est sans profession, femme au foyer, comme dle dit : . le joti nom
des femmes de ménage ». Elle ne sait pa~ si ce qu’elle écrit vaut publication et
d’ailleurs dit-elle : je ne sais pas ce qu ’est la poésie.

.Je suis une pamphlétaire, un poète de la rue.j’aime croquer.Je fais depuis vingt
ans des aphorismes.Je dois en avoir sept cents aujourd’hui. Au début c’était de l’huile
sur le feu («Ne vous emportez pas, le diable s’en chargera .). Depuis cinq ans que
je viens au Chainon. ils deviennent plus po~tiques («Lëtoile file comme un bas dans
la nuit »). L’idée est fulgurante,je dois l’écrire tout de suite, car mon esprit se dis-
perse entre le téléphone ou la sonnerie de la porte d’eutxée.Je sois dans riuachevé.
J’ai commencé un « Poème de la raison close »,je ne le fmiraijamals.
La vie est redouuable. Je n’écrirais pas si lavais pu être ce que je voulais ême.Je
fonctionne avec le désespoir et me bats COhUe un vide intérieur. Lëcriture est une
autodéfense.
On me dit souvent que les aphorismes c’est l’affaire des hommes. J’ai travaillé deux
ans sur la poésie féminine et je pense qu’il n’y a pas de domaine réservé.Je vais,
eu fait, aux réunions du club chercher la fissure des hommes présents. II ne peut
y avoir d’humauisme sans fragilité. »

Bernard Chocheprat : voyager en po~aie
Bernard Choch,,’pmt est fonctionnaire au Ministère des Affaires étrangères. 1l ~yage
beaucoup, de~ calepins plein les poches, fl est édité par l’atelier Clmman de OEanv
pigny avec lequel il travaille des spectacles po~tiques.



  Comme il y a des chasseurs d’images, il y a des cha~eurs de mots. Il se trouve
cjue je voyage : Rome, Venise, IAsbonne,., on ressort i~u-ement indemne de ces villes.
Ecrire c’est ramener une sorte de souvenir très pe~onnel que je peux partager avec
d’autres. Malsje n’ai pas forcément besoin de me déplacer.J’ai écrit sur l’Inde sans
y avoir mis les pieds. Celui qui se mêle de poésie voyage dans sa tête. Il y a le
moment du départ, on commence à écrire en pointillé, on ébauche, on rature,
quelque chose se construit. Le stylo c’est le pinceau du poète.
Je ne suis pas ail~ d’emblée à la forme libre, j’ai commencé par la copie des
grands, Rimbaud, Baudelaire, Hugo et je reste très écleefique.J’aime tout autant
dire qu’écrire la poésie.J’emporte dans mes voyages Corneille, Racine, le Bateau
ivre, les fables de La Fontaine pour m’entralner à des exercices de rythme et de
diction.J’ai eu longtemps à me battre contre des diflïcultés dëlocution. Mainte-
nantje fais des lectures publiques au  .héàtre et à la médiathèque. C’est mon petit
SUCCèS. »

Joêl Le Roux De Soto : redonner & la poésie une oepacité d’action.
Jo~ Le Roux De Soto hab/te la Sri :w-Sain t-Derd~ et ~/ent à Oto ra~gny « tenter une
sortie pour m ~~-ie ». Ailleurs, il fait de la politi~, de la stro~igie, il c~rche du
trmmiL ll est sodolog~ de formatlam Sans illusion sur le monde de l’ëdilion, il ëcdt
pour se lift~ter et transformer peut-itre un peu la vie.

  Ici chacun partage, donne de lui-même. Aucune comparaison à faire entre nous
tous. et c’est bien. Champigny est le seul endroit où j’accepte de lire,je suis extrë-
mement prudent à l’égard de ce monde marchand.
Je sub entré en poésie il y a quinze ans avec Rilke. J’ai vu la Lettre à un jeune poè~
comme le fondement même de l’écriture. La poésie comme un carrefour entre
la vie et la mort, un moyen de libérer les tensions, de délivrer un message dans un
monde qui n’accepte nullement la mort.
Derrière ma poésie, il y a une philosophie et un humanisme.Je réfléchis à la cor-
respondance entre le rëve et la réalité.Je l’appelle   irréalisme ». Mais je n’ai pas
le temps actuellement de la recherche intellectuelle, il faut réaliser la part exis-
tentielle. Dans une période extrëmement difiïcile,j’ai brillé tous mes manuscrit.
Deux événements m’ont ramené à l’écriture : la mort de mon père et l’amour. La
vie intérieure est mystérieuse, c’est tout ce qui reste dans un monde où on vous
dépossède de tout Maintenant je suis sorti de la chambre et je suis de tous les com-
bats. Ma vie n’est pas aseptisée, elle est passionnée, auprès des autres. Il faut bien
redonner un sens à ce monde. La poésie est un moyen de se tenir dans un monde
fou ».
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JE PENSE À LA FIN D’UN FILM...
LESUE KAPLAN

Je pense à la fin d’un film sur le Viemam où les Marines partent en chan-
tant à tue-tëte une ritournelle enfantine, « Mickey Mouse, M, i, c, k,
e, y, M, o, u, s, e. » Image effrayante, ces hommes qui viennent d’exter-
miner, dont plusieurs camarades viennent d’être tués, et qui se réfu-
gient à l’intérieur de cette chanson minuscule comme ì l’intérieur
d’une bulle, aussi pauvre et sucrée qu’une bulle de chewing-gum.
Vieux mïtcheurs monstrueux accrochés à leur sucette.

Quand j’ai vu ce film, et à cause de cette image, une autre comptine
m’est revenue : This is the way the world will end/This is the way the world
will end/This is the way the world will end/Not with a bang but a whimpe~:
Voità comment le monde prendra jïn/prendm fin/p, vndra fin~Pas avec une explo-
sion, mais un gémissement. A whimper, un gémissement d’enfant, petit
et misérable et d’autant plus terrible que ce sont des adultes qui gémis-
sent, et ils gémissent, d’après Eliot, de se sentir vides et « hollow »,
« creux ». Creux ? Si le poème d’Eliot porte en exergue une phrase de
Conrad, c’est qu’il pense lui aussi que « la civilisation » ne tient pas,
que sa traversée amène seulement « au c ur des ténèbres ». C’est
devenu une évidence,je suppose. Mais ce qui m’a frappée quand j’ai
relu le livre, c’est autre chose.



LIRE PAGE RÉGION
CONTRE-SENS CHRONIQUE

PATRICK BEURARD-VALDOYE

(extraits)

Sans même se rendre sur place
à Mauvières l’ancien coureur-cycliste
a ouvert la carte au 25 millième,
photos de la propriété du « Barbe-
Bleue » ~rai~es il a laissé osciller au-
dessus du bureau son pendule qui
identifia un troisième cadavre
corroborant les propos d’un chasseur du
Blanc, puis l’auxiliaire de la justice a
transmis au Procureur de Chfiteauroux
le résultat dès analyses radiesthésistes
qu’on lui avait commandées.
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Pour la gare ai pris mon raccourci habituel,
inhabituelle était cette pièce rouillée
usagée posée en bord de voie, finalement
que j’ai déportée placée sur le ballast pour voir
ce que ça ferait, ai guetté plus loin l’autorail
qui, contre toute attente s’écarta de sa voie
déboité par trente pauvres kilos de ferraille,
quand survint de l’autre sens la rame de banlieue
qui tamponna méchamment le train, acier à chairs
d’usagers,j’avais déraillé, et les enquêteurs
sur la piste d’un lycéen enfin m’enseignèrent
le nom de cette « platine de dilatation »,
je serai mis en examen pour provocation
volontaire du déraiUement d’un train ayant
fait tout ça.

J’attendais ma mère pour partir
en classe verte quand elle arriva
sanglotante, livide, sanguinolente,
et je suis parti comme ça, au retour
enfinj’appris qu’elle avait été tabassée
par un grand blond et un petit trapu
prise à partie dans le RER où elle lisait,
imprudente semble-t-il, de Smain
« Sur la vie de ma mère » et qu’ils en ont déduit
qu’elle était encore une de ces salopes
qui se fait troncher par les arabes, d’autant
qu’elle avait les cheveux teints au henné.



Contre la porte de cave
me suis avancée peinément
ai mouiller de sang mon index
plongeant dans le corps tel un encrié
et suis parvenu à tracer du doigt en
lettres capitales cette petite phrase assassine :
OMAR M’A TUER ;
j’ai 6ter mes gants sanguins
et, délivrée, suis parti
(la sentence est tout de mëme plus littéraire
qu’OMAR ASSASSIN, mëme si j’aurais préféré
OMAR RADDAD A MORT RAT-DEAD).

Ils firent pourtant appel à l’Abbé BreuiUot
et son pendule indiquant la rivière,
à l’Abbé Mermet et son pendule suisse or,
grfice au cultivateur Monfils qui vit du brun caillé
sous les cailloux, ils m’ont déterrée du
bois labbé, de sorte que le meurtrier violeur
de rillettes (qui dévore des polars, rêvait de faire
du cinéma pour enfants et boit du sang de b uf)
sera tant6t confondu, tout rentre dans l’ordre.
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Les matons avaient ouvert nos portes,
tondus, va-nu-pieds vëtus d’une bure ch~taine,
sans godasses ni musettes, nous prenions
la clef-des-champs et, fous-alliés,
nous aussi nous débarquions en récitant :
Les Sanglots longs des Violons de l’Automne
blessent mon C ur d’une Langueur monotone.

Victime d’une panne sexuelle mon père
ma mère qui le tourne en ridicule,
le couple modèle des « Mariés de l’A?. »
se querelle, lui de colère la trucide
cache le corps dans la baignoire
(ce qui ne sert à rien car ma mère flotte)
le lendemain acquiert deux scies
tournevis perceuse électrique
pour qu’il entre au congélateur
marron et blanc exposé au procès.
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A l’aube t6t comme jamais
ils vinrent me chercher,
nous sortîmes du placard en procession,
c’est en appuyant la tëte dans la
lunette de la veuve ~levant yeux au ciel
que je vis sa silhouette
à califourchon sur le mur
(il se faisait la belle),
alors le balançai pour qu’ils renvoient
l’exécution sine die, en hurlant :
Pierrot-le-fou s’évade,
c’était trop tard,jëtais marron.

J’ai piqué un quatre-quarts et me suis fait
pincer avec,j’avais faim le gérant du
magasin me donnant deux sacs de pains
au chocolat en plus du gfiteau m’a laissé filer,
deux mois plus tard quand j’ai touché
les assedic suis retourné à la supérette
y ai acheté champagne que j’ai offert à
l’épicier.
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Joseph dit que sa fillette se cachait
par crainte d’être corrigée pour avoir laissé
une chèvre dans le jardin vagabonder
ce qui était incorrect car
la petite Njeri se dissimulait dans le terrier
d’un fourmilier et la mère incrédule
alertant la police de Nyahururu
pressa Joseph de désigner l’endroit
où il avait caché Njeri, lequel
prétendit qu’elle avait fait une chute
ce qui était incorrect car
la petite avait été tant battue
que le père crut l’avoir tuée et
l’enfouit dans la terre d’ombre d’un fourmilier,
avant qu’elle fîtt exhumée vivante
quatre jours plus tard par la mère et la police
de Nyahururu.

Dès que la Duchesse de Guise saisit que
Sonduc visitait une belle brune de la viergeotte,
elle fit livrer à la fille dépourvue
le mobilier et les ustensiles du ch~teau :
fauteuils brocards porcelaines argenteries
tapisseries, si bien que le Duc qui n’en revient pas,
construit sur le coup un nouveau palais
en renversant la devise familiale :
UNE POUR TOUTES en TOUTES POUR UNE.



AVANT LUNDI
CAROLE DARRICARRÈRE

A plat
avant lundi
loin
des platitudes

Découvrant le corps de l’amant la chair de l’amant
dans l’étau des lèvres par centimètres grands baisers
jour baissant maintenant éteint rangé
(l’écartèlement des moiteurs
aux quatre coins drap
housse
et couette d’été)

Année sans vent
pendus aux robinets
au milieu des tas des piles des bretelles marées mégots jour
maintenant épaississant

Sans filets
jusqu’au fond
des goutfres
y entrer en mëme temps ensemble jour de vase
n’avance pas
plonger
toucher les parois les murs s’emmurer
hauts
les guetteurs
les absinthes
au goulot marre de Dieu
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parfois
tendre

cou]ê~lis~~ parfois
inquiet
sous les pierres peut-ëtre es-tu tendre fluide un bruit de source une façon
d’aimer

Il n°y aurait pas de fusion
possible

juste quelques étincelles

casse-toi
reste
tout en différé
jamais pleurer

Sans fil
au fond les voisins
sont gentils
sont loin on peut crier
saisissant les poignées
par boucles
mettre les doigts
faire des trous
enterrer
à la ligne mordre

{Griffer le passant
sans paroles sans injures sans filet
debout
marchant
entre les doigts de pieds rextrême précision
des lieux
l’extrëme moiteur
des éponges)
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Sur l’envers
chercher l’endroit prendre
ce qui vient qui déboule
sans nom avant lundi ne pas
donner de nom

En rond en-
dormi dors-moi
tresses de paille gestes libres pencher la tète
un peu
(comme les oiseaux
coups de becs coups de dés)
le deuxième jour baissant presque
éteint

Sixième étage descendre
tous les paliers
tous les détails
boutons loquets traces
de doigts
sur les vitres
quoiqu’il en soit quoiqu’il advienne
quoiqu’ils en disent

(il n’y aurait pas de fusion
possible)

Par cendmètres
grands baisers
avant lundi fueking
le sida
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emporter le regard dans la poche

marcher
dans le ~,~nt pas
de métêo
que les langues
que les langues au fond des bouches

(serions-nous
de vilains papillons
s/nous 6fions
de mauvais cianseurs)

APRES DIMANCHE

Au soleil,
oublier :

tout tombe tout retombe tout
tourne.

Tourner les pages.

Sac à dos mains libres rien
qu’une pomme, et les voix
des livres

«Quand on omsid~ un système avec plu~ de deux planètes, on ne sait plus décrire
le mouvemntt.., il s’agit de mécanique céleste.., pour comprendre l’attirance des
¢onn~... ta phy~ue ae~ pta~...



NUIT DE WALPURGIS
DENISE MIÈGE

En fait
les chiens n’~raient pas prévus
ni la danse au matin
ni rien de ce qui se passa
cette nuit entre toutes les nuits

&

Quand la chouette arriva
que le roi fit échec au roi
nulle chatte n’aurait pu retrouver
ses petits
Ce fut la nuit de Waipurgis

&

Suivez-moi suivez-moi
saiamandres sans nom
balais rasés de frais
allons sur le Mont Chauve
la lune est charmante ce soir
coiffée d’un entonnoir

&

Nous ~tions u’ès nombreux
dans le bois de chëneaux
L’un fabriquait des pièges
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l’autre ouvrait les tombeaux

et le vent pourchassait
les filles par centaines
vers des sommeils sans rëves

des portes sans issue

&

Quand le Diable et son train
entrèrent à grand fracas

ce fut à qui chanterait Pouilles
le plus fort.
La marée du siècle fit salle comble

on mangeait des huîtres
jusque dans le port

On se buvait des yeux.
L’amour avait encore ses chances

&

Après ce fut bien autre chose

On parla langues étrangères
on sëtreiguit au sang
Les aveugles avançaient plus vite
les squelettes Iégers, les
amputés des bras, les trublions
et les faux-frères

tous désiraient du punch
Il n’y en avait plus.
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&

Carmen était prévue tout à fait
pour la fin
Ce fut pantalonnade
une suite d’orchestre avec
force tambours
clochettes

et sangloLç longs

La fille était droguée
bien que très-belle à mort

elle brillait encore un peu
de ses feux du matin

lorsque tout fut fini

&

On débarrassa le couvert
on éteignit quelques flammèches

et puis je crois que I’on la,ca
le plancher
à grande eau.

19/3/93
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EXPÉRIENCES
NATHAUE QUINTANE

(exu~ts)

Si je place cette page au-dessus de mes yeux par un jour de beau
temps, elle me protégera du soleil.

Si je plie soigneusement cette feuille en deux, et si je la pose à la
verticale de façon à ce que sa base forme un angle droit, elle tien-
dra debout.

Si je plie cette page à cinq ou six reprises, de façon à obtenir un petit
carré, ou un petit rectangle, fort épais, en le glissant sous l’un des
pieds d’une table bancale, il la stabilisera.

Je peux assembler deux pages par leur bord supérieur gauche, à
l’aide d’un trombone, ou d’une agrafe.

Je tape sur le clavier d’un ordinateur des deux mains, alors que je
ne peux écrire que d’une seule.

Si je déchire ce texte en petits morceaux, et si je les lance près
d’un bois au printemps, des oiseaux les emmèneront peut-être
pour faire leur nid.

Si je saupoudre ce texte de sucre, en repliant la feuille de façon à
ménager un couloir en son centre, je recueillerai plus facilement
ce sucre pour mon yaourt.

Si je tiens ce texte entre mes lèvres, je pourrai pendant ce temps
effectuer un autre geste avec les mains.
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Si je glisse cette page sous un essuie-glace par une nuit fraîche, le
lendemain, elle adhérera entièrement au pare-brise, et cachera
une partie de la route.

Si je pose une bague sur cette page et sij’en suis le tour au crayon,
j’aurai la taille du doigt qui ra portée.

Sij’épingle ce texte au mur, et si je recule de six pas, je ne verrai
plus assez pour le lire.

Si je pose un livre ou un objet sur cette page, en tirant doucement
celle-ci, je les déplacerai.

Si je lis ce texte dans une église, avec un peu de chance, ii se tein-
tera de la couleur des vitraux.

Si je colle cette page sur un wagon, une fois lancé à grande vitesse,
du point de vue d’un observateur placé à l’extérieur du train, elle
ira à la mème vitesse que ce dernier ; du point de vue d’un obser-
vateur placé à l’intérieur, elle sera immobile.

Si je plie ce texte à plusieurs reprises, de façon à ce qu’il puisse entrer
dans le trou d’une serrure,j’aurai condamné la porte.

Placée sur un pot de confiture, et tendue par un élastique enroulé
autour de ce pot, une demi-feuille de papier lui donnera un aspect
ancien.

Si je veux que ce texte soit un message dans une bouteille,je devrai
rouler la page afin qu’elle puisse entrer par le gouloL
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Si je découpe les mots de ce texte pour les ranger dans un autre
ordre, en mouillant mon index avant de le poser sur chacun d’eux,
je les manipulerai plus aisément.

Cette feuille de papier, mouillée, pétrie, façonnée, et séchée, est une
sculpture.

Si je place ce texte dans un cadre vitré, selon l’endroit d’où je le
regarderai, des reflets rendront la lecture difficile.

Sij’appuie un peu trop fort Iorsquej’écris, et si, ensuite,j’effleure
l’envers de la feuille,je sentirai les reliefs de l’écriture.

Si une goutte d’huile tombe sur cette page, je la verrai s’étendre,
avant de dessiner une tache circulaire en s’immobilisant.

Si je place cette page au milieu d’une encyclopédie, elle ne ris-
quera pas de se froisser.

Ce texte, déchiré en petits morceaux, peut ëtre absorbé par un
aspirateur.



POUR CETTE FOIS...
LEV RUBINSTEIN

Poème sur fiches

I) Pour cette fois nous commencerons ainsi :

2) « ll revient de mission, le mari ....

B) Situation connue. Milieu de l’~t~. Le matin ttt...

4) Le matin ttt. La femme ouvre les yeux. Elle sourit. Elle dit...

5) Le matin t6t. Les criailleriesjoyeuses des oiseaux. Le milieu de l’ét~.

6) Le matin ttt. Fenêtres grandes ouvertes.Jusqu’à l’oreille parviennent
les cris des colporteurs, le pas des chevaux, qui sonne - bruits de la ville
qui s’éveille...

7) Le matin ttt. Le soleil admire son reflet dans les gouttes de rosée. Un
bonheur indicible déborde l’Ame. C’est beau la vie I

8) Le matin ttt. L’avion prend de la vitesse, n décolle.

9) Le matin ttt. Extréme état d’abandon de tout. Dettes. Crise de pal-
pitations qui se rapproche. La situation, disons-le franchement, n’est
pas des meilleures.

10) Le matin ttt. Tous courent ici et là. Les enfants crient. La tél~ crie, elle
aussi, comme si on égorgeait quelqu’un. Et, sans savoir pourquoi, on
ne peut pas ouvrir la fenêtre... Un vrai cauchemar !

1 1) Le matin ttt. Inondations. Séismes. Glissements de terrain et autres
cataclysmes.

12) Le matin ttt. Angoisse. Anxiété. Chuintement de la chouette dans la
nuit. Et le reste - après.

13) Le matin ttt. Le poème de Lermontov « Le Pin ». « Moment musical  
de Schubert. Le radiospeaker Levitan. « Près du tourbillon ». De
toutes façons, quelque chose de ce genre...

1 4) Le matin ttt. Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. Il pleure
dans mon c ur comme il pleut sur la ville. La cigale ayant chanté tout
l’~t~.., et autres vers anciens.
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15) Le matin ttt. « Les trésors d’alentour », « Le tout nouveau herbier »,
« Dans l’album de NM », etc...

16) Le matin t6t. Un monologue pas trop long. Pour une ou deux minutes,
ça suffit...

17) Le matin t6L Longue conversation dont l’essentiel peut se résumer
ainsi : le cercle se serait refermé ; où est le centre, c’est pas clair pour
le moment...

18) Alexandre apparaît.
19) Alexandre :
20) Quand nous revenons en courant sans avoir atteint le but vers lequel

nous allions, sans bien savoir où...
21) Ophélie :
22) Il me court après mais à quoi bon - car il ne l’aura pas. Il me court

après mais à quoi bon.
23) Alexandre :
24) Oh mon Dieu, une libellule qui plane sur une pomme qui n’en a

plus que pour quelques minutes, quelle bëdse...
25) Ophélie :
26) Il ne me plaît pas du tout.

Un autre me plaît.
Et c’est pour lui.

27) Alexandre :
28) Il est beau, quand même I Comme s’il était fait d’une autre matière,

pensais-je alors, quand dans la foule, subitement...
29) Ophélie :
30) Je ne comprends pas comment il a pu

Ne pas se souvenir de moi.
Voilà la berge et voilà le sable.

31) Alexandre :
32) Tableau réussi - pensa le peintre en posant les pinceaux pendant

qu’au-dessus de lui...
33) Ophélie :



34) Comment ne peut-il pas comprendre
A quel point je l’aime
Quand je m’~veille et saisis
J’ai saisi, et de nouveau

35) Alexandre :
36) Sans avoir suivi jusqu’au bout le discours, il s’est levé d’un bond - et

dans la cuisine...
37) Ophélie :
38) Viens mon chérie, plus vite,

Serre fa joue contre la mienne.
Sinon, comme un chat près de la porte

39) Alexandre :
40) « Triste saison. Enchantement des yeux » de Pouchkine - on s’en

souvient tout à coup. C’est bien vrai : la saison triste...
41) Et beaucoup d’autres. Par ex. : « Nous nous trouvous au milieu d’un

monde non chauffé, sans distinguer, dans la pénombre, notre voie ....
42) D’accord, d’accord : « Nous sommes toujours les mêmes. Le monde

entier pour nous - appartement... »
43) Et puis...
44) « Pourquoi donc ne pas savoir où aller ? »
45) C’est juste. Et encore : « Le vol des Walkyries en vrai. La marque

d’infamie sur la couronne...   Puis...
46)Je vous en prie : « Celui qui fut en retard au « rendez«,ous » fi.~t enterré

hors des grilles ».
47) Exact. Et aussi : « Ils ont fait irruption, certes, ils ont enterré la mort ....

Elle est bien bonne.J’ai compris.
48) « D’accord, nous résistfimes .... Puis j’ai oublié.

49) N’importe. Et encore : « Mettons nos affaires de c6té, rongeons nos
freins. Allons vers de nouvelles affaires ....

50) « Tel que ta mère t’a mis au monde ? »
51) Exact. Et aussi : « Beauté, mon beau souci, de qui l’ime incertaine/A

comme l’Océan son flux et son reflux...
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52) ,, Pensez de vous résoudre à soulager ma peine,/Ouje me vois résoudre
à ne la souffrir plus. »

53) « A tel malheureux,j’édicte : 6te la langue empoisonnée ....
54) « Du c ur où de jour même, il y a peu de lumière ....
55) Bon. Et encore.., pourtant, non, on ra déjà vu.
56) Et cela ~aent de l’Abécédaire de Léon Tolstoi ;
57) « L’aveugle rentrait chez lui. C’était la nuit. L’aveugle portait le feu

devant lui. Qu’il est béte, cet aveugle, il porte le feu devant lui, - et il
est aveugle, à quoi bon le feu, pour lui ? Et aussi, il a besoin du feu,
pour que celui qui voit ne le renverse pas. »

58) Et beaucoup, beaucoup d’autres... Et, pour cette fois, nous finirons
ainsi.

59) « Les parents sont partis voir des amis ....
60) Oui, c’est ainsi, oui : « Les parents sont partis s’oir des amis. Le garçon

est resté seul. »

Traduit du russe, texte franfais : Hend Deluy
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MICHEL Pi.ON

LIBRES ASSOCIATIONS

Quelle rentrée l Juste le temps d’abandonner les romans
de vacances, entre autres, le dernier Auster, Mr Vertigo
et, découverte, de Russel Banks, De beaux lendemains
(tous deux chez Actes Sud), que déjà, la déferlante
s’abattait sur ce mois de septembre, pluie de pensums
moralisateurs mais aussi bras.~ es de livres pleins d’idées
qui fleurent bon la lutte

UN HOMME EST PASSÉ
Pour mémoire, c’est le titre d’un film de John Sturges dans lequel Spencer Tracy,
manchot, descendait comme personne d’un train pas encore arrèté dans la gare
d’un bled de l’Ouest où il venait régler un vieux contentieux. C’est bien de conten-
tieux qu’il s’est agit tout au long de ces semaines qui virent les historiens, les
sociologues, les philosophes, les professeurs, mais aussi les donneurs de leçons en
tout genre, au nombre desquels il fallut bien compter un psychanalyste, disserter
sur le passé caché, oublié, peu, ou pas assez glorieux du Président.
De cette masse de commentaires émerge celui de Gilles Martinet (Le Mondedu 10
septembre) qui parle du - cn;pu~¢uledu mittérmndisme, et analyse les - amb/g~ït~ m/t-
terrandienru~ » dont il constate qu’elles sont devenues, au fil des années, celles du
Parti Socialiite tout entier. Saus doute faut-il "aller encore un peu plus loin pour com-
prendre, au delà de cet écran que constituent les amitiés nauséabondes du Prési-
dent. les causes de la paradoxale démobilisation de la gauche au lendemain même
de sa victoire : n’était-ce pas la victoire elle-mëme qui était chargée d’ambigu[t~, et
la démobllisation ne s’annonçait-elle pas déjà le soir du 10 mai, lorsque triomphè-
rent ces slogans porteurs d’aucun lendemain, ceux qui fusent à latin d’un match.
les On a gogné/qui sonnaient le glas de ce temps de l’espoir où l’on scandait Ce n’est
qu’un début, continuon~ k ~ ! ? La gauche vint-elle alors au pouvoir ou y fut-elle
portée par un homme pétri d’une culture qui, toujours, aura eu plus à voir avec cette
droite que l’on dit modérée, avec la république des notables, celle des notaires
aussi bien, qu’avec la tradition ouvrière et son pathos militandste ? François Mit-
terrand, non sans raison, a fait valoir le sens de son parcours politique, de la droite
vers la ganche quand tant d’autres faisaient le chemin inverse ; il n’en reste pas moins
imprégné des valeurs, celles de son milieu d’origine et, c’est essentiel, de sa gêné-
ration, qui le rendent muet ou par trop économe de paroles lorsqu’il est question
notamment de Vichy, alors que sur le mëme sujeL un Edouard Balladur peut énon-
cer des condamnations qu’aucune mémoire ne vient entacher. On ne murait mietoE
illustrer cette belle phrase, aux connotadous freudiennes, de Stefan Zweig dans son
journal (Le monde d’h/er chez Belfond) : « Ce qu "un homme, durant son enfance, a pris
dans son sang de l’air du temps ne saurait plus en ëtre éliminé ».
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Il reste que l’on peut s’étonner de cette inflation êditoriale avant tout oublieuse
d’une donnée toute simple, attestée par les historieus les plus sérieux, qui veut que
l’impensé antisémite constituait l’une des dimensions parmi les plus répandues
et les plus banales de l’opinion publique française - et européenne - dans les années
trente, Il fallait même que cet impensé soit très profond, très archalque pour
que, bien au delà de l’ignorance alléguée des lois anti-juives de Vichy par le Pré-
sident, il y ait eu en définitive si peu de réactions, si peu de colère et pour tout dire
si peu de Justes, face à ce qui se mettait en place. Les on ne savait pas tant et tant
de fois répétés sont irrecevables : cela se savait comme se savaient et se savent
encore maintenant tant de choses contre lesquelles il semble précisément impen-
sable de s elever. A la smte de la tres belle emtsston de la serte Envoyespêoal- I un
des derniers vestiges d’une télévision respectable - consacrée au camp de Drancy,
Bertrand Poirot-Delpech, à l’~vocation de cette époque et de ses souvenirs de
jeune lycéen ne cacha pas ce qu’il pouvait y avoir de désespérant à constater
qu’alors, comme aujourd’hui, la culture ne pesa pas lourd face à la barbarie prëte
à s’installer, sans coup férir, dans notre quotidien le plus anodin.

En face de cela, le grain de sel du psychanalyste prëterait à soutire s’il ne venait
à finir dans le ridicule qui. pour ne pas, ou ne plus tuer, n’en blesse pas moins ceux.
dont je suis, qui continuent de prendre au ~ pour parler comme Freud, l’h)~Jo-
thèse de lïnconscient. Le psy -je hais cette appellation mais elle est ici malheureu-
sement trop adéquate - fut donc cette fois Michel Schneider qui, dans Libération
du 12/10/94, nous gradfia de la pire des psycAana~ses appliquëes, celle qui, sans la
moindre précaution théorique, fait glisser des concepts forgés dans la perspective
de lëtude du fonctionnement psychique individuel vers le registre du collectif :
on peut alors parler, comme Michel Schneider, d’un soit disant   retm~r du refoulé
français », d’un François Mitterrand que notre imaginaire aurait installé en posi-
tion de « sujet supposésavoir » et distiller sentencieusement quelques formules de
ce genre, qui ne se soutiennent que de la dérisoire analogie posée entre un indi-
vidu et l’ensemble d’un peuple. Mais Michel Schneider, au delà de cet exercice
de style dont il n’est en rien l’inventeur et dont la psychanalyse, bien avant lui, a
amplement souffert, s’offre le petit plaisir de se faire passer, moyennant quelques
références glissées dans son texte, pour un lacanien convaincu. L’ennui, c’est
qu’il y a tout juste tin an. le mème s’est répandu, dans Les Temps Modernes (livrai-
son de novembre 93)» avec autant de hargne que d’amertume contre Lacan et
contre l’ouvrage qu’Élisabeth Roudinesco venait de lui consacrer, s’atdrant
d’ailleurs, dans le numéro de mars 94 de la même revue, une réponse de l’auteur
de l’Hist0ire de la psychanalyse en France qui mettait en évidence la capacité de son
contempteur à s’identiller à ce personnage du plagiaire dont il avait fait quelques
années plus t6t l’objet de l’un de ses livres.

LE CHEMIN D’UNE DAME
Précisément, Éllsabeth Roudinesco, ail risque d’indisposer son cridqne et pas
mal d’autres avec lui qui ont quelque difficulté à assumer, aux alentours de leur
cinquantaine, l’absence d’une production intellectuelle conséquente, revient à la
charge avec un livre, C, énéa/og/e.t (chez Fayard) qui marque l’accession de son
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auteur à une ma[trise de son propos et de ses objectifs, caractéristique d’une
 uvre désormais établie, dont rien, pas mëme le premier Michel Schneider venu,
ne pourra entraver la continuation. Généalogie d’un idnéraire familial, généalo-
gie d’un parcours intellectuel, généalogie, enfin, de la psychanalyse, depuis la
naissance de Freudjusqu’à la disparition, il y a peu, de Sylvia Bataille, la seconde
épouse de Jacques Lacan, succession de temps forts, publications, découvertes, fon-
dations, scissions et excinsious, autant d’étapes ponctuées du rappel dëvéne-
ments politiques et intellectuels contemporaius dont la simple mention, à la
manière du Je me souvimzs de Perec (c’était chez P.O.L), suffit à camper ce que fut
alors la scène historique sur laquelle chacun de ces événements vint à sejouer. C’est
un livre de combat qui marque le refus de son auteur de toute concession théo-
rique aussi bien qu’épistémologique, une grande leçon de ce que peut et doit ëtre
l’histuriographie freudienne, l’art de prendre en compte la spécificité, dans le déve-
loppement de ce champ, des effets de transfert et de contre-transfert, avec leurs
reconstitudons hagiographiques et leurs reconstructions haineuses, sans pour
autant s’y soumettre et partant sans oublier l’exigence d’une asymptotique objec-
tivité. Livre politique aussi bien, en cela que l’on ne peut manquer de Iïnscrire
dans cette conjoncture intellectuelle délétère que nous connaissons et qui voit la
montée en puissance, aux États-Unis plus spécialement, mais cela ne saurait tar-
der pour ce qui est de la France, dans le cadre de l’idéologie de la political correa-
ness. d’un courant anti-freudien pr6nant rien moins qu’un retour à l’~tut de
nature qui ferait bon marché des avarie~es de la pensée de ces dernières décen-
nies, celle de Claude Lévi-Strauss n’étant pas la moindre en la matière.

LE PLAISIR N’A PAS DE PASSEPORT
Le mot est de Michel Foucauk, il nous est rapporté par Didier Eribon dans le cadre
de son MichelFoucault et ses contemp,?rains (chez Fayard). autre livre de lutte, contre
les mëmes, ou presque, français ou américains, qui croient pouvoir, haine de la
pensée vraie et hàte d’occuper les devants de la scène intellectuelle aux moindres
frais.//qu/der une oeuwe de la taille de celle de l’auteur de Surveilleretpunirau moyen
de quelques ragots et anecdotes plus ou moins fiables, supposés constituer la ci~
d’un système. A tous ceux-là, Didier Eribon inflige une volée de la plus belle
espèce, dénonçant leurs approximatious et leurs amalgames, leurs lectures tour
à tour politisées et psychologisantes d’une oeuwe à laquelle ils rendent, en mar-
quant ainsi à quel point elle les dérange encore aujourd’hui, le plus beau des
hommages. Mais l’essentiel de ce livre n’est pas là, il réside d’abord dans cette
reconstitution minutieuse de la naissance et du développement de la pensée de
Michel Foucault, dans le récit documenté et scrupuleux de ses rencontres avec ses
marres, Georges C.mlgxdlbem, Georges Dumézil, Louis Althusser, dans l’attesta-
tion de la reconnaissance que très vite, tous, manifestèrent de son envergure
exceptionnelle, "dans le souci et l’exigence de la vérité de tous les épisodes les plus
secrets, parfois les moins glorieux, d’uue vie marquée par le courage intellectuel,
l’aptitude à assumer les contradictions, la passion de l’amitié et de la vérité, dus-
sent-elles se payer parfois de la solitude la plus douloureuse.



VERTIGES ÉPISTÉMOLOGIQUES
Sans doute, quelle qu’ait pu ëtre la distance qu’il marqua, dans la dernière par-
tie de son oeuvre, vis à vis de Freud et de la psychanalyse, le liwe qu’Erik Potge
consacre à la relation entre Freud et son ami Wilhelm Fliess (V01 dïdées chez
Denoël) eut-il retenu rattention de Michel Foucauh. Contre rhistoire sacralisée
qui a fait de cette amitié le cadre figé et harmonieux de la soi-disant auto-analyse
de Freud, contre rhistoire révisionniste, anti-freudienne, qui veut voir dans cette
relation rodgine de ce qu’elle appelle le raensongefreudien, Erik Pro’ge, lettres et
textes en main, reconstitue les méandres d’un rapport dont on s’aperçoit vite
qu’il est tout entier fait de fascination et de rie-alité réciproques. É,itant aussi bien
la dérive d’une psychanalyse de l’histoire que celle d’une histoire inLerprétarive,
Erik Porge paiatient à nous faire revivre de lïntérieur, pour ainsi dire en temps réel,
rinextricable processus dans lequel s’opposent, se mélangentjusqu’à partbis se
conlondre pour finalement se scinder tragiquement, la production théorique et
le délire. A quoi tint le fait que Frend, selon ses propres paroles adressées à
Ferenczi, ait pu réussir ,,/à off leparanoïaque échoue », que signifie la frëquentation
freudienne, presque ininterrompue tout au long de l’oeuvre, de ces ablmes théo-
riques, porteurs des plus terrifiants certiges épistémologiques, que sont l’occultisme
et la télépathie, pourquoi le champ psychanalytique plus que n’importe quel
autre se prëte-t-il à lïncessant retour de la thématique du vol des idées, du plagiat
et de l’illusion de la propriété intellectuelle, autant de questions quëclaire ce
rigoureux travail dont il faut souligner, et ça n’est pas la moindre de ses qualités,
quïl s’abstient de recourir à ce.jargon que trop de ps’/chanal)~tes se refusent à aban-
donner.

PARFUM DE SOVlÉTIE
La Soviéde est un pays imaginaire, aujourd’hui disparu, à l’existence duquel j’ai
longtemps feint de croire - sans doute n’ai:je pas ~té le seul, mais cela reste à véri-
fier - et dont le faut~Lsme me revient de temps à autres, au gré de quelques paroles
aussi fortes que désespérées, au gré de quelque évocation où la tendresse le dis-
pute à la nostalgie.
La Sort~tic, pour en donner ici une définition concise qui n’a attcone prétendon
géographique ou politiqne, eut été ce pays où la recherche de l’abofidon des
excès en tout genre, propres an capitalisme et au libéralisme économique, se fut
accompagnée d’une absolue liberté de dire, de penser, de crêer, dëtre et de
vivre.

Voilà qu’en ces mois de septembre et octobre qui furent bien ceux de toutes les
émodons intellectuefies, en deux occasions, la Soviétie m’est revenue au c ur et
je n’ai pas eu le courage de n’en pas parler.
Une première fois, ce fitt à la lectnre de rinterview donnée au Afonde du .~~0/9/1994
par Hans Mayer à l’occasion de la sortie, tardive, en France, de son livre, dont il
faut donner le titre entier à défaut de pouvoir ici en parler longuement, Les Mar-
ginaux Femmes, juifs et homosexuels dans la lift~rature europëenne (chez Albin Michel).
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Hans Mayer, inutile de vous préciser pourquoi, avait quitté l’Allemagne en 1933 ;
il s’était réfugié d’abord en France où il connut notamment Georges Bataille,
Michel Leiris et quelques autres, avant, de nooveau évitons les précisions, de fuir
vers les États-Unis. A son retour en Europe, il choisira, comme pas mal d’autres
grands intellectuels, de s’installer en R.D.A., pays auquel il se dévoua par le biais
notamment de l’excellence de son enseignement- il eut comme élèves, excusez
du peu, Christa Wolf, Uwe Johnson et pas mal d’au~es de mëme envergure - et
dont il dit aujourd’hui, avec son inimitable et amère ironie, qu’une «fin misérabk,
ne présu me en r/en de début.~ pr0metteurs -. Inutile là encore de vous raconter la suite,
l’interdiction d’enseigner et le départ, en aoùt 196.9,, de cette R.D.A. qui se révé-
lait incapable de supporter plus longtemps ce marginal qui se plaît à dire : « Je suis
un homme qui a lu Marx. Ce qui me distingue de]fresque tous les gens qui parlent de latin
du mana.ont .. Alors, tout simplement, j’ai cru là entendre parler un citoyen de cette
lointaine Soviétie, et je me suis surpris à penser qu’ils étaient peut-ëtre plus nom-
breux qu’on ne l’imagine, perpttuels errants, marginaux et non dupes.
Il m’a semblé retrouver la Soviétie une seconde fois, peut-ëtre était-ce chronolo-
giquement l’inverse mais cela est secondaire, à la lecture du livre de LiUy Marcou,
E/sa Tr/o~ Les Yeux et la Mémo/re (chez Plon). En toute époque, il y eut dans le P.C.F.,
pour qui en était membre ou seulement ami, des moments et des lieux de rêve,
réunions dëcrivain s, ventes du livre, cité du livre à la Fête de L’Humanité, des sortes
d’oasis où la pensée, la chose intellectuelle étaient pour ainsi dire en leur demeure
plus que n’importe où ailleurs, des espaces de temps où les morts, les interdictions
et les bannissements semblaient n’avoir jamais ét~, comme si ce qui fut le réve des
Maïakovski, des Mandelstam, des Polivanov, des Babel, la liste est trop Ionffue et
trop atroce, s’était réalisé sans antres turbulences que celles qu’engendre toute dis.
cussion p~Lssionnée. La précieuse évocation que Lilly Marcou nous donne de la vie
et des amours d’Elsa, parcours aussi douloureux que courageux, le récit de ces
voyages Paris-Moscou, tour à tour chargés d’espoirs et ravagés par la succession des
tragêdies faites de silences, de suspicion et de chagrins, d’attentes et de terreurs,
ce récit est tout entier celui de cette alternance où la Soviétie et son enivrant par-
fum de lendemains radieux laisse la place au retour de l’absurde le plus an~an-
tissant. Racontant la tragique fin de Malakovski, Lilly Marcou rappelle ce que fut
la teneur de son ultime billet, elle nous restitue ses derniers mots, que l’envie me
prend de citer pour clore ce qui pourrait bien avoir été ma dernière incursion en
Soviétie : « Comme on dit Lïndd¢nt est clos ».
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LE JOURNAL

JOSEPH GUGUELMI

Lundi 28 octobre 1991, petit
lopin allée du Parc... Merle
gras, cerisier, légère couche
de pluie, parc   Artaud ....

Parenthèse du 29/10/94.
A force de crever oe pro~me
des sonvenirs me sont revenus...
et m’ont replongé dam mes vies
antérieures de telle sorte que je n’ai
plus pu douter d .avo/r vécu ces vies
anténeures et que c’était moi, moi Anto-
nin Artaud, et non un autre qui les avait
ItéC~Lç. . .

Lundi 28 octobre 1991 (suite) SUR 
BANC DU PARC...
Gabriel poursuit des pigeons...
M’apporte une coccinelle... J’ai
froid...
Rèvé d’une grosse caisse en bois avec
l’inscription :
LARD DANS LA VITRE DU PARC

Impossible de la déplacer... Réveil.
Problème de stylo. Plume bouge. Je
lave mes doigts mchés. Gabrielito lance
un petit avion de papier. Sur la table,
feuille jaunie à c6té d’une trace de
brtMure de cigarette... Une amie...
Désolée...
Lignes de la maiu. Maison vide.
Ecoles...
Fourches, brisures, taiT~s, rameaux,
étoiles, croix, névroses, volonté trop
faible...
Le mont de Vénus...
Vendredi 15 novembre, images de la

guerre. De Gaulle. L’air shooté
par les mots.
Cartons de l’expo de Thé-
rèse à la Galerie Philip sont
arrivés avec le magnifique
texte de présentation du
cher Dominique Fourcade,

Le cognassier et les lacioles :
Ceci n ’est pas écrit en rëve, mais à

la faveur des dessins de Thér~e Bon-
nelalbay. . .

.Expo, le 26 novembre...
Je pense :1 Thérèse, à ses petites
mains...

D/manche 17 novembre, mots :
lap computer
Beim Hagelkorn
a day~ght hit
fireflies

Rage froide du matin. Pauvre enca-
blure. Ce mot ?
Moi. Paralysé par le jour, non, il fait
jour !
Euveloppes à faire. Je cherche un
crayon...
Je tombe sur le Ma~akovsky au papier
jaune i

Vo/c/,
dira-t-i£

sortis des tanières oumiëres,
not&ç $ottl?n~$ arlñl~ atM¢ Ci?R~$

dans l’Union des Républiques,
la com/.nlhe~uion des vers

dëpasse les normm d .avant-~.

J.T ee



et quels vers !
Artaud :

Apris ?

L’affaire du bateau.
... Je vis ce que je crois que quelqu~ rares,
quelquts funèbres paria~ ont vu et qui Igs
a poussë* à la mort ou au suicide...

Lundi 18 nca~,mbre.
Je n’aime pas les gens qui jugent conti-
nuellement les antres. Mais, disant
cela, je les juge aussi. On n’en sort
pas !

Mardi 19 no~~llnr, huit heures, Gabriel
couché sur le tapis regarde des des-
sins animés, AVANT L’ECOLE :
Samouraïs Pizza Cats, Wing’man...
Nancy demain pour présenter deux
poètes U. S à la Fnac, Robert Kocik et
Joseph Simas qui font partie de l’Antho-
Iogie 49 +1 de Emmanuel Hocquard et
Claude Royet-Journoud.
Attirance mtmlelle, travail en commun
de langue à langue de la poésie fran-
çaise actuelle à ta poésie U. S... Sans
mimétisme ni influence directe tou-
tefois... Et, vice versa...
Rappel : Fingt poètes américains (Galli-
mard) de Roubaud-Deguy
et -21 +1 » de Hocquard, C.ILJ. et le
regretté Claude Richard (Editions
Delta)...
Images de l’lnde
Souvenirs du Val d’Enfer...
Gandhi, la Marche du Sel...
Voix sourde et douce du Mahatma,
Tëte presque baissée. Il répond à un
Anglais... Sourire. Bouche édéntée,
la chèvre, le rouet, the pour people of
East London...
Rome, 1931. Gandhi et le Dure...

Le fascisme s’~croulera comme un chdteau
de cartes

(Gandhi)

Mercredi 20 novembre, onze heures...
J’attends les employés du téléphone...
Vers : inquiète la campagne

repus signalent
le truc et le trac
ail carved from the carver’s brain
any abiding affection

Ecrivent :
styles pavés odyssée
rue du ciel
rue à rue système ciel

Lectures bilingue à Nancy avec Simas
et Kocik... Public peu nombreux mais
chaleureux... Discussions... Questions
bateau sur la place de la poésie devant
l’invasion du roman ! Des prix !
Lelivredes oiseaux (My bird book) 
Norma Cole est sorti aux Edidons
Royaumont. Traduit avec Denis Dur-
moy... C.R.J. n’a pas aimé ma pré-
face...
Album Giacometti. Le portrait de
Genet ressemble à De Gaulle t J’aime
beaucoup les dessins sur des pages déjà
imprimées... Toute une expo à la
FLAC...
Trois heures. Gateat, non, g~teau au riz
et coca..,

Jeudi 21 nea.zmbre.
Un balayeur enlève enfin Iënorme tas
de feuilles que le vent a poussé desant
ma porte, allée du Parc.,.
Hier soir, n’aih de Nancy avec Bob et
Joey... On a cavalé pour pas rater le
train... Restau. Serveurs allemands
sympas. On boit du Single Malt acheté
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in extremis près de la gare. On en offre
attx serveurs. Sur le quai, une jeune
femme pleure. Entourée de contr6-
leurs ou flics ? Billet pas composté... II
fait froid malgré le Scotv, le Scotch...
Marché de la Gare de l’Est au Ch~te-
let...
Pensé à M. Plus de nouvelles...

Vt3tdrrdi 22 novembre.., les journaux
ont-ils raison de faire place à Le Pen ?
Effets pervers de l’information soi-
disant objective ! Pub gratos aussi !
Ce qui nous sauve, encore, c’est le défi-
oit entre l’opinion favorable de bemt-
coup et le passage à l’acte électoral...
Avec Gabrlellto (8 tl 45) nous atten-
dons l’heure de l’école. 11 [ousse en
alignant ses petites voitures... Je par-
cours Baudelaire dans une édition
papier fromage... Il y a un morceau,
Les fenêtres, que je n’arréte pas de
relire, dans les PetiLç Poème, en pm~e :
Celui qui regarde au dehors à travers une
fenétre ouverte, ne voit jamais autant de
chose que celui qui n,garde une fenêtre fer-
mée...

Lundi 25 novembre... Ecrasement du
matin... Images de Royaumont re~ien-
nent... Nous sommes dans la bu, la
bibliothèque, autour de Rosmarie et
Keith Waldrop... Je prends des notes,
quelques photos. Bruit désagréable de
l’appareil autofocus...
Ouvriérisme et populisme sont les
deux mamelles de la DEMAGOGIE !
Piscine de Sarcelles avec Raoul... On

lui a vol~ ses affaires... Dans l’aprês-
ntidi, sieste...

PETIT BLEU
QUELQUE CI-IOSE ?
AVEC LE MOT o MORTS -

Parallèles :
WORD/WORLD
MOT/MORT

Le parler des morts...
Soirée Celan à la Maison de la Po~-
sic... Je regrette, mais trop à faire,
encore, pour l’exposition de Thé-
rèse...
Autres images de Royaumont : Emma-
nuel, C.R.j, Esther, Rémi, Fabienne,
incro~ble Cadiot ’..Jean F., Atoceméry,
Bideau, tant d’autres... Chaleur...

Mardi 26 novembre.
Couleur différente du pénis...
Ou plus claire ou plus foncée que le
reste du ventre...
Soe, soleil et feuilles...
En général, les gens aiment ce jour-
nal... On me conseille d’en faire un
livre. Surtout Claude... Mais j’ai la
flemme à l’idée de tout taper !
Après-midi... AIMe du Parc. Tristesse
banale...
Seuls les hommes possèdent le gène
y...
Henri Verneuil tourne à Mat’seille un
film sur l’exode des Arméniens... A la
télé, Claudia Catrdinale parle de son
rSle juste devaut le profil gaulois de
,Julien Blaine...

Bernard Vargaftig : Distance nue, André Dimanche
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LA LETTRE

$ARAll JANE W.

Barcelone, le 21 novembre 1994
Olive, my Dear.
C’est l’automne.

« C’est l’automne et les cygnes automnent aussi -. Ça, c’est un vers de Kurt Schwit-
ters.
J’ai bien reçu ta carte qui me dit qu’~t Paris on peut enfin voir du Schwltter~...
J’enrage ici sous l’anticyelone qui rend inutiles tous mes lainages et follement
hautes toutes les fleurs.
Car moi,j’alme Kurt Merz Schwitters.Je n’aime que hti (ne me parle plus de ce
pàle soiveur de Mario qui aurait dfi s’appeler Mario Kommerz laissant le Herz du
coeur au délicat Kurt L..) Celui-là mëme qui fut congédié de l’Académie des
Beaux-Arts pour manque de talent incurable, puis celui que le Club Dada repoussa
par pure sottise inhérente à tout Club !
j’aime, oui, tout Kurt Merz Schwltters. J’aime son sourire, ses cra~~tes, sa voix et
cette mêche à droite, sor les photos pdses par son fils à Ia0ndres. en 1944. lors.qu’il
interprète son ,, Ursonate =.

J’aime par dessus tout ce « de travers, dont Hannah H6ch parle, cette façon de
travailler saus cesse de profil, avec un entètement délicat et un courage sans faille,
à créer un chaos bien organisé sur tous les fronts.
Car celui qui ne séparait pas sa vie de son oeu~Te
et qui osait se mëler à la fois de littérature, de
peinture, de reliefs, de sculpture, de poesle
snnore, de typographie et d’architecture avec
la même ferveur insolente, demeure à mes
yenx l’un des héros de cette époque.
C’est lui qui, plus que d’antres, trac-allia
directement à déniaiser l’idée mëme
de poésie. Car la poésie n’est ni un
cri ni nne infusion. Simplement un
objet formel réponse à la pression
du monde. Et cet objet n’est ni mas-
ctdin, ni féminin, ni neutre.
Plus que jamais Schwitters a raison
en écriw, mt : « Quant à hier, demain
ou après-demain, il est indifférent
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où et comment on est né, ce qu’on porte en soi ; seule importe la façon dont on
le porte et ce qu’on en fait -.
« Anna Blume », par exemple. Ce grand poème écrit en 1919, qui se moque de
la poésie et des poèmes d’amour, et qui est un grand poème d’amour réversible
comme l’est le prénom d’Anna, fleur parmi les fleurs, illisible, parfumant, décli-
nable...

Mais je m’arrête là.
Ecoute plut6t. Ce sont des lignes écrites en français par Raoul Hausman et Kort
Schwitters le 97 décembre 1946 :
,, La Poésie PRÉSENTE n’est ni POUR ni CONTRE, ni classique ni romantique,
ni surréelle. Elle intègre rÉTRE et elle EST ».

Je t’embrasse, Olive my Dear. et que Merz te protège.
Sarah Jane W.

Anna Blume, de Kurt Schwitters, (Ivrea). ~lition Otablie par Marc Dachy.
Merl, de Kurt SchwJlters. (Gêrard Lebovtci), ~,ñts choisis el présentes par Msrc Dachy.

SECONDE MAIN

JÉROME FAURE

La librairie est proprette, à
l’angle d’une ruelle que
découvre le regard bas du pas-
sant sous la pluie. Quelques
rayonnages de livres parmi des
tas de vêtements rangés sur
des tringles mourantes et,
parmi ce peu de livres, la pre-
mière édition, en espagnol,

de EI diam riel Che en Boli~,ia,
imprimé à 250.000 exem-
plaires en/a Unidad Produrtora
Ol . Oswaldo S~nrhez . del Ins-
tituto del Libro, La Habana,
Cuba. el dia 26 dejunio de 1968,
m~m del Guertillero Hemico. ~ngt
francs, en bon état. Je l’ai
acheté. Ça vous étonne ?



LE BILLET
ÉMIUE DEPRESLES

Pour la prel’nière fois depuis
les années cinqu«mte le
nombre (les revues de poé-
sie est en forte diminution,
Peut-ëtre ne l’avez-vous pas
remarqué, ma chère Au-
gnsta, car les revues de poé-
sie, les petitts re~ntes de poê«ie,
comme on dit, ont toujours
ét~ éphémères et leur diffusion
restreinte, souvent restreinte au
cercle étroit des copains, des amis, et
quelques spécialistes qui reçoivent
tout. Par ce canal, a-l-on l’habitude de
sottliglaer, se manifeste la ~Je de "la poé-
sie dans ce qu’elle a de plus neuf et

de plus vif (est<e vrai ?je ne
sais,..) Ce qui est sùr, c’est

qu’elles disparaissent et ne
sont pas remplacées. Mau-
~~ais signe ? Les aides du
Centre nadonal du lisTe sont
en diminution, en forte dimi-

nution,j’insiste. Que se pas-
sera-t-il si les subsides ne sont

plus là pour compenser
l’absence de lecteurs ?Je ne sais...

Cette situation, qui a vu des re~xies
sombrer non par manque d’argent
mais par manque de lecteurs, est-elle
saine ?Je ne sais et cela m’attriste.

POST-SCRIPTUM
AUGUSTA RAVINET

Que ferez-vmts, ma chère Émi-
lie, lorsqu’ Aaion Poéti¢pte- qui
a dt, nornbreux lecteurs atten-
tifs - cernera de paraltre ?Je
ve)us le demande... Faudr’a-t-
il regretter les sul~,.etltions ?
les aides? les encourage-

ments ? les secours ?Je vmts le
demande...
Post-soiptl~m au pmt-scriptum :
qu’est-ce qui ~~ous attriste,
la situation ? otl votre ignO-
rance des catises de la situa-

tion ?
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

TOUTES LES FEMMES SONT MAGIQUES

Poésies en France depuis 1960. 29 Femmes.
Pmthologie réalisée et présentée

par Liliane Giraudon et Henri Deluy. Editions Stock.

Cette anthologie inaugure une nouvelle collection. VersuS, dirigée par Henri
Deluv etJacques Roubaud. chez Stock, et qui devrait ètre essentiellement consa-
crée a la publication d’oml"ages collectifs ou critiques consacrés à la poésie en France
depuis 196(1. On a choisi, pour commencer, de réunir dans ce volume, 29 femmes
(6 énigme du chiffre dont il fandrait peut.tre deraauder la snlution àJacques Ron-
haud l) Cette limitation a peut.tre écartê quelques talents, c’est hélas la règle du
jeu, et il en est peut-ëtre qui reprocheront à l’entreprise le parti pris d’une cer-
taine « modeenité ». Mais il faut hien limiter, et ce rassemblement de 29 poètes
femmes en grande majorité nées après la guerre, donne à lire près de 250 pages
de poésie, ce qui, même dans le cadre d’une anthologie, avec le soutien donc de
la diversité des écritures, reste un exploit, au siëcle des morceaux choisis.
J’y découvre cependant de beaux textes de Marguerite Clerbout, née an début du
siècle et cuhi»-atrice près de Laon. me dit la notice bio-bibliogTaphique. Et puis,
siJoyce Mansour avait naturellement sa place,j’y retrouve avec émotion l’écriture
dJ«maatique de Danielle Collohert, (dispante en 1978) avec cet extrait de Il donc
(je regrette qu’on n’ait pas songé à Nadine Boncheron, cette autre brève appari-
tio 9 dans la poésie dont j’avais rendu cmnpte ici-même) ;je constate avec beau-
coup de plaisir la présence de deux de nos plus pétulantes ix~êtes récemment appa-
rues sur « la scène ». Véronique Pitolo. et cette enfant terrible, Sandra Moussempès,
qui n’a pa.ç trente ans, mais dont les exerdces dïncendie que nous avons pu lire cet
été. nous ont « emballé ».
Bref, nne anthologie. Une de plus. On les adore (Henri Deluy) et on les exècre
tout à la fois (Liliane Giraudon). Elles sont vraiment, en matière de poésie, 
marotte de notre lïu de siècle, et elles s’acctunnlent depuis quelque temps de
façon inquiétante m|r les rayons de nos bibliodlèques. On peut alors les aimer plu-ce
qu’elles sont les coups de sonde, des coupes dans le vif, des descriptious d’tan
état des lieux, à tel moment précis de l’é’a)lmion de cet étrange phénomène que
constitue la poésie, (ce « quelque chom d’autre » dans la lift~rature d’aujourd’hui).
je viens d’ailleurs tout juste d’en recevoir une toute nouvelle (tme de plus !) que
je tiens absolument à signaler ici avant mëme de l’avoir encore vraiment lue,
parce qu’elle témoigne d’une entreprise méritoire, ïans de poésie dans l’llumanité
(1987/94), par Dominique Grandmont (Lepoète d’aujourd’hui publié par la Mai-
son de la Poésie Rhéne-Alpes) ; rien que pour ce que cela représente, voilà qui



apporte de l’ean au moulin de l’amateur d’anthologies. Méme si, avec raison, on
peut leur reprocher de n’étre qu’un ersatz, qu’un substitut qui contribue encore
 * l’accélération de lecture que ne supporte pas la poésie. Car c’est vrai. on a beau
faire et beau dire, la poésie n’est pas de notre siècle de zappeurs (or l’anthologie
ne favorise-telle pas le zapping ?) Elle veut ëtre elle-mëme, quelque chose qui n’est
pas fait pour ëtre lu hitivement d’un bout à l’autre, et si, comme dit Nietz~he.
  il faut l’omTir souvent, surtout en se promenant ou en voyage ; pouvoir s’y plon-
ger. puis regarder ailleurs et ne plus rien trouver d’habituel autour de soi.   ’~

Non certes, l’amhologie ne doit pas nous dispenser de lire   profondément -, en
« lecteurs pensifs », les IF, Tes des poètes (à défaut de quoi, l’architecture, la com-
position, la thématlque, aLtssi importantes que les composants, échappent). Alors,
l’anthologie, comme mode de lecture d’un temps qui se refltse à l’oeuwe complète
(après tout la seule lecture qui soit) ? M,’fis tout compte fait, elle a parfois le mérite
de nous accrocher l’or.il «le l’esprit sur on poète sur lequel on avait, passé ,, un
peu vite.Joyce Mansour par exemple, dans ce livre, qu’on avait peot-ètre contour-
née trop souvent parce qu’on nous la présentait par ailleurs comme incontour-
nable dans la poésie féminine. Ou .’~me Portugal, dont les premiers s~rs repro-
durs ici sont d’une évidence rythmique admirable. Et pourquoi pas Arme-Marie
Albiach. en dépit qu’on en ait ?
Une anthologie donc. Féministe de surcrolt. Non pas. Ses pré~hciers nous le disent
(elle, ou hfi ?) : sa particularité ,, est qu’elle regroupe des signataires qui se trou-
vent ètre des femmes. Et seulement des femmes. Ce qui en aucun cas ne saurait
nous entrainer à soutenir un concept dëcriture féminine. - Et de même,   il ne
s’agit p~ de la fabrication d’un instrument de combat pour la cause d’une éven-
ruelle - poésie tëminine». La lecture des textes véritie ensuite ce qui était avancé
dans la préface, à savoir que « les différences entre les poèmes d’un homme et ceux
d’une femme ne sont pas plus grandes ni plus remarquables, ni plus significatives
que les différences entre les poêmes de telle fennme et de telle autre femme. » Quoi,
en effet, de plus différent l’un de l’autre que la poésie   spatiale » d’lise Garnier
(qui sous certain angle est assez proche de tentatives masculines comme celle de
Bernard |teiclsieck, la   po~sic-sonore visuelle », ou mëme deJulien Blaine) - et
les beaux dizains de Marie Etienne, extraits de Nuit ocre, dans lesquels le parlé, (ou
réclt) poétique français de notre temps s’amimile une voix qui nous semble venir
de très loin daus notre mémoire .... Au fond je ne sais pas oùje me Lroove ....
Et quoi de plus différent encore (cudeusement les hasm’ds de l’ordre alphabédque,
une atttre surprise de l’effet anthoh»gie...) que les monostiches de Liliane Girau-
don (le vers htl-mëme), et les Rttsh de Michelle Graugaud, qui ne sont plus des vers,
encore moins des versets, inais qui font l’effet d’nn « montage » à la manière de
Claude Simon (url homme, et romancier de surcroit). Et, Danielle Collobert est
unique, et Michè[e Métail est unique {son écriture me fait penser à ce peiotre,
Opalka, qui dénmnbre son temps de ~ie sur la toile, en millions de chin)-es gris
peu à peu rejoignant la blancheur du fond).

Nletzsc~e : Aurore
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Certaines vont ainsi vers la dilution du vers, la prose, d’une manière ou d’une autre.
le récit ou le monologue intérieur (ou sa parodie) telle Leslie Kaplan ou Katy Rémy,
les autres inscrivent une parodie de récit dans le vers, comme C, eneviève Huttin,
à moins que. comme pour Sabine Macher ou Pascalle Monnier, le vers ne soit
nomenclature quasi perecienne, hyperré’aiiste ou en forme de tapisserie du XVe
siècle, mais toujours pour cette jouissance concrète de vocabulaire...   il fut servi
de la panade royale, de la soupe aux vitelots ....
D’autres composent de petites saynètes presque dadaïstes comme Sandra Mous-
sempès, ou de modernes Voyages extraordinaires, comme Véronique Pittolo. Quant
àJosée Lapeyrève, elle a composé un texte magique à la gloire de La va/sse//e qne
les surréalistes, qui ne devaient pas la faire beaucoup (la vaisselle) n’auraient sans
doute pas désavoué. D’autres enfin comme Martine Broda laissent entendre sous
la syncope, la plainte du sujet déchiré, ou le cri même du corps féminin (qui tant
est tendre) comme Véronique Vassiliou dans cette très émom~nte M/se en terre. - Tu
dis que ma peau est là et que les mots sont ailleurs. »
A moins que. comme Annie Zadek (la dernière nous réservait la surprise), 
femme mime la parole toile (comme jadis, inversement, les troubadours gallégo
portugais mimèrent la parole féminine).
Mais, c’est wai, - une fois réunis, posés les uns après les autres, ces textes assem-
blés dégagent un spectre singulier. Le son n’est pas le mëme, quelque chose à pre-
mière vue de difficilement repérable mais qlti, une fois le livre refermé, sonne autre-
ment. » Quel est donc ce mystère ? Il faudrait pouvoir comparer avec une anthologie
similaire (mais cela en ferait une de plus !) de 29 poètes hommes. Toute plaisanterie
mise à part, il y a quelque chose de très repérable dans cet ensemble : la conver-
gence vers une certaine « modernité ». Alors, ces femmes qui, nous dit-on, témoi-
gnent « par poèmes interposés, de la situation, de l’évolution de la forme poésie
aujourd’hui, dans les conditions de notre temps », feraient-elles de la surenchère ?
Ce qui sonne autrement ne serait-il pas le même son de cloche d’une mode
  objectiviste américaine » ? En un mot écriraient-elles toutes la mëme poésie,
« comme un seul homme   ? On répondra d’abord, pas plus que certains poètes
hommes aujourd’hui très entichés de ce style.
Et puis non. Sïl n’y a pas de spécificité féminine de récritnve, et s’il y a pourtant
ce quelque chose de particulier à quoi on les reconnaît, c’est avant tout, pour
reprendre une phrase d’Henri Deluy 2/« Tout ce qui rend possible l’approche et
l’espoir d’une ~’isée - sinon d’une fin - objective », cela mëme qui caractérise l’écri-
ture de poésie des trente cinq dernière années, qui restent Il~, hommes ou femmes,
au rejet des formes lyriques traditionnelles d’expression du sujet. Plus de chant,
mais un parlé poétique qui recourt à des formes (dont on trouve aussi bien Iëqui-
valent chez des femmes étrangères comme Yolanda Pantin la Vénézuélienne et Adio
lia Lopes la Portugaise), des formes qui pour reprendre encore une formulation
d’Henri Deluy, constituent toutes « des machines de guerre contre le poétisme et

2/H. Deluy : I~ ~~ar se I~.ve... ~ soleil se couche (Le mm~ Iong~mps.)



la poésie/poésie ». Tentatives convergentes pour briser le - discours de la magni-
ficence » (qui appartient trop aux hommes), pour essayer d’aller - outre la haute
langue   qui serait celle de la poésie. Les femmes constitueraient-elles en ce
domaine une avant-garde ? Plus fortes que les hommes, elles ne succombent pas
dans leur ensemble, à cette tentation passéiste qui fait assez de ravages dans cer-
tains domaines réservés poétiques. Elles sont donc sur ce point, - résolument
modernes ,,, dans leur utilisation de la petite langue domestique, d’une scansion
qui vise à faire sortir la parole hors du cadre traditionnel du poème/poésie, en
inventant, à la manière des g~,mds plasticiens d’aujoturd’hui (je songe à ces - murs 
d’Antoni Tapics qu’on peut voir ~ Paris ces temps-ci) un autre support, plus aptes
à saisir la matière de réel, phLs apte à accroitre notre connaissance sensible et
intellectuelle à la fois, de cette manière de langue qui est matière de réel. Une
matière de langue qui ne dil plus les sentiments traditionnels du sujet, mais qui
les montre dans sa structure et son architecture, sa scansion.
Que les hommes, par faiblesse, aiment encore trop à se draper des oripeaux ora-
toires de la prosodie ou du lyrisme d’apitoiement, ou, parce qu’ils veulent préserver
on ne sait quel mystère leur assurant un reste de supériorité, aiment à se jucher
malencontreusement sur le trépied de la pythonisse (qui était une femme), tout
cela pour affirmer leur genre, les femmes poètes dans leur quasi-totalité, n’ont pas
besoin pour dire qu’elles existent (et de plus en plus nombreuses D, de ces tristes
recours à des valeurs démonétisées. Ce qui ne veut pas dire bien entendu que leur
poésie soit asexuée, il n’y a qu’à lire pour s’en rendre compte le bean texte de
Michelle Grangaud.
Alors. c’est peut-ètre cela qui résout la petite contradiction signalée : le mystère
de ce petit « quelque chose d’autre   est de ne plus ëtrejustement quelque chose
d’autre, de périmé, qu’elles laissent aux hommes. Parce que, s’il y a du féminin
dans cette affaire, c’est ce qui est débarrassé des illusions de la magie du style, des
pompes du sacré et de l’indicible de la   débilité initiatique et de l’obscure
extase. -, de tous restes de comédie d’artiste.
Il y a un film de François Truffaut ~ dans lequel Jean-Pierre Léaud s’exclame :
  Toutes les femmes sont magiques ,. et à cet enfantillage une femme répond :
  Non les femmes ne sont pas magiques, ou alors les hommes le seraient aussi.  
Ce n’est pas une chose extraordinaire,je crois, de dire ici que les femmes appré-
hendent la contrainte de l’expression de leur corps et de leurs sentiments dans
le corps de la langue, c’est-à-clire l’exercice de la poésie, exactement comme elles
appréhendent la contrainte de la vie et l’exercice de l’amour.

31 La nuit an~ricalne, Je crois,
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JEAN TODRANI

PARLER DANS SA LANGUE

Antonin Artaud :  uvres complètes tome XXVI éditions Gallimard
«Je me fous bien de mes poëmes . »

A.A,

Ce ving~ sixième tonte met une boucle ou une parenthèse à la parution des O’~u,a’es
Complètes. Il s’agit de la Confêrence au ~qeux Colombier du 13-147 qui fiu ce que
l’on sait : tre éclat. Ce volume en révèle toute la longue et minutieuse préparation,
ce qui conu-edit la légende. Le comédien Pierre Xïal, qui assista à la séance en conserve
tre souvenir bl~lant, l’échec de part et d’autre car au fitr et à mesure qu’Artaud par-
lait la distance entre ce qu’il avait ~ dire et le public ne cessa de s’allonger.
Auparavant quelques faits : tout d’abord cette alturissan te information (Cf L 7:.’veil
Hebdo N° 654) des commerçants d’un quartier de Marseille s’apprëtent à ériger
un buste à Antonin .~rtaud ! Ainsi au crime va s’ajouter l’imposture, au barcële-
ment, la bëtise. Quand on aura dit : récupération, ou n’aura rien dit du malaise
off nous plonge cette exhibition annoncée. Nous avons personnellement et depuis
longtemps une préoccupation pour Artaud. Ni compassion, ni mise à l’écart dans
ce qu’on appelle trop làcilemeut folie. Ail TQMuous avions monté le ~énafio « des.
dix huit secondes », une relation cordiale s’était établie avec Paule Thévenin,
nous unissant contre le numéro spécial de la Tour de Feu, contre le Seghers
(Poètes d’aujourd’hui). 11 faut celer de faire de l’anecdotique avec Artaud, habi-
tués que nous sommes aux systèmes catégories, l’abomination, Iëcrou jamais
levê, alors que tout son trac-ail a été une tentative de dépassement des moyens ordi-
naires de la pensée. Cessons d’ètre bouleversés par Artaud, lisons-le. C’est le
regard d’tre étranger qu’il pose sur les m«~nrs littéraires du temps, il écrit : ,Je ne
vais pas faire une contente ëlégante ». Pudettr, modestie f Mais surtout grande nal-
ver~ sur lëlégance obligée d’une conférence. Manifestement, et on le verra par
la suite, la littératnre qui se fait n’est pas de oen monde, dans sa réflexion ces
choses-là ont éclaté, il va, au delà de la conventimt, de~mlçant, en la brisant, la langue
commtme qui, il le sait, mène aux rapports de hwce (cf. Htlderlin, Nietzsche...)
Ce volume donc reproduit les prëparations, sur des mois du texte de la conférence,
pour en arriver à la version définitive, les trois cahiers qu’il apportera au Vieux
Colonthier. texte snperbe ra.~semblant toute une histoire, Artaud avait mesuré le
risque. Rendons ici un hommage à Paule Thévenin dont l’~nonne appareil de notes,
décD’ptages, presque mot pour mot, t6moigne à la fois d’tme ferveur continue et
d’une généreuse capacité de compréhension.
Singulière séauce que ce soir de janvier 47, devant quel public allait-il devoir
s’exprimer ? I.a fine fleur rie la littérature (Gide I) mais aussi des amis (G. Blin)
qui avaient préparé une *,aile comble.



  Je dirai dans cette séance que le ¢nme est que tout le monde a voulu et veut me lou-
cher, ? ~...   Traduire l ïmpre.uion hideuse de voir tous les inconnus de la terre bouffer dan~
mon corps ». On sait, les années d’internement, les électrochocs, la famille...
« Clamer ceci : il y a un autre poète que moi qui a fait la mëme rhose, il s’appelait Gérard
de Nerval » a/Allant an Vieux Colombier, Artaud voulait franchir l’interdit, parler
dans m langue méme contre la langue de tous (qui n’est peut-&re plus que la langue
de peroenne).   Ce n ëst pas pour ~tr dédamer des poèmes que j’ai voulu, ici, réunir quelquea
amis. % Mais   C’est dans mon corps que je cherche *. Là est la cohérence et l’origine
(Corps malmené : psychiatrie, etc.} «Je mis dans un asile d’aliênéJ, et je ne peux pas
ne pas penser que les médecins rae croient encore un pen fou, et je ne sais pas ce qu ïls feront
de moi et cela me fait peur ». Au Dr Ferdière il avait écrit : - Et que vous ne reclassiez
pluz ces reproches qui m ïnquiitent et me font si peur   ~t , Mon corps est une multitude affo-
/ée».

Les poèmes, c’est d’alx)rd dans la correspondance avec Jacques Rivière, puis le pas-
sage au groupe surréaliste,jusqu’à la rupture quand ce groupe se ralliera au P.C.
« Comme si, du point de vue de l’absolu, ilpouvait ,;tre du moindre intérét de t,oir changer
l’armature sociale du monde ou de voir pasaer le pouvoir des mains de la bourg, x, otsie dan.«
celles du prolétariat !- ’« Artaud ne veut rien savoir de l’histoire qui ne serait qu’empë-
chement à penser rabsolu. L’Être est ailleurs, sa communication sera intemporelle.
Finalité de la poésie ? Finalité de la langue, pas d’alternative. Poésie ? Écriture ?
On tremble d’employer ces termes réducteurs relativement aux textes d’Artaud
qui reste parfaitement maitre de sa parole, pour aller au delà jusqu’à se brioer ou
ëue volontairement cassée. Tel est le risque, inventer des formes et les mettre en
scène, se libérer de la langue des pouvoirs, c’est au dé-règlement qu’il fait appel
pour signifier une rupture définitive. Dans le Manifeateen langage clair: .Jedëtruis,
parce que chez moi tout ce qui vient de la raison ne tient pas.. révélation qui aujourd’hni
pourrait passer pour prémonitoire. Voyez la progression : les lettres à Rivière, le
théfitre Alfi’ed Jarry, les Tarahmnavas, la conférence, et tout cela à travers inter-
nements, sasacfions psychiatriques, rextréme adversaire briguant la ganérison, mais
que signifie guérison ? sinon poursuite des intenlements, prodigieuse santé des
pouvoirs. Tentatives des institutions pour lui couper la parole, soit : le maintien
de l’ordre.
Alors il fabriquera une langue neuve, fera venir le sens par le son, le rythme, le brnit
plus haut dans ce qu’on a appelé (faute de mietm) ses glo~solalies, ce resserrement
haché, cette parole messizarique s’inspire-t-elle d’une enfance smyrniote selon
Paule Thévenin. ou de la fréquentation des Indiens du Mexique (~Taisemblable-
ment des Night Cbants). Peu importe, sous rimprécation, la déch«uge de sens. au
niveau de la soutïn«mce, au degré de la douleur qui va tout mettre à rurgence.
Langue des limites, et là nous retrouvons racteur, un acteur de mots. Heide~ger
écrit à propos d’H61derlin : (les Hyntnes) :. La langue n’est pas seule»nent përilleuse
parce qu "elle n~ I’homme en pëTi~ elle est ce qu ïl y a de plus périlleux, le pënl des pënls, parce
qu ’elle seule crée et maintient suspendue la possibilitë d "une menace sur l’Erre ».   Citation
non fortuite parce qu’elle rappelle les risques d’un barattement de la langue
(l’aphasie de Bandelaire, la fin d’Edgar Poe, de Ne~al...I 11 ne s’agit jamais de
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détournement de la langne, mais dans une pratique rigoureuse d’une langue
d’origine. Il en sera sans doute de même pour le sexe, qu’Artaud éloigne de lui,
récuse, an nom d’une ascêse s’ou’,Tant à la pensée (cf’. les lettres à Marie Dubuc).
  C’est une histoire de dotdeurs » ~ rit-il sur sa vie, peut-ëtre parce qne l’extrême
lucidité ne petit venir que de la souffrance   La souffrance admirab~ » ajoute+il plus
loin.
Artaud, c’est L’UN et c’est l’absent. Il est ailleurs, en un centre d’où il ~met sa propre
lumiëre dëvasIée. Aucune place sauf attx canons du scandale. En vérité : lire
Al’taud et se taire, telle était déjà la posidon de Mat clin Pleynet lors d’un colloque
Af taud en 1972, à Cerisy. J’~ toujoum pensé qtre d’une certaine fa~on je n ’avais rien à
dire sur Asmud ». A ce colloque bien des bassesses ont été prononcées et par les plns
fines bouches. Et cela est le signe le plus grave : la récupé~tion par le confort intel-
lectuel. Paule Thévenin n’y était pas, me semble-t-il, son livre est à lire, un seul
reproche le titre   Artaud, oe dé~espéréqui vou.~parl~ » désespéré n’est pas le mot.
Allons faire une fois de plus le procès de la psychiatrie, ce serait Faire le procès plus
général de nos sociétés. Les faits ont leur importance aillenrs, la « conffewnce, du
Xqeux Colombier reste un acte daéfiu-ai, seul le théfitre pouvait soutenir l’intensité
de cette parole.

1/XXV1 page 145 ; 2/XXV1 page 84 ; 3/;<XVI page 83 ; 4/XXVI page 146 ;
B/Nouvelles lettres de Rodez pages 83 et 147 ; 6/XXVI page 217

JOSEPH GUGUELMI

UNE CHRONIQUE

Voyage à Reykjavik Vidéo. 1993-1994, 52 minutes
Toute la poésie c’est cela : soudain vidéo quelque chose.

(Louis Zukofsky)

D’abord, un mot sur le dtre.
Emprunté dans une lettre d’Emmanuel Hocquard, évoquant

Voyage à Reykjavik
Vidéo
1993-1994

de Alexandre Delay (et)
Emmanuel Hocquard avec Juliette Valéry
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La caméra suit la bouteille
qui reste donc immobile su
centre du cadre. L’eau coule
à l’envers & cause de la marée.

échange des rives
gauche-droite, droite-gauche.

Son caméra
auto-radlo (suite)
bruits de circulation

60 : la": 31:00
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Une Chronique, comme il est dit. Qui a lieu en 1994 et où un peintre et un écri-
vain échangent des lettres sur un voyage imaginaire en Islande...
Reykjavik est ici, c’est-à-dire nulle part.
Avec de l’entropie dans l’air...
Une vidéo, donc. que l’on a pu voir à l’Abbaye de Royaumont au cours des Dia-
gonales de Royaumont, le dimanche 8 octobre dernier, à l’initiative de Rémi Hour-
cade.
Une expérience de l’image et de la voix. Polyphonique. S’ouvrant sur un chant
corse et se terminant sur la voix de Jack Spicer, le poète inoubliable de Billy the
Kid...
La voix, les voix off du double narrateur, le très beau corps nu du modèle, les pay-
sages traités comme des corps (pas décors)... Ce qui me fait penser à cette phrase
d’Artaud (tome XX’Xq des  uvres complètes)
: -Le corps humain est chant de guerre où il serait bon que nous revenions.
C’est maintenant le néant, maintenant la mort, maintenant la putréfaction, main-
tenant la résurrection... »

La vidéo c’est le   y revenir., la « résurrection » et ici une autre façon de voir le
travail littéraire et/ou artistique. De démythifier en le remythifiant ailleurs diffé-
remment le concept {les concepts) de création...
Pour analyser les éléments constitutifs d’une fiction nouvelle à partir de l’activité
propre des personnages : outre le double narrateur, un modèle, un architecte, un
écrivain li.mnt des passages de son dernier livre où il projette sa propre histoire sur
le modèle de Robinson. des chanteurs corses
Distribution :

Emmanuel Hocquard
Alexandre Delay
Juliette Valéry
Sabine Esther
Olivier Cadiot
Jack Spicer
Rosmarie Waldrop (qui a traduit Pierre Loti)
Jacques Hondlate, l’architecte consulté pour la construction du plus grand
viaduc du monde.

Mais le Voyage à Reykjavik
est aussi avant tout

., la lettre d’amour - (Emmanuel)
comme il a fait OrangeExport., écrit des livres où il est un des rares à parler de ses
amis l
Cet amour que l’on ressent, que j’ai ressend si fortement dès la première ligue (vers)
de ma traduction de Billy the Kid :
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  c’est la radio qui m’a appris la mort de Billy the Kid ....
et en écho de Alexandre Delay :
.... c’est la télé qui a appris à Mc Luhan la mort de Gutenberg ....
La même fiction ironique
Qui se four de la chronologie historique
Comme de la géographie
.... le détroit comme la Garonne à Reykjavik ....
Car   Pour Reykjavik, n’importe quelle ville fera l’affalre...   : Bordeaux et ses envi-
rons, MarseiUe-Les Goudes (chères à Henri Deluy), Asnières-sur-Oise, Bourg-
Saint-Pierre e le Grand-Saint-Bernard, en Suisse, Long lsland...
VOYAGE A REYKJAVIK
Comme un journal animé, une fiction qui bouge vrai et très curieusement vous
touche dans tous les sens, une mise en scène des souvenirs pluriels où les acteurs
abattent leu jeu... On ne peut s’empêcher de penser à Fellini reconstruisant sa
propre histoire biographique à travers la fiction dévoilée de ses films (Amarcord,
par exemple) ou Godard, le seul capable de filmer intelligemment une pompe 
essence I

YVES DI MANNO

L’AMERIQUE . POSTMODERNE   ET SES ANTHOLOGISTES

Posunodern American Poetry, edited by Paul Hoover.
New York, Norton, 1994.

American Poetry slnce 1950 (innovators & outsiders),
edited by Eliot Weinberger. New York, Marsilio, 1993.

Depuis un certain temps déjà, la poésie américaine des dernières décennies s’est
durablement inscrite dans notre paysage, constituant méme l’une des références
majeures, sinon le point de mire privilégié d’une avant-garde hexagonale quelque
peu essoufflée, déboussolée, à la recherche d’un élan neuf et d’un regain d’exi-
gence autorisant la poursuite du trajet moderne, Cette volonté s’est conrrétisée
comme on sait par de très nombreuses waductions mais attssi, phénomène plus
récent, par la multiplication des échanges di~cts entre les deux continents. Ce qui
nous a effectivement permis de lire en français, sans attendre leur grand àge ou
leur disparition pr6mamrée,an certain nombre de poètes an~éricains d’aujourd’htfi.
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Toutefois, cette entreprise salutaire dans son principe, essentiellement liée aux acti-
vités de la Fondation Royaumont, n’est pas allée sans engendrer une certaine
confusion, du moins dans l’esprit des lecteurs français qui ne peuventjuger le cor-
pus poétique nord-américain qu’en fonction des sélections et des présentations
qui en sont faites ici - lesquelles, à l’insu peut-être de leurs instigateurs, aboutis
sent parfois à une étrange distorsion des écritores qu’ils souhaitent défendre.
J’en donnerai ici un seul exemple, pour moi emblématique : celui du malen-
tendu qui s’est iostauré en France à propos des o objectivistes » - terme qui sert
maintenant à désigner chez nous les/angtmge-poets et leurs émules locaux, c’est-à-
dire les partisans d’une écriture privilégiant la surface du texte attx dépens de sa
densité, si ce n’est de son - sens », frit-il invisible ou caché. Poètes qu’on ne
manque évidemment pas d’opposer (puisqu’on pense toujours la littéramre en
termes dëco/es, dans ce fichu pays) aux improbables - néo-lyriques   de la rue
Sébastien-Bottin.

Si la correspondance de George Oppen venait un jour à être traduite en français,
on mesurerait l’ampleur du contresens qui est présentement fait autour de cette
poésie objectiviste, telle que l’auteur d’OfBeingNumerous l’a superbement incar-
née : on y trouverait en effet la preuve noir sur blanc que les questions qui le tra-
vaillaient, lui et ses proches compagnons, étaient pour l’essentiel d’ordre éthique
et politique. Il suffit du reste de lire les poèmes d’Oppen d’ores et déjà traduits
"dans notre langue pour se rendre compte que ses interrogations sur le terrain social,
moral, voire métaphysique en sont le véritable fondement. Et que l’exigence de
son écriture, la rigueur de ses recherches prosodiques vont tout simplement de pa/r
avec sa quête d’un nouveau sens, susceptible de répondre au désarroi de l’homme
moderne, confronté à l’effondrement des anciennes valeurs communautaires.

Ce qui est dit ici d’Oppen pourrait bien évidemment l’ëtre de Reznikoff, de Bun-
ring, de Rakosi et à un degré moindre, du premier Zukofsky, pour nous en tenir
au cercle « historique » des objectivistes. On voit donc, à travers ce simple cas, quel
déplacement considérable s’est opéré en fort peu de temps, quant au sens, à pro-
pos d’ uvres dont l’intrusion chez nous aurait dti provoquer un tout autre choc
et nous conduire à des révisions peut-être déchirantes, mais indéniablement néces-
saires, pour la poursuite de notre propre aventure poétique.

  But that’s hot what I came to teUyou about... », comme disait Arlo Guthrie dans un
célèbre monologue chanté, à la fin des années 60. Il se trouve en effet qu’à
quelques mois d’intervalle deux volumineuses anthologies viennent de paraltre
outre-Atlantique, fort différentes dans leur sélection et leurs critères respectifs, mais
proposant l’une et l’autre une vue d’ensemble, voire une approche historique de
la production du dernier demi-siècle, qui pourraient notts aider à infléchir le
regard que nous portons sur un domaine plus contradictoire qu’il n’y parait. Et
qui, en tout cas, me fournissent un excellent prétexte pour relancer une fois
encore le débat, dans l’espoir que cela serve - ne serait-ce qu’à relire, traduire,
retransmettre dans ce vaste réseau d’ uvres celles qui, très directement, nous
concen’lent.



L’anthologie de Paul Hoover : Postmodern American Poetrl, est à ma connaissance
la première ~ tenter un panorama d’ensemble du paysage poétique nord-améri-
cain allant, pour étre bref, du Black Mountain College au groupe des/anguage-poets
et envisageant uniquement I’. avant-garde   littéraire, au détriment de la poésie
dite. académique, qui n’a guère eu d’écho en France (ce n’est pas un regret !)
mais n’a cessé de s’écrire aux USA durant la période concernée - et qui, comme
chez nous, a singulièrement relevé la téte ces dix deroières années. L’ouvrage se
fixe donc un double but : offrir une vue synthétique d’un demi-siècle de recherches,
et lutter contre une tendance régressive de plus en plus envahissante, en propo-
sant un ,. produit éditorial » susceptible d’être opposé aux compilations beaucoup
plus tièdes, voire franchement exécrables, qui existent déjà sur le marché améri-
cain. Le fait qu’il soit publié par Norton (éditeur d’une série d’anthologies clas-
siques et constamment révisées de la littérature américaine) lui conFere sur ce plan
un statut quasi officiel, qui pourrait d’ailleurs s’avérer à double tranchant.
L’ouvrage est passablement volumineux : 700 pages en petits caractères, 103
auteurs représentés par 411 poèmes (dixit la 4" de couverture, je n’ai pas
recompté...), accompagnés de notices bio-bibliographiques et d’un choix de
textes théoriques significatifs. On aurait pu souhaiter une sélection pires resserrée,
surtout pour les auteurs les plus récents, qui aurait mieux mis en relief rimpor-
tance des vingt ou trente poètes de premier plan figurant an sommaire. Dans ses
grandes lignes, toutefois, et puisquïl s’agissait avant tout de démontrer la vitalité
et la richesse de ces entreprises essentiellement marg/na/~ l’ouvrage remplit son
contrat : car nous percevons mal. en France, à quel point le wavail de tous ces poètes
s’est accompli dans l’indifférence, voire l’hostilité d’une société contre laquelle
ils s’inscrivaient d’ailleurs massivement. A de rares exceptions près (Giusberg,
Ashbery...) la plupart d’entre eux n’ont jamais obtenu la moindre reconnais-
sance   officielle » et demeurent quasiment inconnus, en dehors d’une petite
minorité de lecteurs concernés. (A la mort de Blackburn ou de Spicer. par exemple,
la plupart de leurs livres étaient introuvables, ou n’avaient mème pas été ~di-
t~s...) Si le but de Paul Hoover était de participer à une plus grande s.isibilité de
leur travail, son anthologie y parvient largement.
Et pourtant, à la lire d’un peu près, on ne peut s’empècher de penser qu’elle repose
au fond sur un malentendu, ou du moins qu’elle en engendre un, en suggérant
plus ou moins explicitement qu’il y aurait une sorte de continuité, ou de fil direc-
teur, allant « de Charles à Charles .. je veux dire d’Oison à Bernstein (pour
prendre les deux poètes sur qui s’ouv~ et se cl6t la section théorique de l’ouvrage)
- une évolution sans faille, si l’on préfère, inaugurée par les poètes du Black
Mountain et de la renaissance californienne, poursuivie par les Beats, l’école de
New York, les cercles successifs des revues Cate~’llar, Montemora. Alrhtringa. Sulf~r,
et dont la nébuleuse des/anguage-po~ constituerait depuis la fin des années 70
le dernier avatar, l’ultime incarnation. Ce qui me pa~àt profoudément inexact et
en tout cas, extrëmement rédncteur.
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Car s’il est évident que des poètes comme Ron Silliman, Barrett Watten, Bob Per-
elman sont bien les représentants, pour leur génération, d’une inépuisable liguée
avant-gardiste, il me semble que la nature de teur travail, leurs présupposés théo-
flques et surtout les textes qu’ils produisent, marquent une nette rupture avec
ropfique qui était celle de lem’s prédécessetws immédiats, toutes tendances confon-
dues. Et qu’ils se placent bien davantage dans l’héritage - d’ailleurs revendiqué
- des futuristes russes ou des travaux d’un Derrida que du chant commun inauguré
par Pound et poursuivi par Oison, Duncan ou Rothenberg. C’est donc à mes )’eux
un profond conwesens que de présenter l’ensemble de ces po&es comme s’ils obéis-
saient à une seule et mëme logique et que les plus récents étaient les simples
continuateurs des anciens.
Dans le mëme sens, il faut tout de mëme déplorer une absence de taille, dans cette
anthologie : celle des objectivistes, justement, dont rlntroduction ne souffle pas
un mot, sauf pour indiquer leur o influence » sur les /anguagr-paets, ce qui est
pour le moins paradoxal... Je suppose, puisqu’il n’en dit rien, que Paul Hoover
les a écartés de son choix en considérant qu’ils relevaient de la période anté-
fleure,/ayant publië leurs prentiers textes dans les années 30. Mais quand on sait
qu’ils ne devinrent « visibles » (et encore...) que depuis deux ou trois dëcennies,
et surtout que l’oeuwe d’Oppen et de Rakosi a ~té rédigée pour l’essentiel à par-
tir des années 60, leur omission de ce volume a quelque chose d’incompréhen-
sible - pour ne pas dire de scandaleux - d’autant qu’ils sont évidemment exclus
des anthologies académiques contre lesquelles cet ouvrage voudrait s’ériger.Je crois
que cette absence va en quelque sorte dans le mëme sens, ou relève de la mëme
erreur de jugement que la confusion historique dont je parlais plus haut. Au-delà
de l’opposition de principe contre l’idéologie littéraire et politique dominante qui
rassemble bien évidemment tous ces po&es, quelque chose n’a pas été vu, ou
apparait mal, concernant ce qui les différencie et parfois les oppose, en profon-
deur. Ceue faille sur un point essentiel me parait grave, dans la mesure où l’ouvrage
comble par ailleurs un ~4de et se destine VLsiblement à devenir un outil de référence,
une sorte de   borne   historique, comme l’avait été l’anthologie de Donaid Allen
au début des années 60.

Le principe adopté par Eliot Weinberger dans son Amedcan PuerU since 1950dif-
fère radicalement de celui qui a guidé Paul Hoover. En fait, les deux ouvrages ont
peu de points communs, bien qu’ils couvrent la même période historique et se pla-
cent l’un et l’autre dans roptique d’une poésie de   recherche   (expérimen-
raie, anti-académique, comme on voudra). Tout d’abord, Weinberger a voulu
mettre l’accent sur une condnuité moins aléatoire que celle soggërée par Hoover,
en sélectionnant des terdes parus à partir de 1950 et non seulement des auteurs ayant
émergé à partir de cette date. Ce qui lui permet d’ouvrir son recueil sur les der-
niers poèmes des   grands ancètres   (Williams, Pound, H.D.), d’inclure évi-
demment les objectivistes - et d’autres marginaux ayant débuté dans les années
50 : L. Hugues, IC Rexroth, etc. - tout en démon trant par l’exemple que les auteurs
majeurs apparus après eux s’inscrivent dans la mëme mouvance, poursuivent la
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même trajectoire, labourent les mémes sillons. Il s’est d’autre part fixé des limites
plus drastiques en décidant de ne pas inclure de poètes nés après 1945 et de res-"
treindre le nombre de ceux qu’il a retenus (ils ne sont - que   35), afin que cha-
cun puisse ëtre représenté de manière significative (entre dix et quinze pages en
moyenne).
La réussite du projet ne tient donc pas à un effet de surprise, ou de découverte
(rouvrage avait d’ailleurs initialement été conçu pour un éditeur mexicain, c’est-
à<lire à rintention d’un public étranger), mais au fait que ce rassemblement r/vè/e
une évidence latente, démontrant preuves à l’appui - ou textes en main - la pro-
fonde originalité de la meilleure poésie américaine de ce siècle, comparée notam-
ment à celle qui s’est écrite sur le vieux continent : le double mouvement, surtout,
qui l’a portée trois générations durant i s’inscrire dans le cadre d’une vaste uto-
pie communautaire - ou, à tout le moins, d’une critique active de la société d’où
elle émanait- tout en inventant des structures formelies, prosodlques, syntaxiques
entièrement nouvelles. A cet égard, le uavafi de ranthologiste est parfaitement jus-
tifié, puisque le regroupement qu’il opère dëpa.w,e chacune des  uvres concernées,
la spécificité une à une de ces langues privées, soulignant à l’inverse leurs points
de convergence, leurs influences réciproques, le lieu ahstrait d’où elles émergent
- à la croisée d’un sol et d’un langage - et où elles tentent, toutes, de retourner.
Tel quel, l’ouvrage esquisse donc l’ombre d’an seul poëme - possible, ou rêvé -
dont chacun aurait ici composé un fragment, mais qui trouve son véritable sens
dans cet élan commun, et sa dissolution, l’effacement des identités successives
ayant su l’incarner : fleuve immobile, source sans nom - et inchangée.
En rapport avec ce dernier point, il ne me parait pas inutile de signaler que
l’anthologie de Weinberger a été passablement mal accueillie, aux Érats-Unis, et
qu’elle a mëme ~té violemment prise à partie par un ancien collaborateur de Sui.
fur qui lui a reproché son   dogmatisme .. allant jusqu’à traiter I’auteur de -John
Wayne de la critique. (IV) et déplorant qu’il n’ait pas respecté certains   quotas 
culturels (en clair : que les poètes émanant des diverses minorités sociales et/ou
ethniques y soient insut]isamment représentés).Je m’abstiendrais évidemment de
faire écho à une polémique aussi puérile quïufondée si elle n’était pas révélatrice.
en l’espèce, du subversif (et temporaire) anachronùmede Weinberger et des résis-
tances que ne peut manquer de rencontrer son projet, face à la réalité poéfico-
sociale du moment. De par les auteurs qu’il a retenus et l’optique dans laquelle
il les présente (en mettant notamment l’accent sur leur dimension épique, c’est-
à-dire sur leur aspiration collective), Weinberger demeure pour l’essentiel sur
une ligne « moderne -, et non pas. postmoderne », dans le sens qu’ont ces
termes aux Érats-Unis. Et il me semble que s’il a choisi de limiter son panorama
aux auteurs nés avant 1945 (les trois derniers inclus sont, chronologiquement. Susan
Howe, Clark Coolidge et Michael Palmer), c’est principalement parce que leurs
successeurs- les/angu~ts, au premier chef- sont à ses yeux en rupture nette
avec les grandes rebellions antérieures. En quoi son anthologie, contrairement à
celle d’Hoover, n’a certes rien de   consensuel  , mais me parait par contre beau-
coup plus cohérente - et sans doute, aussi, beaucoup plus dérangeante, dans le
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contexte actuel : parce que remettant àjour les exigences, les espoir, les recherches
des décennies précédentes (dont l’ambition n’était pas uniquement littéraire) 
que les poètes apparus plus récemment ont délaissés, dans leur écra~nte majo-
rité, au profit d’un formalisme purement rhétorique (plus compatible, du reste,
avec les carrières universitaires qu’ils mènent quasiment tous en parallèle, contrai-
rement à la plupart de leurs alnés).
On aura compris (ce ne devrait pas ~tre une surprise pour le lecteur d’A.P.) que
je partage pour Pessendel les positions de Weinberger, çn«ant au fond.Je me sou-
viens même m ëtre tournéjadis en désespoir de causevers la poésie américaine telle
qu’elle est ici défendue (ou illustrée) - parce que nous étouffions déjà, en France,
sous le jargon dont usent et surabusent ces nouveanx poètes US, qui ne semblent
avoir retenu de leur héritage naùonal que les pièces les plus obscures de Zukof-
sky (la fin de - A », les 80Flmaers) et les infinies logorrhées de Gertrude Stein. Car
méme s’ils les revendiquent, je vois mal comment le réalisme de Reznikoff,
l’humour de Spicer, les visions de Duncan, la mythologie d’Oison ou le civisme
d’Oppen ont pu leur servir de modèles. Leurs livres, en tout cas, n’en portent guère
la trace. Et comme le souligne perdnemment Weinberger, il y a chez Rofllen-
berg par exemple - et même chez M. Palmer - une manière de retour tra~tsformé
à l’esprit du surréalisme originel, qui me paraît peu conciliable avec l’approche
  textuelle   des language-poets - bien qu’une poignée d’entre eux soient parfai-
tement dignes d’estime, et dïntérêt. Je vise essentiellement cette plèiade
d’« auteurs » qui pullulent depuis quelques années et produisent (à la chafne...)
des textes interchangeables, basés sur une rhétorique identique, c’est-à-dire sur
de simples procédés.

Pour conclure, et malgré les réserves que j’ai pu émettre concernant la première
d’entre elles.je crois que ces deux anthologies viennent à point nommé, qu’elles
sont à bien des égards bénéfiques, et peut-ëtre complémentaires. Elles ont en
tout cas le mérite de tenter chacune à sa manière une synthèse et de poser en fili-
grane les problèmes de fond que doit affronter toute poésie contemporaine,
quant à son   illisibilité » intrinsèque, ses limites - et son éventuel échec.J’ai la
conviction que celle d’Eliot Weinberger est de loin la plus importante, parce
qu’elle excède la problématique actuelle et met parfaitement en lumière les
grands axes de lïdéogramme aauéricain, tel qu’il s’est peu à peu dessiné au cours
de ce siècle. Mais celle de Paul Hoover prend peut-être plus de risques immédiats,
ce qui est tout à son honneur, en cherchant à esquisser un premier bilan des
vingt dernières années.J’ai exposé plus haut sur quoi portait mon désaccord à son
endroit, mais je n’irai certes pas jusqu’à la déconseiller au lecteur animé d’un véri-
table esprit critique, ou d’une saine curiosité.
Car par-delà leurs mérites ou leurs travers, nous savons tous que les anthologies
nous permettent parfois, partiellement, de retrouver rinvisible chemin du poème
- sa dll]~ase lumière, ses rares et troublantes percées.
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PASCAL BOULANGER

L’ESPACE INTERIEUR

Henri Michaux : L’infini turbulent (Gallimard-poésie)

1994 : les intégrismes religieux ou laiques se déchainent un peu partout dans le
monde. Au programme : dissuasion ou répression, illettrisme encouragé ou cen-
sure brutale, crainte et culpabilité. Une simple question : les textes et dessins mes.
caliniens d’Henri Michaux, ces approches d’un infini s’opposant aux codes sociaux,
ces jaillissements d’instants contre le temps figé du monde, seraient-ils encore
aujourd’hui publiés, appréciés, commentés et pas simplement réédités ? L’infini
turbulent date de 1957. L’écriture de ce livre inclassable trace, à travers huit expé-
riences, les effets des drogues hallucinogènes. Exposé rigoureux, contréle des
expériences, le projet était d’explorer un mode de connaissance du corps, que le
corps même de la langue restituerait : -J’ai considéré le spectacle afin qu’il m’ins-
truise .. Le spectacle ? Le voici justement : visions et fluidité, accélêration des
images, mouvements en expansion, brusques interruptions, déstabilisation et
exahafion, acquiescement sans borne, oscillation dans les désirs et les pensées,
volupté et souffrance. Autrement dit, voici à l’oeuvre une dépense individuelle,
lucide et détaillée, une exploration de l’espace intérieur, un goùt vorace pour la
connaissance et cela à l’opposé. évidemment, du spectacle sans fin de la mort
universelle. Lëcriture est la production d’un corps ? Les trois quarts des poètes
vous diront le contraire. Saluons donc l’audace de Michanx qui aura refus~ jus-
tement le refoulement et les limites, les liens Iogiques, l’interprétation excluant
l’expérimentation, bref la mort par overdose de répéfitions et habitudes. Lisons
cettejetée dans le chaos et le discontinu, cette quête de l’apesanteur, ce relevé d’un
temps avec une foule énorme de moments :   La mescaline refuse l’apaisement
du fini que l’homme savant en l’art des bornes sait si bien u-ouver ». Les toutes der-
nières phrases du livre ? Les voici : * Pour une fois d’accord, amoureux comme
puritains, jeunes et vieux, hommes et femmes, ouvriers et botugeois se sentent spon-
tanément de l’humeur, de l’hostilité, de l’indignation dès qu’il est question de ces
scandaleux hérétiques de la sensation ». Rien de nouveau donc, Loi et expé-
riences, des limites défioitivement inconciliables.

Jean-Jacques Viton : Accumulation vite, P.O.L
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MICHELLE GRANGAUD

DANS KUB OR ETPOUR

Pierre Alferi, Kub or :
avec sept photos de Suzanne Doppeh, P..O.L

entre charpie oui connaissance
de cause et ne pas ne pas ëtre
est cela n’est pas est ce suis
autre photos fondu
carré qui tremble dans le photon-matière entre force
et légèreté où il n’est pas question
directe fondus carrés mots
le ry’dsme de la semaine
la main qui ouste la porte
entre la langue et l’autre la
dans kub or et pour
beauté on dit la beauté on ne sait
pas ce que c’est ne sait la beauté connaissance
on respire vie organique respire régularité
carbone 14 langue
éther pulsatious
du rythme cardiaque sans pourtant avec
pensée cet accompagnement matière
le long du trajet très vif ce qu’on ne sait pas
le pluriel au singulier pas et ne pas langue
duel singulier duelle
déchiqueté se reprend portrait de toujours vivre pas
existe et connaitre
langue photos photous reconnaitre
cette perfection ce parfait ce et cette
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YVF.S DI MAHNO

A. Z, ET L’ALPHABET

Andrea Zanzotto : Du paysage à l’idiome,
anthologie poétique (I 951-1986)

Traduit de l’italien et présenté par Philippe Di Méo.
Maurice Nadeau/Unesco.

Longtemps réduite - et encore... - aux figures dominantes du premier demi-
siècle (Ungaretti, Saba, Montale, Pavese), notre connaix~ance de la poésie ita-
lienne contemporaine s’est notablement enrichie ces quinze demières années, par
le biais de plusieurs anthologies puis d’un afflux croissant de publications, esseno
tiellement dues à la patiente insistance de quelques traducteurs, convaincus non
sans raison de l’importaoce des  uvres dont ils se voulaient les passeurs et de la
richesse potentielle de leur intrusion dans notre langue. De fait, si l’on peut
déplorer que certains auteurs (A. Porta par exemple) soient encore trop négiigés,
il est indéniable que la traduction mëme partielle de poètes aussi différents que
G. Caproni, A. Spatula ou G. Conte constitue ici un apport de premier plan, l’ins-
cription de leurs vers en fTançais- dans l’écart comme dans la proximité qu’ils révè-
lent- laissant affleurer des racines très anciennes et soulignant selon moi Iïmpor-
tance, largement occuhée en ces temps d’américanisation forcenée, de notre
obscure mais décisive romanité.

Dans ce contexte, Andrea Zanzotto occupe de toute évidence une position à la fois
prédominante et paradoxale. Prédominante, parce qu’au terme d’un demi-siècle
de constante évolution, son  uvre s’est d’ores et déjà imposée, en Italie et au-delà,
comme l’une des plus originales et des plus exigeantes des dernières décennies.
Paradoxale, parce quïl s’agit d’une entreprise éminemment solitaire, marginale,
inscrite dans la double logique d’un enracinement tant géographique que bio-
graphique volontairement restreint, voire autarcique, et d’une recherche proso-
dique ayant au fil des ans entraîné la contamination des structures syntaxiques et
du lexique courant.s. Si l’on méconnaissait la loi qui régit le triomphe patient des
grandes  uvres contraintes, on pourrait s’étonner que cette poésie extrèmement
rigoureuse mais d’accès difficile ait finalement obtenu l’audleoce qui est aujourd’hui
la sienne, s’étant de surcvoit construite à l’écart des principaux courants qm ont
dominé la vie littéraire italienne depuis la dernière guerre. Et qu’elle vienne col-
porter en France une rumeur aussi péninsulaire, alors qu’elle n’a cessé de pr6ner
l’interférence des dialectes, et l’érosion des alphabets.
Le principal traducteur de Zanzotto en France, Pbilippe Di Mèo, vient de réunir
chez Nadeau, sous le titre Du paysage à l’ith~)’m.,_., un volume qui est une excellente
introduction à cette  uvre complexe : il a en tout cas le mérite d’en laisser per-



cevoir la logique interne, chronologique et thématique, puisquïl couvre toute la
production de l’auteur, de son premier recueil au plus récent. Comme toute
coupe anthologique, l’ouwage a bien sur ses limites, n’autorisant que de manière
lacunaire la lecture d’un texte unique, où les poèmes se font écho à Iïntérieur d’un
mëme recueil, et les volumes entre eux, selon un principe quasiment biologique
qui s’accommode mal de la fragmentation. On mesurera sur ce plan la diffé-
rence, en termes de résonance, si l’on compare par exemple les extraits du Galalé
au bois figurant dans le présent volume à l’édition complète que Ph. Dt Méo nous
avait amérieurement procurée ». De mème, certains poèmes constitués en séries
(je songe notamment aux « Préfaces possibles .... de La Beauté ou à r« Hyper-
sonnet   du Galate3 perdent évidemment beaucoup à n’ëtre représentés que par
de courts fragments. Ces rëserves faites, concernant des travers inhéren~ à son prin-
cipe, le volume vient de toule évidence combler un vide, en réunissant des tra-
ductionsjusqu’alors dispersées (ou in~dites) et en permettant pour la première
fois en France une approche d’ensemble de ce singulier trajet poétique.

La tension majeure qui nourrir l’oeuvre enuère de Zanzotm transpar’Mt dès les titres
emblématiques de ses deux premiers recueils : Derr/ère/e paysage et Cas rotatif.
J’entends qu’ainsijuxtaposé, leur énoncé complémentaire - ou contradictoire -
en indique déjà la source et le ressort profonds : d’une part une réalité fuyante,
dont il s’agirait de retrouver la trame, les strates, l’épaisseur sous rapparence si
ce n’est lïllusion des matières ; de l’autre une projection, un investissement quasi
charnel dans les vertus potentielles de la grammaire, et plus largement dans les
structures d’un langage considéré non pas comme véhicule ou miroir d’un sens
préexistant, mais comme univers en lui-méme, microcosme vivant, matériau essen-
tiel d’une possible recomposition du monde - lieu central en tout cas de sa méta-
morphose, ou de son surgissement.
En dépit d’une évolution continue, ou plus exactement d’un constant approfon-
dissement de sa méthode, Zanzotto demeurera fidèle à ces deux pèles fonda-
teurs, aux deux grands paramètres de sa poésie. Et si son  uvre s’orientera très
t6t vers des recherches syntaxiques, phonétiques, lexicales qui en accentueront au
fil des ans la - difficulté - (disons, sans la moindre nuance pèjorative, l’opacité),
il serait erronè selon moi de la réduire à ce travail d’orfèvre, ou de fossoyeur de
la langa=e moyenne, en oubliant les graves préoccupations historiques, géogra-
phiques, voire géologiques qui la sous-tendent. Sans compter que la hantise de la
terre matricielle et de son lot d’argile, de cristaux, d’ossements n’est probablement
pas étrangère à une conception du langage poétique comme cimetière, terreau
où proliféreraient les vers nouveaux, nourris de la chair des anciens selon une

:L/Le Galatê au bois (Atcane 17. 1986). On consultera êgalement avec profit,
parmi de muRJples pansions en revues, le nurnero 39 de Change (1980).

le nurn/Jro un de VoCat/vo (1986) et le humE=fo deux de Correspondence$ (19941
qui contient des pommes r6cents.
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logique strictement naturelle : poésie égale à l’humus, en ce sens déannpau~ mais
déjà lourde de ses futures floraisons- Fixée ou figée si l’on veut au moment de leur
germination,
Ce mouvement organique régit de fait l’oeuvre entière, qui peut à mon sens être
lue, de ses prémices à son terme provisoire, comme la crols.sance ou l’extension
d’une première greffe, sur un terrain défaillant. Et que l’écriture de plus en plus
obsédante, fracturée, polyphonique déploiera ou recouvrira d’autant que son
thème central - la prédominance d’un sol sur un ëtre, d’un cadastre sur une
population - masque mal un drame plus personnel, une difflculté à perdttrer
dans le réel sinon par le biais d’un langage dont les assises communautaires sont
aussi clairement éhranlées par les tramnatismes d’un seul ~

Le choix établi par Ph. Di Méo, en étroite collaboration avec rauteur, permet me
semble-t-il de dégager trois grandes périodes dans l’itinéraire poétique de Zanzotto
- trois étapes plut6t, sur un trajet dont j’ai déjà souligné la remarquable continuité.
La première, qui va de Derdère/e pay~ge (I 951 ) aux IX Ég/ogu~ (1962) en passant
par Cas v~¢at/f (1957) opère la transition entre une manière de réalisme ~ carac-
téristiqne du recueil initial, et un investissement de plus en plus net dans la sphère
du langage, conçue en tnmes matér/e/s comme lieu de défrichage absolu ou d’illu-
mination soprème. L’équilibre entre ces deux approches apparemment contraires
- la quëte l’un par rautre du règne verbal et de l’ordre naturel - trouvera son abou-
tissement dans les deux volumes suivan~ : La Beaul/(1968) et Pdqu~ (1973) 
constituent à mon sens, en sa seconde période, l’apogée de la poésie de Zan-
zotto. La dernière partie de l’oeuvre, à ce jour occupée par la « pseudo-trilogie »
(selon le terme de l’auteur) : Le Ga/atéau ~ (1978), Phosphênes (1983) et Idiome
(1986). bien qu’ouvertement tentée par l’~pique et le génie du lieu, verra 
contraire la prédominance de l’érosion linguistique et le pourrissement accéléré
de ses propres codes poétiques. (Les textes uit~rieurs, non encore réunis en
volume, ne paraissent pas devoir infléchir cette évolution.)
De ces phases soccessives, je retiendrai surtout ici le vacillement du principe ini-
tial - ou son décentrement- car il me parait hautement représenmtif de la contra-
diction centrale qui régit une bonne part de la poésie européenne, en cette
seconde moitié du siècle :je veux dire, du mouvement qui la porte - inélucta-
blement ? - d’un mystère pressenti ou d’un mythe latent dans la trame du monde
vers une foi tout aussi irrationnelle dans les pouvoirs intrinsêques de la parole
comme principe d’abolition ET de re-création du réel. Cette tension esl à bien des
ég’ards féconde, dès lors qu’elle se maintient dans un certain équilibre - le monde
étant probablement une métaphore de ralpbabet, er lïn~-rse: la poésie de notre

2/ ;I serait fort int6ressant sur ce p~8n de  omparer l’entreprise de ZellZOttO 8 ceile de Charles
Oison. lui aussi hantO - mais dans une toute aub~ optique - par l’idee du lieu (t’orig~rm c~~nrne

rnêtaphore da mor~e et (les fondaUons du po~me. A bien des ~g8rds. Gloucester est aux antïpodes
de Pleve db So~igo. Et ce n’est certes pas un hasard si chez l’AmOdesin le mythe tend ~ se subsUtuer
a l’hletoJre, au plan k3cal, jusque dans son utJlisa~Jon des an;hi~es cRadlnes. 81~~ que chez l’ltalïen

les sVates de la chronique er~endrent dirait-on ~a defenestration du OIs¢ours mt~nel et le
~urrissernent du len~age pr~sent.   Mais justement °.
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temps s’édifie bel et bien sur cette ligue de crëte, mais se dilue ou perd de vue son
centre dès qu’elle penche par trop vers rnn ou rautre des versants. Et si j’avoue
éprouver certaines réserves devant la trilogie finale de Zanzotto, c’est parce qu’elle
s’en remet exagérément selon moi ",/une quasi-mystique du verbe et du dérègle-
ment des signes, dont ses prémices concrètes avaient su la préserver. Tandis que
le sommet de l’oeuvre - La Beauté, puis les P6qu~ - de par ses hantises terrestres,
parrient à évoquer dans la matière ou le corps d’un langage, fft-il travaillé d’escarres
et de plaies, l’ombre du paysage absent d’où le poème émerge et qu’il s’acharne
à exhumer, en l’inscriwant.
La trilogie n’en contient pas moins des pages admirables - qu’on lise entre autres,
qu’on entendejusqu’en français l’étourdissant, (pour que) (croisse) » du C,a/até
- et je reste surtout sceptique devant l’insistance, les procédés récurrents et peut-
être un peu trop systématiques d’une méthode en elle-même parfaitement fon-
dée. Car le travail accompli par Zanzotto sur le lexique et la grammaire, ou dans
leur texture matérielle, me semble à plus d’un titre exemplaire - révélateur en tout
cas d’un monde possible, au sein des poésies modernes. Je suis profondément
convaincu qu’un sens nouveau émergera un jour de nos recherches prosodiques,
de nos incertitudes linguistiques et de nos approximations formelles, mais qu’il
y a aussi en elles quelque chose de périssable, si ce n’est de vicié, lié au désarroi
présent du monde, à l’effondrement de sa morale, voire à l’aboliùon de ses règles
versifiées. Sous cet angle - et sous cet angle seulement - l’oeuvre de Zanzotto est
demeurée partiellement prisonnière des limites où se sont vus confinés en Occi-
dent deux générations d’artisans. Mais sur un autre plan, dans ses meilleurs
moments, elle a su s’avancer outre, dépasser la problématique contemporaine et
délimiter les contours d’une toute autre contrée, pour une raison aussi simple
qu’intemporelle : puisque fondée, dès l’initial, sur cette faille, cette impossibilité
d’ètre qui poussent quoi qu’ils en aient les authentiques créatenrs à permuter les
termes de leur dilemme, du particulier vers l’universel - selon les lois non rédi-
gées d’une langue sans interprète -jusqu’à l’épuisement des figures, l’extinction
des modèles, la mutation des alphabets.
Vers, peut-être, une prime ou ultime lettre.

PIERRE LARTIGUE

QUIÉTUDE, INQUIÉTUDE...

Mathieu Bénézet, L’océan jusqu’à toi - Rime, Flammarion
Le ton du livre est celui d’une voix tranquille, un murmure avec les tournures fami-
lières d’une conversation ponctuée de silences.
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Le plus souvent l’exclamation en poésie nous embarasse, or ici les   Ah !. vien-
nent à propos pour que nous emplissions nos poumons d’air. Le poème a besoin
de ce souffle : il entretient un double lien avec le monde. Il l’embarasse et le
rejette. Les jours s’effondrent puis fleurissent.
Quiétude. Inquiétude. On entend comme le battement obstiné d’un volet contre
un mur.

« Toute ma oie travaille un mëme r~e qui m’éveille
A lïl6tel
J’ai neigé..

Le poète se tient sur une étroite corniche au-dessus du vide. Et il travaille,
 Avance !» dit une voix

Des injonctions impératives traversent la page comme par les beaux jottrs clairs.
Un mouvement saisit les mots :

 Vois qui arnve au-delà des vag.mn mtdormies. »
J’aime le vers de 13 syllabes où le déséquilibre du premier hémistiche fait mon-
ter le verbe art/ve comme sur une vague.
Tout le recueil d’ailleurs est une vague.
Elle prend force lentement, ébouriffe sa er~te en une suite de poèmes qui portent
comme titre les lettres de l’alphabet puis s’étale sur la page et l’éclabousse avec
une belle force tigrée.
Ainsi l’élégie s’étire dans le Canzoniere qui justifie son titre :

L’Océan jusqu’à toi
Et son sous-titre :

R/ma

YVES BOUDIER

UNE MANIERE D’ABECEDAIRE

Mathieu Bénézet, L’océan jusqu’à toi. (Rime),
Flammarion, 1994.

Voilà qui est précieux aujourd’hui, rare peut-ëtre : un livre interroge de nouveau
le fondement de ce qu’on a coutume d’appeler la lyrique ; un vaste ensemble de
poèmes pose avec hlsismnce évidente et légère de la forme ternaire (le plus sou-
vent), l’une des questions essent/e//ts qui agitèrent le passé, notamment notre XVI,
siècle.



Comme le soulignait Claude-Gilbert Dubois ~’: .... pourquoi ce siècle, conquérant
éprouv (a-t-il) le besoin de parler en terme.~ lynques ou kpiques des objets, des hommes (...)
que par ailleurs on appréhend (ai 0 avec une intellectualité sans cesse précisée et rigo~
rg.trac ? »

La réponse alors prest, ende était qu’une, ér0t/que du récif ai (sait) de chaque objet recensé
et détaillé un objet d’amour autant qu’un ob3~ de connaissance. »
Le propos convient à la démarche de Madfieu Béuézet qui s’inscrit dans ce sillage :
il est une des voix contemporaines qui soutiennent et célèbrent cette poètisation
de lërotique et du savoir, au sens à la fois le plus étroit (intime) - le rapport à l’Autre
- et le plus large - être au monde et tenter d’y vivre et aimer.
Le lien entre les siècles se noue.

Certes, les poètes qui apparaissent parfois dans ces pages témoignent d’une
période qui ne se définit pas seulement comme une sorte de pont jeté entre les
Baroques et nous.

La passe, en quelque sorte, est plus ample : de Raimbaut d’Orange à Ungaretti,
en pzssant par Yeats ou de manière à peine déguisée par Rimbaud («on a brillé l’éter-
nité   p. 56), les poètes convoqués sont là comme lectures dans la lecture, ressai-
sissant cette parole amoureuse dans une figure éternelle, hors-temps car si bien
datée.
Ce livre est simplement construit. Tout d’abord cinq parties, appelées phrases. Puis
une manière d’abécédaire poétique de A à,.. T, comme si la lettre ultime faisait
écho à la finale du nom du poète alors que la première marque l’initiale d’Anto-
nin, le fils auquel fut dédié cette partie.

Enfin des p0èm~ detachés, en marge de l’océan du ILiWe, d’une autre facture, plus
solennels et majusculés"

Cependant ce qui m’a touché vivement dans ce livre, au-delà de la célébration, an-
delà de cette répétition heureuse et douloureuse de l’objet d’amour, c’est la
manière dont il m~atifeste comment le vers contient et contraint le sens dans des
limites qu’il définit à chaque fois comme (devenues) nécessaires.
Si le vers se construit en strophe (s), c’est dans une évidente économie du sens où,
dans sa répétition constante, il donne sa forme et sa raison d’ëtre tel.
Deux exemples :

toute vie est une chose nue soudain
où je te mène l’Océan prend feu (p. 75)
la gauche du sens se souvient,
un appui, dans le vide.
toi-deTasmin-e.t-de-vénté :

fenëtre, puis.

3./Claude-Gilbert Dubols. La/3o6sie du XVP sl6cle. Bordas, 1989.
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perdu, au centre, je te
garde, (p. 136)

La poésie de Mathieu Bénézet manifeste cette originalité fondatrice du vers dans
son rapport à l’espace ponctué. Et son mérite est aussi de nous renvoyer àJean
Tortel z« en particulier aux Arbitraires Espaces, leçon d’écriture superbe qui, on le
voit, n’est pas demeurée sans héritage fécond.
Quand vous refermerez le livre de Mathieu Bénézet, pensez à la beauté de son titre,
C’est l’instant.

2/Jean To,leL Arblfrsltes Espaces. Ram~, 19~5,

PIERRE LARTIGUE

GRAVITÉ

Jean-C~ude Caër, La Triste sévérité, Obsidiane

11 y a de cesjeux de mots : « la triste sévérité », « le manteau de vision ). Les
feintes erreurs confèrent une vérité plus riche à l’expression convenue, par ajout
d’une lettre ou d’une syllabe. Ces sourires discrets éclairent un poème plein de
gravité :

  Beanté d’un monde qui riait et qui meurt dans les ténèbres ....
Le chant d’inspiration religieuse et ardente célèbre une terre - la haute Bretagne
- et des visages :

« Mon père et Viaor l’oe~ff noir (son oeil de marin~êcheur)
Hésitent, contemplent la brouette, le tracteur, le nuage noir.,.
Et moi, c ~t comme si je n’avais plus rien à dire
Si ce n Best ce qui revient toujours :
Nos doigts crispës sur une bouteille de vin rouge,
Nos visages jeunes, le nom des bateaux - « Corbeau des mers.
« Aimé de Dieu ....

... Visages ferre~s, comme un peu de cendre jusqu’à la transparence des iles sur
la mer. Caêr dépose aussi des citrons sur la tombe fralche d’un ami. Caêr dialogue
avec les mots et cet échange n’est pas sans rappeler le Bernard Manciet de l’Enter-
m,tumt à Sabres. Ainsi la Bretagne et la Gascogne ont en ce moment deux étonnanoE
poétes chrétiens,

« Mes habits plié.s sur une chaise au soleil
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D~à les hommes r~osent dans la paix de l’alffme.
Je me souviens de moi couché dans la ~aion de cavaliers en armes :
«Je veux bleswr et ~tre blassé » me disais-tu.
Ceci est ma pa~ de r~ge ....

40 exemplsires de t6te comportent une suite de trois gravures en tript~ue (le François Oilasser,

DOMINIQUE BUISSET

JEU DE BASCULE

Jean-Luc Sarré, Embardées, Genève, La Dogana- 1994
(Rappel : Comme un récit’ Toulouse, Étant donnés: - 1992)

Jean-Lut Sarré est un poète qui sait quoi faire de la brièveté. Il a publié, il n’y a
pas longtemps, quarante-deux très beaux poèmes dont le plus lofig a douze vers,
les plus courts six, et les trois quarts de sept à neuf. C’est Embardées, qu’a édité La
D0gana (1994).

Avec en épigraphe, un mot de Jules Renard : « Que cette vie me paraîtrait belle
si, au lieu de la vivre,je la regardais vivre ». Or, c’est bien connu, on peut prendre
au sérieux le sourire des humoristes...
Dans chaque poEme, des ~vocations familières font porter le regard sur un détail
- au sens d’une image qui ne se soucie pas de montrer le tout. De l’une à l’autre
le lecteur se trouve pris au jeu de bascule entre le consentement, parfois heureux,
au monde, et, plus souvent, la stupeur éprouvée à voir - l’immense fabrique
 uvrer à l’incompréhensible » (p. 30).

Mais le regard du poète sur le monde, qui se compare douloureusement à celui
du peintre (p. 11 & 31), s’épuise dans la mise en mots, ce qui le roue. du point
de vue de l’existence, à l’échec car «... le mot pluie (...) ne lave rien ! mais court
en vain dans la poussière » (p. 9). Tout au plus, il pourra   déplacer la peur 
quelques mots quelques mètres   (p. 9), et   atténuer le chaos ~ (p. 31).
Pourtant, des tensions, capables de faire le malheur d’une vie, peuvent faire le bon-
heur d’un livre. Entre un ici, maintenant et un auant, là-bas, entre le consentement
et le refus, entre le soleil (le néant, le non-sens, seul reconnu ? passim) et la lune
(l’hostie d’une religion quittée ? p. 23) entre ce qui fait peur («une béte, 
mémoire   p. 19 -, la méme, déjà redoutable dans Comme un récit, en 1992) et ce
quïl est possible d’attendre, tout se joue, pour finir, du renoncement à la réus-
site possible du poème.

2011



Ici, chacun d’eux apparah dans la page d’un seul tenant, sans strophes ni blancs,
sans majuscules ni ponctuation - sauf parfois pour une parole rapportée - comme
concentré, ramassé sur lui-mème. Là, dès la première lecture, il se confirme
qu’elle ne peut pas s’interrompre, car le poème cmwt, d’un souffle, de son début
à sa fin. Pas de rimes, et un usage assez fréquent de l’enjambement, associé à la
présence de mots faibles, grammaticaux, émousse la tln du vers, incite à. une lec-
ture liée, pousse irrésistiblement de r avantjusqu’~ la chute. Le compte des syllabes,
à l’intérieur, y contribue car il est travalllé lui-mëme dans l’estompe et le fondu :
dans bien des vers le nombre que l’oreille attend par habitude est esquivé par un
jeu adroit d’e muets. Mais un vers sur cinq a douze syllabes, et au total, plus de la
moitié sont des alexandrins ou des a/exandr/ns ~u/tés. Ge jeu. double et discret,
qui se fait toujours au bénéfice de l’harmonie du rythme et de la beauté du vers,
peut fort bien pas.ser inaperçu, mais il répond aussi, ~, sa manière, au titre du
livre, et il donne au poème à la fois cohésion formelle et souplesse.
Rien de savant dans tout cela, du moins rien d’afliché pour tel. Mais au hasard de
la lecture, outre le plaisir du beau, on peut en prendre un autre, plus léger,
comme à saluer au passage de sympathiques connaissances : ce « chat dans l’herbe
de mars » (p. 14), on a bien l’impression d’avoir rencontré son cousin, tout sou»
rire, quelque part dans le Cheshire, à moins que ce n’en frit un autre, lièvre de
son état, et qui prenait le thé avec un chapelier...
Évidemment, dieu merci, le tour n’est pas fait par ces menus propos, n reste à llre
Embardées, un beau livre, encore, et plus qu’un beau livre.

GIL JOUANARD

LE VERS / LA PROSE

Cette question portant sur la légitimité, ou la pérennité, du vers dans les écri-
tures « po~tiques » contemporaines, selon comment on la considère, pa.,-Mt fran-
chement bien obsolète ou, tout au contraire, s’impose dans sa pathétique déses-
pérance.

Par delà l’interrogation, de nature objeetivement rhétorique, qu’elle semble
poser, c’est de la fuite d’un état du monde qu’elle nous entretient. Et ce monde
qui nous fuit de toute part, celui où nous disposions de repères - l’idéologie, la
métrique, le go~~.t des légumes - c’est aussi celui où s’agTippent avec effroi nos
racines mentales.
Je l’entends, cette question, sonner dans un halo de brume, comme la sirène
d’un navire en perdition, qui appelle moins à l’aide qu’il ne signale l’imminence
de lïrrém~diable.



Qu’est-ce que ce paradis perdu du vers auquel notre nostalgie aurait lieu de
s’accrocher avec ses dernières forces ? Ne serait-ce pas la patrie, en voie de désin-
tégration avancée, de toute poésie, son unique enveloppe, son corps un, indivi-
sible et totalement abstrait ?

Avec le vers, est-ce en fait   la poésie » qui se dissoudrait dans un azur àjamais chargé
de pollution ?
De quoi nous parlait le vers, sinon de rythme, de cette cadence où. s’équilibraient
le cours du temps et les échéances de l’espace ? De quoi, sinon du reflux et du fltoE
d’un Éternel Retour sécurisant pour notre si effroyable précarité ?

Hé oui, tout change, et le vers n’est pas exclu de ce tout, n’est aucunement
exempté de la règle. Or la règle veut que, toujours et constamment, tout change
et se transforme, se désagrège et se reconstitue autrement.
Ce n’est pas aujourd’hui que l’heure du vers a sonné ; c’est naguère, ce sera bien-
tôt.jadis. S’il y a quelque surprise à manifester à son égard, c’est plut6t du fait que,
son acte de décès ayant été promulgué voilg somme toute longtemps, il puisse conti-
nuer, ça et là, à exprimer d’aussi beaux restes. Ce qui stop~fie, c’est qu’après tout
ce que nous a asséné l’histoire de la poésie contemporaine, l’on puisse encore trou-
ver un Réda, un Rouhaud, un Stêfan, un Jaccottet, un Bormefoy, un Sacré, un Mar-
teau, ayant assez de foi pour continuer de confier au vers le soin de courir le
risque d’expression, et, qui plus est, pour y réussir ahsolumenL

Ce risque, on sait bien que nulle forme n’a jamais suffit à l’enclure, à le circons-
crire, et que nul informel ne l’a jamais non plus libéré tout à fait. La poésie est,
en ses vers comme en sa prose, dans cette articulation a,justée à tout souffle et à
chaque voix, non pas toujours identifiahle à sa seule silhouette, mais toujours
fidèle à son principe qui est de se laisser aller sans projet au gré de l’écriture, de
.jouer à se faire peur, d’interroger en paraissant afin-mer.

Cette «.Jeune fille et la mort », disons   la poésie », nous emplit d’une sourde joie
désespérée, qui doit venir de très loin en amont du partage entre ce présumé vers
et cette soi-disant prose. Dans ces eaux non encore séparées se chahutent pho-
nétiquement la vieille question de rhétorique et le fleuve monothéiste qui, sous
le nom de Jourdaln, charrient ineonsciemment prose et vers.
Ce qui est vers est aussi prose, mais chargée de soin rythmique ; et ce qui est prose
ne se refusera,jamais à devenir vers, si l’on sait écouter ce qui dans la voix frémit,
et qui, tout au fond, court droit au silence.
Ce qui se tait, basse obstinée, peut-étre est<e justement cela la poésie, chose faite
de mots, e’est-à-dire de rien. Que l’on nous retire le vers, il en renaltra cent ;
qu’on éradique les cent vers, il en renaîtra un. Car c’est le vers qui a fait l’homme,
et c’est poétiquement que l’homme habite au troisième sans ascenseur, avec le pain,
le vin, l’amour, la poésie, et des eselaves nus tout imprégnés de vers, qui lui rafraî-
chissent le front avec des palmes académiques. C’est exactement ce que je voulais
prouver : c’est poétiquement que le vers habite la prose.
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JOSEPH GUOUELMI

UN DIEU QUI TREMBLE

06 est-ce le fascinus ? A son zénith. La peinture (qu’il me semble, on n’aime pas
trop ~. A ct/on Po~t/que ! ) qui n’est, peut-~tre qu’une quète perverse de la fascination 
Celle, la peinture de Bram Van Velde en l’occurrence, à laquelle Hubert Lu/:ot a
consacré un livre superbe, Bram ou Seule la peinture (Maeght). Encore que superbe
ne soit pas le mot I Plutfit pénétrant, fort, intelligent, différent le liwe de ceux qu’on
croise génèralement sur les arts dits plastiques...
A l’ordre du jour, donc, amis d’Action Poé’uque, la peinture de Bram et les fresques
romaines dont Pascal Quignard nous enchante dans Le sexe et 1 ~ffro/(Gallimard)
à lire-voir absolument 1
Deux liwes que je voudrais, non pas, non, associer car ils n’ont rien de commun
(sauf), mais désigner à l’admiration..,
De la syntaxe de Bram, le mot est de Lurot, à la ligne * orthographique   de la
fresque romaine la plus célèbre (Pompé0.
Devons-nous comprendre que, sous l’égide du paradigme grammatical, et pour
parler grossièrement vite, la peinture soit passée de la morphologie, une mor-
phologie où se confondent statuaire et théitre ? à une syntaxe abstraite où se
trouve liquélii le corps construaible de la figure ?
That is the question...
A laquelle Lucot répond bien. Répond, comme toujours en questionnant.
  La peinture transmet un mode de connaissance, non pas un savoir  
Un mode ou un code ? Une violence.
14 juiUet 1994, matin
Entre le désespoir, la solitude de l’ét~ et l’horreur des   A - d’Afrique...Je conti-
nue cette (folie) lecture croisée... Croisée comme le sont toutes mes lectures, 
pointillés, sous le regard de Guillaume (titre) et d’un livre deJean-Luc Poivrer, 
stockage des angles,
variations sur (avec) angles prismatiques,
  un descr/ptifde la maçtère » ditJean-Luc...
  stock de traits

distincts des cu/ture.s » semble rétorquer Hubert...
On écrit comme on lit.., je regarde les reproductions (bonnes) de Bram (Abra-
haro) en fin de volume...
Comme le fait remarquer I.,ucot, les tableatoE de Bram sont des warlallons de la lettre
V (avatars)

Vulve et I.àcht



al-je écrit...
Lucot voit parfaitement le fond sexuel de la peinture.
  Bram passe du pénis paternel au sperme ....
Le péuis paternel, celui qu’on ne doit pas regarder, comme lef~anum latin caché
dans son/ikn~n d’osier.., pénis et obscur de l’autre c6té : vulve et lumière... Ces
V
qui fo~ question, question de nom, comme le nom de Bach, et là,je pense, si vous
permettez, à mon titre
Ils riaient en entemtant oe nom barbare du nouveau rnu«icitn

~10~5 nouvelles

figur~ nouvelles
« sans obëir à une ql~/c0nq~~ r~2ité   (c’est moi qui souligne)

et à méditer par ailleurs la régression castratrice subie par la peinture, le dessin,
en Occident, à l’époque catho (post gréco-romaine).
Exemple, les C, arrac.i (16e), inventeurs de la gonflette (voir Louvre) avec alibi
  nature » I
Bram-Lucot : « pour peindre des traita, des couleurs, des surfaces, pour accomplir
avec p/a/s/ri’essentiel de la peinture sans obéir à une quelconque réalité. »

L’homme serait nu
Fascination de la nudité.

Comme dans la peinture romaine
avant la casu’ation vatieane. Voir les caieçons de la Sixdne...
Et sans sourire. Bram ne sourit pas. La patricienne aux yeux dilatés par ta fasci-
nation ne sourit pas non plus ! Méme sollicitée par le satyre, elle garde un oeil figé,
/atéra/, ailleurs...
Le rire de réros grec s’est éteint

Mystère !
Quand ce n’est pas carrément la terreur, Voir la fresque provenant de la maison
du poète tragique à Pompéi : Hélène s’apprëtatu à monter sur le bateau de P~Jris,,.

Le fascinum...

Bram ne rit pas. Il baise à bouche fermée son doigt en forme de question dans un
réseau de rides profondes où l’oeil jette un éclat immobile... Vitreux...
La fascinum...
Les tableaux, les bleus de Bram, par exemple, ont, dégagent une lumière ~l~...
  lumière et non éclairage. » (Lucot)

en suspens
entre ÉTIOE ET FIGURA.TION



le premier jalon du llvre.Jalon où il est montré
démontré

la   solitude » de Bram
à travers représentation, figuration, le mystère des sources et du pourquoi de la pein-
rare... Entre le z6grapho* grec (celui qui écrit le vivant) et rartoEex romain (celui
qui fait un art, une  uvre artif~ialiJ)

Voir le chapitre, La peinture rmamne du livre de Quignard. Les fresques l
Bram, PERSONNAGES BECKETYIEN

Beckett’ l’ami... Rien à voir avec une ascèse !
voir les pages 31 à 37 du   Bram ....

L’homme qui ne peint pas,
« d’abord  

DANS L’OMBRE DE FICASSO
L’abandon de Munch, le dédain de Matisse (oui l)...
Picasso inspire le plat, un tableau est plat...
Cézanne, le gros plan...

Voilà pour les origines (feintes)
Et la présence du frère, Geer. Peintre lui aussi.., et le PARCOURS
d’où la littérarare n’est pas exclue, se fait dans la tète du lecteur...
Hucot (je respecte le lapsus I)
Quignard sont deux formidables lecteurs t
Là, je dirai la jonction inévitable entre la lettre, l’image...
Mais, Bram et je rappellerai l’inévitable narcissisme de la peinture ; narcissisme,
corrige Quignard, une affaire, avant tout, de regard...
Peindre c’est (ne) regarder ce qui a été regardé àjamais une première fois comme
cette image qu’on ne peut, qu’on ne saurait regarder, celle où nous f’ùmes conçus...
Et, que, peut-être, la peinture n’existe que parce que, précisément, cette image
(scène)   originelle   nous manque ?

« lenoird¢vientnmge.
magie, pardon [ de la peinture.,.

Quête de
LA NORME, LA VÉRITÉ SCIENTIFIQUE

sans que pour autant
disparaisse le risque, le drame de peindre,

Dimanche.
Bram se soucie peu des titres... Ou ne titre même pas.

Varlatiuns sur la lettre V...



Fascinant lavis, calligraphique zen, de 78 :
Un L renversé qui noircit en V,..

DE LA MATURATION TARDIVE
NAÎT LA VIOLENCE RETROUVÉE

J’adore ce sous-titre où Hubert sait de quoi il parle I
Et je rapprocherai Bram d’un Cioran...
« la passion de l’absolu dans une L, ne sceptique »
Et la peinture se four du temps I Comme tel...
Le temps, pas l’éternité... Violence des couleurs, des teintes
Ne rien exprimer... La surface excède le temps...
Plaisir stL’,face ...
  L’intérieur monte à la surface - semble-t-il - comme on s’y enfoncerait, ayant
de lui une vision plane. Bram n’extirpe pas des viscères, pour les étaler, ne se place
pas devant le boeuf largement ouvert. Il le cr6e, sublime.  
C’est bizarre, mais la première fois que j’ai pu voir un Bram,j’ai pensé à de la viande
de boucherie. C6telette.,.

QUELQUES REPÈRES
Morandi...

Je recopie : objets semblent sëtre vidés de leur corps...
Vitesse de Staèl

MORANDI
MONDRIA
N

Le Bramisme, le bram/.sme...
Et, il faut voir comment Lucot s~tue cette peinture aux grands carrefours de ce siècle
et des autres !
Il faut voir sur le mode unique de la lumière...
Et, de celle dorée, romaine, de celle plus mate de la coupe attique, l’extraordinaire
chaîne phallique, fellatrice que Quignard explore prestigieusement...
Marquant

la brisure radicale entre I’éros grec et l’effroi romain...
Il faudrait en dire encore sur ces deux liwes t

Liwes   engagés  , décisifs !
Les deux ~ssociant « savobr, et force. Peut-ëtre « poé.6e  

Et, livres de dés/r...
  Il y a une monotonie - comme il y a une sempiterniti dans la faim qui assujettit les
hommes - » (Pascal Quignard)



DOMINI(IUE BUISSET

À PROPOS DE POÉSIE GRECQUE ET LATINE

PROCLOS
(412-485)

Hymnss ~~, édition bilingue, présentation et traduction en
prose par Henri D. Saffrey, éditions Arfuyen, 95 F. (Le texte grec
est celui de l’édition E. Vogt, Pr0dl Hymni, Wiesbaden, 1957).

Proclos était grec, et paien. Cela fait deux bonnes raisons de ne pas latiniser son
nom en Proclus. puisque le nom méme de   Grecs. set-vit à désigner, dans l’empire
  romain, d’Orient, ceux qui restaient rebelles à la conversion au Christianisme.
Il est le principal philosophe néoplatonicien de l’école d’Athènes, qui, du début
du Vè siècle jusqu’à m disparition en 529, se présenta comme l’héritière de la pen-
sée de Platon. Son chef portait le titre de « diadoque », c’est-6.-dioe de « successeur  
de Platon. Celui-ci était mort depuis près de huit cents ans quand Proclos, vers 437
aprèsJ.-C, lui « suc éda ». Certes, le Président de la République Française est le
successeur de Philippe Auguste, mais il a coulé de l’eau sous les ponts.., fi en avait
coulé pas mai aussi dans l’llissos depuis l’époque où Socrate y prenait des bains
de pieds.
Pour faire bref on rappellera seulement que tout ce courant philosophique dérive
de Plotin (1" vers 270), à travers ses disciples Porphyre {’J" vers 304) et Jamblique
(t" vers 330), dont certains élèves, installés à Athènes, prirent la direction de l’Aca-
démie platonicienne à la fin du IV" siècle (voir, là.desans, Saffrey et Westerink, L ëc0le
d’Athènes au lP siècle, dans leur introduction à la Thëologieplatonicienne de Proclos,
C.U.P./Budé, p. XXV-XïLVIII).
Si Plotin engage la philosophie platonicienne sur les chemins d’une mystique, ses
successeurs la mènentjnsqu’à la théologie (palenne), et, au delà, jusqu’à la thau-
maturgie et à la magie : le programme de Iëcole d’Athènes commençait par
l’étude des mathématiques et d’Aristote, pour préparer à celle de Platon, « consi-
dérée comme une initiation à la théologie, que venaient confirmer les écrits
orphiques et les Oto les cha/daïques   (Saffrey & Westerink, I.c., p. XII). Et Proclos,
à en croire son biographe Marinos, « savait faire apparaitre Hécate et s’entrete-
nir face à face avec elle, il pouvait faire pleuvoir à volonté   (Saffrey & Westerink,
1.c.p. XXI).
Au reste, à travers ces dérives, il est cependant assez clair que le paganisme finioe
sant s’achemine vers le monothéisme, et que les motifs de ses pers&meurs chré-
tiens devaient tenir, parfois, à la crainte de la concurrence. Car il y eut-- bien des
gens veulent pudiquement l’oublier -- des persécutions chrédennes contre les
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paiens. Si l’édit de Milan, promulgué en 313 par l’empereur Constantin, autorise
la pratique officielle de tous les cuites (en accordant au Christianisme une place
privilégiée), il y eut parmi les évêques de ce temps-là des fanatiques, voire des ter-
rorlstes (si), à qui tout était bon pour provoquer des conversions. Que l’on songe
à « saint   Cyrille d’Alexandrie et au meurtre de la philosophe platonicienne
Hypatie, en 415, par exemple ; mais le phénomène est loin d’ëtre isolé : des
temples sont détruits par la troupe. Après le règne breïdeJulien, dit l’Apostat (361-
363), et ses tentatives de restauration palenne, avec une alternance d’accès aigus
et de rémission, l’empire prëtera de plus en plus le bras séculier aux évëques
pour conEraindre les populations à abandonner les anciens dieu.x.
En 392 un édit de Théodose I", pris sous l’influence d’Ambroise, évêque de Milan,
interdit les cuhes paiens. En 416, sous Théodose II, les paiens sont exclus de
ratinée, de l’administration et de la justice. En 529, sousJustinien, ils sont exclus
de l’enseignement, ce qui entraine la fermeture de l’école d’Athènes, et, selon Aga-
thias de M)’rina -- historien et épigrammatiste -- la fuite (légendaire ?) des phi-
Iosophes d’Athènes, se réfugiant chez le roi de Perse, Chosroès...
B faut lire, sur toutes ces péripéties, le livre excellent, très accessible et très mesuré,
de Pierre Chuvin, Chr0mqut des dern/n~ pa~ (Les Belles Letwes/Fayard, 1990).
À son corps défendant, le néoplatonisme, qui n’est plus, quoi qu’il prétende, le
paganisme d’antan, va fournir au Christianisme, selon le mot de Léon Robin (La
pensée grecque e~/~s 0r/g/nez de l’espr/t scientifique, coll. L "Evolution de l’humanité, Albin
Michel, 1973, p. 426), de quoi   greffer une philosophie sur la Révélation.   Et le
volume proposé ici se conclut très logiquement par l’Hymne à la transcendance de
D/eu du PseudoeDenys l’Aréopagite.
Les hynmes de Proclus, mème s’ils donnent parfois l’impression d’une théologie
foisonnante, encombrée, voire un peu abracadahrante, ne sont pas dépourvus de
conviction ni d’~las. Ils sont pleins de réminiscences d’Homère, mais sans aller
jusqu’au mot à mot. L’emprunt peut être simplement métrique : c’est ainsi, par
exemple, que les vers l, 20 ge 3, 14 imitent de fort près un vers fameux qui figure
deux fois dans l’lliade (1, 34 ge 9, 182). Dans l’Hymne au Soleil (dieu intermédaire,
issu de l’Un, il s’est incarné sous la forme d’Apollon-Phoi’bos ; il fait échapper le
sage à la vie de ce monde-cl et lui permet de remonter vers l’intelligible) 

Écoute, Roi du feu intellectif, Titan aux rénes d’or, écoute, Dispensateur de la
lumière, 6 Souverain qui détiens la clef de la source qui assure la vie, et qui, d’En-
haut, déverse sur les mondes matériels un flot abondant d’harmonie,
(.-)
De ta chaîne a jaiUi Phoïbos, qui règne sur le poème inspiré par les dieux ; en chan-
tant meroeiUeusement sur la cithare, il endort la vague immense de la génération
au grondement sourd (1, 1-4 & 18-20).

La dernière proposition traduit le vers 29 :
e~vci~t ~-~,OE ~« 13op~Xoto~om ~véOXnç

qui, sauf le premier pied, est métriquement équivalent au vers 1, 34 de 1 "Ilitu~ Le
second bémisdche en reproduit (en grec) l’harmonie imitative et le ~ythme accen-
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mel. Dans l’I//ade, les vers I, 34 et g, 189 sont semblables aux quatre premières syl-
labes près (un pied et demi). Le premier s’applique à Chrysès, prêtre d’Apollon 
venu au camp des Achéens pour réclamer sa fille enlevée à ]’occasion d’un raid
de pillage, il vient d’éne chassé grossièrement par Agamemnon :

Ç~ ~  EK~Oe ~apà ~va r,o~.~~~oto~0to OaXdoo~ç (I//ad~ I, ~4)
Il s’en aila en silence, au long du sable de la mer qui ressasse sans fin.

Le second parle d’A]ax et d’Ulysse qui vont tenter de convaincre Achille de
reprendre le combat :

TOe 8/~ !Sd~v xapoE 9"tva xok~Xoinfk)m Oo~~oo~ç (fl/~~ 9, 182)
Tous deux ils s’en allèrent, au long du sable de la mer qui ressasse sans fin.

Proclos pousse le jeujusqu’~ réemployer, hti aussi, une seconde fois le schéma
métrique dans son Hymne aux Muses (3, 14) 

Et sans cesse, hors du tumulte de la génération qui beaucoup divague (...)
S’il s’empronte à ini-mème, en fin de vers, le mot qui signifie génération, il n’en
prend aucun :~ Homère : la citation est méwique, accentuelle, phonique, pas lexio
cale.
Mais la philosophie de ce beau livre n’est pas dans la poétique, et sa quatrième de
couverture le situe clairement parmi certaines tentatives récentes de réévalua-
tion de l’ancienne culture grecque. Le mystique alsacien du XIV" siècleJean Tau-
ler y cite Proclus : « Laisse l ïnluition a la con.ddémton rationnel~ car la raisoa ni au-des-
sot~ de toi, a dev/e~ une seu~ chose at~ l’Un.   et il ajoute :   Ah [ mes enfants, qu’un
paien ait compris cela et soit allé si avant, tandis que nous restons, nous, si loin
de cette vérité, si ètrangers à ce fond, c’est pour nous un affront et une grande
honte.  

Dès les premiers temps du Christianisme, tous les évèques n’étaient pas des Cyrlne,
et Synésios, ancien disciple d’Hypatie, était resté en correspondance avec elle
après ëtre devenu évêque. Seulement. lui ne figure pas au calendrier...

LES JEUX DE PRIAPE
Anthologie d’épigrammes érotiques

édition bilingue, présentation et traduction (en vers, ou, du moins,
en allant souvent à la ligue) par Florence Dupont et Thierry Éloi 
Le Promeneur, 85 F.

Les/~apées sont un recueil comme ii a dù en exister bon nombre dans l’Antiquité.
Celu~ci pourrait dater de l’êpoque d’A.guste, mais le plus vieux manuscrit en notre
possession est de la main de Boccace. Ces quatre-vingts épigrammes en l’hon-
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neuf du dieu Priape, dont la statue en bois servait, dans les jardins, avec son phal-
lus érigé, d’épouvantail à moineaux, sont manifestement bien plutft des jeux lit-
téraires que de vérimbles poèmes voùfs. La versification en est variée, pas spécia-
lement rustique (distiques élégiaques, choliambes et hendécasyllabes phaléciens,
mais, là-dessus, aucune indication n’est donnée au lecteur).
Dans la version française, il y a des trouvailles heureuses, d’autres moins. Si les tra-
~acteurs ont l’air de s’êoee bien amusés, au total on dirait que leur verve les a empor-
tés : à garder un oeil en biais sur le latin, il est clair que le ton de certaines waducàons
est passablement plus verdoyant que celui de l’original... Mais on ne leur en tien-
dra pas rigueur : mietoE vaut prendre, comme eux, la chose à la légère, et n’y
voir, au pays d’Astérix et d’Obélix, qu’une manifestation de plus d’« Irréductible-
Gauloiserie ».

Et puis.., chez Michel Chandeigne, le second tome des fragments de Sapph6 tra-
duits par Yves Batfistini est paru. Off y court.
Et, encore, par le mëme Yves Battlstini, sous le titre La Séduction, une brève Antho-
/og/e de/a poés/e érot/que grecque et/atine, aux édifions NiL

JEAN-JACQUES VITON

PRONONCIATION SECRÈTE

Michelle Grangaud, Jours le jour, P.O.L (oct. 1994, 149pages)
Avant de lire cette   chronique ~ superbe, il vaudrait mieux avoir lu les trois pré-
cédents livres de Michelle Grangaud : Mémengo-Frag¢aents (anagrammes), Stations
(anagvammes) et C-este (narrations). Ce n’est bien sfir pas une obligation mais 
serait tellement mieux, ou alors, et tout de suite après avoir lu Jours le jour, il faut
absolument entrer dans les combinaisons de ces trois autres livres et revenir aus-
sitft après à celui-ci. Pourquoi ? parce que J0urs/e jour est l’accomplissement exact
de ceux-là, ou si l’on préfère, l’adagio indispensable, plein, fanmstiquemeot har-
monieux, et inoubliable, porteur essentiel des autres mouvements. La progression
de ce qui compose ce qu’on pourrait désigner par la   tétralogie Grangaud », est
bien lisible :
1. anagrammes en deux suites (avec toute l’algèbre-surprise de lectures que cela
implique, les agilités, les txouvailles, les étonnemen ts quant à la dextérité, la tona-
lit~juste d’une certaine étrangeté) 



2. narrations en une ~ène continue (organisation stricte, encore, de l’articulation
en page, humanisée par l’apparition sourde d’un long récitatif qui, sur la struc-
ture de 2096 tercets, raconte, on peut dire ça, les mouvements imperceptibles du
corps livré au quotidien, les fulgurants accidents insunorisés qui brisent juste-
ment ce quotidien, les actes les plus facilement oubliables d’ordinaire et les pen-
sées les plus enfouies par l’habitude) 
3. la chronique (celle qui nous intéresse le plus ici) oh, tout d’un coup, comme
dans un large et onirique déplacement de la prononciation secrète, cette mëme
et interminable histoire de la vie anonyme prend une respiration, une ampleur.
une résonance pathétique dans son organisation quasi romanesque.
Je ne veux pas , faire des citations », ce serait créer du bruit au milieu de ce
silence absolu que j’ai entendu s’imposer en moi à la lecture deJour~ le jour. Alors,
soit vous découvrez ou reprenez l’ensemble cité plus haut en y joignant ce livre,
soit vous ouvrez tout de suite cette géographie de l’intime et vous vous talsez en
avançant dans votre découverte. A la fin de l’exploration, vous resterez émer-
veillé.Jour~ tejourest,je le pense, le plus beau mouvement de Michene Grangsud.

REVUES NOTES

LE COURRIER DU CENTRE INTERNATIONAL D ~’TUDES POETIQUES. n° 202-
203, awil-juln 1994, 112 pages, 60 F : Regards sur la poésie américaine récente. Docu-
menté, avec des aperçus originaux sur les écritures en mouvement depuis 40 ans
aux Etats-Unis, un excellent article de Eliot Weinberger. Not~prizes sur le vif, par
Lee Bartlett, à propos de la poésie à San Francisco dans les années 50 et 60. Inter-
ventions d’Alain Pailler et Jean-Paul Auxeméry. Poèmes de John Ashbery, St~an
Howe, Michael Palmer et Clark Coolidge. (Boulevard de l’Empereur 4, 1000
Bruxelles - Belgique).

AVEC, n° 7, 1994, 156 ~ grand format, 7,50 dollars : un superbe magazine publié
aux Etats-Unis et dont le Guet Editor, pour ce hum~ru du moins, est Norma Cole.
Avec des contributions de Jerry Estrin, Micaêla Henick et Michael Palmer, Kevin
KiUian, Benjamin Hollander, Laura Moriarty, Norma Cole et beaucoup d’antres.
Des traductions de poèmes de Arme-Marie Albiach, EdmondJabès... (The Fa, ton
Service, 15 Southwest Pack, Westwood, MA 02090, USA).

EUROPE, n° 782/783,juin-juillet 1994, 224 pages, 90 F : Le GmndJtu, passionnant.
quelquefois irritant, un peu bavard, un peu anecdotique mais passionnant - n°
784/785, aofit-septembre 1994, 224 pages, 90 F : PaulN’~.an. Beau Iravail et les
poèmes sont une découverte, avec des accents à la Pierre Morh,’mge ; un cahierde
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eréat/tm consacré à des écrivains du Venezuela - n° 786, octobre 1994, 222 pages,
90 F : Le Vaudeville et Littémture ég~t/enne- n" 787/788, novembre-décembre 1994,
222 pages, 90 F : LesFrères çaimm, où nous voyons bien que nous ne savons rien.
Dans presque chaque numéro Les 4 vents de la paës/e, la chronique de Charle Dob-
zynski (64, boulevard Auguste-Blanqui, 75013 Paris).
SAPRIPtIAGE, n° 22, été-automne 1994, 136 pages, 60 F : Pr/sence d’Haiti. Beau-
coup d’informations, beaucoup de noms, un peu de vrac, et trop peu de poèmes
pour chaque poète. Notes de lectxtre ; chronique des Revues de Alain Héfissen (118,
avenue Pablo-Picasso, 92000 Nanterre).
TRAOE_~ n° 114, solstice d’été 94, 40 pages, 30 F. Nombreuses contributions dont
Alain Lebeau. Armand Olivennes. Et le s.upp/ément, sous forme de petitpanomma
p0ét/quepermanent (MF Lavaur, 44330 Le Pallet).
LA SAPE, n° 36,juin 94, 112 pages, 50 F : dossier Gérard Noirci, préparé par Pascal
Boulanger, avec des textes de Charles Dobzynski et Jean Miniac et des poèmes -
n° 37, 3e trimestre 94, 98 pages, 50 F : Pm~/e mexicaine. Dans chaque numéro des
notes de lectures. (Résidence de la Forêt, 10 allée de La Quintinie, Appt. 1.1012,
91230 Montgeron).
PARTERRE ~~’RBAL, n" 11, septembre 1994, 48 pages, 25 F : Marcel Migozzi, et
d’autres. (Impasse du Poirier, 39700 Rochefort-sur-Menon).
L ïlND/VE, n" à suivre, printemps 1994. 20 pages, 10 F : nombreux inédits de Bau-
delaire, Boileau, Victor Hugo, Mallarmé, Olivier Devers, Verlaine, Cendrars, Béné-
dicte Abergel, Claude Simon (les premiers poèmes l), André Breton, Philippe
Sollers... (41, rue Falque, 13006 Marseille).
LE CAHIER DU REFUOE n" 38, septembre 1994, 59 pages et couvertures. Le der-
nier numéro du célèbre cahier du Centre International de la po~sic Marseill¢ avec des
souvenirs (Christuphe C, ence) et Jean-Pierre Depétris, Olivier Devers (pseudo-
nyme de Roger - S -Verdes), de très belles~ savoureuses et acides pages d’un Jour-
ha/de Jean-François Bocy, et des index (le C.I.P.M. va changer d’adresse, La Ir~//e
Chant~?)
L.~~STRAC.ELLF~ n" 5, Printemps-Eté 1994, 48 pages : bulletin d’information de la
Maison de la paésie du Nord/Pas de Calais. (Domaine de Bellenville, 62680 Beuvry).
LES CAHIERS DE POÉSIE-RENCONTRE.S, n° 38, printemps 94, 142 pages, 60 F :
Pierre Autin-C, reoier, Alain Wexler, Ménaché et d’autres. Chroniques et notes.
(Marc Porcu, 61, rue Sidoine Apollinaire, 69009 Lyon).
LA MA/NDE S/NGE, n° 11 et douze, printemps 94, 84 pages grand format, 95 F :
Antonio Lobo Antunes, Jacques Ranci6re, Jacques Roubaud, Guy Davenport,
notamment. (Editions Comp’Act).
PRÉSA~ n° 1, octobre 1994 : Cahiers Jean MarieLe Sidaner, amitié, générosité,
talent, après la mort de l’écrivain. Michel Butor, Hervé Carn, Guillevie, Vahé
Godel, Dominique Hoizey, Michel Lamarh Boris Lejeune, J.M. Le Sidaner, Jean
Miniac, André Velter. (Michel Mourut, 71, avenue Jean Jaurès, 51100 Reims).



GARE MARITIME, n" 1, septembre 1994, 36 pages, 25 F : bulletin de la Maison de
la Poésie de Nantes et Région. Superbe titre, belles pages avec un dossier Michel Seu-
phor, des débats, entretien, poèmes, notes de lecture. (55, rue de l’Héronnière,
44000 Nantes).

INCARTADES, n ° 10, mai 1994, 24 pages : bulletin Dévdoppement Culturel- Mairie
deNanterte, collaboratious de Michel Duffour, Francis Combes, Pascal Boulanger,
Jacques Gaucberon, Gérard Noiret, Jacques Mondeloni, notamment. (10, rue des
Anciennes Mairies, 92000 Nanterre).

VOIXD T_2qoE n° 10,juin 94, 48 pages, 60 F : Pranek Venaille, Christian Doumet,
Annie Salager, Hervé Micolet, Paul Louis Rossi, Hervé Planquois, Georg Heym,
Jean-Pierre Chambon. (8, chemin de la Nitrière, 26200 Montélimar).

oeç CAItlERS DU PONT SOUS L’EAU, n° 7.4" trimestre 93.72 pages : Yves Martin,
Le Pommier, tout un recueil du poète de Le Partisan, richesse (largesse des enchal-
nements, magnificence de l’image précise,juste, prodigalité des notations), sim-
plicité, rondeur, fermeté. Un très beau livre. (Guy Chambeliand).

ORPHÉE ET LES ASSASSINS, n° 4, 52 pages : quelques textes vigoureux, un peu
démonstratifs, des pages nombreuses de B.B., de Gmphik Collectif, d’illustrations
glissantes. Ça virevolte. (Pas de prix, pas d’adresse).

FORMATAMÉRICA~/UNBURE~USUR L’ATLANTIQUE, collection dirigée par
Juliette Valéry. Après George Oppen. Julie Kalendek, Ray DiPalma. Benjamin
Hollander, Elisabeth W’tilis, trois nouvelles plaquettes :Ja& Sp/oer. I~mentation pour
les créateurs, traduit par Sydney Levy et Jean-Jarques viton,Jerry Estrin, Nus, tra-
duit par Françoise de Laroque et Larry Eigne~, Le chaud fait trembler le froid, tra-
duit par Juseph Guglielmi. (Juliette Vaiéry, 37, rue Sainte Colombe. 33000 Bor-
deaux).
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VERSUS

Poésies en France
depuis 1960

29 femmes
Arme-Marie Albiach, Martine Broda, Huguette Champroux,
Marguerite C|erbout, Danielle Collobert, Fabienne Courtade,
Marie Etienne, Ilse Garnier, Liliane Giraudon, Michelle
Grangaud, Marianne Van Hirtum, Geneviève Huttin, Leslie
Kaplan, Josée Lapeyrère, Sabine Macher, Joyce Mansour, Michèle
Métail, PascaUe Monnier, Sandra Moussempès, Vémnique Pittolo,
Arme Portugal, Katy Rémy, ~ta Reut, Jacqueline Risset, Alix Cléo
Roubaud, Anne Talvaz, Esther Tellermann, Véronique Vassiliou,
Annie Zadek.

Une Anthologie

LILIANE GIRAUDON
HENRI DELUY
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DES MOTS À NE PAS OUBUER

Fat: n. m., latin « fustis », bfiton, partie du tronc d’un arbre dépourvue
de rameau.x, corps d’une colonne, baril, monture d’une arme, caisse d’un
tambour.

« Un frit d’arbre à deux bras suppliant* »
Jude St~fart, If n°5

BULLETIN D’ABONNEMENT

OU DE RÉABONNEMENT

Nom ............................................... Prénom ......................................
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.H«,« ...... °,« ...... H~~~~~~~’~°°~~~~H~~°~H~~~~~~~~H~~~~~°~~°~°*~~.~°~~°°H.~.~~~‘~~~~’°»ç~~...~°~~~~~.~~

Je m’abonne pour ........ an (s) la revue.
France : Q 1 an (4 n*) 200 F- Q 2 ans (8 n*) 340 
Étranger : D 1 an (4 n*) 300 F - I=1 2 ans (8 °) 560 F
Pour l’étranger : la revue ne peut accepter les chèques libellés en
devises étrangères.
  Je désire également recevoir les numéros suivants :
(voir la liste des numéros disponibles) .............................................
e Je vous adresse la somme totale de .............................................. F
Action Poétique, C.C.P. 4294 55E Paris.
87, rue Voltaire - 92800 Puteaux
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MlCtHg.t~ Gl~~Aon :Jours le jour, P.O.L
ROBERT BUHHS : Poésies, Aubler

ANTONiN ARTAUO : OEufs complètes, XXVI, Galllmard
JEAN-JACQUES VITON : Accumulation vite, P.O.L

Eur.taL~tl BROWNINO : Sonnets portugais, Poésle/Galllmard
J~tJtUD~ CAER : La triste sêvèrité, Obsldlane

JEAN TODRAU! : Le livre et le vallon, Étant donnés :
JOHN CAOE :Je n’aijamais écouté..., La main courante

B~N~qO VARSAFTIO : DisoEnce nue, Andn~ Dimanche
JEAN-LUC STEINMETZ : Chute libre dans le matin, Castor astral

FRANÇOIS DILASS~ & PAUL LOUIS ROSSl : Inscapes, Le temps qu’Il fait
HImRI MOeH~JX : L’infini turbulent, Poésle/Galllmard

GfmA~ CAR~ER : Alecto ! Obsldlane
ALAIN LANCe : Anthologie personnelle bilingue, Karlsberg

JEAN-PAUL AUXF.MI~Y : Parafe, Flammarlon
MAURICE BLANCHARD : LeS Barricades m~térieuses, Poésle/Galllmard

KERNJerS RESnOTH : L’automne en Californie, Ftdérop
R~t PONS : Fragments d’un désastre, Cadex
JEJm THmAUOEAU : Comme un rêve, Êcriture

ALAIN COULk~E : L’Imperfection du Monde, Ulysse fin de siècle
B¢.RNAm) VaRaUTm : Le monde le monde, Andr6 Dimanche

JEAN-MARie GLBES : Ils sortent, La main courante
NAUkq : Quand jëtais photographe, Seuil

MATHieU BERez~-r : L’Océan jusqu’à toi, Flammarlon
CHRISTOPHE MAUCHAND-Kms : Six AIeas, AU Flguré

RAIe(ER MARIA RiuLE : É]égies de Duino, SonneLS à Orpbée, Poésle/Galllmard
DOMINIQUE GRANDMOm : Le poète d’aujourd’hui, 198%1994,

Maison de la Pobsla Rhtne-Alpss
TNÉm[se JOLY - VAL£me NOVASlNA : Le [’eu, Comp’Act

Pmlms ~ : Fmn, P.O.L
MICHEL LAURANHE : Le Chàteau minuscule, Ulysse fin de slêcle

JeAu-PiERes VERHVaaER : Ridiculum vitae, La Dlffarence
FRANCO BUFFON! : Adidas, Crtaphla

DaNI,- Blet : Le bec de la plume, Cadex
AuJ~ S. WF.mS : Une poétique de la cuisine, Java
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Editions ILIAS
®

Collection les hyperlivres

Une collection ëlectronique unique des classiques de la httérature pour
PC sous Microsoft Windows 3.1 ou supéneur ’.

Actuellement parus :

Rimbaud,  uvres complètes
La Fontaine, FaUles
Pascal, Les pensées

Balzac, Eu9énie Grar’,det
Moliêre, L’avare

Nerval, Aurélia, les nuits d’octobre
Flaubert, Bouvard et Pdcuchet
Baudelaire, Les fleurs du mal

et de nombreu~ autres titres en préparation.

Outre un confort de lecture encore in~galet sur micro-ordïnateur, chaque
hypedivre est un instrument intelligent permettant toutes les recherches
sur les textes : prises de notes, citations, vocabulaire, regroupements
sémantiques...

Tout hyperlivre contient de plus un commentaire sur les i~ssages les
plus réputés du volume, une introduction à l’oeuvre, une biographie de
l’auteur.

Un instrument indispensable à tous ceux qui veulent approfondir leur
connaissance d’une  uvre.

Edlttons lilas
113, rue Anatole France - 92300 Levallols-Perret

Tél. : 47.57.66.40
Envoi du catalogue sur demande.

1 - 4 MO de rn~mo~re o~J plus, lecteur de disquette haute densJté 3"1,’2, disque Oui ~~c
au minimum 5 Mo.




