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POUR SALUER JEAN DE LA FONTAINE

La cigale stridule la fourmi s’active le
corbeau croasse le renard glapit la
nouille coasse le mulet porte le
hurle le chien aboie la génisse mugit
le chêne tient bon le roseau plie la
chèvre béguète la brebis bêle le lion
rugit l’hirondelle trisse le rat des villes
couine urbainement le rat des champs
couine champêtrement l’agneau bébêle
l’homme bavarde le singe hurle le save-

v

tier chantonne le financier s’inquiète
le meunier admoneste le fil___.ss écoute
l’âne brait le dragon crache du feu la
cigogne glottore le co_9__q coquerique le
frelon bourdonne la mouche vrombit
le taureau beugle la chauve-souris se
peigne la belette fouine l’aigle trom-

pette , la colombe caracoule l’astro-
logue prédit le lièvre vagit le paon
braille la chouette ulule le bouc pue la
lai___çe nasille raraignée ourdit le cygne
se vante le dauphin cabriole le



cajole le cheval hennit le cerf brame
l’alouette grisolle le poussin piaule le
hibou bouboule l’ours grogne la tor-
tu..__çe se hâte le héron craquète le vautour
plane le lapin clapit la puce saute
l’huître baille le cochon grognonne le
mouton tricote l’éléphant barrit le fau-
con. guette le milan huît le rossignol
gringotte la couleuvre chuinte
cancane le cormoran pêche
~uet répète le chat-huant hue
neau pépie l’écrevisse recule
jacasse le hérisson se hérisse

le canard
le perro-

le moi-
la pj_ç_

la gazelle
court

les artistes illustrent

« et moi ? » dit la fauvette, « et moi ? »
« toi, tu n’es pas dans les fables de Mon-
sieur Jean »
« oui, mais moi je zinzinule »

Jacques Roubaud



LA POÉSIE ARGENTINE CONTEMPORAINE .~,.
.. , JORGEFONDEBRIDER . ,

LES ORIGINES .
Le début de ce qu’on pourrait appeler la poésie argentine contemporaine remonte
à la fin de la première décennie de notre siècle. A l’époque, Leopoldo Lugones,
un poète déjà consacré, formé dans l’école du modemisme lafino-américain et for-
tement influencé par Edgar Poe, Samain et Laforgue, inaugura la nouvelle direc-
tion qu’allait prendre la poésie argentine. Enrique Banchs, Baldomero Fern~indez
Moreno, Ezequiel Martinez Estrada et Alfonsina Storni, entre autres, continuèrent
à explorer, chacun à sa manière, les possibilités du modernisme.
Dans les années vingt, et presque par réaction à Lugones,Jorge Luis Borges, Ratil
Gonzfiles Tufi6n, Leopoldo Marechai, Oliveiro Girondo, Carlos Mastronardi,
Ricardo Molinari, Jacobo Fijman, Nicol~s Olivari, Juan L. Ortiz et Horacio Rega
Molina reprirent le flambeau et définirent une nouvelle ligue pour la poésie.
Avec eux, l’avant-garde fit irruption dans le panorama local, inaugurant une tra-
dition.
Sans programme uniforme, à forte coloration urbaine dans la majorité des cas, la
première avant-garde argentine trouva certaines de ses sources dans l’expres-
sionnisme allemand, rultrahme espagnol (qui fut surestimé) et le symbolisme
français. Tout compte fait, elle se débarrassa rapidement de l’influence rhéto-
tique, sans pour autant perdre une certaine désinvolture commune aux mouve-
ments d’avant-garde ; autrement dit, l’attitude nouvelle qu’elle adopta, fit surgir,
entre les poètes d’avant-garde et leurs prédécesseurs, une différence fondamen-
tale dans le souffle.

A la fin des années trente, la plupart des avantgardistes pouvaient se prévaloir d’une
réputation bien installée et d’une  uvre respectable qui, parfois, avait perdu sa
fraîcheur initiale. Une nouvelle génération de poètes s’~leva contre Borges,
Girondo et Gonzfiles Tufi6n. Caractérisée comme ri~o-romantique à cause de
son attachement au romantisme du X.IX* siècle, de sa prédilection pour les formes
traditionnelles et le ton élégiaque - les modèles étant Rainer Maria Rilke et O.W.
de LubioE Milosz-, elle s’opposa d’une certaine manière à la poétique de .ses pré-
décesseurs. Le souffle d’avant-garde, en vigueur dans les années vingt, n’existait
déjà plus chez ces nouveaux jeunes des années quarante qui, pour des raisons mul-
tiples- les dramatiques changements politiques et sociatoE notamment que subis-
salent l’Argentinë et le monde -, se replièrent sur eux-mèmes pour devenir- pas,
sez-moi l’expression - esthétiquement conservateurs. Faut-il alors s’étonner que
l’influence de Nerudajou~t un rôle primordial pour cette génération ? Dans les



larges tirades nérudiennes, fondées essentiellement sur des successions de méta-
phores souvent triviales et décoradves, les jeunes des années quarante trouvèrent
une voie pour exprimer leur désarroi.

Face à cette poésie tournée sur elle-mëme et conser’vatrice, se fit jour celle que,
pour les statistiques, on appellera la « deuxième avant-garde » de la poésie argen-
tine. A partir de 1950, écrit Francisco Urondo, l’avant-garde s’engagea otlt,erlewtent sur
deux clwmins : l’un, suivi par les surréalistes, allait configurer une tendance vitaliser ;
l’autre, exploré, par la revue Poesfa Buenos Aires devint le berceau de la. poi«ie cérébrale -
- comme on disait à l’époque --, caractérigée d hyperartistique par CésarFern61ulez Moreno.
En réalité, les deux courants, malgré les empoignades acharnées qui surgirent petit à petit,
ne faisaient pas abstraction des événenwnts qui secouaient le pays.

Vers le milieu des années cinquante, cette sourde querelle entre néoeromantiques
et avant-gardistes n’incluait pas de nombreux po&es qui, formés à partir d’autres
modèles, cherchaient à représenter d’autres aspects de la réalité que ni l’une ni
l’autre de ces deux esthétiques n’avaient encore fr61és. Certains de ces po&es
commencèrent dmidement à réagir contre les modèles   métropolitains - - et
contre leur référence presque exclusive à la poésie française -, en introduisant dans
leurs poèmes un discours de plus en plus politique rele~-antjusque-là du domaine
de la prose. Avec, pour réstdtat, l’abandon net des formes figées, une ne~trique irré-
gulière, une expérimentatiou au niveau de la syntaxe et, surtottt, un rapproche-
ment plus grand entre langue écrite et langue parlée. Le fait que, au courant des
années soixante, ces caractéristiques s’accentuèrent encore davantage, allant
jusqu’à s’exacerber, s’inscris-ait dans l’époque et n’a~-ait pas des motivations stric-
tentent littéraires. Ainsi. tme grande partie des transformations rhétoriques du
milieu des années cinquante étaient-elles dues aux changements historiques que
subissait le continent. Pour le dire avec César Fernfindez Moreno, notre existence det~
nait probablement de plus en plus problëmatique en Amén’que latine. A Cuba, une révolu-
tion importante était en marche et nous commentions à dea,enir conscients de la situ«,’:on
de. dépendance dans laquelle se trouvait notre régTon. Dans de telles conditions, il semi it
humainement impossible de ne pas parler de tout fa. Ce qui différenciait les poètes, c ~. :it
uniquenumt le degré de conscience. Les uns étaient plus politisés, d’autres - et ce fut mon ca«
-moins. Mais la manière de faire face à la réalité-et de la tmduire en mots - s’~ ~c’ ~it
d’une attt~~ caractéristique de ce genre de poésie : son ton contw,~ationnel. Il s’a:- _..d d "u ne
poésie pouvant ëtre communiquée oralement à tout le monde et pas seule»u’nt à un cercle res-
trei~,t et excht,4f de poète.s.

Ceci dit, l’image héritée de la génération des années soixante - une iv- -« o’d
mérite sùrement une sérieuse révision - tend à confondre le discours ,- et
le discours politique. S’il n’y a pas de doute que les années soixante t,.. _ le, s

d’une grande politisation, ce ne fut pas le cas pour tous les p "s. C ~,
comme.luth Gelman ou Francisco Urondo - ayant tous c’ x s
livres au milieu des attnées cinquante -, ou encore / :(~
Santoro,Julio Hausi, etc., développèrent progressivement une t~ ............ e



entre les deux discours. D’autres, non. Miguel Angel Bustos, par exemple, un
poète nettement romantique, n’entre pas, quoique la dictature l’ait fait dispa-
raîue, dans le moule des années soixante. Quant à Susana Thénon, Alejandra Pizar-
niL Gianna Siccardi,Juana Bignozzi, Luisa Futoranski ou Mario Morales, il s’agit
de poètes qui, tout en partageant ce ton générationnel, ne sont pas prisonniers
de la formule qui sert à décrire la poésie de cette décennie.

D’ailleurs, ces formes, évoluant en marge de ce qu’on a défini comme 6tant la po6
sie des années soixante, ne s’éteignirent pas d’elles-mëmes ; elles « disparurent »
lors du coup d’État de mars 1976 qui, avec l’accord d’une bonne partie de la
société argentine, instaura durant sept ans la dictature la plus dure et la plus san-
glante que le pays ait connu au cours du 20e siècle. Ainsi, le changement qui
allait de toute manière arriver fut-il conditionné par un nouvel ordre des choses.

LES ANNÉES SOIXANTE-DIX
La plupart des de’~riptions de la poésie écrite dans les années soixante-dix ne vont
pas sans difficultés. En général, on se contente de la définir par opposition à celle
de la décennie précédente. C’est notamment le cas d’Andrés Avellaneda : Alo~ qua
les amies soixante croient à la cor~pondanoe presque totale entre langue de conversation
et poésie, les poètes des années soixantedix remplacent cette croyance par la prémisse qu "il existe .
~n conflit entre ces deux langages ; cette nouvelle génération se fie donc entièrement à l’effet
esthétique naissant de la résistance qu’oppose le matériau linguistique à la recherche réali-
sée avec l’instrument poétique. En découlent l’attention qu’ils prëtent au conflit en question
et leur concentration apparente sur les aspects formels du texte. C’est avant tout ce demi«
aspect qui procure une certaine coloration « nétravant-gardiste » à la poésie des années
soixante,dix. Un tel tournant ne résulte cependant pas seulement de cette spéculation théo-
riclue ou de la réaction contre une langue et une forme poétique décrépites et tombées en

: le ~ historique offre, lui aussi, des tmutitionsfmmmbl~ à « l’euphéna.sation »
et au caractère allusif des langages, au culte de l’opacité et de la simulation en tant que stra-
tég/e tea:tue//e. Quant à Santiago Kovadloff, il caractérise ce que la période apporte
de nouveau en définissant le repli autocritique des nouveaux poètes comme une
révision et un sondage opérant d’après les modalités suivantes : 1) Perte de l’accent
mis sur l’émotion interprétée annme le rkpeaoire d’ex’périeuces nettement personnelles ; 2) perte
d’intérët progre.~f pour une poésie de personnages ou de types locaux ainsi que l’abandon

des, thèmes » et des inquiétudes spécifiques à un lyrisme débouchant sur le témoignage et
la deacription contextuelle; 3) importance croissante de la conception du contenu du poème,
en tant qu ’écriture prenant fom~e au cours de sa réalisation et non pour répondre à « quelque
chose » hiérarchisé préalablement par le poète et jugé digne d’un traitement littéraire ; 4) dis-
solution des frontières nettes entre la réalité interne et externe, subjective et objective, en
faveur d’un tout caractérisé par l’hybridité et la contigui’té ; 5) perte irrémédiable d’une
image « personnelle » du monde, substituée à prisent par l’élan toujours tronqué de lui
donner une forme ou par l’impérieuse et désespérée nécessité de la refouler comme, un mirage
inaltérable ; 6) sur le plan formel on peut retrouver la prédominance d’une syntaxe qui tend
à désarticuler sans cesse ses éléments et à rompre l’énoncé en tant que « message », et ceci au



moyen de la dissolution des liens grammaticaux reconnus et respectés traditionnellement
par la communication orale et écrite ; 7) mise en relief d ’un phroaé entrecoupi avec lequel se
consume l’éloignement progressif de la prose narrative en faveur d’une potentialité émi-
nemment lyrique des rythmes et des sonorités ; 8) en ce qui concerne le ton, l’ironie oispée des
compositions est une nuance qui saute constamment aux yeux.
Incertitude, méfiance, abordage oblique du discours, déguisement, fracture,
déplacement des grands thèmes vers la subjectivité, recherche d’un centre situé
à l’extérieur de l’environnement social immédiat ; voilà les termes récurrents
qu’utilise la critique pour identifier ces années de transition qui, aujourd’hui,
avec le temps, peuvent servir à refléter l’état d’àme d’une partie de la société
argentine pendant les années de la dictature.

LES ANNÉES QUATRE-VINGTS’ PRINCIPALES PUBLICATIONS
En octobre 1979 paraît le premier numéro de la revue Ultimo Reine (Dernier
Royaume). Victor Redondo, un des directeurs de la publication, signala à cette occa-
sion que le groupe qui s’est formé autour de cette revue reprend (réinvente) les aspects fon-
damm~taux du romantisme, surtout l’allemand qui est un des « Derniers Royaumes ,,, et que,
malgré cela, il se sent également attaché à ce qu ’Octavio Paz appelait la. Tradition de la
Rupture ».
Un an plus tard, Jorge Santiago Prednik publia le premier numéro de XuL A la
différence de Ultimo Reino qui se voulait une revue à caractère anthologique, Xul
était une revue qui, tout en offrant de la poésie - dont la plus grande partie se défi-
nissait comme étant « expérimentale » ou « concrète - -, essayait d’approfondir
la réflexion sur des questions de poétique. Ainsi, Xul publia des tra~.’aux analysant
les différents phénomènes du passé et, d’une manière significative, des réflexions
sur la poésie immédiatement contemporaine.

En awil 1981 ,Jonio Gonzfiles etJavier C6freces publièrent le premier ntunéro de
la Danza del Rat6n (La Danse «te la Souris). Plusjournalistique que Ultimo Reino ou
Xu£ La Danza del Rat6n publia de la poésie, essayant de resituer dans leur contexte
les différents phénomènes. D’après Abel Robino et Bern«u’do Schiavetta, lëstloetique
de ces poètes pivilZffie le registre parlé du langage, les st71tctures linéaires, le t,ets libre court
et les messages clairs. Elle reste étrangère à toute préoccupation transcendentaliste ; elle
cherche, au contraire, le témo(~mge et les ét~nements quotidiens et immédiars, sans en
exclure entièrement l’imagination (et de temps en temps l’humour), la confidence ou 
réflexion existentielle.
Sans craindre l’exagération, on pourrait ,~rmer qu’une bonne partie des poètes
les plus en vue de la production poétique actuelle d’Argentine sont passés par les
pages de ces trois revues.

Un peu plus tard - en juin 1986 -, et partant d’un critère entièrement différent,
Daniel Samoilovich publia le prentier numéro de Diario dePoesia (Journal de Poé-



sic). Le comité de rédaction, composé de poètes de provenance et de formation
très diverses, ne souscrivait pas à un credo poétique commun. Le fait que la plu-
part des articles de Diario de Poesla partaient d’une perspective journalistique
n’empëchait pas que, à travers l’essai ou la critique, chacun de ses membres fasse
connaître ses propres opinions sur la poésie et les poètes. C’est d’ailleurs une des
caractéristiques fondamënrales du Diario: oser des opinions qtù se permettent de
corriger ce qu’on pourrait considérer comme « des lieux communs de la poésie ».
Cela a ésidemment permis i’éclosion de polémiques qui témoignent de la santé
et de la vie de la revue.

LES POÉTIQUES DES ANNÉES QUATRE-VINGTS
Ultimo Reino, Xul et Daw.a del Rat6n ont en commun une donnée qui n’est pas sans
importance : les trois revues, chacune à sa façon, revendiquent l’appartenance à
une certaine tradition. Dans le cas de Ultimo Reino, elle recouvre ce que ses
membres entendent par « la tradition de la rupture » ; en ce qui concerne LaDanza
delRat6rg on cherche à établir un lien avec la génération des années soixante ou,
au moins, avec la tradition de la poésie conversationnelle à laquelle on attribue
à maintes occasions une qualité éthique ; Xu4 enfin, prétend regarder en arrière
pour continuer sur des voiea nouvelles, voilà ce que signifie pour nous une pure tradition
poétique dans laquelle on peut situer, dans notre pays, par exemple, le groupe Poesia Bue.
nos Aires. Et ce lien avec la tradition se traduit par des préférences qui, grosso
modo, se distribuent de la manière suivante : H61derlin, Novalis et le romantisme
allemand en général, ainsi que la poésie de la génération argentine des années qua-
rante pour Ultimo Re/no; la poésie des années soixante d’Argentine et d’Amé-
tique latine, ainsi que la poésie nord-américaine en général pour LaDama ddRatda;
le concrétisme et les expériences d’avant-garde pour XuL Il se peut qu’il n’en fut
pas ainsi. En réalité, il faudrait tenir compte du fait que les critères des responsables
de chaque publication furent plus ouverts. D’antre part, tout ce qu’on pourrait inter-
préter comme étant doctrinaire - des éditoriaux, des manifestes, des articles
d’ordre critique - émanait la plupart du temps des plumes des responsables des
revues et n’impliquait pas que ceux qui y publiaient occasionneUement fussent sur
la même ligne.
Quoiqu’il en soit, dans un premier temps, directeurs et collaborateurs étaient
censés appartenir à une des tribus suivantes : les néo-romantiques (Ultimo Reino),
les conversationnaiistes (La Danza del Rat6n) et les concrétistes (Xul).

C’est aussi au début de cette décennie, qu’on commença à évoquer l’existence d’une
poétique néo-baroque en Argentine. Mais la meilleure analyse du néo-baroque n’est
sans doute pas argentine ; elle est due au Cubain Severo Sarduy qui, dans un
célèbre article, établit les différences entre le baroque hispanique et le néo-
baroque américain. Selon lui, ce dernier se caractérise par son recours à l’artifice
(répondant à trois mécanismes : a) la substitution, b) la prolifération et c) 
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conden~tion) et à la parodie (qui se manifeste à partir de l’intertextualité et 
rintratextualité). L’essai de Sarduy se concentre sur des exemples qui, à quelques
exceptions près, correspondent au domaine de la CaraTbe. Au centre de ce mou-
vement - qu’on ne commence à comprendre comme tel que phtsieurs atmées après
récriture des textes - se trouve, au-dessus de n’importe quel atttre écri~-ain, le Cubain
Lezama Lima. Ainsi, à la foulée du prèche de Sarduy- et, avant, de celui deJulio
Cortazar - l.ezama Lima commence à devenir la référence pour bon nombre
d’écrivains de toute l’Amérique latine. Dans le domaine spécifique de la littéra-
ture argentine, les néo-baroques, en l’absence du nécessaire contexte tropical,
découvrent leur généalogie dans les textes de rOliverio Girondo de la dernière
époque, de Macedonio Fernfindez et, plus près d’eux, d’Osvaldo l.amborghini.

En 1986, on peut lire dans une interview de Néstor Perlongher qui, pour beau-
coup, est la plus grande référence en la matière : lly a de ces styles pour lesquels on
déoeloppe plus de sympathie que pour d’autres, un certain . embaroquement o en fait par-
tie. Moi, plutrt que de « néo-barroco », je parlerais de « néobarroso o (ri~o-boueux) pour ce
qui est de se.ç ~mules du Rit de la Plata, parce qu ’on y travaille constamment avec une iUu-
sion de profondeur, une profondeur qui patauge au bord d’un fleuve. Perlongber parle
du danger de considérer le néo-baroque comme une école, bien que, plus loin,
il n’hésitera pas à « syndiquer » d’autres poètes sous cette étiquette. 11 mentionne
également Arturo Carrera et Héctor Piccoli auxquels le temps et la mode ajouteront
d’autres noms. Pour résoudre sa contradiction, il a donc recot, rs à une nnanoett,~Te
publicitaire : Il me semble bien quej’en parle, parce que d’une certaine manière ils sont en
train de favoriser la circulation d’une certaine pulsion à moitié e71 colimaçon. Mais y croire
et transformer cela en une mythologie ou une ideologie reviendrait à lacer un corset

Pour sa part, Arturo Carrera signale que peut-être le néo-boroque, plut6t que d ëtre un
genre, est une poétique correspondant au mystère d’une époque : celle de la nouvelle insta-
bilité, du fragTnent, du détail de l’excès, des répétitions autour d’une mênoe mao~ce ou d’un
mënoe programme narratif. C’est-à-dire, une époque en quéte de fomw.s nout~,lles et «le leur
mise en vahn, r, et c’est là que les érudits (...) tentent de comprendre et d’expliquer sous 
nom les raisons pour lesquelle.~ une époque entière peut ajmaer ses oui et ses non à un gotit
déterminé : l~nstable, le violent, le monstrueux, le rarement pensable comme étant naturel,
etc.

Plus tord, D.G. Helder publia ce qui constitue peut-ètre le meilleur résumé critique
du néo-baroque en Argentine. Au-delà des noms qu’il cite dans son essai (dont la
lecture me semble indispensable), Helder fait la ~,nthèse d’une série de procédés
présents dans la poésie néo-baroque : be lien lmlgaire entre un son et m sig»ification
directe (la transparence) est bafoué par les ri~o-baroques moyennant divers plvcédés, comme
la proli~ation, l’aUitération, la quéte d "anagrammes, d’h)pogrammes et autre:, calembou»~
(...). Les mots entrent dans un état d’opacité, se rappo~~nt à eux-mbnes et ne se subordon-
rient pas à un bia communicatif. Cette sorte dinterplay, arrive souvent à faire «le l’espa-
gvlol une lang~w physique, avec poids et relief, et en cela il fitut leur concéder une grande t~c.
toire sur ce grand génév~teur d’opinions que fut Bor~n,s et qui trancha que notw lan&nte fai.mit
part# des langl:es abstraites, la cmnparant au latin et fo pposant à l’anglais. R arrive sou-
vent que ce- disons - matPn’alisme les conduise à la pratique d’une écriture de surface, effa-



çant toute illusion référentielle et empëchant toute descente vers un fond sémantique. 6..)
La signification e~t éludée, et « éludé » signifoe qu ’elle n’est pas là ou qu ’elle est affaiblie. Si
le lecteur est tx, nsé trouver un sens, ce ne sera pas en déchiffrant une métaphore compliquée
ni en prêtant attention au développement d’une idée, mais dans les réverbérations et les
assodations sonores, dans les splendeurs verbales, suggestives, on dans l’efficacité des jeux
de mots. (...) Et, en mëme temps que le pouvoir suggestif de~ sonorités, on exploite celui 
la typographi~ le visuel Dans les pages de C.alrera et de Piccolo - de vrais sanctuaires post-
malla~ - les espacea blancs ne sont aceordés que jalousement et on a l’impression que
leur valeur est pareille à celle de lëcriture. 6..) Le gmît pour le fiivole, l’exotique, le surcharg~

l’m-tumumtation, les descriptions exubérantes ou l’exubérance elle-mëme, le chromatisme, les
transcriptions picturales, les citations et les allusions pseuda-cultes, eta sont des traits néo-
baroques qui ébauchent l’ouverture de quelque chase qui pouffant semblait définitiveme~t
refmTné : le modernisme, la tradition d’un Rubén Daffo de l’époque de « Azul y Prosas pro-
fanas » (Bleu et Pmses profanes), pas celle qui ~mmenoe avec « C, antos de Iruta y Esperama 
(Chants de lrze et d ,T.rpérance).

Malgré la grande pul~licité dont a bénéficié le phénomène néo-baroque, bon
nombre de poètes continuèrent de croire que la recherche de sens n’avait pas cessé
d’être une desjustifications possibles de l’existence de la poésie. On ne retrouve
cependant pas chez eux un bloc commun ni un programme. Daniel Samoilo-
vich, par exemple, se réfère à i’objecdvisme - pour certains, une autre tendance
possible - en le définissant comme suit : L’objectivisme ne prétend pas traduire
objets en mots - Mche chimiquement impossible -, il essaie plut6t de créer avec des mots des
artifices ayant l’évidence et la disponibilité des objets. Plus tard, dans une interview de
1992, il souligne ce qu’on pourrait considérer comme le caractère complémen-
taire des différentes tendances :Je crois que plusieurs poétiques entrent enjeu dans la
poésie de ces dernières années - le néo-baroque, le néo-romantisrtug... ; au sujet de ce que nous
autres, membres de Diaro de Poesia, faisons, on a parlé de « nouveau réalisme », d’objec-
tivisme. Je voudrais clarifier qu ’il s’agit de constellations, pas de programmes explicites ni

d’idéologies. Ce qui est bien, c’est que e~ poétiques travaillent en tant que telles, et non
comme des, machines de guerre » essayant de s ëliminer mutuellement.

Daniel Freidemberg (peut-ëtre est-ce lui qui a développé les théories les plus inté-
ressantes sur ce qu’on appelle l’objectivisme) écrit ://ex/ste, c’est connu, beaucoup
de faf~ras d ~crire de la poésie: certains ont envie de o~mbiner des sons et des mots d’une manière
belle et curieus~ d’autres - comme nous - choisissent la fiction (articulent de petits mondes
ayant leur propre nature et étant impossibles à confondre avec le monde qu’ils illuminent,
cependant, et reflètent d’une fa¢on bizarre, tout comme une pierre illumine et reflète le jar-
din qui l’entoure) ; et il y a ceux qui pensent qu’il s’agit de communiquer des idées et des sen-
timents. La poi~’ie que nous pouvons appeler objectiviste est celle qui, sans méconnaître la
résistance que présentent Les mots - leur valeur ajoutée, Les conditions qu’ils imposent --, sup-
pose que Les mots peuvent ëtre disposés de manière que le résultat ne soit pas trop infidèle à
l bbjet ou à l’év~ement qu’on tente d’enregistrer; c’est une po~Me qui permet aux mots, à l’auto-
rité du poète et à sa voix de céder leur statut de protagoniste. (...) Lorsque lbbjectivisme com-
mentait à se pencher dans la poésie argentine, il y a peu de temps, il n’impliquait pas seu-
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lement une sorte de réaction contre certaines hémorragies de verbiage ridicules ou assommantes,
de sentimentalisme, d’autosujytçante « transgression » ou de pompeuse gravité, mais aussi
une proposition tacite que, dans une certaine mmure, il corrigeait des questions qui semblaient
résolues depuis le triomphe des avant-gardes. Dans deux aspect~ au moins, il a ouvert des
voies à explorer : I) Supposer que les choçes visibles du monde méritent qu "on le~ respecte, mime
en tant que défi, et il n’y a aucune raison de les laisser tout simplenumt de ctti, tout commt
il n ’y a pas de raison de donner pour acquis que tenter d’enregistrer ces choses par les mots
est une entrrprise pétulante ou ridicule ; 2) Refuser d’accepter comme un dogme que la seule
manière d’ecrire de la poésie serait de violenter le langage, de faire dire aux mots des choses
que d’habitude ils ne savent pas dire, et rechercher, au contraire, les ]m~sibilitéc d’affiner au
maximum le sens établi des mots pour créer des situations, des faits, des sensations qui soient
poétiqnes parce qu ils sont ~ et multivoques. Mais, le déploiement de ces propositions mis
à part, ce qui prédomine dans l’objectivisme comme on le pratique à précent, c’est la tran-
quillité de celui qui se défe~ut en sachant qu ~l ne retombe pas dans de vieux ttces. Tout se
réduil, en fi n de compte, à u ne sorte de narratiol~ ]m.q~rette ou à u ne tech niqne de la description
phLs ou moins élégante. Une su~ace à sens unique, placide et plate, sans contradictions.
Sans parler d’objecti~4sme, mais revendiquant également la recherche d’un sens,
Jorge Ricardo Aulicino entre, hfi aussi, en polémique avec Arturo Carrera : (...)
la première loi est de se faire comprendre. C’est la première loi qtoe je respecte. (...)Je crois qu 
faut s "arréter quand on croit que ce qu’on est en train de faire ne répond pas à lïmpulsion
initiale d 7tre compréhensible.Je z~’ux dire, ëtre compréhensible avec les termes les plus cont~n-
tionnels : en les forfant au maximum. Si l’on n’y arrive pas, la loi veut qu’on s’attire là.
Aulino devient phts explicite encore, dans un article-manifeste qui, sous le prétexte
d’une polémique déclenchée p,’u" une de ses critiques d’un livre de Perlongher,
développe quelque chose qui ressemble à un programme. (...) je voudrais dire
qu ’il y a une autre fafon de co~~cevoir la poésie qui ne soit pas le néobaroco et que cette fa¢on
ne sécrète pas une politiqne pamnoïaque. C’est celle-ci : une poésie qui s’installe dans le champs
de la 6ttérature -je dis littérature au lieu de tradition, et ce n’est pas un euphémislroe. Une
poés& qui abandonne des dneries comme « la poésie est un phénomène des mots ,,, une for-
mule valable peut-être quand il s’agissait de lutter contre les idéalistes, mais qui ne résiste
pus à l’analyse. Une poésie qui revendique son caractère de fiction (ce qui est - quoique légg
re~nent - différent que de dire qu 7l s’agit seulement d’un fait ~~erbal). Une poésie basée sur
des perceptiolts : la connaissance directe, la cottscim~ce ordinaire des taoïstes, guidêes par une
sorte d "arbitre que pourrait être l ’eslrcit. Mais une poésie qui rende compte de i ïmpossibilité
«le temniner une construction cohérente «le ces perceptior~s. Une poésie qui ne n,jette pas l’anec-
dote, la redéfinissant avec les termes ana~rieurs (nous défions : une anecdote de perceptions).
Une poésie qui, à l’instar «le Poe, ait des notions d "effet : ce qui implique l’artifice - ou l’arti-
sanat, un mot tout proche - mais aussi le respect du lecteur; et qui loin de réclamer un lec-
teur ,, complice », demande un lecteur « mal disposé ,, latéral presque déda~,vleux, qu il
faudrait conqubir. (...) Une poésie qui récupère la fonction lylique, laissant la thë«itralité
à la tél~ ou à la politique, sans pour autant exclure le pathos (...). Une poésie, du moindre
détail » qui ne soit pas une poésie qui se h’vre au système, mais une poésie de la vie inno-
cente, limmense e~oEantillage. C’est de fa qu ]l s’agit : d’une poésie qui questionne (le sens,
évidemmeslO. Et qui enregistre simplement certains en jeux jamais entièrement couronnës de
succès.
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DIANA BELLESSI

RESTÉE SANS ARGENT ET SANS AMIS

Restée sans argent et sans amis
déambulan t à travers les rues de Lima
je suis descendue dans un h6tel de passe.
De ceux qui, avec leurs façades crasseuses
et leurs petites chambres sombres,
semblent flotter dans une brouillasse
d’urine et des quotidiens traînés par le vent.
Avec des cris, par moments, et des halètements.
Un soir j’ai ouvert la porte
donnant sur un long et angoissant couloir
et j’ai vu, suspendue à la poignée,
la petite culotte usée
qu’une jeune prostituée
avait dû y abandonner.
Je m’en souviens
ardemment, comme si c’était un visage.

de C~,~~o z~uo,’~,’~~ 1081

DEVANT LA RUSTIQUE TABLE EN BOIS

Devant la rustique table en bois
je vois nos mains.
Hache et marteau viennent leur donner
une forme carrée, belle.
La flamme d’une bougie fient entre tes mains,
le mate chaud
et la plus subtile des caresses,



ordonnée, lente,
comme une danse de feuilles certains soirs d’été.
Je peux écrire des poèmes,]e le sais,
avec les voix et les jours tombés
dans le toboggan du rëve
des années,
sur cette rustique table en bois
sur laquelle reposent nos mains.

de Tributo dd mmtn. 1982

A WU TSAO

Humide et fraîche la nuit.
Un doux vent d’Est
apporte et dissout des nappes de brouillard.
Je rëve que je vois ton visage
devant les lampes.
Il me sourit à travers le léger maquillage,
pendant que ta main repose dans la mienne.
Mon amie,
voilà des millions d’années que l’Univers
se lève et décline,
et toi tu es là,
dans ta robe transparente de soie
regardant tomber
sur l’herbe les fleurs de cerisier.

II

Elles boivent le vin
et se récitent l’une à l’autre leurs poèmes.
Si elles savaient ces vers de Sapho,
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elles les diraient,
pendant qu’elles se peignent l’une à l’autre les cils
et que de vastes brouillards couvrent la rivière :

- Qu’ils sont petits,
qu’ils sont beaux les pieds.

de Tn/aato ~ mua~ 1982

UNE GOUTTE DE SANG DE COLIBRI

- Une goutte de sang de colibri
des anneaux au fond d’un lac
et l’action d’un petit
magicien ou héros insouciant-
La capture du bonheur
enfin, un rien, les choses de la vie
éternelle mais revêche
offerte aux battements du c ur

Mais non. D’un tel sortilège
ne naissent pas les poèmes
Ils naissent de l’ombre et de la douleur
La plus démunie, la plus belle

Une âme confie à l’autre
sa demeure, et
comme par enchantement elle dit : c’est fini
Masse d’os marquant
sur le sol l’élégance sereine
du danseur de l’air
L’axe cassé
et invertis les pôles reste
la mélodie létale de la prière
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- oh la belle
qui mon ~me
comme une tourterelle
hébergeait

« désenchantement »
dit le roi,
sortilège :
elle ne m’aime plus-

Un c ur sans projets
est un corps mort.

de Eljardln, 1902

PLUS BELLE OU PLUS ÉPANOUIE,

Est-elle plus belle ou plus épanouie
cette rose de mai
dernière dans le bastion
préalable aux gel~es ?
C’est ainsi que je me vois
Rouge velouté,
figée dans l’air
comme une dame qui célèbre
la fin.

de E/~ntirg 1992
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FABIAN CASAS

PASSAGE À NIVEAU À CHACARITA ’

Les gosses mettent des pièces de monnaie sur les voies,
regardent passer le train qui emmène des gens
quelque part.
Puis ils accourent et retirent les pièces
polies par les roues et l’acier ;
ils pouffent de rire, en mettent encore
sur les mêmes voies
et attendent le passage du train suivant.
Voilà, c’est tout.

De Tutu, 1990

AUX PIEDS DU LIT DE MON VIEUX

Assis aux pieds du lit de mon vieux
je contemple son corps nu et endormi.
D’accord, papa, beaucoup d’années ont déjà passé
et c’est bien que tu donnes un peu.
Par la fenëtre, on entend l’aboiement d’un chien.
Je croise les bras dans la pénombre de la chambre
et arrête mes yeux sur l’image du champion du monde :
Debout messieurs, un peu de respect pour des hommes comme mon vieux
dont la vie a ployé sous le poids de travaux misérables.
Nous ne pouvons pas tous nous dérober à l’agonie de l’époque et dom:,
en ce moment,
aux pieds du lit de mon vieux
moi aussi je préfère mourir plutôt que de vieillir.

De Tu~ 1990
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TACHANCE

Tu marches les mains dans les poches,
sur le boulevard, bordant la mer.
Tu te souviens d’un autre temps, ici même,
ça n’allait pas très bien dans ta tête
et tu ne pouvais pas te tenir debout,
avec élégance. Cependant
tu as pu t’en sortir.
Tu as saisi ca chance à cette époqueqà.
Maintenant tu regardes la mer, mais tu ne dis rien :
on a déjà dit tellement de choses
au sujet de cet amas d’eau.

De E! sodm6~ 1990

JE M’ARRÊTE DEVANT LA BARRIÈRE

Je m’arrête devant la barrière.
C’est une nuit claire et la lune se reflète
sur les rails.J’éteins les phares de la voiture.
D’accord,je me dis, c’est bien de se donner un peu de temps.
Cependant, je ne comprends pas notre liaison ;

Je ne suis pas fait pour ça. Ça sert à quelque chose, par hasard ?
Ton père est malade, ma mère est morte ;
Ça ne m’empêcherait pas de venir me jeter sur toi
comme au cours de toutes ces nuits. Voilà ce que je sais.
Maintenant la terre vibre et un train sombre
emmène des gens inconnus comme nous.

De Ei ialau~ 1990
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EN PLEINE NUIT

Je me lève en pleine nuit etje meurs de soif. ..........
Mon vieux dort, mes frères dorment .........
Me voilà tout nu au milieu de la cour
et j’ai l’impression que les choses ne me reconnaissent pas ......
C’est comme si derrière moi rien ne s’était achevé.
Mais je suis de nouveau à l’endroit où je suis né.
Le voyage du saumon
est une époque dure.
Je pense à ça etj’ouvre le frigo :
un peu de lumière sort des choses
qui restent froides.

De B,~d~~, 1990

HEGEL

Je me demande si le désespoir
est pareil pour tout le monde.
Si Hegel, quand il a senti qu’il allait mourir
a réellement senti qu’il mourait
ou s’il a perçu une synthèse implacable
au-delà de son corps.
Quoi qu’il en soit, il devient difficile
de ne pas vivre dans la peur ;
je connais des gens qui désirent être aimés
et gaspillent leur temps àjouer au flipper.

De £7 sa/~ 1990
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UN PLASTIQUE TRANSPARENT

J’ai ouvert la porte, tu prenais un bain.
Les vitres embuées, le bruit de l’eau
derrière le rideau,
les choses essentielles installées
à l’extérieur de la raison.
Tu m’as appelé, tu as approché ton visage
et nous nous sommes embrassés à travers le plastique
transparent : cela a duré un instant.
Les couples et les revues iittéraires
durent presque toujours deux numéros, me suis-je dit.
Cependant, peu à peu,
nous lui avons gagné du terrain, au fleuve :
d’interminables journées pendant lesquelles le chaos
prenait ta forme pour mieux m’envelopper.

De El salm~, 1990

Envieuse s’étend, et s’enfle, et se travaille
..o

Disant : Regardez bien, ma s ur.
Est-ce assez ? dites-moi, n’y suis je point encore ?
- Nenni - M’y voici donc ? - Point du tout. - M’y voilà ?

La grenouille qui se veut faire aussi
g,vsse qtoe le bo, uf
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ARTURO CARRERA

CETTE DOUCE SOIRÉE DE CAMPAGNE A YARAVI

Tota presque endormie, et Mathilde, enlacées
laissent tomber de la table la revue C,/aud/a
où l’on peut lire : « Cinq femmes créent en Italie,
les manteaux de fourrure les plus luxueux
du monde ».

Les mouches viennent poser sur eUes leurs baisers
avec leurs petites trompes,
viennent les parcourir
sous le tulle froid du thé abandonné.
Soyeuses appropriations sur les basses paupières qui battent à peine,
sur les douces commissures de ces lèvres
tremblantes, anesthésiées

et tes pénombres microscopiques
tombent de la clameur lointaine des oiseaux,

les lentes élégies des colombes et le ronronnement
des chiens as~ugles alors que tombe le soir,

un dégagement de rétines
traître et paniqué.

Nous aimons consulter
ce journal de mode :



s’y trouvent les humbles révolutions esthédques
les opaques figurines de la Mode
qui ne demande qu’une ranc ur culturelle ;
pas un saut ni une morsure
blessants.

La véritable patience est le délire,
le jeu vaniteux...
La véritable lenteur
pour savoir en quel autre endroit,
loin des miroirs, des toiles et des paillettes,
le corps se débarrassera
de la douleur.

Brève histoire où le jour petit à petit se noie
et sur les filles endormies une aiguille dessine
la majestueuse chemise des approches.

Il est vrai que je suis ici.
Elle est tangible ma tristesse:

Une paire de ciseaux volant vers le sommet du pin
découpe sa lanière de Nature comme le fit le vieux
Matisse : la brève clarté tel un vitrail
soudent le mur qui méconnaît toujours
l’avidité des couleurs.

La sombre lumière de la campagne
se précipite ;



le plaisir de ces quelques plumes volant toutes seules
dans la semi-pénombre orangée ;

ça s’appelle contagion des énergies,
tumulte mystérieux de ces joyeux
dons : grelots au milieu de certaines
fleurs scenées comme des semences : et le secret confus
d’un ennui presque lyrique,
presque plaintif.

Puisque le sens ne bouge pas,
c’est une lymphe qui se trouve sous la peau des dormeuses,
et à travers une pellicule vitreuse et froide elle resplendit
dans la torpeur de toute cette retenue.

Furieuse la tension superficielle soutient
ses moules secrets, ses habits du dimanche,
ses jupes à peine entrevues,

et force avec sa somptueuse gravité
les peaux célèbres
couvertes de rosée,

d’instantanée bestialité de rosée ;

car la niaise soirée exige une eau pulvérisée,
toute petite,
un nuage de poussière d’or rougeâtre, presque bleu,
annonce que quelqu’un balaie et nous ôte
les dessins des insectes,



LÉGÈRE RÉTINE

Un autre temps devrait commencer,

le temps d’entendre battre,
dans la clepsydre turbulente,
l’autre c ur imaginé :

celui que tu as déjà obtenu sans le comprendre
et que tu réentendras,
dans une écoute perturbée par une voix
plus jeune que le Printemps.

Oseras-tu ?

Quelle petite tëte auréolée
décidera de la rencontre ?

N’en doute pas, ne pense pas,
imagine seulement : ces petits bras
qui tendront encore une fois vers toi
leur soif de ce qu’ils ne peuvent obtenir.

Et ces cils dans la lumière,
ce pied tout petit qui
à l’aube mesurera comme autrefois
ton sexe.., la démesure de l’amour
dans le corps vide.
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Étrange verge fleurie
avec le parfum de l’ambre,
la vapeur du jasmin et le craquement brun
des magnolias.

cependant :

Le signal sera
une autre obscurité,
un autre ciel aveugle
de ta sexualité encore incomprise
qui ménage une fois de plus
son partage et son don,
son mouvement qui te pousse
vers une autre vie.

Aucune furtive question n’assouvira
ton c ur.
S’il écrivait, lui
son héraut serait le oui.
Mais dans l’encre
le sang griffonne
son implacable trahison.

S’il n’y a pas de doute,
la stupide décision s’obstine.
(Et plut6t que les yeux,
les « ocelles » seraient les frayeurs
que tu as vues...)

2s



Légère rétine.
Quelle lumière trouée fait dire
à ta résille :
« Ose ne pas voir
la juste merveille
qui te gronde » ?

De La/w~u/~ om~n~ ~ A/e~~ (1994)

Le malheureux Lion se déchire lui-m6me,
Fait résonner sa queue à rentour de ses flancs
Bat l’air qui n’en peut mais ; et sa fureur extrëme
Le fatigue, l’abat ; le voilà sur les dents.

Le lion et le moucheron
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ESTELARGUEROA

CE N’EST PAS POUR PARLER DE MOI

Ce n’est pas pour parler de moi quej’écris
sur la glycine : est tombée
sa pluie légère
bleue -
violacée -
céleste.

Et ce n’est pas non plus pour parler de la glycine
que je la compare à une pluie
et que j’adjective cette pluie.

C’est pour arrëter cet instant nocturne :
la maison plongée dans le calme
et les pensées qui, anoblies, veillent
sur un agencement
qui engloberait tout.

De Mdscams s;~a.t, 1985

SENSIBILITÉ FÉMININE

Je le reconnais.
Je n’ai pas pu relire
« Le supplice d’une mère » de Cain
parce que je savais que la fille cadette - la plus douce -
mourrait d’une infection avant la page vingt.
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Elle courait à travers la maison,
fiait,
soufflait dans le visage de Mildred.

Pouvez-vous imaginer ce que j’ai ressenti
lorsque, depuis la cellule où ils m’avaient mis,

j’ai entendu la voix d’un enfant ?

De M~*aim, ~ 1985

LE TABLEAU

Tandis que ma fille dort,
je laisse entrer le vampire.
C’est mon autre fils.
Je l’allaite.
Quand il entre
la force qui me reste me quitte.
n me séduit.
En réalité, c’est mon amant.

Un brouillard,
qui n’est pas celui de l’automne,
enveloppe les objets
encore quotidiens il y a un instant :
les aliments du dîner,
sur le plateau,
près des cigarettes,
la tasse de thé vide.

Tout semble sur le point de s’effondrer.
Je m’accroupis.
Le vampire que je berce
rit d’un rire fou.
En réalité, c’est ma mère.



Elle m’étouffe.
Elle est comme un million de plantes infectes
qui, d’un coup se seraient mises à croître
me privant d’air.
Non.

De M6scaras s~,,t~~, 1985

TEMPÊTE D’ÉTÉ

Pendant la nuit, la pluie a inondé la rue,
la cour,
a fait tomber le linge suspendu à la corde,
mouillé la toile du hamac.

Durant lejour,
un vent froid
a séché la boue,
a séché le linge,
a séché la toile du hamac.
En vain.
Personne n’irait s’asseoir, là,
près des hautes herbes
restées debout.

Beaucoup plus tard,
seuls les enfants
oseraient, au crépuscule.
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A présent,
de nouveau la nuit.
Tu es parti depuis trois jours.
Il y a encore tes livres sur la table
et déjà
une couche presque imperceptible de terre
les recouvre.

De Mm ~ad/a.g 1985

PASSÉ ILLUSOIRE

Quandj’étaisjeune,je marchais beaucoup sous la pluie
et mes pensées étaient fraîches, inspirées.

J’avais l’impression que la ville était « une marguer/te
avec mon visage au milieu ».
Et que tous deux nous paipitions en même temps,
comme deux seins.

En inhalant, je levais en l’air la marguerite
et la transformais en beau parasol
et protégeais avec elle mon bonheur.

En exhalant, je m’accroupissais près de sa tige
« comme une hirondelle abattue
près d’un mur ».

De A oepd/~ 1991
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JORGE FONDEBRIDER

  ROUND MIDNIGHT  

La lumière se cache derrière les fenëtres,
elle se couvre d’ombre avec les coquilles du jour.
Dans le puits du ciel, pour qui veut les voir,
les os de la lune brillent au loin.
Quelques heures encore la musique prolonge l’illusion.
Plus tard, nous dormons et rëvons
Les rêves que les hommes ont rëvés en des temps différents.
C’est ainsi que la veille construit la ville
et que les rêves la dispersent.

De,ç~andarts, 1993

THESE FOOLISH THINGS

La paroi est fissurée par un clou
auquel rien n’est suspendu.
Tout se noie dans le marc de café. Il y a une seule tasse.
Je dirais que ces choses t’évoquent,
etj’écris que ces choses t’évoquent,
mais il y a aussi une corbeille avec du papier.

De ,~; ~.d.rtl, 199~,



ALL THE THINGS YOU ARE

J’ai payé toutes tes factures, arrosé toutes tes plantes,
les doubles des clefs que tu as demandés, je les ai faits.
Puis, j’ai cherché la forme de tes pieds dans les chaussures,
et je me suis assis sur le bord du lit
pour voir par la fenëtre ce que m vois
quand tu rentres à la maison
seule.

De $umda~.s. 199S

MOONLIGHT IN VERMONT

Ce ciel est de Turner
au-dessus d’une plage anglaise.
Je lui ai dit, d’une chanson d’Ella Fitzgerald.
Nous ne voyons pas la mëme chose dans le paysage.
Nous n’attendons pas la même chose de la vie.

De Standard, 1995

,.

APRIL IN PARIS

Elle n’échappe pas - la beauté des rues -
à l’ennui, qui est oubli.
N’importe quel lieu, après tout,
existe par les gens, par des dates très précises,
par ce qui nous y arrive, et dans ma vie
il y a trop de références à cet endroit
qui, plus qu’une ville, est la scénographie
des pages et des choses qui se sont produites
et qui au bout du compte
finissent par fatiguer.

De Slam/a~ 1993



BRAY

En voyant la mer j’ai pensé qu’au Sud il n’y a pas de fin du monde,
qu’au Sud du sud le monde continue.
Au Nord, en revanche, le ciel est lourd,
les nuages se déplacent et balaient les montagnes
menaçant de casser les pierres de la photo
que tu as prise hier
quand j’avais des choses à dire et peu d’envie.
Aujourd’hui,je ne sais pas comment les dire. Bray
nous a beaucoup plu.

De 1.,as dltimas tres ados (inédit)

96TH STREET

Il y a trois femmes qui lisent dans le métro
et un homme vu de dos portant un sac bleu.
Il se retourne, il porte des lunettes,
s’appuie sur des béquilles,
mais je n’ai pas eu le temps de voir,
tout n’a dur~ qu’une seconde et de nouveau
il y a trois femmes qui lisent dans le métro
et un homme vu de dos.

De 1.os dltimos tn,s atlos (inédit)
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NUIT DE JUILLET

D’abord l’astéroide, une explosion nucléaire, les traces d’iridium,
la disparition massive et mystérieuse
des dinosaures. Ensuite, curieusement, Samuel Beckett :
les mots d’Estragon dans la bouche d’un clown.
Vers une heure, nous sommes ailés au lit,
mais avant de dormir, alors que tu lisais,
j’ai repensé aux pierres que j’avais vues en Terre de Feu,
tout près du Détroit, il y a quelques années :
dures, rondes devant la mer, comme je voudrais
que soient les mots ì peine esquissés
par des pensées
- après avoir regardé la télé un mardi -
confuses et fatiguées.

De Las ~’~ tt~ ~ (inédit)

Il appelle la mort, elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu’il faut faire
C’est, dit-il, afin de m’aider
A recharger ce bois ; tu ne tarder’as guère.

La mot= et le b=îc~

=4



DANIEL FREIDEMBERG

LE MAGICIEN

Des chevaux passent par la mémoire

La lumière entre dans la pièce
venue rendre réelles, pour un moment, les choses

Cela bouge dans un coin
(des luùns ? des souris 
des restes épars
de quelque chose comme un c ur ?
des toiles d’araignées déchirées
par un coup d’air imprévu ?)

réclame un lieu
où les chevaux puissent s’abreuver

C’est ça - à présent - le plus important :
un bruit de sabots

parcourant la mémoire.

I~r l)~nom ~ ~ 1986

SIÈGE

Comme le photogramme rayé
d’un vieux film d’amour :

tin homme
debout sur une digue
où ne passe personne
et tous les bateaux sont partis et lui
qui a vu son étoile dans l’eau
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« ils étaient si grands », dit-il, et dans sa voix
il n’y a ni amertume ni ranc ur.
Seulement voilà que parfois la
musique s’arrête
et
ce ne sont déjà plus des mouettes qui rôdent tout autour,
les cris, ce ne sont pas les mouettes qui les poussent.

De ,DioT/o en/a oïJ~ 1986

VRAISEMBLABLE

Serait-ce ma main dans tes cheveux, serait-ce
que dehors il a cessé de pleuvoir
ou le trou que depuis des siècles
ont laissé certaines choses,
comme tes cheveux, ma main, la pluie,
ce qui brille entre nous deux
qui jouons cette scène
décidément vraisemblable.

De Df~/o nl/a crùh, 1986

QUELQUES JOURS APRÈS LE DÉLUGE

Quelques jours après le déluge, lorsque
les terres se distinguaient déjà de l’eau, je suis allé
me promener le long de la route, et
une voiture est passée
remplie de gens très joyeux et
m’a éclaboussé de terre, et moi
j’étais dedans et dehors en mëme temps et
me demandais à qui je disais adieu.

De L0 etpeta rm/. inédit
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COMME LA PIÈCE JETÉE DANS LA RUE...

Comme la pièce jetée dans la rue, comme la
pièce dépensée et

dont la couleur s’est modifiée,
comme ce qui avant était une pièce de monnaie et aujourd’hui
demande à nous voir.
L’histoire est sur le point de commencer, les sujets
contre cette scène s’alourdissent
et il n’y a pas spécialement de la tristesse ni de la joie, rien

que des formes qui durent
que cette pièce n’achète pas et ne paie déjà plus.
Elle est là pour autre chose
et cela nous suffit, c’est du moins ce que je pense.

De Lo apezo ~ inédit

SI ELLE SIGNIFIE QUELQUE CHOSE
CETTE GROSSE TACHE ÉPHÉMÈRE (LA MOUCHE)...

Si elle signifie quelque chose, cette
grosse tache éphémère (la mouche
posée près de l’assiette)
je n’en sais rien :
avant je croyais savoir, mais les choses
se sont passées autrement.
Maintenant, je dis « mouche » et cela me suffit :
elle ne répondra pas, le mot
ne s’approchera pas pour la toucher
et moi je n’en saurai pas davantage.
Et mëme si cette forme étrange
s’envolait,
le mot est ici
plein de poils, sombre, intraitable.

De Lo  .s~ ~ inédit
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6ERARDO GAMBOLINI

SOLITUDES

Je pense à nos rencontres humides
au bout d’un couloir
sous la sordide lumière et l’encens.
La fumée s’élève des corps
sans jamais s’unir.
Rien que de la brume.
Ni Etéocle ni Polynice. Ni même de l’atavisme.

De Faro ua~~, 1985

NAYIB CHAMMAS

D’après un tatouage du bras, il naquit
en 1881, à Amioun, près du Liban,
fils d’Abraham et de Foutine.
A l’âge de 14 ans, il partit pour la Pennsylvanie, à Pittsburgh,

et à Philadelphie,
et dans d’autres villes,
vendre aux mineurs des peignes, du tabac, des boutons et de la camelote.
Puis, il se disputa avec ses frères, leur laissa l’argent
et entama le retour.
Il passa par Budapest, dans le royaume de Hongrie,
par Prague et Varsovie qui étaient pauvres,
par des bourgs et des villes avec leurs premières fumées du siècle
et par des villages attachés au bord des chemins, comme des croix,
comme des péchés,
comme le regard des vieillards ;
ttt ou tard, sans exception, enfants de la guerre.
D’autres années passèrent
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et en Arabie
il s’unit à Ada, quinze ans, en hiver.
Ils arrivèrent en Guadeloupe et il eut un commerce,
une ferme et huit enfants
- certains meilleurs que les autres -
trois garçons
et cinq filles. L’une d’entre elles, fut ma mère.
En 1913,
Santa Fe fut de nouveau inondée et les commerces firent faillite.
La ville se releva et se noya plusieurs fois avant de finir noyée.
Les années continuèrent de passer ;
puis on commença à mourir : Ada, ma grand-mère ; Antonio, mon oncle,
Magda
et ma mère.
A Buenos-Aires, enfin,
encore fasciné par l’Amérique,
maigre et se souvenant de sa femme, il mourut dans les bras de ma tante.
Quatre-vingt-seize fois, il avait pu voir le changement des saisons ;
et si Dieu n’existe pas, son passage par l’histoire ou sur terre
aura été, en peu de temps, un mensonge, ce qu’est, comme toujours, une
goutte au fond d’un
fleuve impitoyable
ou pas mëme inébranlable.

De Faro mn~. 1983

INNOCENTS

Nous en arrivons à ceci : une apre lumière,
un lit de fer,
une armoire de style. Et des miroirs.
Nous sommes attachés à un étrange mécanisme.
Le sang, les mots, le rythme des choses.
Serpent et brume.
Embrassons-nous à présent.
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Je vois tomber les pierres de nous ;
traces, marques, émotions.
Un jeu sobre, une mutation intéressante.
C’est curieux,
elles sont pathétiques les choses.
Après c’est du temps, de la patience, de l’ingénuité,
de l’indignation, de la stupidité,
du talent.

De A~ny otr~potma& inédit

AI’rlLA

Le temps a été bronze, boue, pierre, feu et hasard,
jours insignifiants, campagnes d’hiver,
ombres et lumière.
Il paraît que nous sommes forcés de chercher un absolu.

Le temps, qui fut victoires éphémères et défaites éphémères,
divise en deux races les hommes :
ceux qui épuisèrent leur vie avec astuce, bien ou cruauté,
et survivent un peu dans la mémoire des autres,
dans le jugement superflu des autres

Et nous, le Lierre,
moins que des noms qui n’ont jamais existé : Othello,
Dédale, Kurtz, Erdosain...
Nous croyons - nous avons toujours cru - que reconnaître la méchanceté
et la médiocrité nous ochète. Peut-être.
Cependant, notre absolu le plus probable c’est l’oubli.

De A~//a y oerm.i~ema~ inédit
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VEILLE

Paysage pauvre dans la réalité :
balcons peuplés,
vitraux ouverts à la brise,
bottes sur la peau molle des femmes.
Ceci est une chambre bien éclairée dans un quartier décent.
L’année du sanglier ....

Je viens de dîner.
Toutes les tempëtes d’ici c’est moi.
Toute la saleté ou la propreté d’ici c’est moi, à minuit.
pendant que ma fille dort
et que Helga dort.
C’est toujours comme ça, avant la bataille.
Quelle bataille, je demande. Quel grave ennemi.

De At//a ~ erres poratag inédit

HELSINGOR

Les aubes sont dévastatrices.
Dehors sur le pont que les oiseaux éraflaient
comme des balles, ou des feux d’artifice,
je tenais dans la main une canette de bière
et regardais de loin le Danemark.

Le réel se dissipe, comme tout.
Rien que du vent chevauchant parmi les nuages.

De Alila y oln~s paema.t, inédit
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D.G. HEU)ER

UNE NYMPHE
_

L’air qui glisse au ras de l’eau,
traversant le banc de sable,
écorche les corps exposés à ce soleil
qui commence à se coucher, sans oublier
celui de la baigneuse qui, à quelques pas de là,
se repose sur une natte de jonc.
Imparfait duvet roux sur sa peau grillée
que la brise hérisse et agite
comme un champ de blé. L’abondante chevelure éparse,
les pièces mouillées du bikini,
le regard vers cette île plus ou moins déserte
que les indigènes appellent, sans scrupules,
Le Paradis...je ne l’imagine pas
en d’autres circonstances plus désirable.
De toute manière, en ce qui nous concerne tous les deux,
proximité et simultanéité
ne signifient rien, c’est comme sij’étais
à l’extérieur de ce banc de sable, dans la ville,
ou comme si elle appartenait à un autre temps,
quand une nymphe qui se reposait au bord d’un fleuve
risquait d’étre violée par un dieu.

De El/am de ~ 1990

LE PARC VU DE LA FENÈTRE

Pendant que l’ami est assis au piano
comme lors de nos vieilles soirées,
des bouquets de fleurs d’un bleu violacé



tombent, sous une pluie légère, dans la boue
depuis les branches flottantes du jacaranda.
On n’a alors besoin de rien.
Une femme, à califourchon sur un cheval, nue,
dément que notre village soit pudique,
mëme si l’animal marche dans la boue
piétinant les bouquets de fleurs
la tête inclinée, comme s’il avait honte.

De/ïfarv ds ç_,uen~ 1990

PERDUS

Dans la Citroên,
là où le chemin fait une courbe,
les femmes sont restées avec les petites
pendant que nous cherchions quelque chose :
un signal, un chien,
quelqu’un qui nous emmène jusqu’à la maison
bordée d’eucalyptus.
Et tout ce que nous voyons, c’est de la canne
dans un champ labouré,
un ciel sans étoile.
A pied, seuls, perdus et à cette heure
nous guide dans la nuit
le phare de Guerefio.

De £J/am ~ G, um,~ 1990

LA FAMILLE ET LES RLETS DE PÊCHE

Un jour d’avril
nous sommes allés acheter du poisson
sur la c6te, où une grande variété
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d’espèces de rivière
était exposée à l’air libre.
En descendant de voiture,
à la vue de ces femmes atoE mains sales,
devant des comptoirs improvisés,
avec des planches et des chevalets,
j’ai expliqué à mon frère Carlos
que par Coopérative des Pêcheurs
je m’étais imaginé autre chose :
des murs et un toit, une petite maison en bois,
pas avec des chambres frigorifiques,
mais au moins avec une glacière.
Perchés sur un arbre et criant
comme des chimpanzés, trois garçons ou quatre
sautaient d’une branche à l’autre, sûrs,
près de quelques vieillards tissant
un filet neuf de mailles minuscules
qui pendait à moitié terminé
d’un traversin. Plus loin,
figée dans une masse de lumière
et de reflets, cette image
nullement réelle : celle de ces pêcheurs
jetant dans l’eau ou ramassant
quelque chose que nous ne pouvions reconnaitre
et dont le poids faisait chanceler les barques.
Et à un moment déterminé,
avant que nous ayons fait un pas,
le bavardage des femmes
qui éminçaient la chair blanche
et jetaient les viscères dans le sable
arriva jusqu’à nous, avec la brise,
dissonant, comme l’annonce d’un autre monde,
dans une autre langue.

De FJfam de Gtwre~. 1990



LA BALLADE DES RÉDUCTEURS

Quel besoin avait-on
à la veille de ces jours tressés
comme des tiges avec leurs feuilles
qui, à mesure qu’elles grimpaient, perdaient poids et couleur
jusqu’à flotter presque dans la transparence la plus extrême, d(mc
quel besoin avait-on d’exhumer,
sous un amas de pierres et de détritus, l’~t~.
Le dos du rat s’esquivait entre les décombres
et les branches émondées, un squelette de parapluie ;
quel besoin avait-on de remuer
avec la pointe des pieds et au risque de sa sic
cet amas pluché qui dans une caisse de fruits
parmi des feuilles de journal et des plumes grises
s’agitait comme des pinces de scorpion.
Et le vent dans tout et toujours, le grillage tordu
et près des chemins morts des fleurs flétries
par une lumière rampante, des nuages cinéraires suintant
l’aigre marc de raisins sur des maisonnettes de torchis
et la ferraille des réducteurs,
aiguilles et feuilles qui s’enlacent à la tige.

De ~ ~,~~~d. 1994

H()PITAL MUNICIPAL

Avant que ne se lève le jour et avant
le petit-déjeuner, branches de pin qui repoussent
à la fenêtre chaque assaut de pluie,
les échantillons d’urine dans des pots de mayonnaise.
Ici la lumière ne joue aucun r61e.
Et quatre marques d’oxyde sur le sol
quand entre deux infirmières on pousse
la petite table en fer.

De El guadal, 1994
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CLAUDIA MELNIK

s.s. 100 ~~~ ~ ~~r~

si tu étais là ~t me regarder me traîner par cette tentative de paix
m mourrais de rire
ou d’horreur

la paix n’existe pas
me dirais-tu
seuls existent de brefs collapsus de séduction naturelle
thym laurier lavande romarin
la Provence si elle existe
c’est ainsi qu’elle sent

continue d’aspirer de l’arsénique
et ton odorat en sera corrompu
la Provence disparaîtra

petit démon
le dépérissement élaboré fait que tu oublies
elles ne furent pas brèves ces années les pieds enfoncés dans le vieux
aqueduc
et nous ne fiîmes pas vagabonds parce que oui

je te déteste quand je me rends compte du demi-goût au fond de ta
bouche d’orage

que deviendront berlin et son cirque doré de nains
aurais-tu des nouvelles de leningrad des contes slovènes
du parakultural
la trahison est un boomerang d’horreur
le lent déchet de l’amour

je ne déclare pas l’idée inventée à son sujet

quand je parle d’amour je déplore qu’on ait écrit tant de merde
je ne suis déjà plus propriétaire de l’~motion pure (pure ?)



je ne te dis pas amour revival amour éternel amour sud-américainement
croyant
je ne te dis pas amour banal de la petite main qui invente tout comme on
crée la glace afin que
les citadins recueillent dans leurs bouches du froid oral en plein ~té

voilà que je ne peux plus rien te dire sur l’amour
on I’a surmené

je ne t’aime qu’innommable

l’an&n4.mu~ de/a réa//~

s’il n’y a pas d’intrigue
je perds la parole
je ne sais plus distinguer une glace au citron de malakovsky
les talking heads de voltaire
toi d’eux tous
s’il n’y a pas de quoi se mettre à parler
pour perdre le fil du néant
je ne tends à penser ni à roeuwe ni aux hommes
ni à niveler les peurs ni à changer de maison

quand il n’y a pas d’intrigue la réalité enfle
avec une telle disproportion
que les hommes moi et mes découpages
nous réfugions sans recours dans l’évangile de la stupidité

(à luis felipe noé)

Omam/e OEr/st/ne

Quelque chose comme un ongle, semblable au coutelas d’Abraham
au gîtte-sauce de cet abominable bonnet
d’omamie Christine.

Quelque chose de délicat, cette fme pointe de coursier assassin,
chevillée
dans un estomac endimanché de terreur.
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Quelque chose qui troue le silence,
la pointe aiguê, citrique,
asphyxie.

Comme une faisane en copulation,
la veine de couteaux, raie piquante, pertuis de spasmes et
de mâchoire, le marmiton hystérique,
me brodent en monogramme teuton.

La nuit des Germains habite dans mes dents.
Une ironie pléthorique et subjuguante,
un cortège de rapaces nocturnes
convertis en âmes blanches,
un autre typhus qui m’abandonne à la torpeur
de l’amidon dans le sang.

J’ai peur de cette cavalerie allemande, omamie.
Je dois me coucher, saisir la nuit,
me reposer.
Comment mordrai-je ce rêve, mamie ?
Petite,je ne mordais pas, je perdais mes dents.
Et eux, exophtalmiques et retroussés
sortaient de ma bouche
en rafales et impulsions,
sans pudeur ils vocitëraient dans mon corps, comme coulisse,
et puis ils partaient en évident gaspillage.

Ces nuits, omamie, où personne n’intercédait pour moi.
Ce sont les fulminations de la nuit, ma petite.

Même si je savais qu’il existait un assortiment de fluides
qui libérait les oiseaux
et m’abandonnait à l’invasion.

Personne ne sort de ta bouche à travers le rëve,
ce ne sont que des habitants aimables, des bulles, ou peut-être
tes propres paroles pendant que tu dors.

nl~ .Non, omamie, ce etment pas mes paroles.Jamais elles ne seront mon eau
de senteur.
Eux, ils voyagent en exode depuis l’Elbe
à travers mes dents
jusqu’au dép6t d’occultisme familial.
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Je n’ai pas pu t’avoir, tranquille, contemplant la lune,
grand-mère aux yeux baltiques.
Je n’ai pas pu te caresser sans craindre
les pérégrinations des vieillards
depuis ta voix blanche jusqu’à mes pierres.

Omamie, si tu pouvais me coudre
une petite robe à grains de beauté
sur ta Singer,
le fil, l’aiguille, transperce.

Je suis la dame du lac, sans dents, sans robe, omamie Christine.
Je suis le cratère d’une explosion intruse,
les lames de feu d’un aigle impérial
qui lèche les cadavres.

Arrête d’un seul coup ta synthèse,
ta virgule,
arrête cette manie de t’absenter durant les nuits,
arrëte, arrëte, la nuit.
Assieds-moi à la lisière d’un bois,
serre-moi les tempes, définis, ferme
l’immensité.

Peuplier noir

Le. soleil ne tombe pas de la mémoire aussi facilement qu’il aveugle.
Le temps emballe cette fleur dans les huiles et du papier calque.
Ne saigne déjà plus dans les yeux sa cruche comme une vallée
de rivières faisant naufrage.
A travers l’oeil voyage un soleil d’abbayes rouges, un flottement
trouble, le pectoral d’or du dieu mistèque.
A travers les yeux, ils s’~lèvent vers le passé,
ce berceau d’esprits enterrés avec leurs tuniques de couleurs
et de fibres qui résistent au temps.
La, vêtu comme un mort, remorquant tes reliques vers la surface,
flammes et scintillements, tu t’enfermes, tu t’enfonces et apparais
comme l’art de la pëche de mon oubli.
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J’aurais fui la mer pour me diluer en éclipse d’abbesse ointe.
Le passé assombrit le soleil.
Vaincue, je traverse l’horizon de filigranes,
l’étrangeté du temps me restituait plus d’une fois
au circuit des météores derrière le masque d’ocelot
où j’ai engagé cette chimie.

Se casse un axe de la calèche.

Le sentiment de barques etde caravelles devenues folles,
déléguer vers
un rivage.

La passion n’est pas un mélèze, seulement les troubles d’un peuplier noir.

La toile métallique de la nuit, couvre.
Comme un maçon dispos je bouche,je colmate ses trous.
Ces champignons de longévité te ressuscitent et me tuent le c ur.
Les yeux meurent, et les mains, et les traces de bourgeons, et les lèvres.
Les jambes engourdies te résistent, ange noir.
Tu pourrais me vaincre, peut-être, me précipiter dans l’abîme du Gange
et des prières.
Tu pourrais couler ma pulpe et elle serait chaste, sans souvenir ni c ur.
Maisj’exécute une danse, une liturgie d’adresse et de bon sens, jeu d’esprit
me restituant un temps où la pluie d’aiguilles à coudre
brode mon enfance dans des larmes d’eau.
Lentilles d’eau qui humidifient la poussière de ton suaire et te libèrent.
Petit oiseau des neiges, construis-moi un vol qui lance contre mes
épaules le bruit du mort.
Petite,je feignais de boiter pour ne pas être désirée.
La réserve de l’oeil pour les saines et sans mémoire.
L’ange noir ne craint pas la fragmentation,
il vénère mes parties comme les graines d’un collier autour de son mât.
Planté dans mes yeux comme un navire de haute mer, il fait naviguer ses
ossements
entre mes pupilles.
Tu ne te réjouiras pas oisillon, et je ne m’envolerais pas
vers les cornes de la lune.
J’ai laissé ma fille boiteuse danser un galop jusqu’au malheur
le plus infini.
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DANIEL SAMOILOVlCH

LE PAON

Il ne peut pas y avoir d’acàon
s’il manque le son qui la complète :
et ici on n’entend rien, la nuit elle-mëme arrive
comme un frémissement de feuilles.
L’obscurité se forme entre les saules,
dans l’eau prise par les tufs.
Mais je vois, ou je crois voir,
un paon dans la maison,
près de la rivière qui semble une mer.
Ainsi finit l’année.

De La an.siedad pnf«ta, 1991

L’HÉRITAGE

Trois poules d’eau : chacune, martelant de son bec
la surface du lac, devient pour quelques secondes
le centre d’un système de cercles.
C’est étrange que cette soirée floue au-dessus desjoncs,
jaune sur la plage d’en face, froide,
soit, avec ses propres préoccupations et ses témoins,
tout ce qui reste du cataclysme d’antan
qui a érigé ces montagnes difformes :
l’air était rouge, la terre se vautrait
dans des vagues boueuses. Et il est difficile de savoir quoi faire
avec cet étrange héritage.

De La aPut~dadperfecta. 1991



C’EST DE LA RUSSIE QU’IL RETOURNE

C’est de la Russie qu’il retourne, des poètes russes :
J’ai mis des accents, dit la femme, là où on n’en met pas,
pour que les gens sachent comment prononcer : « Pasternak, Ajmatova ».
C’est de la Russie qu’il retourne: « D’où sort-elle tous ses livres ? » Il fait chaud.
Dehors le soleil ramollit l’asphalte et je suis fatigué.
Comme une pluie capricieuse
- c’est-à-dire, gouvernée par un hasard que nous ne pouvons

pas comprendre -
tombent à présent les accents sur les mots sans défense.
Les originaux, les vrais,
sont en caractères cyrilliques : les lettres retournées,
bâtonnets pervers traversant les signes connus,
araignées dansant
autour d’un homme grand avec une canne.
C’est mon grand-père qui rentre chez lui,
marchant entre les constructions basses du dimanche.
En face de l’usine, il y a de petites barres de fer
jetées sur le trottoir,
accents épars, restes solides
du travail que les étincelles ont fait
là-dedans, dans la dense obscurité
de la semaine effacée par un rideau.
A mon étonnement, mon grand-père parle mal de toute la Famille
c’est un personnage de bande dessinée
entouré de petites araignées cyrilliques enfermées dans une bulle blanche
comme ces insultes si atroces
que l’auteur du texte n’arrivait à exprimer qu’à l’aide de vipères,
spirales, petits champignons atomiques de la mauvaise humeur.
Il se coupait en essayant de se raser
et les spirales tombalent des bouteilles
mordant profondément la table lumineuse,
avec un dessin courbe et noir.

De La m,u~4.m~ peT/’«,n~, 1991
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DISCUSSION

J’ai écrit : l’angoisse parfaite.
On m’a demandé : « Comment
pourrait-elle ëtre parfaite, l’angoisse ? »
« Cela ne se voit pas, m’a-t-on dit, comment
pourrait-elle être fausse une perle authentique ?
Quel émail peut donner aux ongles
un éclat qui ne réfléchisse pas la lumière ?
Quelle exactitude pourrait-on attendre de la fièvre ? »
Ou bien, « qu’est-ce qui, de la densité de la tempête,
est conservé dans la légèreté de l’éclair ? »
« C’est ainsi, ai-je dit, il y a quelque chose de très gènant
dans l’idée d’une parfaite angoisse. »

De La ansm/ad perftt~a. 1991

L’OMBRE DE MA MAIN DROITE
EST UNE MAIN GAUCHE

L’ombre de ma main droite
est une main gauche - ce quej’écris
quelqu’un l’écrit depuis l’intérieur du papier,
la pointe de son stylo contre le mien.
J’aimerais bien savoir s’il es heureux lui.
J’aimerais bien savoir à quoi ressemblent
ces vers qui courent à l’envers
vers l’Ouest d’un monde incliné.

Poème inédit
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OSCARTABORDA

HOPITAL ITALIEN

A cetoE qui ont fait don de lits
est destiné ce marbre. Une pierre
associant l’inventaire des bienfaiteurs
à chaque cri et au repos des malades.
Il s’agit d’une liste de noms,
avec la contribution que chactm a apportée
pour permettre aux convalescents
de disposer de repos,
une somme générale, l’année,
et la remarque que ce geste
est censé soulager la douleur.
Voilà l’hommage qu’on leur a rendu
ou qu’ils se sont rendu à eux-mëmes.
Mais plut6t qu’information ou lien,
la pierre est, en elle-même, le soulagement.
Pas pour les malades,
mais pour Vittorio Semino, Alberto Muzzio,
Angela et Luigi Pinasco,
Antonietta Tiscornia, Ugo Roselli,
Angela de Martin et Elena de Rodriguez,
Paolo Baiocchi, Caterina Girardi,
Maria Elena et Maria lnès Castagnino,
Domenico Dianda, Alba Nora Bruera.
Il ne fait pas allusion à autre chose
ce CARITAS DOLOREM LENIT

De La ciendaficci6n. It.~4

H



ÉLÉGIE

Forêt opaque, épaisseur désertique
où je n’ai pas vu les yeux aire~s,
à présent que dans la rue passent des voitures
tir~es par des chevaux, et que dans l’obscurité
ceux qui sortent des magasins
sont impatients d’arriver chez eux,
une faible lumière se répand derrière le verre embué
et compte les grains de sel humides.

Le garçon enlève les assiettes de la table
et tape des nombres sur le comptoir.
Qu’il puisse d’une façon ou d’une autre être porté,
ce vide bruit d’ombres égales,
près du feu qui fait dormir ;
ils s~nt, ces joyaux mis~tables
qui conservent la chair, parmi les morts,
à ruminer un dénouement sans bonheur.

De La m.a~/m-~ 1994

ARUSPICE

Cet animal, mort il y a quinze jours,
a traversé, comme on dit. un fleuve.
Il gît à l’ombre de quelques eucalyptus
au bord de la route : presque un paquet informe
de poils mélang& à du sang sec,
les os bruns sortant du ventre
comme des branches, la délicate tëte
retournée vers l’arrière, les yeux rides.
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Sans faim déjà ni soif,
et à moitié caché par les mauvaises herbes,
toute interprétation qu’on pourrait en donner
serait accidentelle ; il n’est l’écriteau
ni le miroir de rien. Il pourrait rester là
indéfiniment, dans son sanctuaire,
obscur entre des arbres médicinaux.

La c~m ficd~~, 1994.

FABLE DÉMODÉE

Arrivé sur ces terres inhabitées
qu’il regardait longuement, Darwin
a écrit des fictions exemplaires ;
« Coronda est une des plus belles
contrées quej’aijamais vues -
n’est sans doute pas de ses aiïirmations
celle qui nous surprend le plus.
Il n’y a pas de données qui corroborent
que le fleuve décrit par lui
existe au-delà de ses pensées,
et les contrées avec des gauchos,
tout comme les bateaux et le commerce possible,
trouvent leur racine dans les récits
d’autres voyageurs, ombres
que le soleil a tant foulées
qu’il a fini par les sécher.

De La  /nu~fica’~~, 1994.
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PRÉALABLEMENT A UN DÉJEUNER
- T

De ce ciel vide, ~ ....... ; ..... ,   ’ . :
haut au-dessus du jardin vers lequel convergent
un murmure de voix et la vaisselle qui s’entrechoque,
il ne restera que les bribes d’un rêve.
La scène que nous prétendons figer pour le futur
se dissout, et avec la brise dominicale
qui agite les feuilles du journal
cet homme, près du potager,
sera lui aussi évoqué sans fidélité.
Les arbres filtrés par l’éclat.
Incompétence qui devrait justifier
celui qui, au soixante-cinquième anniversaire
de sa naissance - un verre de vin
blanc et froid dans la main -
contemple, au-delà de sesjours,
des ombres qui ont eu leur lumière.

De La dramfm6d, n, 1994

. k

ACCIDENT.

Le chemin
tourne à droite,
il y a d’un c6té des terrains
de golf et de l’autre
des maisons. Ils n’ont pas fait attention
à la rotonde, à l’avenue qui vient après,
les paradis l’obscurcissaient
sous une bruine qui persistait
depuis bien avant l’aube.
Avec une seule main au volant
il fumait.
Arriver et prendre un bain,
ils ne pensaient pas à autre chose.
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LA SPÉCIFICITÉ DE LA LANGUE DES ARGENTINS
JORGE FONDEBRIDER

L’espagnol d’Amérique comporte de nombreuses ditTérences par rapix»rt à celui
d’Espagne. Les conquistadors, loin de varier une langue uniforme, util|~ient
des variantes régionales, celles-là même qu’on retrouve, aujourd’hui encore, en
Espagne. Ainsi, en partant de la provenance des troupes de la conquëte et de
l’endroit qu’elles occupèrent dans le vaste territoil~e américain, on pourrait aisé-
ment tracer la carte des particularités iinguistiques de l’Amérique. Pour ëtre com-
plel, il faudrait y ajouter les variantes de lexiqt,e, d’accent et d’intonation issues
de la rencontre entre l’espagnol et les différentes langues des aborigènes d’Ara~-
tique.
Dans le cas spécifique du R/o de la Piata, l’absence d’or et d’argent ainsi que
celle de cultures autochtones au développement sophistiqué firent que les Espa-
gnols se désintéressèrent pen "dant presque deux siècles de la région. Elle resta donc
relativement isolée par rapport à la métropole. De ce fait les ditTérences dans
l’utilisation de l’espagnol s’accrurent et eurent mëme quelques répercussions au
niveau morphologique. Citons, à titre d’exemple, rusage alternatifdes deux pro-
noms personnels exprimant la deuxième personne du singulier - tri   et - vos »
et les altérations de conjugaison qu’ils entrainent au présent de l’indicatif ainsi qu’à
l’impératif. En ce qui concerne le Rio de la Plata (tout comme dans certaines régions
d’Ara~tique centrale), c’est le « vos - qui fut choisi, contrairement à l’Espagne et
à d’autres territoires qui optèrent pour le « tri -.
A cette synthèse très succincte, il con~iendrait d’ajouter les conditions dans les-
quelles, durant le XIX" siècle, les différents pays accédèrent à leurs indépendances
respectives. Dans la plupart des cas. les liens avec rEspagne furent coupés par des
révolutions s~olentes. Pendant longtemps, les nouveaux pays gardèrent donc une
distance significative avec l’ancienne métropole, devenue, entre-temps, symbole
de retard et de décadence. D’autres nations européennes servirent de référence
ci de modèles culturels : la France, notamment, à cause de son rayonnement poli-
tique et culturel, et l’Angleterre pour des raisons économiques. La tradition des
enc)~lopédistes, l’olg-anisation politique, le système éducatif, tout comme, plus tard
le positivisme, provenant de France furent ainsi adaptés, avec de Iégères modifi-
cations, à la réalité américaine. En termes strictement esthétiques, le romantisme
fnmçais et les courants dans lesquels il déboucha marquèrent tout le 19e siècle
latino-américain.
De ce tait, et ceci depuis l’indépendance, certains pays latino-américains- surtout
l’Argentine et le Mexique - possèdent une grande tradition de traduction de
textes étrangers. Un tel exercice, dont la motivation première fut probablement
d’ordre politique, contribua à élargir les frontières de la langue. De là, à ce qu’un
grand nombre d’écri»ains latino-an~éricains tentent, sous rinfluence du ton fran-
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çais, de s’éloigner de la verbosité et de la pompe de l’espagnol d’Espagne pour
rechercher une langue privilégiant l’ordre et la clarté que l’espagnol as~ait perdus,
il n’y avait qu’un pas. Le meilleur exemple en fut peut-être la prose de l’argentin
Domingo Faustino Sarmiente, sans doute l’un des meilleurs écrivains de langue
espagnole du XIX’ siècle.
A l’orée du XX" siècle - à l’instar de ce qui s’était passé entre l’anglais des États-
Unis et celui de l’Angleterre -, la plupart des pays ladno-américains avatent déjà
pris leurs distances avec l’espagnol péninsulaire. Tout comme dans le cas de l’ex-
colonie britannique, les vagues successives de migrants venus des pays les plus
divers contribuèrent à modifier davantage encore la langue mère.
Si l’on y ajoute que la tradition littéraire d’Amérique latine est beaucoup plus
jeune que celle d’Espagne, on comprendra la volonté de nombreux écrivains
iatino-américains de « manquer de respect » à la langue espagnole en y introdui-
sant des changements significadfs. Dès les dernières décennies du XIX" siècle, la
poésie du Nicaraguayen Rubén Darlo modifia profondément la prosodie de l’espa-
gnol, et ce travail fut continué par le Péruvien César Vallejo qui, d’une façon
inédite, prit ses distances avec la tradition. Cependant, la t~che de transformer l’espa-
gnol pour en faire une langue plus synthétique sans qu’il y ait perte d’expressivité
incomba fondamentalement au Mexicain Alfonso Reyes et à l’Argentin Luis Borges.
Borges, dont la première langue fut l’anglais, plutôt que ci’abuser du lexique,
chercha à privilégier les nuances de chaque mot en relation avec ~ m contexte. C’est
sans doute pour cette raison que, pour lui, le dictionnaire était « 1111 cimetière de
paroles » ou mème « une superstition espagnole ». Pour Borges, moins une langue
comptait de mots, mieux c’étaiL
Mener à bien une entreprise de synthèse comme celle que proposait Borges,
impliquait de revenir à une rigueur qui avait déserté l’espagnol depuis le X~qI~ siècle
au moins. Le succès de ses poèmes, de ses essais et de ses récits contribua à rendre
les écrivains latino-américains plus rigoureux que leurs collègues espagnols.
Parallèlement, puisque l’Argentine était un pays né de vagues migratoires diffé-
rentes, le travail de Borges et de ses continuateurs permit de remettre de l’ordre
dans une langue, qui, de par la muitiplicité des voix apportées par l’immigration,
avait tendance à se désagréger.
Ainsi, jusqu’à nos jours, c’est Borges qui a servi de référence à la plupart des
poètes et des écrivains argentins. Mëme ceux qui, ouvertement, s’opposaient à lui,
ne firent pas exception à la règle. Ce curieux phénomène se traduisit par une hyper-
corLseience de la langue qui, libérée du corset de la tradition hispanique et des ufi-
lisations éminemment régionales des autres parties de l’Amérique, atteignit un poids
spécifique la rendan t reconnaissable pour la plupart de ceux qui parlent l’espa-
gnol.
Pendant les années soixante, toute une génération d’écrivains fit un pas supplé-
mentaire en cherchan t ì rapprocher la langue parlée de la langue écrite. Cette
attitude permit de rompre ce qui restait des liens lointains avec l’espagnol
d’Espagne.
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NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES
Diana Bellessi est née à Zavala (Province de Sante Fe), en 1946. Elle a publié les
recueils Destino y propagaciones (Destin et propagations, 1970) ; Crucero equatorial
(Carrefour équatorial, 1981) ; Tributo del mudo (Tribut du muet, 1982) Danzante
dedoblem6acara (Danseur ì double masque, 1985) Eroica (1988) ; Buena tr avesia,
buenaventura~ Uli (Bonne traversée, bonne chance peùte Uli, 1991) Eljardin
(Le jardin, 1992). Traductrice, entre autres, de Kenneth Rexroth, Ursula IL Le Guin,

JuneJordan et Diane Di Prima.

Fabifm Casas est n~ à Buenos Aires en 1965. Il a publié Otof~, poemas dedesintoxi-
cacidn y tristeza (Automne, poèmes de désintoxication et de tristesse, 1985), Tuca
(1990) et son recueil Elsalmfm (Le saumon) est en voie de publication. Il fait par-
tie du comité de rédaction de la revue de poésie 18 Whiskys.

Arturo Carrera est n~ à Coronel Pringles, dans la province de Buenos-Aires, en 1948.
U a publié une douzaine de recueils de poésie, dont Arturo y yo (1984) ; Chi/dren
corner (1989) et, plus récemment, La banda oscum deAlejandro (1994). Il vit depuis
de longues années à Buenos Aires.

Estela Figueroa est née en 1946 à Santa Fe. Elle a publié Mdscara.s sud*as (Masques
détachés, 1985), Libro rojo de Tito (Liwe rouge de Tito, 1988), et A capella (1991).

Jorge Fondebrider est n~ à Buenos Aires en 1956. Il a publié les recueils E/eg~as
(1983), lmperio dela luna (Empire de la lune, 1987) et Standam (1993). Il a traduit,
en autres, Francis Ponge, Edmond Jabès, Henri Deluy, Emmanuel Hocquard,
Yves Di Mano,James Sacré,Jacques Réda, Michel Deguy, Franck Venaille, Philippe
Jaccottet, Daniel Biga, Alain Lance, Claude Esteban, Eugène Guillevic, Josée
Lapeyrère, Liliane Giraudon, Jude Stefan, Robert Marteau, Charles Bukowski,
Seames Heany, Theo Dorgan, Richard Murphy, Ferreira GuUar, Haroldo de Cam-
pos, Ana Cristina Cesar, Aa’mando Freitas Filho, Francisco Alvim et NunoJudice.

Daniel Freidemberg est n~ à Resistencia, Chaco, en 1945. Il a publié Blues del que
vuelvesolo a casa (Blues de celui qui rentre seul chez lui, 1973) et Diario en la cri-
s/s (Journal dans la crise, 1986). Il est un des critiques et anthologues les plus 
vue du pays. Il fait partie du comité de rédaction de la revue Diario de Poesia.
Depuis plusieurs décennies, il vit à Buenos Aires.

Gerardo Gambolini est né à Buenos Aires en 1955. Il a publié le recueil Faro ratio
(Phare vide, 1983). Un autre livre, Attila y otros poemas (Attila et autres poèmes)
est encore inédit. En tant que traducteur d’anglais, il a fait paraître des antholo-
gies de Dylan Thomas, Ezra Potmd, T.S. Eiiot et Edgar Lee Masters. Il a également
traduit des poèmes de Richard Wilbur, John Montague et David Ferry. 11 habite
dans le village de Santa Rosa de Calamuchita (Province de Cordoba).
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D.G. Helder est né ì Rosario, Province de Sante Fe, en décembre 1961. Il a publié
les recueils suivants : Quincepoemas (Quinze poèmes, en collaboration avec Rafael
Bielsa, 1988) ; Elfaro de Guererio (Le phare de Guerefio, 1990) et Elguadal (1994).
Il est secrétaire de rédaction de la revue trimestrielle D/ario dePoe.ffa. Il vit actuel-
lement à Buenos Aires.

Claudia Melnik, vit à Buenos-Aires ; elle a publié plusieurs recueils de poèmes et
de proses.

Daniel Samoilovich est n~ à Buenos Aires en 1949. Il a publié les recueils Pdrpa-
dos (Paupières, 1973), El magoy otrospoemas (Le magicien et autres poèmes, 1984)
et La ansiedad perfeaa (L’angoisse parfaite, 1991). Il dirige, avecJaime Poniachik,
la maison d’édition « Juegos & Co » (Jeux & CoL et, depuis 1986, la revue tri-
mestrielle D/ado de Poes/a (Journal de Poésie).

Oscar Taborda est né à Rosario, dans la province de Santa Fe, en 1959. Il a publié
les recueils 40 watt (1993) et La ciencaficci6n (1994). Il a également écrit 
roman, inédit à ce jour : Las carnes se asan al aire libre (Les viandes r6Ussent à l’air
libre). Il vit à Rosario.

POÈTES ARGENTINS D’AUJOURD’HUI

Fallait-il aller à Buenos Aires, fallait-il les odeurs de la rue, le bruit le long des quais
en ruine, parmi les débris d’une splendeur, fallait-i~ au-delà des éboulements et d "une
tristesse comme à ses confins, toucher à la résistance des corps et des espn’ts, fallait-il
lire surplace et rencontrer, chez eux, les poètes argentins ?Fallait-il ces contacts directs
pour cette envie de publier ? Peut-~tre pas. Peut-ëtre oui. Et nous donnons, là, à lire,
onze poètes de la nouvelle génération, parmi tant d’autres proposés par nos amis.
Nous avons donç ici, fait ce choix. H.D.

Toutes les traductions de cet ensemble sont de Jean Portante.
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LA POÉSIE CONTEMPORAINE DU LUXEMBOURG
JEAN PORTANTE

Certains pays jouent avec la grammaire. Dès qu’on y passe du nom à l’adjectif, la
réalité change. C’est le cas du Luxembourg. Et, par ricochet, de la littérature - et
de la poésie - qui s’y fonL Parler de - poésie luxembourgeoise » tronque les don-
nées du problème. C’est la langue qui sème le brouillard. Que veut dire, en effet,
« poésie luxembourgeoise » ? Des vers qui se feraient en luxembourgeois ? Ou au
Luxembourg ? Ce n’est pas, beaucoup s’en faut, la même chose. Et puis, c’est
quoi, le luxembourgeois ?
Voilà qu’on touche à la particularité essentielle de ce petit pays coincé entre
l’Allemague et la France, et qui ne doit son indépendance qu’à rancestrale que-
relie entre ses deux grands voisins. Mais voilà, l’un comme l’autre, y ont laissé, pour
s’en être accaparés à un moment ou à un autre de l’histoire, des traces. Des traces
linguistiques notamment. A l’origine, c’est-à-dire avant le grand partage consécutif
au Congrès de Vienne et aux défaites napoléoniennes, deux territoires linguistiques
se cttoyaient sur une mëme terre tour à tour sous houlette austro-hongroise,
espagnole ou française : alors qu’une grande partie du « pays » parlait ce que les
iinguistes appellent le « francique mosellan », c’est-à-dire un idiome germanique
udlisé dans la région de la Muselle, défini bien plus tard par le terme de ~ch
(luxembourgeois), une autre partie, le long de la frontière belge, se semait du fran-
çais. La situation a connu une première clarification en 1839, quand le territoire
francophone du Grand-Duché fut rattaché à la Belgique pour y former le Luxem-
bourg belge. Soit dit en passant que l’historiographie officielle considère cette date
comme le point de départ du pays.
En d’autres mots, c’est l’uniformisation linguistique, bannissant la francophonie
hors des frontières, qui marque la naissance du Luxembourg moderne. Cela
aurait pu être un début univoque. Les aléas de l’histoire ont cependant voulu que,
dans le domaine des langues surtout, les choses se compliquent. Deux guerres mon-
diales plus tard, la situation linguistique du pays reste inextricablement complexe.
Le lët.zebuerge.sch, codifié dans les années quatre-vingts, fut récemment élevé au
rang de langue nationale, alors que le français et l’allemand se partagent l’hon-
neur d’ëtre des langues oftïcielles. Autant dire que tout ce qLfi est oral tombe
sous la coupe du luxembourgeois ; l’allemand et le français se réservant en grande
partie l’écrit. En est née une situation paradoxale : à l’école - primaire ou secon-
daire (l’université, dans la mesure où elle existe, n’en parlons pas) -, tous les
cours se font, sans exception, dans les deux langues ofiïcielles, tandis que la langue
nationale n’est- théoriquement- enseignée qu’à raison d’une heure par semaine
tout au plus, ce qui fait que personne, ou presque, n’arrive à écrire ou à lire le luxem-
bourgeois. En témoignent les journaux qui n’offrent que des articles en allemand
et/ou en français.
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C’est paradoxalement la littérature - faiseuse de langues- qui a repris le flambeau
du luxembourgeois. Si, au niveau du théàtre - disons plutôt vaudeville - elle
n’avait jamais liché prise, il a fallu attendre les années quatre-vingts pour voir
apparaître le premier roman écrit en langue luxembourgeoise. Et - voilà que
revient le paradoxe - ce n’est pas tant l’officialisation du/ëUz~ch qui en est
à l’origine, mais plut6t l’entrée en scène d’une nouvelle génération d’écrivains qui,
anciés dans une réalité linguistique complexe, ont ressenti le besoin de travailler
momeneanément avec leur langue maternelle. Ils ont, ce faisant,joué un rôle de
pionnier, recensant toutes les possibilités lexicales et grammaticales du luxera-
bourgeois.
En poésie, les choses se sont passées d’une autre manière. Le luxembourgeois ayant
été réservé à ce qu’on pourrait appeler le lyrisme populaire, la plupart des poètes
se sont tournés vers les « grandes » langues qui les entouraient, à savoir l’allemand
et le français. Ceci est encore plus valable depuis les années soixante. Rares sont,
en effet, ceux qui ont pris comme matériau linguistique leur langue maternelle.
Que ce soient Edmond Dune, Léopold Hoffmann, Nic Klecker, Anise Koltz,José
Ensch, Lambert Schlechter, Jean-PauiJacobs ou Roger Manderscheid, tous ont,
à de rares exceptions près, opté pour l’allemand ou le français, voire même pour
les deux. Une nouvelle génération, dès la fin des années soixante-dix et le début
des années quatre-vingts, est venue corroborer cette situation, avec de nouvelles
voix, comme celles de Nico Helminger, René Welter, Michèle Thoma ou Jean Por-
tante, sans que le choix de la langue implique un penchant pour tel ou tel pays.
Voilà une autre particularité de la poésie du Luxembourg : les poètes franco-
grapbes ou germanographes ne sont pas- ou plus-, loin s’en faut, également fran-
cophiles ou germanophiles. Ils ont tout simplement opté, comme d’autres choi-
sis.sent leur métier, pour une langue d’écriture donnée. D’ailleurs, dans la plupart
des cas, le choix est essentiellement d,î au hasard. Tel auteur proposé par tel prof
dans telle classe du lycée...
Se pose alors la question du rapport entre la langue maternelle et l’écriture. Que
signifie, en effet, écrire, dans une langue qu’on s’est appropriée par l’apprentis-
sage ? n est vrai que chaque luxembourgeois est trilingue. Il est vrai aussi que,
contrairement à la Belgique ou à la Suisse notamment, ces trois langues sont par-
lées au mëme endroit, au même moment, par les mêmes personnes. Il est vrai, enfin,
que ce trilinguisme est en passe d’être bouleversé par l’arrivée xle nombreux
immigrants gonflant d’une manière spectaculaire la population étrangère du
pays ’J. Ceci n’empêche pas que, dans cet enchevêtrement linguistique, il n’y ait,
pour chacun, qu’une seule langue nmterneile. En d’autres mots, l’écrivain, - le

~1./Plus d’un tiers de la population est d’ores et déj& étrangêre. Dans la capitale, Luxembouq~-vllle,
un habitant sur deux n’est pas luxembourgeols. SI, jusqu’aux 8nn6es soixante-dix, ce furent surtout

les Italiens qui en formaient le contingent le plus important, la balance a depuis pench6 du cOr~
des Portugais. Il s’en est suivi une relative laUnlsation linguistique, dans laquelle le point de contact

entra 8utochtones et nouveaux amv6s ne peut 6tre que 18 langue française, endchle
- d’aub’es diront appauvrie - par des apporte extérieure.
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poète - luxembourgeois n’a de raison d’être que s’il écrit dans ce q~,e l’on pour-
rait appeler l’entre-langues, le no man’s land qui va d’une iang~w à l’autre et qui
fait que, même si un poème est écrit en allemand ou en français, on sent qu’il ne
peut avoir ~té écrit que par un poète luxembourgeois.
Ce serait, en effet, une erreur de ~~auloir s’insérer à tout prix dans le courant des
iittératures d’outre-frontière. Le poète luxembourgeois se situe, historiquement,
linguistiquement et thématiquement dans le fructueux entre-deux qui .~pare la
culture latine de la germanique. En voulant, comme d’aucuns l’ont fait et le font
encore, s’assimiler à rune des deux, il perd son statut particulier. Sa démarche est
en quelque sorte comparable à celle du sculpteur. Comme lui il s’empare du
matériau qu’il trouve à l’extérieur de lui. La langue - tout comme la pierre, le bois
ou le métal - est un objet étranger, avec et contre lequel le poète peut trac-ailier
sans que cela lui fasse mal. En ciselant une langue d’option, il parcourt, sans trop
se blesser, l’étrange chemin qui va du sujet vers l’objet- du subjectif vers l’objec-
tif-, un chemin particulier qu’empruntent tous ceux qui, pour une raison ou une
autre, ont décidé de ne pas écrire dans leur langue maternelle.
Ceci dit, ces vingt dernières années, ont permis de clarifier un tant soit peu les
choses. Ce que pourrait recouvrir le terme de poésie du Luxembourg est en
quelque sorte un continuum sans langue ni territoire spécifiques. Mis à part le fait
que plusieurs po&es se sont expatriés- soit en Allemagne, soit en France, soit car-
rément outre-Atlantique -, la question de la langue ne tracasse plus qu’intrinsè-
quement l’écriture, dans la mesure où les poètes savent- et ils s’en réclament en
partie - que jamais ils ne s’installeront, comme le ferait un Français ou un Alle-
mand, dans leur langue d’écriture. C’est cette forme particulière de déracine-
ment poétique qui se trouve à la base de la poésie contemporaine du Luxera-
bourg. Sans cela, i’exiguité du pays arriver’ait à étouffer plus d’une voix, à installer
dans l’écriture le redoutable silence, à la fois complice délicieux et ennemi mor-
tel de toute poésie.

L’oiseau deJupiter enlevant un mouton,
Un corbeau témoin de l’affaire,
Et plus faible des teins, mais non pas moins glouton,
En voulut sur rheture autant faire.

Le corbeau voulant imiter l’aigle
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NICO HELMINGER

BANLIEUE

un paquet d’hlm envoyé avec le journal,
puis pris le train en bâillant sans bruit, ai vu
les noyés de la chanson de brel et aussi la sanguine

entre les gratte-ciels, le ravin des agneaux saignés
et des slogans publicitaires au-dessus de la fenëtre noire
desjeûnants, et ai senti ton haleine se transformer

peu à peu en gêne. la paix était assise avec nous
dans l’imitation d’un bonnet jacobin.
des ongles verts dansaient sur sa chair griffée.

de la musique bruyante enveloppée dans une sacoche mouillée,
du blues en gros flocons, et malgré toutes ces boîtes aux lettres
pas de nouvelles de n’djamena, le jeu de dés

cache la colère et l’espoir, une afrique ailée
se cabre dans la vitrine et un donjuan circoncis
des faubourgs écrit sur l’amour qu’il porte

aux panneaux de rue : ’paradis artificiels’.
je retrouve donc les hlm, catapultées
entre les pylônes à haute tension, bridées

avec des câbles, et je lis dans le paysage
’cette nécessité d’avoir la fièvre’ (delacroix).
le cormoran dans ma tête

me plonge dans l’eau, repêche pour moi le mot
’exiguité de vivre’. Dans le rétroviseur un pan meurtrier
d’autoroute, devant nous des fruits du maroc.



non,je n’ai pas perdu de poids, au contraire,
quelques errances s’y sont ajoutées, et
je n’ai pas cessé de traîner avec moi les sentiments

de culpabilité de baudelaire et je fixe du regard
la punaise à un mur d’e. poe. au dernier
jour du ramadan le garçon s’agenouilla

une balle dans la tëte devant le père
blanc, un voile s’envole du visage de la femme,
ne serait-ce que pour céder la place à une gifle.

temps inaperçu, patience noyée dans
l’essence, l’allumette mouillée
déclenche le désespoir, moi, au bord

j’avale du vin gris et d’office la grise
politesse ignorant encore
ce qui m’empêche de tomber en morceaux.

LE RAID

dans une petite heure
d’une frontière à l’autre, une
bande invraisemblable
nous voilà en plein milieu
d’un jour de fête avec risque de dérapage
les villages sentent les amandes grillées
des parasols rosesjaillissent du sol
et me rappellent une crise de colère
qui, comme d’habitude, n’en valait pas la peine
mais n’était pas non plus inutile
voilà pourquoi je te fais un clin d’oeil
et aussi pour le repas en commun
au restaurant qui n’existe plus
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le paysage est tout frais et étendu
une formule de politesse d’envergure
qui n’a rien à voir
avec mes souvenirs
seul cet homme qui fait les cents pas
les faisait toujours au même endroit
et la conversation que sans le vouloir nous
entendons pourrait avoir eu lieu il y a longtemps

voici le centre, derrière nous
la sale france, devant
rallemagne vaincue, c’est pour la bonne
réputation qu’on dit ça de l’allemagne, mais
voilà qu’on retombe
soudain dans les vieilles habitudes
’den hider huet och guddes gemaach’ ~/
soit dit en passant, en luxembourgeois
ravive le désir d’être né ailleurs
comme si cet ailleurs
existait

’sordr de ses gonds sans
atterrir dans le fossé’
es-tu capable d’un retour en arrière
beau et démodé, flou et muet
nous nous embrassons sous le saule pleureur
et maintenant dis-toi vite un mensonge, un mensonge
pour te débarrasser du désespoir
afin que tu puisses quitter
le pays sans avoir rien à te reprocher !
se sentir bien frise l’épuisement
mais les arbres sont gentils
gentils comme l’homme envers la femme :
c’est gentil d’être venue l
du cinéma ça aussi
les mots regorgent d’insolences

~./  Il n’a pas fait que de matN~ses choses, Hitler .. De temps en temps, l’auteur qui 6cdt
essenUellement en allemand glisse des formules luxembourgeolses (ou françalses) dans le texte (NdT)



CLIENTS CHF7 DIVA

les femmes s’entraînent à marcher
un bidet sur l’épaule,
d’après un texte de villeroy & boch ;
chez les hommes le cordon ombilical
pendille des pantalons, de toutes
les nostalgies celle de l’immortalité
est la plus douloureuse, bizarre le résultat
de la peine : l’homme, une déformation
- à force de s’entraîner il est devenu agrès lui-même -,
presse de son body des ballots
de peur et de rage.
hot al any rate, an Attic g’race !
la femme fait augmenter sa valeur marchande
avec deux traits de rouge à lèvres, on en vient
à l’échange des sentiments.
il y a encore son sperme dans le slip de la femme
mais il l’aborde
déjà avec un faux nom.
sur un fond vert pistache, bien
ordonnées, comme des masques funèbres, les photos
des stars, la pose du buveur
elle l’appelle ga/er/e des ancêtres.
la femme en tout casvoudrait y faire
l’expérience de sa vie avant
de mettre au clou sa peau.

CHANTIER

la grande tombe, dans laquelle ils
s’enterrent

avec la paloma et 3 à zéro pour iajuventus
ou pour porto (tu devrais voir le port I)

et avec la question du passant impatient :
c’est quoi ça, on y fait quoi ?

puis il y en a un qui s’écrie : de l’or ! et il agite



une pièce de monnaie, la tête d’un souverain poussiéreux ?
montre 1 b~tard, t’es devenu fou !

une capsule de pepsi !
à une telle profondeur I ? impossible !

mais si I si c’est assez profond
ça devient une découverte historique !

mon vieux, tu t’es fait avoir !
bien, continuons de creuser I

dans la canette de bière
brille tout brun une petite réserve

de soleil.

REPRÉSENTATION

ai humé la saleté goudronnée de l’ahette,
ai vu les esprits sauvages
purgeant leurs heures de guichet
et ai imaginé un bord de mer en pleine ville,
là, devant le monument aux morts,
de l’eau écumante, ressemblant à un péché de jeunesse.
puis le navajo a traversé la place du brill
exigeant un peu plus d’engagement personnel.
la main de la serveuse avait d’énormes fissures
quand elle a posé les verres devant nous.
nous avons bu pas mal tous les deux.
en prononçant des mots difficiles
le rire creusait des fossettes indogermaniques
dans mon visage ; chaque souffle
devenait un pont aux ânes
entre deux sentiments.
les villes s’appelaient aztec ou
truth or consequences.
nous ne pouvons pas entrer
&,ux fois data oe même fleuve.
le ciel a abandonné sa couleur ;
en buvant nous sommes passés
à un fil de la mort.

Traduit de l’allemand par Jean Portante
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POÈMES
NIC KLECKER

FRISSON

Si tu as peur du temps
fais briller dans ton poème
le soleil fidèle de la rosée
car le granit
et l’or même
se désagrègent
et nos pauvres c urs
ne palpitent
que dans l’instant
qui s’évanouit

Je lis le temps
sur le bord jaunissant
de la feuille

L’avion porte les hommes
d’un continent à l’autre
je vois les traînées blanches
se dissoudre
le ciel bleu
abolit le temps
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Je tremble à la pensée
que la métaphore majeure
qui engage la nuit et le jour
résulte d’un mouvement de toupie

Sans la nuit
le jour serait sans prestige
le retour à la nuit
est la tentation tëtue

Parfois les minutes
tombent de l’arbre du hasard
s’assemblent
et font l’heure exquise

Augenlicht
Sonnenlicht
lumière du soleil
lumière des yeux
pôles de puissance
dans respace
nous sommes marionnettes
suspendues
aux fils incandescents
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Me voici devant les yeux de l’enfant :
tu m’assures
que le sommeil m’est accordé
que le monde est solide
et paisible
Et je me dis :
Nun versuch es
zu tun wie ein Gott
nimm aus der Tiefe
die grosse Verneinung
und lichle die Ruhe hervor

J’ai peur pour les mots
voisins sur les lignes
de mon poème
la pointe de ma plume
les fait naître
et les abandonne
comme les choses
devant mes yeux
ils sont secoués par le hasard

Mon oreille veut s’ouvrir
aux douces paroles
de paix et d’amour
mais la sainte alliance conclue
dans le secret des c urs
se déchire
et se consume
le jour du tonnerre
le jour de réclair
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DÉSORMAIS

Nos vains regards
vers l’univers

retournent à l’arbre
et au mur chaleureux

L’ange ne s’arrête plus
Les pourparlers se font
désormais
sans interprète
entre l’oeil et le soleil
Le mystère se blottit

tout contre l’Orme
tremblante

Il l’amadoue, elle le flatte ;
Il n’y trouve plus rien de Chatte,
Et poussant l’erreur jusqu’au bout,
La croit femme en tout et partout,

La Chatte métamorphosée en femme
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POÈMES
ANISE KOLTZ

Dans la pénombre des bois
dorment les orages d’été
aucun chemin
ne conduit plus
à la maison

Le visage cicatrisé
par vos paroles
j’ignore
si je vis dans l’ordre
ou le désordre
si aujourd’hui est hier
ou demain
ou les deux ensemble

Sommeil qui ne vient d’aucune vallée
et qui ne va vers nulle part
sommeil qui nous cloue
pour y suspendre ses images
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Être vivante
pour quoi faire ?
Accrochée
à l’échafaudage
de ma respiration
je suis suspendue
dans le vide.

De cette terre sauvage
les dieux sont partis
abandonnant les hommes
à des anges
déchus comme eux

Si Dieu me touche
il sera frappé
par la foudre.
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POÈME À NEUF TEMPS
JEAN PORTANTE

1
le premier temps déborde comme du lait
ne faudrait-il pas approcher les lèvres
pour rempëcher d’~teindre le bnîleur
de salir la cuisinière
un bnîleur éteint
une cuisinière salie
c’est tout ce que je n’ai pas
eu le courage de boire
le premier temps déborde comme du lait
il est blanc le passé
que je n’ai pas bu

2
le deuxième temps ment comme toi ou moi
l’histoire qu’il invente
n’est pas la sienne
ce qui ne signifie pas qu’elle
soit à toi ou à moi
qui à un mensonge près
nous ressemblons comme deux secondes
deux gouttes de temps
dans un verre d’histoire
- inventée bien entendu

3
le troisième temps appartient à tout le monde
il est la démocratie absolue
la révolution socialiste avant et après la lettre
et tant de choses encore
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que je ne saurai dire
que quand comme lui
j’appartiendrai à tout le monde
le troisième temps appartient à tout le monde
et ça l’avance à quoi

4
les enfants du quatrième temps jouent
avec les secondes et les minutes
les heures c’est pour plus tard
quand ils aspireront à plus
qu’au simple égrènement
de ce qu’ils considèrent trop petit
pour leurs ambitions nouvelles
quant aux secondes et aux minutes
elles grandissent elles aussi
comme si elles ne craignaient pas
cet avenir réservé pour l’heure
aux seuls enfants du quatrième temps

5
le cinquième temps habite tout près de chez moi
chaque matin à la même heure
il sort comme moi acheter le journal
nous n’avons pas besoin de nous saluer
personne ne nous a présentés l’un à l’autre
voilà pourquoi de mon point de vue
nous ne nous saluons pas
et je parie que du sien
il n’en va pas autrement
ah que ne donnerai-je
pour jouer avec lui aux échecs
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6
on dit j’ai fait mon temps - le sixième
comme on fait sa valise
et la comparaison s’arrête là
la valise est ouverte encore
il y a de la place encore
pour l’une ou l’autre chemise
mais aurai-je le temps de la fermer
oui est-ce que j’aurai le temps de la fermer

7
je vois le septième temps mais
je ne le comprends pas
qu’a-t-il à m’envoyer
dans le visage
la fumée de sa cigarette
c’est sa façon de s’expliquer
et c’est justement ça
que je ne comprends pas

8
brusquement le huitième temps se lève
et cherche autour de lui
qui pourrait lui ressembler
s’il pouvait voir
il ferait comme moi
il lirait des livres
caresserait des espoirs
et éviterait de se regarder
dans une glace
tout ça s’il pouvait voir
mais moi j’ai un autre problème
comment faire tenir
dans une même pensée
des livres des espoirs et une glace
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9
si je savais à quel temps mettre
ce qui suit
le système de l’univers
ne m’échapperait plus
et je saurais s’il y a quelque chose
avant ou après les choses
permets-moi dans ce contexte
de te poser une question
depuis quand as-tu mal à la tête
il se pourrait que comme le dit alvaro
c’est justement à cause de cela
de ce mal de tête qui chez lui est un rhume
qu’est bouleversé tout le système

(textes inédits)

Une hirondelle en ses voyages
Avait beaucoup appris. Quiconque a beaucoup vu
Peut avoir beaucoup retenu.

L’hirondelle et les petits oiseaux
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L’ABSENCE ENCORE CHAUDE
ReNt WfmR

Fin Wort-du-weiSt :
eine L~iche
Paul Celan

un lieu comme
on dit sur l’autre rive

mitten unter uns
la mémoire brisée

un lieu comme
un marais dans le nom

une ferme un hôtel
et des touristes

on déboise aussi
ailleurs la terre tourne

et brûle encore dans la main
le potier monte des urnes

pour le silence
qui sépare

La g/o/re
des cendres

1
les jours de grandes pluies
la terre draine-t-elle toujours

des visages en filigrane
vers oe hameau
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2
combien a-t-on payé et comment
à la pièce en vrac

en quelle monnaie
à quel taux

et le cas échéant
quel a ~té le change

3
l’écu aurait-il réduit les cotîts
accéléré l’exécution : des commandes

4
qui a franchi le seuil
le premier la langue

la mëme les barbelés une autre

qui la dernière

5
y a-t-il eu des prières
contre quoi contre qui

d’insérer la mort un nom
avant son terme

au bout de quatre marches
le privilège de la potence

en bois à c6té le tombereau
sur l’autre liste

6
comment sont-ils arrivés
à porter la nuit

sur le dos le brouillard
dans les jambes les initiales
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comme une jaune traînée
d’étoile à ~raciner

7
est-il vrai qu’aujourd’hui
encore il tombe

de la neige
qui brille

la dernière vallée

8
les actions les titres
sont-il toujours aux porteurs

les mëmes noms

9
que rapporte un dividende
par croix derrière tant d’années

10
combien de mort
par ligne par croc

combien de cris tassés
derrière la porte : une image

des c urs murés
dans la pyramide : du silence

11
à plomber les mots
sur place dans l’enclos

dans la cour : appelle
une absence encore
chaude
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NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES

Anise Koltz. Née en 1928, à Luxembourg Eich. Écrit en luxembourgeois, alle-
mand et français. Fondatrice et organisatrice, avec Jean Portante, des «Journées
de Mondorf ». Elle a publié des recueils de poèmes, des traducfions...

Nico Helminger. Né à Differdange, Luxembourg, en 1953. Écrit en allemand et
en luxembourgeois. Son  uvre comprend aussi bien des recueils de poèmes que
des romans et des pièces de théfitre.

Nic Klecker est né en 1928 à Brandebourg, Luxembourg. Il écrit en français.
Rédacteur de la revue de poésie Estua/r~ Il a notamment publié des livres de
poèmes.

Jean Portante. Né à Differdange, Luxembourg, en 1950. Écrit en français. Son
 uvre comprend des recueiis de poèmes, des récits et des romans. Traducteur.
Chroniqueur dans plusieurs quotidiens, hebdomadaires et mensuels luxem-
bourgeois. Organisateur avec Anise KoloE desJourn~ Litt~raires de Mondorf.

René Welter est né en 1952 à Esch-sur-Alzette. Il vit au Grand-Duché de Luxem-
bourg. Secrétaire de la revue Estua/r~. Ses textes ont été traduits en italien, russe,
macédonien, luxembourgeois, allemand, anglais et chinois.
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LE COIN DES POÈTES
ADRIENNE DANTON

En 1877, Oscar Wilde prolonge ses vacances de printemps et s’embarque pour
Naples via Rome. Il y rejoint Hunter Blair et Ward à l’h6tel d’Inghilterra, visite la
ville et dîne le soir en compagnie de deux camériers du pape.
Hunter Blair, pensant « le sauver » en le convertissant à réglise catholique romaine
lui obtient un entretien avec Pie IX qui les reçoit en audience privée.
Troublé, Oscar s’enferme pour écrire un sonnet qui sera publié en septembre sous
le titre Graffiti dTtalil
Puis il sort et déclare qu’il lui faut se rendre dans « le lieu le plus saint de Rome »
afin de s’y prosterner. Ce lieu n’est autre que la tombe de Keats, au cimetière pro-
testanL
Humer Blair se montre fortement irrité par une telle confusion dans les postures.
Ému, Oscar écrit au retour de sa promenade le poème : The grave of Keats. Quelques
semaines plus tard, il devait même y ajouter une note en prose : «Je me tenais devant
la pauvre tombe de ce divin garçon, j’ai pensé à lui comme à un prêtre de la
Beauté Sacrifié avant son temps ; et la vision du Saint Sébastien du Guide m’appa-
rut tel que je le vis à Gënes, joli garçon bronzé aux cheveux irisés et aux lèvres
rouges, attaché à un arbre par ses ennemis pervers et bien que percé de flèches,
levant un regard divin passionné vers l’Eternelle Beauté des Cieux entr’ouverts ....
Le père Russel, à qui Wilde proposa le poème et la note suggéra qu’avant de le
publier dans The Irish Monthly il faudrait peut-ëu’e changer au moins les deux
« garçons » en «jeune homme ».
Wilde refusa.
En 1995, bien qu’enfin admis au coin des Poètes, dans l’abbaye de Westminster,
Oscar W’flde, condamné il y a cent ans pour homose=xualité, se voit aujourd’hui refu-
ser toute réhabilitation par l’Eglise comme par l’Etat.
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IMPRESSION DU MATIN
OSCAR WlLDE

Le nocturne bleu et or de la Tamise
S’est changé en une harmonie de gris :
Une barque chargée de foin couleur ocre

S’est détachée du quai : d’un froid glacial

Le brouillard jaune a recouvert
Les ponts, si bien que les murs des maisons
Semblent s’être changés en ombres, et St-Paul

Surgit comme une bulle au-dessus de la ville.

Puis soudainement le bruit de la ville s’est éveillé :
Les rues sont devenues mouvantes
Avec leurs charrettes venues des campagnes : puis un oiseau

A volé vers les toits brillants et a chanté.

Mais une femme pâle et solitaire,
Dont la lumière du jour embrasse la chevelure triste,
Flânait sous la clarté des becs de gaz,
Les lèvres enflammées, le c ur de pierre.

IMPRESSION " I. LES SILHOUETTES

La mer est tachée de lames grises,
Le vent morne et funèbre joue ses notes dissonantes,
Et comme une feuille desséchée la lune

S’essouffle dans la baie orageuse.



Incrusté dans le sable pâle
Gît le bateau noir : un jeune marin
Dans son insouciante joie monte à bord

Avec le visage rieur et la main rayonnante.

Et là-haut les coulis hurlent,
Là où dans les hautes terres obscures
Les jeunes moissonneurs à la gorge brune passent

Telles des silhouettes incrustées dans le ciel.

II. LA FUITE DE LA LUNE

Pour les sens extérieurs c’est la paix,
Une paix rêveuse dans toutes les directions,
Le profond silence d’une terre chimérique,

Le profond silence des ombres cessantes.

Hormis le cri à l’écho strident
D’un oiseau solitaire inconsolable ;
Un râle des genêts appelant sa compagne ;

La réponse d’une colline brumeuse.

Et soudain la lune retire
Sa faucille des cieux foudroyés,
Fuyant vers sa sombre caverne,

Enveloppée d’un voile de vapeur jaune.
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LA TOMBE DE KEATS

A l’abri de l’injustice du monde et de sa souffrance,
Il repose sous le voile bleu de Dieu :
Enlevé à la vie quand la vie et l’amour étaient encore nouveaux

Ainsi Gît le plus jeune des martyrs,
Beau comme Sébastien, et comme lui aussi, mis à mort prématurément.

Aucun cyprès ne jette d’ombre sur sa tombe, pas d’if funéraire,
Mais de douces violettes qui pleurent avec la rosée
Tissent sur ses restes une chaîne qui fleurit sans cesse.

O c ur si fier que brisa la misère !
O lèvres les plus douces depuis celles de mitylene !
O poète-peintre de notre Terre Anglaise I

Ton nom était écrit sur l’eau - il survivra :
Et des larmes comme les miennes garderont verte ta mémoire,

Comme le firent celles d’Isabella pour l’arbre de son Basil.

Rome.

Traduit de l’anglais par Sandra Moussernpès
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UNE VIE SOUS ATHOS
BERNARD NOËL

I

Un mot cherche mon c ur moi autour de lui
je cherche comment s’accroche à son présent
un peu de cette chose qui flotte ici
partout dévastation ruines et cependant
que sa belle image est mordue par le temps
saint Jean trempe sa plume dans la lumière
d’un geste égal mais le jet lumineux vise
on ne sait quelle partie du corps voici
des mouches elles vont butiner sa poussière
puis s’envolent vers le cul-de-four où Dieu
a tellement noirci qu’il est négatif
l’aigle et Jean même auréole et plus qu’une aile
au lion de Marc l’oeil un petit lac de larmes
Luc le visage mangé par le moisi
est devenu un nègre à la barbe blanche
plus de Mathieu juste un trou dans le mortier
et quelques os de brique rose un frelon
tire mon regard vers là-haut la coupole
au premier cercle les restes d’une épaule
dans le second huit anges chacun six ailes
deux vers le bas deux vers le haut deux ouvertes
le tout d’une sensualité extrëme
chaque ange paraissant par deux fois pourvu
de la zone bien rendue que les humaines
n’ont qu’une fois et l’amour serait à faire
dans un embrassement du haut et du bas
circulaire et sans fin une roue toujours
en mouvement le mëme frelon descend
vers la coulée de fiente fraîche mon oeil
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enflammé pourtant n’ose pas s’en servir
mais je confonds peut-ëtre fiente et fiel
et me voilà seul au milieu d’aujourd’hui
le regard soudain cassé par le soleil
le vide et la peur de l’escalier pourri
les yeux OEtent l’air sur leur gauche et surgir
la brusque surprise

le Blanc le Blanc le Blanc
pousse au fond du ciel son érection de craie
et par dessus vie mort et réalité
plante un formidable NON à leurs raisons

2

aucun corps là-haut chez les anges à six ailes
leur sensualité s’accroît de ce rien
mais s’envoyer en l’air pour une auréole
n’est-il pas de bonne guerre virtuelle
moi qui tous ces jours-ci n’ai pas plus de sexe
qu’un petitJésusj’écoute au loin des mots
grecs bulles de son pareilles à ces mystères
qui roulent dans l’espace et font dans l’oreille
des pets il y a davantage de mouches
qu’hier mais les pigeons n’ont rien ajouté
je suis venu voir le Blanc

il est coiffé
d’une pyramide laiteuse le seul
nuage en vue dans tout le ciel coton qui
couvre ainsi la violence de la durée

l’image et le mot sont-ils liés ou bien
l’un toujolws après l’autre pour que le voir

gl



ou le dire l’emporte chacun son tour
ce que les yeux ont vu là-bas être vu

ne lui suffit pas cela s’érige et r6de
et rue contre le mouvement du poème
mais qu’est-ce qu’un élan minéral et blanc
un silence vertical un temps de pierre

l’arracher de mes yeux en faire autre chose

me disais.je en montant l’escalier de marbre
qui donne sur le vide ensuite je marche
sur la crête d’un mur puis sur de vieilles planches
rongées par la pluie le soleil cette fois
je sais où il se trouve et il est bien là
mais tout gris dans la buée bleue le bois craque
sous mon poids ou le torrent de lumière

5
assis dans la fraîcheur en ruines je vois
la plume deJean prendre l’air comme fait
la langue pas la mienne qui tourne en vain
un bout de souffle et n’en tire pas de forme
un pan de plfitre tombe de la coupole
et crée de la poussière avec ce qui fut
une feuille à ma main semblable et pourquoi
suis-je troublé par l’intacte l’implacable
jeunesse des quatre colonnes de marbre
leur peau si transparente dans le soleil
leur galbe insolent de sirènes de pierre

02



très ordinaire un pic ce matin flanqué
d’une double pente qui sert d’horizon
un saint décoloré dans sa niche et moi
regardons le ciel un peu de vent souligne
le silence à gauche un b~timent ruiné
le feu a cuit les pierres tordu le fer
la cendre qu’on voit serait celle des livres

7

les mots se passeraient bien des choses comme
les doigts des morts n’ont pas besoin d’être utiles
le tonnerre au loin remue un tas de caisses
rides les quatre ifs de la fontaine indiquent
la direction de l’immobile la terre

tourne sans faire crier l’ah-juste un rond
remous bleu dans l’épaisseur d’on ne sait quoi

sous le parquet de rostéophylakion
les os se mêlent comme jamais ne firent
les corps à gauche en entrant soixante-et-un
crfines sur neuf rayons aucune mfichoire
inférieure aussi les dents font sous chacun
des petites pattes sur le mur du fond
les dix rayons de la grande cranothèque
trois rangées sur chacun de soixante-et-quinze
soit environ deux cent vingt qu’il faut par dix
multiplier un seul noirâtre et sur son front
la date de mille neuf cent trente-cinq
mille neuf cent trente-huit affiche à droite
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son voisin mille neuf cent quarante-et-un
proclame rautre à gauche tout l’os frontal
porte des lignes russes trois qui épousent
la rotondité pour conserver le nom
avec peut-être le grade monacal ....
toujours une croix noire entre les arcades ,
ou bien tracée à la suture des trois
os crâniens mais comment prendre en main un cr’~ne
sinon deux doigts dans les orbites pinçant
la trop fine cloison qui craque et s’écrase
beaucoup sont si blancs quej’oublie la poussière
on peut aussi les prendre pouce et index
bien écartés par les tempes ou les pommettes
sur l’appui de la principale fenêtre
deux ou trois douzaines sont couverts de toiles
d’araignées à de gros clous un peu plus loin
quelques disciplines chapeau de fer croix
qu’on se cadenassait au cou et il faut
s’y prendre à deux fois pour la soulever
ceintures de plomb chaînes de toute sorte
sur une table dans des boîtes de bois
des crfines qui sans doute furent précieux
mil neuf cent-sept sur un ri’ont jaune et mil neuf
cent vingt-trois entre les seules tempes vertes
dans un recoin et par centaines empilés
un tas de tibias comme des bCtches blanches

9

il a disparu dans les nuages à moins
que les coups de foudre l’aient décapité
quand je meurs le monde entier meurt avec moi
disait le père Maximos nous parlions
de la grfice elle me semble répondais-je
fondamentale en Orient alors qu’à Rome



on a bâti sur le pouvoir Maximos
célèbre les trois offices quotidiens
six dix-neuf et vingt-et-une heures j’aime comme
il manie l’encensoir aux douze grelots
un par apôtre et nous fabrique un chemin
de fuméej’aime aussi comme il psalmodie
KyrieJesou Christou )dé mu Theou
eleison imas SeigneurJésus Christ
fils de Dieu aie pitié de nous j’ai compté
jusqu’à soixante dix-sept fois ce matin
quatre vingt-trois hier à l’office du soir
cette imploration remonte aux débuts
de la vie érémitique Saint Antoine
la psalmodiait face aux démons saint Grégoire
Palamas ra introduite au mont Athos
nous somme une communauté très petite
le père Paul l’higoumène Maximos
son frère Estaphios diminutif Staphy
(que j’ai pris pour daddy en souriant de croire
mes deux moines en train de daddifier leur père)
sont les trois permanents de notre sldte
bitie pour huit cent moines russes et qui fut
un bastion de l’empire du dernier tsar
n’est grecque ici que la chapelle où je vais
par la crête d’un mur l’escalier de bois
elle daterait dit-on du dix-septième
les membres provisoires de notre skite
sont à part moi Niko un jeune étudiant
en théologie et père Dimitrios
qui pèse à lui tout seul autant que les trois
permanents par la faute du double ventre
que lui fait son bon c ur
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la ruine alentour
fait un cercueil de pierre à ses propres restes
le regard s’ensevelit puis se retourne
espérant saisir la chose qui menace
et qui pourtant n’est nulle part une rouille
de l’air un eczéma sur la peau du jour
un oiseau plonge vers le chat le fi’61ant
encore et encore à la vie à la mort

II

combien de temps faut-il au temps pour user
une communauté close on a donné
le nom d’avenir à la capacité
de céder sa place au suivant est-ce vivre
ceux qui furent ici n’avaient d’avenir
que chacun le sien une petite vie
la révolution russe ayant coupé court
la succession vers quelle pensée va l’homme
conscient qu’il n’y aura aucun survivant
alors vivre est l’exercice de la mort
cependant que mourir est jour après jour
le seul point commun puis vient la fin du temps
pour le dernier celui qui s’est effondré
tout seul tout sec dans son habit noir et moi
derrière plus de mille portes je cherche
le cadavre du dernier mort

N
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attiré
par quelque chose et cette chose est l’attente
quej’en ai mon désir jeté dans l’absence
y fait trembler les traces d’un nom ce nom
accomplit en moi le travail qu’accomplit
en l’air un batoement d’aile silencieux

13

le lundi le mercredi le vendredi
sont jours de jeîme à midi deux trois tomates
autant le soir les autres jours une grande
assiette avec légumes ou pâtes beaucoup
de pain de l’eau de source et parfois poisson
ou féta yoghourt au miel peu de sommeil
ils font la sieste moij’écoute le temps
qui passe comme un souffle

14

il est là massif
et sombre mais décapité de sa pointe
par un plat nuage blanc nous n’avons pas
jefmé à midi parce que m’a dit Paul
c’est aujourd’hui la fête des douze ap6u~s
qui donne droit à l’huile Démétrios
avait prépar6 des p~tes en sauce rouge
j’écris dans la chapelle grecque saint Jean
ne se fatigue pas de tremper sa plume
les quatre galbées sont toujours aussi sveltes
rarcamre au-dessus affiche deux anges
et un saint chevalier croix dans la main droite
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épée dans la gauche deux cartouches avec
paysages sépia plus loin un arc fleuri
encadre un ange qui ferait aussi bien
demoiselle que damoiseau sa main droite
gratte un air de lyre sur son aile gauche
quelques gravats de plus qu’hier l’art diminue
tous les jours il finira par suinter
des murs comme a suinté du corps cette image
qu’on voit dans le lin du suaire

15

faut-il ,
ne faut-il pas prêter aux ombres un petit
peu de vie non à celles qui sous la terre
font métier de mort mais toutes celles qui
doublent les choses d’un dessous si profond
qu’on croit toujours id marcher au milieu
de son propre corps le sol en paraît donc
la m~choire qui manque au bas des crânes

(à suivre...)
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POÈMES EN CREUX
MICHÈLE MÉTAIL

CALMER LA DOULEUR

Être dans les flots, la soif profmute,
Éprouver une grande tempête morale.
Hurler de son impatience déchirante,
Cri de ses passions landnantes.
Paroxysme de ses nerf s,
Sent# une brusque et brève fulgurante dans la tëte :
Réveil d’une physique ancienne.

METTRE EN DOUTE

Sans ailleurs en lieu sûr,
Il ni a pas l’ombre d’un endroiL
Le temps métaphysique devant les yeux,
Folie de l’ordre en mouvement.
Cela est hors au monde, autre part dans l’esprit,
Le contact n’est plus permis au désespoir.
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PARTIR AU LOIN

De près ou de là, en douce
Sans laisser d’adresse,
Pou~er plus furtivement,
Être allié de la foule
Pour fuir de tout.
Voir plus d’un endroit
En h~te de s’attendre
A la conquête du monde.

PERDRE LA PARTIE

ConnMtre sa peine,
N’avoir rien à l’avantage.
La raison est inégale,
Abandonner la parole.
Prendre à la vie
La majeure de plaisir,
Abandonner la plaignante
Au jeu du temps.
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SAUVER LES APPARENCES

Du naufrage de liberté
Contre toute la vie,
Ménager son crédit
Malgré la mise.
Légère maladive en sa tët~
Une belle de la lune,
Prendre son âme pour la réalité,
Son honneur des planètes.

APPROCHER DU BUT

Gardien d’une expédition
Être encore loin de la terre.
Se donner pour la nuit, à pas de loup,
Ligne d’un temps en blanc,
Poursuivre la perfection,
Viser le moment,
Détourné de la ~rit~
Manquer le résultat !



PRENDRE APPUI

La plume à l’improviste,
A la mesure de ses dires.
Au pied de la lettre
Point d’assaut de l’âge.
Naissance avec la bouche,
Faire l’avantage au mot,
Une voix sur le souffle
En riant au tragique.
La défense de la parole à la gorge,
C’est ì gagner ou à laisser !

TOMBER EN ARRET

A ~n, à zéro,
En chute libre du destin,
En casca~ des nues,
A pic de son haut
Bien bas dans un gouffre.
En ruine de tout son long,
Marquer un temps dans l’abattement.
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PRÉPARER L’AVENIR

Songer à la route
Dans un voyage prochain,
Projets de longue date,
Au combat des déceptions.
A cettefin, espérer en ses effets,
Perspectives dans un plan indéterminé.

ATTENDRE L’OCCASION

Avant d’agir pour les grandes uniques,
Perdre son temps à tout un autre jour.
Quand le ~t se présente,
A la première au tournant,
Sauter sur l’heure à saisir de pied ferme,
Ne pas manquer que f,a soit fini.

La maison de la Ville et les meubles exquis,
les Ennuques et les Coiffeuses,
Et les BrodetLqes,
Les joyaux, les robes de prix.

Testament ~¢pliqué par Esope



RECOUPEMENTS
CLAUDE MINIÈRE

Des faits qui se recoupent
une enquête

une femme en morceaux
un dieu cassé

la poésie est une fable en morceaux
et c’est pourquoi toujours nous rassemblons les membres
d’Osiris,

c’est tombé comme ça
par hasard dans la langue

fleurs coupées
iris
myosotis

c’est une chute la rime
dans laquelle on a trouvé des indices

et je n’ai pas choisi
et j’ai pris la plus belle

dans le plus simple appareil
dans lequel on se souvient

elle vient ainsi, fleur coupée, unie etjetée au loin
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On les a trouvés morts et vivants
enlacés
elle a l’air d’une enfant
qui vient de faire des mauvais rëves

(elle tombait au bout de la ligne)
réveillée en sursaut
et qui vient toute gauche, tout de go, furieuse et rieuse

les lignes se coupent et se recoupent

nous essayons de voir tout ça de haut
d’en bas

d’y être (la guerre)
« au revoir ! »

sous le pont Mirabeau
lettres à Lou

de lumière

fétiches et potiches
des hommes entichés

je te relirai souvent
je referai ton trajet en lacets
je referai tes courbes
tes formes opulentes

En quête :
les lignes se coupent et se recoupent
nous n’avons dit que des morceaux
nous avons tout dit

et nous nous en allons
à tire d’aile

à titre d’aile
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comme oiseaux qui suivent un bateau qui s’éloigne
qui passe les récifs
et lui coupent et lui tracent la route

morceaux de pain
de récits

les nuages les poursuivent et s’ourlent
de paroles coupées

à titre d’aile
à tire d’ailes

de paroles couplées
dans la séparation

ils réunissent fragmentairement
un corps qui se découpe sur le fond
dans leurs pensées

mobiles :
l’antique question de la beauté

pensées flottantes puis r
effraction scandaleuse de la pratique

un corps qui n’existe que dans l’effraction
ainsi la mélodie

les motifs
cherchant une résolution

cherchant les motifs et leur résolution différée
Ulysse racontant la fin de Troie entre autres choses
Enée portant son père sur un dos d’enfant
entre autres choses leur histoire
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Ces deux-là ont roulé dans l’émerveUlement des rivières
où vont-ils ?

dans l’émerveillement
dans la rivière

roulant innocemment jusqu’à la chute
qui les éveille

ils ont buté sur le rivage
ils ont continué pieds nus
comme la ligne rose des collines

(dieu démembré, visage vert)

ils refont le lien, le lieu
ce sont les mots qui portent des souvenirs

ils reconstituent un corps de récits
ils sont renvoyés au début

(feuilles éparses blondes)

la courbe les prend
épris de courbe

Il a passé
sa main dans ses cheveux
entre ses cuisses fraîches

il l’appelait Nausica, Barbara
et tous les noms en a

elle se rappelait ainsi
dans la déclivité des atomes, des lettres

c’était chanté
c’était le rêve
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Si je rêve c’est d’eux  
et d’une main et d’une chevelure
et de la sueur qui perle
qui perle dans les eaux

i ,

dans l’écrit
ils classèrent les conditions de tous les êtres
Et les signes, bois flottés
rêvent de la mer unie qui les emporter’ait
en une seule vague

et les ruptures
cherchent en revenant leur liaison
en avant

et les moirures enveloppent l’autre
dans sa danse

jambes et bras et têtes (de Rodin)
Isis messagère des dieux
interchangeables
sans autre nécessité

(récit de la pensée)

~fT

et c’est le rêve
les indices que nous y portons dans les recoupements
de manière brève infiniment

c’est ce que j’ai sous les yeux
c’est ce que j’ai derrière et devant les yeux
si je distingue encore les choses
dans leurs rayures et dans leur prose
elle et elles parallèlement s’envolent
se croisent et se chevauchent plus bas
à cet instant donné

et du feu la fureur sauve des fétus de paille
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les conjonctions les entraînent plus loin
(plus loin ils n’en avaient pas idée)

puis les collines
viennent dans le berceau de la couleur
comme les mots
viennent aux choses

d’abord ils avaient peint l’âge d’or
puis la danse
puis les grandes baigneuses
dans une matière paillée

(elles y sont)
baignées dans la couleur

elles et ils se réveillent dans la fable
par la fable réveillés
dans la solitude
elle se réveille en sursaut
(barrages construits par des enfants, moulins)
paroles qui dérivent
dans la rivière
qui la déshabille et l’enveloppe
contre les morsures
et l’enveloppe de baisers

l’embrasse longuement

à cet instant où elle entre dans la pratique
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cette pensée en découle par recoupements
et au-dessus de la rivière
comme danse de papillons
clignements d’histoire
ont dit, pour adoucissement :
ce sont des âmes

ce sont les yeux de la terre
des mots éparpillés

pour déduire, donc, et adoucir
refaire une phrase,
morsures et morceaux
en zigzag dans le courant

qui va à la mer
qui va à la mer

où se perdent les papillons
les âmes fluctuantes

système non-linéaire
comme le courant de l’eau :
une vague solitaire

Un vieux sage chinois faisait le fou
pour passer sa turbulence
dans l’état stationnaire
Éros a pour fin le repos

Recoupez-moi tout ça I
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brume au loin berceau de la couleur
Quand rediront-ils l’orient est rouge ?
se pourrait-il que ce ne soit jamais ?

Paillettes éparpillées
comme v ux d’un vanneur de blé au vent
papillons d’éternité

ensemble sans métamorphose

les masses se sont soulevées
voici les morceaux d’argile

et les monceaux de corps
voici la page

lavée à grand seau, l’herbe
coupée sous les pieds des dieux imberbes

Sois sage, 6 ma fureur (tu désirais le soir ?)
brins d’herbe tressés

natte pour le sommeil, le c ur s’est
soulevé sans importance, mais il ne peut plus
retomber



L’INSONDABLE MOUMOUTE
LIUANE GIRAUDON

... l~n~end~ble et compacte moumoute de l’électrique dw-
velure dëtre, l’insondable et compacte moumoute de laconsdence déchirée »

(Histoire d’Artaud le MSmo)

,,Inwint~inmyRoom
I came upon a Worm

Pink lank and warm... »

(Emilie Dickinson)



UN

Elle lui écrit et cela
Semble une prière - Avez-vous un
C eur dans la po/tr/ne-
Monsieur- est-il placé comme
Le mien - Un peu sur la gauche -
Une autre fois : Que c’est risqué un
Accent, quand je pense aux C urs
Qu’il peut abattre, j’ai presque peur
De me servir de ma Main fût-ce
Pour une ponctuation -

DEUX

L’enfance se regarde
Dégofitante manie
Un rêve sans sommeil
Du c ur de l’Insomnie
Son corps tout habillé
Musical organique
Le matin d’un accident
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TROIS

Certains jouissent dans la crasse la
Misère et le recueillement leur
Semblent des épices D’autres
Aiment la bouillie de semoule
Ou bien la dégoûtante guerre
Avez-vous remarqué qu’entre
La naissance d’Antonin (dans
Les Bouches du Rh6ne) et la mort
d’Émilie il n’y a que dix ans

QUATRE

Vingt quatre images par seconde
C’est monotone la cuillère
S’enfonce dans une nature
Peinte le temps est une
Obscurité quand le soleil aboie
C’est un cheval il sourit
Dans le noir
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CINQ

Celui-là n’est pas difficile
Sur le choix il fait le bonheur
De tous s’accommodant
Au besoin de guenons de vaches
Dejuments de brebis et
De chèvres C’est à Espalion
Que remonte la saloperie

SIX

Sur les gravures on pouvait voir
Dans les champs Agamemnon
Tromper Clytemnestre avec une jeune
Troyenne potelée Jambes ouvertes
Car l’homme ne naît pas enfant
Il naît homme De courte taille
Peut-être mais homme



SEPT

Il n’y a jamais eu de
Couloir entre sa chambre et
La sienne c’est pourquoi ils
N’ont jamais eu de chambre -
Comment faire comment
Faire - Il voyait les rentres
En appliquant son front
Contre les piquets de
La barrière car les choses
Deviennent choses et
Mystérieuses à partir du
Moment où on les creuse

HUIT

Debout sur la colline la Reine
Observait l’infamie
De son époux à travers
De gigantesques lunettes de théâtre
La mort c’est de l’esbroufe
Quelque chose comme une compote
Sucrée Une surprise éclaboussante



NEUF

L’insondable moumoute
Ne désigne pas cette peau
De mouton que tu mets
Sur tes épaules pour traverser
La rue mais cette masse
Obscure où l’on a peur
Que grimpent les souris

DIX

Sous le commandement
Du roi des morpions
Appliqué Noir la femme
A la nuque appuyée
Voit dans la chambre
D’hiver l’Insecte du genre
S’échanger en buisson
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COLUMBARIUM, AN, LX

Mathilde ? (avril 1955 - mai ? 1955)

Véronique D. (janvier 1957- avril 1958)

Khadija K. (juin 1958 - décembre 1958)

LaiIa IL (décembre 1958-janvier 1959)

**** très rieuse qui avait des

fossettes incroyables (1959 ? -)

NadineJ. (juin 1959- octobre 1963)

Paule H. (octobre 1963- octobre 1967)

Karen L. (14janvier 1964- 14janvier 1964)

Krystina P-K (décembre 1967 - octobre 1969)

**** L’une des deux était petite,

(aofit 1969) très brune,
bien faite

avec un faux air de fragile dépravation.

L’autre était puérile

et inintelligente, mais très jolie

avec quelque chose de périssable et d’enfantin.

Elle n’était pas aussi bien faite que son amie,

mais personne d’autre non plus cet été là.

Dominique L. (octobre 1969 - décembre 1969)

Françoise R. (deuxième semaine de décembre 1969...)

1a12



UNE CHANCE FOLLE

Il faut absolument que je téléphone à Schneider.

Pourquoi n’ai-je pas encore téléphoné à Schneider ?

Aujourd’hui,j’ai encore oublié de téléphoner à Schneider.

Demain avant une heure, sans faute,je vais téléphoner à Schneider.

Schneider n’est chez lui que de midi à une heure. Demain ne pas l’oublier.

Je l’ai appelé : occupé.

Je l’ai appelé mais il venait justement de sortir. Auparavant, son téléphone était
occupé.

Je l’ai appelé : au bout du fil une vois d’enfant-je n’ai pu arriver à me faire com-
prendre.

J’allais appeler Schneider, mais juste à ce moment c’est Chris6ne qui m’a appelé
pour me rappeler d’appeler Schneider- « Il est fou de tes textes I Tu dois abso-
lument l’appeler... -

Il faut absolument que je téléphone à Schneider.

Pourquoi n’ai-je pas encore téléphoné à Schneider ?
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ERRATA

Au lieu de s’étonner que Paul Claudel ait écrit  
"ne prenez point ce que je dis ~ mal". On doit
corriger de soi-même et lire : "ne prenez point
mal ce que je dis".

Au lieu de   "Pascal Quignard est d’avance plus
entouré de lecteurs*. On doit lire   "Pascal
Quignard n’avance plus qu’entouré de licteurs*.

Au lieu de : "Dans des circonstances que je
tlendrais secrètes, une personne dont je tairai le
nom, m’a dit des choses que Je ne peux pas
répéterÆ. On doff lire : "ce type est un par fait faux-
jeton’.

Au lieu de dire, grave et sérieux : "c’est tout de
même très embêtant que ce Patrick Kéchichlan
qui est critique au Monde soutlenne à fond cette
clique de poètes catholiques intégristes*. On doit
rire et dire : "Kéchichlan, quel nom symboliquel
On dirait une phrase prononcée par un
auvergnat".

Au lieu de : "La terre est ronde comme une bille*.
On doit lire : "L’Auteur est rond comme une bille".



PARASCÈVE I
DOMINIQUE BUlUI~

(Ri~ ~prun~
-//brement -

à Maurict Scè~,
a qua~ lunnmagrs

par difaul. )

Comment saurais-je quelle est ma voix
Parmi tout l’indivis qui s’entend ?
Un visage à peine s’entrevoit
Dans le trop vif courant d’une vie
Et tout un fouillis d’ondes chantant
Sans répit de répliques suivies
En moi-même de moi me dévoie
Me délave en me représentant
À ma vue comme un vague lavis.

Si l’on savait boire la courte honte
De ravaler la mince netteté
Du mot parfois à nos lèvres qui monte
Ternir leur vermeil leur honnêteté
On pourrait en douceur en tiret~
Donnant à ce qui est consentement
Plein de pastis et de contentement
Faire ce que le goût du rien conseille
Tour après tour suivre l’avènement
Renouvelé pour un temps du soleil.



3

Beaux nuages de particules
Vibrionnants à toutes fièwes
Tout passe et nous par le dedans
Fous du bel orgueil d’être heureux
L’orbite creuse et l’os poreux
Tout crâne et nous parle de dents
Vainement dévêtues de lèvres
Entre quoi rien ne s’articule.

4

Morose une fois crevées les baudruches
Après quoi petite elle s’envola
Notre Rme à califourchon s’y rejuche
En rêve aspirant à un repos là
Dans le vide clos qu’un beau jour viola
Soudain la griffe du réel notoire
D’un coup éclatant signant sa victoire
Sur ces peaux de nos chagrins essayées
À contenir un long temps méritoire
L’excès des tensions à la fin payées.

De bien graves gens qui m’ont lu me grondent
Il m’a ét~ donné en vain l’avis
D’être bon garçon, d’avoir l’humeur ronde
Je suis tout clouteux depuis que je vis
Ni âme ni c ur ne sont nés ravis
Dans cet animal où tout naît merveille
En rêve mais crève avant le réveil
Éclatantes noires bulles funèbres
Aux circuits secrets où tous mes nerfs veillent
Grinçant démesure et vives ténèbres.



Il ne convient pas que l’âme s’endeuille
Laissant les salures les vents la vie
Qu’elle se rive à mourir à vue d’oeil
Mais que l’emporte à soi-même ravie
En millions d’éclats enfin assouvie
La matière brisant toute habitude
Rayonnant plus haut que la servitude
Du nécessaire sa gratuite gloire
Son amour rageur sans mansuétude
Et le vivant sa mortelle victoire.

Aux femmes passant les parfums les fleurs
Et les charmes font un bouquet mortel
Qui sèche la source un instant des pleurs
Tout à l’étourdie le c ur y mord tel
Un beau gibier acceptant le cartel
De l’appât, joyeux que le désir blesse
À coup de griffe en traître la tristesse
Uniforme et bête qui tourne aux cieux
Il s’en façonne une frële déesse
Bien sûr avec des gemmes dans les yeux.

Mais quel inconscient ne se l’est montré ?
L’amour inonde et puis vient la décrue
À peine on croit un bonheur rencontré
Froissant la toile à la roulade écrue
Le c ur s’ombrage après la chair recrue
La parole aux lèvres se désassemble
Se désaccordant le pas reprend l’amble
La mélancolie renaît d’une essence
Sans mélange pur absolu qui semble
Dénaturé par toute autre présence.

127



9

Battre au hasard les forêts les halliers
A la quête sanglante d’une prise
Ou bien capitaine vieux fou à lier
Guetter l’exclamation parmi la brise
D’une vapeur dont l’horizon s’irise
Affoler l’aiguille et la tourmenter
Virer bord sur bord et la rendre chèvre
Que le nord ne sache plus l’aimanter ?
Mieux vaut à l’entaille à mon tour m’enter
Dans un bois vif où fleurisse ma fièvre.

10

Le ciseau seul peut sous sa lame
Hasarder l’éclosion des mots
Forme et sens au vide l’arriment
Les éclats vont au four à chaux
Que les parois qui murent l’ime
Se fassent les cloisons d’émaux
Dans l’argenture de la rime
Une nielle se coule à chaud.

11

Je veux mettre à l’essai ce que je sais
Faire avec les mots sous toutes leurs faces
Savoir s’il se peut ce que je leur fais
Taire ou dire en ligne en tresse en rosace
Quand je les dénoue et les entrelace
Que je les tourne et détourne à plaisir
Les attrapant sans trop bien les saisir
Et sous la question quand tout le c ur crie
À soi au monde au néant son désir
Je voudrais savoir de quoi il me prie.



12

Couronnant le vide souverain
Le poème est le mètre de rien
De son compte il enchante les leurres
Du silence sans fin qu’il emplit
En son lieu il arpente le champ
Des lois propres de sa gravité
Il est de nature sans objet
Car sa course exactement réglée
N’a ni centre ni sens ni sujet.

1994

L’Aragne cependant se campe en un lambris,
Comme si de ces lieux elle e6t fait bail à vie.
Travaille à demeurer : voilà sa toile ourdie.
Voilà des moucherons de pris.

La goutte et l’araignée



PAROLES DE LUI POUR ÉCRITS D’ELLE
NADINE AGOSTINI

(Extraits)

Gratte gratte-papier viens me gratter le ciel viens-là ma gazelle ma
gazouilleuse ma gouailleuse gouape ma grasseyïmte ma grave ma grave-
lure mon grand-duché mon grasping-reflex gouge-moi goule-moi gou-
piUe-moi goure-moi gourmande-moi ma gouvernante goudronne-moi
goutte-à-goutte goiîte-moi la gouttière de grâce ma garce viens me gra-
duer le thermomètre me

(conard)
(culê)

plume travaux de plume ma plumitive laisse tomber la plume et me plu-
cher le plot le pneu le plumeau la plume et juste avant que je te plombe
me

(nard)
(lê)

plume plumard coucher couche couche-toi couche-toi là que je te touche
que je te bouche que je te boucharde que je t’en bouche un coin et juste
avant que tu me me me bordes la voile ma boréale borderline que
tu me me me au bord de l’avale-hanches te hanches et te déhanches et
t’achevales au chevalet et t’achèves et joues à tache-tache le drap du lit le
lin le drain que tu me drayes la draiUe la drisse et me hisses la corde le
câble et me carènes et me caresses le caret et me viandes le pavillon et me
carnes le carillon et juste avant que je te te te carnage la carlingue que tu
me canailles la canne le bâti le bfiton le battant le battoir le batailleur le
bataclan quoi et que je te crève les cuisses et que je te crêpe en chignon
la crépine et que je te crème la cuve la cave et juste avant que tu me me
me

((h) ard)
((h) 

que je t’arçonne que je t’arche que je t’ardillone et que tu m’arques et
marques ton pas ton passage que tu m’arpentes la pente avec la paume



de la main appuyée appuye ton puits ta pulpe et de ragave coule le
pulque de la vulve coule et gave la bouche avec ta bouche

(rd)
(é)

Et dès lors que tu fais volte-face et te voiles et m’envoûtes et m’ensor-
celles et m’ensorcières et m’encercles et cercles le triangle et m’enche-
velures le la la et me lapes et me happes la la la et me domptes la la la
et m’apprivoises avec application la la la

(ferme)
et de la langue me titilles des lèvres me frotilles et des dents me houspilles
le le le

bouche savante me grille m’habille
le

(ferme ha)
me déshabRle me dégoupiUe le le

(ferme ha gueule)

Et la main dans le sac pour voir si le ressac la houle cette fille me roule
entre ses doigts la boule dans la gorge la forge la voix le venin le crachat
le

(heurk)
c’est ainsi qu’elle me mâche et m’hache et me retache elle me lie les
doigts d’un écheveau de perles d’un chapelet le mors aux dents le

(eurk)
le corps à sang elle s’insinue jusqu’aux entrailles me taille et me détaille
en viscères et elle serre encore et m’enserre et tourne autour de moi et
chante et gueule et pousse des petits cris de

(urk)



avec les pattes elle griffe et me déchire me déchiquète sur chacun des
morceaux elle pose une empreinte un petit bout d’icône un sabot de
cheval une noix un ruban un pétale de rose et elle lèche le

(r)

Et à moi la salve et à toi la salive encore manger putain ce que t’avales
dévales engloutis déglutis action actionnes la gorge les mots les

(cou)
dors ma grande ma petite ma large mon étroite dors un peu peu tu peux
dormir c’est comme vomir un bon coup et tout recommencer les cris
l’écrit la boustifaille la bataille l’abattage l’abattement les battements de
c ur les

(couche)
l’écouter parler de les coups de l’~courtage de l’écoulement du men-
songe du songe du rêve et ronge ronge les ongles les angles la sangle qui
la dent au

(couché)

Et dans la fange la soue la soute elle est sous saoule en boule et tout ça
coule d’elle à la cuisse à l’aisselle celle du bras droit non pas le gauche
ne tournes tournes pas la tête tourne la tête baisse tes yeux regarde-moi
moi moi moissonne-moi masse masse-moi

(chut)
passe passe sur moi fais comme l’ombre du condor quand on a le cactus
dedans la bouche fais fais comme l’ombre du passeur quand on a le métal
dedans la bouche la bouche la

(chu)
c’est toujours à la bouche qu’on vient que tu reviens viens viens viens me
baiser la bouche la fourche la

(ch)
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Et fais ce fesses les fesses de profession de foi proférer profond profonde
profondément ancré dans les chairs la chair d’elle la chair de lui dedans
la chair de elle soudées souillées mouillées la

(tu me)
rousse douce tu me rouilles le tu me fouilles le jusqu’à ce que le sperme
soit houille tu me rouilles les couilles dérouilles jusqu’à ce que le sang
me bouille

(tu me bourres)
tu me fourres me lourdes m’alourdis m’appesantis m’appîLtes m’épates
mëpaules et m’amollis le

(tu me bourres le mou)

Et la lagune la langue le gland les ganglions toujours la main contre la gorge
à la gorge portée laisse laisse le collier collier de chien la ceinture et le
bracelet de cheville le bras sur mon ventre ça sert à quoi la la la

(je)
la langue le langage lalala rhallali le walhaila et tous les aux à le à la à la
claire fontaine il y a longtemps que que que

(je t’ai)
dans la peau la peau du dos le dossier la peau nue la peau du dos contre
le dossier de cuir la cuirasse la cuisse la peau des cuisses dis tu sais que
que que

(je t’aime)

Et le timbre le timbre de la voix le timbre sur la langue le timbre de la son-
nette le facteur sonne toujours deux fois hein la sonnerie du téléphone
tu me sonnes tu me

..... (je suis)



oui j’ai bien entenduj’arrive la rive au bord de au bord des lèvres les
lèvres celles d’en haut et celles d’en bas tu sais que

(je suis etc...)

quoi qu’est-ce que tu dis tu as dit quelque chose oui tu as dit quelque chose
de de de quoi me parlais-tu déjà des roses des poses des pauses allez viens
prends la pose montre ta chair la rose la rose chair chère chère

(je suis exténuée)

On lui lia les pieds, on vous le suspendit.
Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre.
Pauvres gens, idiots, couple ignorant et rustre.
Le premier qui les vit de rire s’éclata.

Le meunier, son fils et l’~îne



LA ROSE BRUNIE
HENRI DELUY

Des équivalences, des 6quivalences trompeuses,
Des extrapolations, des extrapolations arbitraires
Des similitudes, des similitudes apparentes.

Des équivalences, des couleurs bleues légères,
Des équivalences trompeuses, des extrapolations,
Des coups de feu, au loin, des extrapolations
Arbitraires, des similitudes, des odeurs d’huîtres
Des similitudes apparentes, des blocs de pierre.

C’était hier, un jour. - Le Boulevard de l’Octroie.
La Traverse de la Roue. - A l’écart, d’une géographie
Toute proche, dans la particularité d’une géographie
Toute proche. - Celle d’une fracture provoquée, qui
S’installait dans la longue période paisible.
Et puis qui dévalait.

Des bévues, des bévues et des erreurs,
Des malentendus, des malentendus, des illusions,
Des illusions, des fleurs m$chées, des chimères.

Le calme était une mesure. - Dans la cuisine.
Ou sur le bord d’un lit. - La mesure
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D’une capacité.- le temps passait,
Collé près d’une vitre, dans de minuscules
Tourbillons, des articulations, des recettes
Techniques.

Q

Du mépris et des mécomptes, des vertiges ;
Des vertiges, de la contemplation, de la contemplation
Et tout ce qui procède du zèle habituel "
A poursuivre, accuser, témoigner, cerner
Avec les motivations uniformes, les attitudes,
Les attitudes d’esprit, les motivations, le mépris.

Avec son pavillon vagnement chinois, un autre
Revers de la colline, un autre amas de terres
Rapportées. - Les néfliers, les oliviers,
Les platanes, les eucalyptus, les cyprès,
Les camélias géants, les lauriers, les figniers,
Les fleurs inconnues, les noms oubliés
(Le nom d’une fleur sous le nom d’un arbre),
Cependant que tout continuait de bouger.

Draperies marquetées de pourpre et d’incarnat,
Toiles cristallines relevées par des cordons d’or,
Pas de verbes, sur un coin de ciel bleu ; l’abandon
Des formules anciennes, des toiles, des draperies,
De l’illusion.



(Le vent n’était pas dans le paysage. Il n’était
Pas, non plus, dans le temps qu’il faisait. Il
S’ajoutait. Il était quelquefois violent, et
Glacial, d’un coup, quand fl allait vers
L’arrière-pays.)

La rêverie, ce jour-là, touchait à des régions,
Des régions diverses de l’intelligence, des formules ;
Et pour relancer le désir d’écriture, ici ou là,
Des merles métalliques à oreilles bleues.

Il n’y avait pas de verbes.

J’avais un b~ton épais qu’on m’avait donné ;
Il était temps. - Nous avancions devant
Cet escalier de bois ; une porte... Nous sortions
Dans la neige ; des corridors ; des odeurs,
Des odeurs fortes ; des équivalences, du mépris,
Un grillage avec un guichet.

Celui qui dormait si longtemps ? Celui
Qui gardait un goût amer ? Celui que
Nous regardions ? Celui que nous attendions ?
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Le Grand Bar des Colonnes, les s urs Papin,
Les s urs Papin : du papier brun, de la ficelle,
Nostalgie d’une mémoire enfouie, d’un métier perdu.
La mort pour commencer.

Tard, la nuit, encore beaucoup de bruit.
Quelques sifflets.

Des ordures, des similitudes, une petite
Usine, faite de briques, en mauvais état,
Dont toutes les fenêtres et tous les carreaux
Étaient brisés, des murs en torsades, :,
Des vertiges, des courroies, des porcelaines
Et trop d’amour pour plaire assez ;

Des couleurs bleues, des fils de fer tordus,
Tendus, rouillés ; des tamaris, un chat
Avec une oreille rendue auprès d’un garçon,
Avec des lunettes - le garçon -, des tamaris
Et pas de verbes.

D’autres arbres (toujours des arbres,
Trop d’arbres, et de mots pour les dire,
Des mots sans colère, des mots sans terreur,
A peine brutaux, à peine là où on les attendait).



Et pas de verbes.

Des arbres qui s’étaient perdus sur de hautes
Terrasses. Et d’autres oiseaux : toujours
Quelques mots.

D’autres oiseaux que mon père ruait
(Oiseaux réels, mangeables, que nous
Mangions), et les oiseaux mystiques,
Symboles que les mouettes chassaient,

Image revenue, qui troublait ; un détail
Pris dans un livre, une vérité cachée,
Cette vérité occulte des crapauds,
La nuit.

Le pied du lit, la peau, la nuit.

La contemplation et les vertiges.

Avec tout ce qui va avec.

Petites circulations, traverse des platanes,
Brèves circulations ; l’arbre couvert
De fleurs coupées.



Autre chose aurait été le goût d’une couleur
Rouge, qui ne résistait pas au froid (ni
Celle des coquelicots, ni celle des drapeaux).

Ou encore, venues de loin : la mortification
Des plantes, la mortification des fleurs.

Et le reste.

Et cet emplacement du matin

Qui restait vide.

Le tourne, le retourne, approche son museau,
Flaire aux passages de l’haleine.
C’est, dit-il, un cadavre. Otons-nous, car il sent.

L’ours et les deux compag’nm~
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UNE COURONNE DE LAURIERS POUR PHILIPPE SOLLERS

Philippe Sollers a toujours eu de la difficulté à lire la poésie de ses contemporain.
Elle l’ennuie.
Il y a longtemps que ça dure.

Très jeune, il se pencha sur elle et, paternellement, il l’invita à se réformer, (c’était
du temps de Tel Que/, il y a trente, cinquante ans, on ne sait)
Mais il dut bien vite constater que la poésie ne répondait pas à ses injonctions.
Imperturbablement les poètes continuaient à composer de la poésie, à leur façon,
sans l’entendre, cependant que les romanciers publiaient des romans, que les
critiques les critiquaient etc.
Alors, Philippe Sollers décida que la poésie était morte.
Et il n’y pensa plus.

Et voilà que brusquement, les années ayant passé, il ouvre les yeux et la poésie est
toujours là
Elle ne s’est pas réformée
Elle persiste,
Elle s’obstine.

Comme c’est triste.
Philippe Sollers ne sait plus quoi faire.
Il reprend la plume et répète, comme autrefois

,, La poésie » =/, écrit-il
  n’en finit pas »
écrit-ii
  de disparaître.
Elle s’éteint, elle se dissout » (trop lentement I trop lentement 1)
«dans le sentimentalisme ou la préciosité moisie » (écrit-il)
« Elle ne donne plus lieu », écrit-il
  qu’à des recueils invendables » (ah ah)
  et » (écrit-il)
« mélancoliques.
Elle contemple sa propre mort
Avec un narcissisme sombre » (comme c’est beau).

1/Le Monde, 13 Janvier 1995
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Le 8 avril 1340, dans le palais sénatorial du Capitole, ~t Rome,
François Pétrarque reçut l’emblème de la plus haute gloire poétique. Il fut, rap-
porte-t-on,
selon la tradition (apocryphe) de l’Antiquité, couronné de lauriers.
Je propose d’offrir, avec toute la solennité qui s’impose,
le même honneur suprème ~t Philippe Sollers,
La couronne de lauriers de la non-poésie.

Jacques Roubaud, poète.

IN MEMORIAM LOUIS ALTHUSSER
(UNE LECTURE)

CLAUDE MINIÈK
Il écrit sur   ce qui ne peut plus durer »

(c’est son dernier livre),

il dit : gard~-/e pour vous
Mais ce n’est pas possible,

toutes choses partent,

toutes choses partent avec et Sur la philosophie.

Entre « ce qui demeure,
ce sont les poètes qui le fondent   et
« l’avenir n’appartient à personne », cependant
cette fois le vide se faisait autour de lui

Toutes chos~ par a/l/ours ~ça/es

« C’est pourquoi la philosophie (p. 148)
ne peut absolument pas se passer de son discours
à elle. C’est pourquoi les hommes ne se posent jamais
que des problèmes qu’ils peuvent résoudre. C’,stpourquoi
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alors pour rendre manifeste à tous
(cet entêtement spécifique/de la langue)

« c’était dans la continuité d’avant la tourmente »
et après

Gomment peut-on souhaiter disparaRre
c’est ainsi, avec des sursauts
à ce point
de la publication permanente

ainsi c’est toujours sur la lecture :
quelques phrases,

plut& que d’autres,
discrètes, en reliefs

qui font la véritable histoire (pour nous)
où l’on aime
dans le tableau terminé
le dynamisme d’une esquisse

Un solide esquif
contre les rochers
(Charybde et Scyna)

quand je tourne la page
sij’ouvre le livre p. 156
je commence
l’effraction scandaleuse de la pratique.

Un Agneau se désaltérait
Dans le courant d’une onde pure.

Le loup et l’agneau



L’INADMISSIBLE ET SON SPECTACLE

Denis Roche : La poésie est inadmissible,
 uvres poétiques complètes, Seuil

Denis Roche vient de rassembler et de publier ses  uvres poédques
complètes. C’est un événement, pour la qualité - le plaisir --, pour
l’importance, pour l’écho rencontré et pour la rumeur qu’il suscite.
Nous avons souhaité cet ensemble de « lectures » qu ’ouvre une lettre de
Christian Prigent en réponse à la demande d’Henri Deluy.

C, her Henri,
Ta demande concernant Denis Roche me pose des problèmes parce que :
I -J’ai déjà beaucoup parlé de cet auteur (te souviens-tu que mon tout premier article cri-
tique publié, c ëtait sur. . . Denis Roche, dans... Action paétique, en 1969 ?). Impression, du
coup, d’avoir ridé mon sac.

2 - Le charme de ces textes est pour moi intact, vif rafraîchissant. Je ne suis pas sîtr d’avoir
envie d’en dire, ana!ytiquement, davantage.

3 -Je m’interroge sur le triomphe médiatique de cette republication. Parce qu’on voit bien
(non : pas si bien, en faiO te sens de cette occupation du terrain par un... cadavre (splen-
dide, mais cadaore quand même). Le monde des poètes et des éditeurs de poésie rdle, s’énerve
- mais sans risquerpubliquenu~t la réflexion, l’anaOse, lapolémique. Comment le faire, en
effet, sans ressentiment-rvquet et plaidoyer pro domo (cAnch’io son poeta ,) 

4 -Je crois cependant que le dossierque tu propaws est de trop s’il ne soulèvepas les ques-
tions d-dessus. Et, s’il les soulève, il faudrait qu ’il les pose frontalement à ceux dont la pré-
sence tend à être annulée (radicalisons .9 par ce flot déversé sur un paysage médiatique pour
lequel ce type de littérature n’existe presque jamais. Une petite enquête serait peut-être utile,
qui poserait à quelques poètes (de diverses générations) la question de savoir comment ils com-
prennent l’accueil fait à ce livre d’un qui n’écrit plu~ depuis vingt ans.
Très amicalement à toi.
Ch.



ÉCHAPPEMENT LIBRE

CHRISTIAN PRIGENT

1
J’ai pris le train Roche en marche. C’était fin 68 : Éros énergumèn~
Je sortais, ahuri et morose, des fameux « événements ». Côté poésie on avait pissé
fort dans des violons surréalo-beatnicko-libertaires.J’ai cherché autre chose. Autre
chose, c’était Tel Quel, la théorie, la linguistique, la psychanalyse, Ponge («la poé-
sie : merde pour ce mot »), Bataille («Haine de la poésie »), Artaud («c’en est assez
d’une magie hasardeuse, d’une poésie qui n’a pas la science pour l’étayer -) 1/
J’étais donc prêt à entendre le diagnostic («fm de la poésie regardée », - fin de
la poésie parlée   ; le « fonctionnement poétique » est « depuis longtemps dis-
qualifié ») et à exécuter l’ordonnance (il faut une « nouvelle scansion », pul-
sionnellement bouscu/ée).
A mes yeux il n’y avait r/en d’au2re ~, sinon les habituelles bucoliques et le verba-
lisme humaniste. J’étais indifférent (je le suis toujours) au courantqu’illustrait
L’Éphéraère : la Poésie identifiée aux emblèmes du poétique (les Eléments, la
Nature, la Page blanche...) ; et le poète habillé en Poète : une métaphysique
certes laicisée, délibérément atone et lapidaire, délavée à la douche mallarméenne
- mais les yeux quand même toujours rivés en douce sur l’Étoile du Berger hugo-
lien.
C’est injuste, sectaire ? - Certainement... Mais je dis la vérité. Pas toute («car
toute, on ne peut la dire ») :juste celle qui suggère en quoi les textes de Roche,
à la fin des années 60, pouvaient faire coup d’éclat.J’ai glosé là-dessus.Je me per-
mets d’y renvoyer "/

2
Denis Roche n’écrit plus de « poésie » depuis 1972. A ma connaissance, aucun livre
de fiction n’est paru sous sa signature depuis 1980 4«.
Voici la compile de son  uvre poédque.J’ouwe, au hasard : « Moi je vous dis que
les arbres où vous/Me vautrez si bien marquis ont ceci de/Commun avec les din-
dons qu’il n’est pas/De colère qui ne puisse entrer dans leur cime ». Quelle fraî-

1/Je dis ,je,. Mais c’est d’un courant, voire d’une gén~ration, que je parle.
Salut ~ ceux qui s’y reconnaitront.

2/Y compris dans la litI6rature que publiait Tel Quel (un peu après, hiver 69 
Bordels, boucherie de Guyotat, et, un cran au-dessous, Lois et H de Sollers).

3/Pour mémoire (outre quelques articles) Denls Roche : legroin et le menhir.
Seghers. Poètes d’Aujourd’hui, 1977. Et Le Grande-Rhétorique de Denls Roche

dans Ceux qui merdRent, P.O.L, 1991.
4/Les quinze feuillets de Prose au-devant d’une femme (Fourbis, 1988)
me semblent davantage de l’ordre du ,fragment d’un travail en cours,.

146



cheur I quelle atroce et quelle élégance I quel coup de torchon dans "la compassée
« nature » poétique I quel sens de l’enchainement enrobé et brisé en mème temps !
-Je plains qui n’est pas simplement sensible à cette force d’égarement ironique.
Je n’ai pas trop envie de poursuivre, d’anal)~,er.Juste quelques mots.
Denis Roche a écrit quelque part : o l’amour de mon temps est mon sujet - ; et
ailleurs : «je n’ai à dire que ma violente action d’écrire - ~

Ce que je comprends : l’amour du temps présent est le sujet de la lit~rature et la
violente diction de ce présent est le présent de l’écriture (d’une part ce que l’écri-
ture est dans le temps où elle s’effectue et d’autre part ce qu’elle nous offre : le
présent de lecture qu’elle nous fait).
Présent veut dire ici réeL Et désigne ce qui commence là où cesse le sens, là où se
défait la positivité arrëtée du sens.
Ce n’est pas théorie : c’est l’expérience, immédiate. Présent est ce qui ne s’aligne
ni dans la projection prophédque ni dans la reconstituàon historique. Présent (réel)
est sens de l’absence de sens (cris de l’existence en tant qu’elle n’a pas de sens »,
ditJean-Luc Nancy). Littérature (poésie) est ce qui tente de donner langue 
cette présence fuyante.
La poésie de Denis Roche tire sa force de prendre exclusivement ça pour objet.
Elle cherche une langue pour l’énergumène in-signifiance du présent. Et elle
identifie ce présent au temps réel de l’écriture poétique («bousculade pulsion-
nelle », « unités d’énergie »).
Dans ce temps cursif, les significations que la prosodie jette au trou à chaque
rebord du vers, les figures qui passent et s’évanouissent dans le dédale du phrasé
- tout cela se fond en rythme (voire en paradoxale harmonie) et ce rythme
engendre un « monde » % C’est un monde où l’on voit rouler le dé des chances
de sens (scènes, paysages, gloses métapoédques). Mais le mouvement du vers
annule ces chances à mesure et les change en d’autres chances, vite, très vite,
dans une effrayante et voh|ptueuse fugacité.
C’est en cela que ce monde est justement présent : non arraisonnable sans pour-
tant être irrationnel (rien à voir avec l’automatisme surréaliste), troublé, perdu,
jouissif: « Il va même prétendre salaud qu’on voit tout de/Suite disparaître la route
parce que c’est un/Désert. Piètre trouble si nos eaux s’~prennent/Du sable, si mon
vers n’aime que le présent ».
Le rythme-Roche est une logique de chutes et de bifurcations brusques, une ligne
à la foi hagarde et distanciée, rageuse et amusée, tendue et fuyante.Je crois que
c’est cette vitesse désinvolte, face à laquelle rien ne consiste (surtout par la Figure
du Poète Émissaire du Sensible et Vicaire du Sacré) -je crois que c’est cela qui
fit tomber ces textes comme autant de pavés dans la mare poétique des années 60.
Et c’est encore cela, cet étrange lyrisme, qui aujourd’hui emporte - pour peu

6/Le strict mlnutage des pommes de La poésie est une question de collimateur, dans
R#clts complets, flxe embl~matlquement ces donn6es (,De 11 h & 11 h 22. le 7 f6vrler 1961., etc.),

6/Que l’oeuvre ait dëcld& sa propre cl6ture accentue la sensation qu’elle est.
dans son accomplissement ou son suspens, ce ,monde, & part.
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que l’on accepte d’y laisser quelques unes de ses propres plumes de poète retenu,
atone, objectiviste, sédimenté, lent, profond, parfait.
Dit autrement : il y a dans ces textes une dévotion au monde (au réel perçu
« comme un manque   : un manque de sens, le sens mëme du sens en tant qu’au
présent il manque). Et cette poétique est réa//ste parce que sa langue colle au dis-
parate des choses, au discontinu du temps (-je plie comme l’inconscience du
temps »), à raltercation vive des sensations- et en même temps s’en décolle ryth.
miquement comme pour dire à chaque fois :, ce n’est pas ça, non, ce n’est pas
ça, autre chose, vite, encore autre chose, passons, enchaînons, roule, (16, change,
visl ,..
C’est donc une course contre la mort, contre le monde comme mort, contre le
monde nommé: une échappée hors de la   réalité », c’est-à-dire hors de la rigidité
cadavéreuse des représentations que nous nous faisons du monde pour pouvoir
vivre un peu en paix avec lui, et donc pour accepter de mourir de lui, avec lui.
On peut appeler « poésie » cette tentative d’échappement libre. Reconnaissance
à Denis Roche de nous en avoir donné un aussi héraldique exemple.

3
Voilà pour la littérature. Reste la vie fittéraire. Elle adore les poètes. Saufs’ils écri-
vent et veulent passer pour des écricains. Elle les préfère plastifiés en posture
d’archanges, dédaigneux, cois, apostats. Ou martyrotélévisés façon Saint Artaud
Labre, l’électrochoqué au petit béret. Ou alors zombies arpenteurs de sous-bois,
surplombant la foule qui caque aux affaires du monde et distillant goutte-à-goutte
des vérités denses pour rien ni personne. Elle adore, la vie littéraire, suçoter de
temps à autre, quelques os de ces beaux cadavres. Ainsi, pas besoin des vivants, d’en
parler. Quels vivants, d’ailleurs ? Il n’y en a pas. Pas depuis. Plus qui vaille.
Vieux refrain. Increcable. Avec Denis Roche on en a une succulente variante : le
poète vivant, mort (pas du tout la même chose que le mort-vicant). Et pas clodo
au Harrar : prospère en son influent Bureau éditorial. Aubaine. Salut donc au
«jeune homme de vingt-quatre ans beau, violent et sombre » (c’est ainsi que par-
lent les dames du Monde des Livres quand Apollon les frappe). Salut au Retour
de l’ex-poète en ses  uvres, complètes pour perpète. Pas fou, icelui (vieilli) inti-
tule le tout : La p0é..te est inadm/ss/b/e T/. Et laisse faire. Voire, amusé, attise le feu :
après lui, rien que « les proliférations dégoûtantes des autres » ’/; depuis lui, plus
rien (rien de ce qu’on entendait par « écriture » du temps où, Lui, il écrivait).
Autour, l’Amicale des Anciens de Tel Quel verrouille le champ. Numéro de Tar-
tuffe banal du bon abbé Philippe "/. larme sur la poésie qui « n’en finit pas de dis-
paraître » («hélas, très volontiers l »), stéréotypes sur le « rôle poétique », couplet
sur   l’aplatissement verbal qui règne dans les commémorations de poètes passés

7/Ce n’6taR, avant, que le titre, d’une sectlon du M~cr/t.
8/D’oO mouvement divers des ,poètes, (dont. ça tend/~ annuler la présence) et des 6dlteun~

qul en publient (des poètes dont la p~sence ne pr6occupe b peu pr~sJ~mels ces m6dlas
qui tartinent pleine page sur le cetafalque rochlen).
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(quels personnages intéressants I que d’aventures t)». Puis coup de pied de l’fine 
normal, il n’y a plus que de la « préciosité moisie » et des aèdes déprimés. A côté,
sur toute la page : les colonnes « commémoratives   dressées à la gloire de La Pod-
aie est inadmissiboeet la photo   intéressante   du jeune « poète passé » : quel per-
sonnage ! quelle aventure 1
A mon avis, l’op~ration ne vise pas la po6sîe. Elle vise lëcritum Que ceux qui ont
cessé d’icrin~ (mëme et surtout s’ils continuent à publier des livres) n’aiment pas
trop que l’écriture se poursuive (ailleurs, autrement), rien de plus normal ~z.
c’est dans l’ordre narcissique des petits voyages cahotants vers la Gloire. Tactique,
entre autres : assimiler au genre   poésie » tout effort d’écriture un peu excentrique,
un peu difficile. Ensuite décréter que la poésie est inadmissible puisque elle n’est
pas admise et qu’elle n’existe pas puisqu’elle n’existe plus médiatiquement que
comme relief ou reflet d’une inventivité morte.
Du temps que Philippe Sollers se prenait pour Dente ou pour Mallarmé, il par-
lait d’eux. Maintenant qu’il ne se prend plus que pour Sollers et qu’au lieu du Nobel
il ne rëve plus que d’Académie balladurienne, il parle de tout, de rien et de ceux
qui ne risquent pas d’ombrager l’altitude de son bonnet : Paul Morand, Kun-
dera... Gémir sur la poésie morte, pourquoi pas ? - pendant ce temps, au moins,
aucun vivant ne vient rogner le lopin.Denis Roche dit avoir été Homère ? - voilà
qui ne fait de mal à Personne, ni d’ombre à Ulysse (à SoUers). C’est vieux, exo-
tique, ça ne risque pas de donner du style une image dangereusement projetable
sur le présent affairé à ses romans vite faits. Va pour Homère, donc. Un vrai poète.
Pas comme les intimistes déprimés d’aujourd’hui.Joyeux, plut6t. Voire un peu liber-
fin. Ainsi que doit l’être le bon écrivain.
Tant qu’on y est citons aussi Lautréamont. Pourquoi Lautréamont ? -Vous ne voyez
pas ? Encore un effort l... oui ?... Ça y est ? le d/spos/t/f maMoror-pods/es ! un coup
à gauche, un coup à droite ! volte-face et vice-versa ! Mais dialectique et doublure
de veste, ça fait deux. Et sur la table à dissection de l’histoire littéraire, Sollers che-
vauche la machine à recoudre les morceaux de lui-mème sous le parapluie d’auto-
indulgence depuis toujours d’avance ouvert par lui pour lui : baisse la tête, Phi-
lippe, bientôt t’auras l’air d’un poète ! Denis Roche, lui, a frmlchi la ligne. Il a encore
le souffle court et le rictus blafard. On le voit là-haut, il fait une ombre sur la
photo. Son vélo commence déjà à rouiller un peu. Ses   ossements définitifs - seront
bient6t plantés sur la colline. L’inadmissible existe. Il est même très poétique. Et
devant nous l’espace est libre. Echappez-vous.

2 février 1995.

9/Cf La poêsle invisible, par PhUlppa Sollers, Le Monde des Livres du 13/01/95.
10/Normal aussi que des écUteure qui ne publient plus grand chose d’autra que de la prose
Industrielle ou les bluettes de la quallt~ France assurent la logistique de le mïse en scène.
Remarque : du temps qu’ils ètaient inventifs, les auteurs ici ëvoqu(~s publiaient au Seuil.

MalntenanL faut s’y faire, ça ne se passe plus là. Comme un jour, ça s cessê de se passer
au Mercure de France, Il la NRF, aux 6ditlons de Minuit...

149



LE TEMPS DES NOYAUX ?
PASCAL BOULANGER

Cher Henri,
Tu m’invites à écrire sur Denis Roche. Mais entre nous, fallait-il vraiment réédi-
ter ses recueils ? Exhumer quelques méchants souvenirs ? Ranimer de vieilles que-
relies ? Rappeler aussi sournoisement à notre mémoire (à la tienne surtout !),
ces années (disons de 1960 à 1975) de lumière, gaieté, subversion, dérèglement,
provocadon, insulte,jeu ? Nous signaler qu’il n’y a pas si longtemps nous n’ëtions
pas encore dans la nuit mercantile, avec ses écrans géants, ses simulations vit-
ruelles, ses mises àjour de fichiers policiers, ses surveillances par caméras-vidéo,
ses guerres propres ? Était-il raisonnable de sortir ainsi du puits de l’analphabé-
tisme encouragé ces exercices de style, ces terreurs théoriques, ces prouesses de
laboratoire ? Ne faudrait-il pas mieux feindre l’innocence ? Enterrer la hache de
guerre ? Dormir enfin dans i’immatérialité h)giénique ? L’heure n’a-t-elle pas
sonné d’un compromis historique, programme commun, pacte de non-agression
entre nous, frères en poésie, déjà passablement humiliés par les médias ? Ponge,
Bard~es, Foucault, Althusser... ne sont-ils pas morts et enterrés avec un « ouf » de
soulagement général ? Peut-on vraiment s’opposer à l’homo technicus et à son pro-
gramme ascétique en cours ?
Et pour conclure, cher Henri, le populaire Bobin, l’ange post-moderne anémique,
la sanctification des légumes, la terre-mère sacrifiée, le retour à Kant, l’abbé
Pierre-Kouchner, l’oecuménisme, le syncrétisme, le crétinisme, tu ne trouves pas
cela mille fois plus convaincant, lisible, risible, transparent, aud~endque et tonique
que ces commentaires de commentaires subdis ?

Résumons.
En 1960, nous sommes en pleine guerre d’Algérie.J’en suis à prononcer quelques
onomatopées dans mon berceau. Sollers et quelques autres en profitent pour
fonder Tel QueL Baudry, Pleynet et Denis Roche rejoignent très vite la revue. En
exergue du premier numéro, ceci de Nietzsche : « Je veux le monde et le veux TEL
QUEL, et le veux encore, le veux éternellement, et je crie insatiablement : bis / et non seule-~
ment pour moi seul, mais pour toute la pièce et pour tout le spectacle .... Affirmation
donc. Irnmanence contre schisme platonicien. Musique et danse contre toutes mises
en croix. Adhésion à la vie hasardeuse. Jubilation dans l’opposition radicale à
l’Université du moment. Exaspération fébrile. Le contexte ? L’éternelle « romance
baveuse sur terrain plat », le sociologisme, le psychologisme, l’existentialisme
engagé, le surréalisme tenace. Denis Roche justement : « A noter qu ’une confusion
au niveau de la tt~orie explique seule le dé.lontmnent de ~ lyrisme issu du surréalizvne ; l’exploi-
tation par celui-ci du fantastique inventé et du rêve réitéré (écliture soi-disant non contr6-
lée) servant d’alibi à une sorte de logorrhée de l imagination supérieure (nostalgie de l’espèce
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de tran.wendance immédiate qu’on attribue avec tant d’empressement à la création po~-
tique). » ~t.
La volonté qui s’exprimera avec fracas ? S’affranchir de l’emprise mortelle du
social et de sa représentafion codée. Subvertir, démystifier, déu’uire le langage éculé.
Aller voir ailleurs (Denis Roche traduit, en 1965, Pound et Cummings). Renou-
veler les re~triques, déborder les cadres admis. Se débarrasser des « exposants
moraux, affectif s, sentimentaux et philosophiques » ~, du « ttieux ba.~n à sub//me » (Sol-
lers dans le très beau texte : L’aréopagite). Bref, pousser l’acte d’écrire au
paroxysme, déglinguer ha poésie humaniste, l’idéalisme investi dans l’écriture.
Refuser le refoulement du corps et de sa symbolique. « Parler contre les paroles, afin
de’dé-figurer la convention du langage » (Denis Roche citant Ponge). La méthode 
Rien de plus explicites que les entretiens et les préfaces de Denis Roche : vitesse
de l’énoncé. Excès, débordement, accélération, soumission à l’urgence : « J’éo’/~
des poèmes à mon/nsu ». Pas de corrections ni de repentir. Datation et minutage (dans
La poésie est une question de collimateur).Jeu sur les citations, présence du «je ». Au
récit d’une aventure opposer raventure du récit. Puis intégrer au texte toute la
machinerie (plus tard, dans Louve basse). Bref, l’écriture est envisagée comme une
prise : «J’éois, donc je photographie ». Ce qui nous ramène, même si son écriture fut
toute autre, on s’en doute, à cet « objecfiviste » français si méconnu : Biaise Cen-
drars... Kodak ou documentaires ou la photographie verbale réduisant au mini-
mum le décalage entre les sensations directes et l’écriture. Avec le triomphe de
l’instant et sa notation nerveuse. Une course de vitesse là aussi, une rythmique tota-
iisante, avec fleurs et déchets, musc ambre et cours de la Bourse.
Pleynet, Prigent, Gleize... ont su analyser avec sagacité les textes de Denis Roche.
Je ne peux, pour ma part, que forl~uler deux ou trois observations. Celle-ci pour
commencer : cette intelligence critique des années Tel Quel ne fut-elle qu’une
simple machine de guerre sans  uvre poétique et fictionnelle ? Avions-nous à
faire à une littérature au service de la théorie ? L’inverse ? Il faudrait, pour y voir
clair, différencier les étapes, les trajectoires personnelles, les avancées, les contra«
dictions, les ruptures. Distinguer les  uvres, les auteurs. Affirmer que parallèle-
ment aux concepts, des poèmes et des récits ont été publiés. Qu’il y a encore
aujourd’hui enjeu à les relire. Face au travail de Denis Roche, ce sont bien stîr nos
habitudes de lecture qui sont bouleversées. Accélération du vers, succession ryth-
mique, les sept titres at0ourd’hui réédités ne me concernent pas de la même
manière. Si la tension est maintenue entre les propositions et les poèmes dans Fores-
fière amazonide (1962), Récits complets (1963), Les idées centésimales de 
Elanize (1964), se substituera ensuite une logique où ce n’est plus seulement 
sens admis qui se dérobera. Mais l’acte même d’écrire qui sera mis en procès. Pour
aboutir à la fameuse séquence des onze poèmes : « La poésie est inadmissible,
d’ailleurs elle n’existe pas ». La Préface aux trois pourrissements poéfiques (1972)
contredit alors l’ouverture latérale du poème qui était l’ambition annoncée et
accomplie de Récits complets : « Ouvrir latéralement le poème, à chaque début ou fin
de rang pousser la clôture électrique vers une herbe ph~ verte .....

::14’ Dans Eros 6neq~m~ne.



Mais dix années se sont écoulées entre ces deux livres. Le déplacement s’est bien
effectué du résultat vers l’acte d’écrire. Puis de l’acte d’écrire vers le refus de la
poésie. Quant à l’affirmation qui clôt cette trajectoire poétique, si elle exprime un
sentiment et un désir personnels, elle n’engage en rien un genre littéraire qui
prouve, aujourd’hui même, sa vitalité, sa capacité à s’interroger et à se renouve-
ler.

Enfin, ce n’est pas un paradoxe, dans cette réédition, d’avoir placé « la poésie est
inadmissible » en titre général annonçant l’oeuvre à venir. Car Denis Roche est de
ceux qui pensent que chaque poésie nouvelle ne se présente jamais comme la conti-
nuation des poésies antécédentes. Elle surgit dans un moment sans attache, elle
se crée dans un « présent neuf » (Georges Poulet à propos de Rimbaud), elle refuse
le contexte métaphorique du moment. Ou se condamne à l’auto-pastiche, à ce que
Pierre Mertens, dans une lettre à Denis Roche, appelle « l’hystériquement inof-
fensif ». L’auteur des Dépôts de savoir et de technique a voulu la radicalité, obsédé
de son aveu même, par cette phrase de BIanchot : « Tout écrivain qui se mettant à
écrire ne se dit pas "je suis la révolution ~, en fait n ~t pas en train dëcrire ». Conclure ?
« Le matérialismeest, en soi, unepoi~grandiose», ou encore ; « Les matén’a//stes consé-
quents sont des hommes d ënerg/e - =t. Conclure encore ? La poésie n’existe pas. Res-
tent les poèmes. Et de Que/que chose no/r-Jacques Roubaud- (1986), à Les b~timents
de la compagnie asiatique- Ernmanuel Moses - (1994), ils se portent plutôt bien.

2/Marcelln Pleynet dans L’infini, n= 30, ét6 1990.

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les c6tés au Soleil exposé,
Six forts chevaux tiraient un Coche’.
Femmes, Moine, vieillards, tout était descendu.
L’attelage suait soufflait, était rendu.

Le coche, et la mouche
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PIED DE NEZ

BERTRAND VERDIER

Denis Roche, mort donc le 26 mars 1990, à 10 h du matin, à la suite d’une apo-
plexie foudroyante, procède, dans la collection qu’il dirige aux éditions du Seuil,
« Fiction et C~ », à la publication de ses  uvres poétiques complètes sous le titre :
La poésie est inadmi.mble, plus de 20 ans après la parution du dernier volume de sa
tétralogie poétique. Aux quatre recueils publiés dans la collection « Tel Quel   entre
1963 et 1972 viennent s’ajouter Forestière amazonide (Le Seuil, collection   Écrire »,
1962), Dialogues du paradoxe et de la barre à mine (in Tel Quel : Théorie d’enaemble, Le
Seuil, 1968) et la Préface aux trois pou~~ poétiqu~ (L’Herne, 1972). Ont été
ainsi intégrés à la production poétique non seulement le premier volume de
poèmes, mais aussi, dans le ton des « divers avant-propos et préfaces de~ éditions origi-
nales », le manifeste offrant comme une ci~ d’un texte qui n’a jamais cessé, durant
dix ans, de se donner autant comme fiction que comme théorie de sa propre éla-
boration : « La logique de l’écriture moderne exige que l’on contribue ~t à l’ago-
nie de cette idéologie s)~bolarde a périmée. L ~criture ne peut ~jmbolixer que ce qu’elle est dans
son fonction~t, dar~ sa société. Elle doit coller à cela. C’est la condition première de toute
chance neuve.   (p. 437-438).

De « Tel Quel * à « Fiction et C" », du Seuil au Seuil ainsi, la démonstration Denis
Roche semble se reclore d’une réédition de ses écrits (dont la plupart étaient
épuisés) en cet unique volume, regroupant donc l’ensemble des textes parus de
1962 à 1972, date à laquelle Le Mécr/t non seulement mettait un terme à cette
démonstration, amorcée avec Forestière amozon/de, mais surtout professait, sur le ton
de l’ironie pseudo-prophétique, l’impossibilité, l’inadmissibilité de toute poésie
à venir : au-delà de la citation qui emblématise l’oeuvre de Denis Roche et donne
au recueil son titre, il s’agissait avant tout, à l’époque, de clamer, entre provoca-
tion militante et destruction systématique du mètre u (du maître), qu’il n’y aurait
pas d’épigone et que l’affaire de la poésie était défini~’ement réglée. D’emblée
For~tière amazonide adressait quelques capitales intangibles :

« PLACE AUX PRLNC.IPF~ NOUVF~UX

Primitif ajoute : tu as bienfait de me cacher
Accentuant finalement la ve~’calité du volume
Intén’eur secouant ce rempart mauve d’actuali-
Té de pou~ières zou D~1ORS sous ces types » (p.40)

Certes, les mots d’ordre, la violence verbale n’ont pas été suivis d’effets et l’on a
bien voulu n’en retenir précisément que cette radicalisation, comme si tout cela

I/ Jacques Roubaud : Un rythme neuf; La quinzaine llttOmlm, l’juillet 1968



n’était destiné qu’à s’intégrer ultérieurement à l’histoire de la littérature, à en consti-
tuer un moment parmi d’autres que la seule formule suffirait à désigner, expliquer,
signifier, résumer, condenser.
Or, si la poésie de Denis Roche s’est revendiquée datée (et c’est là l’un des fon-
dements des Dialogues du paradoxe et de la barre à mine), c’est néanmoins voutre l’his-
toire de la poésie, coutre cette poésie inadmissible précisément parce que norma-
rive, conforme au « poétique », qu’elle s’inscrit. De là l’appel au meurtre :

« La poésie va mourir, Bondlà l
Mourrons-la, mourrons-la ! » (p. 452)

où le collectif invoqué, au-delà de Pound, Cummings et Oison, apparaît comme
une curieuse solitude : c’est-ì-dire qu’annonçant, par elle, avec elle et en elle, la
fin de la poésie, l’oeuvre « poétique » de Denis Roche met non seulement un
terme à la poésie elle-même, mais, achevant le processus historique, elle nie ce pro-
cessus pour y substituer un a)~at été où l’histoire n’a plus cours, parce que lui, Denis
Roche, l’a achevée. De là les références aussi bien à Ponge, Kafka, Shakespeare ....
qu’à Saint-Just, Strindberg ou au Père Valladier (Louve Basse complétera, d’une
fameuse démonstration en vingt-neuf citations, cette négation de l’histoire de la
littérature « telle qu’ils la déroulent depuis 2000 ans »). Importe, davantage que
la chronologie, le fait même qu’ils soient cités, ainsi jalons non de quelque pro-
cessus, mais traces en la modernité de l’aptitude à se parler et réfléchir : « la mise
à l’écart desdits avatars, ou, peut-être, en sus [pourquoi pas, ce qui expliquerait
certains de mes procédés qu’on dit de collage (?)], leur utilisation critique, 
tant qu’éléments empruntés du discours.   (p. 285). Les Dépdts de savoir et de tech-
niqut systématiseront, en l’insérant dans le cadre très délimité de 1% antéfixe »,
l’emprunt : n’y prévaut alors nulle hiérarchie, dans une forme libérée aussi bien
de la prose que de la métrique.
De fait, le traitement qu’en cinq volumes Denis Roche fait subir au vers n’ouvre
la voie (voix) qu’à sa propre succession, à, autrement dit, un psittacisme dont 
nécessité réside moins en le fait que cela soit qu’en celui que ce soit entendu. La
radicalisation de la destruction de la poésie telle qu’elle fut, jusqu’à lui, admise
et dont il ne cesse de dénoncer codes, conventions et idéologie, confine ì ce que
certains taxèrent d’illisibilité a/et qui provoqua chez d’autres l’abandon d~ la lec-
ture « de ce qu’on entend encore par "poésie"»a/. A terme donc, ni mètre, ni images
convenues, ni même le respect typographique des marges et majuscules :

« Madame, pardon de l’ Elzieverfuneste, mais
N’a plus pour moi d’environnement, de verdure
Que j’aimais à gli sser enfin de jour vers
La rencontre de vo tre amabilité, de votre de
Clientële, des genr es, acides, des fureurs » (p.352)

2/Serge Fauchereau : Denls Roche et le pourrlssement des genres ; La quinzaine Iltt6ralre,
1" janvier 1973

3/Chdstian Prlgent : Denis Roche ;Seghers, 1977, coll.   Po~tes d’aujourd’hui  



Par la dénonciation systématique de. l’inadmissible », le texte de Denis Roche ne
permet Hen d’autre que la stérile contemplation du champ de ruines par lui éla-
boré 4t. La crise de vers qu’il pratique sciemment offre alors la perspective de
cette monumentale absence :

« il faut (...) tendre à ramener la production poétique vers son point de plus
extrême méculture, le point zéro, à l’évidence, de la poéticité.

Ce vers quoi, désormais assuré de ma solitude, et sans qu’il soit possible à per-
sonne de m’y suivre, je me dirige. » (p.589)

Cette réédition, dans leur totalité, des écrits et Mécrit « po~tiques » de Denis Roche
prend place néanmoins dans le contexte d’une production poétique actuelle des
plus foisonnantes : que, donc, la réitération de la négation s’avère aujourd’hui néces-
mire («Poésie c’est crevé, en petits carrés mangée aux mites », p. 462), signifie que
l’inadmissible décrié perdure. S’impose donc la nécessité de se rappeler au bon
souvenir de l’histoire. Loin d’un aveu d’impuissance cependant, c’est toujours de
la mëme urgence qu’il s’agit : s’il est vrai que Denis Roche fit partie,jusqu’en sep-
tembre 1973, du bureau politique de Tel Quel (dont, selon les communiqués,
seules des raisons strictement « littéraires » le firent démissionner), l’actualité 
laquelle répond la présente réédition est également celle de cette « poésie - qui
continue à perpétrer l’inadmissible, l’assimile, l’admet et n’a daigné considérer
la déclaration d’inadmissibilité que comme l’achèvement nécessaire et annoncé
du météorite-roche. Poésie ainsi aveugle à son propre achèvement que lui serti,
Roche (en ce qui concerne la poésie, car Guyotat de son c6té...), perpétuait. Peu
importait la leçon, sans doute, puisqu’elle s’avéra assimilable, ingérable et digé-
rable.

Répéter, en republiant : pied de nez à l’histoire, à toutes les histoires, certes, mais
simultanément affirmation que, depuis Le Mécri~ rien n’a changé. Le titre de ces
«  uvres poétiques complètes » n’est dès lors plus uniquement signe d’un moment :
déjà lu, certes (l’avide lecteur se pourlèche en la formule qu’il reconnaît), mais
encore à lire parce que n’ayant pas été pris en compte et, donc, comme tel, tou-
jours ì lire : abolie sans doute l’utopie du meurtre poétique de la poésie, demeure
cependant la nécessité de déclarer les vingt années écoulées comme inadmis-
sibles, au regard de l’heptalogie intangible et intouchée, plus nécessaire que
jamais.

4/ Jude Stéfan : Le cas Denis Roche ; N.R.E, n° 310, novembre 1978
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LA VRILLE ET LA MEULE

JEAN-MARIE GLEIZE

Autre chose : en 1992 il a publié un recueil de textes critiques Dans la maison du
Sphinx Le sous-titre était Essais sur la matière lift~raire sur la matière littéraire la
< matière > littéraireJe me suis mis sur la poé~’e à la verticale tête en bas et re’en servant
tantôt comme d’une vrille pour la perforer tantôt comme d’une meule peur l’abraserje vais
la reprendre au pied du mur justement là où je suis devant vous avec la meule et
la vrille rien d’autre à faire acdon poétique avoir le courage de ça acter perforer
abraser être devant quelque chose la chose elle-même ou plutôt ractionje reprends
denis roche d~ erre comme il dit page 586 de son livre est unpoètevenu dire agir ça
est un poètevient de publier ses  uvres po~tiques complètes et je crois comprendre
qu’il souhaiterait être considéré comme un artiste du genre écrivain pas comme
plutôt que comme poète ou un romancier puisqu’il a écrit et publié un roman
/cuve basse écrit et pas publié un autre roman le gambit de la reine ou un photographe
puisquïl ex’pose ses  uvres photographiques et figure dans les dictionnaires de la
Photographie et les programmes des étudiants en science et art photographiques
S’agissant donc aujourd’hui de La proie est inadmissible eeuvres poétiques complètes du
pseudo poète aréopagite je lecteur ne peux que le relire comme les  uvres po~-
tiques complètes c’est-à-dire réellement po~tiques rigoureusement achevées et
conu’esignées du poète denis roche dix ans de sa vie poédque compactée dure main-
tenant comme un paquet de café sous vide exactement de L’adrénaline à L fa"
oiseau six cents pages de poésie en poèmes en vers avec érodsme amour paysages
visages et virages en épingle à cheveux et citations insistantes de Rimbaud page
370 collage ininterrompu mise à feu de beaucoup de savoir métrique botanique
musical bibliographique architectural et autres de plus en plus véhément défini-
tivement méthodiquement éperdument courant vers la fin jusqu’aux dernières
gouttes du mécrit bues à toute allure Texte 6je cite Sesp/eds leportent à/ëcuriesilence
É~ fin de l’oeuvre poétique relire enfin la solennelle déclaration solennelle celle
du treize février 1971 tendre à ramener la production poétiq~ vers son point de plus extrëme
re~culture le point zéro à l’évidence de la poéticité Ce vers quoi désormais assuré de ma soli-
tude et sans qu’il soit possible à personne de m ~ suivre je me dirige relire tout ça comme
de la chair à poème remîtcher tout cet illisible exactement comme on ferait des
milliers de vers d’amours-regrets-méditations-contemplations-recueillements-des-
tinées-chimères exactement comme page 257//ne faut Pas s’endormir pendant le temps
relire donc faire la noce c’est tout et ça peut prendre un certain temps on a tout
notre temps et de toute façon ça réveille Maintenant le directeur d’action poétique
la revue m’autorisera deux trois rappels pour les étudiants en photographie Pre-
mièrement dès le début (Forestière amazonide page 9) : La poésie n’a d’importance que
par l’acte créateur qu’elle suppose L’acte est plus important que le poème Le poème
est n’est que la trace de cet acte Plus tard à l’autre bout dans le Mée’dt (dans la suite
consacrée précisément à Ponge Francis poète araignée poète savon du début du



milieu et de la fin du XX" siècle je m’adresse toujours aux étudiants en photo-
graphie) Je n’ai d dire que ma violente action d’écrire Rien à dire si l’on veut Acte, action
Redit encore un peu plus tard de l’acte photographique mont~ des ciramslances, bruit
du déclencheur réarmer Comme dans l’amour Encore Encore Pour moi un des
points fort« de la poésie « littérale » rien pour le poèmecontre le fétichisme de la
marchandise tout pour l’acte action montrer l’action « Action 1 .... ce que per-
met le geste OPC voir le mouvement la dynamique encore encore Et l’intensifi-
cation de plus en plus de l’action La préc/p//alion de l’action Deuxièmement dès
le même (1962) la poésie a d’emblée pour sujet ce qu’elle fait peut la poésie a pour
objet la vérité pratique de la pratique de la poésie à quoi ça sert qu’est ce que ça
fait comment ça se fait la poésie est une question de quoi de collimateur etc. La
poésie est (+ Adj) inadmissible ou bien dans quels draps etc. proème àjel continu
c’est à dire àjet discontinu poussez vous pression maximum Troisièmement rien
que des parés des morceaux plut6t compacts de la matière un peu tassée de
l’accumulation depuis toujours aussi 62 du matériau intérieur extérieur/oulvrai-
ment tout tout tout ce qui afflue est là vient passe se présente est là afflue/ei0oète
tire une quantité de langage insen.~ tire il tire Quatrièmement et depuis le début l’écri-
ture dite < comme > technique composition dans l’espace rythme vers poème etc.
composition sér/e//m refus du poème isolé faits de rhétorique dr poète/plus tard
encore les Dép6ts de savoir et de technique à son propos [maniérisme préciosité
baroque] expose la thédtralitédu poème et du livre (ici je dis commealbiach) « exa-
cerbation maximale des formes de style » prigent de l’exhibition formelle écrivait
(1977) le   violemment spectaculaire » et surtout < l’anal)se reste on ne peut
plus valable > le travail ici contre double réduction-fusion : 1/poésie/sponta-
néité/authenticité/sens ........................... ou bien 9/poésie/combinatoire/
fétiche formel (strucmrai) au profit de mise en scène à nu à cru de la contradiction
forme/contenu (et toujours plus horriblement à mesure que l’oeuvre avance vers
son point le plus extrême) Oui c’est bien ça que vous voyez ça ne ressemble nià
[la poésie] (vrai sens vrai sens profond vrai sens sincère tout au fond) ni à (la poé-
sie) (voyez jouissez écoutez T’rotin quels beaux parallélismes 1) ç~Jatrièmement ajom
pour apprécier techniquement la nature et la portée du jeu tactique critique du
vers libre standard et promotion de quelque chose comme un < vers libre libre > et
le caractère systématique de la démonstration métrique énergumène voir bien sCu"
le poète jacques roubaud en sa vieilles~ d’ab~andre 1978 alors admiratif pour la
beauté du geste la radicalité la cohérence du dénouement Cinquièmement depuis
toujours et toujours depuis référence à la peinture abstraite Kandinsky p~ùs Bram
aussi Pollock à contre sens contre le sens dé-figuration automatisme écriture pui-
sionnelle vitesse conduite rapide prise en compte des accidents lapsus le poème
comme narration de~ incidents deparcours fautes de frappe altérations ratés ratures
lutte et ratures Fin du rappel pour les écoles de photographie et les plus jeunes du
premier cycle de poésie contemporaine///Mais c’est aussi les  uvres poétiques
complètes d’un poète français poéfiquement imbibé d’américain pound oison cum-
mings ayant participé à l’aventure collective avec photos de groupe dernier ava-

  tar historique de la tradition moderne moderniste des avant-gardes de dada à/de
Cézanne tout seul à/de Rimbaud tout seul à/Modernité triomphante et conqué-
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rante et déclarante théories d’ensemble révolution du langage poétique produc-
tivité dite texte poésie et négativité terreur dans les lettres frissons revue et collection
de printemps été automne hiver Tel Quel ruejacob et autour par cercles concen-
triques jusqu’au bord de la mer méditerranée manteia marseille etc. à relire donc
comme la dêclaration démonstration que c’est radiographie ëchographie pulvé-
risation du genre poésie constatation de participation à accélération de la oisecri-
ser criser criserjusqu’à exténuation de liquidation de Démonstration par l’exemple
et peut-être aussi pourquoi paspourl’exempleComme tel : 1/à restituer à contexte
d’époque effort théorique déchaîné vibrant autour de façonnage de langage poé-
tique lp usage poétique du langage contre « poésie » à restituer aussi à cotexte ou
contexte d’époque fraternité compoétique avec.autres poètes en voie de réiden-
tification pleynet risset par exemple 2/se demander si [puisqu’une grande part
du déclaratif d’époque est aujourd’hui en tout cas en ses propres termes impropre à
la consommation tout à fait inréutilisable] si quoique pas répétable évidemment
le geste et ses raisons peuvent encore agir sur notre présent à venir notre à venir
présent nous présents///Et enfin maintenant quatrevingtquinze la réédition en
un seul comprimé papier fin des  uvres po~tiques complètes 1/rend v/s/boed’un
coup d’oeil la trajectoire et la démonstrat/on la logique de 2/restitue à son auteur une
 uvre poétique alors que drj’imagine était devenu non ? un poète sans  uvre ou
peut être son nom avait fini par équivaloir à une  uvre qui n’avait pas besoin
d’ëtre lue ou relue puisque de toute façon un elle s’était annulée dans son der-
nier volume et deux s’était toujours al~jà annulée au profit de quelques apho-
rismes définitoires définitifs la poé.v/e de dr~gale la poésie est inadmissible d’ailleurs elle
n’existepas égale den/s mc.he 2 bis/Incidemment pourrait donner tort à l’ami pri-
gent quand il décrit le couple préface-texte en termes d’assertion/illustration ou
concept/réalisation, illustration-réalisation proprement hygiéniquement bibliodé-
gradables en effet au profit du noyau eh bien non ce que semble prouver la réédi-
tion du volume c’est qu’il ne s’agit pas de la réédition d’un slogan mais d’un gros
paquet de poèmes ample clameur, seins carmin éboui, crmîtons de vent et d’hallucination,
etc. le texte déborde il vous saute aux yeux et au cou il s’~coule dans le noyau il
nettoie le slogan et c’est plut& la léte plutôt ce que décrit le même op quand il parle
j’ouvre les guillemets oui oui c’est bien ça du « pur plaisir d’une logique arbitraire
des coupes » du « vertige de l’immotivation » de la « multiplicité de récits impli-
cites dans le dédale du puzzle des séquences » du ici j’insiste c’est un peu cp
contre cp « congé souverain donné à toute pesanteur déclarative » oui ce que le
livre de livres donne à voir les dix ans de poésie tassée bien tassée c’est le recou-
vrement l’écrasement de la pesanteur déclarative par la/égèreté danseuse la jubi-
lation saltante et contagieuse Revenu donc à ceci est un poète et par là la Somme
maintenant fixée par l’amidon du tempset par là que s’il n’a publié de la poésie que
durant dix ans 62-72 s’il a accompagné son abandon de la P d’une série de décla-
rations non ambigu& s’il s’est ensuite efforcé de ne pas (trop) fréquenter 
milieu très structuré de la poésie française ses institutions ses lieux bouges rites
rouages s’il s’est adonné formellement à tout autre chose il ne sera jamais perçu
reçu compris considéré par xxxxxxxx que comme un poète qui n’écrit pas (plus)
de poésie un qui a -laissé tomber la P ce qui est éminemment une façon d’être poète
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roche évidemment plus poète en n’écrivant pas de poésie en en écrivant toujours
moins à mesure que le temps passe + que beaucoup en en écrivant beaucoup
toujours plus jouant l’accumulation du capital poétique plaquettes plaques boules
de neige po~tiques risque d’avalanches poétiques Donc toujours plus poète à
mesure qu’il l’est moins impossible d’échapper à ça et d’ailleurs ça n’a pas d’impor-
tance ou du moins s’il ne s’agit que d’une éàquette sur le front ou dans le dos Reste
la question utilement désignée par cette assignation à résidence poétique c’est moins
le fait négatif qui compte le fait de ne pas/plus écrire de P que la question de savoir
ce qu’il en est de. ce qui suit s’il ne s’agit pas d’un abandon radical/dr n’est pas
  parti », il est parti en restant sur place immobile à grands pas il n’a pas cessé de
produire quelque chose qu’est-ce que c’est les pratiques qui s’ensuivent com-
ment les apprécier par rapport à quoi Les Antéfixes et ~Dép6ts difficile de les envi-
sager par rapport à autre chose que de la formalité poétique telle que développée
dans le travail de ces 10 années plus le croisement avec une certaine concep-
tion/pratique de la photo et Louve basse roman pas très interrogeable à l’inté-
rieur de la forme roman ??? ? tout ce travail formel a bien quelque chose à voir avec
la P en arrière et là encore je me sens un peu en a’ain de ne pas voir tout à fait ce
que voit cp dans un coin d’abord quand il ditj’ouvre les guillemets il s’agit des lignes
de Dépôts/Antéfixes du dispositifcadrage accumulation rafale   impression d’engor-
gement et d’ennui » « sensation d’un enky~tement essoufflé d’une stase fibreuse
qui est tout le contraire de l’emportement rythmique délié des poèmes » En fait
le mëme un peu plus loin parle de oui oui et reoui c’est ça parfaitement ça - sur-
charge somptueuse   « accumulation de messages tronqués. « traitement lammeilé
du stock polyphonique des écrits » « proftmon hybride et ornementale (baroque) 
textes « branchés à l’imbroglio du réel   = attentifs à la cacophonie des émissions
non sélectionnées qui traversent nos oreilles .... exactement donc la poés/e selon
nous défilé syncopé sur plaque de langue sensible incarnant en langue le défilé du réel po~-
sic réaliste réaliste ce pour quoi et chacun selon ses moyens limites forces nous nous
battons je crois c’est-à-dire à la meule à la vrille ensemble solitairement///est un
poète (Adj) lyrique je n’y peux rien c’est un fait écrabouillant tous les marins tous
les malins qui ont voulu confisquer le mot (sij’osais une image moi qui fais pro-
fession d’iconoclasme je dirais c’est poésie langue et viande bleue contre poésie ciel
bleu)///Maintenant (phrase forcément un peu longue bien sauter sur le trem-
plin et faire le plein de mémoire vive) De même que jacques roubaud décrivant
la métrique énergumène finissait par dire à son lecteur conscience de 1’« irrita-
tion » de son objet (dr) à telle interprétation de l’acte < pour l’tre poète-auteur
dest~ct/on du vers pour l’autre poète-lecteur confirmat/on du vers comme « première
unité métrique et rythmique admissible » > de même décrivant le passage du
compact OPC aux Dép6tsje dis ça continue c’est la poésie encore la tension des
fils le poème au cadroir etc. Évidence Et toujours comme jamais l’amour éperdu
du réel et de l’impossible la Forme et ça incarnant en langue le défilé du réel et hdje
sais il dr dit être après il croit tellement à la spécificité technique de la poésie il en
a une conception si dure étroite (vers poème série de poèmes recueil de séries) qu’il
est persuadé en être sorti Alors ?je répète à l’écrivain dr que de louve en dép6ts
de dép6ts enjournal (essais de littérature arrêtée) de journal en photographie par



croisement littéral des faits et gestes on y est on y est toujours c’est l’invention poé-
tiquement de la postpoésie c’est-àMire la poésie aprè, tout~dr un poète après
tout/nous avec lui en tout cas dans la question dans roeil Girculant plus ou moins
maladroitement dans les doutes De plus en plus réveillés il le faut et les OPC
nous y aident parce que ça continue de plus belle comme si de rien n’était la
prolifération cancéreuse de la poésie II! I on peut plus tourner le dos cinq minutes
Après Lautréamont qui la to~iUe et aprls Rimbaud qui l’abandonne la poésie aurait dfi
rester un exerdce dangereux constamment occupé à fouiUer les marges de l’inadmissible
Contestable et condamnable Fouillons fouillons Manifestons nous On n’a pas fini,
non,

Guillot le vrai Guillot étendu sur rherbette.
Dormait Mors profondément.
Son chien dormait aussi, comme aussi sa musette.
La plupart des brebis dormaient pareillemenL

Le toup devenu
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LA LETTRE

SARAH JANE W.

Londres, le 1" février 1995
Olive my Dear,
Ainsi donc à Paris (j’aillais écrire en France), la boutique littéraire, ce que 
nommes joliment dans ha dernière lettre « L’Épicerie », se trouve secouée par un
ancien météore qui, resurgi dans le four stellaire poétique, bouche le paysage, s’étale
et brille de tous ses vieux ors, jehant dans la perplexité la tribu des Poètes encore
inaptes au sevrage des Muses.
Celui qu’une de nos amies appelle gentiment, Gros Cul et Belles Joues » peut main-
tenant étaler son imposant derrière dans l’académique fauteuil des Po&es Inad-
missibles. S’étant essayé au roman puis à la photographie et n’y ayant obtenu
qu’un honnête succès de touriste au regard vif et acide (l’intérêt de chacune des
photos résidant surtout dans le talent qu’il met à rédiger les légendes), il était
logique qu’à titre d’éditeur, et retrousïmt là une tradition marginale des poètesi
il s’autopublie.
René Char, précédent météore poétique à qui, dans un autre style, on pourrait
iès sérieusement le comparer, se vantait d’avoir de son vivant mené sa Pléiade
comme une opération militaire.
Denis Roche est un moderne à qui on ne la fait pas. Le papier bible ne le fait plus
rëver et ce n’est pas parce que
Breton les Muses lui tombèrent dessus l’année de son
PCB, une éprouvette dans chaque main, que sa
bouche flatta leur charmante tétine. Non,
superbe bébé Cadum s’étant Fait frotter la tëte
par Papa-Ponge et ne s’étant pas remis de la
(c’est vrai) superbe vision d’un Poliock
accroupi, grandit iès vite, on peut dire
de manière monstrueuse. Des dents lui
poussèrent, immédiatement repérées
par un autre talentueux joufflu qui
l’accueiilit sur son sein et publia dans
sa collection ses quatre livres de
poèmes. Geste historique d’un Sol-
lers sur lequel je ne comprends pas
que les poètes s’acharnent, car en
somme il ne s’est pas trompé sur le
choix de ce qu’il fallait, à cette
époque, publier. Sa moue sur l’état,



selon lui mortifêre, d’une actuelle communauté où se masque mal, dans le vaste
corps d’une Ténébreuse Veuve Inconsolée, la voix de tëte d’une perruche senti-
mentale et moisie, peut être dans certains cas partagée. L’étrange est que celui qui
avec l’âge finit par se prendre pour le vicomte de Valmont, ne soit pas incommodé
par l’état actuel du roman français dominant, récemment visité par l’imaginaire
torride d’un ancien Président. Il est vrai que les ventes de cet ouvrage pulvérisent
sans retour celles de nos meilleurs po&es, celles aussi,je le parierais, de l’oeuvre
poétique de Denis Roche. Et ceci malgré l’unanime presse éiogieuse de critiques
se déclarant, à la fro du XX" siècle, * interloqués » devant un poème commençant
par les mots ,, Adrénaline », « Dindon » et « Valse risette ».
Mais il est vrai que, lorgnant sur mon compatriote l’adorable Blake (Wiiliam), entiè-
rement nu sous la treille d’un jardin et s’agitant comme un beau diable, notre vieux
bébé persiste et signe dans la grande tradition du Poète Inspiré (sans Muse,
n’oublions pas qu’il s’est contenté de leur mordiller la pointe des seins de manière
coquine et depuis, d’ailleurs, elles ne jurent plus que par lui). 
, Ge que j’ai écrit vient de nulle part et va nullepart ! » profère-t-il. Méchant bébé qui,
face à -la ligne claire d’une rhétorique objectiviste ou narrative, oppose la brusquerie,
la véhémence, les débordements d’une courbe crade sur un tempo furioso, le tout
sans coéquipier ni filiation.

Ici, Montaigne Road, pas plus tard qu’hier, tout en bavardant avec un jeune irlan-
dais qui trouvait au poète Roche le parfum sulfureux d’un lord Byron,je me suis
souvenue de notre dernière conversation au bar Nicanor. Je maintiens ce que
j’ai dit :j’aime assez, au bout du compte, ces actions de démoralisateur. Elles
éclairent de manière admirable les théories de Debord sur la société de spectacle
et montrent combien ceux que Flaubert appelait   les Fellateurs de l’Utile » peu-
vent, connaissant l’art d’être efficaces, piper les dés de toute une partie en train
de se jouer. Tout simplement parce qu’ils ont fini de jouer et que leur chant a la
beauté des oeuwes crépusculaires.
En poésie comme ailleurs, rien de plus difficile à tenir qu’un crépuscule. Et pour
finir ma lettre sur une note résolument moderne,je te citerai cette phrase enten-
due ce matin dans un pub, et qui, traduite, donne à peu près ceci : « Ce qui peut
certainement arriver de plus terrible à un pétoman~, c’est qu’il ait un trou de mémoire ».

Je t’embrasse mille fois, my dear Olive.
Sarah Jane M,ïckham

P.S. : Face aux grincheux, nous aurons aussi les « museux » qui sur l’air de « Car-
men, je t’aime... I » crieront « Denis, je t’ai-aime... I »
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MICHEL PLON
LIBRES ASSOCIATIONS

Juan Goytisolo : L’Algérie dans la tourmente,
La Nuée Bleue.
Philippe Levinain (sous la direcuon de) : Dic-
tionnaire historique de la papauté, Fayard.
Résumons-nous ! Ainsi parla H.D... Ainsi fut fait I

L’ALGÉRIE... ET AU-DE~
Sur l’Algérie et les algériens, puisqu’il faut aller à l’essentiel, il n’est ici qu’une chose
à dire, à recommander : la lecture du livre que le romancier espagnoiJuan Goy-
tisolo leur a consacré. Dans ce petit opuscule de moins de cent pages qui a le ton
et le style des pamphlets du temps des luttes anticolonialistes, vous réapprendrez,
deux fois valent mieux qu’une, comment une oligarchie militaro-industrielle, qui
a su, trente années durant, se maquiller en pouvoir progressiste, socialiste et tiers-
mondiste tout en agissant selon les meilleures recettes d’un pouvoir colonial bien
connu, a pu ruiner un pays qui fut le grenier à bi~ des romains du temps de Tire
IJve, désespérer des générations de jeunes algériens plongês dans l’ennui et l’oisi-
veté, oublier et finalement nier ce que fut le courage des femmes lors de la guerre
d’indépendance et créer ainsi jusqu’au massacre de 1988 et à l’interrupUon du pro-
cessus démocratique par peur de la politique, les conditions du développement
d’un terrorisme religieux auquel la seule confrontation de quelques mois avec la
réalité du pouvoir eut probablement fait perdre une bonne partie de sa superbe
et de sa force d’attraction.
Mais au-delà de sa spécificité, la tragique situation algérienne - pour ne pas par-
let de l’intérët frileux qu’elle provoque en France, à gauche comme à droite - doit
ëtre située dans le contexte plus vaste, mais pas moins inquiétant, que constitue
l’attitude de l’Occident, dit chrétien, à l’égard de l’ensemble des pays dont les popu-
lations présentent cette caractérisdque d’avoir ce qu’en termes policiers on appelle
le « teint basané ,. Caucasien à Moscou, Algérien à Paris, Musulman en Serbie ou
en Bosnie, le « bronzé » n’a pas bonne presse : dans le meilleur des cas, on parle
des, problèmes complexes que pose le monde arabe » ; dans le pire, craignons
qu’il ne soit en passe de devenir le plus fréquent, on épure, on expulse, on trie,
on torture et on élimine. Atermoiements et man uvres dilatoires à l’égard de ce
qui se passe dans l’ancienne Yougoslavie, complaisance et passivité face aux atro-
cités auxquelles l’armée russe s’adonne en Tchétchénie, désintérêt politique et aban-
don économique pratiqués envers Yasser Arafat et le peuple palestinien, tout

1Q1$



semble se conjuguer pour créer les conditions économiques, politiques et morales
de ce qui pourrait bien un jour devenir la guerre des basanés, laquelle, sainte ou
pas, risque de témoigner des ambitions du vingt et unième siècle tout proche en
matière d’horreur.

UN ÉVEQUE BASANÉ.
Quelque chose est advenu à Evreux, suite à la révocation par le Pape de Mgr
Gaillot et à sa rocambolesque nomination comme évêque in partibus de Partenia,
diocèse algérien disparu dans la nuit des temps, enseveli par le sable et... l’Islam,
peut-être encore hanté par le fant6me du père Charles de Foucauld qui fut l’une
des figures idéales du jeune Jacques GalUot.
Si l’événement mérite quelque attention, ce n’est pas seulement parce qu’il consti-
tue, selon Philippe Levillain, maître d’ uvre d’une monumentale histoire de la
papauté, l’aboutissement d’une logique dont l’essence consiste à rendre toute
forme d’écart impossible (Libércaion 16/1/1995). Ladite « logique » est inhérente
à ce lien social religieux, que caractérisent son sectarisme et sa nécessaile intolé-
rance à l’égard de ceux qui, en s’écartant si peu que ce soit de la « ligne », met-
tent en danger l’édifice tout entier. Lien social religieux que Freud, en... 1920,
considérait comme étant en passe d’ë~re supplanté rapidement par le « lien socia-
liste ». A bon entendeur.., l
Cette exclusion sans appel - on donne beaucoup dans l’exclusion ces temps der-
niers - nous retient tout autant pour ce qui s’y manifeste de ce racisme dont les
basanés de tous les pays sont l’objet. Marque de l’histoire, le futur évëque de Par-
tenia s’était déjà pris de sympathie pour les algériens, en un temps, celui de la
conquëte de leur indépendance, où sa hiérarchie considérait les choses avec une
distance toute empreinte de componction ecclésiastique. Marque incontournable
du signifiant, Mgr Galllot, lorsqu’il était encore évêque d’Evreux, recevait parfois
des lettres dépourvues de toute aménité et d’un humour rien moins que douteux
si l’on en juge par le bon gofit du libellé de leur adresse : « Mohamed Gaillot, Mos-
quée d’Evreux ». Le basané, de toute évidence, occupe les consciences.
P.S. (!) Un mot pour signaler la parution imminente, chez Calmann-Lévy, 
l’extraordinaire et passionnante correspondance Freud-Binswanger.

Un Paon muait. Un Geai prit son plumage.
Puis après se l’accommoda.
Puis parmi d’autres Paons tout fier se pavana,

Le geai paré des plumes de paon
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LE JOURNAL
JOSEPH GUGUELMI

Parenthèse du 30janvier 1995
Onat Kudar est mort dans un
attentat à Istanbul. Je me
souviens de son extraordi-
naire voix de basse

chantée
de son rire
On n’en sort pas I
C’est la guerre...
Nous l’avions traduit, l’an dernier
à Royaumont...
Il faudra lire ces traductions...
Henriette Walter, auteur de L’aven-
ture des langues en Occident (Laffont)
évoque le mot braies d’origine gau-
loise et le déclare disparu de la langue
française. Pas tout ì fait. A Marseille,
les minots portent des bra///esou brayes
courtes et se font traiter de cague aux
brayes... Un peu plus loin, du c6té de
Vintimille, on parle de braghe, pluriel
de braga, italien dantesque, braca,
brache au pluriel...
On me dira, oui, les langues... 1
Mais I
Suite, parenthèse du 5 o6, non du
05195/02.
Deux livres, suite, Accumulation vite
de Jean-Jacques Viton

v/te, V/ton
tout est déjà

toujours dans le titre 1
et

S,,~ "U ,.oq
de Hubert Lucot

même éditeur, POL...
Et. si j’ai le courage,j’en parlerai ici-

mëme...
Mais, revenons le
Jeudi 28 novembre 1991

lvry, allée du Parc.
Matin stupeur...
Calme et doux...

Brouillard.Je plante un peàt
arbre que la mère de G. nous

a donné. Ma bouche fume un
peu.

Voisine s’arrëte. Bavardons... Elle
a l’air infiniment triste. Son petit
caniche noir porte un imper rouge...
Elle est très brune sévère. Elle me dit
qu’elle a travaillé autrefois dans i’édi-
tion... Courrier... Vers d~igrefin de
Michael Gizzi traduit par Jean-Paul
Auxeméry, un mot gentil de Bernard
Vargaftig qui se sent bien isolé à
Nancy t Bernard que j’interrogeai
dans le poste, il y a vingt piges t Le
numéro 33 de la revue ~~ où on
se retrouve précisément avec Bernard,
Cadiot the Kid, Viton, Hocquard,
Sacré, Gleize, Constance Asplanato...
Et un dossier Ca’éaphis (photos)...
Expo de dessins de Thérèse Bonne-
lalbay à la Galerie Philip dans le
Marais... Galerie toute blanche dans
la petite rue toute noire, Sainte-Anas-
tase... Tout danse dans mes yeux, les
traces fines si animées de Thérèse.
Vitrine avec la photo, lettres d’amis,
revues, livres... Visages amis et incon-
nus... Dominique Fourcade, son très
beau texte dans le carton d’invitaùon,
Le cognaz, sier et les luciole.s...
Vendredi 29 novembre
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bouche effleurée dans
la nuit, saisi les cuisses ouvertes...
Images. Brouillard, marcheur du ciel
(védique)
Tablas. Marché d’Ivry, polenta,
tomates, concombres, c6tes de porc...
Sur la gauche du futur (Michael Gizzi,
rital de New England)
Acheté aussi lasagne, flammiche,
bananes...
Onze heures et demie.J’ai mangé la
flammiche froide et du raisin « Ita-
lia .... Je m’allonge sur le canapé
blanc sale et je regarde les arbres...
Journée qui se traîne comme pas
une... Ouvert quelques livres, coups
de fil sans intérêt, vagues plans... Grif-
fonné quelques mots, accident, sui-
cide...
Souvenir. Marseille, 1966. En auto sur
le Prado, pipe par surprise pendant
que je conduis. On rit comme des
dingues... ça se passe après un bain de
minuit arrosé et compliqué...

Cinq heures. Maigret à la tél~. Por-
querolle. Où est la mer ?
Ciel pourri des liwes. To day décep-
tion absolue... Ne plus écrire. Sou-
haitl Une feuille dort sur la
machine... Depardieu barbu en
peintre d’opérette...

C/ci de//t
56"/18

enfin ~,~ (M. G)
La France est une nation de forêts...
J’ai écrit :

Ciseau à travers le temps
J’avais lu : Oiseau I
Pelé trois cartes postales : Pompéi,
Poseidon, Hong Kong
Je ne sais plus comment tuer la jour-
née I
Souhait : être la brosse à dents de Rira
Hayworth, le tampax de’Marylin I
Phoné à la librairie G., le Webster est
arrivé I
Anjou primeur chez Marco.

Allumait une lampe, et courait droit au lit
Où de tout leur pouvoir, de tout leur appétit,
Dormaient les deux pauvres Servantes.

La vieille et les deux servantes



LE BILLET
ÉMlUE DEPRESLES

Rien ne va plus. Yves Di
Manno s’inquiète pour   une
avant garde hexagonale e~ouf.
.fiée, déboussolée, à la recherche
d’un élan neuf.. , Cette
avant garde semble consi- !
dérable car à ce jour, ma
chère Augusta, nous avons
déjà reçu plus de 180 lettres
de poètes se sentant visés.
L’échelle des àges représentant les
essoufflés s’étale entre 25 et 85 ans,
toutes catégories et sexes confondus.
Les choses auraient pu en rester là
mais Yves Di Manno, pourtant spé-
cialiste de la post modernité semble
atteint d’un brutal accès de fièvre : il
amalgame dans une procédure décon-
certante les objectivistes et les langag~
poas, accusant certains (mais qui bon
Dieu, des noms ! des noms 1) de se
livrer à ce comique trafic. L’objectif de
cette coupable manip aurait été

l’attaque des positions d’une
troupe néo-lyrique casernée
rue Sébasden Bottin.
On. pourrait, un peu
déprimé par les rhumes
hivernaux, la hausse du
tabac, se contenter de sou-
pirer. Mais Yves Di Manno,

tout en se livrant à une analyse
critique concernant deux antho-

Iogies (c’est la saison...), tout à coup
disjoncte.
Il est pris d’étouffement. L’air lui
manque. Il suffoque :   rums étou O~om
déjà sous le jargon dont usent a suralm-
sent ces nouveaux poètes US qui ne sera-
ient avoir retenu de leur hén~~r national
que les pièces les plus obscures de Zukofsk~
(latin de A, les 80 flowers) a les infinies
logarrh~ de G~rude SUin... !,
Là, on croit rëver.
Mais où est donc pa.~é le caviar ? I...

POSTSCRIPTUM
AUGUSTA RAVINET

D’autres anthologies de la poésie des États-Unis d’Amérique sont en cours de
publication, ma chère Emilie, notamment celle de Douglas Messerli, si je ne me
u’ompe, formidable, non ?
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Diario de Poesta Aflo 9 N° 33:
Dossier Poesfa francesa de Ios dltimos treinta aflos / Reportajes a Blanca
Varela (Perd) y Jesds Mun~uTiz (Espafla) / Debate sobre la crisis de las 
guardias / Libres de Artlsta realizados por Matisse / Poemas de Pasolini,
Fina Garcfa Marruz (Cuba) y de los ganadores del Primer Concurso
Hispanoamericano «Diario de Poesfa"

Ademts, usted puede conseguir cualquiera de lin ndmems de DiaHo de Poes/a.
Les dossiers fuerou Ios sigulentes:

N  1, inviemo 1986: Juan L Ortiz I N° 2, primavera 1986: "Ei lasrimal :rifurca"
N° 3, verano 1986: Ezra Pound / Ne 4, otofio 1987: Vladimir Nabokov

N° 5, invierno 1987: Poes/a brasi/er, a boy
N° 6, primavera 1987: Rafil G¢mzdlez Tw16n

N° 7, verano 1987: Joseph Brodsky / N° 8, otofio 1988: Poes[a chilena octual
N° 9, inviea-no 1988: W. H. Auden / N° I0, primavera 1988: La traduccidn

Ne 11, verano 1988: Revista "Poes[a Buenos Aires"
N  12, olofio 1989: Raymond Carter / N° 13, primavera 1989: Leopo/do La&one$

N° 14, verano 1989: E! estado de las cosas / Ne 15, otofio 1990: Hu&h Kenner
N° 16, agosto 1990: Francis Pon&e I Ne 17, pfimavent 1990: Jorge Luis Bot&es

N° 18, otofio 1991: EugenioMonlale / N° 19, inviemo 1991: ./ohn Ashbery
N° 20, pfimavera 1991: César Ferndndez Moreno / N° 21, verano 1991: Geor&e

Perec / N° 22" otofio 1992: Harold Bloom: "Poes[a y Represi6n"
N° 23, invietno 1992: A~onsina Swrni

N° 24, pfimavera 1992: Velimir Khlebnikov
N° 25, verano 1992: Pier Paoio Pasolini / N° 26, otoflo 1993: Diarios de poetas

N° 27, inviemo 1993: Ma~ianne Moore
N° 28, primavera 1993: iVuevapoes[a irlandesa

N° 29, otoflo 1994: Enrique Lihn: "EI Paseo Ahwnada"
N° 30, invierno 1994: Joaqu[n O. Giamuazzi

N° 31, primavera 1994: Veinte poetas del Per~
N° 32, verano 1994: Poes[a y Jazz

Pedldos de suscripci6n
Usted puede mlicitar cualquiera de estos ndmeros o suscribirse por correo a Diario
de poes[a: Bartolomé Mitre 2094, Ie piso (1039), Buenos Aires Argentina (FAX:
5414763829). EI valor de un solo n~mero es de US10, en tanto la suscfipci6n pot
un afio (¢ualJo ndmeros) es de U$$40. (Cheques a la orden de Daniel Samoilovich).
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

, MAIS IL N’A PAS SEULEMENT REGARDÉ CARPACClO...

Paul Louis Rossi : Inscapes, Le Temps qu ~lfait

  Niais il n’a pas seulement regardé Carpaccio ou Memling, le Maître de Bruges
et ceux de Cologne, il a aussi contempléJ. Bosch et A. DOrer, L. Caanach et D. Bouts.
C’est donc un vo}age à travers la peinture qui est en mëme temps accompli, parani
les tableaux que nous connaissons, ceux que nous avons rencontrés et ceux dont
nous avons rëvé, comme parmi ceux que nous n’avons jamais vus ».

Ces lignes sont extraites du Prétexte au Voyage dr Sainte Ursule, ce poème de 1973
que je relis souvent, comme je relis souvent Les Ftats/bm,/s0/r~ car les livres de Paul
Louis Rossi sont des livres qui « lainent rëveur ». Mais c’est du rapport privilégié
que toute son écriture, poétique et en prose, entretient avec la peinture, que ce
dernier texte, Inscape.~, aujourd’hui nous incite à parler. Ce rapport à la peinture,
nous avions pu le voir à l’oemTe dans un livre comme Les draps de l’Angelico~ et bien
entendu, Cose Naturali, on s’en souvient, tout ender est un liste surgi du regard
sur les   Natures inanimées ».Je voudrais rappeler ici encore ces quelques lignes
du texte qui sert d’introduction aux poèmes, intitulé l, ïe tranquille : « La plénitude
et l’exahation des sens à travers les objets de la peinture ne seraient alors que la
face brillante d’une angoisse du vide. » Et de citer à la suite Lao Tzeu : « La vue
des couleurs aveugle les yeux de l’homme. » Mais, continuant à relire ce texte,je
suis (et ne suis pas) surpris d’y découvrir une image, une scène « primitive », qui
fonde sans doute en grande partie, par appropriation littéraire, la poétique et l’ima-
ginaire de P. L. Rossi.Je veux parler de cette scène où Stephen le héros aperçoit
cette jeune fille qui « relève ses jupes comme un oiseau précautionneux ébourif-
fant ses plumes, pour piétiner calmement le sable et les algues de la plage, - une
scène qui   nous indique la limite du refus ou de l’exaltation des choses. » Je la
retrouve dans le livre de 1994 : « Seule et tranquille, regardant vers le large (c’est
moi qui souligne)... On etît dit un ëtre transformé par magie en oiseau de mer.
Et Stephen le héros se détourne brusquement pour fuir à travers la plage. »
Regardant vers le large. Ou regardant les peintures. Est-ce que ce n’est pas la
même chose pour Paul Louis Rossi ? Comment ne pas remarquer que cette atti-
tude définit une écriture qui est celle du bord extrême des choses, un art de la limite
qui s’inscrit pleinement dans ces paysages illimités de « l’Ouest surnaturel -,
expression qui sert de titre à un livre consacré aux « écrivains du bout des terres
vers les îles », et il semble que tous les livres de Paul Louis Rossi, poèmes, récits
et autres (j’essaierai de définir cet   autre » dont lnscapes est le déploiement
splendide), que tous ces livres doivent s’achever, tournés vers le large en quête d’une
apparition que la peinture appelle aussi : L’Ouest surnaturel s’achève en effet sur
cette phrase :, Et la scène paraît se renouveler, chaque fois. Comme dans la si belle
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peinture de Maurice Denis ://s virent desfées débarquer sur les plages... N’écrit-il pas
êgalement, dans Le fauteuil rouge: «J’ai toujours marché sur la ligne mouvante des
tlots, en suivant la trace des épaves qu’elle rejetaiL, Et dans Inscapes : « Et moi-
mëme, c’était pour des raisons &ranges que je marchais au bord du rivage. Qui
peut le dire ? » Ce mëme récit, Le fauteuil rouge, se transporte irrésistiblement vers
les lies, Noirmouder, Yeu, où le regard à la fin se détourne des terres : « La forme
des quartz saccharoîdes, tournêe vers l’ouest. Tapis de frankénies avec des fleurs
roses. Rochers : ils servent d’amers aux pêcheurs. - Or, Inscapes suit le même
mouvement, la mëme pente rêveuse à travers les peintures de François Dilasser,
à partir de cette petite toile blanche qu’il est ail~ voir, contre la fenëtre, dans la
maison du peintre : « Après .... je me suis aperfu après que c’était lié à une disparition. »
pour nous conduire à ce rêve de la fin, à cette vision de l’Aber Wrac’h et rAber
Benoît, off le peintre qu’il accompagne « éprouve la sensation de reconnaître
dans cet amas de roches les formes sauvages qu’il a lui-même apprivoisées et qui
remuent encore dans sa mémoire ,. C’est un rëve, ou une mémoire qui s’ouvre
sur l’ordonnance future : « Les roches couchées en travers de la passe, avec ce des-
fin qui indique la ligne des failles, la mer, brouillée d’algues et presque sale au fond
de la baie, soudain devenue d’un vert délicat et bleu sur le très blanc rebord du
sable. » Et le « chapitre » des Gisants s’achève « dans une délectation rêveuse du
temps », - prose d’une presque indicible beauté-, n’est-ce pas ainsi que nous ima-
ginons reposer dans les Iles bienheureuses : « la tête dans les immortelles et les
oyats, et bercés avec leurs os, dans les flaques changeantes de la lumière, avec des
manches rides et des paupières qui s’ouvrent encore :

IN THE LOVEABLE WEST
Au loin, dans l’Ouest si délectable.

Ainsi, avec ce dernier livre, Inscapeg Paul Lolfis Rossi en compagnie de François Dilas-
ser, nous invite-t-il une fois encore à réfléchir sur ce lien mystérieux que rimagi-
haire et récriture (poétique), entretiennent avec !a peinture. On sait que l’écrivain
fut toujours un ami des peintres. Et ce petit livre, Epoque des ceris/~ outre qu’il salue
rérotique de la peinture japonaise, comporte on s’en souvient - et avec quelle
émotion ! - un bouleversant adieu à Gaston Planer, l’ami de toujours. Les po&es
ont souvent parlé mieux que personne des peintres, Eluard, Aragon, Y. Bonnefoy,
J. Dupin... Il y a là quelque chose... On peut bien dire que ces deux matières, l’écri-
ture et la peinture, sont chacune là où est l’autre, qu’elles s’interpénètrent mutuel-
lement, sans se toucher, et c’est comme si, à travers les livres de Paul Louis Rossi,
se posait en mëme temps la pure porosité des deux arts. Le texte queje citais tout
à l’heure, Vie tranquille, exposait déjà cette porosité : « Donc,je me trourais de~~mt
des objets en trompe-l’oeil et glissais insensiblement des choses peintes en trans-
parence à la surface lisse de la toile, aux phrases qui les décrlvalent et qui nommaient
ces choses dans les catalogues .... Et dans Inscapex P.L. Rossi va mème jusqu’à
dire : «Je suis persuadé, bien que j’ai souvent soutenu le contraire, qu’il existe un
point de rencontre où la séparation convenue des formes artistiques se dissout. »
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Mais on doit dire que l’écriture et la peinture ne se posent l’une par rapport à l’auwe
qu’en s’opposant, en tant que l’une relève de l’abstraction des signes («cette
figure anagrammatique qui vous conduit immanquablement où vous devez aller »)
et l’autre de la matière sensible, du concret de la forme et de la couleur, différence
de spécificité qui peut tout aussi bien être retournée, la peinture n’étant qu’une
forme de la pensée. Mais cette différence, qui révèle l’identité des contraires, ne
se ressaisit-elle pas dans un ailleurs de l’apparence des choses montrées. Car si la
petite toile semble vouloir nous dire que le geste du peintre est lié à une dispari-
tion, le poète de Case Naturali écrit : « Ce n’est pas l’apparence des choses mon-
trées mais ce qui se dessine ailleurs qui nous lie aux objets fidèlement exposés sur
la toile et le bois, pour nous tromper : l’ombre portée, l’absence, le vide, l’obs-
curité. » Ne croise-t-on pas, dans I~capes, Peter Schlemil, l’homme qui a perdu son
ombre ? Et, parlant du peintre, le poète ne déclare-t-il pas : « Que je lisais dans sa
peinture. Quej’y décelais un propos, un récit, une histoire cachée, un effet litté-
raire, une anecdote souterraine et visible. » Prenons garde aux mots qu’il emploie.
Cette anecdote souterraine et visible,je la lis quant à moi, à l’intérieur des derniers
« récits » de Paul Louis Rossi, La Palanchina et Le fauteuil rouge, dans lesquels, en
grand écrivain qu’il est, il possède cet art souverain de Nerval ou HenriJames, de
nous laisser deviner le mystère caché dans les choses montrées. Ainsi en va-t-il sans
doute de cette « Mémoire absolue » dont un « fragment » du Fauteuil rouge, inti-
tulé de manière freudienne, oe dé~/onent, nous dit : «Je crois plut6t qu’il faut y
deviner la trame où viennent s’inscrire - se prendre - tous les éléments nécessaires
à la fiction : la mémoire et le temps, le secret à découvrir, le mystère à soi-même
révélé, et la culpabilité :/a co/pa, car il n’y a pas de récit sans culpabilité. » Et il ajoute
tout de suite après, ce qui me semble relever de la vérité essentielle, du secret de
la peinture comme de la poésie, en tant qu’arts de le dévoiler avec leurs moyens
respectifs : «Je parlerai du sentiment esthétique, ou mieux, du sentiment des choses,
qui imprègne toute recherche d’un événement ou d’un secret enfoui dans le
passé.   Car si la mémoire est « scellée comme un anneau rouillé dans une borne »,
il nous dit dans le même livre que « Lorsque tout est passé, ce n’est pas le drame
qui demeure. Ce qui demeure, c’est un sentiment. »
Et c’est ce sentiment là qu’il voit précisément se déployer comme une disparition
dans les natures inanimées et dans les peintures de F. Dilasser. « L’impression
demeure, très accentuée, d’une forme qui fait signe. De la tristesse, de la légèreté,
etde la blancheur. » La forme de la fée ? Ainsi, cette mémoire s’ouvre. Elle va n’être
que la couleur où s’anéantit le regard, pour se déployer identique à ce sentiment
des choses, à travers la couleur, le motif, le dessin, l~n.scape. Et, dans une « lettre »
(datée du 12juin 1993) insérée dans le corps re~me du texte de la partie du livre
qui lui donne son titre, Paul Rossi précise comme il conçoit les rapports de la pein-
ture avec le temps et la durée, faisant référence à la vocation du chasseur primi-
tif ayant commencé à compter, « qui inaugure la marque unaire de son histoire »,
- devenu le peintre. Et peut-être la peinture, c’est ce que nous suggère le poète,
a quelque chose à voir avec une « harmonie antérieure qui n’est pas tout à fait bri-
sée », et que le peintre a le pouvoir de réintroduire dans la toile, le drap où nous
venons nous reposer. O draps de l’Angelico I
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Ce sentiment des choses, qui est passage de la mémoire absolue à travers le pay-
sage regardé, - réel ou peint-, décrit, doit produire un art qui vise à la beauté sans
mélange ni partage. Il faut que cet art donne cette sensation d’une perfection
accomplie. Et que l’on puisse dire :

Laissez le vent parler
Ceci est le paradis.

C’est exactement cette sensation que j’éprouve, lisant les vers et les proses de
Paul Louis Rossi, limpides, transparentes à tel point que je ne peux m’empëcher
de comparer cet art d’écrire à l’art de l’aquarelle. De la tristesse, de la légèreté,
de la blancheur. Une perfection accomplie. Mais revenons à ce déploiement de0
la mémoire absolue, qui est comme le sentiment des choses réfléchi en soi. Il se
produit à ce moment ce qu’il appelle, dans Inscape~ une épiphanie. « Une appa-
rition. Un condensé subtil du réel et de l’imaginaire. Moment arrêté où le ~ec-
tacle du monde coîncide avec sa couleur même. »
Et des vers à ce moment dans le texte, apparaissent. Cette coincidence, la pein-
ture en témoigne :   C’est une forme née de la pensée. C’est une tache qui se met
à vivre. Comme une amibe. Il faut qu’elle vive ainsi sa vie et se développe et se repro-
duise à l’infini, inventant à mesure son espace et oen environnement. C’est un signe,
je voulais dire : c’est son langage à lui.  
Le développement d’un récit comme Le fauteuil rouge obéit à la mëme loi. A par-
tir d’images ou de scènes initiaies, à partir d’un signe surgi des hasards de la mer,
comme cet objet mystérieux qui nous est minutieusement décrit, au travers duquel
s’expose le sentiment des choses, « pour nouer la boucle seulement du temps et
de la mémoire. Comme une marque incertaine et visible. Comme tout autour de
l’objet on pouvait encore distinguer : nylon ébouriffé, la trace de l’usage - mal-
adroit et solide - et celle d’un travail inconnu. » Tels sont aussi les autres signes,
une robe jaune safran, un livre dont on a presque tout oublié, un début de chan-
son, un mascaron avec l’inscription orientale, « Mais le plus souvent, comme je l’ai
dit : c’est une couleur qui retient en elle-mëme toute l’épaisseur de l’histoire.
Elle en conserve l’origine, et s’il le faut, me désigne la suite. Elle est gardienne du
sentiment que j’ai de m’en souvenir, et de pouvoir la contempler toujour~ Comme
une forme de vérité, telle autrefois que je l’avais entrevue. »
Ainsi, Le fauteuil rouge comme Inscapes le montrent, le vide est une force, une
absence qui désigne son contraire : la présence des choses, sur quoi se déploient
conjointement le sentiment des choses et la mémoire absolue, ouverte sur une forme
qui va la réaliser, - peinture, récit ou poème -, comme s’ouvre la fleur mallar-
méenne, « absente de tous bouquets.   Telle est à peu près ce qui se passe dans
l’inscape tel que G.M. Hopkins le définit : « un état de concentration devant
l’objet. In~tress : le coup porté à l’observateur par la force intime de robjet. Stu-
péfaction. Puis un état rythmique, tension intime : intention. Phénomène tension-
détente qui le situe, lui, dans l’intervalle, dans la position de l’équilibriste. » Paul
Louis Rossi décrit là,je crois le ressort de la création, aussi bien picturaie que poé-
tique, l’o~qgine du geste. Et du mëme coup il explique l’émotion esthétique devant
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la peinture, manifestation inverse de cette force : « Il faut voir, deviner, accepter
le signe et son mystère. Avant que de plaire, le spectacle de la peinture doit nous
laisser interdit, sur le seuil. (...) Il faut rester longtemps dans le vide de la médi-
tation pour échapper à la stupeur, et pénétrer dans le réseau du dessin, pour
commencer de lire cette grammaire unique du peintre, cette trame initiatique de
ses images, et de ses obsessions. Pour trouver enfin la paix .... Alors le vent du para-
dis peut parler, les fées peuvent débarquer sur les plages.
Ce vide, j’en perçois la figure obsédante, dans ces deux derniers livres parus
presque ensemble, l’un que je qualifierai de récit, et l’autre de « décrit ». Par
décritje veux dire un texte qui serait comme le récit de ce qui se montre. Dans
les « récits » comme La Palanchina ou Lefaut~il rouge, la part narrative ou tic-
tionneUe proprement dite l’emporte plus ou moins, mais l’histoire du voir n’est
jamais absente. Dans lnscapes, ce qui se montre est sa propre histoire, la manifes-
tation de ses moments successifs. Ce qui n’empêche que Paul Louis Rossi nous pré-
sente ce livre comme une histoire qui se déroule dans le Nord Finistère, comme
une aventure dont il est la trace.

Or, dans l’histoire, dans les moments de cette apparition, la figure, la présence du
vide, est souvent le moment d’origine : un blockhaus nous la désigne, « de forme
octogonale, avec un trou circulaire au milieu ». Le poète en cherche les traces dans
ces monuments fanttmes que sont aussi les mégalithes. Ce vide, ce secret qui bas-
cule vers la mer, ce tombeau profané sont les signes d’une disparition à partir de
quoi la poésie comme la peinture, formes contraires d’un médium imaginaire, vont
se déployer chacune de son ctté. Par quoi la mémoire absolue s’ouvre sur le
futur, trouve sa vérité dans son devenir. « Car il ne doit pas songer au chaos mais

l’ordonnance. »

Cet Ouvert, - mémoire ouverte -, se formalise dans l’écriture de Paul Louis Rossi,
par l’usage du lacunaire, tel qu’on a pu « le voir à l’oeuvre » dans la fabrication
d’un certain type de vers, depuis Le Voyag~ de Sainte Ursult, et à travers toute la suite
de l’oeuvre proprement « poétique », sous deux formes, celle du paragraphe
trou~, dans le dispositif d’une syntaxe effondrée, ou celle de l’unit~ courte, la frag-
mentation extrême du débit, que nous retrouvons à deux reprises dans lnscapes,
où la désagrégation extrême finit par produire un mode de lecture perturbée où
l’horizontal et le vertical interfèrenL Conflit entre la forme dispersée, ternaire, du
texte, et l’unit~ du sens dévoilant comme à travers une langue inconnue tour à tour
le secret du sens et l’abolissant aussittt. Secret qui est peut-être bien secret d’un
rythme, si le rythme est ce qui résulte de l’intervalle entre l’accent et le silence,
de l’écart entre le sens et l’accent, en leur milieu et leur réunion. L’unité peut alors
surgir comme une harmonie de l’apparition et de la disparition du sens opposées
à l’accent qui différencie.

Ala I sur le
laudateur
non
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Mais le sens lui-même s’ouvre, comme la mémoire ab-~lue et bascule, comme le
blockhaus, dans la rëverie infinie. L’unité se révèle par l’absence et l’accent s’éva-
nouitjusqu’à n’être plus entendu. Cette écriture lacunaire affecte non seulement
le poème mais aussi, on aura pu s’en rendre compte, la forme « récit » et celle que
j’appelle « décrit ». La prose se structure toujours en unités courtes, carrées, dési-
gnées d’un « titre » souvent entre parenthèses : (maison...) (chambre...) (colline...)
(c’est un rëve...) Je me suis rendu compte alors, lisant In«a~, que parlant de 
peinture, c’était de son mode d’écriture que Paul Louis Rossi nous parlait ; que
cette écriture empruntait à la peinture une certaine forme, par référence à
rUcello : la forme « en data/er ». Carrés de proses et cases de vers en quinconce
sur la page. L’écriture en damier permet le jeu du négatif, du noir et du blanc,
qui fonctionne toujours sur l’écart, rythmique pom" ce qui est de la forme vers, mais
écart très précieux par rapport au sens, dans le récif ou le décrit.Je veux dire que
cette forme à un sens, qu’elle oriente le texte dans une direction qui veut contre-
dire les habitudes de rhorizontalité et de la verticalité, car « quelle fatigue d’être
toujours debout avec son haut et son bas. » Et, analysant la peinture de François
Dilasser, Paul Louis Rossi exprime l’idée qu’il ne faut pas chercher la vOrité du
tableau dans la verticale : la parole du père, le savoir, l’explication. Ce qui »~aut autant
pour la vérité de l’écriture. Et il explique comment François Dilasser a affronté
cette position verticale, comment il a redressé le paysage de la peinture. Avant d’en
venir à la signification de la structure en damier. Or il y a là me semble-t-il encore,
relation à la mémoire absolue. Dans Lefauleuilrouge, « c’est une vision synthétique,
écrit-il, qui fait la somme de tous les éléments.J’avais songé à cela en regardant
les peintures de François Dilasser... Comme il me parlait de son goftt pour Paolo
Ucello,je pensais à cette forme en damier du tableau qui place le sujet voyeur en

IT/



position de survol absolu. Mais dans rinstantje n’avais pas imaginé que le peintre
portait ce nom de l’oiseau : Ucello. » Le texte est repris et précis~ dans ln.scapes :
« Et le sexe aussi du jeune enfant, dans l’Italie ». Il y a beaucoup d’oiseaux dans
la peinture de François Dilasser, et dans l’imaginaire de Paul Louis Rossi, ne
serait-ce que cette jeune fille qu’entrevoit Stephen le héros, transformée par
magie en oiseau de mer. En allemand   faire l’oiseau » ne veut-il pas dire aussi faire
ramour ?
Cette écriture en damier qu’il adopte, qui cloisonne l’espace de la page, le place-
t-elle aussi en position de survol absolu, et nous avec ? Elle change, n’en doutons
pas, le sens de l’écriture. La mémoire absolue ou le sentiment des choses passent
ainsi au travers du texte. Tel est le sens du décrit : le sens de la mémoire ouverte
qui traverse le texte de part en part. De là cette fascination pour les figures du Roi
tombé et des gisants qu’il observe dans la peinture de François Dilasser, et le
« sens » de ce mot lnscape « ce à quoi je vise par-dessus tout en poésie ». Paul Louis
Rossi se sent très proche de G.M. Hopkins. Inscape, « je veux dire paysage inté-
riorisé, qui donne le détail, la mélodie, le dessin du paysage. » La relation à l’épi-
phanie que je signalais prend tout naturellement son sens dans ce contexte. Citant
joyce, P.L. Rossi nous montre en quelque sorte un autre aspect du survol absolu :
  Représente-toi mes regards sur cette horloge comme des essais d’un  eil spiri-
tuel cherchant à fixer sa vision sur un foyer précis. A l’instant où ce foyer est
atteint, l’objet est épiphmlisé .... Un peu plus loin d’ailleurs il précise que   c’est
mëme la condition de la surprise, de l’apparition de l’autre. Ce simple mouvement
d’apparition-disparition doit nous troubler, car il fonde la durée et la refuse dans
le même temps. » Quand je disais en commençant que les livres de Paul Louis Rossi
ont le pouvoir de nous laisser rêveur, je veux dire aussi qu’ils fonctionnent comme
la pensée du rëve, sur le principe de la condensation, que favorise l’écriture en
damier.
Me risquerai-je alors à dire que ce livre, dont il faut enfin saluer la magnifique fabri-
cation éditoriale, qui marie le texte et les dessins, qui associe la typographie et la
reproduction de l’écriture du peintre et de celle du poète, montrant par là que
rouvrage, réalisé par rencontres, correspondances, échanges et voyages successifs,
est le fruit d’une confiance, d’une amitié entre les deux artistes, ce livre magnifi-
quement fabriqué comme on dit, mis en pages, me risquerai-je à dire que ce livre,
lnscapes, qui tient du récit et du poème, quej’appellerai encore un « décrit », nous
restitue d’une façon saisissante toute la poétique de Paul Louis Rossi. Oui, ce livre
est un traité du poétique, considéré comme une force qui, refoulée en elle-mëme
« instress », contraint l’observateur du monde à réagir devant la présence-absence
du paysage ou de l’objet qu’il regarde, puis, dans l’expansion des matières auto-
nomes de son être, mémoire absolue qui passe à travers, manifestation, déploiement
qui cherche à créer son espace en moments successifs, évanescents de peinture,
de vers ou prose, récits ou décrits - cette force enfin devenue état rythmique du
sentiment des choses, contraint le vide à faire signe.
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CLAUDE MINIÈRE

TOUJOURS DONNE

Antoine Berman : Pour une critique des traductions,
,John Donne (GaUimard - Bibliothèque des idées)

Le titre dit bien l’ambition et l’objet de cet ouvrage de 268 pages. Il s’agit d’une
étude (précise et passionnée) sur John Donne mais aussi d’une - synthèse., et d’une
mise-en-oeuvre pratique des réflexions port~es par Antoine Berman sur un tra»ail
littéraire spécifique, le travail de traduction (et des traducteurs) par lui élevé 
rang de l’un des genres de la Critique.

A la compréhension et la lecture du poète   métaphysique « anglais Antoine Ber-
man apporte une contribution décisive. La force de son intervention tient à trois
qualités essentielles. D’abord, le critique, en son mouvement, garde le contact avec
l’~motion première que fut pour lui la découverte et la lecture d’un poème de
Donne (C0ing to bed, Au bord du lit) et de l’une de ses traductions (celle en espa-
gnol, d’Octavio Paz). Antoine Berman montre alors une grande intelligence sen-
sible de la poésie. Ensuite, pour pénétrer dans la logique interne de l’écriture don-
nienne, son lecteur ne va pas se contenter de quelques morceaux choisis, il va
considérer l’ensemble de roeuvre, poèmes et proses (notamment les Sermon., du
doyen de St Paul’s). Enfin, pour comprendre les voies dans lesquelles les traduc-
tions françaises ont engagé une lecture et une - image   du poète, A. Berman va
analyser leur projet, les conditions intellectuelles et sociales dans lesquelles tel ou
tel projet de traduction s’est historiquement placé.
La thèse d’Antoine Berman est solidement étayée. Pour autant, elle n’est pas for-
cément en tous points convaincante. A une vision du poète « libertin », qui aurait
connu une conversion et une deuxième étape dans sa vie l’amenant à devenir un
prêcheur institutionnel, Antoine Berman oppose une continuité de l’oeuvre sans
changement, qui serait celle d’un auteur chrétien. Certes l’on peut recruter en
faveur de cette thèse de nombreux arguments mais il faudrait dans le même
temps, alors, donner la définition : qu’est-ce qu’un   auteur chrétien. ? Il faudrait
également montrer en quoi John Donne est plus chrétien que ses contemporains
Richard Crashaw ou George Herbert (il ne stfffit pas de dire qu’il est un auteur
chrétien « comme » Gérard Manley Hopkins). Le portrait du poète que le critique
creuse et rectifie n’est pas assurément plus   vrai » que ceuxjusqu’alors imaginés.
Mais la lecture opérée par Antoine Berman a un effet prospectif, elle appelle à une
reprise et une retraduction, et ce qui restera ineffaçable pour une nouvelle sen-
sibilité à l’écriture de Donne c’est rintelligence avec laquelle Berman reconnaît
- au c ur mème du processus de l’écrit - la vitesse d’enu’elacement et la vigueur
d’enchaînement de trois « fils » : le langage colloquial, la positivité religieuse et
le travail du négatif.
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L’intervention produite par Antoine Berman sur les questions d’une vérité de
Donne se place dans un champ plus vaste et plus général : celui ouvert et traversé
par ses études et propositions concernant le traduire comme activité, pratique et
théorie. Ici aussi l’ouvrage est d’une vive importance littéralre, car le chercheur
y convoque Pasternak, Mescbonnic, Bonnefoy, Deglly, et bien d’autres. II sou-
ligne à chaque fois les enjeux et l’horizon de « l’oeuvre de traduction », il ramène
le fond sur lequel fleurit telle ou telle entreprise particulière.
On mesure alors l’~norme perte que pour les débats futurs et la recherche litté-
raire nous inflige la mort, survenue en novembre 1991, d’un lecteur passionné,
scrupuleux, et de grande culture. Isabelle Berman nous dit qu’il a écrit ce livre « nuit
et jour, sans relfiche ».

VÉRONIQUE VASSIUOU

, NE RIEN DIRE PRESQUE RIEN ,,

Jean-Jacques Viton, Accumulation vite, P.O.L, 1994.
Face à moi, Accumulation vite- qui m’en a mis plein la vue, plein la langue - et moi,
en position d’attaque, Meschonnic-Genette-and-Co au poing, pour pouvoir en
parler. Ici, je me contente de dévoiler mes armes puis de les ranger, sans soin,
comme s’il m’avait fallu soudain, Accumulation vite oblige, trouver de nouvelles
lois pour un nouveau jeu, comme si ce livre nécessitait qu’on « l’aborde » parce
que coriace. Coriace et résistant. Heureusement, j’ai brillé mon arsenal de notes
et me voici, seule, aux prises avec Accumulation vite.je cherche quelques indices,
lepoème armmen« par une question policiè~ ~’, et en trouve, trop clairement semés pour
ne pas éveiller mes soupçons et m’inciter à aller fouiller un peu, triturer le texte
(des phrases ou des vers ou des ???).
Un vrai plaisir que ce (ces ?) pantoum qui traverse le livre, qui le bouge et 
remue, qui se pose en Des boucles quasi simples~ C’est dans une spirale que tout se
déroule, très proche de celle utilisée dans l’art de l’Islam, touchant à la figure mais
circulant ailleurs, par les mains par exemple, et touchant au temps, à l’arrêt (sur
image ?) arbitraire du temps, de sa continuité. Doit-on parler de travail du leit motiv,
de rythmes itératifs, d’émergences de résurgences ? Doit-on seulement parler
d’une forme physique, d’une construction giratoire autour du noyau/indiqué pa~fois dans
le titre c’est/e cas ~ ? C’est comme si écrire, pour Jean-Jacques Viton, revenait sans

1/p. 17, Accumulation vite - 2/p. 18, Accumulation vtte
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cesse à faire bouger la langue, dans le temps et dans respace. Encore et encore.
A la (la langue, la poésie) faire revenir sur elle-mëme et à pousser encore le vers 
(La phrase ?), à le (la ?) faire glisser spatiaiement, à le (la) déplacerjusqu’à 
vailler un espace, la page,jusqu’à travailler une histoire, celle de la poésie. Alors
grâce à un

Exerdce de bras de mains de doigts
il traite du changenwnt de forme d’état
Bouger en continu tout en parlant
Dans le prédpité du rlel approximatif

Ce qu’il rét~sit, J.-j. Viton, de résolument moderne, c’est l’acte de faire bouger les
outils de la poésie comme bougent aussi les outils de la vie, selon une évolution
technique. Et selon ce que Fernand Léger, en 193~, dans Le mur, l’archltecte, le
pe/ntre, écrivait et qu’il semble toujours bon de rappeler : « (...) il vous est défendu
de dire celui-là est mieux que l’autre.
Le monde est victime de cette équivoque colossale à cause de la Renaissance ita-
lienne. La majorité des humains croient que c’est une i~que plus grande que les
autres, une époque deprogrès. Il n’y a pas de progrès en art.   Alors l’utilisation du
pantoum, en mëme temps que la présence du vers, prennent sens. Oui, décidé-
ment, c’est encore de lui qu’il s’agit. D’un vers au rythme imprécis, à rallure
presque involontaire- mais certes pas, Viton lit la poésie, rentend, la connaît inti-
mement, dans son corps, dans ses raideurs, dans ses faiblesses. Viton inu’oduit, dans
Accumulation vite, un vers tellement remué, tellement secoué par le réel - Dans le
précipitd du réel approximatif- tellement posséd~ que Jacques Roubaud, dans La
trwille~e d’Alexandre, aurait pu le (penser ?) classer dans son chapitre La dispari-
tion et dans le sous-chapitre La rue : « on tombe dans la banalité du quotidien,
ces choses que l’on voit tous les jours, pour lesquelles seule la prose .... ~. Pour
lesque//es z~,ule la prose et les vers de J.-J. Viton, parmi lesquels au milieu de tant
d’autres :

La nuit souvent offre cette blancheur complète ~

ou encore
re.ste ~ cinq secondes j’ai compté~

nous prouvent, si besoin était, que les formes fixes sont encore en nos mémoires,
qu’elles vivent et bougent encore. Di-formées, c’est vrai, difficiles à déceler, c’est
vrai aussi, ravinées (défaites de leur « essence -) par ms choses que l’on vo/t tous/es
jours, mais bel et bien là, comme par hasard mais pas exactement. C’est grice à
Viton que je conclus (brutalement ?) aujourd’hui que si la restauration du vers n’a
aucun sens historique comme le démontrait parfaitement Ponge dans ~ d ~,;o/-
turc à propos d’Aragon, la révolution en poésie n’a pas encore vu le jour et que
seule la langue, son usure et ses assimilations hotdenses, ses rapports avec son temps
fait bouger la poésie. Merci, Monsieur Viton de verser un peu d’acide sur quelques

3/p. 105, Accumulation vite -4/p. 196, Accumulation vite
8/p. 9, Accumulation v/te - 6/p. 19, Accumulation vite
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lietoE communs encore d’usage mëme chez les poètes dont la première fonction
- s’il existe une foncdon du poète - est précisément d’écouter, de lire et d’écrire
en décapant jusqu’à la pierre...
Vïton a un autre atout majeur, il fait des lectures publiques de ses textes très sou-
vent et depuis longtemps (15-90 ans ? Peut-ëtre plus...). Et du coup, sa poésie 
trouve imprégnée de certains rythmes. L’alexandrin est là, oui, mais faussé. Par-
fois exact, douze syllabes, parfois donnant l’impression d’être exact, onze ou
treize syllabes. C’est que l’isochronie est un leurre, l’homométrie n’existe pas. Nous
savons tous aujourd’hui que la diction d’un mëme vers est variable. La durée
phonique de son élocution est presque chaque fois différente. Les syllabes peu-
vent permettre, si l’on aime compter, d’évaluer, de repérer une certaine égalité
des vers. Ainsi Accumulation v/te témoigne également de la vie du vers, de ses ch,’m-
gements, de l’un de ses états actuels. La poésie de Viton est aussi imprégnée de
certains sons, de certains effets (,je trouve un peu facile les qualificatifs finaux de
La conjonction de coordination : « ici je place un et très léger ») 7t. Viton, c’est sfir, 
deux oreilles, une langue et il en use (!1). C’est ainsi que j’ai lu son septième cha-
pitre la conjonction de coordination (composé de treize poèmes : douze + un...)
ou comment l’or’alité entre en scène et n’en sort plus. Les lectures publiques ont
déjà produit leurs effets sur les auteurs-lecteurs - dont Viton qui n’en est pas le
moindre exemple -, en produisent-elles sur les auditeurs ?...
Ceux-ci, les lecteurs de poésie, non seulement ne sont pas oubliés dans ce livre mais
sont visés de manière extrêmement précise. Le quatrième chapitre, Comment
atteindre l’absent dans la cibl~ est un poème de réflexion sur l’acte d’écrire, hic et nunq
de la poésie. Du répondeur téléphonique, de cet outil mécanique que chacun a
à sa portée (de main et/ou de voix), Viton fait une métaphore du livre de poé-
sie, chaque interlocuteur étant protégé par une distance comparable à celle exis-
tant entre le poète et son lecteur, donnant en quelques vers l’essentiel de ce qui
travaille aujourd’hui la poésie :

on ne veut r/en/a/sser
on ne veut pas déposer de message
dès qu’une phrase devient message
elle tombe elle se défait elle coule
on insiste on ne dit pas qu’on a peur
on ne dit pas non plus que
ce que l’on dit ne s’adresse à personne ,z

Viton creuse la poésie là où la d0xa ne l’attend pas, là où la doxa ne l’ajamais atten-
due, et s’approprie un espace de langue composé de répétitions, de dédies et de
messages ou de silence. La bande se déroule, en tournant, jusqu’à épuisement. Ce
que Viton restitue de manière magistrale dans son pantoum final, Des boudes quasi
simples, appliquant la technique du répondeur ou plut6t projetant le pantoum en
avant dans le temps, via le répondeur. Au passage, il écorche allègrement quelques

7/p. 78, AccumulatJon v/te -8/p. 41, Accumulation vite
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recettes lyriques, pour raboter encore la poésie, et la laisser lime, sans rejets inutik.~
pour la vigueur de la plante :

Un Absent est comme de la casse
pour qu’il dégage son odeur véritable
il faut le broyer

et pour cela
user de la rkponse la plus lourde
fabriquer des phrases amln’guês des raensonges
parlons de tombeaux d’épitaphes compo.wus
une foule d’histoires lamentables
comme nous l’Absent ressent la douleur
lui imposer une imigmatique signature
une présence plus massive que le soleil
on peut lui décocher un trouble
dans ce trouble il demeurera prisonniert/

Son choix est clair : Ne rien dire presque rien et toucher I’« Absent déf’mitif » en
pleine bouche. De quoi en tirer quelques leçons..,
Je voudrais boucler cette lecture par l’approche de ce qui fie de manière forte les
huit chapitres qui composent le livre et qu’on peut lire à mëme les titres :

L « S’ilest vrai quel’avenirou lepassésoient, où sont-ils »
Il. Enveloppe avec cinq timbres non oblitérés
1ll. Devant la maison, par la fenëtre, après la rivière, dominant la ville, l’Atlas enfin !
IV. Comment atteindre l’Absent dans la cible
V. f~,elqtoe chose s’est arrëté que je ne connais pas
VL Repérage d’un jour
Vil. La conjonction de coordination
Vlll. Des boucles quasi amples

Il s’agit du travail du temps et de l’espace, Viton défait la proposition de Denis
Roche, selon laquelle le vers est une affaire de temps arrëté. Vîton, avec Roche,
vise aussi (une cible), cadre également mais sans couper, il nous donne à voir, lui,
une pellicule cinématographique. Odile Schwartz, peintre, me disait que, selon
elle, l’écriture était une affaire de temps et que la peinture était une affaire
d’espace. Viton nous dit que la poésie est une affaire de temps, nous coupons en
tranches depassédeprésent de futur, de temps en continu avec ses aléas (la mort est
du domaine du corps) le retour, et d’espace déplacé.

Tout cela cette géographie en morceaux tout cela
bouge et tombe légèrement vers le fond x,t

Vi ton fuit la mort (ne pas oublier qu ’avec l’angoisse de mort on se vide) tout en l’é vo-
quant - pour aboutir à une figuration poétique qui déplace la perception histo-
rique de la poésie que l’on avait dans les années soixante-dix. Nous n’allons pas
vers la défiguration, ni en peintureni en poésie. La figuradon, telle que Philippe

9/p. 46, Accumulation vite. 10/p. 14. Accumulation vite



Agostini, autre peintre, me la décrivait, - Figurer : apprendre î voir, nommer, iden-
tifier ce qui est là autour, donner une figure (un visage) pour apprendre à recon-
naître. Figurer ou reconnaître, et simultanément se figurer le monde : rordon-
ner pour y trouver sa place. », travaille aujourd’hui la poésie, en profondeur, et
celle deJean-Jacques Viton en parùculier. Il lui faut :

beauoaup à récolter pour réussir la réponse
pour emutruire le ~ beaucoup de détaiD
rien que des reliefs et de l’histoire

Viton constitue une série de tables d’observation et écarte le lyrisme tout en laissant
affleurer un réel littéral,

L’orage est are/v~
elle a changé de vëtements
gardant ses petites chaussures sailors sat

teint~ parfois d’un léger cynisme ou de quelque amertume. D’une poésie à l’objet
multiple, il fait une poésie au sujet brouillé, parce que déroulant une pellicule par-
ticulière composée de multiples montages, en avant, en arrière, maintenant, ici
et là, ailleurs, tout près (gros plan sur une vie à deux et ses 2400jours de saignement
à elle) puis à nouveau basculement du regard dans le temps et dans l’espace, par
exemple vers ce qui apparaît au Sud/Atlas enfin, etc. Le tout sans fatras, sans déra-
pages, sans facilité mais avec une grande aisance, grfice à l’emportement du vers
et sa maîtrise, grîce à une langue sans compromis, grfice à un regard incisif sur
la poésie, et via la poésie, sur le monde. Une vitalité d’écriture singulière, un livre
sévèrement construit, chargé de son présent et du n6tre. A lire pour se nettoyer
le regard.

:LIL/ p. 29, Accumulation vite

Les extraits des Fables de La Fontaine qui ponc-
tuent ce numéro ont été choisis par Annie Zadek.



JEAN LEWINSKI

C’EST À NOTER

Jean-Jacques Viton : Accumulation vite, P.O.L.
lmrsqu’on écrit chaque jour, que l’on ne prête pas immédiatement attention aux
mots vite notés, il arrive que l’on s’étonne d’avoir vécu cette année, relisant comme
une première fois ces jours accumulés. Vient alors le temps de la mise en forme,
du choix de la contrainte, à laquelle on se pliera avec autant de plaisir qu’elle sera
source de nouveaux souvenirs,
Le lecteur de passage qui ouvrira le dernier livre deJeamJacques Viton sera lui aussi
pris par cette langue qui nous parle sans hausser le ton, il s’attachera aux pas de
l’auteur et n’aura plus à se demander, de manière un peu vaine, si ce journal -
où les lettres, les vues, les pensées, les voyages, les sourires s’ajoutent, s’impréci-
sent les uns les autres avec rigueur - est inventé ou non. Le lecteur entrera dans
ce liwe d’un pas ample, se plaisant à faire résonner ses bottes de sept lieues, puis
adoptera une sorte de déhanchement Devant la maison, par la fenêtre, car il n’est
jamais évident de rentrer chez soi, obligés que l’on est parfois de devoir se faufi-
ler, se faire petit pour passer. Le lecteur ou la lectrice ne prendra plus garde à la
démarche boiteuse dont il ou elle sera affligé (e) dans le retour tak, jambe de bois
tak, du et. Ce sont de ces lectures qui ne vous laissent pas indemnes, ne pas résis-
ter au courant est le seul moyen d’en réchapper.
Le lecteur ou la lectrice (son amie) aura cette impression agréable de got3ter ces
poèmes, tout en passant en revue, comme lui, ces instants simples,jours sans pr6-
tention, que l’on a pas cru dignes d’être relevés. Ces souvenirs vous viennent alors
que vous avez quitté la terre ferme depuis des mois. Ce travail de la mémoire est
plus proche de l’épopée que de la croisière. C’est pour lutter contre une dispa-
rition, non pas une disparition dramatique, les cris de naufrage ne sont plus de
saison, mais contre une disparition sans bruit, discrète au point de passer inaper-
çue, que Jean-Jacques Viton part en mémoire comme on partirait en guerre, et nous
rappelle que C’est à noter.
Le lecteur et sa lectrice (ça y est, ils ont fait connaissance à bord de ce beau rafiot)
voient peu à peu se dessiner ces jours mis en forme, ils lisent un liste de poésie
qui embrasse toutes les figures d’un combat, un combat dans les règles, fleurets
mouchetés qui se feraient sabres, où les coups sont comptés dans la limite du
temps, sans mordre la ligne. Première position, deuxième position, troisième...
les matelots crient le nom de leur capitaine et leurs encouragements feraient
croire à une question : Viton I
La lectrice et son nouvel amant (les choses vont vite, c’est l’air vivifiant du large
probablement) ne quittent plus des yeux le déroulement de ce combat à l’ancienne.



l’utilisation d’une forme globale de pantoum, botte secrète du maître d’arme
dont il est quesùon, les clouera sur place. Cette tenue de l’écriture qui permet
d’aborder le quotidien, les personnes qui n’ont pas rappelé ou la descniption
d’une salle de petit déjeuner dans un h6tel, décoche à ses lecteurs à la fin d’une
partie, après que l’auteur se soit demandé Comment éliminerl’en,~,mi/Celui quiparle
sar~ erreur (...) : l’Absent définitif sera toucl~é/en pleine bouche.

La lectrice, le lecteur et leurs enfants seront pris par ces narrations, instantanés
de vie, ils visiteront ces cartes postales, ces salles de bains, ces chambres d’hôtel,
passeront sur ces places, feront la rencontre de poètes russes, américains, français
ou portugais,joueront à croire qu’ils sont les intimes de la mémoire de l’écrivain.
Ils apprendront, ramenés à bon port, que c’est quand on suit des itinérairesfami-
fiers~pour en découvrir de nout¢aux qu’il vous arrive de rimprévu, c’est-à-dire ce qui
compte. C’est une invite à faire aussi de ces repérages dans notre vie à laquelle
chaque lectrice - et son lecteur - est invité.
Le chemin de Jean-Jacques Viton, tout en prenant ses distances avec une poésie
qui s’interdirait la liberté d’essayer de nouveaux territoires, serpente sans s’attar-
der et prouve que sauver ces bonheurs du jour n’est pas parler simplement de soi,
mais engage l’auteur à proposer un nouveau point de vue, dans ce cas précis un
nouvel angle d’attaque.
La forme du pantoum, ce retour connu, contient en elle-même cette philosophie
de la nonchalance, sagesse, si peu occidentale, qui connaît la fragilité des plus belles
constructions, toutes sujettes à i’éboulement, tôt ou tard. Et, plutft que de le
redouter, Accumulation vite, nous apprend à vivre avec, à en sourire.

BRUNO CANY

ASSOCIATION, DlSSÉMINATION, PASSAGE...

Jean-Paul Auxeméry : Parafe (Flammarion)
Con«ienceMasque, qui ouwe ce livre, est un récit d’origine - dans les deux sens du
mot, puisque c’est à la fois le récit d’un commencement, celui d’une conscience
poétique trouvant sa matière et sa voix au cours d’un séjour en Afrique, et que ce
récit s’origine, semble-t-il, dans ce vide que la conscience occidentale et carté-
sienne laisse entre elle-même et le corps auquel pourtant elle est Il~e.
Au commencement donc, celui qui ici dit «je » découwe avec une jubilation non
dissimulée les phénomènes et accueille avec délectation les impressions qui
s’offrent à lui. Tout résonne de nouveauté. Mais le monde n’étant simple nulle
part, la conscience retombe aussitft sur l’alt6rité - le déchirement propre à rexis-
tant - sous la figure de ranimal. Car l’Autre, par lequel la conscience se révèle à
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elle-même, est à la fois celui qui donne le oens et ce miroir dan~ le«itwl h ron~cwnce
s’égare, puisque le sens, n’est ici ni signification, ni dire< tion, mais va-et-vïent
entre moi et l’autre, la proie et le cha.~seur. Ainsi le petit homme blanc révèle+il
à lui-même ce grand fauve qui cha.s~ et qui attend.
Mais sur cet axe où elle se débat, se tournant et se retournant sanq ¢e-~~. la
conscience, en prenant corps, découvre la corruption. De notlveaux combats
s’engagent alors entre la vie et la mort. le sexe de la «léexse et le cadavre en putré-
faction. Et le chasseur de»lent chasseur de signes qui attend, dans l’ombre, l’impro-
bable révélation d’une signification du monde.

Dans cette attente, le devenir-image, sous la forme du Mnuque. apparait comme
seule solution possible : puisqu’au travers du Masque. la voix de l’individu s’uni-
versalise en devenant celle du personnage, leJe de la C~mscience pottique, et en
s’universalisant vainc symboliquement la mort dans le temps de .sa pr,lëration.

C,e thème du Masque, qui fonctionne comme un universel sans concept, est l’un
des plus remarquables du livre ; car il offre à la conscience ce corps dont elle
manque, et à l’écriture son oralité, c’est-à-dire la présence sirtuelle de sa vocali-
sation dans les plis de la ligne de vers. donnant àJ.P. Auxeméry l’aç’pie de son ton,
la couleur de sable de sa sonorité, l’amplitude cuivrée de son souille, dans lequel
son rythme trouve sa mesure :

.... la poésie n ’~çt que l’efficacité du souffle
discipliné par la forme qu ~l investit
et qui lui fournit couleur et sera ,, u

Le vers peut donc ëtre prosodiquement libre, puisqu’un sens très slîr de sa néces-
sité lui dicte sa juste mesure.

Mais si ce récit d’ouverture chante l’expérience originelle de la naissance de la voix,
le reste du livre, après une transition magdalénienne, part vers de nouveaux hori-
zons, où les quatre continenLs sont convoclués dans l’épaisseur de leurs cultures
respectives. Mais comme toujours avec les grands vo s~geurs, la verticale bascule
pour rejoindre la ligne d’horizon - qui toujours recule.

Fille de Pound et petite-fille d’Hugo, la poétique d’Auxeméry est celle, encyclo-
pédique, du Tout, même si, en l’occurrence, le Tout ne peut ëtre qu’« un peu de
tot, t », obtenu par la technique du - frottage ». Par frottement de l’auteur aux cul-
tures du monde, mais aussi, bien sûr, frottement de ces cultures entre elles ’/. Les
poèmes fonctionnant alors comme autant de ° morceaux » échappés d’troc vision
globalisante, p,’u" nature toujours en élaboration. Car, à l’inverse de son ami Yves
Di Manno, la totalité recherchée parJ.-P. Auxeméry n’est pas prosodique, mais bien
thématique, l,es outils de ce syncrétisme par   frottement » sont l’association
(superpositions dïmages), la dissémination (d’un thème majeur dans un poème

:I./Le centre de gravit~, p. 45
2/Ainsi que s’en explique J.P.A. dans des notes de travail ~ la traductrice américaine

de le feu l’ombre.
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en des éclats dans d’autres poèmes) et le passage, plus spécifique à ce troisième
ouvrage. Les passages étant des figures po~tiques de la tectonique des cultures se
frottant les unes sur les autres en se contaminant.

oÉP~RO NOIRET

UNE CONSTANTE FRAGILITÉ
L’Imperfection du monde : Alain Cou]ange, Ulyssefin de siècle

Dans le constant mouvement de dépossession qui anime l’écriture d’Alain Cou-
lange, L~mperfection du monde est une réappropriation d’un livre paru en 1979
chez Flammarion : La terreur. Cette tentative d’invention d’un genre nouveau qui
oscillait entre histoire, récit et fable est ici relue et comme refondue en poème.

Si l’on retrouve, moyennant quelques modifications, les proses du prologue et de
l’épilogue, le corps du texte est ici travaillé en vers, soumis à la question du blanc.
Il ne s’agit pas d’une mise en évidence des nécessités du poétique par rapport à
la narration, comparable à celle que Jean Tortel nous avait donnée. Entre ces
deux saisies (avril et septembre 78- décembre 92 et juin 94) d’un vertige de mort
et de culpabilité lié à la mère, il s’est produit des glissements dans les pronoms et
les adjectifs ; des fragments et un certain baroque ont disparu ; des coupes nou-
velles ont déterminé des modifications de perspective, un autre timbre de voix.
Le caractère minimaliste (cil n’y a que les trous que je reconnaisse. Je vois que
quelque chose parle, depuis toujours, mais ne se montre en rien... »), du premier
état, curieusement, ne se trouve pas accentué par les retraits. Au contraire.
Sans modifier le sens général d’une  uvre qui se réclame de Sade, de Bataille et
de Blanchot, cette refonte entraîne une cohésion plus forte du sujet et privilégie
la dimension verticale. Bien que l’on ne puisse à coup st3r déterminer le haut et
le bas, nous sommes entrainés dans une chute au cours de laquelle sont interro-
gées les oppositions entre parole et écriture, les interpénétrations entre la réalité
charnelle, la charogne et la langue, ainsi que la possible illusion de toute présence.
Le passage constant entre ce qui pourrait êoee les notes prises au chevet d’une mère
mourante, le journal d’un guetteur dont la veille mëme rendrait impossible l’avè-
nement du soleil, une constante fragilité desatïirmations comme gagnées sur
une catastrophe, font que ces pages prennent le lecteur dans une atmosphère de
mythe que renforce encore l’impeccable beauté de chaque séquence.



JOSEPH GUGUELMI

WORDS, WORDS, WE ARE WORDS...

Louis Zukofsky : « A », section un a sept, traduction
par Serge Gavronsky et François Dominique,

notes et introduction par S. Gavronsky, Ulyssefin de siècle

Le long poème de Louis Zukolsky, « A » a été publié entier par les soins de l’Uni-
versity of CaliforniaPress, en 1978 ; c’est roeuwe majeure de ce poète dont l’influence
est très importante sur la poésie actuelle aux USA.Je veux dire des gens comme
Michael Palmer, entre autres, et même en France, grande attention à L.Z. de la
part de Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud (qui me le font découvrir),
de Emmanuel Hocquard,Jacques Roubaud...
A (1928-1968)
Mouvement « Objectivist - : George Oppen, Louis Zukofsky, Charles Reznikoff,
Carl Rakosi (le seul survivant)... Tous différen~
dans la ligne de Ezra Pound
mais anti. Voir V/ngt poètes américains (Gallimard, 1980) avec l’exemplaire traduc-
tion de Arme-Marie Albiach (déjà publiée dans sa revue S/èdz à mains, Londres)
de cA, 9...
Mouvement que semble ignorer quelqu’un comme Paul Hoover dans sa récente
anthologie de la poésie U. S... Passons !
Sans oublier uN Og~CT~ (Y deux autr~ exm/s de LZ, traduits par Pierre Alferi (Royau-
mont)...
,A » donc ; ici, les sections un à sept avec notes et introduction de Serge Gavronsky
dans une traduction faite avec François Dominique, collection Ulysse F’m de Siècle
(cahier n* 36)
Zukofsky Objectït,/st. Gawonsky relativise bien la cohésion du « groupe .... Marque
fortement l’originalité et la nouveauté de Zuk entre le yiddish et l’anglais qu’il assi-
mile parfaitement.
Se livre à une analyse fine du phénomène où le vécu biographique se conjuge, se
mële, s’articule avec l’histoire sociale.
Zukofsky rejoint là Pound, mais de l’autre bord I Faisant preuve dans n’importe
quel domaine d’une indépendance et d’un esprit de liberté rares à Iëgard de
toute c/tapellepolitique ou critique, comme le souligne Gawonsky, bien que sa passion
morale relèt¢ d’une éthique travailliste-révolutionnaire et anti-bourgeoùe allant jusqu’au
marxisme théorique voir - A »-9).
De toute manière, une démarche qui fait feu de tout sens, de tous sens I
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  Un poème. Un poème comme objet », bien sfir on peut penser à Ponge, le
poème comme tras~ail, au sens de production d’énergie critique,

,, claire musique
La société, une tradition dm~blement refaite... »

Et,   la mélodie, le reste est accessoire - ».
La musique, donc, comme complice, autre moteur principal du poème, origine
immanente et « pratique .... D’autres diraient praxis...

Yeoash.
Lignage de la chanson
Les racines que nmts frappmts.

Le tellurique.

GENEVIÈVE HUTTIN

LA PAROLE AMOUREUSE ET NOMADE D’ARTURO CARRERA

Arturo Carrera : La bande obscure d’Alexandre,
Édition « Bajo la luna nueva », Buenos Aires.

  Oh ! La nature n ’est pas le seul et unique bien qu’ily ait en ce monde » s’~crie l’auteur
qui vient de dire que seule la nature lui procurait des moments de fusion, d’extase,
d’accord avec lui-re~me, d’oubli de son moi, d’harmonie avec l’univers.
La bande obscure d’Alexandre, c’est un poème qui est aussi une théorie de l’arc-
en-ciel, et une théorie qui ne peut être qu’un poème, c’est un « Livre », dans
l’acceptation mallarméenne.
La théorie de l’arc-en-ciel est tirée de citations des Anciens (Plutarque, qui com-
pare l’illustration de l’arc-en-ciel à celle de l’amour) des Modernes (Klee, pour qui
il est essentiellement incomplétude, comme l’art, ni du ciel ni de la terre, ce qui
amène à imaginer la complétude de l’être dazas un autre espace) de Romantiqtles
(Emily Dickinson, pour qui il est   plus convaincant que la philosophie », un trait de
son ironie...).
Il paraît qu’entre les deux arcs-en-ciel, existe une zone obscure dont Arturo Car-
rera tire la référence mystérieuse du titre. C’est un espace que sa poésie touche,
cherche, un espace qui se situerait avant ou après la poésie même et que faute de
mieuxj’appellerais l’espace de l’amour. L’espace est au début de plusieurs de ces
poèmes :



E.spacio del amor
Espacio entre ~ arbores

Dans cet espace surgit tanttt le souvenir d’une eXl~érience de L1 U-an,~rr~ion. d’t,n
amour interdit tant6t des présence.~ délicieuses, arbitraires qui ~urgl~~nt n,,n
comme ce qui a déjà eu lieu dans le pas~é, mais comme ce qui n’a I~L, em ore eu
lieu encore (telle cette image d’une.jeune fille a~.«i~r .~ux’ une ~rvi««te orange et
qui écrit, dans le tout premier poème).

A l’instar du Coup de dés de Mallarmé, le temps de l’amour est ~mmi~ au hasard
et, si je ne me trompe, il dexsine un espace san~ lieu.
La poésie pour Arturo Carrera serait pour lui un exercice permettant de pa~~er
d’un espace-sans-lieu négatif, névrotique, ceh,i de ~s expérience.~ pa~~ionnellcs,
pulsionnelles, à un espace-sans-lieu positif qui se construit à la lois hor~ du temps
et dans le temps, par l’image, la pen~e, le symbolique.
Je ne vois pour comparer ces espaces-sanMieu que ceux de désir et de silence,
espaces anisotropiques à l’expérience, dont parle Spinoza, espaces de la vision en
Dieu, où coTncident le savoir et le désir d’un objet.
« Si l’amour accepte un degré de séparation » écrit-il dans Negritos...

Mais cela ne veut pas dire que nous soyons dans un espace paisible, car les phL~
beaux débuts d’Arturo Carrera ne sont pas vin, ils sont rang, « arrachants, comme
celui-ci, qui est une parole d’amour et de rejet en nnëme temps. De telles paroles
seraient en fait les gardiennes d’un désir menacé. Le lien de ce qui n’a pas de lieu.

« Compatirtu infulelidales m/prueba defide//dad ». (Partager ton infidélité est ma pretwc
de fidélité).

Extraordinaire renvoi du reproche signifié sans les mots par l’infidèle. La parole
se veut aussi cruelle que l’acte, mais elle le prend comme un appel au secouu~
déguisé, un signal d’alarme. C’est une façon de désigner l’espace d’invivable, de
non partagé, d’impossible au c ur de la relation amoureuse vécue, l’impossibi-
lit~ de supprimer cet impossible saufà compter sur des rapports idéaux qui ne tien-
nent pas compte de la réalité de l’autre.

Un autre poème qui s’intitule En una disco, (dans une discothèque), traite 
l’énigme dëtre poète, quand tout le monde l’est nnais aussi bien ne l’est pas
comme celui dont c’est le destin, si l’on veut, à travers un dialogue échangé en dan-
sant avec une partenaire.

C’est elle, la danseuse, qui réalise soudain ce qu’est la poésie en dansant avec
lui : «/a poeie, c’est quandj~gu ». La poésie ce n’est pas le poème, mais le choix
qui sauve. Seul le poète pourtant en détiendrait l’explication,, Tu not~ dis tout le
temps que le salut a une explication ». Toutefois, l’explication de son propre salut
comme poète, il ne l’a pas... La danseuse qui vient de découvrir toutes ces véri-
tés finit par ces mots : « Tu as l’aird’un petit noir ,.

Ainsi va l’écriture pour Arturo Carrera, comme un travail mallarméen sur soi et
sur le langage à la recherche de son « lieu -, roulant et heurtant, cherchant, entre
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la jouissance nostalgique ou la sublimation du deuil, cet espace obscur qui génère
l’illusion et aussi la Vérité. Une sorte d’entre deux noirs, où   sejeter~ dan~
la confiance de lbbscurité ».

PIERRE LARTIGUE

LE FLOI"I’EMENT ATTENTIF

Yves Peyré, Récit d’une simple saison, Mercure deFrance

L’auteur glisse de page en page et l’on voit une maison, des paysages, des enfants,
des oiseaux :

« Les ~~aier8 marrons qui tombent »
Pas de rime, mais une irrégularité de vers méditée, avec alternance du long et du
bref comme le mouvement des vagues ou de la pensée ou de l’archet sur les
cordes. Et par dessus, cette pulsation, la fluidité de l’air. Pense-t-on à Ponge ?

- la boule
« du hérisson s~tirepourunepavane
« amicale
- un sourire accompagne le dandinement
. des piqu~

Mais alors ce serait le moins contraint de Ponge. Et puis non, fl y a la liberté, la
fantaisie :

« Le tapis du monde a volé »
« d’un bond.

Neruda, pluttt ? Celui des Odes par le goût de voir, de sentir et de dire. Lorsque
Peyré devient poisson et que l’image du dehors répond à celle du dedans on peut
songer à Michaux mais c’est mal entendre. Cette voix a sa tonalité propre. Cette
attitude ne peut se confondre.
J’aime le flottement attentif de la pensée rêveuse, la manière de cueillir le mot et
de le poser avec une belle estime de son poids et de la plume des e muets. Voilà
une strophe et bientôt le poème comme sans y toucher.
La langue élégante s’appuie sur le langage commun où la fumée n’est jamais sans
feu, porteuse d’espoir l’araignée du soir. Mais cela sans jamais affectation.Juste
ce qu’il faut pour nous passer le monde sous la main.
Ma préférence ira peut-ëtre à deux poèmes : La libellule dont chaque vers frémit
comme l’aile de l’insecte fraîchement dépliée et Déptts d’un soupir pour rentre-
lac des thèmes : initiaies brodées et ramures d’arbres - aux confins des murmures



- et du silence ....
L’image ici donnée pourrait laisser penser que le livre n’est que transparence
alors qu’on est touché par sa gravité, la ~iolence, la rage du monde, la terre giflée.

PIERRE LARTIGUE

UNE PURETÉ DISCRÈTE
$alnt-Pol : Lucien Feuillade

Il s’agit d’une plaquette blanche à fin liseré noir avec en bas à gauche sur la cou-
verture en petits caractères :

Ce n ~st r/en

Ce nom est celui d’un bourg du nord de la France Saint-Pol-sur-Ternoise, en
Artois. Les poèmes qui se suivent sans titre sont faits de vers de six ou de sept syl-
labes groupés en strophes de quatre, cinq ou parfois même sept. lls semblent les
moments de méditation, de station, pour un promeneur dans une grande plaine
nue.

Parfois l lnaccessible
Est si proche. Un détour
De vie, avec amour
A franchi l~mpossible.

Vers la nuit va le soir.
Là, ce qu’on a cherchë
Pour le voir, dans le noir,
Il suffit de marcher.

Une voix discrète comme de l’eau parmi les herbes et qui n’est pas sans faire son-
ger à celle de Marceline Desborde-Valmore près de la Scarpe, à celle de Verlaine
ou celle plus nordique encore de Max Elskamp.

Le message de la pluie
Est d’une inconstance ~lle
Que de l’aile l’hirondelle
D’un vol doucement l’e&mie
Un clocher a sonn~ l’heure
L’espace ne répond plus...

Un charme se dégage de ce pianotement où l’attention portée à la musique rend
l’auteur peu enclin à la prolifération des images. Il s’agit dçatteindre à une pureté
discrète :
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Qu’ils sont lourds qu’ils sont lents
Les morts, à s’installer
Pour là-bas» ficelés
De nuit ma~ chancdants...

Et parfois la strophe s’éclaire d’un sourire qui aide à tenir le monde à distance

Moi, Polopolitain
Le vent d’Artois me soigne
Quand de toi je m’éloigne
0 métropolitain !
Non on ne peut pas dire
Grand bien des murs, des gens,
Bien peu sont engagrants
Et teurs portes sont piN.

L’auteur si discrètement effacé derrière sa musique m’écrit qu’il a publié « grd.ce
à Al&’rt Camus, chez Gallimard, un recuei~ voilà bien longtemps, sans aucun succès ». Le
livre épuisé figure en effet dans le catalogue : Pourla cendred’Hélène.
Nous avons plaisir à redécouvrir les poètes du XVP écartés par Malherbe mais
aujourd’hui encore nous voici entourés d’« inconnus ». Sans doute le petit livre dont
je parle se trouve-t-il difficilement en librairie. On peut se le procurer en écrivant à

Lucien Feuillade
Delphine 173

94120 Fontenay
Dans Le Monde, ces jours-ci, Pierre Drachline citait un joli mot de Norge : « Heu-
reusement qu’on est nombreux à ëtre seuls au monde ».

JACQUES LOVICHI

UN REFLET DE SOLEIL
Jean-Max Tixier : Le Cabanon,

photographies de C. Moirenc, Éditions Jeanne Laffitte

Il y a sans nul doute, pourJean-Max Tixier poète, quelque paradoxe dont il s’amu-
serait certainement lui-mëme, à franchir les portes d’A.P, sous la figure atypique
d’historien et chroniqueur des cabanons marseillais (pléonasme peut-être...).
Pourtant, ì y bien regarder et s’agissant d’Histoire, l’acte de naissance de la revue



désormais parisienne est inscrit, en toutes lettres, sur les registres phocéens et les
murs de tel cabanon des Coudes pourraient - do - mi - si - la - do - ré - chan-
ter là-dessus des choses définitives.

Illustré par de rernarquables photographies de Camille Moirenc et une icono-
graphie d’époque, ce livre rocailleux évite l’écueil de ce qu’il aurait pu ëtre : un
simple et très bel album à offrir pour les fêtes. Réflexion sur Marseille («L’un des
grands seigneurs du large », Albert Londres, 1927), il est aussi un délicat (ah l 
polysémie...) exercice de mémoire.

Le cirque de pierre sur le paurtour duquel s ’agglutinaient les maisonnettes me semblait esca-
lier de géant. Dans la rue, ies gens s ~ à voix forte.Je m ~mmveillais des doigts
des pëcheurs ravaudant leurs fffets dans une odeur de marée. D’une certaine maniëre, le val-
lon des Auffes a ~té le creuset de ma sensibilité. Le premier éclat de poésie, je l~i capté là, d’un
reflet de soleil sur de la pierre blanche.
Il est également (Gabriel Audisio : ,, Il faut choisir entre la vie et le musée. Aimer
Marseille, c’est choisir la vie. » Henri Bosco :, Il existe à Marseiile un extraordi-
naire monument, mais qui n’est pas à visiter.., le spectacle que les Marseillais
offrent généreusement de leur vie, de l’amour de la vie ».) réflexion ethnolo-
gique sur un biotope tout entier conditionné par l’imaginaire. Dans ce pays où le
soleil dissipe les ombres, nous aimons bien jouer avec les chimères. Et encore : Le mythe ne
s’alimente pas de la seule réali~ Il est porté par les mots qui la transfigurent... La vie des
mots est liée à la permanence et à la vitalité des choses qu’ils désignent. Dans le Midi, l ëcau-
lement du temps s’effectue avec plus de lenteur que sous d’autres latitudes... Le cap Croisette
sépare la Pmven¢e grec~~e de la Pmuence latine. On l’ajustement ~ à un mur de c),dopes
entre deux jardins.

Et c’est enfin un livre de poète qui peut se permettre d’écrire :

Une flottille entourée de ruuses et de filets se mire dans les eaux calmes off sinuent de lents
serpents de naphte.
Bon vent, Messeigneurs I

LES CARRÉS DE LA LUCARNE OVALE
POUR UNE POÉTIQUE DE LA TYPOGP~HIE

ANDREW EASTMAN
Dans deux recueils datès de 1916, Qudques ~èmes et La lucarne ovale, Pierre Reverdy a publié
des poèmes courts en forme de carré. Les « carrés », ainsi qu’il les a lui-mëme désignés, repré-
sentent une écriture à la fronùère du vers et de la prose, un travail de rythme dans la iignèe
des décom’ertes du vers-librisme de la fin du dix.neuvième siècle. La spécificité des carrés
tient en ce qu’ils déterminent un travail de h~~ dans la prose, qui y introduit une séman-
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tique de position. Or, l’édition la plus couramment disponible de l.a lucarne otmle, publiée
chez Gallimard, modifie la disposition des carrés tels qu’ils apparaissent dans l’édition de
1945, la dernière dont Reverdy eut à s’occuper. Le remaniement des poèmes affecte non
seulement les poèmes eux-mèmes, mais leur rapport à l’ensemble du recueil. Cela fait des
carrés tre problème de la poétique de l’édition des textes, dont l’enjeu est le rapport entre
rylhme et sens.

Les - carrés » sont une invention de Reverdy. Contre MaxJacob, qui voulait que les poèmes
soient « comme les taches qui sont sur le mur -, Reverdy se proposait d’écrire des poèmes
- carrés, construits comme des blocs »t,. L’expérience des carrés constitue ainsi un premier
effort de Reverdy vers une ~pltie syntaxe, typographie d’un sujet. Dès l’époque de Nmrl-
Sud. la notion de syntaxe est un vecteur pour celle de sujet : « nous dirons qu’on n’imite pas
plus la ~’ntaxe de quelqu’un qu’on n’imite son art   aC La syntaxe, « moyen de création lit-
téraire *, est liée explicitement à la recherche typographique : « Mais si on ne veut pas com-
prendre qu’une disposition typographique nouvelle soit parallèle d’une syntaxe différente
et que cette s)altaxe soit en rapport avec l’oem’re nouvelle, qu’on s’en tienne à la très «ligne
incompréhension » (ibid., p. 82). Plus tard, lors de son entretien avec M. Saiilet, Reverdy
affirmera que c’est en introduisant la disposition typographique   en créneaux » qu’il « ren-
contre enfin sa notn, elLe syntaxe » (livre cité, p. 178). Reverdy s’est explicitement défendu
de faire, avec sa typographie, une recherche d’effets visuels ; sa typographie visait la « nou-
veauté des ryd~mes » =1. L’écriture des carrés reste un élément fondamental de l’activité
typographique de Reverdy, qui identifiait syntaxe, rythme et typographie, un élément de sa
modernité.
Huit carrés, publiés sous le titre « Carrés », figurent à la double page centrale de la première
édition des Qtidques poèmes ; sept petits textes à marges étroites figurent à divers endroits de
la première édition de l.a lucarne ovale. Le trm~l typographique est un élément de la com-
position de ce recueil : les carrés sont imprimés en caractères gras, dans un corps plus grand
que pour les autres poèmes, et figurent isolés sur une page entière dont le verso reste blanc.
Reverdy a republié Que/ques poèrae.~ et La lucarne ovale dans Plupart du temps, i’édition de ses
premiers poémes qu’il a fait paraitre chez Gallimard en 1945 ; ce texte a été réédité deux
fois depuis l’édition de 1945, par Flammarion en 1967 et par Gallimard dans la collection
  Poésie » en 1969. A une exception près, l’édition Flammarion donne les carrés de La
lucarne ovale tels qu’ils apparaissent dans l’édition de 1945 ; notamment, elle maintient
l’usage d’un corps de caractère plus grand, comme dans l’édition de 1945, et dans la pre-
mière édition de La Lucarne et,aie. La seule divergence concerne le carré 19. Aux premières
lueur~ du jour..., dont la phrase est coupée différemment : dans l’édidon de 1967, la première
phrase est coupée « Aux premières luetu’s du jour/je me suis levé lentement », alors que dans
l’édition de 1945 elle est coupée « Aux premières lueurs du/jour je me suis ievé lente-
ment ». En revanche, l’édition   Poésie - Gallimard de Plupart du temps n’utilise pas un
corps plus grand pour les carrés de La lucarne ovak, et modifie la disposition des ligmes dans
les cinq premiers carrés du recueil (les #mes 1, 2, 11, 19, 32 *1).
L’édition « Poésie   Gailimard de Plupart du temps donne ainsi un bel exemple d’une ~éi-
dort de texte sans poétique. En effet, seule une poétique pourrait montrer que le rapport

1/Propos de Reverdy lors d’un entretien de 1959, rapport6s par M. Seillet, dans P. Reverdy,
Le Voleurde Talan, Ramrnadon, 1967, p. 176.

2/   Syntaxe   in P. Reverdy, Nord-Sud, Se/f-Defence et autres dcrlts sur l’art et 18 poésie,
1917-1926, Rammadon, 1975, p. 82.

3/P. Reverdy Self-Defence, In Nord-Sud, Self-Defence et autres écrits sur/’art et la poésie,
.1.917-.t926. Flarnmarlon, 1975, 13. 122.

4/On a nurn~rot~ les Ix~mes du recueil La lucarne ovale de I & 53, dans l’ordre de leur apparition,
pour faciliter le rel~rage des effets de composition.
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entre le mot et la ligne dans les carrés est un élément de signifiance, et que cela = fait
quelque chose   de le changer. Une poétique des mrrés montrerait que les carrés ne sont pas
des proses avec des marges plus étroites. Le fait que les trois carrés 9, 11, 19 se terminent
par une relative, et que dans les carrés 2 et l I la relative fait la dernière ligne du carré, est
inséparable de la grammaire rythmique et prosodique des relatives dans La lucarne ovale : le
fait que le carré 41   L’hiver m’a chassé/dans les rues » met un syntagme prépositionnel dans
la dernière ligne est inséparable du rapport entre le syntagme prépositionnel et le vers dans
le recueil. I.’édition - Poésie - Gailimard efface le travail du rythme dans les cure~s, elle le
rend invisible ; avec cette édition   le texte est soustrait, et invisiblement, à la lecture par l’op~-
ration mëme qui prétend le lui donner   si, à l’instar des éditions de textes anciens qui
  moElernisent - la ponctuation, car le travail de ligne dans les carrés est tout aussi bien une
forme de ponctuation, l.’édition, Poésie - Gallimard fait comme si les carrés nëtaient que
de la prose, et donc étaientjusticiables d’un traitement prose, où la position des mots dans
la ligne devient indifférente, pourvu que reste la disposition géométrique des lignes en
forme de - carré -, ou de rectangle tout au moins puisque l’édition   Poésie   Gailimard étire
les carrés en longueur sur l’axe horizontal. La valeur des découpages de ligne ne peut ètre
montrée qu’en rapport avec la grammaire rythmique et prosodique de l’ensemble du recueil
La lucarne ove/e.
Les caractéristiques formelles des carrés les distinguent à la fois des poèmes en vers et des
poèmes en prose du recueil, et leur valeur tient directement à ce statut de forme intermé-
diaire, puisque le recueil comporte à la fois poèmes en vers et poèmes en prose, et se
construit autour de l’opposition des deux séries. Comme les poèmes en prose, et par
contraste avec les poèmes en vers, les carrés sont ponctués ; comme les poèmes en prose aussi,
ils comportent une justification à gauche et à droite. Mais les carrés se distinguent des
poèmes en prose par le fait qu’ils ne comportent pas d’alinéa initial, et par le fait qu’ils finis-
sent sur une ligne plus courte, centrée sous les lignes précédentes % La rmaiité de la forme
carré est précisément de prodtdre cette ligne plus courte. La position centrée de la dernière
ligne est un des traits distinctifs du carré ; l’édition   Poésie - Gallimard, qui égalise toutes
les lignes dans les carrés 2, I i, 32. efface justement ce trait distinctif. La ligne centrée est un
indice de la valeur de la ligne généralement dans les carrés : le resserrement de la marge
fait apparaitre la ligne comme unité de rythme, unité de sens. En mëme temps la marge est
maintenue, et avec elle le mode de lecture de la prose, la continulté-prose. Le carré produit
ainsi une tension spécifique entre continuité et discontinuité, dont ni la forme ~~ers, ni la forme
prose ne sont capables : une tension maximale entre vers et prose, la prose tirée au maxi-
mum en direction du vers. La spécificité de la forme carré devient ~~sible en comparant les
deux versions données des carrés de La lucarne msa/edans les éditions Flammarion et   Poé-
sie   Gallimard de Plupart du tnnp~.

LA LIGNE EST UNE SIGNIRANCE.
La rythmique des carrés est une sémantique de position, qui fait sens à la fois à l’intérieur
des textes eux-mëmes, et par rapport aux autres poèmes du recueil. On peut noter d’abord
plusieu~ cas d’effets de si&mifiance relevant de la figne. La disposition des lignes dans le carré

6/H. Meschonn)c. La rime et la vie. Verdier. 1990. Ix 123.
6/Les csnOs de 1’6dltlon 1916 de La lucarne ovale comportaient un allnêa initial et la dem~re ligne

y 6tait JusUfl~e 8 gauche. Ils ressemblaient ainsi & des textes en prose avec (les marges trQs 6troRes.
Ils comportaient cependant d~j& un Uava|l sur la ligne : dans trois des cinq premiem canés du recueil.

la derniere ligne n’est cornposOe que d’un seul mot, et dans tous ces cas II apparelt que l’avant-dernière
ligne   ~t6 espacLLe de fl~,.on lb produire le   rejet   du dernier mot & la ligne suivante. Comme ce dernier mot

JusUfl~ lb gauche donne un aspect boiteux aux carres, on peut supposer que c’etait d~jA lA un travail
d’(t¢dtum P/thrnlque. et non gêorn~trlque, qu’entrel~enait Reverdy.
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11. Quand la/ampe .... tel qu’il apparaît dans l’édition Flammarion, construit tre rapport
entre pas qui tombe en fin de ligne, et passent, le dernier mot du texte :

Quand la lampe n’est pas
encore étein~ quand le feu
commence à pdlir et que le
sol~ se cache, il y a quand
mêmedan., la rue des gens

qnd ~t.
Le rapport de position pas-passent disparaît de la version de l’édition - Poésie » Gallimard,
où la fin de figne tombe sur la première syllabe du mot encore, qu’elle coupe :

Quand la lampe n’est p~ en-
core éteinte, quand le feu com-
rnenc~ à pdlir et que le soleil
se cache, il y a quand mëme
dons la rue de~ gens qui ~

Dans son article, La "série négative" -, C. Hervé a noté un rapport généralisé entre pas et
passer dans La lucarne ova/e’t. Les deux mots apparaissent dans de nombreux poèmes dans
un rapport syntagmatiquement proche. Dans deux endroiù~ pas et passe figurent successi-
vement à la fin du vers :

On entend venir qudqu’un qui ne se montre pas
On entouiparter
On entend rire et on entend pleurer
Uneombrepasse

/.,es mots qu’on d/t derr/èrr/e vo/et sont une menace (8. Le sang trouble3
Au fond du couloir les portes s’ouvriront
Une surprise attend ce~ qui passent
Quetqz~ amis vont se trouver là
ll y a une lampe qu ’on n ’allume pas
Et lon wil unique qui brille (31. Surprise d’en hauO

Dans 11. Quand la lampe .... le rapport de position de pas et de passent n’est pas séparable
de la construction de la série des mots en ~\ qui comprend lampe-pas~dlir-passenk et asso-
cie trois mots à syllabe initiale en Xa \; le rapport pas-passent, reliant la négation et la notion
de disparition, motive pdlir (en même temps que pJ2/r reprend lampe). D’autre part, la ver-
sion de l’édition Flammarion met le mot gens en fin de ligne, devant la dernière ligne plus
courte du poème ; cette coupe disparait également de la version de l’édition - Poésie - Gal-
limard. Gens est marqué ici contextuellement, par une figure de la composition du recueil :
il apparait dans les poèmes 9. La réalité iramol~ et 1 I. Quand la lampe..., tandis que le poème
qui vient entre deux, 10. Toujours géné, contient gêrd, de sorte que géné fait le lien entre les
deux occurrences de ger~ et fait la valeur de gens, mot de la distance et de la méfiance entre
humains. La position de gens dans Quand la lampe.., est ainsi tut effet de la construction du
recueil. D’une manière générale, la version des carrés donnée par l’édition « Poésie   Gab
limard met des syllabes non-accentuables en fin de ligne, et coupe des mots en fin de ligne,
ce qui affaiblit justement la forme carré. La version Flammarion du carré 2. Dans quelques
co/ns.., met une syllabe accentuée à la fin de chaque ligne :

7/Voir C. Hervé,   La "s6rte r~gative" ,, in M. Collot et J.C. Mathieu (eds.), Reverdy aujourd’hui,
Presses de l’E.N.S., 1992, p. 119<1.20.
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Dans quelques coins
du grenier j~ti tronvé .
des ombres uivantes

qui r¢muenL
La version   Poésie » Gallimard met une préposition et la première syllabe d’un mot coupé

la fin de la ligne :

Dans quelques coins du
grenier j’ai tronvë des om-
bres vivantes qui remuer.

Du fait que les carrés comportent des margesjustifiées, il ne semble pas que la ligne y ait
une fonction accentuante, c’est-à-dire qu’une clitique ou partie de mot reçoit l’accent du
fait qu’il apparah dans la position de fin de ligne, comme il arrive dans le vers, où chaque
ligne est délimitée par l’alinéa. H. Meschonnic note que dans le vers,./a//gne es//a v/sua/~-
sation de l’accentuable » ~. La ligne n’en tient pas moins une fonction constructive dans les
carrés, étant la visualisation d’un groupement. Dans la version de l’édition Flammarion
citée ci-dessus, la ligne démarque la série des mots en ~k\ quelqu~ oe/ng et organise le rap-
port de j’ai TronVé à ViVanTes ; la disposition des lignes construit les paradigmes proso-
diques du poème.
Dans le premier poème du recueil, le carré En ci temp là, les versions données par l’édition
Flammarion et l’édition, Poésie   Gallimard ne divergent que dans les trois dernières
lignes. Le carré se lit ainsi dans l’édition Flammarion :

En ce temps-là le charbon
ëtait devenu aussi précie~
et rare que les pépites d’or
et j’écrivais dans un grenier
où la neige, en tombant
par les fentes du toit, deve-

nail bleue.
La version de l’édition   Poésie   Gallimard coupe   en tombant par/les fentes du toit deve~
nait/bleue ». Si la version Gallimard évite la division du mot devenmt, elle substitue à la f’m
de la ligue la préposition inaccentuable parau participe accentuable tombanL Or tomber est
marqué pour la position finale dans La lucarne 0va/e ; elle figure deux fois en fin de vers, deux
fois en fin de phrase et trois autres fois en fin de proposition. Sa position est dans un rap-
port à sa valeur. La coupe du vers isole tomber:

Une à une les dents sont
Et tu peux encore sourire
Sans p/euwr (35. Demi« recueil)
Un tonrbillon de neige entoure la maison
Qui tombe
Dans un fossé (45. ~z, ur de plomb)

Le carré En re temps-là construit le rapport de temps à tom&n-, et ce rapport caractérise géné-
ralement La lucarne 0va/e:/emps ou une de ses variantes printemps, longtemps figurent avec tom-
berdans neuf poèmes du recueil. Le rapport se construit par des configurations marquées :
dans 7. Leumledu temps, temps est le premier mot plein du texte et le premier mot accentué
àXt\ initial, tombent le dernier ; dans 40. P/ns tard, qui y fait écho, temps est de nouveau le pre-
mier mot plein et le premier mot accentué à~inidal, tonfl~nt, qui figure en t’m de phrase.

,»
8/H. Meschonnlc, Cr/t/que du o<hme, Verdier, 1982, p. 607.
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le premier du deuxième paragraphe ; ces rapports de position font une rythmique du ~-mps.
Temps est de nouveau le premier mot plein du texte dans le carré En oe tempsoE ce qui en
fait le premier mot plein du recueil La lumrne m~z/e; la position finale de tombant dans l’édi-
tion Fiammarion organise le rapport temps-tombant, sa position intérieure dans la version Gai-
limard l’efface.
La valeur constructive de la ligne se montre de façon claire dans le carré Se2. On ne peut plus...
Le texte consiste dans une seule phrase à valetw d’aphorisme, qui apparaît ainsi dans l’édi-
tion Flammarion :

On ne peut plus
dormir tranquille
quand on a une fois

ouvert les yeu~
et ainsi dans l,édition Gailimard ":

On ne peut plus dormir
tranquille quand on a
une foi~ ouvert les

La disposition en fignes co~ncide avec les fins de groupes syntaxiques-rythmiques dans la ver-
sion de l’édition Flammarion ; elle disjoint les groupes dans la version de l’édition Gailimard,
en réparant dorm/r et son complément tram?ui//e, rauxiliaire a et la forme lexicaie qu’il
détermine ; de nouveau, l’édition Gallimard déplace les fins de ligne sur des mots
inaccentuables. La correspondance de la figne et de la limite syntaxique dans rédition
Flammarion fait affleurer des fignes dans la prose, prodnit une tension entre runité-ligne
et la lecture continue de prose induite par la justification des marges. La version Gailimard
maintient la lecture prose ; en glix-sant sur les articulations syntaxiques, elle maintient la conti-
nuité, de sorte que le texte ne fait plus sens que comme ensemble, c’est-à-dire par l’énoncé.
D’une version à l’autre, la   tonalité » du discours change, puisque l’édition Flammarion
marque la négation n~.. plus en fin de ligne, alors que la version de l’édition « Poésie   Gai-
limard escamote cette coupe. Dans la version Flammarion, c’est la syntaxe de la phrase qui
produit la disposition en carré, en quatre lignes presque égaies ; le découpage de la ligne
marque l’articulation syntaxique de l’énoncé en deux propositions, de manière à le sépa-
rer en deux groupes de deux lignes de longueur égale (les première, deuxième et qua-
trième ont quatre syllabes, la troisième cinq ou six, selon qu’on compte ou non refinai de
une), et marque l’intonation suspensive sur tmnquiUe, qui termine la première proposition.
Si le poème, par son énoncé, relève de l’aphorisme, le problème se pose de savoir pom-quoi
il se replie en quatre lignes, au fieu de se dérouler dans une setde. La forme carré est un
uavail spécifa:iue de l’aphorisme. La situation du carré dans le blanc de la page, isolé et ramassé
au centre, fonctionne comme une figure de la généraiisadon possible du sens, un corollaire
typographique à la fois de la hanalhé du propos et de son extension ailégorique. D’autre part,
la correspondance entre le blanc, l’accent, et l’unit~ syntaxique, le découpage de la phrase
en quatre segments égaux est un effet d’oraiité, qui tire l’aphorisme vers le proverbe ou la
comptine, en fait un chanté : le carré met des vers -dans la prose. Cet effet de répétition interne
fonctionne comme une figure rythmique de la fatalité, une construction de l’implacable. F.n
méme temps, l’effet du chanté, par la division en lignes, confère au carré la valeur d’un dis-
cours naif, qui prend à rebours l’aphorisme, pratique, savante ». Autant l’aphorisme déploie
un savoir maitrisé, autant l’effet de discontinuité fonctionne ici comme le signal du non-mai-
trisé. Comme tel, le carré On ne peut plus.., entre en rapport avec un dire de l’ordinaire et
de la simplicité qui se généralise dans La lucarne ovale.

9/ Il est intéressant de noter que H. Juin, dans sa préface 1~ l’édltlon   Poésie   GalllmaKI de Plupart du
temps, cite ce cerrO daris la version de l’édltlon Rammaflon, et non celle de I’~lRIon qu’il préface.
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Le rapport ryfl)mique spécifique entre continuité et discontinuité que produit le carré est
un élément de la s~mantique du temps dans le poème. Cette s~mantique repose sur la
valeur allégorique du syntagme verbal ouurir/es yeux, qui se réoEre ici, par métaphore, à une
prise de conscience. 11 organise ainsi la prise l’une dans l’autre de detoE valeurs aspectuelles
distinctes, rapport~es aux changements d’état, le changement réversible et le changement
non-réversible 1,1. Ouurir les yeux, comme mouvement physique, appartient à l’ordre du
réversible, alors que la notion de prise de conscience relève du non réversible ; lajuxtapo-
sition des deux valeurs construit la rupture dans la répétition, l’histoire dans le cosmique,
le temps humain dans le temps indiffer«ncié. C’est le marqueur asp¢ctuel une fois qui fonc-
tionne ici comme élément charnière de cette association de valeurs. Cette sémantique du
temps se construit parallèlement dans l’organisation prosodique du poème : les deux termes
aspectuels ne... plus et une fois mis en rapport à la fin de la ligne sont liés par la repris de

; leur association situe la finitude dans le changement, construit le pathétique d’un temps
  semelhcfif ». En mëme temps, la série des mou en ~a\ associe ne~ut p/us. la liaison on a,
et une fois, ce qui met l’un dans l’autre l’animé humain et la négation, l’unicité et le temps
fini.
Da ne /~,ut plus.., entre en rapport avec la sémantique généralisée de l’aboutissement du temps
dans La lucarne ovale, qui repose principalement sur le passé composé. Ce temps figure de
manière privilégiée ~ la fin du vers, et sa position est une partie de sa valeur. Le pas.s~ com-
posé en position finale entre en corrélation avec un lexique de la déchéance :

Une à u~ ~ dent& ~nl lombé~
Et tu peux encnrr sourire
Sans pleurer
La coupe où tu baignais le boat de ~ doigts
S’est b~C,r
Et tu y penses (35. Dern/er rmu,/0

La valeur du passé composé se fait en rapport avec ne... p/us:
Après l’aventure oubli&
De tous les souvenirs qui se sont entassés
Il ne reste plus rien (39. Excédent de r/gueur)

J’ai perdu le secret qu’on m’avait dormi
Je ne sais plus rien faire (22. Ruine acAe~)

L’aboutissement du temps est un temps d’apr/s dans le recueil, qui fait du présent une fin :
J’ai laissé quele~~’un loin de moi
Je suis resté tout seul au milieu d~nconnus
Et je ne pouvais plus me mppeler pourquoi j’élais venu

J’ai changl de visage et de voix
, Et ceux qui m’ont connu ne me reoermaîtraienl pas (50. La peau du mur)

Cette écriture du temps fait la valeur de la coupe quand on a unefois/ouuert les yeux de l’édi-
tion Flammarion, qui devient quand on a/une fois ouverl/es yeux dans l’édition - Poésie - Gal-
limard. Dans l’édition Flammarion, la ligne construit a une fois comme un groupe n/thmique

10/L. Talmy distingue le chonlZernent d’Star   8 sens unique, r~verslble ,. exempllflé par tomb~’.
et le chongement d’Stst   & sens unique, non-~~erslble   exe¢nplifl8 par mounr (.o~le-way non4eseRable ,.

  one-way resett8ble .), parmi d’autres types aspectuels. Voir L. Tslmy.   Lextcal|zation Parieras 
semsnUc structure in lexJcal forms ,. in ~age ~oo/ogy ~ s)~tsct/c descr/pt/on, vol. III GrammaUcQI

categorles and tire lexlcon,  .d. par T. Shopen, Cambddge Unlverslty Pmss. 1985, p. 77.
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qui rtunit l’auxiliaire a, marquant l’acquis de changement d’état w, et le terme aspectuel,
marquant le passage de frontière (une fois n’a pas ici de valeur numérique, s’opposant à deux
ou trois fois, mais une valeur d’effectuation, où il s’oppose à zéro fois ; cf. une fois qu’on
a...). La double valeur de position de une fois, finale dans la ligne, intercalaire dans le syn-
tagme verbal fonctionne conmae une emphatisation, donne la valeur « ne serait<e qu’une
fois, même une seule fois » ; la coupe dans l’édition Flammarion fait porter sur une fois
toute la charge tragique du poème.  

UNE FORME-SOUTUDE.
Par le rapport qu’ils produisent au blanc de la page, les carrés sont une forme du restreint
et du res~erré dans La lucarne ovale. Il ne s’agit pas simplement d’énoncés courts, mais
d’énoncés dont la brièveté est construite vlsuellement, par la réduction de la marge. La
forme carré est ainsi homologue à un ensemble de traits lexicaux et syntaxiques liés àje dans
le recueil. C’est d’une part l’adjectif pair, qui fonctionne comme un mot-je dans La lucarne
mail:, Je crains d’ëtre trop petit et trop loin   (16. Autre face) ;   Alors je vous apporterai
une petite lampe et je vous éclairerai » (40. Plus tan,O. Le rapport de.# à enfant appartient
également ~ cette sémantique généralisée.Jes’identitie à un enfant dans 24. D’un aulre ciel:
  Pourtantj’étais encore au printemps/Presque un enfant ». Trois autres poèmes construi-
sent un rapport syntagmatique de.# à enfan~ et notamment au pluriel enfants, passant par
le rapport prosodique de main d’enfant à me, et de je à jusqu’auxjardins-jouaient :

Quand une main d’enfant re’af ait signe de re, Wr. (13. Encore marcher)
Dans la rue j’ai couru comme un fou

Jusqu’aux jardius mi jouaient des enfants (28. EspMr de retour)
Dans la première chambre off dormaient des enfants je trouvai le crime inutile (53. Pe/ne
tma~)

Le rapport de je à pet/t et à enfant est une marque de la distance de je aux autres ; c’est un
élément d’une stmantique de la solitude dans le recueil. Seulest un autre mot-je du recueil,
et le rapport de je à seul passe par l’écho prosodique avec suis set*/, sommes seu/s ; à plusieurs
reprises la construction attributive je suis seu~ auure forme du bref, fait le vers :

Et seul je suis perdu là devant vous, devant vous tous et je ne peux plus m’en aller (13.
Encore marcher)
Je voudrais m "échapper mais je ne suis pas seul (21. Les pas bris~n)
Je suis seul (24. D’un autre ciel)
Nous sommes seuls mon ombre et moi (34. C ur à cwur)

Je suis resté tout seul au milieu d~nconnu, (50. La peau du cwur)
Je suis sent (51. La cloche c ur)
Je suis seul je froUe mes paupières (52. Dans le monde étranger)

La sémantique de l’isolement se construit également au moyen de la syntaxe de Iocaiisation.
Être quelque part, être là participe de l’éloignement :

Moi, je suis certainemem trop loin et celui qui est devant moi se mpproche (16. Autre face)
La ville descend
Moi je suis dans ma chambre cri’attends (30. Passage clandestin)
Maintenant la cloche sonne et je suis là

C’est par ce terme que J.J. Franckel rend compte d’une des valeurs du pass~ compos6 en français.
Cf.   Aspects et 6nonclation. Description et repr6sentatlon de certaines d6terrninatJons aspectuelles.

In Fisher, S. et Franckel, J=J., Linguistique, 6nonclatJon : aspects et ddterrnlnaUon. Pads,
ed. de I’EHESS, 1983, p. Z13-Z55.
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Loin est un élément marqué de cette sémantique. Il entre dans un rapport syntagnmtique
et prosodique avec moi, avec lequel il partage la semi-consonne ~ Loin et moi font ensemble
un contre-accent rythmique :

crains d’~tre trop petit et Irop loin. Moi, je suis  ofairwmmt trop loin et celui qui esl
devant moi se rappmcl~ (16. Au~ fa«)
J’ai laissé quelqu’un loin de moi (50. La peau du mur)

La syntaxe de Iocalisation construit également la phrase clausnle du recueil, où/o/n spéci-
fie je: « J’~rais, loin de tout, encore assis devant ma porte ,. Cette valeur de la syntaxe de
Iocalisation organise les carrés 1. En oe temps-là.., et 2. Dans que~ coins .... qui sont les
detoE premiers textes du recueil La lucarnt ava/~ La Iocalisation de je entre en rapport avec
un vocabulaire de l’éloigné, de la mise à l’~car,: gnm/~, a~ns, qui figurent "dans des syntagmes
préposiùonnels introduits par dans. Dans l’édition Flammarion, ces deux mots apparaissent
en fin de ligne :

En oe temps-là  e charbon
irait deuenu au.~ prtcieux
et rare que des pépit~ d’or
et j ’iofruais.da n.Lun grenier
où la neige, en tombant
par ln fen~ du toit,

nait bleu~

Dans quelques coins
du grenii j hi trouvld*s ombres vivantes

qui remumL
La version du carré Dans quelqu~ coins.., donnée par l’édition « Po6sie   Gallimard déplace
la position de co/ns, qui ne figure plus en fin de ligne :

Dans quelqu~ coins du
grenier j~i trouv~ des om-
brrs vivantes qui remuenL

L’édition - Poésie   Gallimard fait ainsi disparaître le rapport du mot co/ns à sa position, en
coin, dans la forme carré. Sans réduire le carré à une figuration de l’espace désigné dans
l’énoncé, on ne peut séparer la forme carré de la syntaxe de la localisation, qui fonctionne
ici comme une syntaxe d’isolement, et de son lexique. Un autre carré, 19. Aux pma/èr*s
lueurs du jour, situe je de nouveau dans le grenier par le biais du mot lucarnt; c’est la set, le
occurrence de lucarne dans le recueil, en dehors du titre. Le mot gren/er réapparaît seule-
ment dans le dernier poème du recueil, le poème en prose 53./~n’nt pro/u,,, dont la phrase
isolëe de la clausule éno,lce l’isolement du j~ La forme carré apparait ainsi co,nme indis-
sociablement liée à des élément spatiaux, pièce ou fenêtre, dont il est question dans le texte
du carré, ainsi qu’aux rapports de séparation qu’ils déterminent. Comme figure de l’isole-
ment, le carré représente l’aflleurement dans la typographie d’une sémantique généralisée
du recueil La lucarne oual~ sémantique de la sofitude et de Iëcart, liée àjeu~.

12/Un passage du poème Traits et figures (Poëmes en prose. 1915), semble sutoïlser une lecture figurative
des carr6s :   mais dans la ville où le dessin nous emprisonne, l’arc de cercle du porche, les carr6s

des [en6tres, les losanges des toits o. Mais les pod~nes en forme de ¢an~ figurent dans La lucarne ovale.
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UNE TYPOGRAPHIE DU TEMPS.
Le travail de la ligl~e dans les carrés est une 6crittwe du verbe, qui se construit en rapport
avec une grammaire généralisée du temps et de l’aspect dans La lucarne oua& Trois carrés
successifs, 2. Dans qudques coim .... I 1.  ~land la lampe .... 19. Aux premières iueun.., se termi-
nent par un verbe enchMsé dans une proposition reladve ; dans les carrés 2 et 11, la pro-
position relative est rejetée dans la dernièoe ligne centrée. Cette construction correspond
à un patron généralisé du vers dans le recueil :

Qud/e t,/e arré~
Que je ne connaispas (4. fin de stropheTM)

Je cours sur la mU après les feuilles
Qui s ènvo/ent (26. fin de strophe)
Le soleil est un aimant
Qui nous sout/ent (26, fin de strophe)
Un tour/~//on de ne/ge entoure la ma/son
Qui to,n/~
Data un fossé (45. fin de strophe)
Et cet~ figure trùte et ridicule
QUi nouJ fa/sait trembler (50, fin de strophe)

La relative finale fonctionne comme un moyen syntaxique de la mise en position finale du
verbe, et le verbe y est le plus souvent un intransitif. Les 1 ] 1 relatives en qui contiennent 70
formes verbales conjuguées intransitives, et 6 inIinitifs intransitifs ; les intransitifs font 68 70
ou deux tiers des groupes verbaux dans ces relatives. Les 52 relatives en off contiennent 33
formes verbales conjuguées intransitives, et 8 infinitifs intransitifs ; les intransitifs font ainsi
79 70 des groupes verbaux dans ces relatives. (Dans rensemble du recneil, les formes ver-
baies intransitives constituent 41 70 des formes verbales conjuguées ; dans ces deux groupes
de relatives. 64 70). L’intransitif en position finale comporte un lexique spécifique : il s’agit
la plupart du temps d’un   verbe d’activité * ~/, et plus précisément, d’un verbe de. mode
de mouvement -, qui désigne un mouvement sans trajectoire uv. Le recueil construit un rai»
port entre la ~’aleur aspectuelle d’activité et le présent, d’une part, et entre la valeur d’acti-
vité et la position finale, d’autre part. Avec le verbe d’activité, le vers, la phrase, la strophe,
le poème se terminent sur un temps ouvert, sans fin, un temps suspendu. C’est la construc-
tion ily a plus relative finale qui introduit ce temps d’attente :

ll y a une lampe qu "on n "allume pas
Et ton ¢m’l un/que qui br///e (31. Surprise d’en hau~ fin de strophe)

13/Par   strophe   on entond tout groupameflt de lignes, dans les I~>êmes en vers,
dlstinguê par des blancs.

14/La notion de   ved~ dq¢thrtt~   renvoie A la typotogle des procès ~tablle par Z. Vendlar dans son article
 Verbs and Times ,, paru origlnetlement dans The Philosophlcal Revlew 56, 1957, p. 1.43-160,

et repris dans Z. Ventiler. LIn&uistlcs in Philosophy, Comell Un~ers~ty Prsss, 1967. La distinction posée
Vendlet concerne les Ixnc*s qu’il d~si8ne comme   acthntés ,, qui n’lml~Kluent pas une fin, et consistent

donc dans des cycles idenUques se rél~tent dans le temps, qui sont homog~nss de part en part.
et les i~ocès qu’t! d~si~e comme   accoml~lssements ,. qui Impliquent une fin, et tendent vers elle.

La dlsUnctlon de Ventiler co¢¢erne 18 proprtéffi de   t~llclt6 ..
18/Voit ~ ce sujet R. Jackendeff, Sernantlc Structures, MIT Press 1990, p. 88, st L Talmy.  

LexJcalizatlon pattems : semantlc structure in lexical forms ,, article clt6. p. 6062. La distinction
entre les verbes de mode de mouvement et les vert)es de mouvement sur trajectoire est fondamentale

pour la classe des intransitifs. R. Jackendoff suppose deux   fonctions   disUnctes. MOVE et GO,
dont le premier n’aurait pas d’argument PAll-I (trajectoire). pour rendre compte de cette distinction.

204



fl y a des gouttes de pluie fui brillent
Dans fa chevelure (36. Téte ~rdn*, fin de po~me)
]l y a là une ombre fui trem~ (51. La cloche c~,ur)

Et devanl la porte un homme solide et doux fui connaft sa foroe et fui attend. (40. Plus
tard, fin de paragraphe)

La relative et le gérondif font un cumul de l’intransitif, non-terminatif en position de clau-
sule :

L’affrense tëte fui se balance sur le toit en rimnant ! ( 10. Toujours géné. fin de para-
graphe, devant blanc)
Je pourrai donner un sens aux mots qui n’en mazienl pas, et aratempler un enfant fui
dort en soufrant. (40. Fin de paragraphe)

La relative, et la rythmique de la relative finale, sont un 61ément de l’aspect des clausules
dans le recueil. 18 poèmes se terminent sur une relative, dont neuf mettent une forme ver-
baie en fin de poème. La rela~’e en qu/, finale, fait par sa briëveté l’effet d’arrët, de suspension
du temps :

Dans le ruissmu il y a un.chanson qui coule (31. Surprise d’en haut)
Et peu à peu je sens mon ombre qui s’efface (50. La peau du ca~ur)

L’imparfait a pour effet de suspendre la fin du procès ; la négation a aussi une valeur aspec-
tuelle :

où la neige, en tombant~par les lentes du toit, det~/nait bleue. (I)
j’ai/regard~ passer les gens fui/s’en allaienl. ( ! 9)
C’est un vieil homme d’hiver fui ne meurt pas (1 8. La vie dure)

Le méme effet de suspension est donné dans des chusules qui ne se termhlent pas sur la forme
verbale :

fl y a des gouttes de pluie fui brillent
Dans la dwt¢lure (36. Téte perdue)
Regarde encore
Ce buste fui s ’ëdaire au fond du corridor (45. C eur de p/omb)

Les autres types de relatives mettent un verbe non-terminatif en clausule :
Personne n’enlendz’l le nom fu’il prononeail (3. Dr0/l vers la mort)
Vin la ville miraculeuse où mon ca.af bat (17. I.~ c ur dur)
C’est aujourd’hui fue je vous aime (23. Pour le momenl)

La valeur aspectuelle de la relative à la clausule se montre de façon exemplaire dans les car-
rés 2. Dans quelques coins.., et 11. Quand la lampe.., déjà cités, oÙ elle entre en rapport avec
le détachement des relatives dans la dernière ligne :

Dans fueklues coins
du gn~ier j ~i tmuvé
des ombres vivantes

qui r~anenl.
Quand la lampe n’est pus
encore iteing fuamt le feu
commenoe à pdlir et que le
soleil se roche, il y a quand
méme dans la rn* des gogt

fui pa~~t.
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La mise en position centrée de la dernière ligne fonctionne à la manière d’une marque de
ponctuation. Cette rythmique disparait des carrés tels qu’ils sont donnés dans l’édition
. Poésie. Gallimard de Plupart du temps :

Dans quelques coins du
gnmier j’ai tmuvé des ont-
br~ ~antes qui remue~

Quand la rampe n’est pas en.
cote éteinte, quand le feu com-
mence à pdlir et que le soleil
se cache, il y a quand mëme
dans la me des gens qui pass~

Le traitement de ces poèmes dans l’édition Gallimard masque la valeur de la relative finale
et empëche de faire le rapport à la grammaire généralisée de l’aspect dans La lumene oval~
La relative détachée est une forme-sens du recueil, et fonctionne comme telle dans chacun
des deux carrés, que l’identité formelle des relatives met en rapport. Le travail de la ligne
fait que les relatives finales qu/remuent, quipassent se distinguent de ce qui précède et pren-
nent à contre-courant ce qui précède. La relative détachée qu/remuent se construit comme
un cas marqué du système des relatives finales à sujet inanimé, qui marquent l’autonomie
des inanimés ; détachée, elle est en même temps une figure rythmique aspectuelle, une
forme de la suspension, qui fait ce que dit le verbe final remuent, verbe d’activité qui désigne
un état non-borné, un procès sans limite. Les ombres qui remuent ouvrent le passage à un
contre-monde, un monde du temps arrëté qui se construit à l’encontre du temps linéaire
humain, temps de la route. Le détachement de la relative qu/passent est une autre figure de
la suspension, qui fait sens en rapport avec la valeur aspectueUe de passent, où le présent
marque une tendance à la fin, tendance à la dispari~on. La relative de clausuie qui passent
rime ainsi avec la clausule de 50. Lapeau du c ur,   Et peu à peu je sens mon ombre qui
s’efface   ; la finale consonantique suspensive dans passent, sëfface entre en rapport avec leur
valeur aspectuelle. En opposant les substantifs inanimés la lampe-lefeuge soleil au substantif
animé humain gens, qui apparaît à la dausule ; le poème construit le rapport aux autres qui
sont là quand nu;me comme mie valeur de refuge, une consolation, mais passent les associe
au mëme mouvement qui emporte les inanimés. Par sa valeur suspensive, la relative déta-
chée construit tout le tragique de ce rapport, qui met ëtre dans disparaître.
Le carré 19. Aux prem/ères lueurs.., entre également dans cette écriture du verbe, mais ici c’est
le verbe seul qui figure dans la dernière ligne. De nouveau le groupe verbal dégagé correspond

la valeur aspecutelle non-bornée, cette fois en raison de l’imparfait, « translaté » du présent :
Aux pwnu’ères lueurs du jour
je me suis levé lentement.
Je suis monté à l~cheUe du
mur, et, par la lucarne, j~i
regardé passer les gens qui

s’enallaient.
Le carré tel qu’il apparaît dans l’édition   Poésie » Gallimard comporte également une der-
nière ligne plus courte, mais celle-ci ne corr~nd pas à une unité rythmique et syntaxique ;
la correspondance entre l’effet rythmique et la valeur aspectuelle est supprimée :

Aux premières lueurs du jour je
me suis levé lentement. Je suis
monté d l’échelle du mur, et, par
la lucarne, j’ai regardé passer les

gens qui s’en allaient.
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Dans les trois carrés qni se terminent par une forme verbale, celle-ci est détachée, seule ou
précédée d’un pronom clitique, dans la dernière ligne centrée. C’est là un marquage du pro-
cès, qui construit le mouvement dans l’arrèt, et suspend la disparition. L’édition de 1916 de
La lucarne ovale portait déjà l’évidence de ce marquage. Les trois carrés de cette édition où
un seul mot apparaît à la dernière ligne sont ceux qu’on vient d’examiner, les poèmes
2. Dans que/que~ co/ns .... 1 I. Quand/a Lampe .... 19. Aw¢~ hwurJ... Comme il a été not~,
il apparait dans chacun des cas que l’avant-dernière ligne a été espacée de manière à reje-
ter le dernier mot à la ligne suivante ; le dernier mot est toujours la forme verbale, remue~
passent, a//a/ent.
Le traitement des carrés Dans quelques coins.., et Quand/a/ampe... dans i’édition o Poésie,
Gallimard de Plupart du temps empëche de les lire dans et par le système du recueil La
lucarne ovale, et empëche de lire le système en eux. Elle masque le rapport entre rythme et
grammaire, par quoi le système se construit jusque dans les carrés, comme continu du dis-
cours.
Le carré est un probh~me de la po~tique du rythme qui fait travailler les notions de vers et
de prose ; il produit un rapport spécifique entre visualité et oralit~, que ni vers ni prose ne
rail C’est en cela qu’il tient une valeur stratégique. Mais la valeur des carrés n’est pas sépa-
rable de leur fonction dans le recueil La lucarne 0t, a~ Le rythme n’est pas dans/e ~ des
carrés eux-mëmes ; il est un effet du système du recueil et en soi invisible, de même que le
sens d’une unité linguistique   se définit comme sa capacit~ d’intégrer une unité de niveau
supérieur   ~/. C’est cet effet dïnvisible qui a rendu possible le travestbsement de la forme
carré dans l’édition - Poésie - Gailimard de P/upart du temps. La rythmique des carrés ne se
laisse pas reconnaître en dehors du continu de langage La lucarnt ovale ; elle est une partie
de la grammaire de l’aspect dans le recueil. Ce travail de rythme fait des carrés de La lucarne
ova/e la forme d’un rapport du langage au monde, la typographie d’un sujet.

:1.6/E. Benvenlste.   Les nl~aux de l’analyse IlngulsUque .. ProOMmes de/k’Ig~st]que ~ra/e.
GaJltmard. 1966, p. 127.

DOMINI(IUE BUISSET

À PROPOS DE POÉSIE GRECQUE ET LATINE

ÉSOPE
(Deuxième et troisième quarts du VI" s. ?)

Fables, choix, présentation et traduction seule (en
prose) par Claude Terreaux, Arléa, 95 F.

Les Fables d’É~ope sont en prose, et elles n’ont pas été écrites par Ésope, à suppo-
ser qu’Ésope ait existé. Pourtant, il est commode et savoureux d’en faire l’hypo-
thèse, car, sans elle, on se priverait des charmes de sa légende. D’ailleurs, il se peut
bien qu’un certain Ésope ait vécu au milieu du VI" s. av.J.-C, et qu’il ait raconté
des historiettes exemplaires. Et puis le raconteur d’histoires est devenu si popu-
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laite qu’on a fini par lui attribuer toutes les fables qui circulaient bien avant lui,
et bon nombre de celles qui furent inventées après. Passé, de plus, au travers du
miroir, il est devenu le héros de certaines d’entre elles...
Naturellement, il se pourrait aussi que le personnage soit un pur (?) archétype,
comme Guigno~ Karag6z ou Grossu-Minutu, dont on raconte les histoires et les
bons mots sans trop se soucier qu’ils puissent en être indifféremment les auteurs
ou les acteurs (peut-ëtre faudrait-il ajouter Pif-le-Chien, Mafalda ou le Génie des
Alpages). Mais pas question de renoncer à la Vie d’Ésope oe Phryg/en, que La Fontaine
a donnée en ouverture à ses Fab/es, et qui est toute cousue d’anecdotes comme celle
de la langue (la meilleure et la pire des choses, on s’en souvient). C’est un régal
de la relire dans les éditions de La Fontaine : elle est pleine d’humour - et véri-
dique, pour sftr, au moins autant que les aventures de Marius et Olive ....
Les fables, qui circulaient oralement depuis les origines, sont roeuwe collective
des peuples grecs - et de ceux à qui certaines furent emprnntées. Les rédactions
que nous en avons ne sont certainement pas mutes de la même main ni de la mëme
époque, et nous ignorons tout, le plus souvent, de leurs auteurs. Pendant des
siècles (à coup sfir dès le IV" av.J.-C., et jusqu’au III" après, et sans doute au delà),
elles ont servi de livre de lecture aux écoliers grecs, en même temps qu’elles
étaient précisément l’objet de leurs exercices de rédaction, en prose ou en vers.
Mais les poètes ont précédé les écoliers- ou bien les ont suivis. Hésiode et Babrios
en grec, Horace et Phèdre en latin, pour ne citer que ceux-là, ont mis des fables
en vers. Et il faut avouer qu’aux yeux d’un public français, Ésope souffre d’avoir
eu, avec La Fontaine, un grand poète pour imitateur. Après celui-ci, le lecteur
éprouve, devant ces fables brutes, une impression de sécheresse, voire de plati-
tude. Mais, si le travestissement animal est commun, l’objet n’est pas le même :
La Fontaine, tout en se réclamant du simple plaisir, écrit une poésie subtile ; la
fable d’Ésope, autour du caillou pittoresque d’une anecdote exemplaire, est une
perle de prose secrétée par une réthorique populaire ; et il n’y a pas lieu de com-
parer un art, quoi qu’on en dise, tout de raffinement, de travail et d’~rude, avec
un art qui court, en se faisant, de bouche en bouche.

L’introduction de Claude Terreaux résume bien l’essentiel des données. Cepen-
dant, une phrase un peu imprécise pourrait laisser croire (p. 8) que la fameuse
Vie d’Ésope le Phrygien est l’oeuwe d’un moine byzantin nommé Planude, alors que
cette attribution, que l’on croyait judicieuse à l’époque de La Fontaine, est main-
tenant abandonnée. L’expression elle-même de mmne byzantin a un petit relen t de
fagot et de grand schisme, de la vieille haine jamais étein te - et ravivée jusqu’à nos
jours - des Occidentaux envers les Orthodoxes, relayée par l’anticléricalisme du
début de ce siècle-ci. Elle vient de l’édition (expurgée, entachée de quelques
erreurs, mais richement annotée) de R. Radouant (Classiques Hachette, 1929, tou-
jours disponible) ; le mot a fait recette, puisqu’il a reparu dans les deux éditions
successives de la Bibliothèque de la PI~Jade... Et le revoilà I Un moine byzantin...
Corne de bouc I Voilà qui sent furieuoement la crasse, des pieds (dehors) à la tëte
(dedans). Le savant et haut fonctionnaire Maxime Planude (1260-1310 env.), 
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ducteur en grec de saint Augustin, ambassadeur à Venise en 1’296, et à qui l’on
doit, par surcroît, une anthologie dëpigrammes qui porte son nom (voir ci-des-
sous), n’a pas mérité ces airs dégofités de petit marquis ou de b?uffeur de curés-
métèque~
Dans les recueils ésopiques, les fables sont classées dans l’ordre alphabétique, sui-
vant le nom du premier personnage. Claude Terreaux en a modifié le classe-
ment, ce qui apporte une heureuse variété dans la lecture. Il est amusant, au fil
du livre, de retrouver les sources de La Fontaine et ses inno~ï~tions, ou de décou-
vrir ce qu’il a ignoré ou laissé de c6té. La surprise est parfois fort dr61e. Pas ques-
tion de priver ici le lecteur de celle que lui réservent par exemple Le chameau qui
dansait, La mouche, Quand les dnes en appellent à ~ ou La chamdle.
Le texte, lui, est traité d’une manière inégale. Les morales, d’un style souvent
lourd et sans recherche dans l’original, sont ici vigoureusement dégraissées ; mais
elles sont quelquefois gauchies (dans Le Trmnpette, p. 114) ou purement et sim-
plement omises (Les deux coqs et l’aigle, p. 167). La traduction, parfois très proche
de celle d’Émile Chambry (C.U.F./Budé, 1927), piétine un peu quand elle 
contente d’une mince variation. Il est très judicieux de vouloir débarrasser le lec-
teur de l’incompréhensible escarbot de la fable 4, L’a/gte et l~carbot (cf. La Fontaine,
Il, 8), mais nous voilà bien avancés, avec un scarabée I 11 s’agit très évidemment
d’un bous/er, d’instinct grand rouleur de crotte, celui-là même que l’on retrouve
dans La Pa/x d’Aristopbane, grand amateur d’Ésope... Pourtant. la lecture s’inter-
rompt aussi avec agrément sur des trouvailles (Le chameau qui dan.m/t, p. 44 ; Le ch/en

/e///z~, p. 55), et Claude Terreaux semble rencontrer parfois son bonheur à s’éloî-
gner de la lettre de l’original.
On dirait, au fond, que l’indécision entre la fidélité et le grand large lui fait tort.
Puisque ces fables n’ont jamais eu de version définitive, - sauf pour nous, par
extinction de leur tradition orale -, il aurait peut-ëtre mieux valu se donner fran-
chement la liberté prise ici ou là, et choisir d’en donner une version, sa version.
Mais, tel qu’il est, le livre se paj’. court avec plaisir en tous sens, et il est bien agréable,
gràce à lui, de renouer avec Esope.

ANTHOLOGIE GRECQUE,
Livre XII

La Mme gt~-’onnière, de Straton de Sardes. Édition univer-
sitaire bilingue, texte établi et traduit (en prose) par
R. Aubreton, avec le concours de F. Buffière et de J. Iri-
goin. Les Belles Lettres, C.V.F./Budé, 1994.

L’Anthologie Gn, cqueest une collecdon d’un peu plus de quatre mille épigrammes,
antiques et byzantines, réunissant deux ensembles qui se recoupent largement,
l’anthologie de Planude (le mëme dont il vient d’être quesdon à propos d’Ésope)
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et l’Anthologie Palatine (ainsi nommée parce que le manuscrit qui la contient filt
retrouvé en 1606, par Claude Saumaise, à Heidelberg, dans la bibliothèque du
Prince~Électeur du Palatinat).

Elle est le résultat de l’addition, au fil des siècles, d’un grand nombre d’autres anttho-
logies, à commencer par la Couronne «le Méléagre, publiée par ce poète gréco-syrien
vers 100 av.J.-C., et qui était,jusqu’à une date récente, la première dont nous eus-
sions une connaissance substantielle. Environ un siècle et demi après Méléagre,
Philippe de Thessalonique en composa une ì son tour, et il y inclut tout ou par-
de des épigrammes déjà publiées par son devancier. D’autres, après lui, firent la
mème chose, sans que l’on sache exactement combien ils furent... Tout se passe
Lin peu comme si l’Anthologie Grecque était donc la plus grande d’une série de
matriochkas, ces poupées gigognes, dont la plus petite, ou l’une des plus petites,
serait la Couronne de Méléagre. Chaque nouveau faiseur d’anthologie démembrait
celle de son prédécesseur pour en faire entrer les éléments dans son classement
à lui.

Dans son état actuel, l’Anthologie Cm, q?~comprend seize - liwes » : l’AnthologiePala-
tineen compte quinze, et le seizième, à qui l’on réserve maintenant le nom d’Antlm
logie de Planude, contient les épigrammes qui figuraient chez Planude et pas dans
le manuscrit palatin. Elles sont réparties par genre : le livre V contient les amou-
reuses (hétérosexuelles) ; le livres VI, les votives ; le livre VII, les funéraires, etc. 
avec, bien entendu des exceptions et des classements douteux.

Le livre XII, à quelques rares exceptions près, est consacré à la pédérastie. Plus d’un
tiers de ses deux cent cinquante-neuf épigrmnmes (quatre-singt-quatorze) sont
l’oeuvre d’un mëme poète, Straton de Sardes (vers 100-150 ap.J.-C.). C’est ce qui
explique la désignation, peu exacte, mais traditionnelle, de ce livre XII par son
nom.

Près du quart de l’ensemble appartient à l’auteur de la première couronne,
Méléagre de Gadara. CalUmaque et Asclépiade de Samos figurent ici avec, l’un,
douze poèmes ; l’autre, onze ou treize, en fonction de l’incertitude de certaines
attributions. Le reste se répartit entre vingt-cinq poètes, échelonnés du III" s. av.
J-C. (Callimaque et Asclépiade,jttstement) au 1I" s. après (Fronton 

La quatrième partie de la notice (p. XXXIX à LX), due à Félix Buffière, et inti-
tulée L ~;r0s desgarcons dans le livre XII, rappelle la distinction entre l’homosexua-
lité, « raillée (...) et souvent honnie   et la pédérastie. Au sens étymologique 
dans les pratiques sociales, la pédérastie grecque est l’amour des garçons de douze
à dix-sept ans, l’apparition des poils sur le corps,jusque-là enfantin, de l’aimé, mar-
quant le terme fatal et redouté du renoncement ou du dégofit. Félix Buffière
déclare que la pédérastie était « admise (...) au moins par une partie des meilleurs
esprits ». Les pères de famille étaient plus réticents, à en croire, dans Iëpigramme 8
(de Straton), la réponse d’un garçon sollicité : « Sauve-toi loin d’ici que père 
te voie ! » Et quand Pisthétairos, dans 12s Oiseauxd’Aristophane (137-142), ima-
gine une cité idéale, un pays de cocagne, il rëve qu’un père lui reproche de
n’avoir pas peloté son fils à la sortie du gymnase, lui, un ami de la famille l... La
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mythologie fournirait un autre indice : à l’origine première de la malédiction
qui pèse sur la famille d’oEdipe, il yaurait un crime sexuel perpétré par Laios, le
père d’oE_.dipe. Autrefois en exil chez Pélops, il y serait tombé amoureux d’un fils
de celui-ci, Chrysippos, et l’aurait enlevé, inventant la pédérastie, et encourant la
malédiction du père, et celle, consécutive, d’Apollon... Mais, à cela près, la notice
de Félix Buffière procure une vue d’ensemble des situations, des sentiments et des
manières d’en jouer, qui guide utilement la lecture.

La traduction, qui n’a ici pour vocation universitaire stricte que de soutenir la lec-
ture du texte grec, s’en tient à ses obligations informatives, ce qui, à ne lire qu’elle,
donne une idée un peu ternie de l’original. L’écriture, dans celui-ci est, en géné-
ral, fine et savante, délicate, souvent précieuse, voire maniériste. Il s’agit bel et bien
de poésie, et non de gaudriole, méme si les amours garçonnières se déclinent avec
la plus libre variété de tons.

Elles peuvent trouver des parallèles avec la critique littéraire :

Je hais le poème cyclique (...) ;je déteste aussi l’aire~ trop entouré (...). (4s. ! 
8. Callimaque)

OU bien l’obscénité et la scatologie peuvent s’envelopper du pastiche (225. S~ton.
à la santé d’Hésiode). Bien entendu, on trouve abondance de métaphores de feu, de
flammes et de fleurs :, Mignon, allons voir si la rose .... , et le doux-amer Les beau-
tex en un jours’en-vont comme les roses (Ronsard, Sonnm pour Hé/è~ 1, 62, 14), dont la chute,
pourtant, peut ëtre grinçante :

(...) Au prem~ rang voici fle~,rir ?Wdésios, une rose brillante aux odorants pétale&
Mais peul-être ne sait-il pas que la chaleur fait périr ce/teflenr si jolie, et que de
mëme feront les poils pour sa beauté ! ( 195, Stsaton)

Il arrive qu’un distique de Straton (~5) 
Si la beauté vieillit, fais-en part avant qu ’elle s’en aille; et si elle dure, qu’as-
tu peur de donner ce qui demeure ?

puisse devenir un quatrain de Ronsard (SonnegspourHëline, Il. 33. I-4) "

Si la beauté se perd, fais-en part de bonne heure,
Tandis qu’en son p6ntemps tu la vois fleuronner.
Si elle ne se perd, ne train point de donner
À tes amis le bien qui toujours te demeure.

Ailleurs, la crudité s’assaisonne d’autodérision :
Droite et raide, maudite, à présent qu’il n ~ a pas lieu ! Et hier, quand il était
là, pas un signe de vie ! (210, Swaton)

Mais il se rencontre, aussi bien, une tendre délicatesse des sentiments :
(...) À mon arrivé~ je n’ai crié aucun nom, simplement j’ai baisé le montant
de ta porte. Si c’est un crime, je suis un criminel (I 18. 5-6, Cadlimaque)

et jusqu’à une esquisse de culte du beau :



Éras a trouvé un nouveau mariage du Beau avec le Beau. Non pas l’or et l’~me.
raude : cela manque d’éclat et serait disparate; ni mëme l’ivoire et l’ébène : le

blanc et le noir .t Il a uni Eubiotos à Cléandre, fleurs de charme et d’amitié.
(I 63, Asclépiade)

voire une attitude qui confine à la métaphysique, avec ce genre de prière indirecte
à l’aimé :

(...) Que sa main bienveillante donne sou empreinte à mon étre ; qu’il en modèle
l’intérieur et fasse de mon âme un temple d’Amour. (57, Mëléa8re)

On n’est plus si loin du Banquet, de Platon : la lecture de ces épigrammes légères
et celle du philosophe s’offrent alors mutuellement une précieuse mise en pers-
pective.

L’ÉCHO DES ÉCOLES:
OE-.dipe fo/, de Sophocle est au programme des classes ter-
minales de lettres, et deux traductions nouvelles ont paru
chez Hachette à cette occasion. Rappelons-en quelques-
unes, et disons deux mots des plus récentes.

- Robert Pignarre, GF-Flammarion, 1964 (1947, 1934).
- Paul Mazon, traduction seule, Gallimard/fofio, 1962 ; texte et traduction, Les

Belles Lettres, C.V.F./Budé, 1958 ; traduction seule, Les Belles Lettres, 1950.
- Jean Grosjean, traduction seule, Pléiade, 1967.
- Maurice Véricel, traduction seule, avec appareil documentaire, Classiques Bot-

da.s, 1985 (1970).
- Jacques Lacarrière, traduction seule, Philippe Lebaud, 1982.
- Jean & Mayotte Bollack, traduction seule, Éditions de Minuit, 1985.
- Victor-Henri Debidour, traduction seule, en prose pour les parties dialoguées,

en vers pour les parties lyriques, Hachette, Livre de Poche, 1994.
- Marie-Rose Rougier, traduction seule, vers par vers, avec appareil documen-

taire, Classiques Hachette, 1995.
La traduction de Marie-Rose Rougier (Classiques Hachette), dans l’intention,
sans doute, de faciliter la compréhension, présente une certaine tendance à déve-
lopper, un peu à surtraduire, au risque d’ajouter au texte : aux v. 1255-1257, prê-
ter explicitement à OEdipe l’intention de tuerJocaste paraît bien surprenant- et
forcé. L’idée vient peut-être de la lecture de Jean Bollack, elle n’est pourtant pas
si ouvertement exprimée dans sa traduction en collaboration avec Mayotte Bol-
lack.

Celle de Victor-Henri Debidour (Hachette, Livre de Poche), dans le même souci,
apparemment, cède parfois à la tentation de tirer le texte de quelques siècles vers



nous. C’est ainsi qu’inopinément (v. 650) le coryphée s’adresse à OEdipe en l’appe-
lant Sire (alors qu’une quarantaine de vers plus loin, et pour traduire le mëme mot,
il l’appelle, plus traditionnellement Se/gnenr) 

Consens, par bon vouloir et par saine raison
Sire, je t’en supplie !

Aux vers 1234-35, le messager, un peu curieusement rebaptisé/e va/et annonce au
ch ur la mort de Sa Majesté la reineJoca~te, tandis que Mayotte et Jean Bollack tra-
duisent mot à mot : elle est morte, Jocaste la divine !
Une judicieuse Note sur la mise en sc2,n~ rédigée par F. Goyet, fournit quelques
données essentielles.

Pour en rester aux éditions les plus accessibles, notons que Maurice Véricel (clas-
siques Bordas), semble, pour la traduction, s’être voulu plus modeste, ce qui, tout
compte fait, ne lui réussit pas si mal. Le dossier documentaire, fournit, là aussi,
quelques explications sur les mouvements du ch ur dans la tragédie et ce qu’est
un trimètre iambique.
En revanche, avec le classique Hachette, les candidats bacheliers parviendront sans
grand effort à ignorer que les magiques grecs sont des poètes. Le mot vers appa-
raît discrètement à la p. 25, mais seulement pour un renvoi ; le mot poèmes et
l’expression poésie lyr/que à la p. 142, mais le premier au sujet de l’épopée, la
seconde pour fournir un arrière-plan historique. On a beau apprendre en passant,
p. 136, à l’occasion de l’explication du mot orchestre, que le ch ur chante et se
déplace ; le mot écrilure a beau venir comme en refrain chapeauter des questions
du genre « Quels sont les procédés du lyrisme ? », au bout des cinquante-huit
p.ages d’un dossier documentaire qui commence pompeusement par une section
Ecdre et jouer au temps de Sophocle, on n’aura toujours pas idée de ce qu’est une p0é-
s/e lyr/qne chorale, de sesformes spécifiques, ni mëme du fait qu’elle représente un
dnqu/èmedu texte que l’on étudie. C’est bien simple, le mot choeurne figure même
pas dans l’index littéraire I

VIENT DE PARAITRE :
C, armina Burrma, Éditions de l’Imprimerie Nationale, traduction vers à vers, pré=
sentation et notes par Étienne Wolff, 550 p., 160 F. On y reviendra.

Un lièvre en son gîte songeait
(Car que faire en un g/te, à moins que l’on ne songe ?).

Le//èt~ et/es grenoui//es



REVUES...

OENOUVF_MURECUEII-, n° 34, mars-mai 1995, 192 p., 90 F : Reou/l n’est plus, le
Nouveau recueil retrouve Jean-Michel Maulpoix à la direcUon de sa rédaction.
L’éditorial de ce numéro prend de sérieuses distances par rapport à ce que fut
l’orientation de Recueil durant la dernière période. Comment ne pas souscrire à
ce qui s’annonce comme une vocation à ne pas oublier : « rassemblerla diversitédes
pratiques littéraires et critiques qui s’exl~,imentent dans les chantiers du pr#.umt.., favori-
ser une articulation entre les diverses formes, idées, et pratiques littéraire* d’aujourd’hui .... I
Dans ce numéro, à la fois donc de rupture et de reprise, de nombreuses contri-
butions dont celles d’Éric Che~411ard, Jude Stéfan, Christian Fumeron, Daniel
Oster, James Sacré, Mees Pe)ré, Dominique Viart (Champ Vallon). Bonne chance
à ce Nouveau recueill
CENTRE DE RECHERCHES SUR LA POÉSIE CO~ORAINE, Actes du colloque
organisé à i’université de Pau, en 1991 : Approches de.Jacques Réda. (Publications
de l’université de Pau).
JAVA, n* 12, hiver 94/95, 88 p., 60 F : Correspondance John Giorno/Bernard
Heidsieck, dossier co/or/consacré à Raymond Roussel vu d’ici, un ensemble sur la
création radiophonique et des textes, dont un excitant poème deJean-Michel Espi-
tailler, Hubert Lucot, François Trémolières,Jtdien Blaine (116, avenue Ledru-Rol-
lin, 75011 Paris).
FAIRE-PART, n* 14-15, septembre 94, 192 p., 100 F : spécial Christian Prigent,
avec une anthologie de textes, des inter~’entions liées à des pratiques de la pein-
mie aujourd’hui, des textes critiques (V. Nyckees, H. Lucot, J-P. Verbeggen, A. Cha-
néac, B. Heidsieck,J. Si~an, E. Brunier, E.Jouard, E. Clémens,J. Géraud,J-CI. Car-
ron, H. Meschonnic), des informations et atttres pages, notamment avec Clande
Minière et Pierre Le Pillouêr. Photos. Passionnant numéro, qui n’é~qte aucune des
questions posées et en soulève d’autres I (8, Chemin des Tehaturiers, 07160 Le Chey-
lard).
EUROPE, n* 789/790,janvier-février 95, 224 p., 95 F : Bernanos. n* 791, mars, 224 p.,
95 F : Vladimir Nabokov. Ouverture d’une nouvelle rubrique par Gérard Noiret
et la chronique de Charles Dobzynski, une chronique dans laquelle celui-ci
découvre l’oeuvre d’André du Bouchet : diable I (64, Boulevard Auguste Blan-
qui, 75013 Paris).
LE MACHE-LA UR/ER, n* 3, décembre 1994, 80 p., 80 F : en ouverture, cinq poèmes
du compatriote de Malherbe - dont il était l’aîné de peu -,Jean Bertaut ; pas un
inconnu, pas non plus une célébrité,J. Bertaut, que présente ici brièvement Chris-
tian Doumet, mérite d’être lu, et d’ëtre lu de près (Sainte-Beuve ne I’a pas ignoré,
et d’autres -Jean Tortel, par exemple...), malgré l’accent ronsardisant... Aus.si 
poèmes et proses de Jean-Louis Chrétien, Pascal Commère, Michel Finck, Bruno
Grégoire, Jean-Baptiste Para, Franck Venaille, notamment ; gravures de Anna
Sobol-Wejman (Obsidiane, 11 rue Beaurepaire, 89100 Sens).
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LE COURRIER DU OENTRE /N’/’ERNA TIONAL D’ÉTUDES POÉTIQ~~K n ° 204, 88
p., 60 F : spécial Jean Tortel ; un numéro élaboré - avec quelque réticence - par
Alain Pailler. Avec Gérard Arseguel, Catherine Soulier,Jean-Luc Steinmetz, Paule
Plouvier, Francis Cohen et un bel extrait de l’entretien des Jardins Neufs entreJ.
Tortei et GilJouanard. (Boulevard de l’Empereur 4, 1000 Bruxelles, Belgique).
LA ,SAPE, n° 38, 4" trimestre 94, 96 p., 50 F : dossier Christian Bachelin, préparé
par Michel Besnier (dossier un pe- grêle, oll aurait aimé en lire davantage - et
des poèmes nouveaux...). Et : Michel Méresse sur Lionel Ray, des notes de lecture
(Résidence de la Forè4 10, Allée de la Quintinie, appt 1.1012, 91230 Montge-
ton).

NU(E), n° 0, 80 p. : Belle allure - mais pas d’adresse - un bref entretien avec Phi-
lippeJaccottet, des poèmes, quelques pages d’un jourual de Daniel Leuwers...
ZOOM-ZOUM, n° 3, hiver 94, dépliant, échange de poèmes en forme de dialogues.
Nombreuses collaborations, dontJ.F. Bory, D. Buisset, Carole Daricarrère. Cécile
Gaudin, Michèle Grangaud, J. Jouet, A. Lance, Josée Lapeyrère, Adilia Lopes,
Anne Portugal, F. Venaille... (4, rue des Carmes, Paris Se). Surprenant, énigma-
tique et joyeux I
SOIdTJL ET OeNDRE, n° 22, 52 p., 40 F : - M/ettm .... avec Chantal Belezy, Elsa Tadier,
notamment. Une revue des revues. (S. Tadier, 15, rue Champfkuillard, 89100
Sens).
VERSO, n° 79, 76 p., 35 F : Libre cours : la plus grosse revue des revues de tous les
temps ? par Claude Seyve. (Alain Wexler, Le genetay, Lucenay, 69480 Anse).
NIOQ~OE~ n° 9, 4" trimestre 94, 96 p., 105 F :Jean-Claude Montel, Brigitte Nahon,
DL, rs Grfinbein, Julien Blaine, Christophe Marchand-Kiss, Nathalie Quintane,
Roger Derieux, Gene~iève Mouilland-Fraisse. (La Sétérée, 4, rue de Cromer,
26400 Crest).
LA MAIN DE SINOE n° 13, 1" trimestre 95, 104 p., 75 F : Peter Esterhazy, Guy. Daven-
port, Olivier Gadet, Bernardo Atxaga... (Editions Comp’Act).
PLELV CHANT, n° 56, 4" trimestre 94, 144 p., 80 F :   Dbmbre et de lumière ,, textes,
nouvelles, poèmes et traductions, avecJens Bjorneboc, notamment. (Bassac, 16120
Chfiteauneuf-sur-Charente).

Je ne suis pas de ceux qui disent : ce n’est rien :
C’est une femme qui se noie.

La femrae noyée
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HENRI DELUY

AUTRE RÉPONSE À LAURE ADLER

En ce début d’année 1995, à la télévision, un lundi soir, Laure Adler, qui anime
l’émission Le cer~ de minui4 invite notamment quatre poètes (André du Bouchet’
Denis Roche, Chrisùan Prigent et moi-même). Parmi d’autres questions, Laure
Adler pose celles-ci : « Acceptez-vous d’être un p0~ ? », « Acceptez-vous d’ëtre pris
pour un p0~ ? », « Répondez-vous : p0è~ quand on vous demande ce que vous
ëtes ? ».
Devant une première hésitation, elle insiste, consciente d’avoir mis le doigt sur un
problème de première importance en ce domaine ; car la question va bien au-
delà d’un précaire statut social ou des attaques aujourd’hui à la mode contre l’exis-
tence mëme de la poésie comme forme singulière d’écriture, elle touche à ce que
les écritures de poésie - et l’existence de ceux qui s~/emploient- posent de plus
fragile et de plus fondamental.

La question, donc, tourne, et ma réponse reste en suspens, maladroite, emprun-
tée.Je souhaite y revenir ; car le mot soulève un désordre auquel je tiens.

Un désordre, voyez, dans le désordre, ce que le mot évoque : un ridicule, un pri-
vilège pathétique, des raffinements inutiles, une humilité superbe, une végétation
d’images et d’attitudes qui se déposent sur de séduisantes incertitudes ; un qui
joue de ses effets de sincérité comme d’un effet de manches, un qui touche à
l’essentiel, à l’être ; un qui dit les choses à sa manière, qui est toujours un peu obs-
cure ; un qui brigue d’entrer au lit de l’éternité ; une diligence curieuse pour la
joliesse un peu idiote ; une vanité, un narcissisme prudent ; une rêverie, au long
des rivières, dans les bois profonds ; une grande réserve d’émotion ; un consensus
entre la tentation du convenable et le gotît de la mort ; une distraction affichée,
de la complaisance pour les manies du style ; un qui apprécie les plaisirs guindés
de la contemplation ; un Pierrot dépourvu d’outillages logiques, incertain d’esprit ;
un qui ne gagne pas un sou avec son travail ; un qui s’enferme dans l’admiration
qu’il se doit à lui-même ; un amateur de ferveur, ou de négligence, ou de dangers
imaginaires ; un spécialiste des déplorations tragiques ou des ravissements inlassables,
des naives rebuffades ou des oublis songeurs, ou des pudeurs voulues ou des pas-
sions rentrées, ou des inspirations fumeuses... Un peu de tout, et son contraire.
C’est-à-dire, en fait, un qui ressemble à tout le monde.
Presque...
Le malaise existe ; comment s’affirmer, poète » sans hésitation alors que le mot
est mis à toutes les sauces ? Dans un dictionnaire de 1818, le poète est « celui qui
s’adonne à la poésie »,, celui qui posslcle 1’art de faire des ouvrages en vers », « celui qui pos-
sède une manière d’é.crire pleine de figums, de feu, de verve, de fiaious ..... . celui qui a l’esprit
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poétique », « celui qui incite à une vision poétique du monde », « celui qui a les facultés pod-
tique, qu ’il é¢vive ou non », « toute personne qui a l~me sensible, le sentiment eTî~ tmtc.hant,
le sens de lafantaisig de l’éloquence, ; quelques décennies plus tard, Littré donne son
interprétation :   poète », « se dit de tout ce qu ~l y a d’eTevé, de touchant, dans une  uvre
d’art, dans le caractère ou la beauté d’une pe~onne, et même d’une production naturdle... » ;
près de nous le Grand Robert affirme :   poète 7»,   personne dont l’ uvre est pénitrée
de p0ésie », « homnw doué de poisie », qui réunit les   pr0pr/é~ et qua//tés essentie/les à la
poésie - indépmutantes d’une forme particulière... » ; ailleurs, il est dit que le poète dst
celui qui a des aptitudes à éprouver i’état poétique, un état affectif particulier,
« iii à la révélation confuse de certa/nes "~nc~ "»... De tous ces glissements
métaphoriques -il en est d’autres-, on peut retenir quelques points : le poète n’est
pas seulement celui qui écrit des poèmes, n’importe qui et n’importe quoi est
« poète » s’il répond aux exigences connues qui tournent autour de l’élevé, du tou-
chant, de la fantaisie, etc. C’est ainsi qu’un joueur de football peut ëtre un poète,
un paysage poétique, un roman l’oeuvre d’un poète, etc.
On comprend qu’il soit plus facile de se dire écr/va/n. De plus ~er/va/n, ce peut ëtre
un métier, poète, non. Mille autres brouillages interviennent, points de contrc~-
verses ou de résistances, par exemple : la poésie est un genre, dit-on, confondant
l’écriture de poésie avec quelque chose comme rélégie, le journal intime, ou le son-
net ; non la poésie n’est pas un genre, c’est une forme (la prose est une forme);;
il n’y aurait plus de po&es parce qu’il n’y aurait plus de poèmes, le statut de poète
se perdrait avec les imprécisions de plus en plus remarquées de la notion de poé-
sie ; les poètes auraient donc disparus en même temps que la poésie, victimes d’un
élargissement de la notion, d’un changement de perspectives. Alors ?
- Ne pas se laisser impressionner par la tendance à immerger la forme-po~sic dans
une forme globale où toute différence se perdrait -toute figue et tout raisin--, ni
par l’existence d’ uvres «//mite», de passages, de tentatives mixtes, souvent impor-
tantes et pour la forme-po~sic et pour la fmme-pms~ Tout n’est pas poésie. Le
poème n’est pas la seule forme d’écritm’e ; la prose non plus.
- Ne pas se laisser isoler : la poésie fait partie de la littérature. Les po&es sont des
écrivains, bien sûr, comme ceux qui travaillent une autre forme.
- Ne pas se laisser aller à la mauvaise conscience : être un poète n’est pas plus
léger, ni ostentatoire, qu’être un écrivain.
- Ce que le mot désigne est ambigu, certes, et alors ?
- Ëtre poète est une hypothèse, certes, et alors ?
- Notre combat sur le thème   La poér/e n kx/stepas » (la poésie dans le sens traditionnel
du terme : un état affectif, une façon de vivre, une matière singulière, antérieure
au poème...) risque de s’être retourné contre les écritures du poème et la recon-
naissance de leur singularité.
- Si on a pu situer la naissànce de l’/cr/va/n, au cours du XIX" siècle, la naissance
du poète n’a jamais eu lieu, trop ancienne pour être cernée, trop contagieuse, trop
dispersée...
- Les po&es ne sont pas innocents de l’image qu’ils donnent et dont le reflet les
emban’a~e.
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- La poésie, c’est-à-dire l’ensemble des poèmes, existe. Pas de commentaires.
- Alors, les poètes ? Existent-ils ? Ont-ils à avoir honte ? Redoutables questions
qu’on s’épuise en vain, et depuis toujours, à vouloir résoudre ou contourner par
des affirmations qui ne saàsfont personne. .......... .~1 ï
- Et pourtant...
-Je tiens ce désordre inscrit dans la question, et qui parcourt la réponse, pour la
distinction même des jeux de cette matière verbale particulière dans laquelle se mani,
feste la forme-poésie .....

Légère et court vëtue, elle allait à grand pas..=
Ayant mis ce jour là, pour être plus agile,  
Cotillons simples, et souliers plats.

La laiti~ et b pot au lait

Deux veuves sur son c ur eurent le plus de part : ,
L’une encore verte, et l’autre un peu bien mûre,

L’hommeentredeux~,ea, etsesdeux
maître.sses

»~ement
d ame

numéro deux (format 14x21, 80 pages de textes et d,Images)

« Quand partons-nous
pour le bonheur ? »

Odon AbbaL Paul Carbone, Ronald Creagh. Jean Debernard. Annick Delacroix, Epicure,
Pascal Ga~uet, Marc de Gouvenain. Raymond Jean, Ysabelle Lacamp, Rémy Leboissetier,
Anna Lindea, Marie-Claire Moore, Diego Petersen, Stefan Satory

En vente par correspom~nce 80francs (frais de port inclus) 
Editions Simple Curiosité, 7, rue (les Marchands, 30000 Nimes
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Henri Deluy

une
anthologie
de

circonstance

Edltlons fourbis

avec des
poèmes

pour la plupart
inédits

de toutes et tous les
poètes

invités en 1993

Biennale Internationale
des Poètes en Val-de-Marne

11, rue Ferdinand Roussel
94200 IVRY-SU R-SEIN E

T61~phone : (1) 49 59 88 00, t(~l~copieur : (1) 46 72 



Troisième
biennale internationale
des poètes
en Val-de-Marne

Qui nous accueillera...
m m m m n m m n m m m m m

Val-de-Marne

et

Crétell (Soirée Inaugurale, H6tel du département)

Arcuell (Bibliothèque municipale)
Cachan {Bibliothèque municipale}
Champigny-sur-Marne (Centre culturel Jean Vllar)
ChevUly-Larue (Bibliothèque municipale)
Choisy-le-Rol (Bibliothèque municipale, collège Henri Matisse)
Crétell (Collège Albert Schweltzer)
Fontenay-sous-Bois (Bibliothèque municipale)
Fresnes (Centre pénltentlaire, collège Herrlot)
L’l-la~-Ies-Roses (Espace culturel, collège Chevreul}
Le Kremlln-Bicètre (Lycée Darius MIIhaud)
Le Plessis-Trévise (Collège Albert Camus)
Ivry-sur-Seine (Théatre, collège Mollère)
Malsons-Alfort (Bibliothèque munlcipale)
Ormesson-sur-Mame (Collège Salnt-Exupéry)
Rungls (Centre culturel Arc-en-Ciel)
Sucy-en-Brie (Collège Christophe Coiomb)
Valenton (Bibliothèque municipale)
VllleJuif (Bibliothèque municipale, collège Guy MOClUet}
Villeneuve-le-Roi (Blblioth~que municipale)
Vitry-sur-Selne (Bibliothèque municipale, collèges Chérioux,

Gustave Monod, Jean Macé, Julles Vallès)

Bagnolet (Selne-St-Denls, Bibliothèque municipale) - Grenoble (Mal-
son de la poésie RhOne-Alpes) - IIIle (Maison de la poésie Nord-Pas-
de-Calais) - Lyon (Ecrlt-Pamde) - Marsellle (Centre International 
poésle) - Nantes (Maison de la poésie) - Paris (Centre Pomplclou 
Revue Padée, Fnac Halles, Maison de rAmérlque latine) - Royaumont
(Centre de poésie et traductJons)

D’autres contacts sont en cours

I III
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du jeudi 9 au dimanche 19 novembre 1995

Poètes d’ici
m m n m mm mm m m n m m m m mm m

Huguette Champroux
lise Gamler
Leslle Kaplan
Josée Lapeyrère
Sabine Macher
Michèle Métall
Sandre Moussempès
Jeanine Salesse
Anne Teyssiéras
Christian Bachelin
Danlel Biga
Pascal Boulanger
Bernard Chambaz
Georges-Emmanuel Clancier
Robert Davreu
Hédi Kaddour
Alain Lance
Jean-Pierre Lemaire
Jean Lewtnski
André Ubemti
Jean-Michel Maulpoix
XavieroLaurent Petit
André Velter
Franck Venaille

Luxembourg
Jean Portante
Nico Helminger

et d’ailleurs

Nelson R. Ascher (Brésil)
Régis Bonvicino (Brésil)
Haroldo de Campos (Brésil)
Antonio Cisneros (Pérou)
Angela Garcfa (Colombie)
Serge Gavronsky (Etats-Unis)
Juan Gelman (Argentine)
Daniel Helder (Argentine)
Carlos Iba6ez (tuba)
Jorge Igleslas (tuba)
Mazisl Kunene (Afrique du Sud)
Jaime Labastida (Mexlque)
Orietta Lozano (Colombie)
Duda Machado (Brésil)
Kati Moln6r (Hongrie)
Nancy Morej6n (tuba)
Fernando RenckSn (Colomble)
Reina Mana Rodriguez (Cuba)
Julla Skorodoumova (Russie)
Josely Vlanna Baptista (Brésil)
Sa~il Yurkievich (Argentine)

et le Cuarteto Cedr6n



VERSUS

Poésies en France
depuis 1960

29 femmes
Anne-Marie Albiach, Martine Broda, Huguette Champroux,
Marguerite Clerbout, Danielle Collobert, Fabienne Courtade,
Marie Etienne, Ilse Garnier, Liliane Giraudon, Michelle
Grangaud, Marianne Van Hirtum, Geneviève Huttin, Leslie
Kaplan, Josée Lapeyr~re, Sabine Macher, Joyce Mansour, Michèle
M~tail, Pascalle Monnier, Sandra Moussempès, Véronique Pittolo,
Arme Portugal, Katy Rémy, ~Hta Reut, Jacqueline Risset, Alix Cléo
Roubaud, Arme Talvaz, Esther TeUermann, Véronique Vassiliou,
Annie Zadek.

Une Anthologie

LILIANE GIRAUDON
HENRI DELUY

Stock



Il

trisha brown
christophe fourvel
isabelle ginot
robert duncan
kati moln~r
jude stéfan
huguette champroux
évelyne renault
jean-charles depaule

e

tenri Deluy Jean-Charles Depaule
.iliane Giraudon Jean-Jacques Viton

12, place Castellane
13006 Marseille
éléphone : 91 53 19 00

e numéro 60 francs
~,bonnement 100 francs (2 numéros)
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DES MOTS À NE PAS OUBLIER

Nasillard : adj. (1654), qui nasille, qui vient du nez..

« Cette voix nasiUardeparesseuse molle »

Jean-Jacques Viton : Accumulation v/te, p. 98

BULLETIN D’ABONNEMENT

OU DE RÉABONNEMENT

Nom ............................................... Prénom ......................................
Adresse ................................................................................................
  H..« I , °°.« .° .°..«°° o. e. o. °.. ° °°«° °, .« °° «..   o.«       i° °.   1. °   ° .    .° ,H .1   I«          oi  1 c.w.   I        H .° H «.H   se.  

Je m’abonne pour ........ an (s) à la revue.
France : Q 1 an (4 °) 200 F- Q 2 ans (8 °) 340 F
Étranger : Q 1 an (4 °) 300 F- I: 1 2 ans (8 °) 560 F
Pour l’étranger : la revue ne peut accepter les chèques libellés en
devises étrangères.
  Je désire également recevoir les numéros suivants :
(voir la liste des numéros disponibles) .............................................
o Je vous adresse la somme totale de .............................................. F
Action Poétique, C.C.P. 4294 55E Paris.
87, rue Voltaire - 92800 Put aux



LIRE
ANDni BU Boucl¢q" : Retours sur le vent, Fourbis

~RIPPA D’AuoIGN~ : Les [ragiques. poéaie/GaiIImard
VAI.~m NovANII~ : l~ Chair de l’homme. P.O.L

BERmmo Nolh. : %ïeira da Silva. Dumerchez
MkqCEUN Pt_-,~¢rr : Le propre du temps, Galllmard

JF.Jm DANIE : La Condition d’infini I. P.O.L
ANORt OU BOUCHLrr : Carnet. Fata Morgana

JuBE S1tFAN : Prosopdes, GaiIImard
Em~u~uEL Ho¢~uANo : Codicille, IJbrairlel Atlantlqu~l

I.~ON ROBEL : Histoire de la neige, la Russie dans la |itt~rat~,re far, Hatler
JEAN AMf:RY : Par delà le crime et le ch:itiment. Actes Sud

FmmçOBE HtRrlrl£R : Les detLX s~eurs et leur mère, édifions Od/le Ja¢ob
Jv, N Lrwmsm : Les Alices + i, L’Instant perpéluai
ETS" I.as~ : Mon piano bleu. Fo~rb/s

EI.Se IJU;KE]~~¢HUU~ : Le Malik. Fourb/s
JACQUf.S R~’nA : L’incorrigible, GaiIImard

LItmUA, I.ajeune poésie italienne. Le temps qu’//fait
ROSSANA CAMPO : L’amour, des lois. qt,and ça s’y met. P.O.L

ANDRt LIBIb~An : D’ivoire et de corne,/.al Tourlaia
Amrom~ Ea¢az : Entre, Deyrolla

CATHI~INE POZZl :Journal de jeunesse, Verdier
Hulmn" Lucolr : Sm- le motif. P.O.L

FRI~~¢ PAUL : Le pItL~ grand espace. Maeght
JEAN-MARIE GLEIZE : Le principe de nudit6 intêgt.’ale. Seuil

JEAN TAROIEU : Da Capo, Galllmard
CLAUBE OuJEn : Outback ou L’arrièreqnonde. P.O.L

GIUUA NlCCOLAI : Quatre morceaux, CIPM/Spectres Famlllers
JAN TSCHICHOLD : Lb, Te et ~’pographie. Allia

JACQUES R¢nA : l.a sauvette. Verdier
ABOERRAZAK SANU : Zrabatirges, CIPM/Spectre# Famlllenl

JF.AWMICHL:L RERARO : L’interdit de I~l~ne, Fourbis
RAYMOND JEAN : Le" C|ou, LO Temps des carlsns

SERGE MARTIN : Frallcis Ponge. Bertrand-Lacnste
GL~L:VltVE BE]TrAUDON : L’Habit. CIPM/Spectres Famlllers

BRICE MA13"HIEUSSENT : Expositions, pottr W’,dter Bentjamin. Fourb/I
STANISLAS ROO~I : Le surét,-mt non ëtre. Unes

YANNIS Rrrsos : Tard. bien tard dans la nuit. Le Temps des carlin
GI~AND ARSEaUEL : Bruit d’ailes. D6tounl

NWAmA TOERA : Paris Scarabêe. Ulysse fin de siècle
HERvt BAUER : Requiem de Sto«khohn. La main courante

Rlclomo E¢UmmN : Oscar Wilde, GaiIImard
BERNARD NO~ : [.a maladie de la chair. Ombres




