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DE LA REVUE...

Actuaiité des revues - aubaine ? accident ? symbole ? sursaut ? effet fin de
sl6cie ?... Êv~ au pdntemps, la sortie três attendue et Nmssle de la Revue
de Ilttérature g6nêrale proposêe per Pierre Alfed et Olivier Cadlot. Esprit de
recherche et de ~ons, travail, plaisir, commerce diff6rsrR avec les écd-
tures.
Et de l’allure, et la mani6ra.
Un outre 6v6nement, quoi qu’il en soit, la sortie d’une histoire de Tel Quel; êv6-
nement l’anthologie TXT; 6v6nement les publications p6dodlques qui perdurant
malgr6 les sllonces et malgré le silence, malgré le Jeu pesant et dérisoire des
rapports de force, et le peu de pensêe, et l’air du temps.
Notre petit fronton, avec, au départ, pour possible question   qu’en est-Il, qu’en
était-Il, de votre déslr de revue ? ,, souhaite donner une image diversifiée de
quelques-uns des contours de cette actualité fragile et incertaine mais per-
manente et qui persiste.

H.D.

CHRISTOPHE MARCHANI~KISS

AUX ANTIPODES !

L’abondance des revues ne saurait masquer la médiooité d’un bon nombre de textes littéraires.
Mieux, bien évidemment - cette abondance la révèle : la médioc~~té mise à nu. Le travail de
l~crivain n’est qu ’un éternel ressassement de cette médiocrité: d’abord lectuoe - appliquer à
cette lecture ce que Godard disait des mauvais film~ -, puis écriture- très médiocre -pour
aboutir, espérons-le, à une conch~on moins pessimiste: un tes*e qui, au moins, se tient. La
plupart n ’y parviennent pas, et c’est tant mieux pour ceux qui savent profiter de leurs ten-
tatives avartées, de leurs struaures bancales, de leurs idées sommaires a de leur lexique
imprécis. Une revue littéraire n’est pas un ramassis de textes : c’est une mine. Qui sait y pui-
ser va loin, dans la connaissance de sa propre langue et de sa propre littérature, mais aussi
apprend à écrire, ou à ne pas étire comme. Voilà ce que l’on peut faire des revues - qui contrai-
renwnt à votre quotidien préféré, finissent tout de mëme sur une étagère, et non à emballer
le /misson, pourquoi ?Parce qu’au-deld de leur contenu - c’est tma de méme. un plaisir de
lire un bon texte dans une revue, ensuite poursuitn’e la lecture dans un liTrre -, elles portent
en elles un projet, parfois très vague : publier une suite hétérodite de textes, parfois plus pré-
cis : mettre à la disposition d’un lectorat, certes en général peu nombreux, un matériau
cohérent mais diversifié, qui lui donTw, des repères, latitud~s et longitudes, la boussole de lëcri-
ture-en-train-de-se-faing cet espèce de fra~chin - la revue est une géographie dans laquelle il
manque toujm,rs des territoires : pas explorés, connus, mais pas le tmnps d’y mettre le nez,



connus, mais le nez vite retiré - sur lesquels il s’appuie pour : pour ce qu ~l ~eut, le lecteur
se débrouille ; et porter le débat sur la littérature, ses places, ses cohérences, ses structures, ses
langues, ses .jthmes, ses mécaniques etc. en place publique et prendre position, molle-
ment/énergiquement, par la pratique et~ou la th&rrie.

Bon : les retmes sont des mini laboratoires, toutes expérimmffent la méme chose - la langue .t
- avec des éprouvettes semblables dans lesquels bouillonnent des mélanges sensiblement dif-
ferents. Reto~ d’auteurs- certains sont des habitués, Tmire des abonnés des publi«ations
en rem~ - : découvertes de constructions de langue ne ~nt à rien de connu: hic sunt
leones -/à où sont les lions, les remu~ se ~t de mettre un nom. Faculti de propa-
ger des idées - des embryons d’idées, parfois nouvelles - et de découvrir de~ textes qui, pour
beaucoup, resteraient dans les tiroir. Banal que de le dire : la revue est une trace de mëmoire
restant peu ou prou les préoccupations - plus ou moins de blanc, plus ou moins de lyrisme,
plus ou moins de cut up etc. - d’une époque, lui conferant a posteriori sa dignité h/s~
son ridicule época~ ou les deux à la fois. Les archives du désastre//ttéra/re sont donc au~
là, dans le désordre, sans volonté expresse de faire date, simplement LÀ, dans le numvement
complexe des ~ et de la langue - on découvre que certains pensaient en mille neuf cent
avant que la terre était plate, idéologie de/’esprit tapis-volant-tout-seul, et la C.h/ne leposte
avancé de l’ardeur révolutionnaire etc. --, rigide et malléable, porteur de sens - intérët,
influence - pour autant que les signes nous pavlovent encore que/que chose !
Mais - il y a toujours un mais qudque part -, qu’on ne s’y trompe pas, telles qu’elles sont
aujourd’hui, et telles qu }lies peuvent encore perdurer, les revues devront ékngir leur public
- la coterie a quelque chose de rassurant, mais aussi de lassant -. non pour mn,ivre mais
pour ex/stervraiment, en utilisant mieux les moyens de communication « traditionnels.
ou en se répandant sur d’autres, plus récents - dont on parle abondamment aujourdTmi,
à tort et à traverS, c~t-à.dire rien qu’en bien ou en mal- qui n ’ont plus, pour support, le
papier. C’est à ce pix-ld - et ce n’est pas cher ! - qu ’un plus grand nombre saura, au milieu
d’informations scientifiques, pornographiques et financières, que les ~, sans cider à rien
à leurs exigences, existent, et qu’on y travaille !
Antipodons !

JAVA 13
Des poèmes (Jean-Michel Espitallier, Vannini Maestri,Jacques Sivan. Olivier
Domerg), un petit ensemble- malheureusement mal reproduit et peu lisible
- consacré au grand poète belge de langue flamande Paul Van Ostaijen,
dadaiste-6amriste-expressionniste à sa façon, traduit et présenté par Jan H. Mysj-
kin et un dossier - enlevé, malin, pertinent, constructif- « l’inacceptable
reté d’Olivier Cadiot » avec la participation de V. Maestri, Bernard Heidsieck,
Cbristian Artaud, Cbristian Prigent, Pierre Alferi, Hugues Genevois et Jacques
Sivan. Puis on en vient au , Cut up today », qui n’évite peut-ètre pas assez
l’effet de mode. Le tout, d,-ms son détail, est roboratif... (116, Avenue Ledru-
Rollin, 75011 Paris).
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MICHEL DEGUY

DE L’AJOUT ET DE LA CURIOSITÉ, OU DE LA REVUE

Personne ne lit une revue en ender.
Les destinataires naturels ne l’achètent pas ; s’offensent de ne pas la recevoir ; se
désabonnent a~~mt de s’abonner. Les revues sont subventionnées.

A~~nt de disparaitre, une revue se survit. La phase de survie est la plus longue, pen-
dant laquelle le public o croit qu’elle était morte ».
La communauté scientifique, elle, vit de revues. Il n’y a pas de communauté lit-
téraire mondi,’de. Ce monde (littéraire) ne vit pas de revues.

J’ai fait deux revues, c’est mon expérience : l’une («La revue de poésie » à compte
de collaborateurs, inexistante, inventive, morte en 68) ; l’autre, chez un bon édi-
teur, de bonne réputation, de vente minimale, pérenne.
Les buts de la revue Po&siesont : traduire ; susciter un petit nuage de public pour
des « novissimi » qui s’entrelisent ; continuer la poétique par d’autres moyens ; faire
parler des arts muets ; augmenter la poétique ; remettre en lecture des fragments
d’oem,res oubliées.
Je n’ai pas de propos épistémologique à tenir sur la revue en général ; laissez-moi
maintenant prendre la revue (le gofit pour la revue) par d’autres biais.

@

Le monde scientifique s’entretient de remw~. La recherche scientifique est pro-
gramme ; il y a des objets, des équipes, des étapes, des résultats, des bilans. La « com-
munauté scientifique » fonctionne comme cerveau de « l’humanité ». Brain trust ;
brain storming, etc. : son temps est celui du progrès (ì redéfinir). L’horizon 
ce temps est celui de la mort entropique du système solaire (cf. entre autre Lyo-
tard, Moralités postmodern~, Galilée, 1993), c’est-à-dire de l’immorta]isation de
l’espèce, qui - doit » programmer sa sur-vie de   cerveau » par sa déterrestration,
ou domination technique des conditions de ce qui aura été « nature ». La science
est perçue et reçue par   l’opinion » comme repousse-limite, perce-cl6ture, ren-
verse-muraille, « puissance infinie ». Quelles cl6tures ? Par exemple celle du lan-
gage-monde, ou ° vernaculaire ». La science est non-kandenne dans la mesure où
sa volonté de puissance vise ì « nous affranchir des limites ». Peut-ëtre le kantisme
lui-mëme est-il demeuré ambigu en sa sagesse transcendantale mëme, qui fondait
la science - à l’intérieur » des limites des conditions de possibilité de la connais-
sance, dans la mesure où il n’a pas pensé comme telle l’enceinte du langage-des-
langues, le milieu poétique de la pensée-parole.
D’un °6té donc les sciences, dures », indifférentes par constitution à notre habi-
tation ; le résultat de leur recherche est eugénùrm, en général et cybernétique
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sociale : il s’agit que i’anthropomorphose continuée ne dépende plus des croyances,
idées (folies) d’un groupe humain avec son dictateur. De l’autre, pourvoyeuses 
emprunteuses de métaphores, les sciences molles, humanistes : le discours histo-
rico-démographico-économique, les morinades. 11 s’agit de procurer le supplément
de conscience, toujours en retard sur la science (comme le marque, dès le XVI°
siècle, la fameuse formule, science sans conscience n’est que ruine de l’ame ,).
Avec interrogation synoptique, anxiété générale (-où allons-nous ? ,), et idéolo-
gie tant6t pessimiste (catastrophisme écologiste, etc.) tant6t anglo-saxonne (tout
s’arrange ; entrez dans le club). Et la lift~rature.

Q

Peut-on parler d’un autre mode de, recherche », qui serait celui de la littératureç
à la façon du titre de Malebranche : « Recherche de la vérité », de la vérité comme
sens (cf.Jean-Luc Nancy, Le sera du monde, Galilée, 1903), où la triple cl6ture de
la mortalité - ou individualité -, de la langue maternelle et du système solaire est
aimée comme finitude et relatée, racontée, (dé) restée, en vue d’un jugement der-
nier qui n’aura pas lieu.
... Tout est bon ici, et l’art à l’oeuvre ajouteà l’oeuvre d’art sur le rayonnage insa-
turable de la bibliothèque de Babel. Ça s’ajoute... Faire une revue, celle qu’on
attend et à quoi on ne s’attend pas, est une ambition de la jeunesse, regroupant
ses sporades pour venir en avant-garde se ruer sur les falaises du réel.
Or n’oublions pas l’arrière-garde : il s’agit à l’arrièregarde de conserver les langues
par leur littérature et réciproquement. De poursuivre, cela motive des - institu-
tions » (NRF; Revue d~ deux mondes, etc.) à maintenir. Et, peut-ëtre, voltigeurs ou
partisans, francs-tireurs or, résistants, les hommes de revue, gens de lettres, sans
faire (sans pouvoir faire) communauté littéraire mondiale, annoncent-ils que 
théîltre brille, comme le clown de Kierkegaard ?
Mais peut-~tre la jeunesse du monde, avide d’un « langage universel » qtfi déborde
les mille ~~rnaculaires, et submerge les langues dans un déluge secourable, s’enten-
dra-t-elle par la musique, les objets plastiques culturels et l’iconicité filmique,
abandonnant la littérature et ses revues... ?
L’oeuvre - le livre par exemple - s’ajoute et ajoute. Roman ou essai, il ne va pas
changer le style des autres, ni leur vue, ni leur pas. C’est comme une opinion. Il
se met à c6té, par exemple dans la bibliothèque, où toujours il y a de la place. Il
ne dérange pas, ne se substitue pas, ne détruit pas. Il y avait, il y a, de la place. Tou-
jours, pour toujours. Il ajoute un style, une allure, une inflexion, une voix, et une
voix et une voix. Certains l’écoutent, certains lui font écho ; on se serre ? Mème
pas. Il y a de la place.
Quel est ce mode, de l’ajout ? Être à c6té, en plus, sus, indétiniment. En ce sens-
là, il n’y a pas de ,, fin ». Ce mode n’est pas celui de la science ; où les savoirs (et
mëme certaines disciplines scie,Ritiques, cf. P. Tort) peuvent péricliter, dispa-
raître. Mais de la littérature. Ainsi des, caractères », des vivants-mourants, leur ton,
leur « vie brève », leur épitaphe. Encore et encore. De cette essence, jouteuse »



la revue est la condensation et le déplacement. Les revues s’ajoutent aux livres et
aux revues. Titre pour une prochaine revue : r^JOUT.

Les traits sous lesquels se présente traditionnellement une revue, loin d’en vieillir
le genre avec les générations successives, le maintiennent en bonne condition, en
accord avec l’air, vicié mëme, de ce temps. Le moderne, dans ce cas, se succède heu-
reusement à lui-méme. Quels traits ? La diversité des propos, l’apposition des
thèmes, la condensation et la fragmentation, l’éclipse et le retour, l’éphéméritude,
l’appropriation collective, ou, si vous préférez, l’esprit commun d’un « nous » au
travail par qui - la poésie doit être faite » (Lautréamont) - voire la « psyché entre
amis » selon la formule de Htlderlin.
La rev~ae passe en revue ; l’époque est de la revue, et ce mode de la lecture, variée
en rythme, du précipité au ralenti, du panoramique au microscopique (de rarbre
à la forét se cachant l’un l’autre), du feuilleté au panaché, au brisé, convient à nos
contemporains : dans le wagon ou l’avion se sont les revues qu’on voit lues.

X me dit son go~ît, sa trouvaille ~ il « est tombé » sur un article de Ydans la revue
de Z ; c’est formidable...Je m’y rue. Il m’a donné une indication ; il m’a orienté,
comme un mouvement de foule dans une ville, ou une flànerie superstitieuse, atten-
tive à des indices. Rumeur, colportage ; bene- ou m/clisance. Un tel dit qu’un tel
lui a dit qu’il tenait d’un tel que... Structure générale de renvois, d’augures, de
préférences, de confiance. Confiance générale, défiance générale. Combien de
- destins » se sont ainsi déterminés ? La revue, essentiellement feuilletable, cor-
respond en quelque façon à ce mode d’ëtre fureteur et furtif, curieux et envieux.
A l’émulation ; à l’imitation ; au « désir mimétique », oui, grîtce auquelj’apprends
beaucoup.
Ou comme un policier croisé, doublé, par un détective. Car nous sommes tous sur
l’Affaire. Laquelle ? L’Affaire du sens ; c’est-à-dire du secret et de l’indiscrétion.
Le sens est le secret indiscret. Allez voir par là, on m’a dit que peut-ëtre.., là-bas
il y en avait. Du beau, de la révélation, de la belle traduction, du dép6t de science ;
du résumé, de la vision, de la perspective. Du condensé. Dans la ville - ou la vie
- comme dans un livre,je veux dire dans un contexte de lecture générale. D’oracles
dispersés. Il y a complicité ; il y a complots, il y a risques. La vie est un roman, qui
est comme la vie. J’y vais ; voir. Pourquoi ? L’allure générale est celle du jeu, du
jeu d’enfants ; de la course au trésor. On ne sait jamais. Il a trouvé quelque chose ;
un indice dont il ne mesure peut-être pas l’importance, parce que sa quête, son
enquête, est moins avancée. Surprise. J’ai surpris. J’ai la chance de sa chance.
Voilà qui se comraunique; faute de quoi y aurait-il de la communication, et du
go~ît pour la communication ?
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VÉRONIQUE VASSILIOU

NOTES SUR LA REVUE DE LITTÉRATURE GÉNÉRALE

ELLE OCCUPE UN TERRAIN VIERGE
Un énorme travail d’élabor-adon, de recherche, doit ètre salué. Une somme d’une
grande richesse, témoin littéraire (?) (critique ? Philosophique ? Expérimentale 
de la fin de notre siècle. Chacun des textes présentés est de qualité. On peut les
aimer, les contester mais on ne peut nier leur dénominateur commtm : la recherche
(le u~a~-ail) et la tenue (chaque texte est composé, constitue une entité (un objet 
solide et tigourettx). Aucune revue (littéraire) ~, aujourd’hui, ne présente simul-
tan~ment une telle réflexion (le « manifeste » de Pierre Ail~ri et Olivier C, adiot
ou l’entretien avecJean-Luc Nancy) et un tel engagement (ils n’hésitent pas à tou-
cher, à mettre en question ce qui leur semble devoir lëtre au nom de telle ou telle
usurpation). Ils occupent, avec succès, le side laissé par T, VT (l’engagement, les
recherches |ormelles) et s’inscrivent attx c6tés de Doc(k)s quant à la création de
robjeH-evue (présentation, mise en page). Enfin ils offrent un « démontage   opéré
par les auteurs sur leurs propres textes qui a le mérite de mettre à nu les rouages,
de montrer le sqnelette du système et de démonter ainsi le poncif toujours acdf
et cultivé de l’inspiration, (hl don du ciel. Ici, pas de muse, des rouages, des tech-
niques. Le paratexte à l’honneur.

ELLE EST PROPRE
Elle est nette et sans tache, mécanique certes, mais sans graisse noire qui encrasse
les ongles et qui colle attx doigLs. C’est que le naturel est rejeté au galop. Elle est
blanche, façon P.O.L. et fait travailler la marge (le commentaire, la photo-enlumi-
nurea’), rimage (photographies, manuscrits), lesjetLx typographiques (caractères
ronds et filiformes). De l’espace, du blanc, les titres s’étalent, les textes respirent.
Pas d’économie, pas de resserrements abusifs. Pour 50 F, rien à (lire, inutile de s’en
priver. Un peu encolnbrante peut-être, mais une revue forte et qui s’impose.

1/J’exclus. bien entendu. Action Po~tiQue. de cette rapide e;~’éciatlon et de celles qui suivent.
2/Ici. j’invente.



LE   MANIFESTE, DE LA REVUE,
QUELQUES RÉFÉRENCES SOIGNEUSEMENT CHOISIES"

Dans l’ordre et de manière non exhaustive :

0. Lagarde et Michard
1. Charlus
2. Mollo),
3. Valère Novarina
4. Rimbaud
5. Claude Royet-Journoud
6. Michaux
7. Reznikoff
8. Cingria
9. Ponge
10. Stéfan
I I. Ducassc
12. Denis Roche

Ou la liste des noms (pas trop importante, pas trop étroite non plus. Douze noms,
un bon chiffre, qui tourne rond, qui rythme juste) que le poète de la nouvelle avant-
garde se doit d’avoir en tëte si. Il faut savoir prendre des risques.

LA MÉTAPHORE INFORMATIQUE
Inévitablement, comme si cela signifiait « nouveau », dans les textes qui se veulent
percutants, nouveaux, démonstratifs, je retrouve : le « basic », le « codage »
(°comme les ordinateurs changent toute séquence de signes en une série de
0/1 »), I’« hypertexte », les, ic6nes ». S’agirait-il d’une nouvelle langue, de mots
modernes, de nouveaux poncifs ? Nous avons heureusement échappé à   l’inter-
activité ».

TECHNIQUES DE COMPRESSION
Façon Art Press, les techniques industrielles sont, ici, port~es au pinacle. Nouveau
formaiisrne, nouvelles structures comme si le progrès, en art, existait et résidait dans
la recherche suicidaire du toujours neuf « (voir Jean Clair). L’émergence 
formes fond~es sur l’exercice systématique de nouvelles règles. On peut tomber

3/Ma propre liste est différente. N’aPPmlJendral-je pas & la bonne ecole ?
Je n’al Das la prétention de penser que je puisse rte pas apOartenlr & une ~¢ole.

4/Lire Considérations sur 1"6t~ Oas beaux.arts, critique de la modernité. Jean Clair.
En ~olcl un exIJrait :, La modernité se voudra promulgation d’h~~rodoxles, fon¢lant leur propre

I~J|tttmit~ dans une pluralit(~ oie p8ssês, autrement dit dans une pluralit6 de traditions. A la langue.
la nL~atlon de la tradition, devenue la recherche du nouveau, du alngulior et de la surprise,

finit par s’6rtger & son tour en tradition : Il y a une corttloult6 clu projet Iconoclaste qui, dans la
r61:~tltlon de ses manifestations, s’institue, au bout du compte, comme la tradition (le la rupture ,.



alors dans le spectaculaire et   pénétrer ». voire occuper, le marché tout en reven-
diquant (le discours viendra ainsijttstifier) le nouveau-nouveau (celui qui vient tou-
jours après l’ancien nouveau).

LE SOMMAIRE, LES NOMS
Valere Novarina, Gilles Grand. Anonyme antique, Georges Aperghis, Manuel
Joseph, Sylvie Nayral, Christian Prigent, Daniel Loayza, Michelle Grangaud, Harry
Mathews, Arme Portugal, Bossuet &Jacques Le Brun, T.S. Eliot. Vivien Eliot & Ezra
Pound, Dominique Fourcade, Rodolphe Burger, Emmanuei Hocquard, Jean-
Charles Masséra,Jean-Luc Nancy, Hubert Lucot, Pascalle Monnier. Sur Robert Dtm-
can,Jacques Roubaud, Emmanuel Carrère,John Giorno, Gilles A. Tiberghien, Pas-
cal Dusapin, Rémy Zaugg, Gilles Clément. Antoine Carolus, Philippe Le C, off,
Jean Echenoz, Michaêl Heizer, Giorgo Agamben, Arme Cartier-Bresson.

En somme, ou presque, un   ancien » pour un   nouveau ». Des. valeurs sftres.
(très sfires. Lucot et Fourcade m’ont une fois de plus convaincue. Le dernier livre
de Lucot, Sur oe mot/f, paru cette année chez P.O.L aussi, est un livre majeur de notre
fin de siècle) pour permettre la lecture des o nouveaux » ’/(notamment Gilles CI~-
ment, Rémy Zaugg - bien qu’il soit passé à c6té du geste pictural). Beaucoup
plus d’audace (de vie ?), que dans les autres « grandes » revues littéraires ~ qui.
souvent, n’osent (ne réussissent à) introduire que deux ou trois nouveaux noms
(voir les derniers jours de TXT). Et surtout une grande diversité.

LES NOMINATIONS : QUI CITE QUI ?
Christian Prigent nomme :

Apollinaire, Bataille, Beckett, Benjamin, Bourdieu, Burroughs, Cadiot, Cendrars,
De Beaumanoir, Flaubert, Godard,Joseph (Manuel),Joy~e, Lautréamont, NietTache,
Ponge, Pound, Rabelais, Roche (Denis), Roche (Maurice), Stein (Gertrude),
Vachey, etc.
Michelle Gr~gaud nomme :
Ail~ri, Ausone, Hocquard, Kafka, etc.
Dominlque Eoureade nomme :
C, ézanne, Degas, Dickinson (Emily), Hawkins,JE, Lascaux, l.,oyola, Madsse, Picasso,
Shakespeare. Whitman, etc.

6/Ou sup¢os~s tels. Pour ma ;)art. je ne les connais pas.
e/Je le classe cvores et  ~à du c6t6 des revues Inetltuees.

Sera-t-elle pour autant une I~ revue ?



Emmanuel Hoequard nomme :
Alexandre, Battman, Claude. Crusoê, Demoiselle Lynx. E.H., Ed Me Bain, Edouard,
Emmanuel. Emmanuel Ponsart, Ezra. Kierkegaard, Olivier, Oscarine, Pascalle,
Paul, Pierre, Pline l’Ancien, Pline le Jetme, Robinson, Steve Marcus, Thomas
Stearn, Wittgenstein. etc.,
Etc. etc.

LA COMMUNICATION EST UN FAIT QUI NE SURAJOUTE NULLEMENT
À LA RÉALITÉ-HUMAINE, MAIS LA CONSTITUE. ~/

- La vie nue » de Giorgio Agamben, précédé de « Bataille en relief », de Pierre
Alféri, Olivier Cadiot et Arme Cartier-Bresson sont les textes qui closent la revue
avant l’index (dont j’aime le procédé pour le paysage technique - via le corpus
lexical - qu’il dessine). QueUe surprise à leur lecture, puis quelle indignation I Ces
quatre auteurs sont à deux doigts de pratiquer la T/act/on (remettre en cause la « ter-
reur » en littérature, c’est presque pr6ner une morale), emportés, semble-t-il, par
la volonté de « démonter » un pan de la littérature («hors-limite ».) sans discer-
nement. Il est étonnant, voire incompréhensible, de voir publiés, à quelques pages
d’intervalle, cette tentative hasardeuse de faire tomber Bataille, ce qu’en ditJean-
Luc Nancy (à propos de la poésie poétisante), et ces quelques lignes de Prigent,
extraites de « Morale du cut-up » :   Si le monde c’est le réel, notre expérience la
plus immédiate nous dit qu’il ne nous vient pas comme sens. Il nous vient comme
in-signifiance. Il commence exactement là où cesse le sens. Il est posé pour nous
dans la distance de ce que Beckett appelle l’innommable et Bataille l’impossible. Il faut
bien qu’il y ait des gestes ~ qui occupent cette distance, qui la repr~entent: qui repré-
sentent le fait de la séparation. Il faut bien des procédures qui, du coup, forma-
lisent un d/tour, un arradwment [...] Ce détour (qui s’incarne entre autres dans les
tropes) s’appelle littérature ».

Doit-on remercier Claire Margat de nous avoir appris que les photographies des
suppliciés chinois, utilisées par Bataille dans Les larnu~ dEros et comment~es dans
L’expérience intérieur~ « avaient été commercialisées et publiées dès les années vingt
dans un contexte de voyeurisme colonialiste » ? A-t-on demandé à C. Margat qui
avait pris ces photographies ? Un français, un européen ou un chinois ? Vrai-
semblablement un européen. C’est ainsi que prennent leur sens la distance de
Prigent, l~nnomnmble de Beckett, l’irapossible de Bataille. Les suppliciés chinois
ont été déportés par notre regard, par le regard du photographe, par le procédé
stéréoscopique (il ne me semble rappeler ici que quelques évidences). Hors de leur

7/In Prlncif)es ci’une rr~hode et d’une communaut~ in L ’eXlJ~ence Intérieure, Georges Bataille.
8/. Ponge appelle ces geste des   outils antlloglques   mis au point   contre le gotNemement, les

I~llosophes, les poêtes-penseurs   (in/xoèmes) .. Note de rauteur.
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] La oe~on d’ananaS, Manuel Mé~er ]
Technique : encre. Format : 14.5 x 20.5

La Leçon d’anatomie, dessin, far partie d’une sur intitul~ Mise en scène. Cette suite
devait ~tre expos6e à la galerie Le Hall - art contemporain & I’IMP Bourgogne. imprk
merle de DUon, du 3 au 31 octobre 1994. Mise en sce}ne n’a, en fait. 6t6 exposêe que
jusqu’au 10 octobre. En effet, elle a étê dêctochée par le propriétaire du Hall -art contem-
porain, arbitralrement et sans l’accord de l’artiste. 3 jours après l’inauguration, pour
des raisons de censure morale.

champ, ces images ne sont plus anodines. Leur usage pornographique n’en est
qu’une confirmation. Elles ont été détournées" nm~ par Bataille (P. Ail~ri et
O. Cadiot citent Claude Royet-Journoud pour/~ 0bjm ¢vn//mnmt I’/nfin/, il ne faut
pas oublier non plus de le citer pour L, Ren~ment). Si l’on conteste l’usage de
ces photographies, il faut contester aussi l’usage des photographies de Marilyn Mon-
roe et des paquets de lessive par Andy Warhol, contester- et pourquoi pas- le Pop-
art, contester l’usage des bouillons-cubes et des paquets de Gauloises - et pour-
quoi pas... La Ret, u« de littirature giném~ serait alors fondée sxir une profonde
contradiction. L’enjeu, en effet, « est de littérature générale ,. Certes, entre le
paquet de lessive et la photographie du supplicié chinois, il y a un monde de réfé-
rences. La photographie de Bataille, celle, [...] d’un chinois qui dut ëtre supplicié
de mon vivant. » et qu’il commente ainsi : « De ce supplice, j’avais eu autrefois.
une suite de représentadons successives. A la fin, le padent, la poitrine écorchée.
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se tordait, bras et jambes tranchés aux coudes et aux genoux. Les cheveux dres-
sés sur la uîte, hideux, hagard, zébré de sang, beau comme une guépe. » ’«, ren-
voie à la crucifixion, à rext~e. Cette photographie, il l’a interprétée, il ra fait sienne,
il en a fait du texte, de la littérature, il en a fait l’image d’un ëtre - beau comme
une guëpe » qui n’est plus celle qui lui a ét~ donnée à .voir. Nous sommes dans
les tropes de Prigent. nous sommes dans la littérature. Extrayez une photographie
du «japonais cannibale - de P~Mris-Maw~, et reproduisez-la trente-trois fois sur un
panneau de fO mètres de haut, exposez-la sur un mur, en pleine rue. Vous aurez
défait le reportage, vous aurez transplanté   la thématique - I;I où elle ne doit pas
êoee, vous lui aurez ajouté du sens et, peut-être, aurez-vous fait de l’art. Pas de la
peinture, mais de raction, de l’image. Vous serez dans un ailleurs qui aura travaiIlé
le spectaculaire, l’horreur et l’espace public Si oeus persistez dans cette démarche,
vous serez proche de l’exercice de st)le, du systématique mais si vous vous en
tenez là... Il ne s’agit pas ici de défense d’idoles ni de fétiches, il s’agit de défendre
Jacques Cailot, Goya, Manet, Bacon, ElfriedeJel!nek, ~ ph!~op~/e dons/e boudoir
et Les C~t ~n~journ~ de ~ Tony Duven, Ed~ Ed~ Ed~ ou encore/J CA~
~u ~ ç_~~et de ne pas oublier si vite la censure -i, et la doxa qu’elle véhicule et
qu’elle protège. La violence, le sexe, en liuérature, en art, sont encore des   thé-
matiques   interdites TM et si respace publicitaire, quelqu’il soit, est aujourd’hui
- capable   de le montrer pour mettre en nr’~nse, ou insensibiliser par abreuvement
qui le voudra, cela ne prouve rien quant i l’usage qui en a été fait et qui reste peut-
ëtre à faire en littérature, en art. C’est-~-dire l’inverse : la mise en exergue, riso-
lement, la non-accoutumance.
Quant au texte de Oiorgo Agamben,je n’en ai retenu que ceci :   les écrans de
télévision, et jusqu’t la publicité des organisations humanitaires, nous ont habi-
tués à une exposition incomparablement plus massive et plus spectaculaire de la
vie nue abandonnée ît la violence et à la mon. Que recèlent ces im~,~s sanglants
pour qu’elles exercent sur noue temps une telle fascination ?, Ce ne sont pas ces
images sanglantes qui exercent sur notre temps une telle fascination, ce sont les
mots de Bataille,   beau comme une guëpe », qui travaillent encore. C’est le
déplacement, c’est la déflguration appliquée i la défiguration. Et si   la vie nue »
est encore voilée de sacré, c’est qu’elle oppose encore des résistances, ce qui n’est
pas le cas des paquets de lessive ou du vocabulaire informatique. Il reste à savoir
ce qui se vend le mieux, les paquets de lessive ou le poruo. Et la question de
savoir   qui croit plus qu’il ne le dit à la communication » sera résolue. Quant

gl L’ex~rlence/n~feum.
101 L’extreme drob est Il nos portes M. nous allons, ~   les valeurs qu’elle dMend.

~1./Comme   les fleure bleues .. Qui oseralt trsvallk~r avec les   fleurs bleue@   aujourd’hui ?
Les ponc~ ne sont i~s ~t I& oO on les volt. Cela d~l~nd du rq[sKI,

Voir   Les fleurs   de Gaslorowskl.
Par ailleurs. J’al Vlusleum e~emoles de censure très r~¢ents concernant le gelntum,

la Iltt6rstme et la   tl~rnatlqua   en question, a citer si nécessaire.
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Bataille - s’il s’agit encore de lui - il croit sans aucun doute possible en une com-
munication - autre - du   non-communicable »
Qu’elle vive, la revue de//tt/ra/ure généra/L, je la lirai et j’inciterai à la lire (bien
qu’elle puisse aisément se passer de ma publicité), qu’elle songe à prendre des
risques moins calculés. Qu’a telle à perdre ? QUe risqueq-elle au bout du compte ?
Nous ne vivons pas en Algérie, ni en Chine. Et nul terroriste ne songera à faire explo-
ser les locaux de P.O.L, parce que Pierre Alféri et Olivier Cadiot auront pris le risque
de prendre des risques en démolissant sans ambages tel ou tel auteur vlvant- mëme
  pontifié   par la communauté des poètes" mëme reconnu comme étant   poé-
tiquement correct » - ou en publiant tel jeune auteur en lequel ils auront cru (ce
qu’ils ont fait d’ailleurs sans se tromper). Car, au bout du compte, que retient-on
de cette attaque contre   une littérature de seconde main, dans la lignée de
Bataille, mais aussi bien d’Artaud » (vous oubliez au passage Sade et Leiris) 
C’est que l’envie vous a bnîlés - sans aucune allusion de mauvais go~ît à un quel-
conque rite sacriflciei - de nommer et de démolir, mais que vous n’avez pas osé
déclencher une guerre civile. Peut-ëtre,, la vie nue   (l’ex-Yougoslavie, l’Algérie
une fois encore) et l’expérience de ses limites, vous a-t-elle retenus ? La revue de
//tt/mtureg/n/r~ sera le siège d’un snobisme empêtré dans un réseau parisiano-
Httéraire - et je me serai trompée sur son devenir - ou elle sera un bel et grand
espace d’engagement.

TXT 1969-1993
Un parcours (esthétique, théorique, politique) qui s’inscrit entre les probié-
matiques avant-gardistes des années 70 - volonté d’in.~ription ~’t¢ des
premiers numéros attentifs à l’oeuvre de F. Ponga, aux interventions de
D. Roche, aux positions et publications de Tri Qutl- puis déplacement cm
nm~4~qw, défense, analyse et illustration des grandm/rr/gu/mr//m de ~ et
des baa~ pu~~ dt/a p~~~/~~, recherche enfin de voies possibles vers un
au-delà du ~rncipe d’avanl-gar~ la revue TXTet ses diverses collections ont
occupé pendant une vingtaine d’années un espace singulier remarquable-
ment cohérent, riche d’incitations, de découvertes" de véhémences et de bon-
heurs d’écriture. On retrouve, dans cette anthologie qui a pris le parti de ne
retenir que des textes defict/on (prose et poésie) les grands moments de cette
histoire avec notamment : Artaud, Beurard-Valdoye, Biély, Clémens" OEm-
mings" Demarcq, Frontier, Gadda, Jandl, Khlebnikov, Le Plllouêr, Maiakovski,
Minière, Novarina, Oison, Pastior, Ponge, Prigent, D. Roche, Stein, Stein-
metz, Verheggen (Christian Bourgois, 190 p, 100 F).
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JEAN.PIERRE FAYE

LA VUE CHANGE

/

Voici le temps qui change, et s’annonce. Comme un renversement du regard, en
perspective, peut soudain prendre forme : la vue se fait re-vue. Ce qui s’inventait
comme poème tendait au devenir d’une poétique. Et s’enveloppait d’une narra-
tique. Voici naître le désir du  ~~ang~
Ce fut, à la Renaissance, le dmnge des sa/sons. Mais surtout, à la veille de l’année
1800, l’extraordinaire prose de H61derlin en une seule phrase non ponctuée, -
portant, à propos de la démarche de l’esprit poétique, sur le   change de forme  
et le, change matériel de l’étoffe ,,. W«hsel derFmm, mate6ale W«hs«l des Stoffes...
Suivi, six décennies plus tard, par la surprenante séquence d’un certain Karl
(abrégée par lui-mëme dans la traduction française), où le change de forme
conditionne ou   médiatise » le change matériel. Thomas Marin avait souhaité une
rencontre posthume entre H61derlin et Marx. Mais voilà le premier plus   maté.
rialiste » que le second... Pour lui, le change matériel   arrache   la forme objec-
tive. Les carrières de marbre du Pentélique anudwnt au langage la tragédie grecque
- et la philosophie athénienne.
Si la vue se fait re-vue, si elle porte en elle cet encore une fois que l’écriture chinoise
a inscrit, à des places différentes, dans les caractères qui dessinent le   récit   et
le   concept   - guzh/et gainian -, alors peut survenir un surcroit qu’il faudra
raconter. Mais dont on ne peut guère clore le, compte ». Certes il sera provisoi*
rement impossible de composer un volume de bilan, car la chose est vivante, elle
se transforme. Difficile de la f’oEer telle qu’elle aurait voulu être.
La rencontre avec Jacques Roubaud serait de cet ordre. Ayant adress~ les sonnets
impairs d’Appm-tenant d, il me précisait que pour lui l’écriture pouvait seulement
6tre la mathématique ou le vers - frit-ce par le   sonnet en prose ». Tout en évo-
quant oralement les compositions de la huitième Anthologie impérialejaponaise,
le Sh/nko&/mhu. Mais à l’automne il nous apportait l’admirable prose qui en décrb
rait le contour et la prosodie : de ce monument de poèmes, dont chacun serait
comparable à une syllabe dans un mot, changée par la syllabe voisine : !

. potine-son qu ~n au~ poème.son change ....
Durant le mëme été s’écrivait, dans l’archipel des Açores, le poème du Change.
Dont Maurice Roche en octobre 68 allait souverainement décider qu’il donnerait
son titre à la série alors en genèse, dont surgira bient6t la revue. Ainsi se fit le fiat...
Léon Robel donnait les inédits d’Eisenstein sur les, transformations extatiques  
du Montage, dans les rouleaux du Genji Monogatari ou les plans du Potemkin.
Quelques semaines plus tard survenaient les fragiles édifices de Mai et (en re-
vue) les démontages de Jean-Claude Montel   pour un maniement provisoire du
mot par~ ».



  La proximitê et l’amitié d’Actîon ~ allaient conduire t l’alliance a~ec
la Prme~
du Front gauche des Arts, à Prague,

 par le chant critique du   poétisme » de Prague - qui allait déboucher dans le sur-
réalisme tchèque et le nad~ slovaque, après le voyage de Breton et d’Eluard.
A l’autre extrême bord de la chaîne, nous trouverous Mitsou Ronat dessinant
pour Change errant, avec Tibor Papp, la réalisation enfin exacte d’ Un coup de Dé~
jamais n2~~u/e hasan/. Elle venait de re-traduire en. langue mailarméenne - l’es~
de Mallarmé sur   les Impressionnistes et Édouard Manet -. dont il ne restait que
la version anglaise. L’air - l’open ab’- et  en - perpétuel change » ? Mais étran-
gement, la disparition de celle qui meurt en 1984 annoncera le suspens ou la
destruction de ce qui était la revue. Comme celle de Félix Guattari, dans la décen-
nie suivante, allait être énigmatiquement liée à la réapparition du signe sous
d’autres formes, dans l’appel au   Centre européen des arts » de 1992.
Le change de mort en vie, c’est cela, et plus encore, qui s’est nommê plusieurs fois
renaissance. - Car c’est dans le   corps glorieux » du langage et ses nappes pro-
fondes, bien plus que dans les remous de la vie culturelle, que fa transfor~ et
qu’opèrent les transvaluations de toutes valeurs. Et la valeur elle-même, frit-ce
dans la langue lourde des choses marchandes, est un produit social, tout aussi
bien que le langage », soulignait le mëme Karl. Récemment, les éditions Fourbis
publiaient un essai sur Scève, deJacqueline Risset, où s’êvoquait le travail du phi-
lusophe redécouvert, Charles de Bovelles, décrivant l’intellect - de change en
change -jusqu’à ce qu’il devienne toutes choses ».
Il importera donc de prendre garde à ne pas jeter dans le même sac à mélange
la vie processive du montage et du démontage, avec la mythologie heideggerienne
et postheideggerienne de la déconstruction : retour et   reconquëte » des   expé-
riences originelle de l’Etre », remontée hors du trou de   l’abaissement », de la
  chute » ou du « déclin ». D’ErnstJt3nger à Paul de Man, en passant par le - ber-
ger de l’Être », cette mythologie nous dit trop bien où elle a niché son   originaire ».
(«Le.Ft3hrer et lui seul est la réalité d’aujourd’hui et de demain ..... La claire duretê
et l’assurance justifiée.., retournent à l’essence de l’Être .... ). Et l’exclamation
triomphale de l’année 1983 à la mort de Paul de Man à Yale - - L’Amérique est
la déconstruction » -, nous apprend les proportions ultimes d’une vaste entreprise
d’exportation, dont il est décent d’attendre qu’elle ait achevé son tour du monde.
Plus modeste est le démontage eisensteinien : il tient dans « Le Pré de Beijing ..
La clé qui change, de Celan, son ~tnden ~ ouvre là ot’t

« tournoie la neige des choses tues... »

Se découvre à nous un monde qui s’est parfois nommé transformatiste. Si le trans-
format ressemble quelque peu à ce qui fait agir l’encore-une-fois, dans un mou-
vement qui redouble narration ou concept.
- Dans la vue de ce qui ne re-vient jamais qu’en autre chance.
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Transformat: opérateur du change, - il transforme chose en langue et langue en
chose, arrache, l’un par l’autre, langage et chose, sur cette voie qui est augmentw
t/on (ou qui peut se nommer y/, dans le YIKINc~ le Litn~du Change). Et si le « supre-
mat -, dans la peinture russe, était approché par delà cubisme et futurisme, le trans-
format est apparu pour désigner aussi certaines expériences, picturales, avancées
par delà hyper-r/aKvme et art oenceptue/. La peinture donne visibilité à ce passage
immobile du mouvement, allant aux nappes narradves de la couleur (ce qui est
  refusé » et « renvoyé, par la grille moléculaire de la « chose ») par la sa/s/e, le
tracé, la griffe. - B¢~r/~ concq,,~m...
Qu’arrive-t-il quand le récit nietzschéen des dieux tragiques, Apollon et Dionysos,
décrits étrangement comme Tr/ebe, voit transformés ceux-ci, chez Freud, en opé-
rateurs de l’économie psychique, ou « puisions » ? Et que s’ouvre alors le grand
débat de 1920 sur la   pulsion de mort » ? Relevant bien plut6t, à nos yeux, du
  mirage », du   miroitement » aveuglant et çruel, - de la Spiegelung... Notre
temps est plus que jamais celui du noir Grand Miroir et de la trouée du Grand Dan-
ger. Il est plus que jamais celui de l’aveuglement spéculaire, tourbillonnaire,- et
de ses effets de change. Mais ceux-d peuvent être chang~
Comment suivre et précéder à la fois cela, face aux dangereux pouvoirs de l’amné-
sie, ou de rhyper-mnésie non moins redoutable, - sans la puissance du re/voir,
de la revue, de la reprospecdve ? Mais qu’elle appelle notre passion et désir, cela
se (re) voiL
Et parce que nous sommes tenaillés par ce re-voir, nous inventons, pensons, et
créons.

Nous autra gransforma~ta... ’

 , . .
 . ,, ,

LA MAIN DE SINGE N O 15 ET 16.,   ~~
Dans sa nouvelle formule, la revue publiée par Henri Poncet continue à éton-
ner, passionner et, quelquefois, éblouir. Par sa tenue, sans trop de rigueur et
sans dégaine, et surtout par la finesse, la diversité, la force (la pointe et aussi
répine), de la plupart des textes (proses et poèmes, surtout des proses). 
ractualité n’est pas laissée de c6t~ : ici, quelques pages d’ Un journal de .çara-
je,o bffdant (Marie Frering).
Et atmi : A. Zanzouo, Arno Schmidt.J.P. Richter, Charles Nodier. Lucy Mc Nair,
I. Bounine. Chroniques et notes (Éditions Comp’Act, 157 Carré Curial, ?S000
Chambéry, ce n° double : 160 p, 105 F).



JEAN-BAPTISTE PARA
UN RÊVE D’IKEBANA

La première livraison d’Euro~ date de 1925. Quel sens peut aujourd’hui avoir notre
souci de poursuivre une aventure commencée il y a si longtemps et prise en charge par
une suite de générations ? Il est pour les revues d’autres apanages que la longévité, si
dans leur existence éphémère d’anames ont laissé parfois des empreintes durables. Dans
ces conditions, durer ne se justifie sans doute que dans une mise à répreuve permaneute
des nécessités de la fondation. Non pas qu’il s’agisse de célébrer le culte de ses propres
sources, ni mëme d’ëtre l’écho du point d’origine. L’origine est incessante et l’iden-
tité dépend moins du legs que de l’essor - elle est un procès dynamique, une phrase
toujours inachevée. Cependant, si elle désire se Poursuivre, cette phrase ne peut ëtre
oublieuse de son débm.   Il n’), a plus d’avenir quand le passé fait défaut », nouait
Edmond Jabès. La remarque est profonde. En ce qui concerne Eur~Oe, il pourrait
presque suiï~’e de garder en mémoire le bel incipit formé par les sommaires de l’année
1923 : parmi ceux qui ont pris place au fil des pages, on croise Charles Vildrac, Ramon
Gomez de la Serna, Virginla Woolf, Jules Supervielle, Knut Hamsun, Elie Faure, Hein-
rich Mann, les trois Russes Bounine, Gorki et Baimont, Romain Roiland avec un essai
sur Gandhi, Kasimir Edschmid avec des propos sur la situation des intellectuels en
Allemagne, etc.
On relève aussi, au printemps 1923, un texte programmadque de René Arcos. membre
de la première équipe : il s’intitule, Patrie européenne » et désigne avec ponctuaiité
l’heure et le climat qui virent naîwe la revue. Tout cela reviendrait-il visiter les flancs
et le c ur de notre continent sous forme de spectre ? Écoutons Arcns : « Chaque pays
se recroqueville dans ses fronlières, devient semblable au dormeur qui s’enfonce de plus
en plus loin sous ses couvertures pour lutter contre la lumière du jour... Il y a en
chaque pays une conspiration sournoise conwe tout ce qui est étranger. Ewanger I Le
mot est devenu une injure. Cette terre vivante qu’est tout homme change de matière,
veut-on nous faire croire, en changeant de langue... Allons donc les uns vers les autres.
Jamais la nécessité n’en a paru aussi pressante. Toutes les routes sont barrées. La com-
munication ne se fait plus que par d’étroites issues surveillées par les canons... Au len-
demain de l’armistice, une  uvre magnifique nous réclamaic Tous les peuples étaient
las de hair. Mais rien de ce qui Pouvait nous conduire à un apaisement durable n’a été
tenté... Nous disons aujourd’hui Eun~ parce que notre vaste presqu’île, entre l’Orient
et le Nouveau Monde, est le carrefour où se rejoignent les civilisations. Mais c’est à tous
les peuples que nous nous adressons. Ce sont les voix autorisées du plus grand nombre
Possible de pays que nous entendons faire témoigner ici, non Pour les opposer puéri-
lement les unes aux autres, non pour dresser des collections d’opinions, mais dans
l’espoir d’aider à dissiper les tragiques malentendus qui divisent actuellement les
hommes...   Et Arcos de citer un vers des Fmil~ d~rbe de Whitman qui résonne
comme une profession de foi partagée par les fondateurs de la revue : « A partir de cette
heure,je m’ordonne affranchi des limites et lignes imaginaires ....
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Ce n’est pas une charge trop lourde, une pensée inhibante, que de garder aujourd’hui
ces mots en mémoire. A travers ce que nous essayons d’accomplir, d’inventer, il me semble
parfois que des temporalités se rejoignent, se chevauchent, se confrontent : hier, main-
tenant, demain, dans une profondeur présente. Si nous faisons place à la fois à la
réflexion critique sur les  uvres constimées et à la découverte des  uvres en devenir,
en provenance des plus larges horizons, c’est que nous sommes persuadés, pour le
dire avec Dominique Fourcade, que   seul l’art du présent donne son sens à l’art du
passé ». C’est dans un entretien accordé à E~~~een avril 1991 que l’auteur de P~e d~//~
tenait ces propos, et il ajoutait : « Le passé contient le moderne et c’est à nous de I’y
découvrir. La quëte du moderne dans le passé est l’une des tâches auxquelles nous devons
nous atteler... Rien de ce qui est moderne ne peut avoir de poids ni de nouveauté si
l’écrivain ou le peintre ne ramène pas à lui dans un geste brusque l’ensemble du
passé... Il y a comme une verticalisation constante du passé, et lorsquej’écris,j’éprouve
le sentiment que quelque chose qui va de Dante à Baudelaire et atoE grands poètes du
XX" siècle se relève, que tout est là comme une grande paroi vibrante à laquelle je suis
adossé. Mais cette paroi est aussi le mur que je dois franchir, en tant qu’écrivain. Ce mur
es! fait du passé, ou plut6t c’est un point où passé et futur se confondent. En fait, je ne
connais que le futur immédiat et un immense passé, très présent : ils ne font finalement
qu’un, et dans ce un j’ai à exister en me posant et m’exposant avec le plus grand natu-
rel et sans la moindre protection face à tout ce qui afflue. C’est une expérience très sin-
gulière, mais dans ces moments-là je suis, au sens d’être et non de suivre, les gens du
passé -jusqu’à Homère ».
En pariant de son propre travail, Dominique Fourcade désignait une tension dans
laquelle j’ai pour ma part reconnu, à la/~tre, ce qui guide idéalement notre effort. Le
rapport à ce passé proche ou lointain - tel qu’il prend forme surtout dans la partie
«monographique » des livraisous d’Europe-, n’est pas une affaire archéologique, il ne
relève pas de la dévote génuflexion mudrale, il draine au contraire avec lui un enjeu
poétique, politique, et plus que jamais crucial.

Dans la dimension plus quotidienne du travail,  uvrer au sein d’une revue a tout son
prix dans cette mouvante rosace que forme l’équipe, dans la réalisation d’un objet
pluriel à travers des rythmes singuliers. La revue me semble par excellence le lieu où
l’on peut inviter à s’épanouir fréquences et longueurs d’onde en toute rigueur et sans
effet de brouillage. Les revues seraient-elles l’un des derniers sites où l’on résistera à
la monomaniaque uniformité du ton ? Sans doute les lecteurs ne oent-ih guère plus nom-
breux que jadis les chrétiens des catacombes, mais par les messages qu’il m’arrive de
recevoir, de France et des antipodes- dernièrement de rIowa, de Perth... ou de Saint-
Pierre et Miquelon [ -je garde confiance en une communauté humaine capable d’exer-
cer o une pression aussi dure que celle qui nous est infligée par l’époque » (Flannery
O’Connor). C’est à eux que je pense, visages inconnus, quand l’esprit vagabonde entre
le projet d’un futur numéro, le courrier à faire et une correction d’épreuves, et je vou-
drais que l’on apportfit autant de soin et de sens ì la confection de la revue qu’un
maître japonah à ses compositions florales. C’est rinsmnt assidu où le rédacteur rêve
d’/kebana...



BERTRAND VERDIER

LA SOMME ATHÉORIQUE

Philippe Forest : Histoire de Tel C~e4 Seuil
Énorme volume que celui dont Denis Roche permet la publication dans la collection
qu’il dirige au Seuil, Fïction @’ C/L Cette Histoirsde Td Quden effet ne compte pas
moins de 600 pages, assorties d’un cahier de photographies, d’une bibliographie
et d’un index aussi imposant que prestigieux. La somme ainsi que propose Phi-
lippe Fore.st’ par ailleurs auteur, entre autres, d’une monographie sur Philippe Sob
lers (Le Seuil, coll. Les Contempom/ns) constitue la réponse à la nécessité de réins-
crire, s’en explique-t-il dans le postscriptum, son Sollers dans le cadre qui
originellement était le sien :
  Du coup apparaissait nettement la nécessité d’un autre ouvrage relatant, cette
fois, l’aventure de Tel Quel » (p. 597).
Volume donc, au sens littéral du terme, pavé mëme, qui semble ainsi pailler une
carence majeure : celle de la possibilité d’une histoire de la littérature qui ne
s’achèveralt pas à la naissance du nouveau roman, aux premières représentations
de La cantatrice chauve ou à la consécration de l’illustre triade Ponge ee Char,
Michaux. 11 s’agit au contraire de les reconnaître précurseurs de ce qui s’initia en
mars 1960 sous le nom de Tel Quel et dont nul jusqu’à présent ne songeait l’his-
toire possible. De la fondation d’Éo/re (1956) à la naissance de L 7nfm/(1982), l’his-
toire de Tel Que/telle que la développe Forest est ainsi celle de tous les enjeux non
seulement d’alors mais également ceux dont les animateurs et collaborateurs
continuent, au-delà de l’entité que constituait la revue, à alimenter les pratiques
iittéraires actuelles.
Histoire de Tri Qud dresse en effet l’inventaire d’une époque, celle précis6ment
par laquelle le scandale arriva : fin sinon de l’histoire elle-mëme, du moins de sa
conception linéaire, voire progressiste. La revue Tel Quel ne fut pas étrangère à
cet éclatement de l’histoire au profit de l’instauration d’un temps sans direction
où tout semble être amené à s’équivaloir. Par conséquent, écrire l’histoire de Td
Que/, c’est, ce devrail ëtre rendre compte de ce mouvement par lequel l’histoire
est contrainte à se saborder.
S’il est certes aisé de faire de Tel Qu~ de par les activités du groupe (et le livre de
Forest fait grande la part attx événements de mai 1968) un emblème des années
60-80, si même il peut se révéler que la revue initia nombre de débats majeurs et
constitua, stricto sensu, le phare de toute avant-garde, de la notion mëme d’avant-
garde, il n’en demeure pas moins que c’est précisément ce cliché dont il faut se
dépanlr pour parvenir à lire rhistoire de Te/Que/non comme une simple succession
d’anecdotes plus ou moins retentissantes, mais bien plut6t comme ce mouve-
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ment incessant d’exclusion-adoption grâce auquel a pu perdurer, jusqu’à la dis-
solution de l’idée mëme de groupe, une telle revue.
Or, Forest ne cesse de mettre en avant (et l’index est à cet égard éloquent) trois
noms (à savoir : Kristeva, Pleynet, Sollers), et sa démarche parle sur une continuité
(fût« une succession de ruptures) dont la pérennité du seul nomde la revue mas-
querait les avatars, au détriment de l’études d’une diversité de pratiques dont le
rapprochement n’apparaît parfois que contextuel. Pratiques qui se poursuivirent,
en leurs singularités respectives, hors de toute référence à ce qui pour un temps
leur donna asile : le nom par lequel Forest s’essaie à les fédérer (récupérer). S’il
est méritoire d’avoir renié de commenter les textes publiés aprês certains départs
du comité, la démarche de Forest se fonde implicitement sur une unité qu’il vou-
drait autre que chronologique, mais dont Tel ~t~ en tant que nom, ne suffit pas
à masquer la facticité.
Écrire une histoire de Tel Que/, soit. Il aurait pour cela fallu s’imposer une pro-
blématique. Or, manifestement, de méthodologie, point : Forest accumule micro-
événements et petites histoires de Tel Qu~ qui, tonnantes ou provocantes, contri-
buèrent à forger tel ou tel cliché (voulu ?) ; il explicite la part parfois prépondérante
prise à telle ou telle   naissance » littéraire, philosophique, critique .... ; il parvient
également à désigner de-ci de-là les indissolubles liens que le groupe s’exténua à
tisser- (puis) - rompre avec l’histoire telle qu’elle s’offrait à lui. Un tel foisonnement
d’anecdotes cependant provoque souvent la confusion de l’auteur lui-même
impuissan4 faute de théorisation, à articuler de façon unaire les éléments dont il
dispose :

  Notons-le dès maintenant avant d’y revenir » (p. 274)
  Suspendant un instant la narration, sans doute n’est-il pas inutile de s’employer
à démêler quelques-uns des fils qui dans les pages précédentes se sont noués » (p.
293).
Il n’est pas certain qu’abouter ainsi des événements suffise ~ constituer en soi
une histoire. Car, an-delà des erreurs et des partis pris, la démarche de Forest semble
n’avoir pas soulevé toutes les interrogations qu’exige la complexité de son objet.
Crainte certes d’ajouter à une somme déjà impressionnante :

« On s’en tiendra ici ~ quelques faits plus prosaiques qui éclaireront la préhistoire
de Te./Que/» (p. 34)
« La situation peut ëtre grossièrement présentée ainsi » (p. 54)
  Pour le comprendre, il faudrait écrire ici l’histoire de la culture française » (p.
524)
mais surtout, au-delà de l’aveu purement théorique, impossibilité flagrante de
Forest à s’abstraire du processus de mythification du Père : quatre pages sont
ainsi consacrées aux deux mois que Sollers passa en hôpital militaire ; Pleynet
connut une jeunesse pire que celle d’Oiiver Twist et le voyage en Chine relègue
l’Odyssée au rang de promenade dominicale... Comme s’il s’agissait absolument
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pour Forest de faire de sa trolka le sujet de son roman de la modernitê. Lui-
même, au terme du volume, s’y laisse prendre qui conclut :
  cette aventure dont le récit se termine maintenant s (p. 596)
Dès lors. moins que de l’H/sto/re de Tel ~ c’est bien d’un récit, au sens de   tic-
tion » qu’il s’agit, voire d’une   comédie de Tel Que/- (p. 94) : la divinité tricéphale
s’y trouve actrice et spectatrice de   cette aventure » trop apologétiquement carica-
turale pour n’en pas finir par y jeter quelque discrédit. Si le volume de Forest a
quelque rapport à l’histoire, il relève indubitablement d’une tentative d’histoire
officielle de Tel Quel, telle sans doute que l’auraient souhaitée écrite ceux qui, d’un
bout à l’autre de la revue, la soutinrent à bout de cortex.
Forest, de fait, s’attache à créer une dette : ce que la littérature, la pensée, la théo-
Iogie .... actuelles devraient à Tel Quel Le panoramique est exhaustifqui, de 1960
à 1982, permet d’évoquer tous ceux qui d’une manière ou d’une autre, infor-
ment, depuis, tout écrit. D’Aragon à Prigent ou Gleize, d’H6rderlin à Pasolini ou
Cage, tous ceux que convoquent Forest demeurent àjamais débiteurs intellectuels
de l’insubmissible force centripète que constitue Tel QueL Il n’est pas jusqu’à
1’  Histoire » elle-même qui, un certain printemps de 1968, ne s’y soumeue :
  Hors des livres, la fiction se met à vivre. L’Histoire répond à l’appel des textes. =
(p. 323).
La cohorte ainsi des convoqués ne serait là que pour mieux concourir à la mythi-
fication de Tel Quel Mythification inéluctable, et voulue, en ce sens qu’il s’agit bien,
pour Forest, en établissant un parallèle entre Tel Que/et L’infini (dont il est col-
laborateur régulier, donc zélateur impénitent) d’ériger son Histoire de Tel Qud
en fondement de la lhtérature telle qu’elle se donne hic et nunc à lire.
Justification, défense et illustration de Td Que/: travail tout autant considérable
que celui, utopique, qu’aurait été une histoire objective et dégagée de ce parti pris
qu’exigea et semble encore exiger Tel Qtu, L Certes, c’etît été le r61e de l’historien
que d’acquérir la distance qu’ignore le sectateur, mais à l’évidence Forest n’a su
se départir dans ce climat passionnel qu’inaugura Td Que~ de la subjectivité que
toute participation, si minime soit-elle, requiert. Le coup de force tenté par Forest
échoue là où précisément l’apologie prend systématiquement le pas sur le discours
annoncé. N’importe, la leçon a été entendue : il est temps de nous reconnaître
des précurseurs.

EUROPE 796-797
1945-1995 - Les écrivains et la guerre : large ensemble, diversifié, émouvant,
juste, - de Kenzabur6 ~é ~t Primo Levi, de Claude Roy A Gt3nter Grass... Un
numéro digne et fervent. Chroniques et notes (256 p, 110 F).

~L



PASCAL BOULANGER

UNE HISTOIRE DE TEL QUEL

°°°

« Ce n ~t pas une image juste, ju.~t~ une imagt » (Godard).
°..

Relisant certains textes de la collection et de la revue Tel Que~ mon premier sen-
timent est qu’il n’y a jamais eu de 77ubr/e dënson/~ sinon dans l’interdit de la repré-
tentation, et dans l’idéologie, vague et approximative, de la rupture.
°..

Manque alors à l’essai de Philippe Forest un second volume. Une anthologie
(poésie et prose) qui contredirait la prétention affichée de subordonner l’écriture
à un collectif, la iittérature à un code ou à un principe d’école.
.°°

Car la dngularité a le don d’affoler la théorie, surtout quand celle-ci s’est appuyée
sur d’étranges et hasardeux parallèles (Derrida/Ahh~r, et plus comique encore
Mao/Gran~ci u). Rien de plus plaisant pour l’écriture que de contredire ou de
déborder son propre progratmne.

Le groupe Tel (~k./est inadmissible, d’ailleurs il n’a jamais existé.
°°.

Ponge et Sollers ? Pleynet et Guyotat ? Henric et Risset ? Baudry et Maurice Roche ?
Bien malin qui établirait des rapports d’écriture entre ces couples d’écrivains.
Forest le souligne et la singularité des textes en témoigne : chaque membre du
groupe suit le l’il de sa propre oecriture.
H,

Ce ne furent pas les seuls mais ils défendirent le droit à l’expérh-nentation, à la rup-
ture des conformismes de langage. Et on oublie que ni la linguistique, ni la sémio-
logie n’étaient étudiées à l’Unive~ité avant 1968.
Solitude de Ponge ces annéeMà. Réprobation quasi unanime concernant le nou-
veau roman (l’anti-roman selon Sartre). Ressentiment à l’égard de la pensée cri-
tique. Face à la prédominance des   Temps Modernes ,, au néo-classicisme rin-
gard des « hussards », à la prudence éditoriale de Marcel Arland à la NRF, la
revue Tel Quel s’est opposée au sermon infatigable sur l’îtme («la perspective du
c ur » comme dirait Bobin), et aussi à la gratuité esthétisante.

1/M~ta-Antonletta Macclochl : Pour Gramscl (Seuil, Tel Quel. 1974).
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"°°,

Seront contestés le déroulement chronologique, l’intrigue romanesque linéaire
qui imposent l’image d’un univers stable, cohérent, univoque, et surtout déchif-
frable. Bref, le contr61e de l’ordre linguistique par un ordre économique et social.
Sollers, en 1970 :   L’écrimre n’est pas la domestique du réeL ou de l’économie,
elle en est la force de transformation symbolique ».

Ils ont mis le doigt sur l’antinomie non féconde entre la prose et la poésie : nos
débau d’aujourd’hui.
oo.

Deleuze, philosophe hétérodoxe, trop nietzschéen pour admettre la rationaiité du
devenir, trop attaché à dévoiler les paradoxes pour succomber à cet esprit de sys-
tème qui dominera les années Tel Que/. Les événements sans cause sont impensables
car ils contredisent toute notre volonté de penser l’univers ? Sans doute. On entre-
tiendra donc la rêverie humaine, on b;îtira des croyances, on érigera des dogmes.
Deleuze non,justement. Urgence à lire encore aujourd’hui son livre sur Kalka,
pour une littérature mineure (1975). L’image de l’écrivain trahissant le repas
familial, ou collégial.

Paradis : .... il faut rester riveillé maintenant absolument r&,eilll dessous dessous toujours
plus dtssm~ par-dessous toujours plus dérobi plus cachl dt plus en plus replii discret sans
cesse en train d’icouter dt s’en aller dt couler dt tourner monter s’impnraer voler soleil c ur
point ....
De H (1972) à Parad/s (1981 et 1986) j’ai le sentiment de lire le méme livre 
motifs Iogiques. Un jeu d’échos et de résunances que motive une vision gnos-
tique qui ne se démentira pas. Si les systèmes sociaux sont des constructions de
mensonges (=Continuation de l’histoire/Reconduction de l’enfer »), il faut sor-
tir de ce qu’on appelle le monde, tout en faisant descendre la littérature dans rarène
quotidienne. Il me semble alors que l’écriture de Sollers, négation de la négation,
a toujours dépassé les concepts sur lesquels s’est appuyé le :héoricisme telquelien
(qui n’~talent, nous affirme aujourd’hui Sollers, qu’une série de masques).

Vouloir imposer des dogmes (littéraires ou id6ologiques), c’est penser qu’il existe
quelque part un ordre capable de transcender le désordre et le hasard, c’est céder
aux instances religieuses, ou historiques, ou encore ontologiques, c’est toujours
se situer hors du présent. L’idéologie de la rupture ou St-Jean hallucinant l’Apo-
calypse I Toute une génération dans l’attente eschatologique sécularisée (Révo-
lution/parousie : même combat 1).
.oo

Toute autre sera la position de résistance à l’uniformité adoptée par Pasolini : Dès
1966. il déploiera une critique argumentée contre la néo-avant-garde, et les poètes
du groupe 63 (dont Sanguiueti qui sera traduit dans la collection Tel Que/) 



  Leurs recherches linguistiques se font au niveau culturel, non pas existentiel :
elles sont vécues dans la conscience, non dans le corps, ~.
Le parti pris abstrait était pour Pasolini une pure et simple   terreur à l’égard de
la réalité ». A l’opposé, la perception immédiate, la sensation physique conden-
sent tout un processus de déchiffrement, permettant d’établir une « sémiologie
de la réalité ,, a~

Du maoisme d’opérette au show-hiz des droits de l’homme, ou Tel Quel au pays
des soviets, dëconxTant l’existence des camps staliniens en lisant Soljenitsyne, et
en conversant avec Bernard-Henri Lévy. soit cinquante ans après les révélations
de la IVe internalionale de Trotski... Avant le voyage en Chine (1974), les tel-
queliens filrent plus staliniens encore que les dirigeants du P.C.F., qui eux seront
un moment séduits par une sociale-démocratisation à l’italienne, et désapprouveront
l’intervention soviétique à Prague.
..,

Il n’y a rien à modifier à la prospective critique de l’internationale situationniste.
La déconstruction annonce simultanément l’intégration d’une génération née dans
l’univers bourgeois aux postes clés des « appareils idéologiques d’État ». Un
exemple de lucidité ? Ceci écrit en 1969 : « L’étudiant qui se réve bolchevik ou stali-
nien-conquérant (r ~t-à-dire : le mao’iste) joue sur les deux tableaux : il e, compte bien gérer
quelque frag~nent de la soriité en tant que cadre du capitalisme, par le simple résultat de ses
étudn, si le changeme,»t dt po,~~ir ne vient pas répondre à ses v ux. Et dans le cas off sonrëve se réaliserait, il se voit In gérant plt~ glariet~ement, avec un plus beau grade, en tant
que cadre politique, scienti]iquement , garanti ,. 4/.
.,°

Tel (~tel ou l’avant-garde auto proclamée, ou encore l’adhésion du rëveur à son
réve... Ce mythe de la coupure radicale, cette conception darwinienne de la lie-
r~rature ont encou’ragé une mémoire de textes restrictive (Mallarmé, Artaud,
Bataille). Une modernité sans exclusive (Meschonnic), prendrait en compte le tra-
vail accompli par la collection   le chemin » de Georges Lambrichs (qui publiera,
rappelons-le. Guyotat, Stéfan, Deguy, Perros, Butor .... ), les revues C&ange, Action
Poétique ~, et plus tard Digraphe, Po&sic de Michel Deguy.

Il y a ce tableau de la peste d’Athènes concluant le long chant de Lucrèce. Quelque
chose là qui vient échouer et plier sous i’angoitse, nous éloignant soudain du

2/Dans L’ex;~rlence II~r~tlque (Paynt).
3/Guy Scarpetta consacre un chal~tm & Pasollnl face aux eNant-ganJes

Italiennes dans son essai : L’impuret~ (Grasset. 1985)
4/Le commencement d’une OPoque. publl6 dans IntemaUonale Sttuationlste n’12. septembre 1969.

E/Action Poétique a consacr6 deux num6ros essentiels en 1970 & la situation de Tel Quel
et aux problèmes de l’avant garde (nO41-42 et n°43), avec les contrlbutlons
notamment oe PhilipPe Boyer. Her,t Deluy. Christian Prl~.ent. Mit.sou Ronce.

Paul Louis ROUI. Jacques Roubaud et Elisabeth Roudinesco.
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  carpe diem » épicurien. Mais ce savoir fondamental, celui du corps dont le
témoignage est toujours sfir, on pourrait très bien l’inscrire en tëte d’une écriture
et d’une vérité subjective à venir... Il n’y a plus alors de raison ni d’interprétation
univoque du monde qui tiennent, mais des expériences de l’éveil, des chocs ini-
tiaux qui fonderont l’écriture.

Carmuse/s de Jacques Henric. Il y a des livres que vous feuilletez en librairie, et qui
vous procurent un plaisir immédiat de lecture. C’était en 1980 dans la collection
Te/Quel:
. Ou rien de discervmble. Tout, dans la chambre, la cigareS, le rai horizontal du jour sous
la fenêtre, en dur désaccord. Il est des jours où je me réveille et où oui j’ai honte. Très mai-
heureux ou très empëché de l’être c’est pareil et en souffrant. Les choses et leur au-deld, en
dysharmonie. Sans conséquence notable cependant. Pas d’événement.Je ne crois aux péripé-
ries de l’histoire ; pas ceUes-ld, pas comme fa. J’aimerais travailler maintenant les épaules
couvertes. Des tranches de réel vraiment.,

Carrouse/~ ou l’opposé du roman à thèse. Carnets de voyage, poèmes, journal,
tous les récits s’emboîtent les uns dans les autres, mêlant les effondrements du siècle
à une débficle intime. Pour moi, un des plus beaux livres de la collection Tri (~~

Pleynet citant Nietzsche : « Tout contenu apparaît comme formel, y compris notre
vie.»~

La glose journalistique, ou comment faire l’impasse sur les textes publiés dans Tel
Quel, en n’adoptant qu’une grille de lecture sociologique et psychologique. Dans
1.,es règles de l’art (Seuil, 1992), Bourdieu affirme que la concurrence est le moteur
fondamental de la création intellectuelle.   Champs conflictuels »,   luttes de
places ,,, ces notions prennent le risque de faire l’impasse sur l’enjeu réel de la pen-
sée en débat. Elles encouragent aussi le retour du refoulé biographique.

Ne pas se laisser enfermer dans les classifications arbitraires. Piocher dans la diver-
sité des registres, les collections les plus éclectiques. On ne peut hiérarchiser sans
lectures. Une approche conceptuelle fonctionne par opposition (littérature
majeure/mineure, moderne/ancienne, pure/impure). La critique daigne ouvrir
l’oeil quand un Volodine publie sous le label chic des Editions de Minuit, ignorant
que quatre de ses chef-d’oeuwes ont paru dans une collection de science-fiction ’~.
Quant à Manchette (publié dans la Série noire), il est peut-ètre l’un des roman-

6/Art Press n’203, Juin 1995.
7/Dont le remarquable roman : B/ograoh/e ~ de Jodan MuqFam

(Oenoêl. Presence Olu b.,tut. 1985)
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ciers contemporains qui aura le plus réfléchi au travail sur la langue de Flau-
bert. s~
o.°

Louis-Ferdinand Céline, ou comment se r~veiller de l’avant-garde. C’est en 1981
que paraît le livre de Philippe Muray consacré à l’auteur de R/godon. La préface
de ce nouveau telquelien est une véritable déclaration de guerre à l’écriture auto
réîérentielle. Elle proclame la fin de l’horizon rationaliste incarné par le marxisme
et la psychanalyse. Elle condamne la notion mëme d’avant-garde et l’engagement
dans la langue seule, ce que Muray nomme le   langagement ». En refusant
d’affronter la question du sens, les avant-gardes ont caché l’essentiel ; la guerre
permanente entre, disons, la vision téléthon du monde et le négatif des idées
communautaires que la littérature se doit d’exhiber. L’interdit de la représenta-
tion est levé. L’écrivain rel~che du permanent naufrage le non-dit. (Pierre Pachet
fera la mëme lecture concernant Arno Schmidt, mais avec un éclairage insistant
sur la tradition mire~tique de la litt~rature)..i
.°°

1995 : une littérature délégitimée dans un contexte d’achèvement du politique.
La plus minime contestation de fond, le plus concis manifeste qu’ils soient d’ordre
symbolique ou social n’entraîneraient-ils pas l’incompréhension générale ? Nous
vivons la fin de la souveraineté des nations (des langues nationales), au profit
d’un marché libéralisé et déréglementé, dont l’un des symboles est la Nouvelle Orga-
nisation Mondiale du Commerce (O.M.C.). Les chaînes financières planétaires,
capables de parasiter les décisions des gouvernants, rendent caduques toutes pers-
pectives de transformations sociales. Penser « correct », c’est penser en américain
(la culture des maîtres) ~st. C’est encourager le moins d’art, le moins de pensées
possibles.

Juin 1995

8/Manchette ~rivelt ceci :   Je cherche dans la Ilttérsture la r6percusslon de la destruction
du réel ou de la violence qu’il ixovoque ,. Une analyse de son Lscñture reste ~ faire.

9/Dans La main de singe n" 4. I:xlntemDs 1992.
10/Ure sur ce sujet : Le Monde cllplomatique n" 494. mai 1995.

NIOQUES 10
Jean-Marie Gleize,Jean-François Goyet.Jacques Dupin, Alain Veinstein, Arme
Parian, Francis Cohen, Claude Royet-Journoud, Roger Lewinter, Jacques Rou-
baud : des textes superbes (La Sétérée, 4 rue de Cromer, 26400 Crest, 124 p,
115 F).
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JEAN-MICHEL ESPITALUER

COMMENT FAIRE LA JAVA ?

En lisant, en écrivant.J’avais lu tous les livres, je bricolais de minuscules proses et
taillais des poèmes comme on taille une mine. Mais je sentais qu’il me fallait aller
plus loin et déchirer l’isolement où me tenait l’exercice immodéré de ces solitaires
plaisirs. L’époque (1985-1989) était un peu morose qui bannissait jusqu’à l’emploi
du mot avant-garde, et des gens très inspirés professaient que la poésie venait de
traverser un fige glaciaire (1960-1980, grosso modo) dont il était urgent de sortir 
la nouvelle modernité serait sérieuse, cultivée, lisible. On nous embobinait. Trop
jeunes pour avoir vécu ce soi-disant fige glaciaire - qui nous apparaissait de plus
en plus comme une sorte d’fige d’or - nous avions rintuition que quelque chose
avait eu lieu qui n’avait pas eu lieu pour nous. On était de la revue. Dans ce
contexte un peu thermidorien, comment défendre, réexaminer, contredire ou
rebondir sur nos proches aînés dont le travail faisait l’objet, au mieux, de sar-
casmes bien-pensants ? Impatients, révoltés, curieux, convaincus, sur notre faim,
avides, il nous fallait agir (d’abord pour y voir plus clair nous-mêmes) et le faire
savoir, faute de quoi les étincelles qui nous grillaient la cervelle risquaient de
s’asphyxier dans une corbeille de cendres amères. Alors voilà, on a fait laJava (autres
titres envisagés : Textïl.e, Sabre.s, Le Moulin à paroles).

Au départ, un projet qui trouve son armature sur ce que nous roulions éviter plu-
tét que sur ce qu’il nous fallait faire. La tiédeur du moment nous inspirait un sem-
blant d’axe que nourrissait le souci très clair de remonter un peu le temps sans
tomber dans les travers du ter/va/ou de la nostalgie bas ~ Remonter le temps
pour lui demander quelques explications, mettre au c ur du débat littéraire, des
façons d’aborder l’écriture poétique, de repenser la modernité les graines sera~es
(et parfois récoltées) par l’avant-garde (le mot passe encore mal, on n’est 
tout à fait sorti du conformisme 80’s), les héritages possibles, les leçons à tirer/à
oublier, les stratégies d’alliance ou d’évitement, les répons ou les correspon-
tances, les remises en cause, les révérences ou les bras d’honneur, etc.. en se pas-
sant de théories d’ensemble. Nous sentions bien dans quelles voies il fallait pio-
cher, sans trop y parvenir au al~part, je l’avoue.

« Muhiplicité des lieux de paroles ». Au-delà de cette ouverture proclamée dès le
premier numéro de Java, nous souhaitions rester fidèles à quelques principes :
s’interroger sur les legs des avant-garde, nous l’avons dit, mais aussi défendre
ceux qui, aujourd’hui, prolongeaient ce legs en le rénovant et a~,~ient le désir
d’inventer une nouvelle langue avec de nouveaux outils (Vannina Maestri, Tar-
kos, Patrick Beurard-Valdoye, lvan Alechinsky, etc.). Une pincée de mau~,-ais goflt,
de dérision, de provoci sur les couvertures pour débusquer les pisse-froid Vet rela-
tiviser la rigueur d’un contenu de plus en plus maitrisé au fil des numéros, Ja~,a,
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sorte de amdt in progre~ collectif, filait vers une identité auto-construite qui com-
mence à s’aftirmer depuis cinq ou six numéros seulement.

Le fonctionnement clef ara est très simple.Jacques Sivan et moi-mëme aux com-
mandes, entourés d’une nébuleuse d’écrivains, traducteurs, artistes, critiques qui,
sans prétendre former un courant, sont animés par des préo(~cupations similaires
et se déterminent sur un certain nombre de positions suffisamment proches pour
permettre un travail efficace, suffisamment divergentes pour éviter l’écueil du
ronronnement oecuménique.Je citerai parmi ceux<i, Yves di Manno, Tristan Bas-
tit, Philippe Di Meo, Arnaud Labelle-Rojoux,Jacques Demarcq, Allen S. Weiss, etc.
Parfois un peu brouillons, toujours fervents, et rigoureusement exigeants, nous
travaillons, dans un bel imparfait, le présent qui avance.

1/Tel Monsieur parlant & la radio croyant avoir affaire & une revue de colléglens :
tel autre,, spécialiste   (brrr) ~s poésie, saluant un dossier Que nous avions consacrê
& Jean-Luc Parant. se demandant toutefois avec le plus grand s~deux pou¢clUOi diable

avions-nous sous-tRré ce nun~ro   revue qui met les boules ....

JOSÉE LAPEYRÈRE
À PROPOS DES REVUES ET DE ZOOM-ZOUM

Une revue peut se comparer à une base pétrolière ou aéroportée, à un terrain de
jeux, ou un club de rencontres, où - à partir d’une idée, un nom, quelques for-
malités, un peu d’argent et de l’énergie - peuvent naître, se croiser et se dérou-
ler beaucoup de choses qui tra versent l’air du temps : une revue, petite ou grmlde,
légère ou pas, c’est une institution, un cadre vide balisé par un nom et des règles
du jeu et orienté par un projet, c’est un lieu réglé de l’~change qui permet de pro-
duire et de faire circuler des objets, ici po~tiques.
On aime ou pas faire des revues, cela tient avant tout au tempérament ; et l’exis-
tence d’une revue, son mode de vie, dépendent - comme toujours - du désir de
celui, celle, ou ceux qui la promeuvent.

Zoom-Zoum obéit parfaitement à la loi du genre mais elle a évidemment quelques
particularités :



Son programme est résolumen! fondé sur le relatif, le contingent, l’occasionnel et
leurs conséquences : l’éventuelle surprise ; c’est le moteur mëme de son dérou-
lement parfaitement logique.
C’est ce qui est déjà exprimé dans son mode de fondation : au cours d’une ren-
contre occasionnelle avec Véronique Pitollo, en 1993,je lui parlai, incidemment.
d’un projet que j’avais, celui d’une revue que j’avais baptisée Zoon~Zoum et pro-
posée à la Fondation Royaumont quelques années auparavant (qui avait à l’époque
accepté de l’aider). Véronique me répondit que ce projet l’intéressait, qu’elle
aimerait y participer et qu’elle connaissait quelques personnes qui étaient dans ces
mêmes dispositions. Aussit& dit, nous convînmes de nous rencontrer. Ce qui se
fit au So/~/l d~ustedRz (sur la propositions d’Hubert Lucot qui vint à notre première
rencontre). L’affaire fut prestement entendue - Véronique avait invité Elisabeth
Jacquet et Christophe Marchand-Kiss que je ne connaissais pas jusque-là et qui expri-
mèrent leur souhait de s’associer au projet de Z-Z, projet que je leur exposai et
que voici en quelques mots :
Zo0m-Zoung revue de poésie, serait fondée donc sur la prise en compte du relatif
et du contingent, sur le jeu, la mobilité et la légèreté :
- Elle serait une revue, faisable » : pas chère, pouvant se passer d’aides (officielles
ou autres), légère, trois feuillets, en accordéon, dans une enveloppe, et se finan-
çant par des abonnements amicaux, au départ. (Avis à ceux qui n’ont pas encore
pris ou renouvelé leur abonnement).
- Zoom-Zoum serait rigoureusement ludique. Elle ferait des proposiùons de jeux
et d’exercices poétiques et serait largement ouverte aux divers traitements de ces
propositions.
Du fonctionnement même mis à l’~preuve, se sont dégagés :
1) la question essentielle de l’adresse (posée par le peu d’espace de la revue), avec
l’impératif de sortir de l’enfermement, du clin d’oeil, à un milieu quel qu’il soit :
Quel est le lieu d’adresse du poème ? Quelle est sa destination ? Que serait en effet
une adresse au premier venu ?
Ce qui donne parfois une impression de grande légèrètë (mais ne nous y trom-
ports pas) : et ce qui nous a contraints souvent à demander que les textes envoyés
soient retravaillés.
2) la nécessité pour chaque numéro de soutenir à chaque fois un déplacement effec-
tif (contenu-cadre-forme etc.).
3) la nécessité d’inclure une limite dans ce projet (sinon implicitement infini) 
c’est-à-dire de suspendre d’un commun accord, et arbitrairement, les termes
actuels de notre association, après le sixième numéro.
Cecii à l’évidence, est une façon de donner plus de souplesse et de fluidité aux
déplacements et de relancer le mouvement qui, de toutes laçons, conùnue.
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LA MACHINE À MERDE

ERNST JANDL

La machine à merde est pour l’essentiel en toi
merveille de la création, miracle blessé
tu n’es ni son ingénieur ni son inventeur
mais son propriétaire, gardien et profiteur

de la bouche au dedans c’est une longue pente
à travers des tuyaux, des sacs et des méandres
que tu n’aimes pas voir extirper au grand air
si ce n’est pour barrer le chemin au cancer

pour le nez et la langue d’une saveur différente
les aliments font leur entrée en toi, o homme,
et tout ton organisme va se remplir de vie
pour niveler ensuite ce qui du culjaillit

c’est à partir de là que tu diriges en somme
la machine à merde, o homme qu’on aime et qu’on loue
construisant, pour y gémir assis, des coquilles
installant des égouts où les rats s’éparpillent

(Trnduit de l’a~ p~r Alain laTnre. Ce ~ est pari4 rl~ms If rvtm~ Idyllen [Édilion.s !~~ 1989]J

Pour faire un poèmt/ j~ n "ai rien~ que toute une langne/ toute u ne vie/tou~ une pm~/
Une m.~moire/ pour faioe un po~~/ js n ~i rien/

ErnstJandl vient d’avoir soixame-dix ans. Dans oen pays, rAutriche, comme en Allemagne
et en Suisse, cet anniversaire a donné lieu à de nombreux articles, ~miuions de radio et de
télévision.
Sonore, visuelle, expérimentale, performante, la poésie deJandl dépasse à vrai dire mutes
ces catégories. S’en prenant avec jubilation au ton noble et lyrique, déformant fréquemment
le lexique et la syntaxe, elle articule, en jouant de la langue, le plus grave, le plus élémen-
taire des jeux : le drame de toute existence. Sans gratuité. Toujours inscrite dans l’histoire.
Cette poésie est l’une des plus fortes et des plus originales du champ linguistique allemand
depuis trois décennies.
Il est d’autant plus incompréhensible que n’existe encore, à ce jour, aucun choix représentatif
de cette  uvre en traduction française : tout juste des bribes éparzes en revues ou antho-
Iogies. ErnstJandl est né à Vienne le l" aoùt 1925. A.L
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POÈMES
ARIANE DREYFUS

Sij’étais une Indienne - mais pas dans la vie -
Sij’étais une Indienne au bord de l’eau.

Le cinéma qui m’a fait les yeux très grands
Étalerait aussi sur mon visage l’ombre
des arbres que fait bouger le plus vivant
Des hommes blancs.

Sij’étais une Indienne je serais la première à mourir.

J’étends la couverture par terre
Je ne sais pas combien d’années
Cela va prendre pour

Le feu se couche sous le vent

Hierj’étais déjà partie
Maintenant je regarde la nuit de très près
Tranquille horreur.

Je pousse du pied le bois sous le feu.

L’amour tout nu,je connais.

On peut s’imaginer que les loups entourent,
Que le feu brille pour leurs yeux
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Mais c’est seulement l’amour éteint.

Ma tëte touche la terre brune.

C’est la terrible rien du tout.

Mais je regarde encore le feu parler.

Une Indienne s’est mise à courir, une Indienne qu’il a vue.
On ne sait rien.
Le paysage bouge et n’obéit pas.

La distance est une inconnue
Dans la vie des corps.

Plus il court
- les herbes n’ont pas été coupées
la femme ne s’est pas encore retournée -
Vivre ici viVre commence !

Si elle tombe d’épuisement
- il découvre le sang qui rougit ses bras nus -
il tombe comme elle
- c’est tout ce qu’il veut dire -

Impossible une langue
- mais il faut une bouche pour sortir de l’erreur et de sa torture,
Pour que le plus petit brin de vérité se mordille encore -

Il se met à genoux
Et elle ne sait que ramper de terreur
Oh les yeux fous I
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Le sang coule, il était sien.

Mais elle tremble, bien vivante.

Il déchire son linge sur lui,
Et avance au hasard.
Muet sans la perdre des yeux,
Sans une pensée heureuse ou malheureuse.

Ni une femme ni un homme ne sera une image
Mais des pensées qui se croisent sur une rime enfoncée.

De mëme le sang est sur l’herbe

Ce n’est rien
Si elle ouvre les yeux sur nous

En personne à la place du cri

Mon visage que je reconnais enfin

Toujours le couteau est prêt pour soi-même
Alors tourne-le ou tourne les yeux

L’herbe est verte, l’herbe est verte 1



L’HOMME QUI TUA LIBERTY VALANCE

Dans la cuisine la fille s’essuie les mains surses hanches.

On ne vient que pour réclamer
Alors elle ne tourne pas toujours la t/rte

Front essuyé au creux du coude

Quand la porte s’ouvre seulement du bruit
Le travail fait marcher presque danser

Une robe tachée peut ëtre une robe de bonheur
Parce qu’en elle

La sueur n’empêche pas les yeux clairs
Quand on souhaite de pied ferme

Rendre heureux qui on sait
Et qui est tout près d’ici

Ce ne sont pas les rois qui foqt les reines.
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JOURS SAFRAN
JEAN TODRANI

Ils ne m’accompagnent plus
avancent dans les creux
ramassant

aux lourds fruiders
comme on souffle
dans une bouche.

A la nuit empennée
un dernier chasseur
parmi les dunes
ailes fracassées
mais paupières
en déclin.

On voit en l’eau
cités englouties
retour des îles
blasons marins
sur ressac
verbes mêlés.

Arches finissant
signes de proue
colonies
histoire en nacelle
mais dernier
soupir d’église

Privés de temps
assis au trottoir
ils regardent aller
lesjours insensés
et des heures
l’anneau disjoint.

/
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Lisses alors
miroitant
les cheveux serrés
disent
la douceur
des cuisses

Lunules en l’iris
vertiges d’horizon
récits dégrafés
c’est d’entre
les draps
l’essor écarlate.

Lit décousu
bruit froid
dans le travers
l’empreinte
va suivre
l’éclaboussure.

Seront ajustés
ces noms antagonistes
repris
aux antiphonaires.
Bienvenue
d’éternité.

Ils s’en vont
caressant un peu
le bois - puis
une à une
s’éteignent
les fleurs de langue.

l’amont perdu
rien n’ira
sauf ce lit
convoité
qui nous calme
de dieu.

10.02.95
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DES GENS, III
PHILIPPE LONG¢HAMP

Ces pas si peu nombreux qui pourtant séparent. C’est juste un moment,
l’inattention, un imprévu. Le portail ouvert, rien de plus. L’autre est
encore dans le parc, toi déjà dans la cour. Qui pleure ? Personne. L’autre
parée d’oiseaux et déjà en manque de promesses n’a rien saisi, court en
fiant encore, les yeux bandés d’une soie, froissant les fleurs des parterres,
et les hales de houx se rapprochent. Toi, tu pars. Tu ne sais pas que tu pars,
pas encore, mais c’est ainsi. Ce bandeau, la part du noir, les baisers qui
bient6t sèchent dans le cou de l’autre déjà mise à part, l’art du butin tu
sais bien. Puis le portail. Puis ces pas si peu nombreux qui séparent tu sais
bien, et c’est pour l’autre qui n’en sait rien comme une fin de chasse à
courre, un arc bandé cou transpercé mais plus la meute ni le chasseur, si
peu de pas mais entre elle et toi des hectares plantés de houx, un espace
de houx, c’est tout. Personne ne pleure.

Paris - 25/9/91

Une couchée dans les ronces, bouche épinglée, scrupuleuse, du noir de
sa gorge naît l’aubépine patiemment, le regard est à découvert sous les pau-
pières sans fard.

Trois, quatre sont autour dressés, yeux épaissis et torses drus, la bouche
pleine de grelots, morts de désir, morts de peur, dos à l’arrêt comme si
de leurs épaules tirant encore sur des harnais de haleurs, pris au défaut
d’oser ils s’évertuent.

Elle, son souffle qui pet,t-être s’amenuise mais dent, elle, patente, n’est
pas un leurre. C’est la terre qui la travaille. Sa peau pressent la venue
d’astres, de vérités ~dves et rouges, elle est au bord, elle n’oublie pas. Elle,
couchée dans les ronces, par ce qui du noir cent,’e d’elle à présent rou-
git sa bouche, est àjamais sans oubli.

Eux trois ou quatre, le torse peint de raies blanches, hirsutes, essoufflés
et ohtus, nient, voudraient nier, tremblent, creusent leur mémoirejt~squ’à
l’os, s’évertuent à croire en ce que leurs jurons bégayés récusent, enfin capi-
tulent, enfin se taisent quand de cet épicentrejaillit un cri neuf.

Paris - 29/1/92



Nue debout de dos. Elle est un poncif. Le lieu commun des éclats du
désir. Elle est enclose dans sa peau. Sans visage pour l’affront, ce qu’elle
ose est juste un abandon feint.
Dans le peu d’aube venu de c6té par les volets entrouverts, elle met des
volutes ténues. Versant du corps où tout des ténèbres s’expose, ici large-
ment immergé dans la nuit, mais la pose un instant tenue fait sourdre un
miel de courbes, des masses douces où quelques contrastes à peine plus
nets inscrivent les détaiis, des fossettes, des ongles qui luisent, la veine d’un
poignet, la natte, l’orbe du cou.
Chose grise éblouie dans l’embrasure obscure de la porte. Elle, une fuite
que les iueurs délicates pétrifient. Elle est un rythme. Même à l’arrêt. La
houle sans doute n’est pas d’abord en elle mais à l’entour, dans les souffles
des désirs. Ici, c’est l’ombre qui caresse, la lumière qui refuse. Elle n’aban-
donne qu’une palpitation de lignes, elle est là par méprise. Une apparence
saisie dans un faux-jour.

St-Maurice - St-Germain - 10/4/93

Celui qui déjà veille sur la berge à l’aplomb du fleuve dans le jour à peine
né, ce quidam, et le silence ici n’est en rien menaçant, mais d’attente, de
patience pure. Le soleil sur les façades est un lait léger. Le xieux blanc des
crépis, celui des pierres crayeuses des linteaux, celui des laques sur menui-
series et persiennes s’y fondent. L’homme ici qui veille est encore dans
l’ombre. Au bas de la berge fanée, l’eau grise ca~-ale comme les échines
d’un troupeau illimité. Ce qui doit arriver est depuis si Iongtentps en
route au-delà, derrière la cohue des toits sur laquelle, leurs ogives minces
à ciel ouvert, clochers et tours méprisent. En route depuis si longtemps,
des jours, des saisons, des lustres. Depuis des lustres ce quidam, et toujours
au même point, immobile, dans le jour à peine né. Il veille. Rien ne s’agite
aux carreaux des fenëtres, rien sur le quai, au débouché des rues, rien sur
le pont. Pas un chat, pas un bruit, hors ce froissement de feuilles continu
du fleuve. Lui est là, dans chaque petit jour, depuis des .saisons, des h|su’es,
cherchant à saisir ce qu’il attend, ce qui le pousse à venir calntement
attendre, persuadé que de cette longue usure quelque chose doive être
attendu, quelque chose à naître de la complicité entre cette longue usure
des pierres ou de lui et le bleu frais du ciel, le lait léger de la lumière. Et
chaque matin s’en va le quidam, celui qui veille, a,~~nt que quiconqut" soit
sorti, avant que le ~)leil l’atteigne, s’en va en paix, avec ses yeux que le fleuve
illimité traverse.

PaT~ - 5/1/94
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NARREQUENARRE
ALAIN HELISSEN

- Décapite-moi
- La tour du chfiteau tombera.
- Décapite-moi.
-Je sépare trop le bien du mal.
-Tu me décapiteras.
- Et je jetterai ta tête atoE pourceaux.
- Le corps nourrira des oiseaux imbéciles : décapite-moi.
- Le fossé n’est pas grand, où ton sang coulera.
-Je veux bien qu’il déborde, si c’est là tout mon sang.

-Je t’ai connu l~lus vif que mort. L’air était turbulent et la malice prompte.
- Le vent et la poussière désormais ne font qu’un. Je dis   passion suspend_ç ton
vol ».
-Je me fais à l’idée d’un ëtre raisonnable.
- Le gladiateur s’est tant repu de lions que le voilà végétarien. Ne le provoque plus :

armes sont sous terre.

- Dans l’adversité j’a~ais pour loi davantage de considéFalion. Ta mollesse me
tient au large.
-Tu l’établis off bon te ~ml)le.
- Bètise n’a pas de domicile fixe.
- C’est du domaine des généralités.
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- Qui sont en général des vérités premières.
-Si je savais où frapper, je frapperais vite et juste.

- Les violons ont pleuré. L’~motion était à son comble. De ma vie je n’ai oui de
concert plus vibrant I
- Que tes m urs en soient définitivement adoucis I
- A un moment l’auditoire s’est levé.
- La transcendance est jouissance de mélomane.
- Seul un barbare n’attrait pas bronché I
-Je préfère quand mëme le boudin blanc.
- Un bon palais ne vit pas sans musique.

- Le chien n’a pas mangé son os : c’est son premier écart depuis le nouvel an.
-Je ne sais que dire :je connais si mal les bêtes.

- De mon vivant je me sentais moins aise.
- Ce sont des épisodes obscurs qui font souvent tourner les têtes.
- Des pièges à boy-scout...
- Sans compter les.jean-foutre : leur venin n’est pas le premier potage veuu !
-Je crois bien. Heureusement je n’ai phls à craindre l’avenir.
- Vivons sereins, vivons décapités...
- Oui, tnais...
- Mais...
- Ce n’est pas une vie.
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 - Sans ces circonstances qui t’ont ravi ta tête. pensais-tu obtenir des résultats satis-
faisants ?
- Peut-ètre. On ne peut pas toujours présager du pire.
- De quoi as-tu souffert le plus ?
- De la bêtise, sans nul doute.
- Une redondance énorme I
-... un milieu ambiant qui fait cercle vicieux. Il y a là un rythme répétitifdes plus
éreintants. Je vivais désamorcé, offrant toutes les garanties de sécurité.
-Avec une mauvaise conscience ?
- Une irresponsabilité rassurante. La bêtise encourage la coexistence pacifique.
C’est cette idée d’un sas~oir mai placé qui m’égratignait.
- Un désaccord de principe ?
- Oui.Je sentais se libérer en moi une violence longtemps étouffée.
- Et tu as coupé court I
-J’ai tranché la question.

- Tu m’as décapité.
- Le ch~teau sans sa tour est devenu demeure commune.
- Il reste qu’il en impose.
- Ses fossés sont vides.
-Je n’en réponds plus.
- ii n’y a plus ~ime qui vive.
- Ainsi soit-il...
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Sigmund Freud - Ludwig Binswanger : Cor-
respondance 1908-1938, Calmann-Lé~
Nlna Sutton : Bruno Bettelheim une vie, Stock
Jean-Claude Milner : L’ uvre claire Lacan, la
science, la philosophie, Seuil

AVIS DE COUP DE VENT
Élections présidentielle et municipales en France, sénatoriales et Iégislatives en
novembre dernier aux Etats-Unis, autant de traductions politiques de ce vent
mauvais qui soulève le sable de la bëtise et attise la soif d’une pensée « correcte -.
Toile de fond propice aux croisades et autres tentatives organisées de longue
date pour jeter le discrédit sur les entreprises intellectueiles suspectes d’avoir par-
tie liée avec tout ce qui déborde et dénote.
Au moins trois livres sont venus, ces derniers mois, trouer l’~cran opaque de ce
crachin idéologique, trois liwes qui, chacun à leur manière, rappellent l’absolue
nécessité de penser sans relache et le non moins impérieux devoir de ne jamais
se laisser aller à croire possible on ne sait quel armistice dans le combat théorique.
La psychanalyse, cette forme d’attestation et de reconnaissance de l’existence de
l’inconscient est l’un des enjeux de ce combat. Pas n’importe quelle psychanalyse I
Aujourd’hui, le marché est à ce point abondant que te client peut s’y perdre, en
toute bonne foi. Précisons donc, avant d’esquisser le geste, autre préalable, de
balayer devant notre seuil. La psychanalyse dont il est ici question ne devrait
jamais ètre familière, elle ne dew~ait ëtre que subversion, maintenir quoi qu’il
arrive, urgence historique militante ou pas, la sexualité comme centre de gravité
inconscient de notre vie psychique. Horrifiante pour les dévots de tous les cuites,
horripilante pour les gardiens de tous les ordres établis, elle devrait saper le moral
des soldats du prët à penser.
La poursuite de ce combat, la lecture vigilante des trois livres annoncés, impliquent
d’effectuer un rapide survol de l’état de nos forces. Un fait s’impose : aussi para-
doxal que cela puisse sembler, nous n’en sommes encore qu’aux balbutiements
en matière d’histoire de la psychanalyse. Un siècle, l’an prochain, que le terme aura
ét~ inventé, prononcé pour la première fois par Freud, soucieux de se distancier
de Joseph Breuer et de sa méthode cathartique, à la veille de découvrir le registre
du fantasme propre à faire voler en éclat le cadre rigide de la théorie du trauma.
Cette fantastique épopée aura peut-êlre été la plus révolutionnaire d’un siècle bien
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pourvu en la matière. La raison en est sans doute à trouver dans les limites que
rhumilité et le scepticisme propre à la psychanalyse mettaient à son euphorie. Mais
Freud n’était qu’un homme et ses silences, ses manques et ses errances pour une
part, rinstitutionnalisation de son entreprise et la gesticulation morfifère qui lui
est inhérente pour une autre, ont failli assurer l’ensevelissement de la décou-
verte. L’espoir, sans cesse renaissant, d’en finir avec cette invention diabolique où
l’obscène est censé rivaliser avec le vice, fait aujourd’hui retour, comme porté par
ce coup de vent mauvais qui parle de « préférence nationale - et remet, en Ari-
zona et ailleurs, des chaînes aux chevilles des prisonniers, noirs de « préférence ».
Dans cette ambiance insalubre, profitant du délabrement croissant du mausolée
hagiographique que les héritiers et d’autres exécuteurs testamentaires de Freud
avaient ardemment érigé, les contempteurs avides de liquidation en tous genres,
s’affairent, maniant avec dextérité ces bombes à retardement dont la matière
explosive a nom imposture, tyrannie, escroquerie, mensonges, pour convaincre
les derniers rebelles que l’heure est venue de rendre les armes.

UNE CORRESPONDANCE TRANQUILLE
A lire et relire la correspondance de Freud avec ceux qui furent ses élèves, nous
nous ~tions habitués, contribuant en cela à l’entreprise hagiographiqne, à dissi-
muler une certaine gëne, à excuser ou pardonner tout ce qui laissait deviner un
personnage tour à tour assiégé, tourment~, ombrageux,jaloux et intolérant, auto-
ritaire et méfiant, accablé par sa solitude et par l’immensité de sa responsabilité,
las de devoir supporter un entourage par trop dévoué que sa soumission au
  père » finissait par rendre incapable de penser autrement que sur le mode du
mimétisme.
La surprise et le plaisir n’en sont que plus forts à h lecture de cette lumineuse cor-
respondance que trente années durant, Freud et Binswanger vont échanger sur
le terrain de la cliniqfie comme sur celui de la théorie et de la pensée en général,
construisant ainsi,jours après jours, un lien d’amitié à mëme de constituer pour
Freud, qui y découvrait la possibilité de n’être pas responsable de la pensée de
l’autre, une véritable aire de liberté et de repos. Dès la première visite à Vienne,
en 1907 - Binswanger alors jeune médecin accompagne son maîtreJung qui vient
faire connaissance avec Freud- on sent qu’il se passe quelque chose, que ce jeune
homme représente déjà pour Freud un point d’ancrage qu’aucune arrière pen-
sée ne fragilise. D’une toute autre manière qu’avecJung ou qu’avec Ferenczi plus
tard, Freud va s’installer dans la relation sans avoir à se tenir sur ses gardes : non
seulement l’homme pense par lui-même et ne se al~prendra jamais des - griffes »
de ce que Freud appelle ironiquement « le démon philosophique », mais plus
encore, il n’est à la recherche d’aucun pouvoir, d’aucune reconnaissance. Il est
nanti, assuré d’être et n’a pas besoin pour se soutenir d’avoir quelque dette que
ce soit à l’égard de Freud. Descendant d’une véritable dynastie, son grand père,
psychiatre, avait connu Freud et avait soigné Nietzsche, il est devenu, à la mort de
son père, le directeur de cette célèbre clinique de Bellevue à Kreuzingen près de
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Constance, sorte de berceau familial où Freud adressera, marque rare de sa
confiance, de nombreux patients et où Ra),mond Roussel eut dtî parvenir s’il ne
s’était définitivement arrêté en cours de route à Palerme. Cerl~n de l’absence entre
eux de tout enjeu politique ou passionnel, Freud se confie sans s’épargner, avec
humour et lucidité. Parlant deJung et d’Adler, il déplore la rupture mais précise
qu’elle était inévitable dans la mesure où   ils voulaient eu aussi être papes » ajou-
tant qu’en tout état de cause, il a   toujours pensé que ce seraient les porcs et les
spéculateurs qui sejetteraient en premier sur (sa) doctrine ,,. L’importance de cette
publication tient avant tout dans cette vision de Freud dépourvue de cette dimen-
sion, que l’on osera dire paranoiaque, dont les auteurs révisionnistes évoqués
font bien évidemment leurs délices. Que Freud, la chose est capitale, ait été
conscient de cela, de l’importance libératrice et pour ainsi dire thérapeutique de
cette relation d’amitié unique dans sa durée, une lettre parmi d’autres en atteste
et plus encore cette phrase qui y figure, admirable de véracité : « A la différence
de tant d’autres, vous n’avez pas permis que votre évolution intellectuelle, qui vous
a de plus en plus soustrait à mon influence, détruise aussi nos relations person-
nelles, et vous ne pouvez pas savoir combien une telle déliratesse fait du bien à
un homme ».

AU RISQUE DE LA BRUTALITÉ
C’est un livre choc, à l’enseigne de ce signifiant, brutal, brutalité, dont cet homme
hors du commun, Bruno Bettelheim, fit les frais, puisque certains de ses détrac-
teurs allèrent, après sa mort, élégance oblige,jusqu’à l’appeler, titre d’un article
de Newsweek, Beno Brutalheim.
Sur le point d’écrire la biographie de ce personnage qu’elle admirait et dont le
suicide, le 13 mars 1990, cinquante ans, exactement, après l’entrée des nazis dans
Vienne, sa ville natale, l’avait bouleversée, Nina Sutton allait d’emblée rencontrer,
aux États-Unis où elle était partie enquëter, les effets de cette brutalité. A peine
un mois après la disparition du, Dr B -, comme l’appelaient ceux, éducateurs,
analystes et enfants qui participèrent à cette aventure que filt l’École orthogé-
nique de Chicago dont Daniel Karlin et Tony Lainé donnèrent à la télévision
française, en 1974, une image mémorable, - l’Affaire » éclate : des lettres d’anciens
élèves en témoignent, lettres adressées à des feuilles locales mais bient6t reprises
par le Washington Post et l’International Herald Tribune qui donnent ainsi au scan-
dale sa dimension nationale et internationale, Bruno Bettelheim battait, insultait,
humiliait les enfants de l’école. Le bon   Dr B », qui s’était fait la réputation de
libérer les autistes - ou supposés tels - de leur Forteresse vide, titre de l’un de ses
ouvrages parmi les plus célèbres, ne faisaient en réalité que répéter, atut dépens
de ces enfants, ce dont il a été lui-même la victime, seize mois durant, aux camps
de Dachau et de Buchenwald, cette horreur concentrationnaire qu’il avait été le
tout premier à faire ~onnaître atoE États-Unis, et non sans mal. dans les années 1943-
44. Un scandale en appelant un autre, les médias s’emparent alors de la vie entière
de Bruno Bettelheim pour y détecter, qui un mensonge, qui une inexactitude bien-



t6t qualifiée de falsification, qui, enfin, un plagiat en lieu et place de l’un de ses
derniers livres.
Si Nina Sutton a pu écrire ce qui constitue désormais le plus grand hommage que
l’on pouvait rendre à cet homme calomnié alors qu’il n’était plus là pour se
défendre, c’est d’abord parce que son écoute de l’inconscient et son intelligence
l’ont conduite à prendre en considération cette   Affaire », à s’en servir comme
d’un indice qui allait la conduire à décrypter les énigmes de la vie de Bruno Bet-
telheim et à comprendre ce qui. dans cette vie, avait pu donner lieu à mépris, à
malentendu et fournir les sources, déformées mais pas imaginaires, de ce qui
deviendrait matière à scandale, moyen d’attaquer la psychanalyse. Il ne s’agit pas
là d’un récit événementiel ou d’une biographie anecdotique mais d’une lecture
analytique, non interprétative, précision essentielle qui rend impossible le clas-
sement de l’ouvrage dans la catégorie peu glorieuse des psychobiographies. Lec-
ture d’une vie très tôt marquée par la laideur, la souffrance affective, la honte et
plus que tout, par la rencontre paradoxale et quasi-simultanée avec la découverte
freudienne d’une part, l’horreur nazie de l’autre. Vivre, survivre, émerger de ces
sables mourants dont il avait sans cesse le sentiment qu’ils allaient l’étouffer- moda-
lité qu’il choisira pour se donner la mort-cela supposait, ici ou là, bien des arran-
gements, quelques mensonges, pilotis fragiles, illusoires pour ceux qui n’en eurent
jamais besoin, mais vitaux pour celui que la solitude et le sentiment d’abandon
ne cessaient de Menacer. Tout pareillement, il lui arriva, c’est vrai, et Nina Sutton
l’établit sans équivoque, de faire preuve de quelques brutalités avec certains élèves
de son école. Pour Bruno Bettelheim, il en allait là, non d’un combat contre
l’enfant mais contre la force terrible de ce mal dont la morsure pouvait être fatale.
Il s’agissait d’une approche thérapeutique qui se voulait d’orientation analytique
et qui ne souffrait ni répit ni faille. Conception discutable sans aucun doute et ample-
ment discutée, voire rejetée, notamment depuis les rivages d’une psychanalyse qui
ne se confronte plus beaucoup avec ce genre d’ennemi, mais conception qui eut
des résultats autant que d’autres et mérite à ce titre, plus que le respect, l’étude
et la réflexion. Il faut se plonger dans la lecture du livre de Nina Sutton.

AU-DEI.~ DE LA RUE D’ULM
De Louis Althusser et de la glorieuse époque du Cercle d’épistémologie de l’École
Normale Supérieure,Jean-Claude Miiner, aussi grand linguiste que remarquable
connaisseur de la philosophie et de la théorie analytique - mais on est souvent sur
le point de se demander, le lisant depuis des années, s’il est un domaine de la
connaissance que Jean-Claude Milner ignore - a conservé le sens de l’urgence dans
le domaine de la lutte théorique et l’idée que cette lutte théorique est un aspect
du combat politique.
Rares sont ceux, aujourd’hui, qui se souviennent que lorsque dans les années cin-
quante,Jacques Lachn entreprit son o retour à Freud », la psychanalyse, l’oeuvre
de Freud étaient sur le point d’être recouvertes, d’un  6té par une psychologie du
moi aliénée au triomphe de l’Ame an rvay oflif«et de l’autre, par une orthodoxie
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qui faisait du chien de Pavlov le summum de la réflexion en matière de psycho-
logie. Jacques Lacan est mort il y aura quatorze ans au prochain mois de sep-
tembre. Déjà, les artisans laborieux et empressés ne manquent pas, qui s’emploient,
depuis les horizons les plus variés - certains, hélas I viennent des rangs méme de
la psychanalyse et parfois e réclament de lui avec un empressement et un zèle dont
nous savons d’expérience ce qu’ils signifient - à diluer, sinon à supprimer radi-
calement, l’impact de sa pensée. Bien qu’il s’en défende dès les premières lignes
de son livre, la démarche de Jean-Claude Miiner a tout d’un   retour à Lacan -
dont il faut affirmer qu’il est le bien venu. A commencer par ce qui fait l’objet du
premier chapitre, témoin de l’exigence et de la rigueur de rauteur qui prend les
choses au sérieux en toutes circonstances et à tout propos, la démonstration qu’il
y a bien une pensée lacanienne et que celle-ci a pris la forme d’une oetr¢re, d’une
 uvre écrite que Jean-Claude Milner oppose, non sans arguments. à l’oetn, re orale
que constitue Le S/m/na/re L’examen scrupuleux des étapes et des refontes de cette
pensée, l’analyse serrée des remises en cause, par Lacan lui-même, de ses différents
  classicismes » - le temps du signifiant, celui de la lettre qui ouvre sur le mathème,
leurs liens avec la linguistique saussutienne, avec les moments forts du structura-
lisme et avec l’aventure du bourbakisme, le temps enfin des n uds et du boro-
méisme, de l’inachèvement’ ponctué par la mort qui conduit Jean-Claude Milner
à évoquer, en quelques phrases superbes, la fin de Lucrèce -telle est la substance
incroyablement dense de ce livre que l’on ne saurait mieux qualifier qu’en le
disant, le mot est passé de mode mais qu’importe, engagé. Une question se pose
toutefois, que l’on ne peut ici que mentionner, afin qu’à bon entendeur elle
puisse donner à penser entre deux siestes estivales.
Dans un précédent livre, explicitement politique celui-là, L’arc.hido~ d’un
publié aux éditions du Seuil dans le temps qui suivit la défaite électorale de mars
1993. Jean-Claude MUner, qui haussait le ton contre la bêtise, arguant qu’elle
était   le premier geste de consentement à la mort ,, évoquait la figure du ka/ms
qui exige que l’on sache tenir les bons propos au bon moment sous peine de
commercer avec cette bêtise, c’est-à-dire d’aller vers le néant. Si la lecture atten-
rive de L’oEutpre c/a/re ne fait pas douter un instant de l’opportunité de son énoncé,
la question se pose, non de la justesse absolue du dit propos, mais de son adéquation
avec la population à laquelle il est adressé. Quoi qu’en pense Jean-Claude Milner,
il semble que la population en question, le peuple auquel ce discours est tenu soit
d’abord celui des psychanalystes. Or il se trouve que pour des raisons qui ne sont,
ni forcément bonnes, ni totalement opportunes, ce peuple tend aujourd’hui à pri-
vilégier le rapport à l’expérience clinique plut6t qu’à l’exercice de la pensée théo-
tique, voire philosophique. Il y a là un possible écart à mëme de restreindre la por-
tée de l’arme de combat que constitue ce livre aussi intelligent que beau. Allons
plus loin. le risque d’un malentendu n’est pas à exclure, celui que pourrait sus-
citer le maigre commentaire que Jean-Claude Milner consacre à Frend, qu’il
enferme, peut-ëtre un peu rapidement, dans son scientisme, négligeant ce qu’a
~té la spécificité de la découverte de la psychanalyse, rien moins que le voisinage
pétilletut avec le délire, ce dont témoigne la correspondance avec Fliess.
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JOSEPH GUGUELMI

Samedi 30 novembre 1991,
épreuves AP 125, journal et
poème... Cinq heures,
retour Galerie Philip. Odile
et Fabio sont là... Rares visi-
teurs...
Six heures. Fais un saut à la
galerie l’Art Modeste (Di
Rosa), rue de Poitou où Thé-
rèse avait été exposée l’an der-
nier. Hervé Perdriolle me rend
un exemplaire de mon Ley defuga
(Orange Export) que Thérèse avait
illustré. Le seul qui me reste...
Dimanche I« décembr~ je somnole en
lisant leJourna/de V. Woo~... Elle hais-
saitJoyce et Pound. Curieusement,
j’ouvre au hasard et je retombe sur
ceue page-là l
Gabrielito me réveille. Odeur de ver-
nis...
Je sors porter les épreuves AI’, chez
H.D. à 5 mn à travers le Parc Artaud
glacé. Rencontré un jeune homme
triste. Bonjour, sourire. Mais vous por-
tez des lunettes maintenant ! Lui : le
Café de la Mairie est fermé... Je
connaissais un jeune viemamien. Il
parlait très bien français, moi je sais
pas parler le français ! C’est faux, lui
dis-je I Nous nous quittons à la sortie
du parc pratiquement désert... Pour-
quoi pratiquement ?
Rues rides de onze heures. J’achète
du vin. Rouge. Lourde boule traîne
en moi. Gol3t de déprime...
Ongles dans le réve...

Virginia W. s’achète une robe
rose ? Pour 5 $...
Elle se déshabille et la
passe...Je me lève pour pis-
ser...

Je compte les barreaux de
la mezzanine (échelle)...

Caresses. G. porte un collant
noir... Virginia se jette des

falaises (rail ease) de Tel-
combe...

Lundi 2 ~
Réveil 5 h 10. Ne me recouche pas.
Un peu tépé, tapé...
Un jour je serai fini... Sans avoir vrai-
ment commencé...
Soulagement I
Toilette, toilette, je tape comme un
pied... Bruits de radio... Surchemise
à carreaux. Pastille pour la gorge...
Lu quelques pages du Journal de
Babel... Nouvelles : caisses russes rides,
fils de harkis se révoltent, Forger se
roule sur le sol de joie, Leconte fond
en larmes de joie, Noah danse de
joie...
Vers 2 h, Dominique, la fille de H.D.
vient chercher Gabrielito. Elle les
emmène (avec son fils César) au Jardin
des Plantes...
7 heures, des amis passent à la mai-
son : Frédo, Marco, apéros... Moi
rhum-coca...
Huit heures : « Arrëte de souffler »
me dit G.
Infos : sombre histoire de TVA pour les



écrivains « sérieux » I Boudard. Des-
forges s’insurgent I Carrère
d’Encausse, épée nouvelle, ironise.,.
« Ce que les socialistes ont fait de bien.
ils l’ont fait contre leurs principes  
(Jean d’Ormesson)...
Donc, les français remportent le Graal
Davis I
Noah leur fait chanter en ch ur Saga
Afn’ca. . .
Ça au moins, ça doit bien faire chier Le
Pen I
Saut à Saint Michel. Trois stations de
RER. Pour aller chercher le W«bster’s :
2662 pages, 23 x 33 cm, épaisseur 10
cm...

Nuit de 5 h... Froid pince... Bzit, bzit
fait l’oiseau, puis une giclée de notes
vives, puis encore bzit, bzit, bzit...
Croisé Do avec César. Paraît qu’ils se
chamaillent à la maternelle avec
Gabrielito [
Noté phrase de Hofmannsthal que je
n’ose pas recopier !
Je préfère bavard Miller...
The surface of the mind braks into a choppy
s~.a...

J’aime bien le mot surface !
11 h. Max Ernstjoue aux boules. Télé,
Sa voix, français, anglais...
Un peintre est perdu quand il s’est
trouvé !

Jeudi 5 décembre 91. Ruminement ou
ruminage ou rumination (tir, non 
rituelle) du maùn. Comme si à chaque
fois du jour il fallait choisir pensée
écriture (façon)...
Hier au pavillon Mozart continué Le
Tympan de Cortra~ page 50 du tapus-
crit...
Giorgio Soavi a écrit une Ressemblance
impossible consacré à Giacometti...

Vendrafi 6 décembr~
Soleil. déprime, froid
Vers oubliés dans la nuit
La bouche mange (de)

la voix

Dimanche 8 dicembre. Froid. soleil,
feuilles moe, non 1 mortes envahit
les portes-fenëtres... Spaghetti chez
Marco et Do... Good wine I
Retour allée du Parc...Je lui dis : tu es
belle comme un Degas (nu).. il y 
des amours Iégères et des amours
lourdes ».
Hier, Galerie Philip vide. dessins de
Tbérèse,.. N’en sont que plus pré-
sents 1 Détails zen dans la légèreté.
Livre d’or, CRJ enthousiaste...
Dialogue :
-Où tuvas ?
- Traîner !
- Avec des garçons ?
- Oui 1
- T’as pas honte ? !

Lundi 9 décembre.
10 heures. La fenêtre crie quand je
l’ouvre. Un chat. Comme un chat...
Thé spécial Gun pwder, pmMer...
Il faut que je tape la préface de la tra-
duc de TheDd~sm of Meaning de Dun-
c’an... Je lime mes ongles abîmés. Je
n’aime pas le thé chaud I
Souvenir : Central Park : rochers
noirs... Croisé Woody Allen sur le trot-
toir... Une fille bla blonde rouille si
sonjogging... Photos. Moi, chapa cha-
peau mou... On prend un verre près
de Madison ? Gimlet et Golden tea...
Bavardé d’Aragon et de Cendrars...
Montparnasse...
Morredi 10 dëcembm Rhume. Froid tou-
jours. Soleil...
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Dîner à Paris, rue Madame chez Ethel
et Simone Atal. Ethel Adnan a recopié
et illustré un de mes livres et me I’a
offert. Superbe de couleurs et de sen-
sibilité...
La revue o.blèk est arrivée des USA.
C’est toujours un grand plaisir I Tou-
jours I Avec Singularities et a bibliogra-
phy of the king’s book or eilwn bas///ke de
Susan Howe...
Susan Howe c’est « forcer le sens »
Jeudi 12 décembm R.A.S.
Samedi 22décembre.
Arielle Dombasle vraiment bandante...
Retour Royaumont. Réunion musique
poésie...
Hier Galerie philip vide. Dernier jour
expo Thérèse. Ethel a acheté un des-
sin.

Dimanche 23 décembre.
Plis des cintres

copieux
granités vaginaux
(Parker duo fold)
Plonger la main...

Parenthèse du 26juin 1995 :
Yves di Man’no et Claude Esteban
aiment bien ce journaL..
Rencontrés au Marché de la Poésie...
Xoxo est sorti (livre avec "Iïta Reut et
Arman, Richard Meier éditeur)

Mardi 24 décembre. Nuit... Jazz. Koto
Songde Dave Brubeck, Ta/te theA tra/n,
batteur fameux et claribole... Escoudé
avec accordéon etJimmy Gourley gui-
tare. Excellente musiq mais un peu
fro/d~ Ca se réchauffe un peu. Bon
solo final d’Escoudé...

Jeudi 26 décembre
Traversé Ivry à pieds. Nuit. Pensé
(banal) à la morL Et à son sexe (bar-
bed)...
Idées diffuses sur/e mo~f(Lucot)
Passages...
Project : écrire sur les bistrots (à
deux)...

Mardi 28 avril 1992... Midi. Une petite
enc, envie... La garder jusqu’au soir I
Corrigé le deuxième jeu d’épreuves
de K ou Le Dit du Passage...
Greco chante Brel. Mal.J’aime pas et
la chanson I
J’amorce le stylo en le trempant dans
l’encrier.
Temps pluvieux. Carrefour Alésia.
Tabac tranquille où je peux relire les
épreuves. Je pense à Giacometti. Voi-
sin.
Allée du Parc. Boîte de bière écrasée
sur la pelouse morte.
Une espèce d’herbe à petites feuilles
reprend... Enormes pissenlits, dan-
delions...

LA SAPE 39
Un fronton consacré à Michel Cosem, l’écrivain et l’animateur d’Encres Vives
et des poèmes de Agnès Adda, Annette Blier, Judith Chav’anne, Alain Guillard,
Annie Le Gall, Régis Louchaert, Alexis Pelletier, Nadine Ribauh,Jacqueline
Rochelandet, Guy Roy, Yves Ughes. Chroniques et notes (Résidence de la
Forêt, 10 Allée de la Quintinie, Appt 1.1012, 91230 Montgeron, 104 p, 50 F).
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CHRONIQUE D’UNE VILLE FASCISTE POUR UN BON TIERS
NADINE AGOSTINI

Lundi 19juin ! 995
Au café ce matin. Tout le
monde fait la gueule. Un
Arabe me serre la main.
C’est la première fois qu’il
me salue. Je dis : - Vous me
serrez la main, maintenant ? ».
Tout le monde rit. L’Arabe
demande pourquoi et de quoi tout
le monde a peur. Que c’est ridicule et
inutile cette angoisse. Son copain dit
que les bateaux ne viendront les cher-
cher que la semaine prochaine.
La marchande de café dit qu’elle a
pleurë toute la nuit. Pleure encore.
Que déjà elle n’aimait pas cette ville I
On se demande ce que cette connasse
de Parisienne est venue faire à Tou-
lon. A quoi sert-il de pleurer ?
En règle générale, les gens ont l’air
d’avoir honte.
Moi-même. Chacun se demande qui a
pu voter pour le candidat du Front
National. Ca fait quand même une
personne sur trois. L’ambiance est
bizarre. Comme si la ville s’était oeu-
dain remplie à un tiers de collabos,
d’espions, d’extra-terrestres, de fous.
Tout est remis en question.
Mardi 20 fldn ! 99.5
Hier, aux infos télévisées, Toulon,
Marignane et Orange ; les trois nou-
velles villes pas.sées à l’extrëme-droite.
Commentaire de la présentatrice :
  , Auo~ne manif~tation n ’a eu h~L data au
curie de ces villes ».
Toulon à la télé :Jean-Marie Le Che-
v-allier sur le port, flfite de champagne

à la main. Un jeune beur
demande ce qu’il advien-
dra avec les cartes de leurs
parents. On ne comprend
pas bien. C’est coupé. Le

Chevallier redit exactement
ce qu’il a dit la veille : - 7~na

sera fait en atq~lication de. la loi
nationale ». Du coup, je me

demande ce que dit la loi naùonale.
Télé encore : Toulon-cités, un vieil
Arabe crie : « IrmeLéPen !». Des minots
grimacent à la caméra, disent quelque
chose comme : - Regarde comme il nous
n/que/2 Pen ! .. Et le vieux de répondre
quelque chose comme : ° Que voutez-
vous qu ’il fa.~e ? Il ne fera rien. Il ne nous
renverra pas -. Le vieux, assis, porte des
lunettes noires et un bob. Il prend le
soleil.
Rue de Toulon, hier après-midi, une
vieille dame interpelle trois Arabes :
« Que pensez-vous du Front National ? Il
faut que vous réagissi~ / » D’ici on
n’entend pas leur réponse.
Lundi dernier, après le premier tour
des élecdons municipales,j’ai lu dans
le journal que la S.N.C.F. organisait
un convoi pour un concert. Dit tout
haut :   Vmzs ave~ lu bjm,.ml ? Ils orgn-
n/wnt déjà des convo/s ». Tout le monde
a pàli/bondi.

Jeudi 22juin 1995
Les journaux ° extérieurs - titrent
- F.N. tn’//e -. Je dis - exténeurs - parce
qu’ici nous avons l’impression d’être
entrés dans un ghetto. Le Pen a dit
que Toulon serait ° un laboratoire
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d’/dées ». Dr61e d’expression. Nous voici
devenus des hamsters.
Mardi, une équipe de La marche du
siècle (d’après les revendeurs du mar-
ché) faisait un reportage. Ils ont dit
qu’ils feraient des épisodes. Voir com-
ment évolue une ville avec maire fron-
tiste. Genre   Daaa-Ilas, ton univers impi-
~ya-ab/mx -.
La plupart des gens disent « Le Pen »
en parlant de Le Chevallier. Faut
suivre. La plupart des gens ne connais-
sent pas le nom du nouveau maire.
Hier matin, sur les murs, au po°hoir :
  Tou/org/a honte ».
I_£ Chevallier compte ramener le réper-
toire du centre de danse Chiteatwallon
à un répertoire plus populaire. Les
« journm~ ~rs » titrent : ° Com-
ment peut-on ëtre tou/onna/s ? » Soudain,
nous voici devenus une race à part, des
gens à part, tous confondus.
Vendredi 23juin 1995
Var-Matin axe presque tous ses articles
sur le sort de ChîReauvallon. Même
s’il est vrai que les partis extrémistes
attaquent toujours la culture en pre-
mier lieu, il me semble qu’il y a des
choses beaucoup plus importantes que
le sort de Ch~teauvallon.
Tout le programme de Le Chevallier
est axé sur le bien-être des toulonnais
de souche, la sécurité dans la ville, la
reprise du tourisme par l’embellisse-
ment de la cité. Lui-même se trouve à
Toulon depuis six ans. En ce qui
concerne la sécurité, il veut faire pas-
ser de 24 à 70 l’effectif des policiers
municipaux. C’est là que ça couille.
Police municipale armée, éventuelle-
ment montée. Les policiers munici-
paux n’ont le droit que de dresser des
procès-verbaux. Le préfet de région
autorise ou pas le port d’arme. Une

police municipale armée pour dres-
ser des P. V. ? L’arme ne doit servir
qu’en cas de légitime défense. Ici, on
n’a jamais vu un citoyen tirer sur un
policier municipal qui dégainait son
carnet de contraventions.
Hier, toujours dans Var-Matin, un
article signalait qu’une pétition circu-
lait, demandant au reste de la France
de ne pas nous laisser tomber, qu’il y
aurait des marches silencieuses. Cette
impression de ghetto est donc géné-
ralisée.
Les marches silencieuses, ce n’est pas
le style par ici. En principe, ça fonc-
tionne à la iex talionis.
Ge que je pense réellement, c’est que
tous les médias se mobilisent afin que
nous ayons profondément envie de
virer cette nouvelle municipalité
comme on renverse un régime. Ce
serait alors, intra-muros, une guerre
civile.
D’autre part, et là-dess~ le Grand Y.
(pro-cubain) est tout à fait d’accord
avec moi, il est bien évident que Tou-
Ion, Marignane et Orange vont deve-
nir de jolies villes fleuries où il ne se
passera plus rien absolument que le
calme afin de rendre très sympathique
le Front National aux habitants des
autres cités.

Mardi 27juin 1995
Dimanche, Le Chevallier a passé son
écharpe de maire. Ce qu’on retient
de son intervention : proposer à
Jacques Chirac un référendum natio-
nal sur l’immigration. En ce qui
concerne la municipalité : supprimer
aux ~lus le privilège de se garer der-
rière la mairie (c’était dans son pro-
gramme). Aujourd’hui, dans la rue,
deux jeunes filles avec accent est-euro-
péen :
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- La Haine, tu aimes ce film ?
- C’est français.

Mercredi 5juillet 1995
Ceux qui n’ont pas réussi à passer
l’écharpe de maire parlent encore des
toulonnais déçus qui ont voté F.N. à
force de désillusions. Même ceux qui
rotent P.S. parlent de ces gens avec les
re~mes arguments. Ca voudrait dire
qu’un tiers des toulonnais ne sait pas
pour qui il a voté, ne sait pas lire, est
irresponsable. Personne ici ne veut clai-
rement s’avouer qu’une personne sur
trois est entièrement d’accord avec le
discours de Le Pen. Trop gentils/trop
cons. Ou alors, ils préparent psycholo-
giquement leurs futurs électeurs, don-
nent l’absolution par anticipation. Par-
tout se créent des comités de vigi~nce
pour le respect de la démocratie. Emis-
sion d’un badge Toulon Debout. vendu
20 F, aux couleurs du R.C.T. (Rugby
Club Toulonnais) rouge et noir. (Azur
et or sont les couleurs de Toulon).
Vendredi 14juillet 1995
Ce matin, dans la rue, deux hommes :
- Mais puisque je te dis que j’ai la natio-
nalité française I
- Et ta peau I Tu en fais quoi de ta
peau ?
Dans la tribune officielle, invité pour
assister au défilé militaire en qualité
de député européen, Jean-Marie Le
Pen. Des femmes eu noir, avec petites
pancartes : « Veuves de la démocratie ».J-
M L.P. dit (à peu près) :, Qu ~ a///ent
faire, les veuves de la dëmocralie à Cuba ».
Méchoui républicain à la Cité du Jon-
quet. Visile de Jack Lang. Ce soir,
C, once~¢ «les libertës à la Seyue-sur-Mer.
(30.000 spectateurs).
La communautéjuive boycotte les 14
et 16juillet. Deux cérémonies auront
lieu à la synagogue.

26juillet 1995
Parue chez Fourbis, Lettre ouverte d
q~lques amis et à un certain nombre de
jeanfoutre~ - 22-25 juin 1995 dans
laquelle Denis Roche expose les rai-
sons pour lesquelles il annule une
expo-photo à Nice en septembre/
octobre, il propose d’exposer dans les
villes environnantes. Pourquoi pas.
Bruel fait de mëme. Il chantera
demain soir à la Seyne-sur-Mer.
Penser à tous les pays en détresse que
nous boycottons afin de les pousser à
se rebeller contre leurs dirigeants.
Mais ici, si Denis Roche expose dans
une commune proche de Nice, ou si
Bruel chante à la Seyne-sur-Mer, per-
sonne n’en crèvera (de faim, de rage,
etc.) puisque les publics intéressés
pourront visiter l’exposition, écouter
le concert. C’est une attitude qui se
défend mais qui reste mal interprétée.
D’autre part, Denis Roche désigne
comme, complice » toute personne
s’étant trouvée en France le 18 juin
1995.
Mouvement d’humeur. Agression ver-
bale gratuite. Qui n’aura sans doute
pour résultat que d’offusquer les per-
sonnes intéressées, c’est-à-dire tout le
monde. Et peut-ëtre que c’est tant
mieux.
Vision : 55 millions de toquards bou-
dent Denis Roche.
Denis Roche désire « lancer un appel
national réclamam l’interdiction totale
et définitive du F.N., et de ses appa-
rentés -.

Justement tiens. Chaque fois que j’ai
demandé pourquoi on laissait de tels
mouvements se former, on m’a
répondu :   France, pays de toutes les
libertés ».
Alors, on fait quoi ?
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SERGE GAVRONSKY

LETTRE DE NEW YORK

LA P... RESPECTUEUSE À NEW YORK
Eh oui, la ville de New York dans tous ses états lit partout des poèmes sur les sur-
faces publiques. Ainsi punie la ville s’adonne à une lecture effrénée autrement publi-
citaire car la décision - à qui appartenait-elle ? - est évidente d’inscrire des textes
anciens et modernes, mëme contemporains, à l’intérieur des autobus, des métros,
et encore sur les devantures des salles de cinéma.
Je remonte la Broadway dans l’autobus 104. A ma gauche un fragmen t signé Sap-
pho dans une mielleuse traduction de Mary Barnard. Et à c6té Allen Ginsberg lon-
geant la 42e rue entouré de pompiers, de musiciens et autres énergumènes new
york.ah. Et ce spectacle se reproduit à travers la ville assurant de temps à autre que
le regard distrait d’un citadin exténué se pose momentanément sur un de ces
poèmes qui semblent par un hasard prévisible avoir été posé là pour être déchif-
fré. Ne serait-ce que cette surprise je me considérerais heureux mais la situation
de la poésie est encore plus riche. Autre voyage. Même ligne. Wallace Stevens : un
petit écrit apparemment innocent et gravement illustré par une image anodine
(c’est le principe de l’accouplement). Et puis Lorine Niedecker. Voilà un plaisir
totalement inédit. Qui a eu cette idée archéologique de récupérer celle qui est morte
dans la pauvreté et la solitude, amie de Louis Zukofsk,/, ayant reçu de ce poète objec-
tiviste des lettres d’une importance sans pareil détaillant sa poétique ? C6toyant
cette, annonce » publicitaire, un poème bien découpé par William Carlos Williams,
Petit texte compréhensible accompagné dans ses vidssitudes urbaines par une chute
d’eau reprenant l’un des sites qu’il fréquentait à New Jersey d’où périodique-
ment émanent des odeurs industrielles intolérables 1
Dans un univers-spectacle où tout espace a sa valeur rien ne se passe sans raison
calculée : ces poèmes ne font pas partie du graffiti au contraire,je m’en aperçois,
le choix en est la responsabilité de la Poetry So¢iety of America. l’une de ces organi-
sations (à laquelle j’avais appartenu il y a de ça plus de vingt ans) qui s’est don-
née comme tache (tAcher les murs de lettres ?) i’éparpiilement des poèmes comme
pétales à travers la ville de New York.
La méchanceté m’aurait saisi peut-être car le marché de la poésie à la place Saint
Sulpice, surveillé par cette auguste architecture (et ses tableaux à l’intérieur : à ne
pas manquer l) m’a toujours rappelé une fausse facilité commerciale où la poé-
sie ensoleillée se mettait à couvert des acheteurs mais la liste des poètes sélec-
tionnés par cette organisation à la tête de laquelle se trouve une excellente poète,
Molly Peacock (qui réussit dans notre temps à unir la violence, la passion et... la
rime comme autrefois un fulgurant Hugo) m’a autrement convaincu.
Je me permets ici (à la suite d’Umberto Eco ?) de dresser une liste (incomplète)
des poètes qt:e vous pouvez lire assis dans les transports publics (et ce sans ordre

54



alphabétique, tel que la feuille me présentant Poetry in Motion l’indique) : Whit-
man, YeaLs, Dickinson, Clifton, Paz, Millay, Field. Brodsky, Dante (oui,Jacqueline !),
Moore, T.S. Eliot (notre aimable fascisant...), Brooks, Reznikoff, Frost, Keats.
Kinnell, W.C. Williams, Rich, Cassian Qe ne la connais pas...), Lorca (qui ne 
connaît pas ?), Rexroth (grand traducteur des haikais), Schwartz. Wylie (inoub-
liable l’hotTeur de son écrit), Hughes (qui prévenait ses amis à Harlem dëviter
ce voyage en la France raciste), Lorde, Amichai, Heaney, Swenson, Milosz, Plath
(/Urne Portugal ton vers : « dans le plat/de Sylvia/déjà froid »), Anonymous (il 
en a toujours quelques-uns), Dove et à c6té de cette femme poète noire à la
l.ibrary of Congress, Sophocle lui-même, Bishop, Crane, Myers, Sir Waher Raleigh,
Sakanoe, Nash, E.E. Cummings, Parker, Creeley (Genève l’as-tu traduit ?). Sil-
verstein, Pastan, Sappho, Wilbur. Gallagher (la femme de Coover, le remarquable
écrivain), Stevens (banquier à Stamford. Connecticut que l’on aimerait comparer
à Mallarmé). Ginsberg, Gluck, Levertov. Chu Chen Po (pas trop de poètes venus
d’autres continents), Ruskin et, tout à fait en bas de page, Lawrence Ferlinghetti
et son poème, « Sandonista A»ioncitos ».

Depuis quand ? Depuis 1992 à la suite d’une idée véhiculaire londonienne qui elle
a démarré en 1987. Chaque mois detoE nouveaux poèmes apparaissent dans les
métros et les autobus à New York, là précisément où une amlonce publicitaire aurait
dfl se trouver (mais c’est la crise, n’est-ce pas, et le vide est intolérable...).
Qui choisit ces poèmes ? Un comité du NYC (New York City) Transit et de la Poe-
try Society of Pdnerica. Ç~a !... ça doit être une réunion formidable avec les che-
minots soutert-ains, les conducteurs, les femmes qui vous vendent des jetons et tous
bien habillés pour l’occasion et les POH~-IES de uptown eux je les vois dans leurs

jeans, chemises bleues d’ouw-i«rs : le « look » enfin ! Et comment sont-ils choisis
ces sacrés poèmes ? Eh ben, c’est une question praùque. Ils doivent être suffi-
~mmleut courts pour s’inscrire dans l’encadrement publicitaire des métros, des
autobus. En fait, tm maximum de 16 vers. Amis ~piques, écourtez vos histoires...
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Mais vous allez me dire, en voilà une belle occasion pour se faire lire à travers la
ville 1 Mais non 1 Nous n’acceptons aucun poème qui ne serait pas sollicité.
« Unfortunately. wejust don’t have space for everyone’s work » m’annonce le
dépliant. Merde I Je rëvais à me voir à l’infini répété dans mes voyages quotidiens.
La poésie dans la bouche. Plut6t dans l’oeil 1 Car il faut s’imaginer à la 42" rue, le
lieu indubitable de la pornographie, les cinoches désertés qui, au lieu d’,~cher
les titres alléchants de leurs films graphiques dans des salles puantes de sperme
et de transpiration, nous convoquent à une lecture aléatoire et séduisante. Je
longe cette rue entre la Broadway et la huitième avenue. La connaissez-vous ?
Des bàtiments délabrés où les colonnes néoclassiques cttoient des structures style
Renaissance italienne où jadis des théatres enjolivaient la ville et plus tard repris
par toute une industrie pornographique avec des installations satellites marquées
XXXX pour nous attirer dans des boutiques louches où seuls les hommes fi~rti-
vement pénètrent pour en sortir avec un petit sourire suspect et les jambes gënées.
Depuis quelque temps les affaires tournent au pire. Les cinémas ont fait faillite mais
axant qu’ils ne soient démolis quelqu’un a eu l’idée géniale de substituer des hai-
kais aux annonces succulentes. Ce qui donne les échantillons suivants :

OU

ou encore
With a flourish
The waitress leaves behind
Ra~ang~t s,wars

Out.side the deli "
Prinnuses 6: daffodils
I open my coaa

Enf’m

Going over a bu,np
Thecaralu~
Coing over a bump

Hot day
Under tight
White slachs

Just ber

Voilà ce qui aurait plu à un prêtre/poète zen. Et le tout présenté par Creative
Timg inc., qui assure des performances et l’affichage des oeuwes à New York dans
des espaces publics.
Postscriptum : la ville de New York est propriétaire d’une station de radio, WNYC,
et c’est là, encore une fois, que vous pouvez écouter la poésie lue au cours d’une
lecture officielle au Unterberg Poetry Center à la 92e rue et Lexington. Ont déjà
« passé » : Dylan Thomas, Pablo Neruda, Robert Lowell, Anne Sexton et la pub
nous indique, à propos de cette femme, qu’elle était « énormément talentueuse
et énormément troublée.., elle s’adonnait à des sujets interdiLs : le corps d’une
femme, la peur, les fantaisies. - Après elle, figurent sur le programme Milocz,
Brooks, Paz, Rich et Derek Walcott de laJamaique qui a réécrit dans Omeros sa ver-
sion de l’Odyssie (et fut récompensé par le Prix Nobel pour cette réussite).
La prochaine fois des renseignements sur les prix, les readings, les revoes, la poli-
tique de la poésie.

New York I~, 14 mars 1995



LA LETTRE
SARAH JANE W.

Vendredi 28juillet 1995

My dear Olive
Détour par Marseille (Via Naples) pour let dessins d’Artaud.
L’exposition est bouleversante. Tout simplement parce qu’il y
règne une agitation de vie qui semble faire défaut t la majorité
des productions d’aujourd’hui.

mes dess/ns ma/adro/Ls
ma/as/rao~

mais si adroits...
Celui qui se désignait comme - simple puceau
du corps » acceptait de les montrer   pour
qu’un homme qui recherche comme moi une
vérité et une mécanique perdue, les retrouve
comme je les ai cherchées dans ces cahiers  
Une vérité.
Une mécanique perdue.

J’ai copié pour toi, très vite ce détail d’un
crayon craies couleurs de 45 ou 46, sans titre
mais désigné par le commentaire
  Dépendre corps - l’Amour unique ».
Au centre du dessin une potence avec
quelque chose de pendu mais en bas, à
droite cette femme à la mamelle dont
j’ai trouvé plus tard, dans la soirée, la
réplique carnassière dans un bar de l’op~fa.
Sur la droite j’ai ajouté pour toi quelques
nu~es, me répétant dans la braise qui ici
enveloppe tout que   le vrai travail est dans
les nuées ».
Je t’embrasse my dear Olive, n’oublie pas
les mots : vér/té" et mécanique perdue...

Sarah Jane W.
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

QUI EST INADMISSIBLE ?

Jean-Marie Gleize : le principe de nudité intégrale
(Fiction & Cie/SeuiO, Ils sortent (/a main courante).

Jean-Marie Gleize a publié trois livres ces temps-ci.Je parlerai surtout du dernier.
Et de Ils sortent avec lequel il s’articule. Ce n’est pas le commentaire (p. 57) de 
première page d’État, d’A.M. Albiach (Le thé~~atdu poème, versA.M. Albiach, Belin)
qui peut me convaincre. Cette oeuvre,je ne dis pas qu’elle est inadmissible, ni qu’elle
n’est pas rémmab/e, ni qu’elle est intraduisible, ininterprétable, illisible. Elle me pose
beaucoup de questions d’ordre intime, mais l’accumulation de gloses qui trans-
forme ce poète en une sorte de pythie de la verticalité blanche~ ne fait que m’irri-
ter. Ou plut6t confirmer l’idée qu’on ne s’engoue pas parce qu’il faut s’engouer
comme si l’on avait peur de manquer le dernier train pour la modernité.Je n’aime
pas que ladite modernité, si modernité il y a, prenne des allures de religion révé-
lée, avec ensevelissement du « texte sacré ,, sous les tonnes de commentaires des
nouveaux Pères de l’église. Car enfin, citons le texte de Gleize :
« Si l’on regarde cette page comme un rectangle (ABCD) et que l’on trace la dia-
gonale AC, on s’aperçoit que les cinq éléments (ou énoncés, ou lignes) qui le com-
posent s’inscrivent dans le triangle ACD ; Le triangle ACD est blanc. » etc.Je me
demande si l’on va continuer à écrire longtemps ainsi sur A.M. Albiach. Si cette
 uvre est décisive pour la poésie contemporaine, elle parle d’elle-mëme, et
comme je ne veux pas gloser sur la glose,je reviendrai seulement sur les delut autres
textes deJ.M. Gleize.
Je comprends l’articulation de Ils sortent et des Manifestes, et je vois mëme claire-
ment leur rapport avec l’article intitulé La vr///e et/a meu/e, consacré à Denis Roche,
et paru dans le dernier numéro d’Action Poétique~ lequel annonce le livre publié
au Seuil dans ses dernières lignes :   Après Lautréamont qui la torpille et après Rim-
baud qui l’abandonne la poésie aurait dît rester un exercice dangereux constamment occupé
à fouiUer les marges de l’inadmissible Contestable et condamnable Fouillons fouUlons Mani-
festons nous On n’a pas fini, non, » (Ah ! comme nous nom sommes sentis médiocres
à lire cet article, n’est-ce pas ?).Je comprends donc que cette articulation (des trois
textes), s’opère autour de la proposition centrale : « Tout doit disparaître ».
« C’est bien le fait que tout doit disparaître qui justifie la prose. L’invention inter-
minable de la prose ». Il s’agit des poètes. Ils sortent est alors l’illustration de ce que,
- A la fin tous les poètes ne sont plus qu’une tisane froide. Ils sont morts un à un
glorieux, de mort d’hommes, infirmes et malades,jeunes et vigoureux, tués ou ber-
cés, debout dans la Çeige ou dans un trou de verdure on dans la merde. Mainte-
nant le cimetière est propre, on peut se promener entre les tombes ». Il faut donc
qu’ils « sortent » comme on dit au thé~tre,
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Leprincipe de nuditi intégrale, dans sa seconde moitié eu donc une sorte d’inven-
taire. On solde. Noms communs (le poétique qui est dans le lexique doit dispa-
raître, cette dérision qui ne manque pas de brio) et noms propres (d’illustres
inconnus par ordre alphabétique), et cela s’achève sur une déclaration manifeste
(comme préface/t trois poèmes) : ,Je déclare n’avoir pas écrit d’autre POÈME.
Comme tu nous l’as dit : « Ce n’est pas tant la perte de la lumière qui impressionne
que le geste qu’on fait devant elle ». On aura reconnu rintervenant’ en dernière
instance. La poésie est inadmissible. Autres laçons de le dire :, Les lauriers sont
coupés (nous nïrons plus au bois). La poésie est (donc) interrompue, Travail
aveugle (référence obligée : A.M. Albiach). Écrire sans force. Écrire à mort. Prin-
cipe de nudité intégrale. » etc.
Également, dans cet article cité, La t,r///e et la meu/e, sous régide de Denis Roche.
  L’acte est plus important que le poème. Le poème n’est que la trace de cet
acte. »
J’approuve. L’être vrai de rhomme est bien plut6t son acte ; c’est en cet acte que
l’individualité est effective. L’acte est quelque chose d’universel ; il est meurtre,
vol ou bienfait, acte de bravoure, poème. Et on peut dire de lui ce qu’il est. Il est
ceci, et l’homme individuel, le poète, donc, est ce que cet acte (le poème) est. 
c’est cette  uvre seule, disons celle de Denis Roche. d’Arme-Marie Albiach ou de
Jean-Marie Gleize, qui doit être regardée pour son effectivité vraie.
Il y aurait donc, en matière d’écriture de poésie, une théorie de l’acte pur. Seul
pris en compte le geste, plus encore, l’origine du geste, c’est le principe de la nudité
intégrale, très perceptible dans le texte des Man/fest~s, en particulier dans le texte
d’origine,   Tandis que la phrase du début est une boule. C’est une boule qui est
une phrase. Avant, l’espace n’est rien d’autre que cette boule noire qui est une
phrase ». C’est-à-dire rexpression, - et c’est là ce quej’en retiens - s/n~re, d’une
angoisse de   rorigine » du geste d’écrire. Dans le noir. Que montre le jeu lin-
guistique de mise en boule des deux premières phrases citées, comme aussi bien
tout ce passage qui commence dans le livre 13. 54 (So/~ sauvage), - Dans la mémoire
il n’y a rien que la mémoire (elle-même), comme un lieu .... et qui se poursuit
par une sorte de simulacre d’autobiographie ou de fiction autobiographique com-
mençant par « Le sexe du père est long et sale. (Freud r6de). Toute la théorie 
l’écrlture étant alors conçue comme régression, « Tu me demandes ce quej’écris.
je décris les circonstances. Je ne fais rien d’autre. Il n’y a rien d’autre à faire.
C’est-à-dire la nudité du corps .... et encore ceci : - Il m’a fallu remonter vers
moi... » et encore, en forçant la note freudienne : « Après : la nuit passée en moi.
Transfusion. Passage d’un corps à rautre de tout ce liquide froid et noir  Il y a donc
quelque part une chambre oflje ne suis jamais entré, où je n’entrerai jamais, et
cette chambre est la mienne. Elle passe en moi ». Tout aussi explicite est, p. 67 :
  Pour moi c’est renfance. Depuis renfance ne veut dire depuis l’enfance que pour
moi (siJ.M. Gleize renonçait à cette sorte de préciosité linguistique...) c’est-à-dire
très loin de l’intérieur » ..... «, ..... ,, ~. ..,., ~ . o . - "ï,. .~’-, -~ .’,., .~
: " (Il n’est pas possible de montrer la t~~ps.) ’..«" «r~. ,..«.» -... ,,~. ~. ,~,,:, ~", ,~ ;;::
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C’est en effet de cela qu’il s’agit, et j’aime assez ce passage du livre. Un néantis-
sement de l’espace et du temps qui est Lepr/nc/pe de nud/té intégra& « La peau réduite
à la surface de l’instant, touchée en devenir. La forme simplement comme elle est.
Sous la surface la mémoire. Dans la couleur il n’y a que des différences, c’est-à-
dire la vie. Le fond n’existe pas. Un empilement de surfaces .... Ce qui me gëne,
c’est que la théorie sous-jacente y soit trop visible. La théorie, comme le mystère,
ne doit pas ~tre montée en épingle, mais rester cachée dans les choses dites.
Curieusement, en ce moment où je cherchais sous la surface doctrinale de ce
texte, avec beaucoup de peine je dois le dire, ce je ne sais quoi qui vaut qu’on mette
la langue en travail et quej’appelle ~motion,je lisais sous la plume de Gérard Noi-
ret (Chr0niques du merle moqueur, in Espr/tjuin 95) : « loin de restreindre la ques-
tion d’écrire à l’une de ses composantes...j’aime la dialectique des sensations et
de l’intelligence. Nombreux sont les auteurs dont le travail souffre, pour moi,
d’une unilatéralité que ne rattrapent ni les prestiges de la radicalité, ni la science
du technicien. Queneau me convainc surtout de ma médiocrité » ajoute-t-il.Je crains
fort de n’ëtre convaincu que de la mëme chose par ce quëcritJ.M. Gleize. Et pour
illustrer ce manque à gagner, j’ajouterai qu’en ce mëme mois de juin, je fils
ramené à lire Frénaud (La Sorc/ère de Rame), auquel la maison des dc rivains » ren-
dait hommage à l’occasion de la publication précisément des Gloses à la sorcière. Fré-
naud non plus, et pour d’autres raisons qui n’avaient rien de théoriques, n’a pas
écrit d’autre poème. Mais je crois que la trace de cet acte d’écrire, La Sorcière de
Rotor, n’a pas fini de nous émouvoir, sans recours à ses gloses, et voici justement
les vers qui me retinrent, par comparaison avec le texte de Gleize :

Tout, créature passe
par une eau obscure avant de naître
Smae de là tous les pas qu’elle fait
la ra~t du plus noir...
S’échapper... Être épris... Mais nous sommes là tous»
besognant le parcours.

Retour à lbrigine. Un ventre vide,
Voilà le secret. 0 mon seigneur, sauve qui peut.

Et Frénaud écrivait en toute simplicité :, Poursuivre sa naissance, c’est s’avancer
et encore s’avancer vers l’accomplissement -. Mais Frénaud a écrit des poèmes qui
montrent sans le dire que cette inacceptabilité a soi-mème est précisément ce qui
est l’origine du geste d’écrire, ce - dur labeur du négatif », à partir duquel tout doit
apparaître .... Dans la poésie, la négation peut ~tre tellement inhérente à l’affir-
mation qu’on ne la perçoit pas. »
Je voudrais dire avant tout que dissocier comme le faitJ.M. Gleize l’acte d’écrire
de la trace de cet acte, c’est-à-dire séparer l’acte de l’oeuTrrequ’il produit, relève à
mon sens d’un idéalisme qui ne prend pas en compte le fait que le poétique, la
poésie, (notions abstraites), ne trouvent de réalité dans l’existence extérieure,
qu’en entrant dans le poème, où ils acquièrent une richesse infinie de formes.
d’apparences et de manifestations. La poésie s’enveloppe ainsi comme un noyau
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d’une écorce dans laquelle la sensation combinée à l’intelligence se loge d’abord,
mais que le langage, le vers, le poème en l’occurrence, pénètre enfin pour rendre
perceptible la pulsation intérieure Et c’est ce qui se passe exactement avec la
trace écrite de l’acte créateur, je veux dire quand nous lisons i’wut,rede Denis Roche,
ou La Sort/ère de Rome d’André Frénaud, on sent battre l’~motion concrète sous
l’apparence extérieure. Car encore une fois que veut dire ce concept d’Acte ? A
quoi sert le geste, s’il n’y a pas travail, c’est-à-dire effet sur le réel, le Monde en
l’occurrence. Denis Roche a modifié par son acte, lutte et trawail tout ensemble,
le réel de la poésie dans les années 60. Et sur un autre plan, cette modification,
cette négativité de l’oeuvre de Denis Roche, change aussi le lecteur. C’est ce que
j’appelle Émotion. Mise en mouvement, inscription dans un devenir. Et com-
ment peut-on écrire (dans l’article cité) : « Evidemment plus poète en n’écrivant
pas de poésie en en écrivant toujours moins à mesure que le temps passe » (A pro-
pos de Denis Roche ou de Jean-Marie Gleize ?). Qu’on revendique cela comme
une affaire subjective, une inacceptabilité à soi-même est parfaitement admis-
sible, mais qu’on théorise cela l’est beaucoup moins.
Je conçois bien comme je l’ai dit, cette volonté de retour à l’origine, à cette nuit
de la phrase, car nous sommes tous cette nuit, ce néant vide qui condent tout dans
sa simplicité indivise. C’est la nuit, i’intériorité ou l’intimité de la nature qui existe
ici : « Quant à la nature, j’en fais partie. » écrit Gleize. Il y a cette belle phrase de
Hegel (à qui Frénaud me ramène) :   C’est cette nuit qu’on aperçoit Iorsqu’on
regarde un homme dans les yeux on plonge alors ses regards dans une nuit qui
devient terrible ; c’est la nuit du monde qui se présente alors à nous. » Et c’est ce
que j’aime le mieux dans ces deux textes de Gleize, Iorsqu’il se regarde ainsi lui-
même dans les yeux, lorsqu’il cherche parfois l’origine du poème dans cette nuit
de lui-même («La nudité/la nudili sera le sujet du poème.,   Il n’~t pas possible dt mon-
trer le temps »). Mais lorsqu’il glose sur la belle phrase d’Emily Dickinson p. 23 
  J’habite la possibilité. Une maison plus belle ql~ la prose. Plus nombreuse en fenêtres,
supérieure en portes. ,, en concluant : ° J’habite cela (ce mouvement d’aller et
retour). La maison serait ce mouvement possible. Ce mouvement répété sans que
je le sache. La somme de ces mouvements avant la phrase, de ces mouvements dans
l’espace comme une phrase sans aucun mot, dans le noir d’utle phrase réduite à
elle-même, le noir lui-même au début. », il me semble qu’il cherche l’impossible
retour à l’Un, d’une part, car le langage ne peut ëtre autre chose que le temps,
et il faut que les mots se déployant dans l’espace (la ligne, le vers) fassent commencer
l’histoire, commencent à changer l’espace. Et d’autre part, cette négation (tout
doit disparaître), élevée ainsi au rang de concept absolu, de mëme que cette sépa-
ration de l’acte et de sa trace, me paraissent relever d’une dialectique immobile
(L’unilatéralité des points de vue), quand elles ne devraient ëtre comprises que
comme moments indissociables. Autrement ce sont des propositions fut~es, mortes.
Un tel « scepticisme » à l’égard du poème ne produit que le pur rien, et rien de
vivant, pas d’émotion, en faisant abstraction de ce que cette négation est négation
de ce dont elle résulte (le noir de l’origine, l’absence du temps et «le l’espace).
Et c’est en tant que telle seulement qu’une forme nouvelle a surgi, comme ce fut
le cas avec Denis Roche. D’ailleurs Jean-Marie Gleize est-il tellement persuadé de
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ce qu’il affirme ? Ne parle-t-il pas du « commencement des choses » dans un texte
de//~ sortent ?
Ne s’agirait-il pas alors « d’occuper le terrain » ? Et quel terrain ? Celui qui porte
l’écriteau Poésie inadmissible. Il n’y a plus de poésie. Et tout cela dans le voisinage
de Denis Roche dont l’absence d’écr/re est comme une ombre à l’abri de laquelle
on pourrait prospérer. Cela se fait beaucoup en ce moment. On exhume le cadavre
de Te/Quel On enterre la poésie.   Mais retenir ce qui est mort est-ce qui requiert
la plus grande force. »J’ai déjà eu l’occasion de saluer la publication du beau livre
de Denis Roche.Je crois que s’il s’est arrëté d’écrire de la poésie, s’il est ° sorti »
de la scène comme au thé$tre, c’est qu’il avait accompli en quelques années son
dur labeur du négatif, une  uvre suffisamment achevée qui le satisfaisait sans
doute. Mais il y a une sorte de maladie qu’ont certains de ne considérer comme
exemplaire que le fait d’en sortir, comme Rimbaud, comme Lautréamont. Ou cela
relève d’un certain romantisme, ou d’un totalitarisme telquellien. La mort de la
poésie ? Il y en a qui sortent. Il y en a qui entrent. C’est une maison tellement supé-
rieure en portes I

CLAUDE MINIERE

AUJOURD’HUI

Marcelin Pleynet, Le propre du temps, GaUimard
Un désir qui naît de la joie dans l’air transparent ~, voici, admirablement dit d’un trait,
d’une flèche, attaque sèche et vibrante, ce qui emporte le poème. Mais loin de faire
dans la répétition d’un style, chaque livre de Marcelin Pleynet est une méditation
pratique de la question : où nous en sommes ?, et oùj’en suis ? Porté par le désir
le mot ne peut-être désormais plus court que la pensée. Et c’est pourquoi en pas-
sant, pour dégager l’aujourd’hui,/e propre du temps est aussi un rapide congé du
XIX" siècle, de ce que Claudel appelait   le pl:~tras » et que Pieynet classe comme
technique (vous lirez bien technique) de l’ennui :

Le XIX" siècle une fois pour toutes I Technique de l’ennui.
Quel ennui sans désir le mot plus court que la pensée I a/

Le traitement poétique, tel que déployé par Marcelin Pleynet, devient course des
émergences, des assouplissements et des , chutes » (tout ce qui était vert-ical

1/p. 61. Le propre du temps.
2/p. 62.63
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devient bleu ~’), ri-inscription naissante où entrent assauts et abandons, à-coups et
réflexions : un pas-de-deux musical, un peaufinement violent (.le rire soyeux »).
L’écriture y pense sa dépense, renoue avec la versatilité et la volubilité de la parole
qui soudain la prend précisément dans l’~motion sans miroir, dans. l’irréflé-
chi » de rëtre.
Irréfléchi ne signifie pas sans retournement. S’il n’est pas de pensée atemporelle
il est possible de méditer la dette et d’entretenir - dans l’air transparent - la
mémoire. Le très beau poème de Pleynet pourrait par exemple nous inciter à relire
ce que Blanchot percevait d’H61derlin. Lit-on encore Maurice Blanchot ? C’est peu
probable. C’est peu probable en ces temps de dédain pour les « idées générales ».
ces temps où les artistes cherchent principalement à sortir quelque chose de leur
« histoire personnelle », histoire de la technique, mémoire courte. Et pourtant,
dans un texte placé en annexe au recueil de L’es/x~ lit~,raire (Lïtiairai~dmHdl-
derlin), Blanchot faisait quelques remarques vives sur le temps qui s’ouvre à la fin
du XIX° siècle. Il notait que le dieu d’H61derlin « reploie vers la terre le cours de
la nature ». Quant à l’itinéraire qui s’effectue alors dans la crise de la métaphysique,
Blanchot méditait l’espèce d’enregistrement de l’écho avant-coureur de la mort
de Dieu qu’opère le poète quand celui-ci corrige en ces termes : «Jusqu’à ce que
le défaut de Dieu l’a/de -. Pour tous ceux qui écrivent aujourd’hui Blanchot expli-
citait sensiblement dans la parole de H61derlin une prise de conscience philo-
sophique : « Et toujours vers l’illimité va le désir. Mais il y a beaucoup à contenir. ....
Si le liwe de Marcelin Pleynet m’invite à rappeler Blanchot c’est que sa poésie est
aussi, dans le temps mème du désir, lumineuse conscience des conditions de la
généralité et de la singularité. Lumineuse pensée de qui s’accorde à la langue et
met incessamment enjeu cet accord. Car Pleynet projetant la parole en énonciation
linéaire, maîtrisée et libre, pensive et insouciante, opère du mëme coup un très
joyeux retour à l~at~,eur:

ce qui me revient ce qui confirme
la parole en retour dans son rayonnement ~

3/ cf. Lorsque la nuit tombe tout ce Out #tait vert devient bleu. f~ditiorts Jeen Greset. 1994.
41 p, 41, Le propre du tenlOs.
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PIERRE LARTIGUE

SE LAISSER SURPRENDRE

Paul Louis Rossi. Faiences. Poésie, Flammarion.

... «J’ai donné à cet ouvrage, dit l’auteur, le titre générique de Faïences. Il me
semblait convenir à la fragmentation de notre propos, à l’image de ces objets qui
nous revenaient dans le ressac, transformés par le mouvement des flots ».
Soit neuf textes d’une prose découpée en petits paragraphes qui donnent la sen-
sation de s’étirer comme des vagues plus ou moins longues avec de temps en
temps de minuscules poèmes dans l’esprit de ceux que l’auteur a consacrés
naguère aux matières mortes : Cas« naturali. Ce sont les méditations rëveries d’un
promeneur pas tout à fait solitaire sur un territoire dont les deux p61es sont Venise
et Vile de Sein, bien qu’il lui arrive de se laisser glisser parfois vers le sud : la
Loire, la Saintonge, Sienne, Rome ou mëme Naples.
Paul Louis Rossi ne décrit pas. Il regarde et se laisse surprendre par des objets, des
animaux, des plantes ou des personnes qui laisseraient indifférent un autre voya-
geur. Mais le lézard surpris dans un cimetière, le bruit des feuilles tombées dans
nnjardin apparaissent chaque fois comme les éléments essentiels d’un monde mys-
térieux : le n6tre. Encore faut-il être sensible au fait que tout cela est mystère : le
passé le plus lointain affleure dans aujourd’hui ; nous croisons dans la rue les
padoviannes de Giotto avec leurs yeux en amande et les graviers du chemin se
retrouvent dans la terre grise de Sassetta... Quand la pluie d’orage s’abat sur la
mer n’est-ce pas pour dire la tragédie de Pound ?
Si Paul Louis Rossi est particulièrement sensible à la peinture et aux arts archaiques,
il est également attentif à la musique, au phrasé du jazz et aux rigueurs de l’Art
de la fugue. Une conscience parfaite du rythme, un doigté, caractérisent les écri-
vains qui ont de l’oreille. Lisez ces pages à mi-voix.
Cela dit, le gotît de l’harmonie ne détourne pas de la précision. A propos de
plantes : «je dis rouge, c’est roui//e qu’il faudrait écrire ». Le poète se reprend. Il
aime nommer .... il s’agit de sedum, ou bien Orpins comme je les appellerai
désormais. » La force de l’évocation vient souvent de tournures familières. Il faut
être n~ à Nantes et avoir vécu au bord de l’Atlantique pour parler d’« une pluie
tout à fait trempée ». Ou bien pour écrire que la chaire de Galilée ressemble à une
cabane de jardin : un cabornmu.
L’auteur de cetge petite note ayant eu la surprise de se retrouver dans ce livre, il
peut témoigner que tout ce qui s’y trouve est vrai. Cette musique que vous enten-
dez est faite de pièces et de morceaux empruntés au monde et agencés de manière
à ce qu’ils captent l’attention.
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Mais on pourrait prendre les choses de manière tout à fait différente et, regardant
le portrait en quatrième de couverture, dire que par son sourire et ses yeux un peu
plissés le poète ressemble «le plus en plus à un peintre de la Chine ancienne, ce
qui confirme sous sa plume-pinceau ce paysage de l’île de Sein :

« Profondeur verte - presque noire - de l’océan, contre les rochers de granit, tout
au bout de l’île. Au retour une ondée soudaine sur la digue. Le ciel d’encre.
Nous nous réfilgions sous un hangar auprè~ du feu où brillent des délivres. Fumée
humide. Un sol goudronneux. Bitume ».

DOMINIQUE BUISSET

UNE DISCRÉTION CHOISIE

Claude Est~ban : Quelqu’un commence
à parler dans une chambre, Flammarion.

Ce livre de Claude Est~ban a l’air d’une histoire.Je ne veux pas dire biographique,
le lecteur n’a pas à la connaître. Mais de Septjoursd’hierà un Gradud du petit matin
en passant par Phrases, la nuig on dirait qu’il déroule du temps -vraisemblable-
ment celui où il a été écrit, puisque la p. 161 porte la mention : Paris, 1991-1994,
et la p. 162 une note indiquant que la première partie, Sept jours d71iera été publié
en 1993 aux éditions Fourbis.
De son titre à son dernier vers : à l’aplomb, je compte sept itoiles, cette première par-
fie annonce qu’il faut compter avec elle, et elle est faite de sept fois sept dizains
de vers libres. L’auteur nous dirait-il s’il est fortuit que le premier poème compte
quarante-neuf syllabes (sept fois sept) et le dernier soixante dix (sept fois dix) 
On se gardera bien de le hfi demander...
Chaque «jour » de cette semaine porte un titre, et c’est le quatrième, central, qui
donne le sien à l’ensemble du livre. Le septième, repris en quatrième page de cou-
verture, et dont le premier vers contient le titre de cette première partie, dit peut-
être l’histoire du livre :

Sept jmlrs d’hier, sept jours
comptés comme si
le nombre enfin clos

fixait le temps, forfait
le temps à ne plus creuser son entaille,
se’pt jours



traversant lesannées, et cette voix
soudain qui décide
que c’est ass~ quel faut compter
autrement si l’on pouvait.

Il n’échappera pas que le poème remplit le programme qu’il énonce, pui~lu’avec
ses soixante-quatre syilabes ce dizain de vers libres est aussi un huitain d’octosyllabes

(doublement : son vers huit prêterait une syllabe à oen vers six) - ni que 
discrète rupture de construction finale ramène la phrase dans l’irréel. On voit, sur-
tout, que les poèmes sont très beaux, pleins de force, et pleins de cette douceur
amère, en laquelle, parfois, se résout le tragique.
La seconde partie du livre, Phrases, la nuit, se compose de trente-cinq proses brèves
- sans numérotation ni titres -, qui pourraient ëtre la parole de quelqu’un, jus-
tement, qui commencerait (re-commencerait ?) à parler, dans une chambre dont
le lecteur a compris qu’elle s’était trouvée vidée ~î la fois et hantée par la mort de
la femme aimée.
L’allure est moins tendue, le propos plus discursif. Il veut manifestement esqui-
ver les pièges d’une - profondeur », se dérober   aux sages et aux habiles ». Et il
arrive même, ça et là, qu’il y parvienne un peu trop bien - autre nuit, peut-être,
pour le poète...
Mais ces Phrases, la nuà débouchent sur un retour au poème compté en un beau
Graduel du petit matin, où l’écho biblique et liturgique évoque les montées au
Temple et les prières de l’aube. C’est aussi le mouvement des D3ïnns, dans les
Orimaakn de Victor Hugo, puisque, d’un distique à un distique, en passant par un
poème de seize pentasyllabes (qui fait songer, lui, à Rimband) et un sonnet carré
(quatorze fois quatorze) la longueur des poèmes s’amplifie puis s’amenuise (en
éludant à l’aller comme au retour le huitain) ju.~lU’à venir mourir sur ce mot
même.

Beau travail dont la discrétion choisie habille de simplicité une poésie à la fois
savante et vraie.

PO&SIE 72
Deux poèmes inédits de Charles Racine, qui fut un poète singulier, et qui vient
de mourir, avec une brève présentation de Martine Borda.

Deux magnifiques sonnets de John Hilton, traduits par Pierre Le)ris, et Jean
Pic de la Mirandole, Lucian Braga, Gy6rgy Somly6, Beidao, Christopher Midd-
ieton, Ernst Erich Noth, Robert Walser, traduits par Françoise Graziani, Serge
Fauchereau, Lorand Gaspar, Chantal Chen-Andro, André Le Vot, Jean Ruf-
fet, Angélique Del Rey. Et : Luc Boltanski, Claude Minière, Yves Pe)ré, Antoine
Ra),baud, Habib Tengour, M. - Letizia Gravetto, Jean Roudaut (Belin, 128 
6o »).
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JOSEPH GUOUELMI

UNE FORCE NARRATRICE

Sur le motif: Hubert Lucot, P.O.L

Sur le moment de commencer, continuer, car tout se tient avec H.L.,je me sou-
viens (reprends) 
Langst, faux journal, P.O.L, 1984
Simulation, modèle cybernétique, Imprimerie Nationale, 1990
L’ uvre Trèfle, durée bifide, non datable, tiré à part de la revue Nioques...
Tout se tient, mais différemment à chaque fois dans « une sorte de totalité volu-
mineuse. (Prigent), une phrase (Lucot tient beaucoup à ce mot) a~ 
qu’autobiographique...
Sur oe motif. Implique donc le regard, le souvenir mais dans leur ~jec/ïmg leur ana-
lyse rythmique et sonore (voir Le Grand Gra~e, tableau d’écriture de 20 =) où
le « réel » est un écran moux~mt (on connaît la passion de Lucot pour le cinéma)
à déchiffrer comme un film qui nous serait projeté, comme à son auteur, à très
grande vitesse...
Mais vitesse, mouvements, énigmes moins évidents, ici ; certes, les éléments de la
« narration » conservent toujours la mème force, la mëme énergie fondamentale,
mais le cadre du livre est peut-être plus délimité, plus cerné. C’est Paris. Dont Lucot
est un merveilleux, paysan ». Une ville abîme dont l’écrivain traque impitoya-
blement les agressions modernistes. En cela se manifeste le sens proprement poli-
tique de l’oeuvre de Lucot...
Les seize séquences de ce Western de pierre vont de 1985 à 1989. Avec des débor-
dements dans l’espace et dans le temps qui se mêlent et se tissent à la trame poli-
cière et technologique, technocratique qui menacent,   attaquent la profondeur
historique ....
Une sensibilité déchirée parcourt ce livre dense, fruit, comme il est dit, d’un tra-
vail acharné sur « mille feuillets de notes ». Une tension et une attention extrêmes
animent Sur le motif,, durcissent un regard sans illusion sur la fausseté du monde
dont la ville est la manifestation la plus monstrueuse où la multitude, paradoxa-
lement (et à cet égard, Lucot est incomparable pour brosser, ici et là le portrait
des gens, de ces étranges étrangers dont un Front prétendument National voudrait
faire des boucs émissaires) n’engendre que la solitude et l’exclusion...
Mais, cette grande lucidité, ce sens aigu du danger qui nous guette, ne compro-
mettent jamais le plaisir qu’on éprouve à voyager en compagnie d’Hubert Lalcot,
ni la richesse de ses réactions sur le champ urbain et les pays où il voyage. Tou-
jours avec un coup d’oeil magistral qui sait   détecter les signes - du Passage Saint-
Paul dans le Marais de Paris, à la nuit d’Espagne ou d’halle... A se laisser entraî-
ner sur les traces de Balzac ou de Sel Shonagon...
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PIERRE LARTIGUE

LA CHUTE

Georges Barral : Cinqjournées avec Charles Baudelaire à Bruxelles,
Éditions Ohsidian«

Rien ne déçoit comme les biographies d’écrivain. Mëme les mieux faites, C’est
qu’elles prétendent nous fournir l’image vraie d’un homme dont nous enchan-
tent la prose ou les vers. Or qu’est-ce que cette vérité ? Séduits par une musique
ou une fiction nous voici tout ì coup le nez devant les réalités d’une existence. Pour-
quoi l’homme serait-il plus attachant que ce qu’il crée ?
L’insupportable est la tentation de cerner la silhouette. Le biographe accentue le
trait.
Beaucoup plus vivantes sont les pages où dans un livre de souvenirs un portrait
s’esquisse comme sans y penser. Ainsi dans les mémoires de Judith Gautier le
chapitre où l’on voit Baudelaire tomber dans la boue alors qu’il tente de donner
un coup de pied à un chien errant.
Ici l’homme est surpris, saisi de biais. EtJudith ne prétend pas expliquer les F~lrs
du Mal par cette chute.
On trouvera un plaisir de cette qualité dans les Cinqjou.~es avec Charles Ba,ulelaire
à Bruxelles de Georges Barral.
Baudelaire veut monter en ballon. Nadar vient à Bruxelles pour un essai d’aéro-
star. Le poète hélas ne pourra prendre place dans la nacelle mais pendant cinq
jours il accompagne Barral, le secrétaire de Nadar. Il a plaisir à bavarder avec le
jeune homme. !! lui offre des repas soignés arrosés d’excellent« vins. Il traverse avec
lui le champ de bataille de Waterloo. Il parle de Hugo, des frites à l’huile d’olive,
de la poésie : on est tonché par je ne sais quoi de simple, de vivant, d’inattendu.
Et le livre fermé on a la sensation d’avoir croisé quelqu’un.

MICHEL RONCHIN

COMMETTRE LA POÉSIE- MALGRÉ TOUT

Gérard Le Gouic :/Journal de Kermadeoua, Éditions du l.iogan
L’auteur poursuit son itinéraire à travers un journal, qui le guide, le serre dans sa
pensée, à demander excuse presque de se commettre, malgré tout, avec la poésie.

68



Par orgueil, celui d’écrire, en marge de la poésie, dans la poésie - écho lointain
de la Bretagne, pourtant si proche, province qui, comme toute province, est au
c ur du pays, avec ses spectres, amis, veilleurs, importuns, de la vie.
Secret, se répondant, pour tenter de dialoguer avec les autres, jusqu’à la que-
relle, la rage, ramertume, ou le morbide à disséquer froidement les réalités les plus
triviales, les plus obscures, les plus intimes.
Heureusement qu’il y a le poème pour retrouver le chant de l’homme seul, cette
prose étant un avertissement des sens.

PIERRE LARTIGUE

QUI S’Y COLLE...

Cent comptines : recueillies et illustrées par Pierre Roy, Memo
Le peintre Pierre Roy devrait requérir toute l’attention des poètes car comme
Marcel Duchamp, Raymond Roussel, Robert Desnos, Giorgio de Chirico, il appuie
son art sur les jeux du langage. Preuve ce serpent dans la « cage » de l’escalier ou
un Horamag~ à la Martinique dans lequel on voit un   poncho   accroché au-des-
sus d’un bol de « punch chaud ». La reproduction de ces  uvres figure dans un
ouvrage consacré au peintre et publié à la fois par les Édifions d’Art Somogy et le
Musée des Beaux, Arts de Nantes.
Or, dès 1910 ce peintre, avec un bel esprit de suite, s’est intéressé à un genre de
poésie populaire et enfantine fort connu de tout un chacun : la comptine.
Ce petit poème en effet détermine rattribution des r61es dans le jeu. Chaque
mot ou chaque syllabe prononcée s’accompagne d’un geste par lequel celui qui
compte frappe alternativement la poitrine desjoueursjt, squ’à ce que le dernier
son désigne celui qui. s’y colle  .
Pierre Roy voit l’origine de ce genre dans les formules cabalistiques magiques
par lesquelles on prétendait guérir ou se protéger des catastrophes. Lïmprécalion
pour calmer la colique ne manque pas de noblesse :   Mère Marie, Madan~e Sainte
Emérance, Madame Sainte Agathe.je te prie de retourner en ta place entre le nom-
bril et la rate, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit .... Il s’agit de poésie s~vante
et le peintre ne s’est pas limité aux cours de récréation ; il dit en avoir trouvé une
sous les marronniers du boulevard Arago. Elle était tombée d’une fenètre de la
prison de la Santé.
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 Par ailleurs cette poésie ne connaît pas de frontière et l’on trouvera une comp-
tine chantonnée à Bourgneuf en Retz que l’on ne peut comprendre sans se réfé-
rer à une comptine anglai.se. Ces petites pièces laconiques donnent souvent le fris-
son :

ll fait Du
Quand il sort de l’eau ........

R ne fait plus iou. " " "   : "

Les Éd/t/ons Mmno- 9, rue de la Poignée à Nantes - publient une très belle réédi-.
tion lac similé de cet ouvrage avec les bois gravés et colorés de Pierre Roy,

Guillaume ApolIinaire annonçait la parudon de ce livre dès 1914. Il y eut la guerre
et il ne vit le jour qu’en 1922.

Un dernier mot. Dans la préface Pierre Roy écrit :

«J’avais réuni nombre de ces petites pièces, sans savoir encore si elles portaient
un nom parmi les genres littéraires, quand, posant à un enfant cette question
fréquemment répétée :   connais-tu de petites chansons qui servent à compter
quand on joue ? », il me répondit : o c’est des comptines que vous voulez dire ? »,
j’ai adopté ce nom l’ayant plusieurs fois retrouvé en usage, ainsi que ceux, plus
rares cependant, de comptages et de comptains. »
Quoi ? Ce nom si familier aurait donc été répertorié seulement au lendemain de
la guerre de 14--18... Le merveilleux dictionnaire historique de la l.zngue Fran-
çaise de Robert donne en effet comme date d’apparition de ce mot 1922. Nous
le devons à Pierre Roy I
Alors qu’en Angleterre les nursery rhymes sont publiées au XIX° et intéressent Mal-
larmé...
Voilà qui vaut d’être médité. ~ï .. i .... .~: : , .~ .,. ,~.~

«

  ,~-" ....... : ........ :» LE MÂCHE-LAURIER 4 ....  -.’,~.~.. ’-:.,;- »~.,~ -.’-,
La nouvelle ~ d~po/~ publie (juin 95) son quatriême numèro, toujours
soigné, toujours agréable à lire et à relire, avec Dimitri T. Analis, François Bod-
daert, Gérard Cartier, Benoît Gonort, André Frénaud. Slimane Hamadache,
Marc Kober, François Lallier, Pierre Lartigue, Margarita deJij6n, Michel Mib
sakis, Michel Orcel, Gilles Ortlieb, Pierre Oster-Soussouev, Salah Stétié, des-
sins de Geneviève Lebon (Obsidiane), 80 p, 8 F) ........

L-
.: î: .
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MICHEL CAMUS

HOMMAGE À ROBERTO JUARROZ

Le poète argentin RobertoJuarroz est trépassé à Buenos Aires le S1 mars 1995.
Une immense perte pour ceux qui l’aimaient. Mais pour lui, qu’en dire ? Trépasser
n’est-ce pas   traverser rextériorité pour atteindre le c ur de l’intérieur   (Lud-
wig Hohi) ? Trépasser, trespasser (XI" siècle) formé de ~res, du latin trans, donc trans-
passer, ce serait passer vivant à travers soi, au-delà de soi, une sorte de saut dans
l’infini plutôt qu’un pas au-delà. Façon d’évoquer autre chas« que ce qui est for-
mellement énoncé. Dès que l’on touche à des questions ultimes, le langage défaille.
Son impouvoir est manifeste. RobertoJuarroz vivait au c ur du paradoxe du lan-
gage qui, par impossible, fait allusion au sens du sens qui échappe au langage.
Dans son historique de la poésie argentine contemporaine des origines à nos
jours (n° 188/139 d’Action Po~ique),Jorge Fondebrider oublie intentionnelle-
ment un géant qu’il a pourtant rencontré : RobertoJuarroz, né trente ans avant
lui. L’ombre deJuarroz serait-elle à ce point écrasante qu’il faille pour s’en déli-
vrer la passer sous silence ? Le trou d’absence dans ce panorama est tellement
immense qu’on ne voit plus que ça et que tout le reste semble minuscule. Vision
partielle et partiale puisqu’elle veut ignorer un autre génie poétique argentin : Anto-
nio Porchia (d’origine italienne, mais néanmoins argentin), l’auteur de Vo/x,
rami de RobertoJuarroz et de sa femme Laura Cerrato. C’est un peu comme si
l’on faisait rimpasse en France sur René Daumal ou EdmondJabès.

Traduit en vingt langues, RobertoJuarroz est certes argentin, mais plus universel
qu’argentin. Il était membre actif du Centre International de Recherches et
d’Études Transdisciplinaires (CIRÊr) qui regroupe 145 chercheurs français et étran-
gers de toutes disciplines en sciences dures et en sciences humaines. Lors du Pre-
mier Congrès Mondial sur la Transdisciplinarité au Couvent d’Arrabida (Portu-
gai) en novembre 1994, quatre mois avant sa disparition, RobertoJuarroz manifesta
avec force en quoi la haute poésie ~veilleuse est en eUe-mëme, au coeur de ses para-
doxes et de son énigmatique dépassement des contradictoires, un langage trans-
disciplinaire. Il reconnaissait par là mëme le principe de relativité de toute disci-
pline, fi’lt-elle poétique ou philosophique, artistique ou scientifique. Comme le disait
run des frères Schlegel à l’aube du XX° siècle :   Tout art doit devenir science, et
toute science devenir art ». L’affirmation de Michel Fardoulis-Lagrange - La poé-
sie est première - est un axiome fermé et indéfendable en regard de l’esprit
d’ouverture transdisciplinaire.
Pourquoi certaines lumières ~teintes éclairent-elles mieux que les lumières ailu-
mées ? En y répondant paradoxalement dans run de ses poèmes, RobertoJuar-
roz nous convainc que l’art poétique peut devenir une science secrète. Tout poète
habilé par la transcendance ou la verticalité du silence échappe nécessairement
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à la prison de la langue. Il promène ailleurs (du cété de la vie nue ou du cété de
la mort, vers les pics de l’rime ou les précipices des mots) sa bagx~ette de sourcier.
L’art poétique de RobertoJuarroz est chargé d’une connaissance sliencieuse que les
profanes ne peuvent percevoir. Le sens du sacré (sans théologie chez Jnarroz)
qu’elle véhicule leur échappe. Etant enfermés dans la cléture du mental ou de
l’affect, ils ne peuvent soupçonner la présence de la parole perdue que Maître Eck-
hart appelle « la troisième parole » («qui n’est ni dite ni pensée, qui n’est jamais
exprimée »), René Char ,, le troisième espace », RobertoJuarroz « un nouveau
monde, le troisième ». Oui, « le troisième » où se dissout, comlne neige au soleil,
l’impasse des contradictions entre réalité et fiction, monde visible et invisible,
naissance et mort, homme et univers. Il y faisait parfois allusion d’une manière quasi
didactique comme le souhaitait Novalis : « La part du oui/qu’il y a dans le non/et
la part du non/qu’il y a dans le oui/sortent parfois de leur lit/et s’unissent dans
un autre lit/qui n’est ni oui ni non./Dans ce lit court le fleuve/des plus vives
eaux » (Poésie Verticale 246, Fayard 1989). Poésie bien peu poétique, dira-t-on. La
poésie poétique est langage de cléture, d’enfermement et d’ail~nation. « On ne
doit pas ëtre poétique en poésie, tel est le secret » disait encore Ludwig Hohl. Ce
fleuve des plus vives eaux, coulant silencieusement de source dans la conscience du
poète, est l’essence de la poésie. Cette troisième dimension de la poésie (échap-
pant à l’idéalisme comme au matérialisme), l’ami intime de RobertoJuarroz, le
physicien quantique, Basarab Nicolescu, auteur des Théorèraes poétiques (Ed. du
Rocher, 1994) l’appelle la dimension T, celle du « tiers secrètement inclus » dans
toutes les oppositions binaires, dans tous « les couples de contradictoires mutuel-
lement exclusifs ,,.
La haute poésie comme en témoigne n’importe quel volume de Poés/e Verticale se
révèle transpoésie dès lors que l’intensité de l’expérience intérieure est vécue à
travers et au-delà du poétique, expérience transcendantale ou métaphysique expé-
rimentale. « Nous ne savons ce qu’est la métaphysique ni ce qu’est la poésie, écri-
rait Jean Wahl, mais le fond de la poésie sera toujours métaphysique, et il est fort
possible que le fond de la métaphysique soit également toujours poésie » (in Ex/s-
tence humaine et tra~cendance). Dans le monde profane où nous vivons, la poésie
initiatique n’est plus perçue comme telle. Quel poète français partage enco,’e
aujourd’hui la vision d’André Rolland de Renéville disant ceci : « La profondeur
d’un poème varie en raison inverse de sa puissance sonore. La grande poésie
n’admet que la méditation, la lecture silencieuse, l’articulation de la pensée ». C’est
vrai pour le Rig-Véda, le Tan te King ou la poésie soufie de Rfimi. C’est tout aussi
vrai pour Voixde Porchia ou Poésie Verticale de Juarroz. héritier du Grand Jeu.
A quoi tient la force d’évidence verticale de la poésie de RobertoJuarroz ? Au fait
que la parole poétique est proférée par un être intensément éveillé et vivant.
L’ampleur du sens est à l’horizontalité ce que l’intensité est à la verticalité. « Pet, t-
ëtre l’unique sens est-il l’intensité sans le sens », disait RobertoJuarroz. Tout se
passe dans la plupart de ses poèmes comme si la poésie retournait la ww et les
choses, comme si la poésie les renversait pour découvrir, non pas l’envers de
l’endroit, mais l’envers de l’envers (qui n’est pas l’endroit) qui est la source et 
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l’endroit et de l’envers. C’était un voyant et l’on sait que les Voyants ne pem, ent _ .
être vus. La place me manque ici pour évoquer plus longuement son génie.Je l’ai
fait dans mon introducùon à la Dmu.£q~ Po~-/e V~/cak, Orphée, La Différence, 1993,
dont voici le dernier poème (n° 82) traduit par Fernand Verhesen : .... 
%

Une flèche traverse l’univers.
, Peu importe qui l’a lancée. . - .. -"    

Elle transperce également le fluide et le solide. - ,’,. ...
le visible et l’invisible.. .

,~ . ....... Calculer son parcours .’ .~ -,~ ..... ! - - ,
~1. ,:,», ,~,~.¢« ~e«; : reviendrait a imaginer un mur dans le néant. ~ .......,
»-,,~ .« e~. ~, -,., :~ Flèche depuis l’anonyme vers l’anonyme, "~’ ’~ - « ".~
»,  .~-"~~»;’»~. ~.- ». depuis un abîme qui n’est pas une origine .’, -1., ~ : ....
  ~-~~. :«- « ,,.- ,~-,   vers un autre abime qui n’est pas une destinée, . ’ ,. « :. -- : :-
    - .’ ~~» «’,.~,~OE - . mouvement qui semble n’en ëtre pas un -   ~; ,-- ,- - ~

",,-~ :... maisplutétuneexmseàchaqueinstantrenouvelée. , ..~: .... .:’..

:,~.. , ~, .,.F~ ,,» ,~.:.~ ~«~ : Je la trouve en fa main » . : "
ou toi en ma pensée. .

"" "~’"’" ~ "" ;~ " ~’ " Je peux la voir entrer dans un nuage, ~ "=" .... ç ~~" ~’ «: -~

couper en deux un oiseau, ’:’" " :" ’~
« . " ,., ,,"«~~ç,. .... surgir des fleurs et des pluies. ~« .. ~, ...... ,.-
-~;. -~   ,.,~~-: ~ .« . transpercer une cécité, ~ r:~ - =/.. ’  
, -.:,   « : -. ’ ,.’~’;: «.; perforerlesmoroE :- -. = :-,’   ~.:

  " ’ "’ ..... ~" Peut-&re son exemplaire anonymat
ci ,. ’j ?er, % ~ ~~..;t ~,, "» ,.;: nous convoque-t-il à notre propre anonymat,

«" : .... " .... « .... pour que nous puissions aussi nous libérer ~ ~ " " ~ ’~
.,. ~~ ..: t :,~ :, de notre commencement et de notre fin. ’~~’

,~.,~.ï,~ . ~- . :. -.. . ", .... .... (pourlAum) ....... V « "." "" "ç’" r ..

Q~zelques pas, ages de cet hommage sont extraits de l’introduction de Michel Camus t set
ApAm/*m~ xmr/e~ qui paraitront en mm’s 1996 attx Édifions du Rocher dans la Collection Train,
disciplinarité dirigée par B~arab Nicolescu. »
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JORGE FONDEBRIDER’ . , , 4  ~ F" ’ ’«t~ , ~’ ’ ~ °~ ".-- TM

À PROPOS DE JUARROZ ET DE SES LECTEURS FRANÇAIS

-: . .

?

Henri Deluy m’a communiqué les plaintes suscitées par ce qu’un lecteur, écrivain,
a interprété comme étant, l’exclusion de RobertoJuarroz » dans une présenta-
tion que j’ai eu le plaisir d’écrire pour une anthologie de la poésie argentine
récente, publiée par Act/on Poéthp~, n° 158-139.
Mon essai correspondait au désir de rompre avec le paresseux schéma européen
selon lequel tous les prosateurs latino-américains répondent aux exubérances
caraibes de Garcia Màrquez et tous les poètes à la cataracte métaphorique de
Neruda ou à la métaphysique mexicaine d’Octavio Paz.Je voulais privilégier des
systèmes d’écriture qui, au cours de notre tradition, ont inauguré des lignes de force.
C’était à mon sens ce qui pouvait peut-ëwe aider les lecteurs étrangers à comprendre
d’où proviennent les poèmes présentés. Pour ce lecteur, écrivain, je n’ai pas été
assez clair ; cette brève introduction cherchait à dresser un tableau de la situation
afin qu’un public étranger prit s’orienter dans la lecture de textes qui lui étaient
inconnus.
Souhaitant signaler les initiateurs, je ne me suis pas senti obligé de nommer tons
les poètes argentins qui ont pu écrire, quelquefois, des poèmes valables. Je rap-
pelle que mon introduction formait un cadre rapide à la présentation de poèmes
écrRs par des poètes dont les âges variaient entre trente et cinquante ans. Appuyé
par le consensus de mes contemporains, je me suis efforcé de mentionner les
Poètes majeurs et les plus influents d’entre eux. De fait, j’ai écané certains des poètes
les plus importants -Joaquin O. Giannuzi, Hugo Padeletti ou Leonidas Lambor-
ghini - pour de pures raisons d’espace.Je suis désolé pour l’admirateur deJuar-
roz, mais celui-ci ne dispose pas de l’aval des poètes de ces dernières années.
Cela dit, le lecteur deJuarroz pourra se plaindre de l’ignorance des jeunes. Néan-
moins, je viens de terminer un livre d’entretiens avec vingt-neuf poètes argentins
nés entre 1919 et 1940. Certains d’entre eux comptent parmi les plus importants
de notre poésie (Girri, Bayley, Fernàndez Moreno, C, elman, etc.). Au moment 
réaliser l’index onomastique du livrej’observe queJuarroz n’est mentionné qu’à
une seule reprise.., par moi-mëme dans le prologue.
S’agitait-il d’un complot général ?Je ne crois pas.Je dirai plut6t queJuarroz est
un poète parmi tant d’autres qui a peut-ëtre écrit une page digne d’être retenue,
mais il n’est pas parvenu à marquer en profondeur le gofit de ses compatriotes eh
moins encore. à inaugurer une quelconque voie jusqu’alors inédite de la poésie
argentine. Bien que Calderon de la Barca. au XVIP siècle, efit déjà installé le syl-
iogisme comme forme de pensée poétique.Juarroz, dans la seconde moitié du XX"
siècle, a tenté de répéter l’opération, non sans affectation.Je comprends que sa
poésie présente une confortable illusion de pensée. Je comprends aussi que les
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aphorismes rassurent et tranquillisent les bonnes consciënces. A force de répéter
mécaniquement l’effet   vertical, nous sommes nombreux t affu’mer que Juar-
roz - qui doit beaucoup à son maître Antonio Porchia - a échoué.
A la stupeur de la majorité des poètes argentins (et de nombreux poètes français,
me dit Henri Deluy),Juarrozjouit, tant en France qu’aux États-Unis, d’une valo-
risation qui ne laisse pas dïnquiéter. Nous le savons, à l’instar de Khalil Gibrain
ou Guy des Cars, il a été traduit dans bien des langues. Il se peut que nous nous
trompions et que le proverbe soit exact qui assure   que personne n’est prophète
en son pays .... ou peut-ëtre aussiJuarroz a-t-il su organiser ses relations publiques.
En Argentine et en Amérique latine - où on le lit en castillan - son prëche est
défaillant et il n’a ni disciple ni partisan.
Je déplore en définitive le peu de curiosité du lecteur écrivain français, peiné, de
Juarroz. Des nombreux noms mentionnés dans ma petite introduction et des
poèmes publiés par Action Poe~p~ il n’a retenu que l’omission deJuarroz. Dom-
mage pour lui.

DOMINIQUE BUISSET

À PROPOS DE POÉSIE GRECQUE ET LATINE

ÉSOPE
(le retour)

Fab/a
Édition bilingue. Traduction, introduction et notes par Daniel
Loayza. GF-Flammarion, 1995.

Voici donc un autre livre de fables d’Ésope (cf. Action poét/qus n" 138/139, p. 207).
Celui-ci présente l’avantage d’offrir, dans un format de poche m et, partant, pour
un prix modique --, le texte grec face à la traduction w ce qui devrait permettre
à Esope de faire sa rentrée dans les classes...
Daniel Loayza, dans une introduction assez touffue mais très intéressante, mène
une réflexion richement problématique sur la nature de la fable, ainsi que ses rela-
tions avec l’exemple historique et la parabole. Puis viennent detoE cent soixante-
treize fables. évidemment pas la totalité du corpus ésopique -- ce qui d’ailleurs
n’aurait pas d’intérêt, vu les nombreux doublets --, mais de quoi en avoir une idée
très représentative. La traduction, c’est son auteur qui le dit,   vise avant tout à faci-
liter la lecture du texte grec, et à privilégier l’exactitude, souvent au prix d’une
certaine lourdeur.   Mais l’inconvénient esthétique, parfois réel. est contreba-
lancé par l’avantage technique offert aux étudiants et aux élèves.
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Pour tout le monde, en tout cas, la richesse et le sérieux de la documentation (les
notes sont abondantes sans ëtre écrasantes), et l’intérêt des points de vue font de
ce liwe un bel instrument de découverte et de travail.

SOPHOCLE
OEdipe roi

&
JEAN BOLLACK

La naissance d’oEdipe
Dans un même volume : la traduction (seule) par Jean Bollack
(et Mayotte Bollack) de la tragédie de Sophocle, accompagnée
d’un appareil de réflexion théorique et philosophique sur les condi-
tions d’établissement, de lecture et d’interprétation des textes. Gal-
limard, coll. TEL, 1985.

Ce livre expose et met en pratique, pour le public cultivé mais non spécialiste, une
démarche qui se veut novatrice à l’égard des textes anciens, face à une philologie
soupçonnée d’avoir si fort à faire avec leur matérialité mëme qu’elle n’aurait pas
trop le loisir de se poser d’un point de vue général la question de leur interpré-
tation. Souvent, mëme, elle appuierait, au coup par coup, ses arguments et ses
conjectures sur des significations spontanément admises a priori, posant ainsi
implicitement le postulat d’une vérité de tous les temps et de tous les pays, et
réduisant en fait l’oeuvre considérée à un sens déterminé par les lectures qui en
ont été faites historiquement : supposée porter un sens tenu pour universel, alors
qu’elle-mëme a contribué à le fonder, l’oeuvre se voit dénier par là toute vertu de
création autre que stylistique ou formelle en son propre temps.
La question est, dès lors, celle d’une herméneutique. Mais, pas plus que la philo-
logie, celle-ci n’est à l’abri du danger dénoncé plus haut, et c’est aussi bien, par
exemple, face à l’herméneutique gadamérienne que Jean BoIlack pose la néces-
sité d’une pratique de l’interprétation qui sache exercer sur elle-mëme une
réflexion historique et critique, permettant une scientifimtion de l’étude de l’objet
littéraire.

Ces préoccupations sont depuis longtemps celles de l’auteur et de ses collabora-
teurs ou élèves : elles sous-tendent une méthode appliquée dans les travaux que
publient les Cahiers de Philologie de rUniversité de Lille III (Charles de Gaulle),
parmi lesquels figure L’oEdipe roi de Sophode par Jean Bollack hli-mëme. C’est cette
monumentale édition commentée (1300 pages pour les 1500 vers de la tragédie)
et toute la réflexion qui y a présidé qui nourrissent ce « petit » livre-ci.
Il se présente en deux grandes parties :/, La pièce ; II, Interprétation& C’est affirmer,
une fois de plus, la méthode, que ne pas séparer le texte, donné intégralemeut en
traduction, des éléments qui permettent au lecteur de se faire une idée des condi-
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tions de son établissement. La première partie, si l’on veut, traite donc de ques-
tions ° philologiques », tandis que la seconde est faite de développements, her-
méneutiques » ; mais il va de soi que les deux réflexions se completent.

La traduction ne diffère que par quelques variantes (de détail ?) de celle qui a été
publiée par les Éditions de Minuit sous les deux noms de Mayotte et Jean Bollack.
Elle suit de très près la lettre du texte, telle que l’établit -- et la lit -- ce dernier.
Elle s’écarte donc parfois sensiblement, voire radicalement, des lectures faites le
plus souvent par les autres traductions : toute la partie du livre intitulée Passag~
expose comment et pourquoi, et il est évidemment passionnant de voir la méthode
Bollack ainsi mise en  uvre.
Mais, si la réflexion scientifique de l’auteur exige -- ce qui est parfaitement iégi-
rime -- un effort d’attention soutenu de la part du lecteur, cehfi-ci a parfois le sen-
timent que la langue de la traduction manque autant de souplesse, voire est atLsSi
ardue à épouser, que celle de la théorie, et -- pour l’une comme pour l’autre.
d’ailleurs, mais surtout pour la traduction -- c’est dommage.

TOMBEAUX GRECS
Anlhoiogi« d’épigramma

Textes choisis, traduits du grec et préfacés par Denis Roques. Édi-
tion bilingue. Gallimard, Le Promeneur, 1995, 192 p., 90 F.

Le lecteur est bien perplexe : il se demande si la publication de la ~mmnne de
Méléagrese situe ve~ lOOav.f-C. (p. 11) ou en 70av.J.-C env. (p. 12).
Il lui sera de même bien difficile, au lecteur, de démëler ce qui relève de l’ép/gra-
p/lit (les inscriptions réeilement gravées dans la pierre) et ce qui est littérature.
L’emploi (p. 15) des expressions ipigramme~ réelle~ pour désigner les inscriptions.
et inscriptions littéraires, pour désigner les poèmes qui n’avaient pas pour vocation
d’ëtre gravés, ne facilite pas la compréhension : les épigrammes -- pure,ne,tt lit-
téraires pour la plupart-- de l’Anthologiegrecque ne sont-elles pas des épigrammes
rée//es ? Et qu’est-ce qu’une inscription qui n’~tait pas inscrite ?
Même si le mot grec epigramma signifie bien, à l’origine, inscription, il y aurait inté-
rêt, en français, pour ~citer les confusions entre detoE ensembles distincLs qui se
recouvrent en partie, à respecter la terminologie en usage. Le mot épigramm~
désigne les poèmes : certains étaient gravés, d’autres non ; le mot inscriptions
désigne ce qui était gravé : certaines inscriptions sont des poèmes, d’autres non.
L’indication (elle est s~~téntatique ) Tmnbe dupoète Hérak~tos d’Halicarnasse (p. 31),
Tombe du poète C.allimaque de Cyrène, Libye (p. 87), fait croire à des inscriptions
réelles, alors qu’il est bien évident, pour ces deux épigrammes de Callimaque
tout comme pol,r l~ien d’autres, qve leur place n’était pas au cimetière, mais
par jeu d’écrire sa propre épitaphe, ou pour l’hommage ~ dans les liwes :

Verlaine ? Il est caché pa~~ni l’herbe, Verlaine
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Faudrait-il, confondant un genre avec un monument, éditer le sonnet de Mallarmé
(clairement sous-titré et daté : Anniversaire --Jan~~~’r 1897) accompagné de la
mention : Tombeau du/~èU Verlaine, France r

~rmina Bumna
Oumu (ou poème) de Bem’en

Présentation, traduction seule, en « vers blancs », et notes d’Étienne
Wolff. Imprimerie nationale, Éditions, 1995, 160 F.

Les C~mnina Burana, avant dëtre une  uvre du compositeur allemand Carl Orff,
créée en 1937, sont un recueil de poèmes latins du Moyen Age, retrouvé en 1803
dans la bibliothèque de l’abbaye .bénédictine de Benediktbeuern, et actuellement
conservé à la Bibliothèque de l’Etat de Bavière, à Munich. Le manuscrit date du
XIIP s., les poèmes, des XIIr et XIIF. Ils ne sont pas accompagnés de noms
d’auteurs, bien que les spécialistes s’accordent généralement pour attribuer cer-
tains d’entre eux à des poètes connus par ailleurs, comme l’ArchipoRe de Cologne,
dont le séjour est attesté à la cour de l’archevëque de cette ville, entre 1159 et 1165,
Gauthier de Chitillon, secrétaire de l’archevêque de Reims, d’autres encore...
Poèmes d’amour, poèmes satiriques, chansons à boire, parodies d’offices reli-
gieux, drames liturgiques (comparables aux myst~~s) se mêlent en un ensemble
qu’Étienne Wolff perçoit comme très structuré, et qui, selon lui, « semble obéir
à un double dessein : donner une image complète de la vie, qui aboutit, par une
soigneuse progression, aux valeurs spirituelle, pr6nées dans les drames religieux ».
On voit, chemin faisant, à leurs préoccupations peu en accord avec leur état de
clercs, que la plupart de ces poètes sont des marginaux : étudiants, porteurs des
ordres mineurs, errant d’école en université, de taverne en taverne, en quête
d’une place de secrétaire, d’une prébende, ou simplement d’une table à parasi-
ter. toujours plus ou moins en rupture, provisoire ou définitive, avec l’institution
ecclésiastique. On les appelle Goliards (du latin gu/a, et d’une hypothétique devise
du genre tout pour/a gueu/e ?), clercs r/baud~ ou clercs vagants (vagabonds). Les uns
finiront on ne sait comment, comme Viilon... d’autres, une fois jeunesse passée,
rentreront dans le droit chemin et dans le giron de l’Église. Mais, pour quelques
uns, la critique violente de la cour pontificale romaine joue sa partie dans la que=
relie du Sacerdoce et de l’Empire.
C’est un aspect que, sans le négliger tout à fait, Étienne Wolffsemble minimiser :
il tire un peu les Goliards vers la ,jeunesse folle », et vers la « littérature » en sou-
lignant (p. 31) qu’il ne faut pas   exagérer l’aspect contestataire de (la) parodie 
Et il est bien vrai que « Les goliards ne constituent pas un milieu social ou une classe
d’opprimés » (p. 21). Vrai, encore, que la parenté littéraire est manifeste entre cer-
tains de ces poèmes et des  uvres grecques et latines (Catulle et Ovide, on pour-
rait en chercher d’autres). Mais qualifier (p. 21 et 22) d’abusives et traiter de
contresen~ les lectures plus h/s~¢-/que~, a quelque chose, pourtant, de trop rapide et
d’un peu réducteur.
Les Carmina Burana offrent, en outre, i’intérêt de contenir deux types de poésie :
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certains poèmes suiventl’ancienne métrique quanùtative gréco-latine, d’autres
une métrique accentuelle, avec décompte des syllabes. Les pages (10 et 12-17) 
l’introduction qui l’expliquent au lecteur ne sont peut-ëtre pas aussi claires qu’on
aurait pu le souhaiter : il est dommage d’appeler rythm/quela versification accentue~
et d’opposer des poèmes rythm/qu~ à des poèmes métr/qu~ comme si, dans la métrique
quantitative, la notion de rythme n’avait pas de pertinence...Je crois connaître des
théoriciens du rythme qui, à fort juste titre, vont sauter au plafond I...
La traduction « en vers blancs (sic) se veut littérale ». Disons qu’elle va à la ligne
à chaque fin de vers latin, et qu’elle fournit une information sur le contenu des
poèmes. Quant à donner une idée de leur facture et de leur vivacité... Voici
en latin médiéval -- les derme premières strophes de la Confession de l’Archipo~:
Estuans intrinsecas ira vehementi,
In amariludint loquor me ~ :
Factus de mat~ cinis dmeng
Similù sum folio de quo ludunl mai.

OEm ~ ~im l~ ~ium ~ro sapieali

Stu~us ~ comgar~ Jlu~,io
Sub a~nn tramite nunquaa pemanenli.
(...)

On voit qu’il ne reste rien de la rime unique de l’original, encore moins de la fin
des trois premiers vers, rimée sur trois syllabes, assunancée sur quatre...
Et traduire, au vers 6, le latin ~etram par roc ? C’est exact, mais, parmi toutes les
innombrables références aux Ecritures, il vaudrait mieux ne pas gommer l’évan-
gile selon Matthieu (16, 18) : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église
(...) 
Au reste, ce livre savant répond à un besoin réeL Depuis des années qu’il s’entend,
sous diverses formes, des C.arm/na Bumna, il était grand temps de disposer enfin
d’une traduction intégrale, et d’une introduction pour guider la curiosité. Nous
les avons. Tant mieux.

Autres parutions récentes :
- Prudence (34&après 405 ap.J.-C.), Aufil desj¢unt et autres podma, choix, traduction

du latin et présentation par Jean Miniac, édition bilingue, Orphée/La Différence,
1995, 35 F.

Intéressant, on en reparlera.
et, du grec moderne :
- Kiki Dimoula ( née en 1931 ), Du p~ du monde et autr~ poèm~ choix, traduction

du grec moderne et présentaUon par Martine Plateau-Zygounas, édition bilingue,
Orphée/La Différence. 1995, 35 F.

C’est très beau, Dimoula : à lire, sans attendre qu’on en reparle, mais on en
reparlera.
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DES MOTS À NE PAS OUBLIER

Ma[tresse : n. f. (XII" siècle), femme avec laquelle un homme a des rela-
tions sexuelles en dehors du mariage (Larousse) ; la femme qui se donne
ì lui sans être son épouse (Robert)... Diantre 

« Bertolt Brecht (qui effectivement couchait avec ses propres maîtresses et parlait avec
elles de littérature) ....

Denis Roche : Lettre ouverte à quelques amis et à un certain nombre de
jeanfoutres, p. 39, Fourbis.
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LIRE
MICHAEL PALMER : Idem. Format amSrlcaln
RfioIHE Room : Le naufrage du siècle, Beoe

LlUANE GIRAUDON : Les animaux font toujours l’amour de la mëme manière, P.O.L
DENIS ROCHE : Lettre ouverte à quelques amis et à un certain nombre deJcan-Foutres. Fourbis

SAOiHE MAOEEt~ : Un temps à se.jeter, Maeght
FRAN(;OiS BooomEm : Flanc de la servitude, Le temps qu’Il fait

STACY DOreS : Kildare, Format on~rlcaln
NAHHI BALE$TRIN! : L’édi(eur, P.O.L

BRoorl-tE FAVRESSE : Marilyn, André Dimanche
PAUL LOUES ROtin : Faiences. Flammorion
JACQUELIHE RtSSLrr : Dante, Flammarlon

JACQUrdJNE RtSSET : L’Anagramme du désir. Fourbis
ANISE KOLTZ : Chant~ du refus, L’Orange bleue

OOMINIQUE GRANDMONT : Soleil de pluie, Dumerchez
JOAN-YVEs CASANOVA : El«gias vengudas de Negre e de Mm’, Jom

CHARLES DOOZYNSKI : Lavoir de toutes les couleurs, Cadex
PnERRE Joins : La dernière traversée de la manche, P.H.I.

NlCOLAS PtsOLII~S : Trois poèmes. L/mon
MARINI~ PmOSSiAN :J’apportecai des pierres, Comp’Act
Rose.eT MAnTeAU : E«udes pour une muse, Champ Vallon

MICHEL SURYA : Défigural.iorl, Fourbis
AmONiO R.~os ROSA : A la table du wnt./-8 passeur

RAYMOND JEAN : La cafetière, Actes Sud
JEaN CASSO~ : 33 sonnets composés au cachot. Poésle/Galllmard

JEAN-~RIE GLIgZE : Le théâtre du poème, Anne-Marie Albiach. Belln
BERNARD PU)SSU : Poèmes du Jardin de poussière, Contre toute attente

TOMAS TRANSTROMER : Bahiques. Castor Astral
GËRARD LE GOOIC :Journal de Kermadeoua, Liogan

Jam FmED : Itobby, André Dimanche
ANDRI~S SANCHEZ ROeXVHA : La roche, Comp’Act
FRANçOiS BOODAtmT : Meh’«n, LE temps qu’il fait

JOHN MILTON : Le Paradis perdu. Poésle/Galltmard
PIERRE Cou,rrAuo : A. une pièce, La main courante

CLAUDE ESTEBAN : ’7 fahIcs faciles. Fourbis
NATHAUE QUlNTANE : Chaussure. Contre-pied

MATHIEU BtNEZeT : OemTe st~r papier, Contre toute attente
CLAUDE ESTEe.4~ : Quelqu’un commence à parler dans une chambre, F/ammaflon

JF.AN-LOUlS CHn~’nl~ : Effractions brè~’es. Obsldlane
CLAUDE DELMAS : La hme est l’assassin. FlammaHon

MAncea. Mtoozzt : Out aura véct,, Telo martlus
HLel)I KakOOOUR : Les fileusrs, Le temps qu’il fait

TITA REUT ET JOSEPH GUOUELMI : Xoxo, Voix
JEAN-MICHEL ESPITAUER ; Linli|e de man uvre, Du sel...




