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JE SUIS UNE GRAMMAIRIENNE
GERTRUDE STEIN

JE SUIS UNE GRAMMAIRIENNE
Nous pleurerons ou ne pleurerons pas ensemble.
Ceux-ci. N’ont pas de cousin.
Ceux-ci ont une cousine c’est une nonne.
Leur cousine ceux-ci en ont plusieurs l’une d’elles est une nonne.
J’aime mon amour avec un b parce qu’elle est précieuse.Je l’aime avec un
c parce qu’elle est toute à moi.
C’est un grammaire très simple. Qui l’emmène là. Elle n’est pas simple
parce qu’elle n’est pas exercée.
La grammaire. Si nous pleurons, il pleure il ne s’en empêche pas comme
un sans eux.

La grammaire n’est pas contre voguer. S’ils ne sont pas montés à bord d’un
vapeur.
Il ne pense jamais avec inquiétude un à la fois.
Ce qu’est la grammaire. Une grammaire oublié qu’il y a un chien. Or
comment quelqu’un qui est différent de ce que comment quelqu’un a
oublié.
A oublié a oublié veut dire oublier on ne savait pas qu’il y en avait un. im-
ment dites-vous oublié oublier savait qu’il ne savait pas comme il n’y avait
pas autrefois il y en a un.
Cela ne va pas du tout ils s’asseyent ce qui va très bien.
Ce qui va bien avec eux ce qui fait la différence avec eux. Sans eux.
La chose qui fait la grammaire est qu’ils savent mais sans aucun doute ils
se trouvent là.
Cinquante fois la grammaire.
En partie est la mëme chose que partie.
En partie est la mëme chose qu’une erreur.
Une grammairienne il y a un plaisir dans l’air qui est agréable.
Agréable pour moi.
Comme grammairienne.
Est agréable pour moi. Ils restent si bien qu’ils sont tout à fait seuls et pour
eux agréable pour moi.



Je suis très étonnée qu’ils épèlent avec eux.
Voyez comme il est en colère.
Ils sont heureux de ne pas désirer fmir ce qu’ils ont commencé à regretter.
Il est inutile de savoir comment le dire.
La grammaire.
Je l’ai fait faire.
C’est simple je l’ai fait faire. Puis j’ai espéré ne pas entendre. Sije le fai-
sais faire.
Je suis une grammairienne.
Répétez.
Ils doivent le faire.
Marguerite doit le faire.
Le sujet est la grammaire.
Le contraire.
La porte était ouverte fermée aussi.
La porte était ouverte.
Fermée aussi.

La grammaire m’emplit de joie.
Je l’ai comme habitude.
Or l’ennui avec cela est qu’il y a un conflit et pas dans la pensée, mais dans
la réalité.
Je suis en train de ravoir. Est-ce que ce temps est possible. Non. Ne l’est pas.
Je suis en train de l’avoir comme habitude. Comme habitude n’a pas de
sens.Je suis en train de l’avoir comme habitude. Est complètement faux
à la réflexion. L’emploi du mot ainsi. Aussi, autant qu’un morceau, ainsi
de suite. Là n’importe qui peut se sentir à l’aise. N’est pas parfait. Ils peu-
vent se sentir à l’aise, ça va. N’importe qui peut sentir que c’est facile.
L’essence de la grammaire est qu’elle est dispensée de suivre.
Il a été emporté par le vent. Le vent ra emporté. Ici la différence n’est pas
importante. Si le vent souffle vous pouvez le voir.
Ayant fait trop peu avant ce qui était vous avez trop donné. Voici un
temps, batailler. Batailler et s’égailler en font une réunion. Lui ont donné
une mesure. Ils le donnent deux fois il y a deux après-midi.
Vingtjours pour deux après-midi.
Pourquoi est-ce un triomphe de dire vingt jours port" deux après-midi.



Ce n’est pas un triomphe de dire. Ayant fait trop peu avant maintenant
ce que c’était vous avez trop donné. Il est impossible d’avoir un triomphe
petit à petit et trop. Là c’est une banalité dans une erreur.
Je suis une grammairienne en place.
La place édition.
Or dans quarante fortification.
Revenons à se débrouiller.
Avoir trop peu donné et puis trop ajouté. Merci.

Un terrain vague.
Qu’ils ont payé.
Ils ont pu le payer.
Ce qui est très gentil de leur part.
Essayez maintenant de changer ce pour quoi il est très aimable de leur part
de faire essayez seulement.
Ils n’étaient pas riches puisqu’ils étaient pauvres.
Les Mabel Earl qui est en fait le nom de l’une des filles n’étaient pas
fiches elle n’était pas fiche ni son père ni sa s ur ne l’étaient non plus
puisqu’ils étaient pauvres. Il est inutile d’essayer de changer cela.
Un salon est l’endroit où les s urs reçoivent leurs parents et les amis de
leurs parents. Cela me fait sourire d’ëtre une grammairienne et je le suis.
Ils doivent avoir des amis.
C’est merveilleux la façon dont ils doivent avoir des amis.
Maintenant pensant comme une grammairienne ils sont en train de
penser.

Elle va rester.
C’est une façon de faire des munitions.
Ne vous préoccupez pas de moi.
Préoccuper est un mot qui transgresse le sens.
J’aime préoccuper.
Les bienvenus.
Le rtle que la grammaire joue. La grammaire ne joue pas de rôle.

Si une phrase c’est choisir. Ils la font en petits morceaux.
Je me suis entraînée.



Elle m’a emmenée.
Deux savent. Laissez-moi seule un instant.
Deux savoir. Qu’ils sont riches.
Une phrase serait la même chose qu’un carillon. Un carillon est quelque
chose qui étant mastiqué doit être mouillé ou plut6t peut-être avant.
Maintenant réfléchissez soigueusement. Comme ils sont rares. Elle se
déplaçait dans le plus grand silence en faisant un bruit c’est-à-dire une chose
à laquelle réfléchir. Cliquet Ple’yel. Fait de vingt-cinq une femme.
C’est une configuradon et comment je la fais.
Soyez maintenant très aimable.
Soyez maintenant très aimable.
Lentement.
Je voudrais bien savoir comment je l’ai fait.
Après un moment.
Je voudrais bien savoir comment je l’ai fait.
Fait de vingt-cinq une femme.Je dis que le sens ne m’intéresse pas. Le sens
m’intéresse. Ce n’est pas ce que je dis. Le sens m’intéresse.
Séparez les nez de la grammaire.
La grammaire peàt à peàt n’est pas une chose. Qui peut s’accroître.
Là. Fait de vingt-cinq une femme. La signification de cela ne m’intéresse
pas.
C’est une configuration qui intéresse qui rend ridicule parce que cela ne
le fait pas ressembler à quelque chose d’autre. Mais cela les fait ce qui est
encore moi.
Fait de vingt-cinq une femme.Je ne le perds pas. La couleur est là. Voyez-
vous. Dépend enfièrement de la façon dont un mot suit l’autre. Qui sait
comment Howard aime entendre.Je peux le faire si facilement cela fait

  toujours de la grammaire mais est-ce de la grammaire. Oubliez la gramo
maire et pensez à des pommes de terre. Après tout la grammaire a à voir
avec la raison pour laquelle elles ont ét~ présentées.
Je vois qu’ils remarquent qu’ils se sentiront bien.
Or ceci peut ëtre considéré comme une phrase ou comme des synonymes.
Un amour de chien. Est-ce un sentiment ou une expression.
Au fond la grammaire n’a pas besoin de distinctions n’avait pas besoin de
distinctions maintenant l’avait. Pour la grammaire c’est la mëme chose qu’ils
soient urgents ou qu’ils soient udles. Voyez-vous la grammaire laisse la
répétiùon à leurs noms. Réfléchissez maintenant. Si vous me voyez je pré-
fère vous voir. Maintenant au lieu d’abroger ils se servent de phrases.



Regarder en arrière dans la direction d’où ils sont venus.
Une grammairienne est ainsi.
Effrayée.
Est un mot.
Regarder en arrière dans la direction d’où ils sont venus.
Regarder en arrière là d’où ils étaient venus. Maintenant vous voyez cela
veut dire que d’autres étaient venus et que d’autres regardent en arrière
dans la direction d’où les autres étaient venus.
Regarder en arrière dans la direction d’où ils étaient venus.Je veux dire
que regarder en arrière dans la direction d’où les autres étaient venus.
N’importe qui peut presque voir ce que je veux dire.
Je suis une grammairienne.Je crois au duplicata.
Dupliqué veut dire le faire ëtre deux fois. Il est dupliqué.
Il y a à côté des duplicata.Je suis une grammairienne et je pense vraiment
bien. A cela.
Pensez aux duplicata. Ils dupliquent ou ont dupliqué cela. Pensez bien à
cela.
Regarder en arrière dans la direction d’où ils étaient venus.
Pensez bien à cela. Vous ne pouvez pas répéter un duplicata que vous
pouvez dupliquer. Vous pouvez dupliquer un duplicata. Pensez mainte-
nant à la différence de répéter et de dupliquer. Je suis une grammai-
rienne. Je pense aux différences qui existent. La différence est qu’ils
dupliquent vraiment. Tout cela ne suscite aucune querelle.
Pensez bien ou mélodieusement aux duplicata. Ils ne finiront jamais avec
leurs montres.
Oh la grammaire est si délicate.
Considérez les duplicata comme miens.
Il s’arrëte parce que vous vous arrëtez. Pensez à cela. Vous vous arrëtez parce
que vous avez pris d’autres dispositions.
Des changements.
La grammaire par rapport à un arbre et deux chevaux.

(Traduit de l’anglais -États-Unis- par Denise C, etder).

Par courtoisie des I~ditions $un & Moon, 1.os Angeles, 1995. OErtrude Stein : Hmo/o wr//t. Plain Éditions,
Paris, 191 I. C, ertrude Stein : H0w ta u~n’~ Sun & Moon, I.os Angeles, 199,5
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DOMINIQUE BUISSET

PHILODÈME DE GADARA

CENDRES
Le 24 Aofit (ou le 24 Octobre ?) 79 de notre ère, le Vésuve en éruption détruisit,
en méme temps que Pompéi et Stables, la petite ville d’Herculanum. Là, ce fut une
coulée de « lave de boue » qui engloutit et pétrifia tout, jusqu’au rivage d’alors,
ax~ant en chemin la luxueuse maison de plaisance des Pisons, qui dominait la mer.
Retrouvée et explorée au XVIII" siècle, celle-ci offrit une abondante récolte
d’ uvres d’art -- statues et bustes de rois et de philosophes grecs-- mais. surtout,
une bibliothèque -- cuite -- de près de mille cinq cents rouleaux, qui lui valurent
son nom moderne de Villa des Pap)~uz
La bibliothèque était celle du poète et philosophe grec épicurien Philodème de
Gadara, contemporain de Cicéron et de Lucrèce, qui vécut là, chez son protecteur
et ami Lucius Calpurnius Piso Coesoninus, quatrième beau-père de César, consul
après son gendre, en 58 av.J.-C., et grand seigneur philosophe.
Comme son nom rindique, Philodëme était de Gadara, ville grecque ou helléni-
sée de Syrie. au sud-est du lac de Tibériade. Elle avait ét~, au III" siècle, la patrie
du poète et philosophe Ménippe le Cynique. Philodème, lui, naquit vers 110 et
mourut probablement entre 40 et 30 av. J.-C., en ltalie.
De sa poésie, il nous reste, à suivre Gow & Page (The Greek Anthology, HdlenisticEpi.
gram~, et The Garland ofPhilip, Cambridge, 1965 & 1968) vingt-neuf épigrammes
et une allusion d’Horace (Satires, I, 2, 119-122, cf. ci-dessous). Un papyrus d’Oxy-
rhynchos (P.Oxy. 1.3V, 3724) semble présenter des vestiges d’incipit d’épigrammes
de Philodème ; combien, au total, a-t-il pu en écrire ? Mystère... Et d’autres
poèmes ? On l’ignore...
Les épigrammes qui subsistent -- amoureuses pour la plupart, et quelquefois
méme assez raidillonnes -- sont aujourd’hui éparpillées au fil des seize livres de
l’Anthologie Palatine et de l’Anthologie de, Planucle, dont l’addition forme l’Antholo-
gie Gr«qu~
Or, le premier -- à notre connaissance -- à composer une anthologie d’~pi-
grammes fut un autre Gadaréen. plus vieux que Philodème d’une génération : le
poète Méléagre de Gadara (env. 140/! 20 ~ 60 av.J.-C.). C’est précisément la Cou-
tonne de Afé/éagre, qui fut à l’origine de l’Anthologie Grecque ; mais quand elle fut
publiée, aux environs de 100 av.J.-C., Philodème ne pouvait guère y figurer...
Méléagre, quand bien mëme il nomme Gadara, dans sa propre épitaphe, « une
Attique en Syrie », était ail~ faire ses études et mener joyeuse vie à Tyr, après quoi
il finit ses jours dans l’île de Cos, en vieux pays grec. Son cadet Philoelème s’en alla
dans la véritable Athènes, pour y étudier la philosophie auprès d’un Syrien comme



eux, l’épicurien Zénon de Sidon, puis gagna rltalie pour y vivre dans une ville certes
à moitié grecque, mais chez un patron romain.
C’est que, de la naissance de l’un à la mort de l’autre, l’axe du monde a basculé :
i’hégémonie est passée, de ce c6té-ci de la Terre, des hériders d’Alexandre à ceux
de Romulus, de l’Orient hellénisé à l’Occident romain. Méléagre et Philodème
sont tous deux les contemporains de l’agonie des royaumes grecs, et de la défaite
du dernier rival des Romains, Mithridate, roi de Pont (le héros de Racine). Après
celui-là, les généraux en mal de couronne seront tous romains, et c’est entre eux
que se jouera la belle toujours recommencée de l’Orient et de l’Occident.
Méléagre ~ insouciance ou orgueil ? -- ignore à peu près les vainqueurs ; Phi-
iodème, suivant le mot fameux et cruellement ambigu, les   conquiert ».
C’est à Philippe de Thessaionique,   éditeur », après Méléagre, d’une seconde Cou-
ronn, qui porte son nom, parue vers 40 ou 50 après J.-C., que nous devons ce qui
nous reste de l’oeuvre poétique de Philodème, qui entra ainsi dans l’Anthologie
Grecque. Ce Philippe vécut sans doute, au moins en partie, à Rome, sous Tibère et
Caligula ; il était, paraît-il, familier de la cour impériale, et il avait des accoin-
tances, aussi, avec l’Orient... C’était peu après le temps où, s’il faut en croire un
certain Matthieu, quelque part du c6té de Gadara, un faiseur de miracles, un prê-
cheur galiléen, aurait ensorcelé un troupeau de cochons : possédées par les
démons, les pauvres bëtes se seraient précipitées du haut d’un escarpement dans
le lac de Tibériade, et leurs propriétaires -- qui les mangeaient, sans doute
auraient prié l’humoriste de quitter la région. Mais c’est une autre histoire.
De nos jours, on peut voir si l’on veut, en territoirejordanien, les ruines peu spec-
taculaires de Gadara. Herculanum et la Villa des Papyrus reposent toujours sous
l’épaisse dalle de tuf dont le Vésuve les a couvertes un jour, environ cent vingt ans
après la mort de Philodème. Et si l’on est redescendu, en 1986, dans la Villa, en
rouvrant certains puits d’exploration, ce ne fut guère que pour constater l’exac-
titude du plan dont on disposait ; les fouilles, les vraies, vont reprendre, dit-on, dès
que possible... On rêve de trouver, cette fois, la bibliothèque latine...
De la grecque, miraculée, il était malheureusement impossible de sauver la tota-
lité des  uvres. Le bois des étagères et celui des axes des rouleaux s’est transformé
en charbon, le papyrus et l’encre ont parfois mieux résisté. Mais, si les textes sont
là, ils sont iilisibles comme un livre fermé, on ignore de quoi il s’agit tant qu’on
ne les déroule pas, et ils se détruisent en partie dès que l’on entreprend d’y accé-
der. Détacher avec d’infinies précautions les couches superposées, puis tenter
d’en lire les débris est un travail de bénédicdn. Il est actuellement poursuivi-- bien-
t6t deux siècles et demi après la découverte ~ par les papyrologues du Centre
internatimml pour l~tude des papyrus d’Herculanu~ sous la direction du Professeur
Marcello Gigante. Entre temps, au XIX" siècle, la chimie, appelée en renfort, a par-
fois simplifié les choses en débarrassant certains morceaux de papyrus de toute trace
d’écriture.
On a pourtant retrouvé, par exemple, de nombreux fragments du grand ouvrage
perdu d’Épicure Sur la nature et, en 1987, ~ on l’espérait depuis longtemps



d’antres, infimes, du De renlrn natura de Lucrèce. Mais, pour la plus grande part,
ce qui ressurgit pour nous peu à peu, c’est roeuvre de Philodème : philosophie,
histoire de la philosophie, rhétorique et poétique, elle constitue les trois quarts
des textes identifiés de la bibliothèque.
À partir de ce que ron peut récolter chez divers auteurs et dans certains fragments
de Philodème lni-mème, on peut tenir quelques données biographiques pour
assez fermement établies. Après avoir, donc, suivi, à Athènes, l’enseignement de
répicurien Zénon de Sidon, il vint en Italie probablement vers 75 avant notre ère,
et y devint rami de Pison. Il semble qu’il passa l’essentiel de la seconde partie de
sa vie chez celui-ci, à Herculanum.
Cicéron lui-mëme en témoigne dans son Contre P/,0n. Car c’est justement sous le
consulat de Pison, à qui son gendre César avait confié le gouvernement en par-
tant pour la Gaule, que l’agitateur CIodius, d’ailleurs agent césarien notoire, fit
envoyer Cicéron en exil. Pisun laissa faire, et Cicéron, rappelé un an plus tard, au
gré des vicissitudes politiques, régla ses comptes, il attaqua violemment Pison au
Sénat, l’accusant de tous les vices et d’aimer les plaisirs grossiers,,jusqu’à boire du
mauvais vin, par atavisme ou avarice... Le discours est un chef d’oeuvre de hargne
polémique. Pison menait apparemment une vie simple m relativement --, inspi-
rée des principes de l’épicurisme, et, à Rome, raccusadon de ne pas tenir avec assez
d’éclat son rang de sénateur pouvait avoir quelque portée.
Tout philosophe qu’il était, l’ami de Philodème n’était pas un petit compagnon.
Eu égard à sa fortune et à sa situation dans le monde politique romain, on peut
dire qu’il suivait, en effet, l’exemple d’Épicure en faisant de sa maison de plaisance
d’Herculanum un «.jardin » d’amitié et de philosophie, comparable à celui que
le maître avait animé de son vivant, à Athènes, de 306 à 270 av.J.-C. Mais cette sim-
plicité philosophique ne doit s’apprécier que toutes proportions gardées, car,
sans ëtre un palais, avec son belvédère surplombant la mer, ses salles fraîches
ornées de statues et de bustes, ses detoE péristyles à la grecque et sa bibliothèque,
la Villa des Papyrus n’a pas grand chose à voir avec un cabanon au fond d’une
calanque, mëme si, tant que le Vésuve ne s’en mêlait pas, on pouvait y,joindre aux
bienfaits de la vie cachée recommandée par Épicure, les agréments du pique-
nique et des bains de mer : suave, mari magno...
La bibliothèque fut probablement constituée à partir de livres apportés d’Athènes
par Philodème ; et l’on peut supposer à bon droit qu’elle s’enrichit à mesure de
ceux qu’il écrivait ; le tout à son usage, à celui du grand seigneur lettré qu’était
Pison, et, plus largement encore, à celui du cercle épicurien qui gravitait autour
de la Vi//a.
En revanche, vouloir, comme on ra tenté, reconstruire à partir des épigrammes
la trame d’un roman biographique, est sans doute plus hasardeux. Après une,jetv
nesse assez dispersée, Philodème aurait voulu se ranger : il attrait essayé -- sans
succès- de se marier (ép. A.P. 12, 173 & 10, 21, non reproduites ici). Résolu, après
l’~che«, ì oe consacrer désormais à la littérature et à la philo ephie (ép. A.P. 5, 107 
5, 112 & 11, 41 ), c’est dans son fige mfir qu’il aurait écrit les traités retrouvés dans
la Villa de, Papyru*. Mais, si les éléments de la construction semblent bien figurer,
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en effet, dans les épigrammes, l’ensemble de cette belle histoire édifiante res-
semble un peu trop au réve empantouflé d’un philistin moderne pour qu’on
puisse y croire tout à fait. Au reste, elle fait bon marché de l’ironie, de la littéra-
ture, m et de iëpicurisme.
Or la Villa de Pison fut apparemment run des hauts lieux de répicur/sme campa-
nien. La Campanie était, au I« s. av.J.-C, le centre du rayonnement de répicurisme
en Italie. Outre Philodème à Herculanum, vivait à proximité immédiate de Naples,
dans son domaine du Pausilipe, un autre philosophe épicurien nommé Siron. Phi-
lodème et lui furent sans aucun doute les animateurs d’un cercle philosophique
  inondé des clartés d’Orient   et fréquenté, entre autres, par bien des poètes. Vir-
gile séjourna chez Siron, et fut à ce point son ami qu’il hérita de son domaine du
Pausilipo: il y vécut, on y fit son tombeau. Son nom figure dans une dédicace de
Philodème à ses amis, sur un papyrus (PHerc. Par/s 2), offert autrefois à Napoléon
Bonaparte, et qui vient de regagner Naples en 1985, pour y ëtre enfin déroulé.
Horace, mëme après avoir, dit-on, renoncé à répicurisme, dédia son fameux Art
poétique-- en version originale, une Épître aux Pisons ~ au fils et aux petits-fils de
l’ami de Philodème... Lucrèce pouvait avoir vingt ou vingt-cinq ans à l’arrivée de
Philodème en Italie, il a au moins connu les  uvres de celui-ci, mais notre igno-
rance à peu près totale de sa vie arrête là les hypothèses. Toutefois, depuis 1987,
il est maintenant à peu près certain que son De rerum natura eut sa place m mais
quand ? m dans la bibliothèque de la V/fla des Papyrus.
Cicéron, adversaire politique de Pison, et adversaire philosophique de répicurisme,
fit pourtant l’éloge de Philodème et de Siron. Mëme dans le ContrePison (70), 
il traite Philodème de   petit Grec ,, (Gra, cu/t~) il use, malgré tout, de quelque ména-
gement, et son goftt de la poésie lui fait déclarer :
Il fait une ~ si spidtuell~ si juste et si éi~gante, que rien ne peut se faire de plus fin.
Pas moyen de savoir si le propos concernait les seules épigrammes ou, en même
temps qu’elles, d’autres  uvres po~tiques aujourd’hui perdues... En tout état de
cause, il s’appliquait à vif aux originaux, Le traducteur, lui, doit déjà s’estimer heu-
reux s’il fait un peu danser les ombres.

t.1.



TREIZE ÉPIGRAMMES ET UNE TRACE

PHILODÈME DE GADARA

I
Elle se tait, elle qui sait des choses dont il ne faut pas jaser,

la lampe.., sofile-la, Philainis, d’un grand coup de rosée
d’olive, et sors : l’Amour, en voilà un qui n’aime pas un témoin

qui vive ! Et puis, ferme la porte, Philainis, ferme-la bien l
Et toi, Xantht, embrasse-moi I Mais toi, couchette aux go~îts libertins,

tu s~LS voir : à Celle-de-Paphos tout le reste revient.
An~ologie i»alatint. ~. 4

Il
Le cycle des saisons, Charit6 en a fait soixante fois le tour,
mais elle a encore ses boucles de jais, comme une traîne,
et sur son torse, encore, comme des pistaches, ses seins

de marbre pointent droit, nus, sans rubans ni atour,
pas une ride, sa peau distille encore l’ambroisie, toute
la séduction encore, et encore les grfices par essaims.

Allons, vous que les levées du désir ne mettent pas en déroute,
les amoureux, par ici I Les années.., oubliez-en les dizaines ~

Anthologie Pal~’ne, 5. 13

III
Chaque fois, chez Kydillè, qu’entre ses bras je me glisse,

soit quej’y vienne en plein jour, ou plein d’audace, le soir,
je sais bien,je fais mon chemin le long d’un précipice,

je sais bien. c’est toujours un coup de dé sec que je lance
par dessus mon épaule I Mais à quoi sert quej’y pense ?

Quand l’Amour insolent vous mène, peu importe l’heure,
il n’a pas la moindre idée, pas l’ombre d’une peur.

Ant~ Pn~~~, 5. 25

tmvs~.
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IV
-- Bonjour, toi...

Toi aussi, bonjour...
m C’est comment, ton nom ?
-- Et toi ?
-- Attends, là, ne va pas si vite I
--Toi non plus ~

Tu n’as pas quelqu’un ?
-- Toujours le premier qui m’aime...

Tu veux, aujourd’hui, qu’on aille.., dîner, nous deux ?
Si toi, tu veux...

-- Bravo I Et, si tu viens, c’est combien ?
Zéro I Avec moi, on ne verse pas d’arrhes.

-- Bizarre, bizarre...
-- En t’éveillant, ce qu’il te plaira, donne-le, c’est ça.

Tu es bien bonnëte I C’est où, chez toi ? que j’envoie...
-- Cherche, et tu trouveras.

Et, à quelle heure tu viendras ?
A celle que m veux, toi.

--Je veux.., incontinent !
-- Alors, passe devant I

A~Ju~a~« PaI~~ ~, 46

V
Philainion est petiote et noiraude, mais le persil

est moins frisé qu’elle, et le duvet moins que sa peau subtil,
elle est plus magicienne en parlant que le ruban d’Aphroclite,

et, même en ayant donné tout, demander.., souvent, elle évite...
Une PhUainion pareille, Aphrodite d’or, laisse-m’en la folie en tëte

--jusqu’à ce que j’en trouve une autre, plus parfaite.
A nU~lq~ Palatisu~ 5. 121

"M~,dtv ~ ~o6~8ooE To~ro ~~,v’A~" ~« a’v aol
icom ~vn 8o~~l, "~o~o ~%" O~ d41zz|~.
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VI

Lune nocturne à deux cornes, viens, tu aimes les nuits blanches,
viens, par lesjalousies ouwagées : sur C.allistion la dorée. épanche

La lueur I Un coup d’oeil à des aman,s, un coup d’oeil à leur prouesse
ne saurait se refuser à une immortelle déesse I

Lune, elle et moi, je le sais, nous te devons cette p~me,
puisqu’aussi bien Endymion fit un brasier de ton àme.

AnOwlq~ Pnlatin~ J. 123

Vil
Les bourgeons ne t’ont pas encore laissée dans la nudité de l’~t~,

au premier jet des g~ces vierges, la grappe n’est pas encore foncée.
Mais déjà des Amours neufs aiguisent à vif leurs traits,

Lysidikè : un feu est en train de prendre, en secret.
Fuyons tant que la flèche n’est pas sur la corde, pauvres de nous, les amants !

Moi, j’en fais la prophétie : dans peu de temps ce sera un immense embrasement.
Anthologie Palatine, 5, 124

ViII
La musique.., la langue déliée...

l’oeil qui en dit long.., et le chant...
ah I Xanthippë... un feu... à peine il prend,

mon âme, et tu vas en ëtre incendiée 1
Le pourquoi, le quand, le comment,

je n’en ai pas la moindre idée I
Toi tu sauras, à tes dépens,
une fois partie en fumée I

AnOagOl~ Palatine, 3, 131
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IX
Tu pleures, tu fais l’attendrissant
avec des salades, l’oeil indiscret,

tu esjalot,x, tu as la main en balade
fort souvent.., un baiser toujours prët.
Tout ça fait un amoureux. Mais qtLand

je dis : «Je suis au lit, m viens ? »
et que toi tu restes en rade,

un amoureux, tu n’en as rien I

X
Fils d’In6, 6 Mélicerte, et toi régente azurée,

Dame blanche de la mer, toi qui préserves du pire,
vous les dansantes Néréides, les houles.., toi, Poséidon,
et toi, le Thrace, le plus innocent des vents, Zéphyr ....
à travers l’immense houle échappé, -- soyez bons m

portez-moi sain et sauf au doux rivage du Pirée.
A~ll~l~ l»M.~lim,. 6, 349

Xl
Ici -- grlce et mollesse de la chair -- ici gît Colombine,

fleur consacrée de ceux qu’une fracture effémine ;
elle qui se plaisait aux reposoirs, aux agapes, aux gaietés

du bavardage ; elle que la mère des dieux a aimée ;
en fait de femmes, en voilà une qui avait le goî~t de Cypris,
elle I de ses mystères.., et consommait les magies de Lais I

Fais venir sur sa tombe, poussière sainte, puisqu’eile aimait l’ivresse,
non des ronces, mais des violettes blanches, calices de délicatesse.

Ant#~iq~ I"~Jli.*. 7, 222
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XII
Anticratès m phns qu’Aratos, et de beaucoup I -- est familier

des sphères dans les cieux, mais il ne connaît pas son signe d’origine :
il se demande, a-t-il dit, s’il est n~ sous le Bélier,

la belle paire des Gémeaux ou le tête à queue des Poissons.
La solution est évidente : les trois ! À la monte, c’est un étalon,

c’est aussi un fieffé mignon, et un avaleur de sardine !
AntkoloA~ l’nlalin~ II, .tl8

XlII
La pierre contient trois immortels : clairement,
la Lëte, avec ses cornes de chèvre, annonce Pan ;

poitrine et ventre, Héraklès ; le reste, cuisses
et jambe, Hermès, avec les ailes aux pieds, se l’octroie.

Sacrifie, étranger, ne dis plus non : toi, tu fais un sacrifice,
un seul I Nous les dieux, nous le goûtons tous les trois I

Anlholo~ de Planudeo 234

XIV
(...) c’est que j’aime une Vénus toujours prête et facile.

Le genre - Attends, bient6t .... , « Sois donc plus généreux... »,
« Si mon mari vient à sortir... »,

Aux ~nuques ?dit Philodème, et pot/r lui-mëme il veut
celle qui ne met pas le prix à des cents et des mille,

et qui ne tarde pas, quand on la fait venir.

Horace,
I, 2, 119.122
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QUELQUES INFORMATIONS COMPLÉMENTAIRES.

Sur Philodème et son  uvre, on lira avec plaisir et intérët le livre de Marcello
Gigante, La Bibliothèque de Philodème et l’épicutsme romain, Paris, Les Belles Lettres,
1987 ; mais on se reportera d’abord à la notice et à la bibliographie récentes pro-
curées par Daniei Delattre dans le Dictionnaire des Philosophes, Paris, P.U.F, 2" éd.
revue et augmentée, 1993. On attend l’édition aux Belles Lettres, également par
Daniel Delattre, des fragments du traité n~ot’ poumxffç   La Musique », de Phi-
lodème.

Le texte traduit ici est, sauf exception indiquée en note, celui de l’édition de la
G.U.F./Budé de l’Anthologie Grecque (Paris, Les Belles Lettres, 1928-1994...), modi-
fié le cas échéant ì partir de celui donné par Gow & Page, The C, adand ofPhilip (Cam-
bridge U.P., 1968) ou par Beckby, Anthologia Grmca (Munich, Heimeran Verlag,
1957-58). Les abréviations A. P., PI. et PPI renvoient respectivement à l’Anthologie
Palatin~ à l’Anthologie de Planttde, et aux manuscrits pour signifier leur accord.

Toutes les épigrammes de Philodème en notre possession sont écrites en dis-
tiques élégiaques. (La satire d’Horace est écrite en hexamètres dactyliques).

Si l’on veut se donner une vue d’ensemble de |9ut ce qui reste de la poésie de Phi-
lodème en lisant la traduction des épigrammes qui ne figurent pas ici, on la trou-
vera, avec le texte grec en regard, dans le petit volume Anthologie Grecquell, La Cou-
mnne de Philippe (Paris, Orphée/La Différence, 1993).

A. P. 5,4-- Les noms en - 6, en -/on ou en - af/on sont des diminutifs de noms
de femmes: Philainionpour Philainë~ Xanthd ou Xantha~on pour Xan-
thipp/.
Celie~Paphos: Aphrodite, ou Gypris (° La Chypriote » puisqu’elle
serait née de l’écume de la mer près de Paphos. sur la c6te sud de
l’île de Chypre).

A. P. 5, 25 -- v. 5 ~~flv ~~~lPPI,

A. P. 5, 121 -- Le ruban d’Aphrodite est celui dont elle soutient sa gorge. C’est
l’arme absolue de la séduction. Dans I’///ade (14, 214-221) Hëra 
lui emprunte par ruse quand elle veut détourner Zeus de surveiller
les combats qui se déroulent dans la plaine de Troie.

A. P. 5, 123 -- Endymion :jeune et beau berger aimé de Sélénè (la Lune). Comme
Zeus, à la prière de son amante, lui accordait la réalisation d’un voeu,
il choisit de rester éternellementjeune, au prix d’un éternel som-
meil.

A. P. 5, 306 ~ v. 2, 3 : ponctuation Gow & Page ; v. 4 : pas de virgule.
A. P. 6, 349 ~ In6 et son fds Mélicerte sont des divinités marines qu’invoque le voya-
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geur ax~ant de s’embarquer pour une traversée. Dans 1’ Odyssée (V,
339-461) In6 vient au secours d’Ulysse naufragé pour l’aider 
prendre terre chez les Phéaciens. Philodème, comme tous ses
contemporains cultivés, grecs et latins, est nourri de la lecture
d’Homère.
Certains commentateurs estiment cette façon d’invoquer les dieux
inimaginable chez un épicurien, pour qui les dieux n’intervien-
nent en aucune façon dans les affaires humaines et ne servent à
l’homme que de modèles pour une vie sereine. Cette épigramme
dater’ait donc de l’époque où Philodème quitta la Syrie pour Athènes,
et serait antérieure à sa « conversion » à l’épicurisme. C’est peut-
être prendre un peu trop au sérieux des dieux de convention lit-
téraire...

A. P. 7, 222 m v. 3 6oî~o~ PPI.
Lais était une courtisane célèbre (V*-IV" s.). Ce poème est l’objet
d’interprétations divergentes : le personnage évoqué est-il un
homme ou d’une femme ? La lecture suivie ici est celle de Gow &
Page, pour qui c’est un homme, un fidèle ou un prêtre m eunuque
n de Cybèle, dont il est question. L’emploi d’un pronom féminin
n’y contredit pas : cf. le poème 63 de Catulle, consacré à Atfis.

A. P. 11,318 n Le poème didactique L~ Phénomènes, d’Aratos (environ 315-245
av. J.-C.), philosophe, mathématicien et poète, développait les
connaissances astronomiques de son époque. Il jouit d’un long
prestige parmi les Anciens.

PI. 234 -- 11 s’agit d’une statue composite, qui rassemble trois dieux en un. Pour
les épicuriens, que l’on accuse fréquemment d’impiété, c’est l’image
que l’on se fait couramment des dieux qui est impie. Mais les épi-
curiens n’~talent pas des briseurs d’idoles...

Hor. Sat. !,2 q On pense généralement qu’Horace fait ici allusion à un texte perdu
de Philodème. Il pourrait également s’agir de l’épigramme A. P. 5,
126 (non reproduite ici), dont le propos, malgré Gow & Page, n’est
pas si éloigné. Pour l’épicurien, le plaisir, pur » consiste dans
l’absence de trouble et de souffrance. L’amour est un plaisir « non
nécessaire » que le sage peut rechercher pourvu qu’il n’offre pas
plus d’inconvénients que d’avantages. La passion est à éviter, car elle
apporte le trouble. Lucrèce développe l’idée dans le Dererum natura
(4, 1030-1287). L’humour mondain d’Horace n’a rien d’hérétique
par rapport à la doctrine épicurienne. Mais il faut relever qu’étaient
admis dans l’école d’Epicure les esclaves et les femmes m voire les
courtisanes--, et qu’il pouvait leur arriver de présider les séances,
au grand scandale de certains contemporains.



POÉSIE ET VÉRITÉ

EDOARDO SANGUINETI

Une fois, il y a bien longtemps, j’ai dîné, à Vence, avec quelques amis, chez Gom-
browicz. Tout de suite,j’ai reconnu l’homme qui avait écrit : .Jamais je ne me suis
pris pour un   artiste., ni pour un. écrivain », ni pour quelqu’un de reconnu ayant
atteint une quelconque maturité.Je ne suis qu’un artiste candidat, qui, dans le conflit
permanent et acharné où son épanouissement est compromis, ne considère la
maturité qu’à l’état de désir. -
Gombrowicz donnait vraiment l’impression de n’ëtre qu’un candidat à la maturité,
fatigué et désespéré, marqué par cette douleur qui était pour lui, comme on sait,
la vérité ultime du monde. Mais nous savons aussi que cette attitude était très com-
plexç. Qtt’elle pouvait mëme comporter une dénégation de la douleur. Dénéga-
tion camouflée et trompeuse pour lubmëme. De toute manière, le plus souvent et
comme naturellement, il ne parlait de livres et de littérature qt,’avec la plus grande
défiance et une pudeur qui lui permettait de cacher toute confiance dans la vie.
Cela dit, les pages de Gombrowicz contre les poètes et la poésie, doivent ëtre lues
en tenant compte, avant tout, d’un contexte historique particulier, comme une Ol)6-
ration polémique contre le mythe de la poésie pure. Mythe que la guerre avait tou-
ch~ à mort mais qui n’était liquidé ni en Argentine, ni en Pologne, et à plus forte
raison, en France et en Italie.
Gombrowicz se dressait, de toute manière, contre la religion de la parole, contre
le sublime de tous les. poéteux », contre toutes les formes de culte aristocratique
envers bardes et prophètes, célébré entre orphisme et mallarméisme, symbolisme
et esthétisme. Culte restauré, au cours des ans, dans le grand retour à l’ordre réac-
tionnaire de l’Europe de l’entre deux guenm Question qui n’a rien perdu de son actua-
lité tant la théologie poétique est tenace I
Et Gombrowicz, en effet, avait l’intention d’atteindre dans la Poésie avec un grand
P, bien plus que la simple poétique dans sa spécificité, il entretenait une méfiance
profonde, radicale contre toute complaisance éventuelle dans la confrontation de
l’apo~tique, de l’impoétique avec une esthétique sélective possible. Et une préfé-
rence pour l’imputer~ insurmontable des mots et des choses, de la culture et de
la vie. Contre la fraude sacralisante du lyrisme ampoulé, Gombrowicz faisait appel
au sens plein, à cette impureté exemplaire qu’on trouve chez Pascal, Shakespeare,
Dostoievski. Il menait une lutte violente contre toute incarnation de la religion du
beau et contre rendogamie morbide d’une poésie, poétique - destinée aux
. poètes-poètes ». Et, en conséquence, son aversion augmentait surtout devant la
  prose poétique », et il n’hésitait pas à prononcer les noms de Broch,Joyce et mëme
Kafka.
Ce qu’il faut, ici, ce n’est pas discuter naivement des points de vue qu’il n’essayait
mëme pas d’argumenter spécifiquement. Ce qu’il faut, c’est relever la nausée
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morale, le scandale existentiel avec quoi il repoussait toute occultation esthéti-
sanie du mal et du laid, du glauque et du vulgaire, du grotesque et de l’obscène.
A la limite, mëme la poêsie minimale pouvait, dans une certaine mesure, étre
soupçonnée par lui de collaborer acec la censure de la souffrance et du mal, de dégub
ser, en la sublimant, la cruauté de rexpérience humaine.
Gombrowicz exigeait de chacun une écriture nue afin qu’on puisse exprimer, au
plus juste et en pleine responsabilité, la dure réalité des choses supportée concrè-
tement et pour autant qu’on puisse en témoigner. De plus, il en arrivait à dire
qu’il n’y a de poésie que dans rimpoétique et qu’il faut violer en écrivant les timi-
dités ,, stylistiques   tournées vers 1’« élimination » et I’« ellipse ,, pour ouwir la voie
au refoulé, à tout ce qui est réprimé et censuré. Si écrire a un sens, et dans la
mesure du possible, on doit tenter d’exprimer non pas ce que le beau renferme
d’inexprimable, mais, au contraire, ce que le vrai comporte d’inexprimé et arra-
cher ce qui est laid au contr61e pudibond de toute police culturelle. Car la vérité
a pour base la pulsion libertaire qui déchire les voiles de la souffrance occultée par
la société.
Dans ses pages sur Dante, nous voyons un Gombrowicz déchiré entre la provoca-
tion délibérée du culte de la personnalité poétique et l’affirmation de la person-
nalité poétique en soi. L’idolitrie de la grandeur esthétique est accusée en mëme
temps que cette grandeur même, de changer la souffrance en rhétorique, les mas-
sacres de l’histoire, en vainsjeux et l’enfer de vivre en cérémonie aseptisée, en s’auto-
risant des traités culturels d’une époque. Et combien est-il symptomatique de
constater à quel point Gombrowicz se refuse de conclure et choisit, en définitive,
de ne montrer que la chaîne de ses insolubles apories. Qui est le vrai coupable ?
Le poète ou ses zélateurs ? L’ uvre ou l’époque ?
Gombrowicz repousse l’image d’une histoire qui ne fonctionnerait que comme alibi
du pouvoir, une histoire absolvant à tous les coups ce qui est négatif. Sans oublier
que   le passé est chaotique, fortuit, fragmenté ». Et je ne suis là que pour l’expé-
rimenter, informe dans l’informe de mon présent, dans ma douleur, ma recherche,
mon écriture. Quand Gombrowicz met Dante en question, quand avec obstination,
paradoxalement, il le récrit, il ne veut pas seulement repousser l’idée que l’histoire
puisse se réduire à la poésie, que le monde soit fait pour aboutir au livre. Le fait
est que nous sommes plut6t couchés sur. une énorme montagne de cadavres ».
Et si les oeuwes des grands hommes sont grandes, si simplement elles ont un sens,
c’est parce que nous sommes les témoins, si nous pouvons témoigner, de la dou-
leur irrémédiable du monde. En définitive, ce n’est pas d’un problème d’esthétique
qu’il s’agit, mais d’éthique. Comme le suggérait, par ailleurs, Sch6nberg, le devoir
de l’artiste n’est pas une quëte de la beauté, mais la recherche de la vérité.

Ce texte est la post-face de l’édition italienne du livre de Wïtold GombrowioE Contre/es Poè/es
- Cantro ipoeli, Edizioni T~or/a, Rome-Naples, 1995.

Tmduii de l’ilah’en parJoJe~ Gu~4ielmi
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POÉSIE, ETCETERA : MÉNAGE
ENTRETIEN AVEC JACQUES ROUBAUD,

PAR ULIANE GIRAUDON ET MICHELLE GRANDGAUD

Un livre - Poésie, et cetera : minag~ Stock. 1995, 288 pages, 120 F - comme on en
voit, comme on en lit, comme on en goîtte peu, un livre qui donne du plaisir, un
livre alerte, fringant, vif, leste, vert. nerveux. éveillé, malin, agile, sémillant, joyeux,
allègre -, un livre superbe (avec lequel vous pouvez ne pas être d’accord, avec lequel
vous pouvez ne pas toujours ëtre d’accord, sans ëtre mécontent ou agressif...). Un
beau livre qui remet à leur place tant de lieux communs, tant d’arguments, tant
de banalités, de clichés, de poncifs... Sans algarades ni leçons. Une écriture
directe, émouvante, qui ne vise à aucune interdiction, qui ne prohibe rien ; un livre
de liberté, un liwe où ça pense, sans interdits ni tabous. Le livre-événement de
l’année, en ce domaine.

H.D.

(Questions de Liliane Giraudon)

Parlant du surréalisme, tu parles d’un. moment ~sez éblouissant de la poésie de langue
française ». A un autre moment tu évoques le couple Bre~n-Bom~. S~git-il toujours de pod-
sic?
Superficiellement, certes pas.Je vise la prose de Breton. Elle a une solennité, une
pomposité qui l’apparente à celle de Bossuer. Mais il ne s’agit pas seulement
d’une ressemblance stylistique. La prose de Bossuet se soutient de l’alexandrin clas-
sique. Plus généralement la prose de l’îge classique est une prose soutenue par
le vers (l’alexandrin en l’occurrence). Le vers libre des surréalistes (ce que j’ai
appelé vers libre standard dans La Vïd/lesse d~A/exandre) a quelque parenté, lui aussi,
avec l’alexandrin. La manière de découper les énoncés en, allant à la ligue » est
la mëme que celle du thé~tre racinien, et beaucoup moins complexe que celle des
poètes de la fin du dix-neuvième siècle. Le vers libre standard a abandonné le
nombre et la rime, mais il retrouve le lien étroit qui unit syntaxe et vers chez les
classiques.
Le surrëalisme re.ste-t-il pour loi un des nunnents de notre proche moderniti ?
Je dirais : le moment surréaliste est le moment classique du modernisme. D’où une
certaine splendeur versaillaise de ses productions ; mais aussi une tendance i la
rigidité, à l’intolérance, un effort constant à l’hégémonie, à l’élimination de tout
ce qui lui résiste. Il a le c6té meute de loup de bien des avant-gardes ; pas seule-
ment littéraires ; et pas seulement artistiques.
Si la poésie doit séparer son sort de celui de la littérature, comment doit-elle travailler à mon-
trer manifeste cette sipamtion ?
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La séparation de la poésie et de la littérature est, il me semble, d’abord, un rail
Les manières formelles dont se marque la distinction entre ce qui est poésie et ce
qui ne l’est pas varient avec le temps et les lieux. A certains moments, il ya accord
général sur ce qui distingue les deux ordres ; à d’autres pas ; la seule chose qui
compte c’est qu’il y ait deux ordres distincts. Le choix des marques de la sépara-
tion est l’affaire des poètes. La seule recommandation qu’on peut leur faire, c’est
de ne pas prendre la posture du renoncement à la poésie, de son effacement, de
son enfermement dans la prose.
Pourrais-tu ~ (un peu) la notion de quatuor de form~ et de partition 
Un poème a, je pense, deux états internes et deux états externes.
D¢¢form~ extem~: la forme écrite, forme orale. Tous les deux sont immobiles (la
forme orale comme la forme écrite) et constituent la partition. Il y a bien stîr plu-
sieurs exécutions possibles de la forme orale, des performances ; et aussi plu-
sieurs exécutions possibles de la forme écrite, des performances écrites. La parti-
tion est le couple de ces deux formes externes d’un poème. Pour moi, elles existent
toujours toutes les deux (l’une peut ëtre virtuelle seulement). De plus, les deux
formes entretiennent toujours des rapports conflictuels. Et c’est bien (cet anta-
gonisme fait partie de la composante rythmique de la poésie).
Deux/0rmes internes: forme éQrite (éQrit : terme inventé pour les besoins de la cause 
oralement homonyme d’écrit-c’est exprès) ; forme aurale (aurai : dans le même
rapport d’homonymie sonore avec oral qu’éQrit avec écrit). Internes à quoi ? 
celui qui reçoit la poésie. La définition d’un poème par un quatuor de formes inclut
le lecteur.
Les formes externes d’un poème sont interpersonnelles. Elles sont communi-
cables pratiquement à tous ceux qui parlent et lisent la langue dans laquelle ce
poème est composé. Les formes internes sont personnelles ; elles sont dans une
tête de lecteur-auditeur ; essentiellement incommunicables d’une tête à l’autre ;
elles sont toujours en mouvement dans les mémoires ; mouvement d’images, de
pensées. La forme externe écrite est oisive, pas la page mentale intérieure qu’est
la forme éQrite.
Il n’y a pas de poème sans lecture. Et dans la lecture intérieure, comme dans la
donnée extérieure, les deux formes, éQrite et aurale se heurtent, s’affrontent...
On ne peut pas réduire un poème à sa forme externe. Tant qu’un poème n’entre
pas dans une tête, il n’existe pas.
De plus, le fait qu’il y ait une différence irréductible entre les lectures intérieures
d’un poème dans les têtes variables qui s’en emparent fait partie de la constitu-
tion même de ce poème en tant qu’objet de langue. C’est une banalité de dire qu’il
y a toujours des différences dans la manière de recevoir et interpréter un énoncé
quelconque de langue, d’une tête à l’autre. Mais dans les manières de dire autres
que la poésie, le sens doit être considéré comme public, idéalement transmis-
sible : ce qui n’est pas transmissible ne fait pas partie du sens. Dans le cas de la poé-
sie, c’est exactement le contraire. (Ce qui ne veut pas dire que les poèmes ne
contiennent pas un sens transmissible ; s’il est là, il est là en plus).
Si la poésie ne se sépare pas du vers, où places-tu la performance ?



La poésie ne se réduit pas au vers qui lui-mëme ne se réduit pas au vers compté
et rimé ; le compte hti-mëme ne se réduit pas au compte arithmétique banal. La
poésie est constituée dëvénements singuliers de langue, distincts et ordonnés en
séquences hiérarchisées, les poèmes.
Il y a des vers de toutes sortes, pas seulement sous forme écrite. S’il y a vers. la per-
formance peut les marquer, ne pas les marquer, les marquer différemment. Plus
généralement, les événements singuliers constituant la poésie ont des figures dif-
férentes dans chacune des quatre formes (voir question précédente) qui la mani-
festent
Il y a toujours performance, réelle ou virtuelle.
Ce que tu appelles ici performance est pour moi l’ensemble des réalisations de la
forme orale. Pour moi c’est un objet formel, plus abstrait mais aussi plus riche
(puisqu’il met enjeu les quatre aspects), inscrit directement dans la durée.
Dans le chapitre Haine de la poésie, tu n’évoqu~ pas Bataille (et les autres), mais Lacan.
Il eut fallu, peut-ëtre. Mais Lacan est un adversaire sérieux ; les autres attaques sont
trop élémentaires (triviales, au sens des scientifiques) : élémentaires, baiourdes,
de faible contenu de pensée.
Qu’entends-tu par « l’analyse comme mitrique de su~stitution , r
La formule est plut6t obscure, parce qu’elliptique ; et elliptique parce qu’explo-
ratoire. C’est plus une intuition qu’une idée. Un début de réflexion, pas vrai-
ment abouti. Pour en dire un peu plus, je proposerai d’abord ceci (tout aussi
irresponsable) 
La chute du vers (la crise de vers) a été une condition de la découverte de rincons-
cient.
La poésie traditionnelle, celle qui est attaquée à la fin du 19e siècle, qui d’une cer-
taine façon s’effondre, pas entièrement, mais tend à s’effondrer (Mallarmé fait le
diagnostic de cette o.ist de ~rJ) ; il y avait une manière réglée de dire que tout ne
peut pas se dire. On a assisté à un certain effondrement de cet état de choses dans
la langue : son emploi ordinaire d’une part, son emploi en poésie de l’autre.
L’idée qui est sous-jacente à la formule, c’est que dans cette situation d’effon-
drement va affleurer, commencer à apparaître quelque chose qu’on pouvait se dis-
penser de considérer antérieurement. Dont on pouvait antérieurement se dis-
penser de se préoccuper. C’est-à-dire de répondre à la question (quej’énonce en
paraphrasant Jean-Claude Milner) : qu’est-ce qui se passe qui fait que tout ne
peut pas se dire ?
Il y avait la poésie traditionnelle, et les gens (tous, alphabétisés ou pas) vivaient
dans un environnement de langue où la poésie agissait, dans son r61e de mémoire
de la langue comme j’ai dit dans mon livre (et ailleurs : voir L~nvtntion dufils de
Leoprépès) ; et ce r61e de mémoire c’est attssi un r61e de soutien d’tme certaine cohé-
rence, d’une certaine force de la langue, (affirmation de son identité, affirmation
de ses contenus, de son allure sonore). Dans cette situation traditionnelle, le fait
que les gens qui écrivaient, qui lisaient, etc. avaient de la poésie dans la tëte,
appréciaient la poésie, implicitement lui reconnaissaient ce que j’ai nommé son
r61e, étaient sensibles à ses pouvoirs, donnait à la poésie une position bien défini.
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Or tout cela tend à s’effondrer à la fin du dix-neuviéme siécle. Principalement parce
que cela se passait dans le vers et que le vers est attaqué, puis est sinon détruit, du
moins affaibli ; en tout cas n’est plus admis comme naturel dans la langue.
Un autre aspect de la remarque exploratoire que j’ai faite, c’est que cet effon-
drement du vers amène un divorce - ceci est bien connu - entre la poésie et une
partie de son public. Ce que je tends à penser, c’est que le divorce entre la poé-
sie et son auditoire peut avoir en partie son origine là.
Ceci étant, que pourrait vouloir dire que l’analyse fonctionne comme métrique
de substitution ? : tout simplement que parmi les différents modèles de langue (jeu
de langue des sciences, des organisations politiques...) qui héritent de fonctions
que la poésie versifiée (et mëme la poésie tout court, malgré les efforts méritoires
des surréalistes) n’est plus à même de jouer, il est naturel que le discours analy-
tique, dans l’interprétation que je viens de donner, joue un rôle privilégié. Il est
non seulement une métrique de substitution, mais une métrique de substitution
de l’effet de poésie dans les têtes...

(Questions de Michelle Grangaud)

Est-il possible de donner une définition de h forme, qui recouvre toutes les formes littéraires,
otc bien n’existe-t-il que des formes, au pluriel et san~ autre lien entre elles que l’exclusion de
l’informel ~.

Je ne peux pas répondre à cette vaste question. La question de la forme se pose,
phiiosophiquement en général et un peu partout dans les sciences, les lettres et
les arts. La question des formes littéraires fait ou non partie de la question de la
forme,je ne sais pas. Oui, sans doute.J’ai bien sfir une idée de quelques caracté-
ristiques de la forme poétique, de la nature et du jeu des formes en poésie. Avec
une certaine unité : le point commun étant le nombre et le rythme. En dehors de
la poésie, dans la Uttérature en général, il me semble qu’il est beaucoup plus dif-
ficile d’approcher ce qui pourrait ëtre dit forme.
Par ailleurs, la forme poétique n’exclut certainement pas l’informel. Simplement,
elle ne s’efface pas sous lui.
,, Le Grand Incendie de Londres ,, et, La Boucle , , js les ai lus (et relus) comme de la poi-
s&. Est-ce absolument non-pertinent r (l’un et l’autre s’affirmant comme prose).
Bien sfir, pour moi, puisque j’affirme que ces écrits sont de la prose, et que pour
moi la prose n’est pas la poésie, ces deux livres ne sont pas de la poésie. Ceci dit,
d’une part, il est tout à fait hors de mon intention d’interdire une autre lecture
(unë sorte de lecture d’annexion à la poésie des textes qui (selon moi) n’en sont
pas), d’autre part, la nature de l’entreprise en question comportant l’évocation
et la description d’un projet abandonné qui aurait été un projet de poésie (je ne
dis pas de la poésie), on peut dire que la manière de l’écrire agite l’ombre, le spectre
de la poésie (par certains procédés formeh) ; et peut par conséquent faire entendre
son écho.
- Le roman pense.



  Le roman est paraphrasable »
Ces deux, pseudo.a.~oraes, seraient.ils applicables par exemp/e à La Vie Mode d’Emploi,
ou à La Disparition, ou à Ulysse, ou à Madame Bovary, ou méme à La Princesse de
Clèves
Je serais évidemment tenté de répondre, seulement : oui.
Mais en faitjïrai plus loin.Je pense qu’il est indispensable à une bonne lecture
des romans de les prendre au sérieux. C’est pourquoi les lectures critiques, les
recommandations de bouche à oreille, les résumés, les imitations, les parodies, les
mises en parallèle, etj’en passe, sont indispensables à la vie de la forme roman.
H est indispensable, pour la lecture d’un roman, de se demander qu’est-ce qui s’y
passe, qu’est-ce que cela raconte, qu’est-ce que cela dit ; et d’ailleurs, c’est bien
ainsi, il me semble, que le roman existe réellement entre ses lecteurs.
Variante de la question préc£.dm~ :
, Il n’y a rien depir~ à mon sens, quedu ’po~tique’dans lemnmn ..
Pourquoi ?
C’est un cas particulier du problème : y a-t-U de la poésie hors la poésie, c’est-à-
dire hors les poèmes ? Comme je pense que la poésie est et n’est que dans les
poèmes, je suis amené à répondre non à ces questions. Si je ne m’en tiens pas à
la seule négation c’est pour la raison suivante : l’idée sous-jacente à la découverte
de la poésie hors-poésie est une idée de la poésie qui la confond avec un sentiment
vague, mou, hébété, informel, tellement universel et dilué qu’il en devient à peu
près vide ; en outre il est généralement si noble et si élevé qu’il vous fait fondre
en larmes. On reconnaît volontiers la poésie dans le coucher de soleil, moins
dans la décharge publique. Hans Arp a très bien exprimé cette définition du sen=
riment poétique qui est raxiome de la présence ubiquité de la poésie : « Le citron
mëme tombe à genoux devant la beauté de la nature -. Dans la situation pré-
sente, qui est celle quej’affronte en tant que   technicien de surface, (je remer-
cie Benoit Gendre et les lnrockuptibles pour cette définition de ma démarche ;
j’avais pensé à « homme de ménage », mais c’est mieux) il s’y ajoute un corollaire
implicite : puisque la poésie est partout, il n’y a plus besoin de poésie comme forme
séparée.
Dans le cas du roman, les ravages d’une lecture qui s’y reconnaît du, poétique »
sont immenses. Elle tend à paralyser la prose, à l’atPadir, à la rendre solennelle,
pompeuse et gluante. C’est plus triste encore quand l’intention du romancier est
de faire poésie (certains passages de Proust, hélas I). (MietoE vaut la tentative
franche et affichée de Haubert de se substituer au poète, mëme si elle est à mon
sens illusoire).
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PANTOUMS
MICHELLE GRANGAUD

LA BÊTE À PAULINE ERRE DANS SON BESTIAIRE

Orphée, le troupeau éthique décompense :
les tortues, les chevaux défilent,
ce minimal Orphée divertitJésus,
l’autodrome adhère, part en deux souris et

les torts nient l’écheveau des fils -
le lion tenait la hase Aréthuse
l’auto-dromadaire par en dessous riait
l’alibi sautait gloria des hiboux -

le lit honteux naît là, hasard ; et t’use
le chapeau : cède les connins,
là ribis 6té gloria dei, bout :
lfiches nier le pas - pillons !

le chat possède récho nain,
le serpent siffle ; faut qu’on pèche ; la chèvre est
la chenille - et le papillon,
mets d’usage, noue la seiche - l’encre

le sert pensif, le faucon pèche - l~che et vraie
la moue charrie si près puces à roreille ;
méduse à genoux, l’asséche, l’ancre -
la sauterelle est chou au Messie, reine ;

la mouche a ri : six prépuces à l’eau rayent
en roux l’éléphante hommasse hémophile ;
las, auteur, elle échoue ; oh mes sirènes,
les creux vissent les carpes tant tendres I

enroulez les fant6mas, et mots filent ;
le paon proteste, y cule, de colombe et gueule,
l’écrevisse - l’écart peut entendre :
les boeufs, dos du paradis, rébat des dauphins,

le pampre aux testicules, deux colous bégueules -
or, fait le trou poétique, dès qu’on pense -
les bedauds du pas radient les bas des dos fins, -
ce minime, alors, fait dix vers - ’titJésus I
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SUR UN AIR DE TANKA TRONQUÉ

l’oiseau migrateur
en vol cligne des paupières
le temps est tout rond
l’espace triangulaire

en vol cligne des paupières
un zéro pointé
l’espace triangulaire
fait le tour de i’o

un zéro pointé
sur la queue et sur le bec
fait le tour de I’o
qui trébuche et dégringole

sur la queue et sur le bec
comme un potiron
qui trébuche et dégringole
tranches en lestons

comme un potiron
,,oie l’oiseau migrateur
tranches en lestons
le triangle tourne rond
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MEUBLE

sur le plan de la ville à petite échelle
la petite échelle fait le mur et
les murs font le tour de la pièce
la pièce a roulé sous un meuble

la petite échelle fait le mur et
ressort de l’horloge - que fonde sa fuite,
la pièce a roulé sous un meuble
le mouvement dans le corps est arrêté comme

ressort de l’horloge que fonde sa fuite
à l’horizon - le bois fait la planche
le mouvement dans le corps est arrëté comme,
part du feu, sa fumée va se noyer en l’air

à l’horizon le bois fait la planche
la table des matières se plie à la lettre qui
part du feu - sa fumée va se noyer en rait,
plane trouble et tend vers sa dissipation,

la table des matières, se plie à la lettre qui
bout de jalousie rentrée. Enveloppe, la surface
plane trouble, et tend vers sa dissipation -
c’est l’air qui fait la chanson le refrain la fenêtre où un

bout de jalousie rentrée enveloppe la surface,
tableau d’où tu as disparu sans adresse, presse-papier :
c’est l’air qui fait la chanson le refrain la fenêtre où un
boeuf de mal en pis va de la coupe aux lèwes.
tableau d’où tu as disparu sans adresse, presse-papier :
le calcul du plafond se fait d’après l’assiette.
boeuf de mal en pis va de la coupe aux lèvres.
le mode de perception doit ëtre modifié

le calcul du plafond se fait d’après l’assiette
dans le miroir le reflet s’est un peu décalé
le mode de perception doit ètre modifié
la pièce a pris l’aspect meuble d’un décor.
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L’ENTRÉE LA SORTIE LE COURANT D’AIR

l’incendie arrose la route et l’art
la terre de loin cro~îte transie
le corridor l’attente stîre alinéa
la corrida laineuse et le torrent
la terre de loin cro~îte transie
on trait le cidre la sente l’aurore
la corrida laineuse et le torrent
la condition l’erreur la tête rase

on trait le cidre la sente l’aurore
l’eau l’arrosoir il attend et cerne
la condition l’erreur la tête rase
la terre l’adieu le sent croira-ton

l’eau l’arrosoir il attend et cerne
l’incendie à l’arrët la trouée sort
la terre l’adieu le sent croira-t-on
le coton la nuit le radar se retire

l’incendie à l’arrêt la trouée sort
on dirait l’erreur la note et le sac
le coton la nuit le radar se retire
on dirait sa roue la lettre l’encre

on dirait l’erreur la note et le sac
le courrier on s’attend la réalité
on dirait sa roue la lettre l’encre
la destination roule crée l’arrët

le courrier on s’attend la réalité
la terre lie la contrainte sourde
la destination roule crée l’arrêt
on crie dans le trou il le rate rate

la terre lie la contrainte sourde
le contraire l’artiste le rondeau
on crie dans le trou il le rate rate
la terre close on ralentit rideau
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INTÉRIORITÉ

soi et plafond sont face à face
ils ont un air d’intérieur
divers tableaux masquent les murs
les meubles ont les pieds tournés

ils ont un air d’intérieur
nappant peu à peu les volumes
les meubles ont les pieds tournés
dans la raideur des étagères

nappant peu à peu les volumes
qui forment leurs lignes de dos
dans la raideur des étagères
il en dégagent des murmures

qui forment leurs lignes de dos
apparemment parlent aux murs
ils en dégagent des murmures
qui font silence à tour de r61e

apparemment parlent aux murs
les fenêtres ont des carreaux
qui font silence à tour de r61e
du soi au plafond en suspens
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PANTOUSYLLABIM EFFRANGÉ

dans l’entre bâille ment

l’entre tien ment al

tien t m al lace

t m en lace déc

en tré déc alé

tré pan alé soir

pan de soir mot

de venu mot te

venu e à te rm

e à te rre

a terr

issant

dans l’entrebfiillement l’entretien mental tient
mal - lacet m’enlace décentré - décalé - trépan
alésoir- pan de soir - mot devenu motte - venue
à terme - à terre - aterr
issant
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CLIGNOTANT DISPARITION

d’abord on va au bavoir.
on connaît mal son futur.
on part du trou pour assouvir
 en fourbis produit blanc sur blanc.

on connait mal son futur.
la raison introduit son quoi.
son fourbis produit blanc sur blanc,
s’il doit courir on y croiL

la raison introduit son quoi
ou son couac, passons au bilan :
s’il doit courir on y croit.
la portion poursuit son pourtour

ou son couac, passons au bilan.
au concours du plus courant,
la portion poursuit son pourtour
qui court autour du mot court.

au concours du plus courant.
la loi conduit au parloir
qui court autour du mot court.
sans un chat dans son miroir,
la loi conduit au parloir.
qui n’a jamais connu l’amour
sans un chat dans son miroir,
n’a pas connu son coq au bond

qui n’a jamais connu l’amour
subit, la substitution
n’a pas connu son coq au bond.
la posiùon sort du couloir,

subit la substitution
du trou du maillon par quoi
la position sort du couloir.
l’articulation sourit

du trou du maillon par quoi
l’infinitif, conciliant
l’articulation, sourit
au subjonctif pàli du bout.

Iïnfinitif conciliant,
l’imparfait a un cou trop mou.
au subjonctif pili du bout,
on finit par la division.

l’imparfait a un cou trop mou
coulant au puits du passif.
on finit par la division,
ainsi siphons font si fond.



6 POÈMES PARISIENS.

JACQUES ROUBAUD

L’HEURE

L’heure du réveil des habitants du passage de la reine de hongrie
l’heure de l’ouverture du café de la rue du moulin de la pointe
l’heure du ramassage des poubelles de la rue du sommet des alpes
l’heure de l’ouverture de la boulangerie de la rue du roi de sicile
l’heure de l’extinction des réverbères de la rue du pot de fer
l’heure de l’ouverture de la boucherie de la rue du faubourg du temple
l’heure du lever des enfants de la rue de la poterne des peupliers
l’heure de l’ouverture de la charcuterie de la rue du moulin des prés
l’heure de la promenade des chiens de l’avenue de la porte de pantin
l’heure de l’ouverture de la maternelle de la rue de la pointe d’ivry
l’heure du nettoyage des caniveaux de la rue des nonnains d’hyères
l’heure de l’ouverture du garage de la rue du Val-de-grfice
l’heure de la désinvolture des chats de la rue du père teillard de chardin
l’heure de l’ouverture de l’auto-école du boulevard des filles du calvaire
l’heure du roucoulement des tourterelles de la rue du moulin de la vierge
l’heure de l’ouverture de la bonneterie de la galerie des marchands

[de la gare salnt-lazare
l’heure de l’învasion des voitures de l’avenue de la porte d’orléans
l’heure de l’ouverture de l’école de l’avenue de la porte de Champerret
l’heure du ronflement des moteurs de l’avenue de la porte d’italie
l’heure de l’ouverture de l’opticien de la rue du pas de la mule
l’heure de l’ouverture de la mission de la rue du pont de lodi
l’heure de l’ouverture des bibliothèques de la rue de l’École de médecine
l’heure de l’ouverture de la librairie de la rue du champ de mars
l’heure de l’ouverture de l’église de la place d’Estienne d’Orves
l’heure de l’ouverture de la brasserie de la rue du Chfiteau d’eau
l’heure de l’ouverture de l’électricien de la rue patrice de la tour du pin
l’heure de l’ouverture du salon de coiffure de la rue des colonnes

[du trtne
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l’heure de l’ouverture du fleuriste de l’avenue de la porte de montrouge
l’heure de l’ouverture de la cordonnerie de la rue du dessous des berges
l’heure de l’ouverture de la bijouterie de la place de la porte de Saint-Cloud
l’heure de l’ouverture du restaurant de l’avenue de la porte de clichy
l’heure de l’ouverture de l’imprimerie de la rue de la cour des noues
l’heure de l’ouverture de l’héliport de l’avenue de la porte de Sèvres
l’heure de l’ouverture de l’église de la rue du chevalier de la barre
l’heure de l’ouverture de l’h6pital de la rue de la porte d’Aubervilliers
l’heure de l’ouverture des pompes funèbres de l’avenue de la porte

[de Clignancourt
l’heure du bain des moineaux de la ruelle du soleil d’or
l’heure de la récréation des écoliers de la rue du val-de-marne
l’heure de l’asphyxie des piétons de l’avenue de la porte de vitry
l’heure de l’asphyxie des chiens de l’avenue de la porte de choisy
l’heure de l’asphyxie des chats de l’avenue de la porte d’ivry
l’heure de l’asphyxie des moineaux de l’avenue de la porte de gentilly
l’heure de l’asphyxie des enfants de l’avenue de la porte de vanves
l’heure de l’asphyxie des laitues de l’avenue de la porte de la plaine
l’heure de l’asphyxie des automobilistes de l’avenue de la porte d’auteuil
l’heure de l’asphyxie des motards de l’avenue du parc de passy
l’heure de l’asphyxie des rngbymen de l’avenue du parc des princes
l’heure de l’asphyxie des cyclistes de l’avenue de la porte des ternes
l’heure de l’asphyxie des violettes en pot de l’avenue de la porte d’asnières
l’heure de l’asphyxie des géraniums de l’avenue de la porte de la chapelle
l’heure de l’asphyxie des lilas de l’avenue de la porte des lilas

l’heure de rallongement des ombres de la rue du maréchal franchet
[d’esperet

l’heure de la fermeture de la chapelle de l’avenue de la porte
[de vincennes

l’heure de l’envoi des pigeons de la place de la porte de versailles
l’heure de la fermeture du café de la rue du roi d’alger
l’heure de l’allumage des réverbères de la place de la porte de passy
l’heure de l’invisibilité des chats de la rue du bois de boulogne
l’heure du sommeil des habitants de la rue du parc de charonne

l’heure du souvenir de la disparition de la rue du Moulin de Beurre
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IL NEIGE !

Rue d’
rue

Rue
Rue
Rue
Rue
Rue
Rue d’
Rue des
Rue
Rue
Rue de
Rue de

A~x
Abel
Viète
Couche
Achille
Coriolis
Condorcet
Alexandrie
Haudriettes
Bassompierre
Chateaubriand
Constantinople
Boulainvilliers

LA NEIGE FOND !

Rue de
Rue de
Rue de la
Rue
Rue de
Rue
Rue des
Rue d’
Rue
Rue
Rue
Rue
Cour du

Boulainvilliers
Bretonvilliers
Parcheminerie
Vauvenargues
Steinkerque
Garancière
Alouettes
Alembert
Laplace
AIbert
Vilin
Rude
Coq
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ODE INFORMELLE ET FAMILIÈRE
A LA COPIE OU MÈTRE ÉTALON DE LA RUE DE VAUGIRARD

Sous les arcades, rue de vaugirard, entre la rue garancière et la rue
férou, on lit

Mètre étalon
La Convention nationale, afin de généraliser l’usage du système

métrique, fit placer seize mètres étalon en marbre dans les lieux les plus
fréquentés de Paris.

Les mètres furent installés en février 1796 et décembre 1797. Celui°
ci est l’un des 2 derniers qui subsistent à Paris et le seul qui soit encore sur
son site originel.

le temps a passé, mon vieil ami
quand on s’est connu
j’avais douze ans et toi
cent quarante huit
c’était l’hiver
de mil neuf cent quarante quatre
il faisait froid
les fontaines du luxembourg avaient gelé
le petit peuple des statues
frissonnait
les fesses des dames statues
étaient mutes blanches de giwe
blanc sur le marbre
blanc aussi (là où il n’était pas vert)
et si froid

je m’allongeais sur le sol
pour être parallèle à toi
afin de me mesurer
selon une mesure exacte
bien plus stlre que celle des mètres pliants
ou des toises
ou que celle du mètre ruban
dont mon père se servait
pour nous évaluer
mes frères et s ur et moi
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grandissant
sinon à vue d’oeil
du moins à vue de marques au crayon
de mois en mois
sur le montant de la porte de la cuisine

j’avais confiance en toi
j’avais confiance en la Convention
qui vous avait placés
toi et tes quinze frères
en différents lieux de paris
afin d’habituer les citoyens
à contempler
la dix millionième parde
du quart du méridien terrestre
je n’ai jamais crtî au platine irridié
du pavillon de breteuil
encore moins à
celle histoire absurde
de longueur d’onde
mais j’ai crtî en toi

aujourd’hui j’ai vieilli
j’ai grandi fini de grandir commencé à dégrandir
et ce n’est qu’un début avant que cela ne se termine
en une absence notable de mesure
mais toi
on dirait que tu n’as pas changé
que tu n’as pas bougé
d’un pouce
sij’ose m’exprimer ainsi
à peine quelques détentes suivies de quelques contractions
à cause des inévitables chauds-et-froids
à cause des nuits des jours et des saisons
tu es resté pour moi le même
digne, mince, tendu, droit, gradué en centimètres, entre tes
deux butoirs, surmonté de ton nom de famille, MÈTRE, de ton
chapeau de Conventionnel, impassible, horizontal
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c’est le printemps
de mil neuf cent quatre vingt quatorze
je suis venu te rendre visite
comme je le fais de temps en temps
quandje passe par là
tu ne m’en voudras pas si
je ne m’allonge pas sur le sol comme autrefois
à tes pieds qui n’en sont pas
les passants pourraient trouver cela bizarre
de la part d’un monsieur de mon ~ige
même devant le palais du Luxembourg
où somnolent les sénateurs
de la cinquième république
et ce serait vraisemblablement faire montre
d’une certaine démesure.

LES JOURS GRANDISSENT

Les jours grandissent
Les jours sont les enfants d’une famille nombreuse
leur père le Soleil
chaque matin
les colle au pied d’un chêne avec les talonsjoints
la colonne vertébrale bien droite
le ventre, le regard et le menton rentrés,
et le soir
à l’instant du crépuscule
à l’instant précis où le disque rouge mord l’horizon
appuyant
de sa grosse main de père sur leur tête
il marque
d’une encoche dans l’écorche de ch~ne
le progrès
de leur croissance

Mais peut-être n’y a-t-il en fait qu’un seul jour
toujours le même
un seul jour identique à soi
au fond intime de son ~tre



un fils unique
qui grandit
pendant que sa s ur la nuit
rapedsse

si c’est le cas pourquoi dit-on « les jours » ?
pourquoi dit-on que les jours
grandissent ?

AU PRINTEMPS

Environ le printemps
(le 21 mars, + ou - x jours
(x variable - si x est proche de 365 on dit
« ya plu’d’saizon ! »
ou bien on dit
« printemps pourri 1 »)

environ le printemps, disais-je
les arbres
n’ont plus pour seul vëtement
les moineaux
les feuilles
reviennent aux arbres
ou les arbres
retrouvent leurs feuilles
ça verdit

depuis quelque temps on les voyait
hésiter, OEter l’air,
ausculter les nuages
regarder leurs voisins du coin de l’oeil
et puis d’un seul coup ça y est
ils se décident
environ le printemps
(ce sont les « à feuilles caduques » qui se lancent
que les anglais appellent deciduous
à cause de leur esprit de décision
les   ì feuilles persistantes »
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qui n’ont plus rien à décider
font la gueule
avec leur pelage sale
de toutes les années de suie
urbaine)

sur les arbres
les bébés feuilles frissonnent
les petites feuilles t:âtonnantes, fragiles, lentement
déplissées des bourgeons
la brise
les retient  
tendrement
sur leurs tiges
comme dit le powète

oui 1
les feuilles s’élancent, prolifèrent
pro fuses
les arbres s’étalent, se regardent dans les fontaines
dans les fenêtres
dans les flaques
dans le bleu du ciel
et voilà
le printemps est fait

c’est comme ça que ça s’est passé
cette année-ci (mil neuf cent quatre vingt quatorze)
à Paris
au jardin des Tuileries
au jardin du Luxembourg
au parc Mont.souris
au square des blancs manteaux
au pied du Sacré-Coeur dans le square Saint-Pierre
j’ai vérifié

et je n’ai aucune raison de penser
qu’il en a été différemment
ailleurs
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JOURNAL ALTERNATIF
(EXTRAITS)

CHARLES DOBZYNSKI

L’ICEBERG

J’entre en enfer. Non par le feu mais par le gel.
Par l’hiver profond de rinconnaissable. L’arpentage
D’au-delà ce cercle polaire : le passé.
Le labyrinthe est ce qu’on pense. Toute lune
Laisse un glaucome en nous. L’oeil receleur
Des suies et des escarres de la vue.
Comment devient-on nuit de neige écriture glaciaire ?
Gisement magnétique des hallucinations ?
Nul pilote dans l’éblouissement de la banquise
L’aurore boréale suspendue en état de catalepsie.
Descends encore un échelon. La glace coupe
Mais le corps ne se fige pas. Il se morcelle.
Se met à flotter sur la mer immobile et noire.
Qu’en reste-t-il ? Un iceberg de la mémoire
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ET COeTERA

Le temps s’énonce. On n’est que son et coetera
Les points de suspension dans les marges de l’inventaire.
Le temps bonimenteur débite ce qu’il fut
Et se vante de ce qu’il fiL: le plus vieux métier du monde.
Peintre à perpétuité cloué sur le noir de son tableau
Lui sincère qui ment comme arracheur de rëve
Et jamais ne révèle son dessein. La bouche
Sans salive du lendemain. Le temps qui roule
Pour n’amasser de nous que misère la rouille
Du dérisoire les rognures d’rime les copeaux
De ces instants qui sont à nos corps des copies.
Nous page blanche il nous récrit. Biffe et rature
Nos destins. Raccourcit la phrase qui s’ébauche.
Etc... c’est moi - rajout de sa main gauche

MA BOUCHE SAIGNE

Consolation I Solde conscience ! Gratitude !
Beaux sentiments-sautoirs ! Quelle attitude
Fait la manche ou bat le trottoir ? Cet imposteur :
L’homme (s’il n’est remords de la nature)
Reste menue monnaie des banques stellaires.
Faut-il haïr l’espoir failli ? Ce qui ment
Et meurt de n’avoir été que mensonge ?
Si j’ai maquillé mon miroir à deux faces
Bradé mon réel bayé aux chimères
Vu l’aube se lever sur des charniers
Et les faux Dieux d’un mystère-bluffsous les spots
D’une terreur travestie en rituel
Je n’ai fait que bâtir le mur de mon mutisme
Ma bouche saigne par des mots sans cicatrice.



PEUT-ETRE L’OS

Fut trop crédule. Fut trop larve. Fut trop dupe
D’un miroir-avenir fait pour les alouettes.
Oscillantejeunesse asservie aux pendules,
Fut trop mouche pendue à la toile d’un rêve.
Pour avoir cru je crie Feu à mes leurres
Pour avoir vu mes yeux sont au Mont-de-Pi~té.
Et pour n’avoir vécu que sous la peau d’un autre,
Par faux-semblant et par blanc-seing l’~me scellée.
Et tout largué du legs. La langue chèque en bois
Les mots-mouchoirs troués qui sèchent sur leur corde.
Le futur dépose son bilan. On le liquide.
Le vrai à l’étiage et la pensée en quarantaine.

J’ai beau creuserj’écris mais rien ne m’appartient
Hormis les cris peut-ëtre l’os que ronge un chien.

LA GRANDE UTOPIE

Daltonien j’ai cru le ciel promis
Dans le brouillage des astronomies.
Vue à l’envers le bleu d’enfer le phare
Des résurrections. Qui gouverne l’orage
Tordra l’axe du monde. Qu’à nos rëves
Tout arbres décharné devienne échelle.
Or le tribunal lapide la loi. L’ictne
Pantocrator fait mentir chaque image.
L’horizon saigne sur la roue et tu es aveugle à ce sang.
La langue est ce hibou que l’on cloue à nos portes.
Mais sourds aux cris, sourds aux blessures
Quand d’avenir il n’est que barbelés
Nous inventons de l’homme une légende
Dût au réveil nous recouvrir sa cendre.
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ECCE HOMO

Si c’est l’homme pourquoi devrait-on croire
Qu’il est plus fiable que balance ou sablier ?
La beauté masque sa braise noire son grisou mental.
Si c’est celui qui vient des ères fauves l’homme
Né du feu mis à son miroir. Autodafé
D’aveugle inquisiteur. Alors plus rien d’humain
Qui ne nous soit étrangeté. Souffrance
Ombre portée d’un meurtre et d’un supplice. Machiniste
Des déchéances. Mort annoncée de tout Dieu.
Au plus offrant Icare vend ses ailes. Prométhée
Golden boy rachète les actions du ciel.
Pour hisser son rocher Sisyphe use d’un treuil.
Et nous, que faisons-nous ? Pris aux toiles des mots
Nous bourdonnons comme la mouche. Ecce homo.

LE RADEAU

Le monde va. S’en va plus loin de moi. Bonsoir
Monde qui m’aveugla mis en coupe réglée.
Monde à meurtre accompli qui prend la clé du sang.
S’en va par l’oeil crevé. Par la quinte du songe
Qui n’a pas payé sa rançon. S’en va par les caillots
Des mythes éventrés qui remplissent les morgues.
Et se défait le fard de tant d’images feintes.
Qu’est-ce qui casse en moi ? Qui s’en va de la caisse ?
C’est le monde qui va. Qui s’en va. Toujours plus
Loin et toujours plus faux. Excisé de mystère.
Que suis-je rebroussé/repoussé par les vagues ?
Rien qu’un radeau. Rien qu’un radeau de la mémoire.
Le monde prend le large et le radeau s’enfonce
Dans trop de questions qui n’ont plus réponse.
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Qui forge un mot n’enclenche aucune serrure
Qui gonfle sa vie n’entre pas dans les mots.
Suis-je natif d’aucun secret de l’outre-amer
Souffre-douleur du songe ou dedans-dédoublé.
Rien n’est jamais conquis. Ni l’envers des plaies.
A naître de l’opaque on devient demi:jour,
Se savoir en surplus et trouver le transit,
Corps dans la langue à devancer l’obscur.
Qui détourne l’abus dispose de la vue entière,
Tel l’esquive-brisant qui s’ouvre au raz-de-nuit,
Le rëveur à l’estime invente son passage.
Jouer banco tout ce qui vient comme sillonner l’inconnu,
Et se vivre à plein sens à plein gaz à plein câble
Couleur de l’autre à l’un toujours communicable.
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POÈMES
CLAUDE ADELEN

Et rien d’autre en effet que l’inquiétude
Au milieu des premièresjournées de printemps.
Écrire, aimer, se disait-elle une fois de plus,
Relève du mëme effort. C’était comme regarder les fleurs,
Décomposer le mixage des voix et des bruits de pas,
Du chant et de la couleur. Guère plus facile.
C’était une mise àjour du désir
Au-dessus d’un abîme. Mais les mots
Étaient vieux, usés, méconnaissables,
Couverts de taches jaunes, et décolorés
Comme ces sphinx de pierre. Ils n’avaient
Plus d’yeux, les figures avaient le nez cassé.
A part elle-mëme elle ajoutait alors : aimer
Comme écrire, nous délivre-t-il de la mémoire ?

,, Quel serait, sinon, léffet produit ?
Changerais-tu ta vie, y trouverais-tu cette force ?
Ce qui se passe dans la prose, - la prose de vivre,
Se passe aussi sur la scène du vers. Changerais-tu,
Ta forme ? Travaille, - c’est-d-dire : détruis. »

Dans le mouvement mëme de sa main
Qui allait et venait sur la page, et qu’accompagnait
Le crissement léger de la plume, elle pouvait rejoindre
L’ample rumeur d’un fleuve et le
Froissement de l’air dans le feuillage ;
Et regarder glisser, peut-être, sur les à-plats de l’eau,
Des paupières pâlies, des souvenirs, des apparences
De vie dans de la mort, ou de mort dans de la vie.
Quels beaux arbres reflétés la contenaient,
Elle, et l’homme à côté d’elle, ne la touchant
Que par ses paroles imparfaites, les mots pâlis
Dans l’ombre et la lumière alternées, - la passion
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Et la peur, un appel au secours. Il franchissait
Le fleuve, maintenant, volait devant ses yeux,
Et la suivait de son cri, cet oiseau étrange :

. Qui entendmit, plus tard, l’appel au secours,
Qui verrait cette image dont j’ai tremb~,
Sur l’eau tissée d’éclairs, l’~mouvante
Beauté, l’indicible jeu de la lumière dans les vagues,
Ou l’approche fictive de l’amour ? »

Le livre qu’elle rouvrait, chaque matin,
Était toujours le même, n’était jamais
Le mëme. Couchée, elle lisait longtemps
Sans le secours de ses yeux, les pages tournaient
Toutes seules. Elle caressait les lignes, les lettres,
Majuscules et courbes, déchirée par une joie
Inhumaine, et la foi, et le deuil, et la honte.
Chaque nuit qui s’était ajoutée à la nuit
Précédente avait noyé son visage,
Chaque matin la lumière un peu plus
Rongeait ses yeux, le paysage qu’elle parcourait
Etait devenu une photographie surexposée.
Il faut poursuiwe la lecture, se disait-elle, retrouver
Ce paragraphe, ou ce poème, dans lequel
La perfection d’un après-midi d’enfance
Était trac~e, les couleurs, les fleurs des robes,
La vérité du premier amour, l’émotion
Inhumaine et pourtant délicieuse
Qu’on éprouve seulement dans les rêves :

« Lire le silence, les mots faisant face
A tout ce qui tremble dans la lumière.
C’est un bouquin que j’avais dans ma poche,
Blêmi, flétri, ouvert maintenant au fond du fleuve,
Peut4tre que je dois me contenter de mon c ur. »

Dans le rêve qu’elle faisait parfois,
Elle éprouvait cette joie inhumaine : revivre



La scène de l’adieu. - Non pas d’un adieu
Seulement à l’homme qui l’avait chantée
Et attendue, mais adieu aussi à elle-même.
Et que ce fut comme ça ! La porte s’ouvrait,
Puis elle se refermait : l’amour pouvait-il ëtre
A la fois dans son passé et dans son futur ?
Et soi-même se voir s’éloigner, voir marcher
Un couple dans la lumière des rues, s’apercevoir
A travers un feuillage plein d’enfants, et entendre
Cette conversation ancienne, avec la peur
De ne plus en comprendre les mots.
Que se disent-ils donc ? Ont-ils réconcilié
Le trop bel autrefois, avec le difficile futur ?

  Ce~fëtes du silence que je m’offre, cette danse
D’avoir ét~jeunes, - refaisons la promenade,
Mëme si nous ne comprenons toujours rien
A l’amour, encore moins depuis qu’avec l’âge
Nous parlons une langue barbare. »

Son corps à peu près retiré du réel. A la place
Il y avait maintenant l’espace nu de son corps,
Inscrit dans l’ordre universel. C’était
Une géométrie d’éclairs et de sursauts,
Mais le parfum d’une jardinière sur un balcon
Demeurait, beaucoup de variations sur la violette
La giroflée, et le miel d’acacia - Et tout autant
C’était un corps musical, la clarinette et les hautbois
S’y répondaient, pour une histoire d’amour
Un concerto à la mémoire du monde
Et de l’absence du monde. C’était un corps
Dédié au temps qui passe, aux fontaines,
Aux feuillages clairs, aux frémissements des pages
Lues en plein air, un corps comprenant beaucoup d’oiseaux,
Et beaucoup de lumière, celle du soleil et celle
Nocturne, des étoiles :

. Les objets amoureux, les boîtes précie~es,
Les bijoux et oe linge fin, le passé et le futur



Un fil ti~s~ dans la tapiss~~rie, une couleur pour vous,
Parmi la multitude des autres couleurs,
Plus seule, pourtant, si vous me regardez. »

Ce qu’elle touchait alors de sa bouche,
De sa main, c’était pourtant sa propre forme,
Son allure, son air, oui, et beaucoup de choses
A l’intériei de ce corps, toute la panoplie
Des sentiments, des regrets, et la beauté apparue
Un jour, à la porte des enfers. Mais ensuite
Le réel se couchait contre cette absence,
Avec tous ses vêtements, ses chaussures,
Ses objets familiers, ses flacons de cristal.
Et toute la solitude, de ses eaux bleues, l’entourait.

 Je dois me contenter de mon c ur. Me réjouir
Des dahlias endormis dans le silence vide,
Des lilas, des oeillets d’Inde perdus, des odeurs
Marines, feuilles et fleurs des arbres, - perdues
Dans les paroles sans couleurs et sans odeurs.
Le désir, elle le disait, s’était retiré avec la mer :

, Parler une langue d’hiver au milieu de l’éri,
Erre une statue à demi rongée, ma nudité de pierre
Contre la nucliti de l’air, mon ventre entre vivre
Et mourir, offert à l’invisible corps,
Le masque vide de la beauti du monde. »
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PREUVES (ET PERTES)

MARCEL MIGOZZI

(eXU’diLç)

Dimanche. Des autos. Pas d’ombre.
Aussitôt des plitras. Qu’est-ce
Qui les attire au bord des routes,

  L’herbe à tous, les regards à sec
Des pauvres, le désordre privé d’émotions ?
Plàtras est un mot de la ville
Où mer et poussière s’ignorent.
Et décombres construit des cabanes
Qui atteignent la plage,
Jusqu’à servir de partenaires à des palmiers
Résignés comme de vieilles preuves.
(Palermo- en allant vers la mer)

Dans la rue, avant son éventration,
Le seau que la femme porta
Est resté bleu dans les ordures en tas.
La misère s’y est cachée dessous
des plastiques bleus et le dimanche matin.
Les ordures se rendent
Utiles et les maisons sont très entourées.
Tout se ternit si lentement
Que l’enfant reconnaît son tas
Longtemps, même dans son adolescence.
(Agrigento- dans la rue)
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Dressés, puis on les attacha aux murs
Par la taille ou le cou et maintenant
Se croisent sur des bâtonnets leurs os
Supérieurs. Sans trop de gestes
Ils s’inclinent crânement. Ils sont morts
Puisque leurs yeux sont introuvables.
La peau tire vers le dedans, à vide.
Ils étaient riches, ils refusaient
La terre, une idée
Comme ça pour sauver leur visage,
Que des os singent maintenant.
( Palermo- catacombes)

Même d’entre les fleurs - et pour toi
Que d’amour - ne ressuscite pas.
Ni celle que tu fus en noir, en plaintes,
Accusant même les fleurs - bientôt sur toi -
De se faner. Ni
L’autre sainte, sans sa chair, découronnée
De son enfant quelconque. Reste
Invisible et morte, modèle.
(Agrigento- déesse mère)
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Les feuillages des amandiers accusent moins
Le temple en ruines, mais le toit
Nous manque. Et, comme il est, trop bleu,
Si mal épaulé par Ie vide,
Le ciel apaise peu.
On comprend mieux pourquoi Héra, piquée,
Aima la vieille nuit, sombra
Dans la ville, sans se détacher des murs, folle
Mais fière de sesjalousies.
(Agrigento- le temple jour et nuit)

Sur chaque aspérité ocre de terre
L’émotion monte la colline labourée
D’en face - toujours d’en face surviennent
Le trouble, le corps à dérober, l’envie
De finir des jours -. Dans les oliviers
Le ciel est un intime du sommeil.
Il s’abandonne lui aussi
Au gris lucide des feuillages.
(Agrigento- l’olivaie fraîchement labourée)



Nous restons immobiles dans l’étranglement
Du ciel sur la cour au ~:répi malade.
Un pigeon boule, pas le temps de se changer,
Encore en pierre, avec ses excrément.s.
On se demande pourquoi les colonnes dans l’ombre
Eurent la force des lois et
Ce qu’offraient aux foules les balcons sur la mer.
(Sira¢usa- vue sombre d’un palais)

Le bleu déterré, dénoyé.
Criques, collines aux vapeurs
De cyprières, d’exceptions.
Beautés qu’on dit preuves
De notre monde. Et pertes.
( Taormina - panorama)
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COMMENT ON DEVIENT UN HÉROS
VÉRONIQUE PITTOLO

Le Héros est-il forcément coupable ?
Quelle place tient l’amour dans son existence ?
Son moindre geste doit pouvoir s’expliquer.

L’identité du Héros évolue selon la femme qui est à son bras.
Un numéro d’immatriculation suffit à les définir.
Les scènes d’amour sont filmées partiellement,
l’héroïne ayant un pouvoir de suggestion supérieur à l’homme.
Dans la chambre sonne un téléphone à intervalles réguliers,
on entend l’ascenseur, les sirènes de la rue,
Taxi !
La soirée commence dans un bar bruyant.

Le Héros prend l’ambiance de son rendez-vous.
A quel moment se déclare-vil ?
Bient6t on aura dépassé la demie de l’heure H,
le quart indique une inquiétude croissante.
Le bar se déploie dans le sens de la longueur,
il arrive,
le rendez-vous arrive, des cheveux blonds s’approchent.
Selon la circonstance, le Héros allumera une cigarette.

u



L’action dépasse le sentiment, le Héros sait qu’il va fuir avec l’héroi’ne,
il se contentera d’un r61e affable et courtois.
La rencontre a souvent lieu au futur antérieur :
Que signifie un premier regard ?
Comment défendre un geste maladroit ?
Le Héros revient sur ses pas, il se détend et prend un air détaché,
les mains, la voix, un pli du corps indiquent son penchant pour le
sexe faible.
Il attend toujours quelqu’un, un événement, une recommandation.
Le Héros regarde rarement derrière lui.
Il suit ou est suivi, un personnage autour de lui se cache, se montre,
le dépasse.

D’apparence banale, entre deux âges, portant veste ou blouson,
il se déplace dans une ville étrangère quelle que soit la destination :
carrefour, cafétéria, parking.
Dans sa voiture les vitres ne laissent filtrer aucun son.
Le Héros fume, silencieux, après minuit on le verra passer devant la
vitrine d’un magasin de luxe.
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Une somme d’argent fut le mobile du crime,
une passion tapageuse qui finira mal.
Les journaux relatent les circonstances d’un assassinat après içquel il
faudra contacter un détective.
Les aveux du Héros se transforment au fil de l’histoire :
La mort d’un homme, une femme aux cheveux décolorés serveuse dans
un restaurant.
Ils se sont rencontrés au bord d’une route qui ne mène nulle part
sinon peut-être au Nouveau Mexique.
L’héroine parvient toujours à prendre une décision :
entrer brusquement dans une pièce, braquer une arme sur un maître
chanteur.
Elle épouse l’assassin et connaît une fin tragique
sur des rails de chemin de fer.

10 heures du matin, le Héros photographie une péniche,
façades à contre-jour,
une automobile roule dans le sens inverse de sa direction.
Le Héros prend le pouls urbain dans un espace de plus en plus réduit.
Il porte aujourd’hui un foulard et un pantalon beige.
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LE PÈRE CE MATIN
CHARLES PENNEQUIN

Père ancien sa lie
me berce le corps
gris lait la nuit
poisse son temps
à descendre
pour aller pisser

Enfin Père imberbe
nuit debout un bois
l’habite en berne et
le chat seul usera
les mains

Demain
boire les derniers
vers qui rentrent
dans sa main dans
le cimetière du Père
j’écris que sans ma main
la merde sente le
Père ce matin
tiens moi
bien dans les branches
où se répand le vin

Je crains
que de
perdre la main
qui écrit qu’est rien
que le vent
du cimetière
la terre qui tient
entre mes doigts
je siffle
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Peine à lire ce rfile et
les sourires morts il dit
parler aux murs qui blancs
le regardent Père au loin
m’apprennent à lien à
perdre son latin

Peur du vide il revient
Vois rien entends
parler les doigts
scient du verre et
crache à son fils lui porte
Il se plaint à travers
la parole est sa poutre

La s ur ce n’est rien le
Père est plein il partira
dans sa peine de rien de
naître avant les siens de plus
pleurer son vin ne perd
pas la main.

S ur n’est rien qu’un
coup d’chemin après
boire dans les mains la
mère revient sourire
A demain

Ciel serein repaire
en rien repeint la
terre c’est elle qui
parle
Père à peine
entre les draps son
jardin les tranchées pas
marcher Père enfin
me parler

Pire à l’aine
l’un part l’autre
parle peu comme
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en travers de son silence
dans son train-train

Rapport à peine

Dictionnaires du Père dire
que son air niais rien à
voir aux voisins qui causent
mal il dit parler dans l’effort
le foin la langue d’un mort

Première pose dans
le jardin noire la prose
ne dit mot dit ce qui me
perce c’est le silence en
ses yeux du froid café c’est
pour laper sa mort d’un peu

Encore le soir descendre
au soupirail et guetter le trou
le regard d’où s’en aller le
rêve éphèbe et l’effet
Mère déboule dans le
dénué tout bu bi
route et branle

la boule de nue l’ourlet
d’habitude qu’on a biné entre ses
lèvres alors que dehors les ombres
lèchent ils savent
tout du lourd sommeil des caves

Pine à l’air les barreaux burent
la chaleur de mes jambes dehors
la parole à l’encadrure où le porc
va pousser dans l’air du chemin
brûlant le cri nul et la Mère dans
l’étau prends tes patins

Il fait froid dans
l’autre entre
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il me voit le vol
sin boit le foin
ça fait perdre
son latin merde
il est plein dans la
lumière il est plu per
du dans l’armoire
c’est pour du
bu

Après - l’heure du garde
il est le Père fouettard
sa lippe est sa lie
du pipi où ~lent
mes pipes et tard dans
l’ennuij’écris demain
j’arrache les patates

Pardon mon Père
l’infecte essence sous
l’affreux rire

la bileuse main qui
me perce Père c’est
qu’il vieux

mot
mëme
pourrir
de l’étant

des vins coulaient
du pantalon pardon
mes frères tout
foire
debout

dans l’ordure à dire
toute la boue
sans la main qui nous
berce
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POÈMES
I/LADIMIR N/WOKOV

COMMÉMORATION

En ce temps-là, Dieu merci, d’un bord à l’autre,
s’étendra la félicité civile : tout ce que,
à l’étranger, autour d’une tasse de thé,
nous aimons prédire, s’accomplira.

Voici le dernier homme sur terre,
eniwé d’émotion et de vin, qui,
ce jour-là, lors d’un banquet bruyant
se souviendra de notre époque,

tremblant, faible, attendrissement décrépit
se lèvera... Non, il est trop vieux :
les traits de l’exil fondent au loin
ce héros ne se souvient de rien.

Poètes minutes nous dormirons ;
moi, en particulier, dormirai très bien,
retourné à nouveau aux cendres natales,
frappé par hasard au combat par un ange.

Je pressens qu’un bibliophile quelconque
trouvera dans d’inutiles revues
du passé imprimées en petits caractères
par des typographes non-russes une masse

d’articles, poèmes, romans sentimentaux
disant comme nous était chère la Russie,
comme Petrov vivait, comme errait lvanov
et comment votre serviteur aimait.
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Mais il ne verra pas ma signature :
tout est oublié. Pas grave, Muse,
Errons, comme enfants
regardons passer les trains

chaque mouvement, chaque éclat,
laissant les sors maniérés ronchonner
après notre époque, blâmer ce rëve
qui ne nous est offert qu’une fois.

EXÉCUTION

Viennent ces nuits : à peine couché,
mon lit flottera vers la Russie...
on m’emmène vers un fossé,
m’emmène vers un fossé m’abattre.

Me reverrai, dans l’obscurité,
da la chaise, où sont allumettes et
montre, son cadran brûlant,
bouche de fusil, fixe mes yeux.

Il va tirer sur moi.., tenant
dans mes mains cou et poitrine,
je n’ose détourner le regard,
pâle, de son cercle de feu.

Le tic-tac de la monte fr61era
ma conscience engourdie,
à nouveau je sens la couverture
de l’exil obligeant.

0 mon c ur, comme tu voudrais,
que ce soit la réalité :
Russie, étoiles, nuit d’exécuàon,
fossé de lilas sauvage.

1927. Berlin
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EXÉCUTION

Pas ras~, riant, pâle,
veste encore propre,
sans cravate, petit bouton
de cuir sur la glotte,

il attend.., tout ce qu’il voit du monde :
rien que haute palissade,
boîte de conserve vide dans l’herbe
bouche de fusil, le fixant à brûle-pourpoint.

Riant, plissant les yeux, il attendait aussi
chaque fois, à ses anniversaires,
que le magnésium flambe, éclairant
les visages blancs aveugles.

Fini. Éclair douloureux du fer.
Obscurité impitoyable.
Un ange, devenu fou tourne,
hurlant, au-delà de l’abîme.

1928

A LA RUSSIE

Je t’en prie, fous-moi la paix !..
Le soir est terrible, le grondement de
la vie s’est tu. Ne peux rien faire.
Meurs de tes fondus aveugles.

Qui a volontairement quitté sa patrie
a le droit de hurler pour elle sur les cimes,
mais aujourd’hui je suis dans la vallée,
aujourd’hui.., n’approche pas I
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Je suis prêt à me cacher àjamais
vivre dans l’anonymat. Prët
à, mëme en rêve, ne pas te rencontrer
refuser tout rëve ;

me vider de mon sang, me mutiler,
ne pas toucher mes livres favoris,
changer en n’importe quel patois -
ma langue - tout ce que je possède.
Mais, Russie, en échange, à travers mes larmes,
à travers l’herbe des deux tombeaux distants,
à travers les taches tremblantes du bouleau,
à travers tout ce dont vivait ma jeunesse,

de tes yeux aveugles et chéris,
aies pitié, ne me regarde pas, ne
me cherche pas dans ce puits de charbon,
ne t~tonne pas pour ma vie !

Car les ans ont passé, et les siècles,
et de peine, tourment et honte -
trop tard, trop tard ! - nul ne répondra,
et mon Ame, A personne, ne pardonnera.

1939. Paris

AU PRINCE S,M, KATCHOURINE

lo

J’ai suivi ton conseil, Katchourine,
depuis troisjoursj’habite,
les meubles de musée de la chambre
bleue donnant sur la Néva.

Ton pauwe ami est déguisé
en prëtre américain
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envieux,je salue
les vallées du Dagestan.

A cause du froid, du souci pour
mon passeport faux, je ne dors pas :
aux chercheurs de papier peint,
je jette des malédictions.

Allongé sur le canapé,
l’interprète qui m’est attaché,
genoux au mur, enveloppé
d’un plaid, dort.

2o

Un dimanche,
après l’écoulement d’une éclipse
de presque trente ans,
j’ai pu me lever, approcher la fenëtre ;

j’ai vu alors dans le brouillard
du printemps, tout ce que
je gardais du jeune jour
et des traits assourdis

si longtemps, comme une trop éclatante
carte postale écornée
(découpée pour le timbre
en son coin) 

quant tout est apparu
si proche de mon rime,
elle s’est arrëtée comme train
dans le silence des champs.

J’ai envie d’aller à la campagne :
mon corps, rëvant, m’élance
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à nouveau, d’un désir de jeunesse
et j’ai commencé à penser à

comment je serais dans le train
comment je le déciderai...
mais, s’éveillant, il s’ébroua,
s’étira vers le dictionnaire.

31

Je ne m’arrëterai pas pour ça,
l’explication de toute ma vie est là,
arrëtée comme un train
dans le silence rugueux des champs.
A soixante-neuf verstes
de la ville, du bàtiment,
où, enfermé, je balbutie,
j’imagine les gazouillis,

la gare, la pluie oblique,
aperçue sur le noir puis
le déferlement du lilas de la gare,
devenu déjà rude sous la pluie.

Plus loin : le tablier du tarantass
sous les ruisseaux, tous
les détails des bouleaux et, rouge,
la grange à gauche de la route.

Oui, tous les détails, Katchourine,
tous dérisoires, comme
ce bord de nuage gris-bleu, ce losange d’azur,
les mouchetures du tronc dans la houle des feuilles.

Mais comment monter dans le train
avec un tel pardessus, de telles lunettes
(et à vrai dire si transparent,
en main, le roman de Sirine) 
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4a !

J’ai peur. Ni pilier impérial,
ni marches au clair de lune,
montant vers les feux spirales,
vers la vague souple comme mercure,

ne cachent.., pour notre rencontre
je te raconterai quand mëme
le nouveau, aux épaules larges,
esclave et provincial.

Je veux ma maison. Assez f
Katchourine, ma maison, possible ?
En ces Texas découverts dans les
pampas de ma libre jeunesse.

Je me demande : n’est-il pas temps
de reprendre le thème de l’arc,

  du chaparal charmant,
du « chevalier sans tëte »,

pour, dans le défilé de Mandragore,
visage d’aquarelle sèche,
plume de corbeau dans les cheveux
m’endormir sur des pierres brûlantes ?

1947. Cambridge, Massassuchetts

Nous remercions Ifs édifions C.allimard pour leur autorisation de publication des tilres Exécution
(1927. Berlin), A la Russie et au Prince S.M. Katchourine (1947, Cd~mbridge MassachusseUs)
dont elles détiennent les droits. OE« lextes, exlraits de l~ditian américaine Poems and Problems vont
paraîtrr /rr~’hainement dan,~ une trruluction d’tlilène Henry établie à partir de l’original russe, les aulm~
textes, traduits par Jean-15erre Balpe et Natacha Strijevskaïa ront ~té directement de l’édition ntase
Smya, menik, Moscou, 1991.

0 A rticle 3¢Trust u nder the will af ~qadimir Nabokov 1970. Re~nted by arrangement wilh I~ Eatate
of Vltulimir Nabokov. A U righLç reser~d, induding the right of reproduction in whole or in part in any
form.
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BEIDAO

ASYMÉTRIE

Les fleurs des ruses de l’Histoire s’épanouissent
les doigts occupés à discourir sont blessés
la lumière amassée devient années
tu sombres dans le passé et dans l’écume
ensevelis les instruments de la colère
une personne étrangère venue de ce passé
dans le miroir t’accable de reproches

Pourtant ce que je vois :
les corbeaux ténébreux gardiens de la ville mourir un à un
le maître qui m’a appris respiration et Sens
cracher du sang à l’ombre de mes écrits
les robes qui accourent vers la tète,
au gré des éclipses de soleil ou des mariages heureux,
s’élever, dans l’absence de chant

LES LIEUX DU PASSÉ

La mort toujours à l’envers
observe le tableau

En ce moment par la fenëtre
je vois le coucher de soleil du temps de ma jeunesse
revenir sur les lieux du passé
je m’empresse de dire la vérité
mais avant la nuit
que peut-on bien dire ?

Le verre des mots une fois bu
donne encore plus soif
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  avec l’eau de la rivière il invoque la terre
dans la montage vide je suis attentif
aux sanglots secrets du joueur de flfite

Les anges percepteurs
rentrent par l’envers du tableau
depuis ces tëtes redorées
dressent l’inventaire jusqu’au coucher du soleil

(Imduit du chinois par C.hanlal C)um-A ndro)

Beldao est n6 en 1949 & P~ldn. Il commence & Lr¢~rlre au d6but des ann6es 70.
Il vit en exil depuis 1989. Des traductlofls de ses paemes ont paru dans Europe,

dans Quatre Poèfes Chinois. U~/sse fin de slèc/e, dans Action Portique et dans Po&s/e.
Un recueil vient d’erre IxJblM : Au bord du ciel,

6clltlons Clrc~, 1995, tr~Juctions de Chantal Cher~Andro
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A C T U A L I T É S

MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Peter Gay : En lisant Freud, explorations et
d ivcr tisscmen ts, P U~
Nicholas Rand, Maria Torok : Questions à
Frcud, Les Belles Lettre.~/Archimbaud

DE LOS ANGELES À VAULX-EN-VELIN, VIA BOBIGNY
IIohigny, M.(L93, un théàtre au bout du monde, vaisseau interstellaire en instance
dt: ci~collage dont les surfaces ~5trées illnminent les masses de béton aux alentours.
I.ieu dit, qu’un Robert Wilson et tant d’autres grands des ~ènes du monde, dédai-
gnenx (les salles i)arisiennes, ont métamorphosé en un lieu mythique, cadre atti-
tré pour la présentation de chacune de leurs dernières créations.
Un soir de cet octobre aux couleurs (l’été indien,j’y rë~~i, porté par l’opéra de John
,,\dams etJuneJordan mis en scène par Peter Sellars, I was looking at the ceiling and
then l.~aw the sky.J’y rë~~ai d’un tremblement de terre, comme celui de Los Angeles,
on «le la venue d’un de ces ff~aux dont la démesure eut pu éclipser, dissoudre le
cancer t,aciste et xénophobe engendré par ce ~àtats que Freud identifia sons l’appel-
lation de « narcissisme des petites différences ,, et que Lacan, propo.~,ant des - termes
plus directs », appela la « terreur conformiste ».
Le talent et le professionnalisnle de ces comédiens de toutes les couleurs irradiaient
au selwice d’un texte et d’une musique qui contaient l’exclusion croissante des
habitants (les ghettos rie la grande cité califomienne, leur vie exignê et sa précarité
accnle du fait des lois Pasqua «le là-bas, l’amendement 184, encore dit - Trois faux
pas et t’es mort », l’amendement 187, intitulé - Non aux immigrants iUégaux ».
l)u rëve à la réalité, je pensai -j’y cru mème un instant lorsque le public enthou-
siaste ovatio|ma la troupe qui sahmil - à une  uvre de mème teneur dont le livret
eut été inspiré par ce document désormais historique, l’entretien de Khaled Kei-
kal en 1992 avec le chercheur allemand Dietmar Loch (Le Mondedu 7/10/1995)
et dont la philosophie eut été définie par l’article, aussi novateur en son fond
qu’en sa forme, de Maurice Charrier, maire (.divers gauche, ex-PC * ainsi qu’il était
spécifié dans Le Monde du 10/10/95 qui le publia) de Vaulx-en-Velin.

FREUD ET SON CIGARE
Cela commence de se savoir, Freud fut tonte sa vie partagé entre son idéal de
scientiticité, dont raspect poussiéreux doit beaucoup au positivisme de Iëpoque,
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et sa curiosité pour les zones d’ombre de l’esprit humain, l’occultisme ou la télé-
pathie, vers lesquels son exploration des méandres troublants de l’inconscient le
ramenait inévitablement. Cette oscillation entre les rives universalistes, lieu d’épa-
nouissement des idéaux de l’Au[kldrungatoEquels il adhérait, et les chemins tour-
mentés du particularisme psychique dont il savait le parcours inévitable pour qui
veut s’échapper du labyrinthe de la répétition destructrice, on la retrouve sous les
formes les plus diverses dans l’oeu~Te entière mais aussi bien dans la psychanalyse
contemporaine. L’interprétation, cette clé de vofite de la pratique psychanaly-
tique, n’échappe pas à ce mouvement pendulaire : de celle qui prend pour objet
légitime le dire associatif du patient, à celle, bien souvent abusive, qui fait parler
les morts et ce qu’ils ont laissé, le champ d’action est pour ainsi dire sans limite ;
Freud ne se priera guère de le parcourir avec délice, tant l’interprétation fut sa pas-
sion, à ses risques et périls aussi bien, à ceux de cette psychanalyse, dont la survie
lui tenait tant à c ur, certainement. Une exception toutefois, véritable interdit dont
la transgression engendrait à coup st’lr sa fureur : qu’il soit lui, le père, le fondateur,
le chef, objet de cet exercice, par essence fort peu respectueux de ces secrets que
le moindre de nos mouvements de défense suffit à dénoncer.
Pauvre Freud I Il ne décolérerait pas de se voir soumis, chaque mois ou presque,
à quelque nouveau traitement interprétatif, fruit de la sagacité variable des analystes,
historiens ou non, des historiens, analystes ou non.
Deux exemples récent. Le premier emprunte au registre aimable du divertimento,
le second hausse le ton à la manière de quelques dieux wagnériens.
Peter Gay aime Freud, la biographie qu’il en fit paraître il y a quelques années en
témoigne. Il aime tout Freud, ses qualités bien sur, mais aussi ses défauts, ses goftts
étranges, ses manies et son égoisme qui l’amenait, quel que fut l’état de ses finances,
phobie du train aidant’ à toujours voyager en première classe alors que sa femme
et ses enfants se trouvaient quelques wagons derrière, en troisième classe I
La passion de Freud pour les mystères, les secrets, ferments d’une toujours possible
interprétation révélatrice, pouvait le conduire à militer sans répit, cela dut-il indis-
poser ses meilleurs amis, pour des thèses absurdes, telle celle deJ. Thomas Looney
qui soutenait que Shakespeare n’était pas l’homme de Strafford mais un certain
Comte d’Oxford.
Ce Freud fantasque, imprévisible et contradictoire, indispose Nicho[as Rand et
Maria Torok qui veulent voir dans certaines incohérences de sa démarche, l’origine
aussi bien de la crise théorique contemporaine de la psychanalyse que des dys-
fonctionnements de l’institution psychanalytique obsédée par le gotît du secret et
de la dissimulation.
Le relevé des hésitations de Freud en divers points essentiels de son  uvre est
indiscutable, attesté par une rigoureuse confrontation des textes en’cause. Chacune
de ces incohérences est l’objet de questions posées à Freud. L’accusé s’étant fait
porter mort, les auteurs répondent pour lui. Avec un brio incontestable, ils entre-
prennent de prolonger rinterprétation, laissée inachevée par l’intéressé selon eux,
des rëves de Freud, notamment de ceux où il est question de la tare familiale que



l’on avait cachée au jeune Sigmund, l’histoire de son oncle Joseph, condamné à
dix ans de prison pour tre trafic de fausse monnaie.
Ce secret, ce cadavre demeuré dans le placard, seraient la cause première de ces
mystères, de ces silences et de ces censures qui scandent l’histoire de la théorie et
«le l’institution psychanalytiques.
l?argumentation eut gagné à nëtre pas posée comme exclusive. A défaut, elle
relève de ce réductionnisme psychanalytique, de ce déterminisme étroit dont
Freud se méfiait, sans pottr autant s’en priver, cible, parmi d’autres, des attaques
contemporaines des anti-freudiens de toutes espèces.
C’est encore l’eter Gay qni l’a/tinne : Freud n’aurait jamais dit que - parfois un cigare
peut n’être qu’un cigare ». ç,~fimporte ! Cela ne doit pas nous empëcher de conti-
tmer à le penser et à le dire, art nom d’une défense attssi résohte que voluptueuse
de la surdétermination.

LA LETTRE

SARAH JANE W.

Gertrude Stein : Lcctures en Amérique, Bourgois (I 978)
Pascalle Monnier : Bayart, PO.L (1995)

()live my (lear,
(;« dont il faut nous souvenir c’est que chacun vit une vie quotidienne contempo-
raine. Contemporaine certes de ce qui se p~~,se (par-
tout atltotlr de notls mais atlssi (lans les livres qui se
publient atl moment précis off nous écrivons ou
nous vivons). 11 y a semble-t-il toujours une rests-
tance à l’extérieur de notls (contre ce que nous
tentons d’écrire) comme 5 l’intërieur de
nous (précisément contre ce que ce
« nous » indistinct ëcrit).
C’est ce que je tentais de te dire l’autre
nuit, rtle St-Andrè (les Arts, dans la
fitmée et le vacarme, l)ept,is,j’ai revu
Iongm.ment le portr,-dt de Louise Bour-
geois par Maplflethorpe et cehfi de
Georgia O’Keefi" par Andy Warhol.
.l e suis même retournée très vite à
Beatd»ourg pour les fameuses Quatre
Saisons de Man Ray (photos + film)
avec le manuscrit autographe soi-
disant pornographique Aragon-Péret.
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Je persiste à trouver le traitement des Quatre Saisons que fait Pascalle Monnier dans
son - Bayart », plus efficace. Quant à la saison et aux formes. Car Pascalle Monnier
a une manière de traiter le poème, le récit, l’histoire et la langue de manière objec-
tivalement française L,. Elle est une des seules, à mon sens, à le faire de cette man/ère:
sans repentir ni simulation, pleinement consciente des limites d’un formalisme crë-
pusculaire dominant.
Tu seras sans doute étonné, mais c’est à elle que je songeais en relisant le seul texte
que Certrude Stein a écrit en français, et qui s’intitule (efficacement) « La langue
française ». C, ertrude précise :
« Les Français ayant toujours été tout à fait civilisés et Iogiques, ne pouvaient pas
nier une vérité, et la vérité est que la langue parlée n’est pas la mëme que la langue
écrite. »
« Donc, les Français ne niaient pas cette vérité et le résultat était qu’ils continuaient
à ëtre capables de faire en parlant des phrases tellement profondes et waies que
c’était des phrases écrites. Ceci a J’air d’un paradoxe, mais ce n’en est pas un ».
On retrouve dans la réalité de ces deux paragraphes tout l’équilibre émotionnel
sur lesquels repose une des découvertes de Stein, le paragraphe comme seul fac-
teur d’émodon. Cette histoire de la langue française « à part » et qui lui faisait dire
que si tous les Français du monde périssaient et qu’il n’en reste que deux, n’importe
lesquels, ils pourraient reconstituer la Comédie Française, me semble parfaite-
ment illustrée dans ce liwe sans étiquette de genre et publié cet automne.
Cette intuition de la différence vitale entre une langue écrite et une langue par-
Iée, ajoutée à la pleine conscience d’écrire, dans l’ombre de la chose qui vient juste
d’étre   (la formule est encore de Gertrude) font que « Bayart, a une force
d’impact semblable à celle de ce produit qu’utilisait Alice dans les années de
guerre, le sucre de raisin : « Il a toute la saveur du sucre et du miel et il a la force
du raisin -.
Quant à son genre, il est évident qu’il s’agit de Poésie car « à présent comme tou-
jours la poésie se crée en nommant des noms les noms de quelque chose les noms
de quelqu’un les noms de n’importe quoi -.
Le traitement du vocabulaire dans « Bayart » repose essentiellement sur la décou-
verte, l’amour, la passion pour le NOM DE N’IMPORTE QUOI. Nous sommes
loin de la vieille problématique « un sens plus pur aux mots de la tribu   (quels mots 
un adverbe ? une préposition ? une conjonction ? un article ?..), comme de la
fausse réconciliation (langue parlée/langue écrite) que Gertrude Stein dès 1941
a merveilleusement réglée, en français, pour les écrivains français et précisément
dans une langue qui n’était pas la sienne.
My dear Olive, comprends-tu ce que je veux dire ? Sans doute, car « n’importe qui
écoutant n’importe quel chien boire verra ce que je veux dire... »
Ainsi, hier, parlait Gertrude. Aujourd’hui, Dieu merci, Bayarl est dans toutes les
bonnes librairies. Tanti bacci...

Sarah Jane W.
1/Rien & voir ici avec une histoire nationale, encore moins netlonellste, ni avec certaines positions

protectlonntstes d~veloppées ici et I~. Il s’aglraR plutDt d’une simple R~pons~R6sistance
~3 cette langue de contx61e ëV(XlU6e par Oeleuze. langue l~~sente et active Jusque

dans certaines Institutions se Ix~tendant au service d’une modemltO.
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JOSEPH GUGLIELMI

LE JOURNAL

Parenthèse du 22 octob~v 1995.
Je cède à l’opinion...Je me
laisse gagner par les dates...
Je saute les années...
Lunfière trop forte, mal
aux yeux.Je x’ais refermer la
fenêtre pour regarder la télé
et ne colnnlence à [al)er que

vers six heures du soir...
Hier, inauguration de la Maiwn
de la Poé~ie, passage Molière entre la
nw Saint Martin et la rue Quincam-
poix.Je ne sais pas si poésie et théàtre
font si bon ménage I
Lecture avec Tita R., Dominique S.,
Jean Portante dans la Galerie K
d’Emmanuel Carlebach... Avec Tita,
nous lisons notre livre Xoxo... Il y a
foule et bruit dehors, Claude Esteban
et Yves di Manno cherchent un tire
bouchon...
Rémi Hourcade me trouve morose...

Lu ndi 18 septembre (nota bene) 1995...
Inmges, noche, l.iguria... Enregistré
un espèce de monom, monologue en
cette langaw off je parle du village natal
de la famiglia, (2dvo et de roncle Nata-
lin’...
Czalvo (comme Voherra), un nom qui
ne se referme pas I Voherra. Autre sou-
venir. Les remparts étrusques et ton-
jours la mer au loi,t... Antres, les
pauvres remparts de Ventimiglia, la
Porta Marina génoise...
Hier, brunch chez Odile Serfati (Gale-
rie Philip). Pastels de C. Hekking,
envofitants... CRJ est lai Chaleur

retroovailles ! Promenade
dans le Marais avec Caroline
Gantier qui me parle de ses
projets de spectacle... Atta-
blés au soleil, place des
Vosges.
Gabrielito (suite de la paren-
thèse22oct) fait imtption dans

l’atelier avec des gants de
boxe I

Traduit quelques poèmes de Miles
Champion. Rencontré à Cambridge.
Excellent lecteur... Rajouté dix pages
à un ensemble pour la re,,ale lf(Mar-
seille). Titre, Tra~,elogue...
Marina phone...
Acheter du pain... Débnt rhume...
Proverbe : (hwdlibet in quolibet exw. Place
du verbe ?
Le rhume fait durer les caresses...

Ve*ldredi 22 septembre 1995

Rhume, toux, nausée malgré le beau
temps. La voix racle. J’enregistre tin
fragment de Travdogue...
Images : souvenir de la Place Dau-
phine, vers 1980... t 16tel, le jeune por-
tier porte tin collier indien, voix amé-
ricaines...
Difficuhé à me relire ? Nu adolescent
de Eve... Par la fenëtre, table vide à
la terrasse, en face. Breton et Nadja...
Paris. Toujours chambres et mes. Bas-
tille, Saint-Lazare, Faubourg-Mont- "
martre, Notre-Dame de Lorette, Répu-
blique, Buttes Chaumont...
Diner à lvry, citez Do,.. Les marseillais
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d’lwy... Familles.
Henri D., le grand-père est là... Do
me prëte le délicieux Total ~,Ttéops de
Jean-Claude Izzo. Le Panier, le port,
ville om~rte, truands et flics, banlieues,
bouffe...J’ai avec Izzo quelques petits
points de désaccord...
Très belles photos de Anne Parian
(CIPM/Spectres Familiers) sur Mar-
seille...
Je mange deux figues mures à point.
Clips à la télé, Cranbervies (canne-
berge), blonde rasibus irish, Blur, fan-
tastique...
Jardin, fleurs très belles dans la lumière.
Roses panier et marguerites de la salle.
Été finL Dix heures... Oiseaux pico-
rent le pain dur sur l’herbe. Poires tom-
bées... Le petit mannekin piss émas-
cul~ a changé de place...

Mardi 28 septembre
.]’avais égaré ce cahier sous une
pli/pile...
Fraîcheur. Gabrielito retourne à
l’école... Rituel pain:journal. Bus pour
aller au studio Barbès...
« Le rameur-sauveteur a vaincu l’Atlan-
tique »
Je fais un petit clodo... Journée RAS.
La nuit vient vite...

Mercredi 27 (?)...
Ne pas confondre les c6tes de b uf
et les bottes de keuf I Huit heures. Clip
de David Bowie, Hea~~.~filthy lesson à la
poussière cadavre, ciment liquide et
bidoche ambulante, un régal I Stylo
glisse sur la feuille, belle encre bleue,
ombre de la main... Chuintement
d’un train... Aurais-je le courage de

commencer aujourd’hui à taper le
notweau poème, Festina ?Je remonte.
Lit-futon épais sur tatami. Sent encore
la naphtaline. Coutures au fil noir
noué font penser à Michaux (bis)...
Cendrars parlait du poète Sweet
Williams en décembre 13...
Pluie, oiseaux crissent, vent... G. dort
encore, chaleur...
Depuis la salle de bains je n’entends
pas le téléphone. Gabriel m’appelle...
C’est T.
Onze heures. Je ne sortirai pas...
Odeur de figues.J’en mange trois. A
l’affiche, Julien Lourau me fait pen-
ser à Sonny Rollins. Greg LaCava, met-
teur en scène méconnu : Stage door
avec la Hepburn, 1938...

Jeudi 28 septembre
J’aide Gabriel à repasser ses leçons,
lecture,   poésie », orthographe...
Gris, journal (d’hier),   ce bébé dans
les bras de Madame Arafat ....
Musique de Monk dans Les Liaison~
dangereuses. Me suis endormi (vidéo
cassette)...Je reviens en arrière. Petits
scandales ? Cela vieillit...

Vendredi 29 septembre
Soleil bas, entier...
Je dis : le matin on pète les plombs I
Gabrielito écrit un poème, comme il
dit...
Journal : Kelkal dans les bois et aux
abois...
Sommeil, envie de c...
Petit déj. thé froid au lait, pain
d’épices... Soleil aveuglant de la
fenëtre. Feulleton as usual... Feuille-
ton... Soap...
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SERGE GAVRONSKY

LETTRE D’AMÉRIQUE II

Dans ce pays d’Amérique ot’t l’écriture importe (?), poètes, romanciers et tra-
ducteurs sont en perpétuelle quéte d’un , job » pour survivre car être écri-
vain/poète/traducteur est insuffisant surtout dans une culture où l’intellectuel a
peu d’importance, où, sauf pour de rares exceptions, hors de l’enseignement la
mort est assurée en tout cas une fente mort sans fonds en banque. L’avenir serait
donc de décrocher un poste d’enseignant dans un collège, une université, voire
un lycée privé, où de telles choses peuvent ëtre tolérées. La question serait la sui-
vante : quels sont les moyens dont disposent poètes, traducteurs et rornanciers pour
se faire engager ? Cinq options (au moins1 me semblent ëtre en jeu : °) des
publications (recueils de poésie, romans, traductions mais aussi des textes édités
dans des revues littéraires) ; °) une bonne critique d ans l a presse ; 5°) lafameuse
« expérience » sans laquelle personne ne peut ëtre engagé, c’est-à-dire, comme
Joseph Heller ra décrit dans son roman Catch 22, il faut avoir enseigné pour ensei-
gner [ 4°1 accumuler des prix littéraires et en cinquième lieu se faire « valoir » à
travers les U.S.A. en faisant des - Readings -. (Allen Ginsberg est représenté par
un « agent » qui demandait jadis 2.500 $ pour chaque « Reading »).
Je reprends mon quintette. Les publications deviendront de plus en plus espacées
avec la coupure d’un tiers prévue dans les fonds de la National Endowment fort
file Arts (NEA) et la National Endowment for the Humanities (NEHI. Le congrès
républicain n’a qu’un désir, qu’une volonté : couper les fonds pour les pauvres
et la culture. La disparition de plusieurs revues et petites maisons d’édition est à
prévoir comme dans les années 50. La critique dans le New York Times Book Reuiew
(équivalent à ce que faisait autrefois Gauthier dans LeFigarol est quasiment déter-
minante dans ce petit monde de la littérature. Tout récemment Philip Fried, édi-
teur/rédacteur de la Manhattan Raie~ organisa une véritable campagne pour modi-
fier la pratique du New York Times en signalant trois aspects qu’il fallait rectifier :
1"1 assurer une critique de la poésie plus suivie ; 2°) guérir cette anormalité qui
voulait l’accouplement des recueils de poésie pour en faire un seul compte rendu
et 301 considérer la possibilité de mettre à la, une   du Booà Re=dew une seule crb
tique d’un livre de poésie. A lire les résultats... J’ajouterais que les presses uni-
versitaires délaissant leurs anciennes pratiques d’éditer des  uvres d’érudition, veu-
lent aujourd’hui rivaliser avec les presses commerciales, se voir (avec fierté) parmi
les best-sellers dans les listes du New York Times Book
Et comment acquérir cette   expérience, ? Quand un candidat pour un poste
d’enseignant est interviewé à la réunion annuelle de la Modern Language Asso-
ciation (MLA), la première question est toujours la même : avez-vous déjà ensei-
gné ? Les réponses sont nombreuses.Je cite les éléments 1, 2, 4 et 5 ci-dessus. Pour
avoir un   Reading   il faut avoir des amis ; il faut avoir publié dans des revues ; il
faut avoir participé à des ateliers d’écriture. A New York, le Poeny Ca/endar. publie



mensuellement une liste exhaustive de tous les, Readings » en ville partant des
cafés, des musées, galeries d’art, jusqu’aux sous-sols des églises. C’est une réponse
à la hantise américaine d’ëtre   single ».Je signalerais deux de ces hauts lieux pour
les, Readings » : le premier l’auguste Academy ofAmerican Poets et leurs lectures
de poésie présentées à la cathédrale de St-John the Divine, la New Schooi, et le
92nd Street Y (YMHA). Aux antipodes de cette invitation vénérable, la Ear lnn, à
l’extrëme ouest de Greenwich Village, dans un lieu qui fut celui des matelots et
des dockers.
Les prix littéraires n’ont rien en commun avec les Concourt et autres organisations
à la française. D’année en année, les membres desjurys sont différents et ainsi mal-
gré i’in&~table politique dans le royaume de la iittérature, la distribution semble
assez com~nable. Dans le cas de l’Academy of Americau Poets, de nombreux prix
sont accordés : le Tanning Prize (le plus richement attribué aux U.S.A.) ; le Lenore
Marshall Poetry Prize ; leJames Laughlin Award ; le Walt Withman Prize (pour un
premier roman) ; le Raiziss/de Paichi Translation Award et le Harold Morton Lan.
don Translation Award. Parlons de ce dernier à titre illustratif et surtout en tenant
compte que Serge Gavronsky fut nommé le seul et unique juge pour ce prix de
2.500 $ il y a de ça quelques années I J’ai dfi recevoir une quarantaine de publica-
tions toutes ayant paru cette année-là. On ne me demandait que d’apprécier la poé-
tique anglaise (je n’avais que très rarement une édition bilingue). Des poètes chi-
nois tel Tu Fu et Yang Hsiu, des poètes arabes classiques : Algama, Shanfara, Labid,
des allemands : Rilke, Trald, Borchers ; deux Ovide, des Espagnols et des Yougo-
slaves (quand ce pays existait), un EdmondJabès, un Dan Pagis.
Parmi les autres prix, citons ceux de l’American Translation Association, Barnarcl
College pour une femme poète, Kent State, Kansas Newman College, Columbia
University, Yale University, The University ofthe South, The Unh~ersity of Pittsburgh,
University of Arkansas, sans dresser la liste des revues littéraires comme Beloit Poe-
try Review, Michigan Review, Crazyhorse, Paris Review, etc., etc. (Des renseigne-
ments plus fournis se trouvent dans Poets & Wr/ters, vol. 23, issue 2, March/April
1995 et encore dans la Netusk, tterde la Poetry Society of America).
Terminons avec un « événement » : une nouvelle traduction de Dante par le
poète Robert Pinsky et je vous laisse juger le résultat en proposant d’autres inter-
prétations de la conclusion du cinquième canto de l’Enfer.
Charles S. Singleton en 1970 :
« When the one spirit said this, the other wept, so that for pity I swooned, as if in
death, and fell as a dead body falls. »AUen Manddbaum en 1980 :
And while one spirit said these

words to me,
the other wept. so that - because

of pity -
I fainted, asifl had met

death.
And then ! fell as a clead body

falls.

Et celle de Pinsky en 1995 :
No further. Ail the while the one

shade spoke,
The other at her side was

weeping ; my pity
Overwhelmed, and I felt

myself go slack.

New York le 30 octobre 1995
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CHRONIQUES, NOTES...

CLAUDE ADELEN

CHRONIQUE

Pascal Boulanger : Martingale, F/ammar/on Po~’/t
J’ignore si je suis plus doué qu’un autre pour m’y entendre ~, la poésie   véri-
table », mais j’aime la posture de vivant, la posture de qui a toute la poésie devant
soi. Rien n’est plus réjouissant que de lire un recueil comme celui de Pascal Bou-
langer : que voulez-vous, elle continue I et même tlleprolifere,   sans sacrement pour
personne ». La référence à Nietzsche, en épigraphe, à quoi répondent dans le cou-
rant du livre : « La fin de toutes choses est dans la joie » (p. 27),, Nous franchir.
sons le jour sans bénir » (p. 32), et enfin le dernier poème 

« Mais il est difficile de faire face au réel. Peut-ëtre qu’en baissant Iégè-
rement les paupières ou de loin ou de biais C’est pour ça qu’on rëve
tous de boire le lait d’avant les mots qu’on cherche le sommeil dans les
adjectifsJoyeux celui qui tire la langue à la dévotion -

Cette référence donc, témoigne d’une attitude. Car la posture du vivant (et c’est
ce que je viens de ressentir également à la lecture du livre de Jacques Roubaud po/.
sit etcetera, Ménage) désacralise. Nos dieux sont morts, nous nous sommes nourris
de leur substance pour vivre. L’attitude contraire, sacralisante, mortifère, ré~~le peut-
ëtre un tenace besoin de religion qui se réfugierait on ne sait où, dans la poésie, y
compris dans le geste post moderne. De là les églises... Voudrait-on aujourd’hui
en édifier de nouvelles ? Allons donc 1 Toutes les églises sont inadmissibles.
Pascal Boulanger est de ceux qui n’entreront dans les églises que   quand le ciel
pur traversera les vofites brisées, quand il contemplera l’herbe et les pavots rouges
qui croissent sur les murs en ruines ». ~ Pour l’heure, il entre dans la maison poé-
sie, allègrement, par cette prose qui semble danser sur les ruines et sur les plaies.

  Sans un battement de paupières. Les couleurs sont passées. O passez
pinceaux sans la mer I Simplement exténués, muets. Avec les barbelés,
les fosses. »

Ge qu’il intitule po/~.participe d’une volonté, non pas de puissance, mais d’expres-
sion, d’un refus, salubre donc dans le contexte actuel, de toute théo/og/e poétique,
de tout système, de toute mauvais« conscitnoepo~tique (vous savez, ° après AuschwioE
on ne peut plus écrire de poème », après Denis Roche la poésie est inadmis-
sible, etc. »). Oui, il y a dans ce petit livre, une santé, un allant plus vivifiants que
toutes déplorations. Et j’aime être ainsi, passionné par un moment inédit de lan-
gage qui surgit dans un livre neuf. Une voix qui se pose, se prépare à enrichir ses

1/Nletszche : ZaraUloustra, II/Les pR)tres
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possibilités, qui ajuste son timbre, se met en place parmi les voix qui se font
entendre dans ces années 90. Une écriture qui se tisse à partir des échos dont elle
est porteuse : échos des fulgurances de Rimbaud, ou mëme des écrltures auto-
matiques de Breton, pour cette   tournure, ce ton aisé de la phrase qui vole selon,
pour cette enfance de l’art : « Mais pour l’heure, pourquoi aurions-nou.~ la nostalgis
de boire, dissipée au loin r,,, ou pour ce saisissement de Iïnconnu comme :

« Pleine nuit. Un miroirsom l’ore///er.Je rejoins les morts qui comptent.
Pauvre diable, je recense. Crois tenir de la neige, c’est du lierre qui
m’enserre, oe

Est<e que je me trompe ? Les vieilles rancoeurs, les crispations qui ont été le fait
des héritiers directs des surréalistes, et qui déterminent encore bien des attitudes,
suscitent encore nos querelles amicales, sont ici dépassées. C’est que   l’Histoire
continue » et que, les métiers sont pénibles ,,. Voici quelqu’un qui sait se placer
dans une continuité, tirer parti des discordances de la modernité et de la post
modernité, à égale distance des lyrismes et des objectivismes, des nostalgies de boire
et de la sécheresse minimaliste. Une écriture qui réa//, dans le concret du texte
en prose, ou en vers, le poétique abstrait, idéaliste. Car ce sont des - poèmes en
prose » qui constituent l’essentiel du livre, et voilà qui montre que la querelle de
principe entre vers et prose qui fut encore en scène ici mëme, à Action Poétique,
peut ëtre largement mise à profit, au jeu du bonheur d’expression. Certes, le vers
est silence. Le vers ou autre chose. Le rythme ne peut être hors de la langue. Si
la frappe formelle est juste, tout est gagné. Impair et passe.

« Nous lirons le journal, qui ne se réjouit du malheur des autres ? Si tu
m’écoutais un peu. Mais tu dors comme un fleuve (dormir est un fleuve).
Bien enfoncée dans le puits du sommeil (le sommeil est un puits, oui). 

.]’ai pensé au poème en prose de Reverdy.Je sens que cette écriture de Pascal Bou-
langer a puisé là cette justesse, cette retenue, dans ses discrets rappels vocaliques,
son jeu savant et maîtrisé sur les harmoniques de consonnes, cette pauwete même
des effets qui bouleverse le lecteur des Poèmes en prose de 1915 (La repa~eu.~e, par
exemple). A moins qu’on n’y trouve la résonance du vers de Frénaud, cette émo-
tion qui déborde, comme une ombre portée, du texte :

« Avec le souvenir parfois d’étendre le linge. Ou celui d’un baiser sur
le front : ,Je suis là, dors en paix ». La caresse d’une natte. »

A lire ces textes courts, comme écrits d’un seulges~ comme font les calligraphes,
j’ai ressenti que l’écriture n’est ainsi installée dans la rigueur, que si elle est
conscience d’une difficulté de vivre, dont le pendant est la passion de viwe. Regar-
der ainsi le négatif, supporter le déchirement absolu, permet de surmonter, la
niaiserie et l’imbécillité affective ,, ~

L’écriture éprouve de la difficulté à s’enfoncer dans l’eau pénible de l’Histoire.
Elle a charge d’ouvrir la prose du monde, de l’ensemencer pour ne rien pro-
duire si ce n’est, à l’improviste, au c ur d’un de ces courts « poèmes en prose »
qui constituent le livre, une de ces étranges fleurs :

2/Henri Oeluy
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«Je vous salue.., vous salue la prose, l’océan. Et vous l’homme mangé,
sans nourrice et sans attache. Mains il~es. Vous salue semence sur les
stèles. Plage d’Ostie. »

Il faut, partout, que le rythme s’installe comme une inquiétude au milieu des
beaux jours de la langue, car cette inquiétude, ce silence dans le récit témoigne
de la sourde présence d’une douleur concrète, d’une énigme intérieure dont le
caractère intime se confond avec la souffrance de l’Histoire, sur laquelle s’ouvre
la premiêre série de textes, et qui perdure à travers tout l’ensemble, description
du cadavre, aperçus d’holocaustes, ou chambre de la mise à mort éléctrique, han-
tises de la guerre. Et c’est la langue de cet ëtre intime qui se laisse aller dans la langue
du témoignage, la langue de tous: « Oui, ma fille, dors. Des mégots traînent et je
suis fatigué », Ainsi la beauté du monde a la fragilité des ailes des vanesses, quand
« les siècles à venir se penchent » quand le passé et le présent conjurent la poé-
sie de se mesurer à l’aune, du   récit », d’ëtre toujours comme une conversation
au-dessus des abîmes. Relater. La poésie nouvelle a saisi ce qu’elle pouvait tirer de
ce mode d’ëtre. Outre que le récit, le témoignage sont d’efficaces machineries anti-
lyriques pour en finir avec les prestiges de   la haute langue -, (le récit du mal-
heur vaut mieux que le discours sur le malheur, personnel ou collectif), montrer,
mais montrer l’énigme, ne pas répondre, ne pas affirmer, telle est cette poésie, elle
n’avance pas vers sa fin, étant mémoire saisissement de rëtre. E//e n’avance à r/en,
« Comme enfants quand nous comptions jusqu’à dix, et marchions en aveugles.
Puisque nos dieux étaient déjà morts. Et que l’odeur des étables nous éc urait.
Chiens, mouches et cilices. Nous avions les larmes aux yeux ». La langue, l’angoisse.
Il y a dans ce livre comme une respiration d’enfance au milieu de l’irrespirable
quotidienneté de l’Histoire et de tout ce que nous promet l’époque (Se série), aussi
goûtons bien l’ironie de ces mots :

« Amis poètes réjouissez-vous dit-il car derrière l’apparence des choses
rlnsoupçonné se tient tapi
Derrière le monde il y a un autre monde. »

Dans la pricalité dujaur, cependant, Pascal Boulanger nous montre comme plus
désirable de boire, de manger de la couleur et d’en jouir, en fermant les yeux,
«Jusqu’à ce que les bras, les paupières les bouquets tombent ». Quant à lui, « au-
devant de l’écume », il adopte dans son deuxième recueil, décidément la posture
du vivant que fut aussi Mallarmé : « Au disert comme dans l~ ville Ou le rebelle t~t cachl.
Sous le masque de qudcp~e profession. » Martingale, selon les dictionnaires, c’est une
courroie qui empêche le cheval de donner de la tête, et c’est aussi un système de
jeu qui prétend assurer un bénéfice certain par une augmentation progressive de
la mise, En somme, la poésie. A qui donc, dites-moi, dans ces conditions, à notre
époque de tëtes molles, de têtes refaites, s’adressent ces mots, d’un poète de qua-
rante ans :
  ils ont toutes les raisons du monde d’interpréter le monde de chercher un sens
derrière les apparences Mais le tissu se déchire les chemins sont confus les voici
orphelins. »
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CLAUDE MINIÈRE

AVEZ-VOUS LU MALLARMÉ ?

Yves di Manno : La tribu perdue, Pound vs. Mallarmé.Java, 1995,

Quand vous avez lu un peu longuement Mallarmé vous avez bien dU sentir qu’au
bout d’un moment le mode de distribution ~ interne à son écriture, à sa phrase,
s’impose avec évidence non plus du tout comme rhétorique dose d’effets mais
comme progression exploratoire de la pensée, et du   monde ». C’est une expé-
rience qui, personnellement, m’amenait à estimer que la rhétorique, ici, c’était
Ponge (plus proche du dispositif volontariste que de la nécessité pensive). Et 
souvenir de cette expérience m’a accompagné, encore, dans ma lecture de l’essai
d’Yves di Manno.
En quelques propositions, Yves di Manno replace des points d’appui pour une juste
perception de la profonde unité de la démarche d’Ezra Pound. Les considérations
avancées en faveur du grand poète américain sont excellentes mais je ne vois pas
bien l’efficacité du   versus Mailarrné ». Je ne la vois pas bien mëme si ce qui
principalement motive l’intervention d’Yves di Manno est la   descendance » de
Mallarmé et son influence parmi les poètes en France.Je ne crois pas qu’Yves di
Manno ait consacré la mëme ferveur critique aux deux protagonistes de sa démons-
tration et je ne suis pas persuadé que ropposi6on à Mallarmé soit utile à son pro-
jet d’une meilleure compréhension de Pound.
Il est vrai que la fortune littéraire de Mallarmé, à travers l’aventure du modernisme
et du formalisme est à de nombreux carrefours divergente de ce que Pound et
d’autres poètes américains ont produit comme ouvertures et déplacements. Mais
quant à roeuvre, ses problématiques et son ambition - sans négliger la différence
d’époques ~- la lutte entre hasard et architecture qui occupe Mallarméne me paraît
pas si étrangère aux problèmes formels qui conduisent Pound. Toutes proportions
gardées, les Divagations (1897) ne sont-elles pas une forme de Cm/de to Kulchur?
Les proportions ici bien sfir s’apprécient notamment dans la différence de pres-
sion entre   divagations, et « guide », eten ce que la vertu communeque convoque
Mallarmé se place sous l’instance de l’excuse :   L’excuse, à travers tout ce hasard,
que l’assemblage s’aida, seul, par une vertu commune. »
Je veux moins appeler l’attention sur le fait que Pound et Mallanné sont sur le mëme
  terrain » que dire ma conviction selon laquelle les lecteurs sensibles à l’écriture

1/Sans jeu cio mots. ou Involontaire - mais alx6s coup honor6.
2/On IXXXTalt montrer ¢on’m~nt d’une cert~ne manière Pound et Mallan’n6 sont cependant run et

l’sut~ (mais en effet comme recto et w~-so), contemporBINs, de WIIliam Morrls (,Contl’a l’art d’~llte 
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de Pound le seront aussi à celle de Mallarmé. Mallarmé voit les poètes comme « han-
tés du Rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté. (Le
Phénomènefutur). Bien sflr, dans une sorte de scénographie générale, il est plut6t
porté à parler de survivance :   Seul rinstinctifjet survit, qui a dressé une belle mus-
culature des fant6mes. » (Le Genre ou des modernes) ; pourtant voici quelle « fonc-
tion » il reconnaît au poète :. Le Poète éveille, par l’écrit, l’ordonnateur de fëtes
en chacun ». Dans une période de développement naissant de la « Communica-
tion », il voit venir un certain nombre de dangers :. que manque-t-il, avec l’exploit,
au journal, pour effacer le livre :... rien, ou presque - si le livre Larde tel qu’il est,
un déversoir, indifférent, où se vide rautre. - et relève que   la notion prévaut,
cependant, de quelque chose de très décisif, qui s’élabore : comme avant une ère,
un concours pour la fondation du Poème populaire moderne, tout au moins de
Mille et Une Nuits innombrables » (Quant au livre). Et le Poète, là-dedans ? - Au
contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite
d’abord la foule, le dire, avant tout, rëve et chant, retrouve chez le Poète, par néces-
sité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité. »

A l’époque donc de i’équiva/ott généra/(soit : la monnaie, tel que ranalysait Marx),
la violente idée que Mallarmé se fait de la solitude s’atLache peut-ëtre moins à la
pureté qu’à la vertu de l’écriture. Il y aurait Pour ce réve, évidemment,. un tri-
but ì payer » I Et quant à l’ensemble, je pense que Claudel avait vu juste quand
il écrivait que « Mallarmé est le premier qui se soit placé devant l’extérieur, non
pas comme devant un spectacle, ou comme un thème à devoirs français, mais
comme devant un texte, avec cette question : Qu’est-ce que cela veut dire ? » a/

3/Paul Cla~.ldel, La catastroplla d’lgltur. Ici (catastroPhe) Clauclel a vlJ Juste quant au temps
et concernant la raAoort. Mais quant & l’Invention formelle de Mallarm6 elle est selon mol,

plus qua dans le drame o~J les subdivlsions ixlematlques de l’Idée,
dans les, coups de rame   I>0rtant le pensée sur un canot fusel6,
et s’oxcusant de ne pouvoir la dire i~obalem~t, sans ces ~raRs.

841



BERTRAND VERDIER

LES GESTES ENSEMBLE LA VIE

Pascalle Monnier : Bayart, PO.L, 88p., IlOE

Peu importe donc que ce soient effectivement la Dame à la Licorne ou une enlu-
minure des très riches heures du Duc de Berry qui y soient évoquées. Peu importe
également l’exacte identification des sources (soit : les précédentes biographies
de Bayard) auxquelles Pascalle Monnier exhibe avoir eu recours. Et, ne seraient-
ce quelques termes désormais d’usage courant comme ici et là égarés (,usine »,
  mobylette ,,, « skieurs »,...), Bayarf aurait pu n’ëtre qu’une biographie de plus
du chevalier sans peur et sans reproche, héros infandlisant/magnifié pour manuels
scolaires conformes.
Or, le très renaissant t du dtre illico y induit, il s’agit moins à l’évidence de s’adon-
ner à une vogue biographique que d’exposer à quelles condidons un tel projet est
possible. Davantage qu’une biographie stricto sensu, le Bayarf de Pascalle Mon-
nier est avant tout Iëcrimre de la vie d’un livre (une biobibliographie ? I) : du pro-
jet initial qui se dontàe à lire peu à peu, à sa possible réalisation. C’est-à<lire : des
travaux et recherches qu’exige l’exercice biographique à ce qui à terme aurait dù
constituer une biographie de Bayart.
Certes, il faut, requiert toute entreprise biographique   sérieuse », l’inscription de
la vie à relater en son contexte immédiat. D’où héraldique, tapisseries, fresques ....
La mëme nécessité conduit à une pratique citationnelle contrainte : correspon-
dances de Bayard, mais aussi fragments choisis et tentatives de traductions des
biographies exemplaires que l’exemplaire vie de Bayard suscita.
Mais, l’inflexion majeure :
car de Bayard n’est indubitablement possible une biographie que s’alimentant
de l’ensemble des écrits antérieurs. Toute biographie à venir s’inscrit par consé-
quent moins à la suite de la vie à écrire que dans une succession d’écrits dont elle
dépend nécessairement :
  lire ces litnr.s qui ne sont pas encore des romans et pins tout àfait des chansons » (p. 41 
« leLaidel’ombre, La C, hastelainede Vergi, Le VairPalefroid’Huon leRoi, leDitdupru-
nier, Ituon de Bordeaux et la Queste del Saint Graal et La mort du roi Artu » (p.73)
Le texte ainsi porte la trace d’un temps développé comme en parallèle à la vie de
Bayard, celui de la biographe en train d’écrire. Et qui n’entretient de rapport avec
son sujet que celui de la durée nécessaire pour l’écrire. Autrement dit : si biographie
de Bayard il peut y avoir, elle doit dès lors inclure la durée de sa propre rédaction,
voire les conditions (en particulier climatiques) dans lesquelles elle s’écrit. Conseils
méthodologiques et orientations bibliographiques parsèment ce qui ne peut dès
lors plus ëtre une biographie, où l’ait~ration théorisée du genre croît :
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  prétendre raconter sa vie et abonder en fausses confidences (...) déborder le ABaBabAb-
s’~tendre surplusisu~ strophes » (p. 42)
jusqu’au bouleversement chronologique finaL La division de l’ensemble en quatre
sections, correspondant au rythme des saisons, peut nëtre pas étrangère au lien
par là établi entre biographie, bibliographie et autobiographie. Abolies toutes
limites temporeUes, il n’est plus de **-graphie qui tienne. A l’impossibilité, l’idéa-
lisme démontrés de toute biographie s’oppose une pratique pour le moins plu-
rielle. Et heureusement inqualifiable.
Un Bayart poétic’ ?

DOMINIQUE BUISSET

PLAISIR D’INTELLIGENCE

Jacqueline Risset, L’Ana~ramme du désir.
Sur la Délie de Maurice Scève, Editionsfourbis, 200pages.

Ce livre-là, dans sa brièveté, vaut bien des thèses à n’en plus finir. Les   durs Epy-
grammes » de la Délie- l’expression est de Maurice Scève lui-mëme dans le hui-
tain de dédicace - furent, dès le XVP siècle, réputées de compréhension difficile.
Jacqueline Risset récuse la lecture platonisante traditionnelle et montre d’une
manière très convaincante que, ni recueil pétrarquiste, ni message de poésie/mm
l’oeuvre de Scève est surcharge (...), dans le fil entr~croisé du texte, (de) deux réalités
contraires qui (...) le tissent (...) (p. 79).
  Plusieurs caractères surprenants du texte de Scève s’éclairent, dit-elle, si on le
comprend comme une transcription hardie de la problématique la plus hardie de
son époque. Dé/ie et le Microcosme (l’autre grande oeuwe de Scève, D.B.) inscrivent
littéralement ce mouvement philosophique qui, depuis Cues (Nicolas de Cues ou
de Cuses, D.B.), a pour effet de rompre les hiérarchies traditionnelles et de décrire
un passage (...) de la contradiaion (sur le plan rationnel) à la coexistence des
contraires, gr-,îce à la notion de l’union qui n’est pas pur anéantissement mais
effort progressif et indéfini » (p. 102).
On n’aura ici qu’une idée de la richesse et de l’ampleur de la réflexion qui anime
ce livre, envisageant tous les aspects du texte de Délie. L’auteur fait, avec beaucoup
d’aisance et de finesse, usage d’un savoir considérable, mais sans que le lecteur
ait à en souffrir : au contraire, il est tout à sa délectation devant une pareille intel-
ligence du poème.
À lire absolument, pour l’intelligence, et pour le plaisir.
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BRUNO CANY

LA PLACE DU POÈME

Yves di Manno : Partitions, Flammarion
Étant donné que les techniques sont toujours des moyens et non des fins, il me
semble que la discussion sur la crise du vers s’enlise, faute d’ëtre intégrée à une
crise plus profonde : celle du sujet. Or, si l’homme éprouve la nécessité de renaître
conceptuellement à chacune des étapes de son histoire - c’est-à-dire des ,, progrès »
de la technique dont il est la finalité -, force est de constater que l’homme actuel
Larde à se dégager...
Le détour par les stèles de rempire Khm«r u a permis me semble-t-il à Yves di Manno
de se dégager du formalisme, qui bridait encore son phrasé dans Champs/et I1,
et de reposer le problème de la subjectivité.
Inauguré par Kierkegaard, rhomme subject/feut une postérité qui se confonc] lar-
gement avec ce que l’on nomme la   modernité ». Et cela, méme si à l’autre bout
du siècle Rimbaud fLxa lbbjea/u/técomme nouvel horizon poétique. Car, s’il est acquit
que l’objectivité n’est pas l’adéquation au réel, le constat n’en est pas moins que
son élaboration reste inachevée et l’oeuvre, de Ponge au Nouveau Roman, de la
prose pluttt que du vers.
Du ctté des objectivistes américains, dont di Manno est traditionnellement plus
proche, c’est davantage lbbjectalitéqui fut pointée :   Faire du poème un objet »,
disait Oppen. Ainsi, parfois, dans les poèmes les plus anciens de Partitions, le
regard s’objective-t-il dans le voir ; mais comme l’on ne voit que ce que l’on sait
et que le poète sait l’art des sons de la langue, alors les sons à travers lui se don-
nent à voir- et c’est pourquoi l’ode anagrmzunatique (p. 57-65) est vaine, puisque
sa musicalité, en s’objectivant sur la page, s’éloigne de son essence : le chant.
Par ailleurs, le retrait du sujet- quand le «je » n’est autre que le « nous » de la col-
lectivité - trouve en Holocauste de Reznikoff un précurseur aux kambujas et l’une
des sources qui autorisent le retottrnement qu’opèrent certains des poèmes de Parti-
tions vers la subjectivité.
Depuis la reformulation nietz~héenne de la maxime sur la mort de Dieu, la ques-
tion de la subj¢ctivité se confond avec celle de la solitude du sujet : l’affirmation
sans contrepartie du ,,je » nous ayant conduit au mono/ogue. Dans sa quasi-toLalité
la poésie française s’est immergée avec délecLation dans le contentement narcis-

1/Les ix)èmes de Partitions ont 6t6 compesés avant,
pendant et apr6s KambuJa (Flammarlon, 1992), de 1985 & 1995. Commenc6 dans la Ilgn6e

formaliste de Champs et Champs II (Flammarlon. 1984 et 1987). ce livre s’achève
en pleine d~ve«slficatlon. C’est ce d~l)lacement qui fer la richesse de ce livre

folsonnant, et que nous essayons Ici d’aborder.
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sique de rindividualisme. D’où la nécessité, pour qui veut éviter d’institutionna-
liser la poésie dans raudsme, de repenser la place du poème dans le lien social.
Or, lors de son retrait, le -Je » du poète ne se dilue pas dans le, On » de ropi-
nion anonyme, mais s’institue dans et par le dialogue avec le « Tu   de la collecti-
vité sliencieuse.
Sur ce point, di Manno reste fidèle au lyrisme des origines historiques : celui
d’Archiloque, d’Anacréon et de Sappho, qui, les premiers, révélèrent la dualité
de la conscience de soi avec celle du groupe. Alors au seuil de fonder l’individu,
la Grèce, en affirmant le ,je - solidairement au, tu », runiversalisa comme étant
d’abord celui de l’instant. Sur le chemin montant-descendant de rHistoire, di
Manno s’est donc engagé sur le versant inverse : la refondation du « tu - solidai-
rement au « je », afin que la société n’échappe pas définitivement à ceux qui la
composent. Ainsi les deux élégies (p. 167-189 ; 195-211) sont parmi les plus belles
pièces du livre : la méditation y est limpide et très peu mélancolique ; et le lyrisme,
sur fond d’azur, organise les images de la quotidienneté et celles de l’inconscient
dans une dominante biographique pour la première et une tonalité bleue pour
la seconde.
Quant au magnifique Oq, àéon, cette séquence inachevée de 49 sonnets à la versi-
fication en ruine, il imprime au c ur mëme de l’ouvrage, où les allitérations
demeurent, la cadence de la poésie à venir.

PIERRE LARTIGUE

LA PRÉCISION, LA CLARTÉ

Jacques GarelU. L’entrée en démesure
suivi de l’Écoute et le regard et de

Lettre aux aveugles sur l’invisible poéfique.Josi Corti.

C’est une coutume de Jacques Garelli que d’atteler ensemble le poème et la
réflexion esthétique. Non pour que l’un se substitue à l’autre mais pour qu’ils s’épau-
lent sans se confondre. La démarche est naturelle : une réussite.
L’entr/e en démesure est le titre du poème ici composé de quatre mouvements
comme une symphonie : I Maestoso sostenuto II Largo con moto, etc. le recours
à pareil vocabulaire souligne bien qu’il s’agit d’une partition.
Le ton solennel des longues laisses n’est pas sans rappeler Saint-John Perse. La voùte
céleste semble ici l’objet d’attention (mais ce peut être un autre paysage. à coup
stîr inventé), sans doute n’est-ce pas la première fois que l’on surprend le poète
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dans pareille attitude mais s’il dispose maintenant de plus de mots et de savoir pour
dire ce qui se voit comme ce qui ne se voit pas, ces lumières neuves ne changent
rien au fond de l’affaire qui est la poésie.. Peut-ètre qu’en ce moment il pleut sur
les corniches de Galactée... »
L’inquiétude vite affleure :. Ici, nulle main dressant des murs sur une musique
où s’engloutirait le soleil - reffacement des marques dans la poussière des astres.
- Demain, tu meurs, parce qu’aujourd’hui, c’est hier. Et permute l’éclat dans le
jeu d’une constellation ».
S’il est un mot qui s’accorde à la démarche de Garelli, c’est imparable, - soit qu’il
chante la patience du Scorpion ou l’idée qui fait mouche - car il traduit l’éner-
gie farouche avec laquelle se trouvent ici dirigé~ la musique et le raisonnement. On
est frappé par cette force qui n’exclue pas le charme : « quand les colombes
s’abattent en une rumeur de velours »...
Ajoutons que la alriosRé sidérale de Garelli ne l’arrache pas pour autant à ce monde
dont il se montre effaré : « Les bourreaux d’aujourd’hui sont les torturés d’hier ».
Pareilles références se trouvaient dans les précédents recueiis mais on est ici sur-
pris par une nouveauté de ton, une légèreté ironique, la cocasserie mëme de
rAIlegro final.
Dans la seconde partie du livre, Garelli théoricien se montre soucieux de préci-
sion et de clarté. Il traite de l’apparente obscurité du poème et s’efforce de dissi-
per le malentendu..La Lettre aux aveugles sur l’invisible poétique est une superbe
méditation conduite devant la société Braille de Bruxelles en 1993 :
« Si j’ai choisi Lao Tseu- dit-il - pour vous parler du fond des ~ges, cette zone obs-
cure qui est notre partage, de l’invisible, de l’indéchiffrable, du royaume des
« sans-choses », c’est que la densité de sa voix, en accord avec celles de très grands
poètes, m’a semblé digne d’attirer votre attention.
Mon rôle, ici, est infime, et la pudeur qui me saisit au bord de vos ténèbres me laisse
entendre qu’il est encore trop grand.
Permettez-moi de m’effacer derrière ces paroles, qui voudraient s’accorder à l’écoute,
dont vous savez, mieux que quiconque, approfondir la nuit. La parole poétique
ouwe cet espace et avant qu’il ne se ferme, le fait vibrer réternité d’un instant ».
Cette langue est parfaite I Et quelle émotion lorsque la pensée se nourrir de la sorte
des circonstances où elle écl6t.
La conférence s’appuie sur ce que du néant dit l’étranger d’Elée dans Le Sophiste
de Platon puis Garelli en vient à souligner la référence essentiellen~nt musicale de
la lettre de Rimbaud ind~îment intitulée partout Lettre du voyant et cela nous
conduit à la source mëme du plaisir et de l’invention poétique. Musique avant
toute chose...
Mais laissons le poème conclure :, Ainsi, le jeu, comme les lattes du parquet, imper-
ceptible,joue, comme le retrait périodique de la mer, comme les lettres de l’alpha-
bet en une logique d’encrier, comme le soleil tient ses plauètes en laisse, comme
les moraines en surplomb, à la fonte des glaciers, comme la pointe des talons
aiguille, qui sonnent, la nuit, sur le quai de Béthune...
Il y a pour l’insomniaque beaucoup de jeu dans les fenêtres I »
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CHRISTIAN ARTHAUD

TXT SUR SON 31

TXT/1969 - 1993 : une anthologie, Christian Bourgois éditeur,
1995, 189 pages. 100 Francs.

Lorsqu’en juin 1993 Christian Prigent, le fondateur 24 ans auparavant, prend la
décision de démissionner, c’est la stupéfaction dans le comité de rédaction qui venait
de se réunir pour établir le sommaire du numéro 32. Bien sîtr, les réponses,
demandées avec empressement, sur les nécessités de faire une revue, cette revue,
aujourd’hui, ne furent probantes pour personne, chacun mettant en évidence l’évi-
dence, à savoir que certains écrits n’ont aucune chance d’exister hors de TXT. TXT,
seul lieu d’accueil pour les textes dont les auteurs n’occultent pas la grande irré-
gularité qui les sous-tend et qui ne s’accommodent pas des solutions poétiques ou
narratives pré-michées ; TXT, seul lieu pour une certaine posture radicale et mal-
ais~e, faite d’intransigeance et d’extase verbales, de vigilance et de fusion, de dis-
tance critique et d’accomplissement violent. La discussion autour des textes à
publier ou à refuser ne suffit pas àjustifier rexhtence du groupe. La répétition
lassante du mëme travail de fmLrmi lors de chaque parution et l’écho toujours iden-
tique d’une reconnaissance sort qui maintient l’événement dans rindifférence gén6
raie auront eu raison d’une des aventures littéraires les plus obstinées en cette
période. Car personne dans lëquipe (après le sursaut passionnel de Jean-Pierre
Verheggen) ne semblant sérieusement concevoir TXTsans Prigent. TX7", donc,
c’est terminé, la revue cesse, le groupe disparaît, e poi basta I
- La renommée acquise dès le début des années 70 par TXT, qui s’établit notam-
ment sur une critique des idéologies po~tiques héritées du Surréalisme et sur un
investissement révolutionnaire intégré dans et comme démarche littéraire (écrire
est un acte politique), ne s’essouffle pas lorsqu’au début des années 80 une sorte
de régression semble em~thir le commerce intellectuel et happer ceux qui hier
tiraient sur la gendeletterie bourgeoise. TXTmaintient le cap et ne participe pas
à la remise à flots de la narration psychologique ou du cliché métaphorique, à
l’habillage biographique pour faire vrai, assimilés ici comme autant de signes
d’un retour à l’ordre. TXTen fait ne change pas sa ligne mais le renouveau est mani-
feste à l’occasion des lectures publiques qui alors se multiplient : le théorique est
vaillant sous la fiction et la revue découvre des textes inouis (Qtlénéa. Weiss, etc.).
Cependant, le climat de l’époque est au brouillage des messages, à la pacification
romanesque, au verrouillage culturel, et l’isolement est grandissant. On est loin
de l’époque de Tel Quel, de Prmnesse et de Supports~Surfaces. du militantisme, des
débats sur le structuralisme et la psychanalyse, etc. et TXT, qui avait très vite cris-
tailisé une vive tension entre l’art et le politique ne semble plus 24 ans après
qu’un sillage d’irréductibles, un camp retranché et cerné, un repaire pour une
minuscule famille, tous fichés, plus de surprise, de moins en moins d’abonnés...
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- Mais quel bilan 1 31 numéros avec une liste impressionnante d’auteurs publiés,
un TXT- Vidéographie et un TXT v/ngt ans, une collection d’ouwages avec 17
titres, parmi lesquels L’Opium des lettr~ de Philippe Muray ou La Création verbale
de Vélimir Khlebnikov, et un grand nombre d’interventions lors de colloques
(celui par exemple de Saint-Hubert en 1977, Le Récit et sa reprlsentation, avec le trio
Prigent, Verheggen, Denis Roche placé à la fin des Actes), de rencontres, de lec-
tures (je pense à la Villa Arson à Nice en 1989 avec Ben). L’Anthologie qui paraît
s’offre comme une synthèse apaisée de cette production complexe, avec en intro-
duction une présentation en huit tableaux de Christian Prigent, qui fait rhistorique
détaillé, ravageur, ironique de TXT. TXT, la revue, pourra mesurer son importance
au nombre d’auteurs qu’elle aura fait naître, connaître, reconnaître et cette Antho-
logie en donne un aperçu. TXTc’est à la fois l’exigence et l’excès, l’effort théorique
et le carnavalesque. Les textes choisis ici le sont doublement, car la revue avait la
réputation de choisir avec méticulosité les textes- et non leurs auteurs -, et consti-
tuent un véritable manifeste en fictions. Dans le groupe, ceux de toujours (Prigent,
Verheggen, Clémens), ceux du début (Steinmetz, Boutibonnes, Busto), ceux
d’après (Minière, Frontier, Demarcq, Le Pillouêr, Froment, Leuwers). A proximité 
Beurard-Valdoye, Lucerné, Loreau. Les Pères : Artaud, Ponge, Gadda. Le front
russe : Biély, Khlebnikov, Maiakovski. Les grands frères : D. Roche, Novarina. Le
Babel américain : Cummings, G. Stein (la seule femme I), Oison. Les contempo-
rains d’outre-Rhin :Jandi, Pastior. Bref, ouissance et oroeil.
-Lecteur de l’antho,je me dirige allègrement vers les tableaux. Presto,j’ouwe et
c’est Artaud (Je travaille àparfaire mon corps). Continuant c’est Busto, puis Loreau,
puis Steino sans oublier Olso ; un grand texte universel pour la création du monde
en tenue de gadda I Khlebnikov : Le mot est donc une poupée sonore (phonétique) et 
dictionnair~ un gros tas de jouets. Buraglio en couve : langues de toiles, nouvelles croi-
sades (Biély : Avant la création du monde s’~ge dans la sphère cosmique (la bouche) une
oto/x), bande de TXT, règles superposées, pièces glissées, le patron des formes 6tées.
Boutibonnes : Poésie au nîble : un toUé. Cet appel : ne garder que l’incompréhen-
sible langue de soi sortie tout droit des sciences intimes. Cet élan : l’exaltation de
l’oralité pure, mais la pureté n’existe pas, donc l’écriture impure est oralement
faite pour savoir ce qu’il en est de sa structures en failles et en dégorgements.
-Alors bien stîr, cette Anthologieavec ses moins de 200 pages opère une sélection
drastique.Je remarque qu’on n’a pas souhaité les sommaires de chaque numéro
ni les photos des couvertures, si parlantes (maquette oblique du ° 8à 17, TXTà
bords perdus, etc.) ni surtout aucune des rubriques TeXTo. Pas de critique. Pas
de théorie, cette Anthologiese présente comme une sorte de pratique d’ensevnble. Du
poème et une scène pour le poétique. Ce concentré de 31 numéros laisse un
étrange sentiment à celui qui aimait lire TXT: en effet, comment reprendre les
éditoriaux bien sentis ou la véhémence de telle note liminaire liée à une situation
particulière ? Comment ressentir à nouveau cette puissance d’intervention, cette
présence en actes de TXT? Car TXTn’était pas seulement une revue mais aussi
un groupe, agissant comme tel, et plus encore, si l’on considère son mode d’action,
une bande, un clan aux membres solidaires les uns des autres, bref, un singulier
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collectif où les nécessités de l’écriture - et une écriture affirmée, souveraine, orga-
niquement sommée de. tout dire » - se heurtent mais ne plient pas devant les
injonctions d’une orthodoxie politique, se heurtent mais ne plient pas devant les
a priori complaisants de la famille littéraire. Avec TXT, l’impératif stratégique ne
détruit pas l’écriture mais au contraire hti assure son chemin parmi les lecteurs.
C’est l’invention d’une posture où l’écrivain, vigilant, ne fait l’économie d’aucun
obstacle pour alerter sur les errements d’une époque. L’écriture (c’est-à-dire la
poésie) n’est en rien l’illustration d’un programme : elle le crée constamment. A
ce titre l’Anthologie n’a pas besoin d’édito herculéen, de prescriptions catégo-
riques, de charges contre l’aveuglement des temps modernistes faute d’ëtre
modernes. Un seul remède de cheval contre l’insuffisance poétique : la substan-
tifique moelle de TXTI Voilà donc ce qui reste, ce qui doit rester pour l’éternité,
pour le futur, pour les générations à venir, pour la postérité, pour les dictionnaires
et pour l’histoire littéraire de l’aventure TXT un long poème hétéroclite écrit par
plusieurs auteurs d’époques différentes coupant court au poétique. Mais TXT ce
n’est pas la haine de la poésie, ce serait pluttt le rire de la poésie, en sa monstnmsité
asociale. A l’instar du numéro 6-7 consacré à Denis Roche, voici la démonztration
TXTI

A noter les numéros spéciaux parus récerament : Sapriphage n’21, 1994 consacrépar
Alain Helissen à Jean-Pierre Verheggen (contributions de ThierU TiUier, Alain Robinet,
Gervais Jassaud, Jean-Clmute Hauq Charles Pennequin, Joêl Hubaut, Julien Blaine~ etc.
5OF. c/o Gilbert Desmée 118, avenue Pablo Picasso 92000 Nanterre) et Faire Part n° 14-
15, 1994 consacré par mogmëme à C)~tian Pdgent ( I OO F. c/o Alain C)mnéac 8, chemin
des TeintuTiers, 07160 Le Chfflard).

LA TABLE RONDE

Cahier Jacques Dupin, septembre 1995, 280 p., 160 F : important ensemble
d’interventions consacrées à l’oeuvre et au parcours de Jacques Dupin, ce
cahier, publié sous la direction de Dominique Viart, marque bien les dis-
tances qui donnent à cette  uvre et à ce parcours ce caractère d’« injonc-
tion silendeuse » que souligne son titre. L’« âpre retenue- des poèmes, ici, semble
ëtre la caractéristique soulignée par la plupart des contributions, au risque
d’enfouir la blessure sous la fragilité apparente d’un phrasé. Ce cahier arrive
à son heure, par la qualité des diverses signatures et aussi par la cohérence des
recherches. Parmi les nombreuses signatures :Jean-Michel Maulpoix, André
Du Boucher, Jean-Claude Mathieu, Francis Cohen, Nicolas Pesquès, Claude
Esteban (un très beau poème), Yves Peyré, Yves Bonnefoy, Jean Frémon... Avec
des poèmes inédits.
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DOMINIQUE BUISSET

À PROPOS DE POÉSIE GRECQUE ET LATINE

ROBERT BRASILLACH
Anthot~ a~ ta/~é~ ~«rue.

Hachette, Le liwe de poche, Classiques de poche, 1995 (pre-
mière parution en 1950).

Robert Brasillach, écrivain et jourualiste né en 1909, date rintroduction de son
anthologie : ~ 1943--juilla I944. C’est dire, apparemment, qu’il y a travaillé
après avoir quittéfe su/s partout, l’hebdomadaire antisémite et pro-nazi dont il était
le rédacteur en chef, et dans lequel il avait écrit, entre autres : (...) car ilfamt st sépa-
ter des Jui/i en bloc et n« pas garder de petits, l’huma nité est ici d’accord avec la sagesse (...)
(]e Suis Paaout, n* 582, 25 septembre 1942).
Condamné à mort par la Cour de justice de la Seine, il a été filsiilé le 6 février 1945.
Au mois d’octobre de 1943,Jules lsaac, l’historien, fuyait, lui, la C, estapo, emportant
le manuscrit de son, essai d’histoire par/.iale, consacré au renversement de la
démocratie à Athènes, à la fin du V" s. av.J.-C. : Les O//garquts (rééd. Calmann-Lévy,
1989, malheureusement épuisé).
À s’en tenir à elle, l’Anthologie de Brasillach est très bonne, et il est heureux qu’elle
soit disponible. Ceue édition-ci est la reproduction à l’identique de l’édition bilingue
de 1950, chez Stock,-- moins les textes grecs. L’Introduaion à la~grecqu~ les Éclair.
dssemtnts sur le présent texte et la présentt traduction, les notices sur les poètes et les
oeuwes restent très intéressants, méme si l’on n’en partage pas toujours les points de
~~e... On ne s’arrëtera pas trop sur la première ligue de la notice consacrée à l’l//ade:
- Au commencement de la poésie de notre race (...) » ; mieux vaut abandonner
l’auteur à son destin historique, et aller aux traductions. Elles sont bonnes, et le
choix d’en diversifier la méthode suivant les po&es donne à l’ensemble une variété
bienvenue. On peut regretter, parfois, une licence ou une autre ; p. 87, ce qui est pré-
senté comme un poème unique d’Archiloque n’est que la mise bout à bout de trois
fragments divers : dans l’édition bilingue, le texte grec manifestait la chose, ici, le lec-
teur non pr&,enu s’y trompera... On peut contester le parti-pris-- stoicisant -- de
traduire systématiquement Zens par D/en. On peut surtout regretter que l’éditeur de
1995 n’ait pas jugé utile, après quarante-cinq ans, de faire actualiser la bibliogra-
phie I Mais, au total, ce livre offre une belle mise en gofit pour la poésie grecque.
Il ), avait aussi, chez le mëme éditeur (Stock, 1947) une intéressante Anthologie
(bilingue) dt la po/s/e/at/n~ par René Gouast, à laquelleJude St~fart avait judicieu-
sement emprunté la traduction de l’épigramme qui fermait son De CatuUt, au Ttmps
quilfaiL A quand la réédition parallèle de ces deux anthologies, grecque, et latine,
en poche et en bilingue ? On peut rèver...
En attendant, gnîce à celle de Brasillach, on parcourt avec plaisir l’immense champ
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de la poésie grecque. A tout point de vue, il est très intéressant de se donner pour
contrepoint la lecture des Oligarques deJules lsaac.

PRUDENCE
(Aurelius Prudentius ç2emens, 348 - apris 402/3)

Auftl desjourJ et autresl~gbnes, choix, traduction du latin et pré-
sentadon par Jean Miniac, Orphée/La Différence, 1995.

Prudence est un poète latin chrétien, contemporain de saint Ambroise, autre fac-
teur d’hymnes, de saintJér6me, traducteur de la Bible en latin, et de saint Augus,
tin. Son  uvre, entièrement d’inspiration religieuse, comporte près de vingt mille
vers. On en trouvera ici un peu plus de sept cent cinquante. La majeure partie
(plus de cinq cents) proviennent du C.athemer/non (, Aufil des jours »), un   liwe
d’heures » fait d’hyrnnes pour les occupations quotidiennes et pour certaines fêtes.
L’hymne V est le seul poème donné en entier. Le reste offre un bref échantillon-
nage du P~/stephanon ( L/vre des couronnes < des martyrs >), de la ~ (. Com-
bat dans l’âme »), de l’Hamartigé~ (, L’origine du péché -).
Souvent trop longs, les poèmes de Prudence sont riches d’images vigoureuses ; ils
ont aussi le grand intérêt d’illustrer le passage de l’ancienne versification, princi-
palement quantitative, à une versification accentuelle et syllabique. Très érudit, il
manie presque parfaitement la métrique et la prosodie anciennes, mais d’une
manière artiticielle : à son époque, les différences de durée entre les syllabes n’étaient
plus senties, et ne pouvaient donc plus donner un rythme qu’à des oreilles scolab
rement exercées. Pour les autres, disons, pour faire bref, qu’un dimètre iambique
devient un vers accentuel de huit syllabes...
La traduction se lit facilement, mais elle achète souvent sa clarté au prix de l’approxi-
mation, voire de la désinvolture : elle se débarrasse, ici ou là, d’une figure ou d’un
vers encombrants (Cathémér/lunt, ,Au[ildesjours -, 1, 5-6 ; 15). On pourrait lui cher-
cher des poux théologiques : des guillemets malheureux (ibid* 32-36) attribuent 
Christ des paroles au discours direct Q ce que, précisément, Prudence évite avec soin

; ou encore, dans la note de la page 31, il est malencontreusement question
d’une « victoire d’Ère sur le serpent » au moment-mème où elle est chassée du
paradis terrestre.., la victoire dont il s’agit revient non pas à Ève, mais à son lignage,
c’est à dire, selon qu’on voudra lire la Bible en grec ou en latin, àJésus, ou à Marie.

Autres parutions rëcentes :
- J oan DeJean, Sapho. Les Fictious du Désir : 1546.1937, (traduit de l’anglais des

Etats-Unis par François Lecercle) Hachette Supérieur, 1995.
Quelques u’aits un peu dérisoires de féminisme politiquement correct, ne doivent
pas détourner de la lecture de cette très intéressante étude universitaire sur
l’image de Sapph6 dans la culture moderne.
- Yves Battlstinl, Sapphf. La d/x//me des Muses, Hachette, coll. Coup Double, 1995.

Belle rëverie à b$tons rompus, érudite et attachante, à propos de la poétesse, de
quelques autres, et de la Grèce. À lire.
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VÉRONIQUE PffTOLO

VAGABONDAGE

Cole Swensen : Numen, BurningDeck

La poésie de Cote Swensen propose un état viewe du monde, c’est la poisie d’un regard qui
expérimente les formes, la lumière et l’apparente solidité des chosm.
Numen, publié par Criaphis en 1994, vient de paraltre aux États-Unis, aux éditions Bur-
ning Deck, avec au début et à latin du recueil deux groupes de poèmes supplémentaires :
Crmod et Walk. Cole Swensen est un poète du vagabondage, vagabondage mental qui lui
fait voir le monde de léxtérieur et décrire ses infimes fu~gurances, comme on se lève la nuit
pour noter un rëve et n’en trouver que des fragments. Denses et souvent brefs, ces poèmes ren-
voient à une ~ aleatoire, pa~ois virtuelle; une inquiétante étrangeté s’en déga~ comme
des tableaux de De Chirico où les villes sont al~sert~es et la présence humaine réduite à
quelques ombres :

Toutes les lueurs tremblantes
des choses faites
pour ëtre vues de loin.

Monde en négatif à la limite de l’hallucination, où les phénomènes commencent et ne s ’ach&
vent pas. Le vers est parfois coupé dans son élan puis retombe à la ligne et prend un sens
inattendu qui relance le j~ff, me.
Cote Swenseu n’en dit jamais trop dans sa manière de composer des petites narrations essen-
tiellement visueUes, ponctuées dbbsessions (mains, visages, les mots, aveugle, lampe,
lumière ,).
Happée par ces images à la fois concrètes et mentales, la réalité det,ient une riminiscence plus
ou moins nette. Dévoilement et retenue, tremblement optique dans cette poésie tant6t nocturne,
tantdt solaire, les corps y étant ~ comme des silhouettes indiff’erendées aux visages énig~
matiques. Tentative de.fixer, de sédimenter les états d’ame avec hésitation, tout pouvant dis-
paraître en une phrase, un blanc, un mot.
Selon Michael Palmer, Cole Swensen s ~nscrit dans une logique perceptuelle, une « nouvelle
mathématique ,.
Est-ce parce qu’elle réussit à maintenir un paradoxe qui consiste à ëtre à la fois dans une
contemplatùm méditative et dans un réel stracturé, délimité en phases successives ? :
,J’obseroe par la fenétre de l’autre c6té de la rue un homme un livre sur la table ouvert un

jgagment ,.
Elle ne craint pas non plus d’évoquer Dieu, avec une sorte d’ironie, voire une certaine légè-
reté:

God is a child who might
Break in a glance...
... God is a fragile thing.



.+. ~,::~],~-

comme elle sait ~virer tout ~-ntimentalis~ malgri parfoia de fort¢~  onnotationa aff~i~ :
’: i;:,~~~Comme des bras s’élèveraient ~ " ~~ -.~

face aux miroirs
mais plus les tiens.
... à travers le ciel
au-delà du ciel.

Poète de l’innocence et de l’expérience qui sait que chaque matin quelque chose
vient de naitre sur le seuil.
Col. s,.~,,~~ ,,~~ ..tre San »a,~~ n v«,-i,, t~j~,~ at~n,,. à « ~ ~ ~,.,,, ~ ~,
ctté-ci de l’Atlantique - dans sa thèse sur la poésie contemporaine elle étudie l’éeriture
d’,4 n ne-Marie Albiach. Attirée par les ouvrages scientifiques, la ¢y~ d les fractal~

sa conception du réel, physique et métaphysique, nous permet de croire que la ~ a ¢noere
«le beaux jours devant elle.

OI
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DES MOTS À NE PAS OUBLIER

Oumda//: n.m., fin XIX~ siècle, (il n’est pas dans le Littre~, abréviation popu-
laire de « marchand d’ail » pour désigner un tricot en laine - ou autre -
sans bouton, qui va jusqu’à la taille ou aux hanches et qu’on passe par la
tëte et que portait les marchands de légumes aux halles. Tend à disparaître
au profit de l’anglo-américain pull-over.

« Elle était nue sous son chandail »
René Ghii
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LIRE

ANORt DU BOUCHET : Pommes et profs, Mercure de France
FRANCK VENAILLE " La descente de l’E~aut, Obsldlane

PASCALLe MONNIER : Bayart, P.O.L
PASCAL BOULANOER : Martingale, Flammarion

JACQUES ROU~UO : Poésie. etcetera : ménage, Stock
FEOEmCO GARCL« LORCA : Romancero gitan, Aub/er

CLAUDE ADELEN : [.~ nom propre de l’amour, Le Cri & Jacques Darras
BERNARD NOËL/DANIEL NADAUD : Le passant de l’Athos, Le P/erre d’Alun

JuoE STtrAR : Variété V], Le Temps qu’Il far
Aigrettes snr la rizière, chants et poèmes classiques du Viet-Nam, Gallhaard

JEAN DAIVE : La condition d’infini - 2. 3. 4 -, P.O.L
YVES DI MANNO : Partitions, Flammarlon

PItR PAOLO PASOUm : Poèmes de jeunesse, Poés/e/Galllmard
ALAIN L~CE : Distrait du désastre, Ulyase Fin de Siècle

PIERRE L, ml¢JE : La jolie morte, Stock
GIL JOUANAnD : Plut& que d’en pleurer, Verd/er

JEAN-MARIE GmZE : La poésie, textes critiques XJV%XX" siècles, Lerouue
YvF..S DI MANNO : La tribu perdue, Java

MAtoU IJJZl : Voyage terrestre et céleste de Simone Martini, Verdier
ANUnt VeL~.R : Le Haut-Pays, Galllmard

HENRI F. ELLENBERGER : Médecine de I’:ime, Fayard
JEAN TOORANI : L’inachevé, Comp’Act

JEAN-CLAuD|E PINSON : Habiter en poète, Champ Vallon
PATRICK LAUPIN : Le vingt-deux octobre, Cadex

JACQUES ROU~UD : De G. Apollinaire à 1968. anthologie, fla//bnard
MAR,t Én~NE : Po6sies des lointains, anthologie, Actes Sud Junior

EMMANUEL HOCQUARO : Tout le monde se ressemble, anthologie, P.O.L
BERNARD CHAMBAZ : C’est comme ça, anthologie, Fiammark)n

JAcQuES AuomER11 : Ange aux entrailles, Po~s/e/Galllmard
ALAIN BOR[R : Le liwe de repousser Apopis, LE mMn courante

BERNARD MANCIET : Strophes pour Feurer, L’Escampette
JEAN D’: LA Fom~uNE :  uvres, Complexe

OOKA MAKOTO : Poésie et poétique du Japon ancien, Ma/eonneu~
Jou.px GU«ULq.Mt : Le plafond de Capestang, La ma/n courante

Cxms’roexE 19hacwmD4Oss : L’anthropologue, Comp’Act
I~.AIN BUt.SINE : Verlaine, Tallandler

; ,. «

PiERres ~ml0Ui : Un soir, Aragon...,/.es Bel/es Lettres
BmA0 : Au bord du ¢lel, Circê

PumRE Lrmus : Esquisse d’une anthologie de In poésie américaine du XIX" siècle
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LE SALSIFIS ET L’AUTRE
H.D,

Le salsifis est l’absent de nos marchés
d’hiver, victimes des trains de vie, des
rapidités inutiles, des palais incertains,
victime de sa délicatesse et des mécon-
naissances paresseuses (car, enfin, il
n’est pas plus difficile, ni plus long, à
apprëter, finement pelé avec un éco-
nome, que n’importe laqnelle des
carottes...).
Il est sur le point de disparaître (on
le trouve encore en conserve) ; il ou
e//e, car le sal.~fis (de l’italien : salsefica,
étymologie obscure) est souvent une scor-
sonère, c’est le plus souvent une scorsonère,
cet autre du salsifis, autre légume-racine
comme les radis, les raves, le chou-rave,
le céleri rave, la betterave, le navet, le
rutabaga et la carotte, justement ; c’est
mëme le plus souvent une scorsonère (de
l’italien aussi, v/père), car elle est plus satis-
faisante en volume et - dit-on - plus fine
en bouche. La différence, de fait, est
étroite : le salsifis (barbe de bouc pour les
anciens grecs) présente une écorce ivoire,
ses feuilles sont pointues et lisses, la scor-
sonère possède une écorce noir-de-fumée ;
la fleur du salsifis est pourpre violet, celle
de la scorsonère est jaune (mais qui va voir
la fleur dt1 salsifis ?). La chair est presque
identique.
Le salsifis donc, puisque le nom s’est
imposé, y compris pour désigner son
autre (depuis 1600, chez Olivier de
Serres), est ct, ltivé pour sa longue racine
comestible à la saveur légèrement sucrée.
Contrairement à l’affirmation malavisée
de miss Alice Toklas, l’amie de Gertrnde,
le salsifis est tin légume singulier, plai-
saut, qui se prête à toutes sortes de sauces
et accompagnements, qui peut fournir
un plat délectable ou une garniture d’un
gofit moelleux, suave, profond, raffiné.

De plus, il a - dit.on - des qualités contre
les fièwes malignes, la variole, le
typhus, la rougeole, il fortifie les

esprits, il lutte contre la mélancolie,
il est efficace contre les palpitations,

les syncopes, les suffocations utérines,
il s’oppose à la manie, il est bon contre
la morsure du serpent, il excite enfin

- dit-on encore - à la lubricité.
Son eau de cuisson possède des pro-

priétés diurétiques ; ses fanes, regrou-
pées, serrées en un petit c ur de feuilles,

donnent une salade légère et tendre.
On peut préparer le salsifis et son autre
en beignets, à la maître d’httel, à la pou-
lette (il va bien avec la crème et le citron
pressé), au jus (un brun), au beurre, 
gratin, à la provençale, à la grecque, aux
fines herbes; dans un ragof~t, autour d’un
gigot (faire blanchir les salsifis d’abord)...
Enfin Louis de Béchamel, qui a laissé glis-
ser son nom vers les casseroles (fin
XVIII’) fournit la sauce.
Donc : une belle botte de saMfis, ou de
son autre ; ratisse,- à fond les salsifis, ou
racler fortement ou éplucher légère-
ment ; mettre en eau froide vinaigrée
(pour saliver la blancheur) : préparer 
blanc’citronné (1 ou 2 cuillerées de farine
délayée dans un peu d’eau et de jus de
citron, puis mélangée à la filture eau de
cuisson avant de la mettre au feu) ; por-
ter à ébullition : plonger les sa/ails égout-
tés et tronçonnés en b~îtonnets dans ce
blanc bouillant ; ajouter tin peu d’huile
de noix ; laisser venir doucement (envi-
ron 30 minutes, contrtler) ; sorti," du
bouillon blanc ; éponger ; laisser rapide-
ment sécher en sauteuse ; napper de
sauce béchanlel ; porter au four quelques
miroites ; se délecter...
Le .mL, iris ne doit pas disparaiu’e.
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