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JE SUIS UNE GRAMMAIRIENNE
GERTRUDE STEIN

JE SUIS UNE GRAMMAIRIENNE

Nous pleurerons ou ne pleurerons pas ensemble.

Ceux-ci. N'ont pas de cousin.

Ceux-ci ont une cousine c’est une nonne.

Leur cousine ceux-ci en ont plusieurs I'une d’elles est une nonne.
J'aime mon amour avec un b parce qu’elle est précieuse. Je I'aime avec un
c parce qu’'elle est toute a moi.

C’est un grammaire trés simple. Qui I'emméne la. Elle n'est pas simple
parce qu’elle n'est pas exercée.

La grammaire. Si nous pleurons, il pleure il ne s’en empéche pas comme
un sans eux.

La grammaire n’est pas contre voguer. S'ils ne sont pas montés a bord d’'un
vapeur.

Il ne pense jamais avec inquiétude un i la fois.

Ce qu’est la grammaire. Une grammaire oublié qu'il y a un chien. Or
comment quelqu’un qui est différent de ce que comment quelqu’un a
oublié.

A oublié a oublié veut dire oublier on ne savait pas qu'il y en avait un. Com-

ment dites-vous oublié oublier savait qu'il ne savait pas comme il n’y avait
pas autrefois il y en a un.

Cela ne va pas du tout ils s'asseyent ce qui va trés bien.
Ce qui va bien avec eux ce qui fait la différence avec eux. Sans eux.

La chose qui fait la grammaire est qu'ils savent mais sans aucun doute ils
se trouvent la.

Cinquante fois la grammaire.

En partie est la méme chose que partie.

En partie est la méme chose qu’une erreur.

Une grammairienne il y a un plaisir dans 1'air qui est agréable.
Agréable pour moi.

Comme grammairienne.

Est agréable pour moi. lls restent si bien qu'ils sont tout 3 fait seuls et pour
eux agréable pour moi.



Je suis trés étonnée qu'ils épélent avec eux.

Voyez comme il est en colére.

Ils sont heureux de ne pas désirer finir ce qu’ils ont commencé i regretter.
Il est inutile de savoir comment le dire.

La grammaire.

Je Vai fait faire,

C'est simple je I'ai fait faire. Puis j'ai espéré ne pas entendre. Si je le fai-
sais faire.

Je suis une grammairienne.

Répétez,

Ils doivent le faire.

Marguerite doit le faire.

Le sujet est la grammaire.

Le contraire.

La porte était ouverte fermée aussi.

La porte était ouverte.

Fermée aussi.

La grammaire m’emplit de joie.

Je I'ai comme habitude.

Or I'ennui avec cela est qu'il y a un conflit et pas dans la pensée, mais dans
la réalité.

Je suis en train de I'avoir. Est-ce que ce temps est possible. Non. Ne I'est pas.
Je suis en train de I'avoir comme habitude. Comme habitude n’a pas de
sens. Je suis en train de I'avoir comme habitude. Est complétement faux
i la réflexion. L’emploi du mot ainsi. Aussi, autant qu'un morceau, ainsi
de suite. Li n'importe qui peut se sentir & I'aise. N'est pas parfait. Ils peu-
vent se sentir a I'aise, ¢a va. N'importe qui peut sentir que c'est facile.
L'essence de la grammaire est qu’elle est dispensée de suivre.

Il a été emporté par le vent. Le vent I'a emporté. Ici la différence n'est pas
importante. Si le vent souffle vous pouvez le voir.

Ayant fait trop peu avant ce qui était vous avez trop donné. Voici un
temps, batailler. Batailler et s'égailler en font une réunion. Lui ont donné
une mesure. IIs le donnent deux fois il y a deux aprés-midi.

Vingt jours pour deux aprés-midi.

Pourquoi est-ce un triomphe de dire vingt jours pour deux aprés-midi.



Ce n'est pas un triomphe de dire. Ayant fait trop peu avant maintenant
ce que c’était vous avez trop donné. Il estimpossible d’avoir un triomphe
pelit a petit ct trop. La c’est une banalité dans une erreur.

Je suis une grammairienne en place.

La place édition.

Or dans quarante fortification.

Revenons a se débrouiller.

Avoir trop peu donné et puis trop ajouté. Merci.

Un terrain vague.

Qu'ils ont payé.

Ils ont pu le payer.

Ce qui est trés gentil de leur part.

Essayez maintenant de changer ce pour quoi il est trés aimable de leur part
de faire essayez seulement.

Ils n’étaient pas riches puisqu'ils étaient pauvres.

Les Mabel Earl qui est en fait le nom de I'une des filles n’étaient pas
riches elle n'était pas riche ni son pére ni sa sceur ne I'étaient non plus
puisqu'ils étaient pauvres. Il est inutile d’essayer de changer cela.

Un salon est I’endroit ot les sceurs regoivent leurs parents et les amis de
leurs parents. Cela me fait sourire d’étre une grammairienne et je le suis.
Ils doivent avoir des amis.

C'est merveilleux la facon dont ils doivent avoir des amis.

Maintenant pensant comme une grammairienne ils sont en train de
penser.

Elle va rester,

C'est une facon de faire des munitions.

Ne vous préoccupez pas de moi.

Préoccuper est un mot qui transgresse le sens.

J'aime préoccuper.

Les bienvenus.

Le rdle que la grammaire joue. La grammaire ne joue pas de réle.

Si une phrase c’est choisir. Ils la font en petits morceaux.
Je me suis entrainée.



Elle m'a emmenée.

Deux savent. Laissez-moi seule un instant.

Deux savoir. Qu'ils sont riches.

Une phrase serait la méme chose qu’un carillon. Un carillon est quelque

chose qui étant mastiqué doit étre mouillé ou plutét peut-étre avant.

Maintenant réfléchissez soigneusement. Comme ils sont rares. Elle se
_ déplagait dans le plus grand silence en faisant un bruit c'est-d-dire une chose

a laquelle réfléchir. Cliquet Pleyel. Fait de vingt-cinq une femme.

C’est une configuration et comment je la fais.

Soyez maintenant trés aimable.

Soyez maintenant trés aimable.

Lentement.

Je voudrais bien savoir comment je I'ai fait.

Aprés un moment.

Je voudrais bien savoir comment je I’ai fait.

Fait de vingt-cing une femme. Je dis que le sens ne m’intéresse pas. Le sens

m'intéresse. Ce n’est pas ce que je dis. Le sens m'intéresse.

Séparez les nez de la grammaire.

La grammaire petit 4 petit n’est pas une chose. Qui peut s'accroitre.

LA. Fait de vingt-cinq une femme. La signification de cela ne m'intéresse

pas.

C’est une configuration qui intéresse qui rend ridicule parce que celane

le fait pas ressembler a quelque chose d'autre. Mais cela les fait ce qui est

encore moi.

Fait de vingt-cinq une femme. Je ne le perds pas. La couleur est 1a. Voyez-

vous. Dépend entiérement de la facon dont un mot suit I'autre. Qui sait

comment Howard aime entendre. Je peux le faire si facilement cela fait
_toujours de la grammaire mais estce de la grammaire. Oubliez la gram-

maire et pensez A des pommes de terre. Aprés tout la grammaire a a voir

avec la raison pour laquelle elles ont été présentées.

Je vois qu'ils remarquent qu'’ils se sentiront bien.

Or ceci peut étre considéré comme une phrase ou comme des synonymes.

Un amour de chien. Est-ce un sentiment ou une expression.

Au fond la grammaire n’a pas besoin de distinctions n’avait pas besoin de

distinctions maintenant I'avait. Pour la grammaire c’est la méme chose qu’ils

soient urgents ou qu’'ils soient utiles. Voyez-vous la grammaire laisse la

répétition 3 leurs noms. Réfléchissez maintenant. Si vous me voyez je pré-

fére vous voir. Maintenant au lieu d'abroger ils se servent de phrases.



Regarder en arriére dans la direction d’oil ils sont venus.

Une grammairienne est ainsi.

Effrayée.

Est un mot.

Regarder en arriére dans la direction d’ou ils sont venus.

Regarder en arriére I3 d’oii ils étaient venus. Maintenant vous voyez cela
veut dire que d'autres étaient venus et que d'autres regardent en arriére
dans la direction d’ou les autres étaient venus.

Regarder en arriére dans la direction d’ou ils étaient venus. Je veux dire
que regarder en arriére dans la direction d’oll les autres étaient venus.
N’importe qui peut presque voir ce que je veux dire.

Je suis une grammairienne. Je crois au duplicata.

Dupliqué veut dire le faire étre deux fois. 1l est dupliqué.

Iy a 4 c6té des duplicata. Je suis une grammairienne et je pense vraiment
bien. A cela.

Pensez aux duplicata. Ils dupliquent ou ont dupliqué cela. Pensez bien 4
cela.

Regarder en arriére dans la direction d'oil ils étaient venus.

Pensez bien i cela. Vous ne pouvez pas répéter un duplicata que vous
pouvez dupliquer. Vous pouvez dupliquer un duplicata. Pensez mainte-
nant a la différence de répéter et de dupliquer. Je suis une grammai-
rienne. Je pense aux différences qui existent. La différence est qu’ils
dupliquent vraiment. Tout cela ne suscite aucune querelle.

Pensez bien ou mélodieusement aux duplicata. Ils ne finiront jamais avec
leurs montres.

Oh la grammaire est si délicate.

Considérez les duplicata comme miens.

I s'arréte parce que vous vous arrétez. Pensez a cela. Vous vous arrétez parce
que vous avez pris d’autres dispositions.

Des changements.

La grammaire par rapport 4 un arbre et deux chevaux.

(Traduit de Uanglais — Etats-Unis — par Denise Getaler).

Par courtoisie des Editions Sun & Moon, Los Angeles, 1995. Gertrude Stein : How t writs, Plain Editions,
Paris, 1911. Gertrude Stein : How ta writs, Sun & Moon, Los Angeles, 1995



DOMINIQUE BUISSET
PHILODEME DE GADARA

CENDRES

Le 24 Aoiit (ou le 24 Octobre ?) 79 de notre ére, le Vésuve en éruption détruisit,
en méme temps que Pompéi et Stabies, la petite ville d’'Herculanum. L3, ce futune
coulée de « lave de boue » qui engloutit et pétrifia tout, jusqu’au rivage d’alors,
avalant en chemin la luxueuse maison de plaisance des Pisons, qui dominait la mer.
Retrouvée et explorée au XVIII* siécle, celleci offrit une abondante récolte
d’ceuvres d'art — statues et bustes de rois et de philosophes grecs — mais, surtout,
une bibliothéque — cuite — de prés de mille cinq cents rouleaux, qui lui valurent
son nom moderne de Villa des Papyrus.

La bibliothéque était celle du poéte et philosophe grec épicurien Philodéme de
Gadara, contemporain de Cicéron et de Lucréce, qui vécut 13, chez son protecteur
et ami Lucius Calpurnius Piso Casoninus, quatriéme beau-pére de César, consul
aprés son gendre, en 58 av. ].-C., et grand seigneur philosophe.

Comme son nom l'indique, Philodéme était de Gadara, ville grecque ou helléni-
sée de Syrie, au sud-est du lac de Tibériade. Elle avait été, au III* siécle, la patrie
du poéte et philosophe Ménippe le Cynique. Philodéme, lui, naquit vers 110 et
mourut probablement entre 40 et 30 av. J.-C., en lalie.

De sa poésie, il nous reste, & suivre Gow & Page (The Greek Anthology, Hellenistic Epi-
grams, et The Garland of Philip, Cambridge, 1965 & 1968) vingt-neuf épigrammes
et une allusion d’Horace (Satires, 1, 2, 119-122, cf. ci-dessous). Un papyrus d'Oxy-
rhynchos (P.Oxy. LIV, 3724) semble présenter des vestiges d'incipit d'épigrammes
de Philodéme ; combien, au total, a-t-il pu en écrire ? Mystére... Et d’autres
poémes ? On I'ignore...

Les épigrammes qui subsistent — amoureuses pour la plupart, et quelquefois
méme assez raidillonnes — sont aujourd'hui éparpillées au fil des seize livres de
I'Anthologie Palatine et de ' Anthologie de Planude, dont 'addition forme I’ Antholo-
gie Grecque.

Or, le premier — 3 notre connaissance — a composer une anthologie d'épi-
grammes fut un autre Gadaréen, plus vieux que Philodéme d’une génération : le
poéte Méléagre de Gadara (env. 140/120 — 60 av. J.-C.). C'est précisément la Cou-
ronne de Méléagre, qui fut i I'origine de I'Anthologie Grecque ; mais quand elle fut
publiée, aux environs de 100 av. ].-C., Philodéme ne pouvait guére y figurer...

Méléagre, quand bien méme il nomme Gadara, dans sa propre épitaphe, « une
Attique en Syrie », éwait allé faire ses études et mener joyeuse vie a Tyr, aprés quoi
il finit ses jours dans I'ile de Cos, en vieux pays grec. Son cadet Philodéme s'en alla
dans la véritable Athénes, pour y étudier la philosophie auprés d'un Syrien comme



eux, I'épicurien Zénon de Sidon, puis gagna I'ltalie pour y vivre dans une ville certes
4 moitié grecque, mais chez un patron romain.

C'est que, de la naissance de I'un i la mort de I'autre, 'axe du monde a basculé :
I’hégémonie est passée, de ce cotéi de la Terre, des héritiers d’Alexandre a ceux
de Romulus, de I'Orient hellénisé 4 I'Occident romain. Méléagre et Philodéme
sont tous deux les contemporains de I"agonie des royaumes grecs, et de la défaite
du dernier rival des Romains, Mithridate, roi de Pont (le héros de Racine). Aprés
celui-13, les généraux en mal de couronne seront tous romains, et c’est entre eux
que se jouera la belle toujours recommencée de I'Orient et de I'Occident.
Méléagre — insouciance ou orgueil ? — ignore & peu prés les vainqueurs ; Phi-
lodéme, suivant le mot fameux et cruellement ambigu, les « conquiert ».

C'est A Philippe de Thessalonique, « éditeur », aprés Méléagre, d'une seconde Cou-
ronne qui porte son nom, parue vers 40 ou 50 aprés J.-C., que nous devons ce qui
nous reste de I'ccuvre poétique de Philodéme, qui entra ainsi dans I'Anthologie
Grecque. Ce Philippe vécut sans doute, au moins en partie, 3 Rome, sous Tibére et
Caligula ; il était, parait-il, familier de la cour impériale, et il avait des accoin-
tances, aussi, avec I'Orient... C'était peu aprés le temps o, 8'il faut en croire un
certain Matthieu, quelque part du c6té de Gadara, un faiseur de miracles, un pré-
cheur galiléen, aurait ensorcelé un troupeau de cochons : possédées par les
démons, les pauvres bétes se seraient précipitées du haut d'un escarpement dans
le lac de Tibériade, et leurs propriétaires — qui les mangeaient, sans doute —
auraient prié I'humoriste de quitter la région. Mais ¢’est une autre histoire.

De nos jours, on peut voir si 'on veut, en territoire jordanien, les ruines peu spec-
taculaires de Gadara. Herculanum et la Villa des Papyrus reposent toujours sous
I'épaisse dalle de tuf dont le Vésuve les a couvertes un jour, environ cent vingt ans
aprés la mort de Philodéme. Et si I'on est redescendu, en 1986, dans la Villa, en
rouvrant certains puits d’exploration, ce ne fut guére que pour constater I'exac-
titude du plan dont on disposait ; les fouilles, les vraies, vont reprendre, dit-on, dés
que possible... On réve de trouver, cette fois, la bibliothéque latine...

De Ia grecque, miraculée, il était malheureusement impossible de sauver la tota-
lité des ceuvres. Le bois des étagéres et celui des axes des rouleaux s'est transformé
en charbon, le papyrus et I'encre ont parfois mieux résisté. Mais, si les textes sont
14, ils sont illisibles comme un livre fermé, on ignore de quoi il s'agit tant qu’on
ne les déroule pas, et ils se détruisent en partic dés que I'on entreprend d'y accé-
der. Détacher avec d'infinies précautions les couches superposées, puis tenter
d'en lire les débris est un travail de bénédictin. Il est actuellement poursuivi — bien-
16t deux siécles et demi aprés la découverte — par les papyrologues du Centre
international pour l'étude des papyrus d’Herculanum, sous la direction du Professeur
Marcello Gigante. Entre temps, au XIX" siécle, la chimie, appelée en renfort, a par-
fois simplifi¢ les choses en débarrassant certains morceaux de papyrus de toute trace
d’écriture,

On a pourtant retrouvé, par exemple, de nombreux fragments du grand ouvrage
perdu d'Epicure Sur la nature, e, en 1987, — on I'espérait depuis longtemps —



d’autres, infimes, du De rerum natura de Lucréce. Mais, pour la plus grande part,
ce qui ressurgit pour nous peu i peu, c'est I'ceuvre de Philodéme : philosophic,
histoire de la philosophie, rhétorique et poétique, elle constitue les trois quarts
des textes identifiés de la bibliothéque.

A partir de ce que I'on peut récolter chez divers auteurs et dans certains fragments
de Philodéme lui-méme, on peut tenir quelques données biographiques pour
assez fermement établies. Aprés avoir, donc, suivi, 3 Athénes, I'enseignement de
I'épicurien Zénon de Sidon, il vint en Italie probablemsnt vers 75 avant notre ére,
ety devint I'ami de Pison. Il semble qu’il passa I'essentiel de la seconde partie de
sa vie chez celui-ci, @ Herculanum.

Cicéron lui-méme en témoigne dans son Contre Pison. Car c’est justement sous le
consulat de Pison, a qui son gendre César avait confié le gouvernement en par-
tant pour la Gaule, que I'agitateur Clodius, d"ailleurs agent césarien notoire, fit
envoyer Cicéron en exil. Pison laissa faire, et Cicéron, rappelé un an plus tard, au
gré des vicissitudes politiques, régla ses comptes. 1l attaqua violemment Pison au
Sénat, I'accusant de tous les vices et d'aimer les plaisirs grossiers, jusqu'a boire du
mauvais vin, par atavisme ou avarice... Le discours est un chef d’ceuvre de hargne
polémique. Pison menait apparemment une vie simple — relativement —, inspi-
réc des principes de I'épicurisme, et, 2 Rome, I'accusation de ne pas tenir avec assez
d’éclat son rang de sénateur pouvait avoir quelque portée.

Tout philosophe qu'il était, I'ami de Philodéme n’était pas un petit compagnon.
Eu égard a sa fortune et i sa situation dans le monde politique romain, on peut
dire qu'il suivait, en effet, I'exemple d’Epicure en faisant de sa maison de plaisance
d’Herculanum un « jardin » d’amitié et de philosophie, comparable a celui que
le maitre avait animé de son vivant, i Athénes, de 306 a 270 av. J.-C. Mais cette sim-
plicité philosophique ne doit s’apprécier que toutes proportions gardées, car,
sans étre un palais, avec son belvédére surplombant la mer, ses salles fraiches
ornées de statues et de bustes, ses deux péristyles i la grecque et sa bibliothéque,
la Villa des Papyrus n'a pas grand chose a voir avec un cabanon au fond d’une
calanque, méme si, tant que le Vésuve ne s'en mélait pas, on pouvait y joindre aux
bienfaits de la vie cachée recommandée par Epicure, les agréments du pique-
nique et des bains de mer : suave, mari magno...

La bibliothéque fut probablement constituée a partir de livres apportés d’Athénes
par Philodéme ; et I'on peut supposer 4 bon droit qu'elle s’enrichit & mesure de
ceux qu'il écrivait ; le tout A son usage, 3 celui du grand seigneur lettré qu'était
Pison, et, plus largement encore, a celui du cercle épicurien qui gravitait autour
de la Villa.

En revanche, vouloir, comme on I'a tenté, reconstruire a partir des épigrammes
la trame d'un roman biographique, est sans doute plus hasardeux. Aprés une jeu-
nesse assez dispersée, Philodéme aurait voulu se ranger : il aurait essayé — sans
succes — de se marier (ép. A.P. 12,173 & 10, 21, non reproduites ici). Résolu, aprés
I'échec, a se consacrer désormais a la linérature et  la philosophie (ép. A.P. 5, 107 ;
5,112 & 11, 41), c’est dans son age miir qu'il aurait écrit les traités retrouvés dans
la Villa des Papyrus. Mais, si les éléments de la construction semblent bien figurer,
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en effet, dans les épigrammes, 'ensemble de cette belle histoire édifiante res-
semble un peu trop au réve empantouflé d'un philistin moderne pour qu'on
puisse y croire tout 3 fait. Au reste, elle fait bon marché de I'ironie, de:la littéra-
ture, — et de I'épicurisme.

Or la Villa de Pison fut apparemment I'un des hauts lieux de I'épicurisme campa-
nien. La Campanie était, au I 5. av. J.-C. le centre du rayonnement de I'épicurisme
en Italie. Outre Philodéme 3 Herculanum, vivait & proximité immédiate de Naples,
dans son domaine du Pausilipe, un autre philosophe épicurien nommé Siron. Phi-
lodéme et lui furent sans aucun doute les animateurs d'un cercle philosophique
« inondé des clartés d'Orient » et fréquenté, entre autres, par bien des poétes. Vir-
gile séjourna chez Siron, et fut A ce point son ami qu'il hérita de son domaine du
Pausilipe: il y vécut, on y fit son tombeau. Son nom figure dans une dédicace de
Philodéme 2 ses amis, sur un papyrus (PHerc. Paris 2), offert autrefois a Napoléon
Bonaparte, et qui vient de regagner Naples en 1985, pour y étre enfin déroulé.
Horace, méme aprés avoir, dit-on, renoncé a I'épicurisme, dédia son fameux Art
poétique — en version originale, une Epitre aux Pisons — au fils et aux petits-fils de
I'ami de Philodéme... Lucréce pouvait avoir vingt ou vingt-cinq ans a I'arrivée de
Philodéme en ltalie, il a au moins connu les ceuvres de celui-ci, mais notre igno-
rance 3 peu prés totale de sa vie arréte Ia les hypothéses. Toutefois, depuis 1987,
il est maintenant i peu prés certain que son De rerum natura eut sa place — mais
quand ? — dans la bibliothéque de la Villa des Papyrus.

Cicéron, adversaire politique de Pison, et adversaire philosophique de I'épicurisme,
fit pourtant I'é¢loge de Philodéme et de Siron. Méme dans le Contre Pison (70), ot
il traite Philodéme de « petit Grec » ( Greculus) il use, malgré tout, de quelque ména-
gement, et son goiit de la poésie lui fait déclarer :

1l fait une poésie si spirituelle, si juste et si élégante, que rien ne peut se faire de plus fin.
Pas moyen de savoir si le propos concernait les seules épigrammes ou, en méme
temps qu'elles, d’autres ceuvres poétiques aujourd'hui perdues... En tout état de
cause, il s"appliquait i vif aux originaux. Le traducteur, lui, doit déja s'estimer heu-
reux s'il fait un peu danser les ombres.



TREIZE EPIGRAMMES ET UNE TRACE

PHILODEME DE GADARA

I

Elle se tait, elle qui sait des choses dont il ne faut pas jaser,
la lampe... sotile-la, Philainis, d’un grand coup de rosée
d’olive, et sors : I'Amour, en voil un qui n’aime pas un témoin
qui vive ! Et puis, ferme la porte, Philainis, ferme-la bien |
Et toi, Xanthd, embrasse-moi | Mais toi, couchette aux goits libertins,
tu vas voir : i Celle-de-Paphos tout le reste revient.

11

Anthologie 'alntine, 5, 4

Le cycle des saisons, Charitd en a fait soixante fois le tour,
mais elle a encore ses boucles de jais, comme une traine,
et sur son torse, encore, comme des pistaches, ses seins
de marbre pointent droit, nus, sans rubans ni atour,
pas une ride, sa peau distille encore I'ambroisie, toute
la séduction encore, et encore les graces par essaims.
Allons, vous que les levées du désir ne mettent pas en déroute,
les amoureux, par ici | Les années... oubliez-en les dizaines !

11

Anthologie Palatine, 5, 13

Chaque fois, chez Kydill¢, qu’entre ses bras je me glisse,
soit que j'y vienne en plein jour, ou plein d’audace, le soir,
je sais bien, je fais mon chemin le long d'un précipice,
Jje sais bien, c’est toujours un coup de dé sec que je lance
par dessus mon épaule | Mais & quoi sert que j'y pense ?
“Quand I'’Amour insolent vous méne, peu importe l'heure,
il n'a pas la moindre idée, pas I'ombre d'une peur.
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v
— Bonjour, toi...
— Toi aussi, bonjour...
— C’est comment, ton nom ?
— Ettoi?
— Attends, 13, ne va pas si vite |
—Toi non plus |
~— Tu n'as pas quelqu'un ?
— Toujours le premier qui m’aime...
— Tu veux, aujourd’hui, qu’on aille... diner, nous deux ?
—- Si toi, tu veux...
— Bravo | Et, si tu viens, c’est combien ?
— Zéro | Avec moi, on ne verse pas d’arrhes.
— Bizarre, bizarre...
— En téveillant, ce qu’il te plaira, donne-le, c’est ca.
— Tu es bien honnéte | C'est o, chez toi ? que j'envoie...
—- Cherche, et tu trouveras.
— Et, a quelle heure tu viendras ?
— A celle que tu veux, toi.
— Je veux... incontinent |
— Alors, passe devant |

Anthologie Palatine, 5, 46

v
Philainion est petiote et noiraude, mais le persil
est moins frisé qu'elle, et le duvet moins que sa peau subtil,
elle est plus magicienne en parlant que le ruban d'Aphrodite,
et, méme en ayant donné tout, demander... souvent, elle évite...
Une Philainion pareille, Aphrodite d’or, laisse-m’en la folie en téte
— jusqu' ce que j'en trouve une autre, plus parfaite.

Anthologie Palatineg, 5, 121
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vi

Lune nocturne i deux cornes, viens, tu aimes les nuits blanches,
viens, par les jalousies ouvragées : sur Callistion la dorée, épanche
ta lueur | Un coup d’ceil 4 des amants, un coup d'ceil A leur prouesse
ne saurait se refuser 4 une immortelle déesse |
Lune, elle et moi, je le sais, nous te devons cette pime,
puisqu'aussi bien Endymion fit un brasier de ton dme.

Anthologie Palatine, 5, 123

vil
Les bourgeons ne t'ont pas encore laissée dans la nudité de I'éé,
au premier jet des graces vierges, la grappe n’est pas encore foncée.
Mais déja des Amours neufs aiguisent  vif leurs traits,
Lysidiké : un feu est en train de prendre, en secret.
Fuyons tant que la fléche n’est pas sur la corde, pauvres de nous, les amants |

Moi, j'en fais la prophétie : dans peu de temps ce sera un immense embrasement.

Anthologie Palatine, 5, 124

VHI
La musique... la langue déliée...
I'ceil qui en dit long... et le chant...
ah | Xanthippé... un feu... i peine il prend,
mon ame, et tu vas en étre incendiée |
Le pourquoi, le quand, le comment,
je n’en ai pas la moindre idée |
Toi tu sauras, i tes dépens,
une fois partie en fumée |

Anthologie Palatine, 5, 131
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Tu pleures, tu fais I'attendrissant
avec des salades, I'ceil indiscret,

1X

tu es jaloux, tu as la main en balade
fort souvent... un baiser toujours prét.
Tout ¢a fait un amoureux. Mais quand

je dis: « Je suis au lit, tu viens ? »

et que toi tu restes en rade,

un amouretux, tu n'en as rien |

X

Anthologie Paluting, 5, 306

Fils d’Ino, 6 Mélicerte, et toi régente azurée,
Dame blanche de la mer, toi qui préserves du pire,
vous les dansantes Néréides, les houles... toi, Poséidon,
et toi, le Thrace, le plus innocent des vents, Zéphyr...,
3 travers 'immense houle échappé, — soyez bons —,
portez-moi sain et sauf au doux rivage du Pirée.

XI

Anthologie Palntine, 6, 349

Ici — grice et mollesse de la chair — ici git Colombine,
fleur consacrée de ceux qu’une fracture effémine ;
elle qui se plaisait aux reposoirs, aux agapes, aux gaietés
du bavardage ; clle que la mére des dieux a aimée ;
en fait de femmes, en voild une qui avait le goiit de Cypris,
clle | de ses mystéres... et consormait les magies de Lais |
Fais venir sur sa tombe, poussiére sainte, puisqu’elle aimait I'ivresse,
non des ronces, mais des violettes blanches, calices de délicatesse.
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Anthologie Polatine, 7, 222
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X
Anticratés — plus qu’Aratos, et de beaucoup | — est familier
des sphéres dans les cieux, mais il ne connait pas son signe d’origine :
il se demande, a-t-il dit, s'il est né sous le Bélier,
Ia belle paire des Gémeaux ou le téte & queue des Poissons,
La solution est évidente : les trois ! A la monte, c’est un étalon,
c'est aussi un ficffé mignon, et un avaleur de sardine |

Anthologie Palatine, 11, 318

XIII
La pierre contient trois immortels : clairement,
la téte, avec ses cornes de chévre, annonce Pan ;
poitrine et ventre, Héraklés ; le reste, cuisses
et jambe, Hermés, avec les ailes aux pieds, se I'octroie.
Sacrifie, étranger, ne dis plus non : toi, tu fais un sacrifice,
un seul | Nous les dieux, nous le goiitons tous les trois |

Anthologie de Planude, 234

X1v
(...) C’est que j'aime une Vénus toujours préte et facile.
Le genre « Attends, bientét... », « Sois donc plus généreux... »
« Si mon mari vient i sortir... »
Aux eunuques ! dit Philodéme, et pour lui-méme il veut
celle qui ne met pas le prix i des cents et des mille,
et qui ne tarde pas, quand on la fait venir.

Horace, Satires,
1,2 119122
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QUELQUES INFORMATIONS COMPLEMENTAIRES.

Sur Philodéme et son ccuvre, on lira avec plaisir et intérét le livre de Marcello
Gigante, La Bibliothéque de Philodéme et l'épicurisme romain, Paris, Les Belles Lettres,
1987 ; mais on se reportera d'abord i la notice et i la bibliographie récentes pro-
curées par Daniel Delattre dans le Dictionnaire des Philosophes, Paris, P.U.F, 2° éd.
revue et augmentée, 1993. On attend I'édition aux Belles Lettres, également par
Daniel Delattre, des fragments du traité xept’ yovorxijs « La Musique », de Phi-
lodéme.

Le texte traduit ici est, sauf exception indiquée en note, celui de I'édition de la
C.U.F./Budé de I'Anthologie Grecque (Paris, Les Belles Lettres, 1928-1994...), modi-
fié le cas échéant A partir de celui donné par Gow & Page, The Garland of Philip (Cam-
bridge U.P., 1968) ou par Beckby, Anthologia Greca (Munich, Heimeran Verlag,
1957-58). Les abréviations A. P., Pl. et PPl renvoient respectivement i I'Anthologie
Palatine, 3 I' Anthologie de Planude, et aux manuscrits pour signifier leur accord.

Toutes les épigrammes de Philodéme en notre possession sont écrites en dis-
tiques élégiaques. (La satire d’Horace est écrite en hexamétres dactyliques).

Si I'on veut se donner une vue d'ensemble de tout ce quj reste de la poésie de Phi-
lodéme en lisant la traduction des épigrammes qui ne figurent pas ici, on la trou-
vera, avec le texte grec en regard, dans le petit volume Anthologie Grecque Il, La Cou-
ronne de Philippe (Paris, Orphée/La Différence, 1993).

A.P.5,4— Lesnomsen-d, en - ion ou en - arion sont des diminutifs de noms
de femmes: Philainion pour Philainis, Xanthé ou Xantharion pour Xan-
thippé.

Celle-de-Paphos : Aphrodite, ou Cypris (« La Chypriote » puisqu’elle
serait née de I'écume de la mer prés de Paphos, sur la cote sud de
I'ile de Chypre).

A.P, 5,25 — v. 5 §tav ExyPPL.

A.P.5,121 — Le ruban d'Aphrodite est celui dont elle soutient sa gorge. C'est
I'arme absolue de la séduction. Dans ' fliade (14, 214-22]1) Héra le
lui emprunte par ruse quand elle veut détourner Zeus de surveiller
les combats qui se déroulent dans la plaine de Troie.

A.P. 5,123 — Endymion : jeune et beau berger aimé de Séléné (la Lune). Comme
Zeus, A la priére de son amante, lui accordait la réalisation d"un veey,
il choisit de rester éternellement jeune, au prix d'un éternel som-
meil.

A.P.5,306 — v. 2, 8: ponctuation Gow & Page ; v. 4 : pas de virgule.
A.P. 6,349 — Inb et son fils Mélicerte sont des divinités marines qu’invoque le voya-

17



A.P.7,222 —

A.P. 11,318 —

PL 234 —

Hor. Sat. 1,2 —

geur avant de s'embarquer pour une traversée. Dans I' Odyssée (V,
839-461) Ind vient au secours d'Ulysse naufragé pour l'aider a
prendre terre chez les Phéaciens. Philodéme, comme tous ses
contemporains cultivés, grecs et latins, est nourri de la lecture
d’Homére.

Certains commentateurs estiment cette fagon d’invoquer les dieux
inimaginable chez un épicurien, pour qui les dieux n'intervien-
nent en aucune facon dans les affaires humaines et ne servent d
'homme que de modéles pour une vie sereine. Cette épigramme
daterait donc de I'époque ol Philodéme quitta la Syrie pour Athénes,
el serait antéricure 4 sa « conversion » d I'épicurisme. C'est peut-
étre prendre un peu trop au sérieux des dieux de convention lit-
téraire...

v. 8 Sodyog PPL.

Lais était une courtisane célébre (V=IV* s.). Ce poéme est I'objet
d’interprétations divergentes : le personnage évoqué est-il un
homme ou d'une femme ? La lecture suivie ici est celle de Gow &
Page, pour qui c’est un homme, un fidéle ou un prétre — eunuque
— de Cybele, dont il est question. L'emploi d'un pronom féminin
n’y contredit pas : cf. le poéme 63 de Catulle, consacré a Attis.

Le poéme didactique Les Phénomeénes, d'Aratos (environ 315-245
av. J.-C.), philosophe, mathématicien et poéte, développait les
connaissances astronomiques de son époque. Il jouit d'un long
prestige parmi les Anciens.

1l s’agit d'une statue composite, qui rassemble trois dieux en un. Pour
les épicuriens, que I'on accuse fréquemment d'impiété, c’est I'image
que I'on se fait couramment des dieux qui est impie. Mais les épi-
curiens n'étaient pas des briseurs d'idoles...

On pense généralement qu'Horace fait ici allusion a un texte perdu
de Philodéme. Il pourrait également s’agir de I'épigramme A. P. 5,
126 (non reproduite ici), dont le propos, malgré Gow & Page, n'est
pas si éloigné. Pour I'épicurien, le plaisir « pur » consiste dans
I'absence de trouble et de souffrance. L'amour est un plaisir « non
nécessaire » que le sage peut rechercher pourva qu'il n’offre pas
plus d’inconvénients que d’avantages. La passion est 4 éviter, car elle
apporte le trouble. Lucréce développe I'idée dans le De rerum natura
(4, 1030-1287). L'humour mondain d'Horace n'a rien d'hérétique
par rapport i la doctrine épicurienne. Mais il faut relever qu'étaient
admis dans I'école d'Epicure les esclaves et les femmes — voire les
courtisanes —, et qu'il pouvait leur arriver de présider les séances,
au grand scandale de certains contemporains.



POESIE ET VERITE
EDOARDO SANGUINETI

Une fois, il y a bien longtemps, j'ai diné, & Vence, avec quelques amis, chez Gom-
browicz. Tout de suite, j'ai reconnu I'homme qui avait écrit : « Jamais je ne me suis
pris pour un « artiste », ni pour un « écrivain », ni pour quelqu’un de reconnu ayant
atteint une quelconque maturité. Je ne suis qu'un artiste candidat, qui, dans le conflit
permanent et acharné oit son épanouissement est compromis, ne considére la
maturité qu'a I'état de désir. »

Gombrowicz donnait vraiment I'impression de n’étre qu‘un candidat a la maturité,
fatigué et désespéré, marqué par cette douleur qui était pour lui, comme on sait,
la vérité ultime du monde. Mais nous savons aussi que cette attitude était trés com-
plexe. Qu’elle pouvait méme comporter une dénégation de la douleur, Dénéga-
tion camouflée et trompeuse pour lui-méme. De toute maniére, le plus souvent et
comme naturellement, il ne parlait de livres et de littérature qu‘avec la plus grande
défiance et une pudeur qui lui permettait de cacher toute confiance dans la vie,
Cela dit, les pages de Gombrowicz contre les poétes et la poésie, doivent étre lues
en lenant compte, avant tout, d'un contexte historique particulier, comme une opé-
ration polémique contre le mythe de la poésie pure. Mythe que la guerre avait tou-
ché 3 mort mais qui n'était liquidé ni en Argentine, ni en Pologne, et d plus forte
raison, en France et en Italie.

Gombrowicz se dressait, de toute maniére, contre la religion de la parole, contre
le sublime de tous les « poéteux », contre toutes les formes de culte aristocratique
envers bardes et prophétes, célébré entre orphisme et mallarméisme, symbolisme
et esthétisme. Culte restauré, au cours des ans, dans le grand retour i ordre réac-
tionnaire de I'Europe de ' entre deux guerres. Question qui n'a rien perdu de son actua-
lité tant la théologie poétique est tenace |

Et Gombrowicz, en effet, avait I'intention d'atteindre dans la Poésie avec un grand
P, bien plus que la simple poétique dans sa spécificité. Il entretenait une méfiance
profonde, radicale contre toute complaisance éventuelle dans la confrontation de
I'apoétique, de I'impoétique avec une esthétique sélective possible. Et une préfé-
rence pour l'impureté insurmontable des mots et des choses, de la culture et de
la vie. Contre Ia fraude sacralisante du lyrisme ampoulé, Gombrowicz faisait appel
au sens plein, i cette impureté exemplaire qu’on trouve chez Pascal, Shakespeare,
Dostoievski. Il menait une lutte violente contre toute incarnation de la religion du
beau et contre I'endogamie morbide d'une poésie « poétique » destinée aux
« poétes-poétes ». Et, en conséquence, son aversion augmentait surtout devant la
« prose poélique », et il n'hésitait pas & prononcer les noms de Broch, Joyce et méme
Ce qu'il faut, ici, ce n'est pas discuter naivement des points de vue qu'il n’essayait
méme pas d'argumenter spécifiquement. Ce qu'il faut, c’est relever la nausée

19



morale, le scandale existentiel avec quoi il repoussait toute occultation esthéti-

sante du mal et du laid, du glauque et du vulgaire, du grotesque et de I'obscéne.

A la limite, méme la poésie minimale pouvait, dans une certaine mesure, étre

soupgonnée par lui de collaborer avec la censure de la souffrance et du mal, de dégui-

ser, en la sublimant, la cruauté de I'expérience humaine.

Gombrowicz exigeait de chacun une écriture nue afin qu'on puisse exprimer, au

plus juste et en pleine responsabilité, la dure réalité des choses supportée concreé-
tement et pour autant qu'on puisse en témoigner. De plus, il en arrivait 3 dire

qu’il n’y a de poésie que dans I'impoétique et qu'il faut violer en écrivant les timi-
dités « stylistiques » tournées vers '« élimination » et I« ellipse » pour ouvrir la voie

au refoulé, i tout ce qui est réprimé et censuré. Si écrire a un sens, et dans la
mesure du possible, on doit tenter d’exprimer non pas ce que le beau renferme

d'inexprimable, mais, au contraire, ce que le vrai comporte d'inexprimé et arra-
cher ce qui est laid au contréle pudibond de toute police culturelle. Car la vérité

a pour base la pulsion libertaire qui déchire les voiles de la souffrance occuliée par
la société.

Dans ses pages sur Dante, nous voyons un Gombrowicz déchiré entre la provoca-
tion délibérée du culte de la personnalité poétique et I'affirmation de la person-
nalité poétique en soi. L'idolatrie de la grandeur esthétique est accusée en méme

temps que cette grandeur méme, de changer la souffrance en rhétorique, les mas-
sacres de I'histoire, en vains jeux et I'enfer de vivre en cérémonie aseptisée, en s’auto-
risant des traités culturels d'une époque. Et combien est-il symptomatique de
constater i quel point Gombrowicz se refuse de conclure et choisit, en définitive,
de ne montrer que la chaine de ses insolubles apories. Qui est le vrai coupable ?
Le poéte ou ses zélateurs ? L'ceuvre ou I'époque ?

Gombrowicz repousse I'image d'une histoire qui ne fonctionnerait que comme alibi
du pouvoir, une histoire absolvant  tous les coups ce qui est négatif. Sans oublier
que « le passé est chaotique, fortuit, fragmenté ». Et je ne suis I3 que pour I'expé-
rimenter, informe dans I'informe de mon présent, dans ma douleur, ma recherche,
mon écriture. Quand Gombrowicz met Dante en question, quand avec obstination,
paradoxalement, il le récrit, il ne veut pas seculement repousser I'idée que P'histoire
puisse se réduire 2 la poésie, que le monde soit fait pour aboutir au livre. Le fait
est que nous sommes plutét couchés sur « une énorme montagne de cadavres »,
Etsi les ceuvres des grands hommes sont grandes, si simplement elles ont un sens,
c’est parce que nous sommes les témoins, si nous pouvons témoigner, de la dou-
leur irrémédiable du monde. En définitive, ce n'est pas d'un probléme d'esthétique
qu’il s’agit, mais d'éthique. Comme le suggérait, par ailleurs, Schonberg, le devoir
de I'artiste n'est pas une quéte de la beauté, mais la recherche de la vérité.

Ce texte est 1a post-face de I'édition italienne du livre de Witold Gombrowicz Conire les Poétes
~ Contro i poeti, Edizioni Theoria, Rome-Naples, 1995,

Traduit de litalien par Joseph Guglielmi



POESIE, ETCETERA : MENAGE

ENTRETIEN AVEC JACQUES ROUBAUD, | '
PAR LILIANE GIRAUDON ET MICHELLE GRANDQGAUD

Un livre — Poésie, et cetera : ménage, Stock, 1995, 288 pages, 120 F ~ comme on en
voit, comme on en lit, comme on en goiite peu, un livre qui donne du plaisir, un
livre alerte, fringant, vif, leste, vert, nerveux, éveillé, malin, agile, sémillant, joyeux,
aliégre —, un livre superbe (avec lequel vous pouvez ne pas étre d’accord, avec lequel
vous pouvez ne pas toujours étre d'accord, sans étre mécontent ou agressif...). Un
beau livre qui remet a leur place tant de lieux communs, tant d'arguments, tant
de banalités, de clichés, de poncifs... Sans algarades ni lecons. Une écriture
directe, émouvante, qui ne vise  aucune interdiction, qui ne prohibe rien ; un livre
de liberté, un livre ol ¢a pense, sans interdits ni tabous. Le livre-événement de
I'année, en ce domaine.

H.D.

(Questions de Liliane Giraudon)

Parlant du suréalisme, tu parles d’'un « moment assez éblouissant de la poésie de langue
frangaise ». A un autre moment tu évoques le couple Breton-Bossuet. S agit-il toujours de poé-
sie ?

Superficiellement, certes pas. Je vise la prose de Breton. Elle aune solennité, une
pomposité qui I'apparente a celle de Bossuel. Mais il ne s'agit pas seulement
d’une ressemblance stylistique. La prose de Bossuet se soutient de I'alexandrin clas-
sique. Plus généralement la prose de I'dge classique est une prose soutenue par
le vers (l'alexandrin en I'occurrence). Le vers libre des surréalistes (ce que j'ai
appelé vers libre standard dans La Vieillesse d'Alexandre) a quelque parenté, lui aussi,
avec I'alexandrin. La maniére de découper les énoncés en « allant i la ligne » est
la méme que celle du théitre racinien, et beaucoup moins complexe que celle des
poétes de la fin du dix-neuviéme siécle. Le vers libre standard a abandonné le
nombre et la rime, mais il retrouve le lien étroit qui unit syntaxe et vers chez les
classiques.

Le surréalisme reste-t-il pour loi un des moments de notre proche modernité

Je dirais : le moment surréaliste est le moment classique du modernisme. D'oll une
certaine splendeur versaillaise de ses productions ; mais aussi une tendance i la
rigidité, a I'intolérance, un effort constant  I'hégémonie, i |'élimination de tout
ce qui lui résiste. 11 a le c6té meute de loup de bien des avant-gardes ; pas seule-
ment littéraires ; et pas seulement artistiques.

Si la poésie doit séparer son sort de celui de la littérature, comment doit-elle travailler d mon-
trer manifeste cette séparation 1



La séparation de la poésie et de la littérature est, il me semble, d'abord, un fait.
Les maniéres formelles dont se marque la distinction entre ce qui est poésie et ce
qui ne I'est pas varient avec le temps et les lieux. A certains moments, il yaaccord
général sur ce qui distingue les deux ordres ; 3 d'autres pas; la seule chose qui
compte c’est qu'il y ait deux ordres distincts. Le choix des marques de la sépara-
tion est I'afTaire des poétes. La seule recommandation qu’on peut leur faire, c’est
de ne pas prendre la posture du renoncement a la poésie, de son effacement, de
son enfermement dans la prose.

Pourrais-tu développer (un peu) la notion de quatuor de formes et de partition ?

Un poéme a, je pense, deux états internes et deux états externes. .
Deux formes externes : 1a forme écrite, forme orale. Tous les deux sont immobiles (la
forme orale comme la forme écrite) et constituent la partition. I y a bien sar plu-
sieurs exécutions possibles de la forme orale, des performances ; et aussi plu-
sieurs exécutions possibles de la forme écrite, des performances écrites. La parti-
tion est le couple de ces deux formes externes d'un poéme. Pour moi, elles existent
toujours toutes les deux (l'une peut étre virtuelle seulement). De plus, les deux
formes entretiennent toujours des rapports conflictuels. Et c'est bien (cet anta-
gonisme fait partie de la composante rythmique de la poésie).

Deux formes internes : forme éQrite (éQrit : terme inventé pour les besoins de la cause ;
oralement homonyme d'écrit - c’est exprés) ; forme aurale (aural ; dans le méme
rapport d’homonymie sonore avec oral qu'éQrit avec écrit). Internes a quoi? a
celui qui regoit la poésie. La définition d'un poéme par un quatuor de formes inclut
le lecteur.

Les formes externes d'un poéme sont interpersonnelles. Elles sont communi-
cables pratiquement i tous ceux qui parlent et lisent la langue dans laquelle ce
poéme est composé. Les formes internes sont personnelles ; elles sont dans une
téte de lecteur-auditeur ; essentiellement incommunicables d’une téte  I'autre ;
elles sont toujours en mouvement dans les mémoires ; mouvement d'images, de
pensées. La forme externe écrite est oisive, pas la page mentale intérieure qu'est
la forme éQrite,

Il n'y a pas de poéme sans lecture. Et dans la lecture intérieure, comme dans la
donnée extérieure, les deux formes, €Qrite et aurale se heurtent, s’affrontent...
On ne peut pas réduire un poéme a sa forme externe. Tant qu'un poéme n’entre
pas dans une téte, il n'existe pas.

De plus, le fait qu'il y ait une différence irréductible entre les lectures intéricures
d'un poéme dans les tétes variables qui s'en emparent fait partie de la constitu-
tion méme de ce poéme en tant qu'objet de langue. C'est une banalité de dire qu'il
¥y a toujours des différences dans la maniére de recevoir et interpréter un énoncé
quelconque de langue, d’une téte a I'autre. Mais dans les maniéres de dire autres
que la poésie, le sens doit étre considéré comme public, idéalement transmis-
sible : ce qui n'est pas transmissible ne fait pas partie du sens. Dans le cas de la poé-
sie, c’est exactement le contraire. (Ce qui ne veut pas dire que les poémes ne
contiennent pas un sens transmissible ; s'il est 13, il est 12 en plus).

Si la poésie ne se sépare pas du vers, ou places-tu la performance ?



La poésie ne se réduit pas au vers qui lui-méme ne se réduit pas au vers compté
et rimé ; le compte lui-méme ne se réduit pas au compte arithmétique banal. La
poésie est constituée d’événements singulicrs de langue, distincts et ordonnés en
séquences hiérarchisées, les poémes.

11 y a des vers de toutes sortes, pas seulement sous forme écrite. S'il y a vers, la per-
formance peut les marquer, ne pas les marquer, les marquer différemment. Plus
généralement, les événements singuliers constituant la poésie ont des figures dif-
férentes dans chacune des quatre formes (voir question précédente) qui la mani-
festent.

Il y a toujours performance, réelle ou virtuelle.

Ce que tu appelles ici performance est pour moi I’ensemble des réalisations de la
forme orale. Pour moi c’est un objet formel, plus abstrait mais aussi plus riche
(puisqu'il met en jeu les quatre aspects), inscrit directement dans la durée.
Dans le chapitre Haine de la poésie, tu n'évoques pas Bataille (et les autres), mais Lacan.
11 eut fallu, peut-étre. Mais Lacan est un adversaire sérieux ; les autres attaques sont
trop élémentaires (triviales, au sens des scientifiques) : élémentaires, balourdes,
de faible contenu de pensée.

Qu'entends-tu par « l'analyse comme métrique de substitution » ?

La formule est plutdt obscure, parce qu’elliptique ; et elliptique parce qu’explo-
ratoire. C'est plus une intuition qu'une idée. Un début de réflexion, pas vrai-
ment abouti. Pour en dire un peu plus, je proposerai d*abord ceci (tout aussi
irresponsable) :

La chute du vers (la crise de vers) a été une condition de la découverte de I'incons-
cient.

La poésie traditionnelle, celle qui est attaquée 3 la fin du 19¢ siécle, qui d'une cer-
taine fagon s’effondre, pas entiérement, mais tend i s’effondrer (Mallarmé fait le
diagnostic de cette crise de vers) ; il y avait une maniére réglée de dire que tout ne
peut pas se dire. On a assisté 4 un certain effondrement de cet état de choses dans
la langue : son emploi ordinaire d’une part, son emploi en poésie de I'autre.
L'idée qui est sousjacente 3 la formule, c’est que dans cette situation d’effon-
drement va affleurer, commencer i apparaitre quelque chose qu'on pouvait se dis-
penser de considérer antérieurement. Dont on pouvait antérieurement se dis-
penser de se préoccuper. C'est-d-dire de répondre i la question (que j'énonce en
paraphrasant Jean-Claude Milner) : qu'est-ce qui se passe qui fait que tout ne
peut pas se dire ?

1l y avait la poésie traditionnelle, et les gens (tous, alphabétisés ou pas) vivaient
dans un environnement de langue ot la poésie agissait, dans son réle de mémoire
de la langue comme j'ai dit dans mon livre (et ailleurs: voir L'invention du fils de
Leoprévés) ; et ce role de mémoire c'est aussi un role de soutien d'une certaine cohé
rence, d'une certaine force de la langue, (affirmation de son identité, affirmation
de ses contenus, de son allure sonore). Dans cette situation traditionnelle, le fait
que les gens qui écrivaient, qui lisaient, etc. avaient de la poésie dans la téte,
appréciaient la poésie, implicitement lui reconnaissaient ce que j'ai nommé son
role, étaient sensibles A ses pouvoirs, donnait i la poésie une position bien défini.



Or tout cela tend i s’effondrer i la fin du dix-neuviéme siécle. Principalement parce |
que cela se passait dans le vers et que le vers est attaqué, puis est sinon détruit, du
moins affaibli ; en tout cas n'est plus admis comme naturel dans la langue.

Un autre aspect de la remarque exploratoire que j'ai faite, c'est que cet effon-
drement du vers améne un divorce - ceci est bien connu - entre la poésie et une
partie de son public. Ce que je tends a penser, c’est que le divorce entre la poé-
sie et son auditoire peut avoir en partie son origine la.

Ceci étant, que pourrait vouloir dire que I'analyse fonctionne comme métrique
de substitution ? : tout simplement que parmi les différents modéles de langue (jeu
de langue des sciences, des organisations politiques...) qui héritent de fonctions
que la poésie versifiée (et méme la poésie tout court, malgré les efforts méritoires
des surréalistes) n’est plus 3 méme de jouer, il est naturel que le discours analy-
tique, dans l'interprétation que je viens de donner, joue un réle privilégié. 1l est
non seulement une métrique de substitution, mais une métrique de substitution
de I'effet de poésie dans les étes...

(Questions de Michelle Grangaud)

Est-il possible de donner une définition de la forme, qui recouvre toutes les formes littéraires,
ou bien n'‘existe-t-il que des formes, au pluriel et sans autre lien entre elles que U'exclusion de
Uinformel ?
Je ne peux pas répondre i cette vaste question. La question de la forme se pose,
philosophiquement en général et un peu partout dans les sciences, les lettres et
les arts. La question des formes littéraires fait ou non partie de la question de la
forme, je ne sais pas. Oui, sans doute. ]'ai bien siir une idée de quelques caracté-
ristiques de la forme poétique, de la nature et du jeu des formes en poésie. Avec
une certaine unité : le point commun étant le nombre et le rythme. En dehors de
la poésie, dans Ia littérature en général, il me semble qu'il est beaucoup plus dif-
ficile d'approcher ce qui pourrait étre dit forme.

Par ailleurs, Ia forme poétique n’exclut certainement pas I'informel, Simplement,
elle ne s'efface pas sous lui.

« Le Grand Incendie de Londres », et « La Boucle », je les ai lus (et relus) comme de la poé-
sie. Est-ce absolument non-pertinent ? (I'un et l'autre s'affirmant comme prose).

Bien siir, pour moi, puisque j'affirme que ces écrits sont de la prose, et que pour
moi la prose n’est pas la poésie, ces deux livres ne sont pas de la poésie. Ceci dit,
d’une part, il est tout a fait hors de mon intention d’interdire une autre lecture
(une sorte de lecture d'annexion i la poésie des textes qui (selon moi) n’en sont
pas), d'autre part, la nature de I'entreprise en question comportant I'évocation
et la description d'un projet abandonné qui aurait été un projet de poésie (je ne
dis pas de la poésie), on peut dire que la maniére de I'écrire agite I'ombre, le spectre
de la poésie (par certains procédés formels) ; et peut par conséquent faire entendre
son écho.

« Le roman pense »



« Le roman est paraphrasable »

Ces deux « pseudo-axiomes » seraient-ils applicables par exemple & La Vie Mode d'Emploi,
ou d La Disparition, ou d Ulysse, ou ¢ Madame Bovary, ou méme 4 La Princesse de
Cleves ?

Je serais évidemment tenté de répondre, seulement : oui.

Mais en fait j'irai plus loin. Je pense qu'il est indispensable a une bonne lecture
des romans de les prendre au sérieux. C'est pourquoi les lectures critiques, les
recommandations de bouche a oreille, les résumés, les imitations, les parodies, les
mises en paralléle, et j'en passe, sont indispensables 4 la vie de la forme roman.
Il est indispensable, pour la lecture d'un roman, de se demander qu'est-ce qui s’y
passe, qu'est-ce que cela raconte, qu’estce que cela dit ; et d'ailleurs, c’est bien
ainsi, il me semble, que le roman existe réellement entre ses lecteurs.

Variante de la question précédente :

« Il n'y a rien de pire, a mon sens, que du ‘poétique’ dans le roman -,

Pourquoi ?

C'est un cas particulier du probléme : y a-t-il de la poésie hors la poésie, c'est-i-
dire hors les poémes ? Comme je pense que la poésie est et n’est que dans les
poémes, je suis amené i répondre non i ces questions. Si je ne m’en tiens pas a
la seule négation c’est pour la raison suivante : I'idée sous-jacente  la découverte
de la poésie hors-poésie est une idée de la poésie qui la confond avec un sentiment
vague, mou, hébété, informel, tellement universel et dilué qu'il en devient a peu
prés vide ; en outre il est généralement si noble et si élevé qu'il vous fait fondre
en larmes. On reconnait volontiers la poésie dans le coucher de soleil, moins
dans la décharge publique. Hans Arp a trés bien exprimé cette définition du sen-
timent poétique qui est I'axiome de la présence ubiquité de la poésie : « Le citron
méme tombe i genoux devant la beauté de la nature ». Dans la situation pré-
sente, qui est celle que j'affronte en tant que « technicien de surface » (je remer-
cie Benoit Gendre et les Inrockuptibles pour cette définition de ma démarche ;
j'avais pensé & « homme de ménage », mais c’est mieux) il s’y ajoute un corollaire
implicite : puisque la poésie est partout, il n'y a plus besoin de poésie comme forme
séparée.

Dans le cas du roman, les ravages d'une lecture qui s’y reconnait du « poétique »
sont immenses. Elle tend & paralyser la prose, i 1'affadir, i la rendre solennelle,
pompeuse et gluante. C'est plus triste encore quand I'intention du romancier est
de faire poésie (certains passages de Proust, hélas!). (Mieux vaut la tentative
franche et affichée de Flaubert de se substituer au poéte, méme si elle est 3 mon
sens illusoire).



PANTOUMS
MICHELLE GRANGAUD

LA BETE A PAULINE ERRE DANS SON BESTIAIRE

Orphée, le troupeau éthique décompense :
les tortues, les chevaux défilent,

ce minimal Orphée divertit Jésus,
I'autodrome adhére, part en deux souris et

les torts muent I'écheveau des fils -

le lion tenait la hase Aréthuse
I'auto-dromadaire par en dessous riait
Ialibi sautait gloria des hiboux -

le lit honteux nait 14, hasard ; et t'use

le chapeau : céde les connins,

1a I'ibis 6té gloria dei, bout :

liches nier le pas - pillons |

le chat posséde I'écho nain,

le serpent siffle ; faut qu'on péche ; la chévre est
la chenille - et le papillon,

melts d’usage, noue la seiche - I'encre

le sert pensif, le faucon péche - liche et vraie
la moue charrie si prés puces a Ioreille ;
méduse a genoux, l'asséche, 'ancre -

la sauterelle est chou au Messie, reine ;

la mouche a ri : six prépuces a I'eau rayent
en roux I'éléphante hommasse hémophile ;
las, auteur, elle échoue ; oh mes sirénes,

les creux vissent les carpes tant tendres |

enroulez les fantomas, et mots filent ;

le paon proteste, y cule, de colombe et gueule,
I'écrevisse - I'écart peut entendre :

les boeufs, dos du paradis, I'ébat des dauphins,

le pampre aux testicules, deux colons bégueules -
or, fait le trou poétique, dés qu'on pense -

les bedauds du pas radient les bas des dos fins, -
ce minime, alors, fait dix vers - *tit Jésus |



SUR UN AIR DE TANKA TRONQUE

I'oiseau migrateur

en vol cligne des paupiéres
le temps est tout rond
I’espace triangulaire

en vol cligne des paupiéres
un zéro pointé

I'espace triangulaire

fait le tour de I'o

un zéro pointé

sur la queue et sur le bec
fait le tour de I'o

qui trébuche et dégringole

sur la queue et sur le bec
comme un potiron

qui trébuche et dégringole
tranches en festons

comme un potiron
vole I'oiscau migrateur
tranches en festons
le triangle tourne rond

a7



MEUBLE

sur le plan de la ville a petite échelle
la petite échelle fait le mur et

les murs font le tour de la piéce

la piéce a roulé sous un meuble

la petite échelle fait le mur et

ressort de I’horloge - que fonde sa fuite,

la piéce a roulé sous un meuble

le mouvement dans le corps est arrété comme

ressort de I'horloge que fonde sa fuite

i I’horizon - le bois fait la planche

le mouvement dans le corps est arrété comme,
part du feu, sa fumée va se noyer en 'air

a I'horizon le bois fait la planche

la table des matiéres se plie i la lettre qui
part du feu - sa fumée va se noyer en l'air,
plane trouble et tend vers sa dissipation,

la table des matiéres, se plie i la lettre qui
bout de jalousie rentrée. Enveloppe, la surface
plane trouble, et tend vers sa dissipation -

c’est I'air qui fait la chanson le refrain la fenétre o1 un

bout de jalousie rentrée enveloppe la surface,

tableau d’ot tu as disparu sans adresse, presse-papier :
c’est I'air qui fait la chanson le refrain la fenétre o1 un

boeuf de mal en pis va de la coupe aux lévres.

tableau d'ou tu as disparu sans adresse, presse-papier :
P p pap

le calcul du plafond se fait d’aprés I'assiette.
boeuf de mal en pis va de la coupe aux lévres.
le mode de perception doit étre modifié

le calcul du plafond se fait d'aprés I'assiette
dans le miroir le reflet s’est un peu décalé
le mode de perception doit étre modifié

la piéce a pris I'aspect meuble d’un décor.



L'ENTREE LA SORTIE LE COURANT D'ARR

I'incendie arrose la route et 'art
la terre de loin croite transie

le corridor l'attente sire alinéa
la corrida laineuse et le torrent
la terre de loin croiite transie
on trait le cidre la sente I’aurore
la corrida laineuse et le torrent
la condition 'erreur la téte rase

on trait le cidre la sente I'aurore
I'eaun I'arrosoir il attend et cerne
la condition I'erreur la téte rase

la terre I'adieu le sent croira-t-on

I’eaun I'arrosoir il attend et cerne
I'incendie i I'arrét la trouée sort
la terre 1'adieu le sent croira-t-on
le coton la nuit le radar se retire

I'incendie 3 I'arrét la trouée sort
on dirait I'erreur la note et le sac
le coton la nuit le radar se retire
on dirait sa roue la lettre 'encre

on dirait I'erreur la note et le sac
le courrier on s'attend la réalité
on dirait sa roue la lettre I'encre
la destination roule crée I'arrét

le courrier on s'attend la réalité
la terre lie la contrainte sourde
la destination roule crée I'arrét
on crie dans le trou il le rate rate

la terre lie la contrainte sourde
le contraire 1'artiste le rondeau
on crie dans le trou il le rate rate
la terre close on ralentit rideau



INTERIORITE

sol et plafond sont face & face

ils ont un air d’intérieur

divers tableaux masquent les murs
les meubles ont les pieds tournés

ils ont un air d'intérieur
nappant peu i peu les volumes
les meubles ont les pieds tournés
dans la raideur des étagéres

nappant peu d peu les volumes
qui forment leurs lignes de dos
dans la raideur des étageres

il en dégagent des murmures

qui forment leurs lignes de dos
apparemment parlent aux murs
ils en dégagent des murmures
qui font silence a tour de réle

apparemment parlent aux murs
les fenétres ont des carreaux
qui font silence a tour de role
du sol au plafond en suspens
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CLIGNOTANT DISPARITION

d’abord on va au bavoir.

on connait mal son futur.

on part du trou pour assouvir

son fourbis produit blanc sur blanc.

on connait mal son futur.

la raison introduit son quoi.

son fourbis produit blanc sur blanc,
s'il doit courir on y croit.

1a raison introduit son quoi

ou son couac. passons au bilan :
s'il doit courir on y croit.

la portion poursuit son pourtour

ou son couac, passons au bilan.
au concours du plus courant,

la portion poursuit son pourtour
qui court autour du mot court.

au concours du plus courant,
la loi conduit au parloir

qui court autour du mot court.
sans un chat dans son miroir,
la loi conduit au parloir.

qui n'a jamais connu I'amour
sans un chat dans son miroir,
n'a pas connu son coq au bond

qui n’a jamais connu I'amour
subit. la substitution

n’a pas connu son coq au bond.
la position sort du couloir,

subit la substitution

du trou du maillon par quoi
la position sort du couloir.
I'articulation sourit

du trou du maillon par quoi
I'infinitif, conciliant
I'articulation, sourit

au subjonctif pali du bout.

I'infinitif conciliant,
I'imparfait a un cou trop mou.
au subjonctif pili du bout,

on finit par la division.

I'imparfait a un cou trop mou
coulant au puits du passif.

on finit par la division,

ainsi siphons font si fond.



6 POEMES PARISIENS
JACQUES ROUBAUD

L'HEURE

L’heure du réveil des habitants du passage de la reine de hongrie
I'heure de I'ouverture du café de la rue du moulin de la pointe
I'heure du ramassage des poubelies de la rue du sommet des alpes
I’heure de I'ouverture de la boulangerie de la rue du roi de sicile
I'heure de I'extinction des réverbéres de la rue du pot de fer
I'heure de I'ouverture de la boucherie de la rue du faubourg du temple
I'’heure du lever des enfants de la rue de la poterne des peupliers
I'heure de I'ouverture de la charcuterie de la rue du moulin des prés
I'heure de la promenade des chiens de I’avenue de la porte de pantin
’heure de 'ouverture de la maternelle de la rue de la pointe d’ivry
I’heure du nettoyage des caniveaux de la rue des nonnains d’hyéres
I'heure de I'ouverture du garage de la rue du Val-de-grice
I'heure de la désinvolture des chats de la rue du pére teillard de chardin
I’heure de I'ouverture de I'auto-école du boulevard des filles du calvaire
I'heure du roucoulement des tourterelles de la rue du moulin de la vierge
I'heure de I'ouverture de la bonneterie de la galerie des marchands

[de la gare saint-lazare
I'heure de I'invasion des voitures de I'avenue de la porte d’orléans
I’heure de I'ouverture de I'école de I'avenue de la porte de Champerret
I'heure du ronflement des moteurs de I'avenue de la porte d'italie
I'heure de I'ouverture de I’opticien de la rue du pas de la mule
I'heure de I'ouverture de la mission de la rue du pont de lodi
I'heure de I'ouverture des bibliothéques de la rue de I'Ecole de médecine
I’heure de I'ouverture de la librairie de la rue du champ de mars
I'heure de 'ouverture de I'église de la place d'Estienne d’'Orves
I’heure de I'ouverture de la brasserie de la rue du Chiteau d'eau
I'heure de I'ouverture de I'électricien de la rue patrice de la tour du pin
I'heure de I'ouverture du salon de coiffure de la rue des colonnes

[du trone



I'heure de I'ouverture du fleuriste de I’avenue de la porte de montrouge
I'heure de I’ouverture de la cordonnerie de la rue du dessous des berges
I'heure de I'ouverture de la bijouterie de la place de la porte de Saint-Cloud
I'heure de I'ouverture du restaurant de I'avenue de la porte de clichy
I'heure de I'ouverture de I'imprimerie de Ia rue de la cour des noues
I'heure de I'ouverture de I'héliport de I’avenue de la porte de Sévres
I'heure de I'ouverture de I'église de la rue du chevalier de la barre
I'heure de I'ouverture de I'hépital de la rue de la porte d’Aubervilliers
I'heure de I'ouverture des pompes funébres de 1'avenue de la porte

[de Clignancourt
I’heure du bain des moineaux de la ruelle du soleil d’or
I'heure de la récréation des écoliers de la rue du val-de-marne
I'heure de 'asphyxie des piétons de I'avenue de la porte de vitry
I'heure de 'asphyxie des chiens de I'avenue de la porte de choisy
I'heure de I'asphyxie des chats de I'avenue de la porte d'ivry
I'heure de I'asphyxie des moineaux de I'avenue de la porte de gentilly
I'heure de I'asphyxie des enfants de I'avenue de la porte de vanves
I’heure de I'asphyxie des laitues de I'avenue de la porte de la plaine
I'heure de I'asphyxie des automobilistes de I'avenue de la porte d'auteuil
I'heure de I'asphyxie des motards de I'avenue du parc de passy
I'heure de I'asphyxie des rugbymen de I'avenue du parc des princes
I'heure de I'asphyxie des cyclistes de I'avenue de la porte des ternes
I'heure de I'asphyxie des violettes en pot de I'avenue de la porte d'asniéres
I'heure de I'asphyxie des géraniums de I'avenue de la porte de la chapelle
I'heure de I'asphyxie des lilas de I'avenue de la porte des lilas

I'heure de I'allongement des ombres de la rue du maréchal franchet
[d’esperet
I'heure de la fermeture de la chapelle de I'avenue de la porte
[de vincennes
I'heure de I'envol des pigeons de la place de la porte de versailles
I’heure de la fermeture du café de la rue du roi d’alger
I'heure de I'allumage des réverbéres de la place de la porte de passy
I'heure de 'invisibilité des chats de la rue du bois de boulogne
I'heure du sommeil des habitants de la rue du parc de charonne

I’heure du souvenir de la disparition de la rue du Moulin de Beurre



IL NEIGE !

Rued’ Aix

rue Abel

Rue Viéte

Rue Couche

Rue Achille

Rue Coriolis

Rue Condorcet

Rued’ Alexandrie

Rue des Haudriettes

Rue Bassompierre

Rue Chateaubriand

Rue de Constantinople

Rue de Boulainvilliers
LA NEIGE FOND !

Rue de Boulainvilliers

Rue de Bretonvilliers

Rue de la Parcheminerie

Rue Vauvenargues

Rue de Steinkerque

Rue Garanciére

Rue des Alouettes

Rue d’ Alembert

Rue Laplace

Rue Albert

Rue Vilin

Rue Rude

Cour du Coq



ODE INFORMELLE ET FAMILIERE
A LA COPIE DU METRE ETALON DE LA RUE DE VAUGIRARD -

Sous les arcades, rue de vaugirard, entre la rue garanciére et la rue
férou, on lit

Mzeétre étalon

La Cenvention nationale, afin de généraliser I'usage du systéme
métrique, fit placer seize métres étalon en marbre dans les lieux les plus
fréquentés de Paris.

Les métres furent installés en février 1796 et décembre 1797. Celui-
ci est I'un des 2 derniers qui subsistent a Paris et le seul qui soit encore sur
son site originel.

le temps a passé, mon vieil ami
quand on s'est connu

j'avais douze ans et toi

cent quarante huit

c’était I'hiver

de mil neuf cent quarante quatre

il faisait froid

les fontaines du luxembourg avaient gelé
le petit peuple des statues
frissonnait

les fesses des dames statues

étaient toutes blanches de givre
blanc sur le marbre

blanc aussi (14 ol il n'était pas vert)
etsi froid

je m’allongeais sur le sol

pour étre paralléle i toi

afin de me mesurer

selon une mesure exacte

bien plus sdre que celle des métres pliants
ou des toises

ou que celle du métre ruban

dont mon pére se servait

pour nous évaluer

mes fréres et sceur et moi
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grandissant

sinon a vue d’ceil

du moins a vue de marques au crayon
de mois en mois

sur le montant de la porte de la cuisine

j'avais confiance en toi

j'avais confiance en la Convention
qui vous avait placés

toi et tes quinze fréres

en différents lieux de paris

afin d’habituer les citoyens

a contempler

la dix millioniéme partie

du quart du méridien terrestre

je n'ai jamais cri au platine irridié
du pavillon de breteuil

encore moins a

celle histoire absurde

de longueur d’'onde

mais j'ai crii en toi

aujourd’hui j’ai vieilli

Jj’ai grandi fini de grandir commencé a dégrandir

et ce n’est qu'un début avant que cela ne se termine

en une absence notable de mesure

mais toi

on dirait que tu n’as pas changé

que tu n’as pas bougé

d'un pouce

si j'ose m'exprimer ainsi

a peine quelques détentes suivies de quelques contractions
a cause des inévitables chauds-et-froids

a cause des nuits des jours et des saisons

tu es resté pour moi le méme

digne, mince, tendu, droit, gradué en centimétres, entre tes
deux butoirs, surmonté de ton nom de famille, METRE, de ton
chapeau de Conventionnel, impassible, horizontal



c’est le printemps

de mil neuf cent quatre vingt quatorze

je suis venu te rendre visite

comme je le fais de temps en temps

quand je passe par la

tu ne m’en voudras pas si

je ne m'allonge pas sur le sol comme autrefois
a tes pieds qui n'en sont pas

les passants pourraient trouver cela bizarre

de la part d'un monsieur de mon age

méme devant le palais du Luxembourg

ol somnolent les sénateurs

de la cinquiéme république ' ‘ 4
et ce serait vraisemblablement faire montre
d'une certaine démesure.

LES JOURS GRANDISSENT

Les jours grandissent

Les jours sont les enfants d’une famille nombreuse
leur pére le Soleil

chaque matin

les colle au pied d'un chéne avec les talons joints
la colonne vertébrale bien droite

le ventre, le regard et le menton rentrés,

et le soir

a I'instant du crépuscule

a I'instant précis on le disque rouge mord I'horizon
appuyant

de sa grosse main de pére sur leur téte

il marque

d’une encoche dans I'écorche de chéne

le progrés

de leur croissance

Mais peut-étre n'y a-t-il en fait qu’un seul jour
toujours le méme

un seul jour identique a soi

au fond intime de son étre



un fils unique

qui grandit

pendant que sa sceur la nuit
rapetisse

si c'est le cas pourquoi dit-on « les jours » ?
pourquoi dit-on que les jours
grandissent ?

AU PRINTEMPS

Environ le printemps

(le 21 mars, + ou - x jours

(x variable - si x est proche de 365 on dit
« ya plu'd’saizon ! »

ou bien on dit

« printemps pourri | »)

environ le printemps, disais-je
les arbres

n'ont plus pour seul vétement
les moineaux

les feuilles

reviennent aux arbres

ou les arbres

retrouvent leurs feuilles

¢a verdit

depuis quelque temps on les voyait
hésiter, tater I’air,

ausculter les nuages

regarder leurs voisins du coin de I'ceil
et puis d'un seul coup ¢ay est

ils se décident

environ le printemps

(ce sont les « i feuilles caduques » qui se lancent
que les anglais appellent deciduous

a cause de leur esprit de décision

les « A feuilles persistantes »



qui n'ont plus rien 4 décider
font la gueule

avec leur pelage sale

de toutes les années de suie
urbaine)

sur les arbres

les bébés feuilles frissonnent

les petites feuilles titonnantes, fragiles, lentement
déplissées des bourgeons

la brise

les retient

tendrement

sur leurs tiges

comme dit le powéte

oui !

les feuilles s'élancent, proliférent

profuses

les arbres s’étalent, se regardent dans les fontaines
dans les fenétres

dans les flaques

dans le bleu du ciel

et voila

le printemps est fait

c’est comme ¢a que ¢a s’est passé

cette année-ci (mil neuf cent quatre vingt quatorze)
a Paris

au jardin des Tuileries

au jardin du Luxembourg

au parc Montsouris

au square des blancs manteaux

au pied du Sacré-Cceur dans le square Saint-Pierre
j'ai vérifié

et je n'ai aucune raison de penser
qu'il en a été différemment
ailleurs



JOURNAL ALTERNATIF
(EXTRAITS)

CHARLES DOBZYNSKI

L'ICEBERG

Jentre en enfer. Non par le feu mais par le gel.

Par I'hiver profond de I'inconnaissable. L'arpentage
D'au-dela ce cercle polaire : le passé.

Le labyrinthe est ce qu’on pense. Toute lune

Laisse un glaucome en nous. L'ceil receleur

Des suies et des escarres de la vue.

Comment devient-on nuit de neige écriture glaciaire ?
Gisement magnétique des hallucinations ?

Nul pilote dans I'éblouissement de la banquise
L’aurore boréale suspendue en état de catalepsie.
Descends encore un échelon. La glace coupe

Mais le corps ne se fige pas. Il se morcelle.

Se met a flotter sur la mer immobile et noire.

Qu’en reste-t-il ? Un iceberg de la mémoire
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ET CATERA

Le temps s'énonce. On n’est que son et cxtera

Les points de suspension dans les marges de l'inventaire.
Le temps bonimenteur débite ce qu'il fut

Et se vante de ce qu'il fit: le plus vieux métier du monde.
Peintre a perpétuité cloué sur le noir de son tableau

Lui sincére qui ment comme arracheur de réve

Et jamais ne révéle son dessein. La bouche

Sans salive du lendemain. Le temps qui roule

Pour n'amasser de nous que misére la rouille

Du dérisoire les rognures d'ame les copeaux

De ces instants qui sont d nos corps des copies.

Nous page blanche il nous récrit. Biffe et rature

Nos destins. Raccourcit la phrase qui s’ébauche.

Etc... c’est moi — rajout de sa main gauche

MA BOUCHE SAIGNE

Consolation ! Solde conscience ! Gratitude !
Beaux sentiments-sautoirs ! Quelle attitude

Fait la manche ou bat le trottoir ? Cet imposteur :
L'homme (s'il n'est remords de la nature)

Reste menue monnaie des banques stellaires.
Faut-il hair I'espoir failli ? Ce qui ment

Et meurt de n'avoir été que mensonge ?

Si j'ai maquillé mon miroir & deux faces

Bradé mon réel bayé aux chiméres

Vu l'aube se lever sur des charniers

Et les faux Dieux d’un mystére-bluff sous les spots
D'une terreur travestie en rituel

Je n’ai fait que bétir le mur de mon mutisme

Ma bouche saigne par des mots sans cicatrice.



PEUT-ETRE L'0S

Fut trop crédule. Fut trop larve. Fut trop dupe
D’un miroir-avenir fait pour les alouettes.
Oscillante jeunesse asservie aux pendules,

Fut trop mouche pendue i la toile d’un réve.
Pour avoir cru je crie Feu a mes leurres ‘
Pour avoir vu mes yeux sont au Mont-de-Piété.

Et pour n’avoir vécu que sous la peau d’un autre,
Par faux-semblant et par blanc-seing I'ame scellée.
Et tout largué du legs. La langue chéque en bois
Les mots-mouchoirs troués qui séchent sur leur corde.
Le futur dépose son bilan. On le liquide.

Le vrai a |'étiage et la pensée en quarantaine.
J'ai beau creuser j'écris mais rien ne m'appartient
Hormis les cris peut-étre I'os que ronge un chien.

LA GRANDE UTOPIE

Daltonien j’ai cru le ciel promis

Dans le brouillage des astronomies.

Vue a I’envers le bleu d’enfer le phare

Des résurrections. Qui gouverne I'orage

Tordra I'axe du monde. Qu'a nos réves

Tout arbres décharné devienne échelle. ‘
Or le tribunal lapide la loi. L'icéne ‘
Pantocrator fait mentir chaque image.

L’horizon saigne sur la roue et tu es aveugle a ce sang.

La ianguc est ce hibou que I'on cloue a nos portes.

Mais sourds aux cris, sourds aux blessures

Quand d’avenir il n'est que barbelés

Nous inventons de I'homme une légende

D1t au réveil nous recouvrir sa cendre.



ECCE HOMO

Si c’est 'homme pourquoi devrait-on croire

Qu'il est plus fiable que balance ou sablier ?

La beauté masque sa braise noire son grisou mental.
Si c’est celui qui vient des éres fauves 'homme

Né du feu mis a son miroir. Autodafé

D’aveugle inquisiteur. Alors plus rien d’humain

Qui ne nous soit étrangeté. Souffrance

Ombre portée d'un meurtre et d’un supplice. Machiniste
Des déchéances. Mort annoncée de tout Dieu.

Au plus offrant Icare vend ses ailes. Prométhée
Golden boy rachéte les actions du ciel.

Pour hisser son rocher Sisyphe use d’un treuil.

Et nous, que faisons-nous ? Pris aux toiles des mots
Nous bourdonnons comme la mouche. Ecce homo.

LE RADEAU

Le monde va. S'en va plus loin de moi. Bonsoir
Monde qui m'aveugla mis en coupe réglée.

Monde a meurtre accompli qui prend la clé du sang.
S’en va par I'ceeil crevé. Par la quinte du songe

Qui n'a pas payé sa rangon. S’en va par les caillots
Des mythes éventrés qui remplissent les morgues.

Et se défait le fard de tant d’images feintes.
Qu’est-ce qui casse en moi ? Qui s’en va de la caisse ?
C'est le monde qui va. Qui s'en va. Toujours plus
Loin et toujours plus faux. Excisé de mystére.

Que suis-je rebroussé/repoussé par les vagues ?

Rien qu’un radeau. Rien qu’'un radeau de la mémoire.
Le monde prend le large et le radeau s’enfonce
Dans trop de questions qui n'ont plus réponse.



ARS POETICA
d Bernard Vargufiig

Qui forge un mot n’enclenche aucune serrure
Qui gonfle sa vie n’entre pas dans les mots.

Suis-je natif d'aucun secret de 'outre-amer ‘
Souffre-douleur du songe ou dedans-dédoublé.
Rien n'est jamais conquis. Ni I'envers des plaies.
A naitre de I'opaque on devient demi-jour,

Se savoir en surplus et trouver le transit,

Corps dans la langue a devancer I’obscur.

Qui détourne I'abus dispose de la vue entiére,

Tel I'esquive-brisant qui s’ouvre au raz-de-nuit,

‘Le réveur i I'estime invente son passage.

Jouer banco tout ce qui vient comme sillonner I'inconnu,
Et se vivre a plein sens a plein gaz i plein cible
Couleur de I'autre a 'un toujours communicable.



POEMES
CLAUDE ADELEN

Et rien d'autre en effet que I'inquiétude
Au milieu des premiéres journées de printemps.
Ecrire, aimer, se disait-elle une fois de plus,
~Reléve du méme effort. C'était comme regarder les fleurs,
Décomposer le mixage des voix et des bruits de pas,
Du chant et de la couleur. Guére plus facile.
C’était une mise 2 jour du désir
Au-dessus d'un abime. Mais les mots
Etaient vieux, usés, méconnaissables,
Couverts de taches jaunes, et décolorés
Comme ces sphinx de pierre. lls n’avaient
Plus d'yeux, les figures avaient le nez cassé.
A part elleeméme elle ajoutait alors : aimer
Comme écrire, nous délivre-t-il de la mémoire ?

« Quel serait, sinon, Ueffet produit ?
Changerais-tu la vie, y trouverais-tu cetle force ?
Ce qui se passe dans la prose, — la prose de vivre,
Se passe aussi sur la scéne du vers. Changerais-tu,
Ta forme ! Travaille, — c'est-g-dire : détruis. »

Dans le mouvement méme de sa main

Qui allait et venait sur la page, et qu’accompagnait
Le crissement léger de la plume, elle pouvait rejoindre
L’ample rumeur d’un fleuve et le

Froissement de I'air dans le feuillage ;

Et regarder glisser, peut-&tre, sur les a-plats de I'eau,
Des paupiéres palies, des souvenirs, des apparences
De vie dans de la mort, ou de mort dans de la vie.
Quels beaux arbres reflétés la contenaient,

Elle, et I'homme i ¢6té d’elle, ne la touchant

Que par ses paroles imparfaites, les mots pilis

Dans I'ombre et la lumiére alternées, — la passion
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Et la peur, un appel au secours. Il franchissait
Le fleuve, maintenant, volait devant ses yeux,
Et la suivait de son cri, cet oiseau étrange :

« Qui entendrait, plus tard, | ‘appel au secours,

Qui venait cetle image dont j'ai tremblé,

Sur l'eau tissée d éclairs, l'émouvante

Beauté, lindicible jeu de la lumiére dans les vagues,
Ou Uapproche fictive de l'amour ? »

Le livre qu'elle rouvrait, chaque matin,

Etait toujours le méme, n'était jamais

Le méme. Couchée, elle lisait longtemps

Sans le secours de ses yeux, les pages tournaient
Toutes seules. Elle caressait les lignes, les lettres,
Majuscules et courbes, déchirée par une joie
Inhumaine, et la foi, et le deuil, et la honte.
Chaque nuit qui s’était ajoutée a la nuit
Précédente avait noyé son visage,

Chaque matin la lumiére un peu plus

Rongeait ses yeux, le paysage qu'elle parcouralt
Etait devenu une photographie surexposée.

11 faut poursuivre la lecture, se disait-elle, retrouver
Ce paragraphe, ou ce poéme, dans lequel

La perfecuon d’un aprés-midi d'enfance

Etait tracée, les couleurs, les fleurs des robes,

La vérité du premier amour, I'émotion
Inhumaine et pourtant délicieuse

Qu’on éprouve seulement dans les réves :

« Lire le silence, les mots faisant face

A tout ce qui tremble dans la lumiére.

C'est un bouquin que j'avais dans ma poche,
Blémi, flétri, ouvert maintenant au fond du fleuve,
Peut-étre que je dois me contenter de mon ceeur. »

Dans le réve qu'elle faisait parfois,
Elle éprouvait cette joie inhumaine : revivre



La scéne de I'adieu. - Non pas d'un adieu
Seulement 4 I'homme qui I'avait chantée

Et attendue, mais adieu aussi 2 elle-méme.

Et que ce fut comme ¢a ! La porte s'ouvrait,

Puis elle se refermait : I'amour pouvait-l étre

A la fois dans son passé et dans son futur ?

Et soi-méme se voir s'éloigner, voir marcher

Un couple dans la lumiére des rues, s’apercevoir
A travers un feuillage plein d’enfants, et entendre
Cette conversation ancienne, avec la peur

De ne plus en comprendre les mots.

Que se disent-ils donc ? Ont-ils réconcilié

Le trop bel autrefois, avec le difficile futur ?

« Ces fetes du silence que je m'offre, cette danse
D’avoir été jeunes, — refaisons la promenade,
Meéme si nous ne comprenons loujours rien

A l'amour, encore moins depuis qu'avec l'dge
Nous parlons une langue barbare. »

Son corps i peu prés retiré du réel. A la place

Il y avait maintenant I’espace nu de son corps,
Inscrit dans I'ordre universel. C’était

Une géométrie d’éclairs et de sursauts,

Mais le parfum d’une jardiniére sur un balcon
Demeurait, beaucoup de variations sur la violette
La girofiée, et le miel d’acacia - Et tout autant
C’était un corps musical, la clarinette et les hautbois
S'y répondaient, pour une histoire d’amour

Un concerto 4 la mémoire du monde

Et de I'absence du monde. C'était un corps

Dédié au temps qui passe, aux fontaines,

Aux feuillages clairs, aux frémissements des pages
Lues en plein air, un corps comprenant beaucoup d'oiseaux,
Et beaucoup de lumiére, celle du soleil et celle
Nocturne, des étoiles :

« Les objets amoureux, les boites précieuses,
Les bijoux et le linge fin, le passé et le futur
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Un fil tissé dans la tapisserie, une couleur pour vous,
Parmi la multitude des autres couleurs,
Plus seule, pourtant, si vous me regardex. »

Ce qu’elle touchait alors de sa bouche,

De sa main, c'é1ait pourtant sa propre forme,

Son allure, son air, oui, et beaucoup de choses

A l'intérieur de ce corps, toute la panoplie

Des sentiments, des regrets, et la beauté apparue

Un jour, i la porte des enfers. Mais ensuite

Le réel se couchait contre cette absence,

Avec tous ses vétements, ses chaussures,

Ses objets familiers, ses flacons de cristal.

Et toute la solitude, de ses eaux bleues, I'entourait.
. Je dois me contenter de mon cceur. Me réjouir

Des dahlias endormis dans le silence vide,

Des lilas, des ceillets d’Inde perdus, des odeurs

Marines, feuilles et fleurs des arbres, — perdues

Dans les paroles sans couleurs et sans odeurs.

Le désir, elle le disait, s’était retiré avec la mer :

« Parler une langue d’hiver au milieu de 1'été,
Etre une statue d demi rongée, ma nudité de pierre
Contre la nudité de l'air, mon ventre entre vivre
Et mourir, offert d Uinvisible corps,

Le masque vide de la beauté du monde. »



PREUVES (ET PERTES)
MARCEL MIGOZZI

(extraits)

Dimanche. Des autos. Pas d’ombre.
Aussitot des platras. Qu’est-ce

Qui les attire au bord des routes,

.L’herbe 2 tous, les regards i sec

Des pauvres, le désordre privé d’émotions ?
Platras est un mot de la ville

Ot mer et poussiére s’ignorent.

Et décombres construit des cabanes

Qui atteignent la plage,

Jusqu'a servir de partenaires a des palmiers
Résignés comme de vieilles preuves.
(Palermo — en allant vers la mer)

Dans la rue, avant son éventration,

Le seau que la femme porta

Est resté bleu dans les ordures en tas.

La misére s’y est cachée dessous

des plastiques bleus et le dimanche matin.
Les ordures se rendent

Utiles et les maisons sont trés entourées.
Tout se ternit si lentement

Que I'enfant reconnait son tas
Longtemps, méme dans son adolescence.
(Agrigento — dans la rue)
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Dressés, puis on les attacha aux murs
Par la taille ou le cou et maintenant
Se croisent sur des bitonnets leurs os
Supérieurs. Sans trop de gestes

Ils s’inclinent cranement. Ils sont morts
Puisque leurs yeux sont introuvables.
La peau tire vers le dedans, a vide.

1Is étaient riches, ils refusaient

La terre, une idée

Comme ¢a pour sauver leur visage,
Que des os singent maintenant.
(Palermo — catacombes)

Méme d’entre les fleurs - et pour toi

Que d’amour ~ ne ressuscite pas.

Ni celle que tu fus en noir, en plaintes,
Accusant méme les fleurs - bientot sur toi —
De se faner. Ni

L’autre sainte, sans sa chair, découronnée
De son enfant quelconque. Reste

Invisible et morte, modéle.

(Agrigento - déesse mére)



Les feuillages des amandiers accusent moins
Le temple en ruines, mais le toit

Nous manque. Et, comme il est, trop bleu,

Si mal épaulé par le vide,

Le ciel apaise peu.

On comprend mieux pourquoi Héra, piquée,
Aima la vieille nuit, sombra

Dans la ville, sans se détacher des murs, folle
Mais fiére de ses jalousies.

(Agrigento - le temple jour et nuit)

Sur chaque aspérité ocre de terre
L'émotion monte la colline labourée

D’en face — toujours d’en face surviennent
Le trouble, le corps a dérober, I'envie

De finir des jours —. Dans les oliviers

Le ciel est un intime du sommeil.

Il s’abandonne lui aussi

Au gris lucide des feuillages.

(Agrigento - I'olivaic fraichement labourée)



Nous restons immobiles dans I'étranglement -

Du ciel sur la cour au crépi malade.

Un pigeon boule, pas le temps de se changer,
Encore en pierre, avec ses excréments,

On se demande pourquoi les colonnes dans 'ombre
Eurent la force des lois et

Ce qu’offraient aux foules les balcons sur la mer.
(Siracusa - vue sombre d'un palais)

Le bleu déterré, dénoyé.
Criques, collines aux vapeurs
De cypriéres, d’exceptions.
Beautés qu'on dit preuves
De notre monde. Et pertes.
(Taormina ~ panorama)



COMMENT ON DEVIENT UN HEROS
VERONIQUE PITTOLO

Le Héros est-il forcément coupable ?
Quelle place tient I'amour dans son existence ?
Son moindre geste doit pouvoir s’expliquer.

L'identité du Héros évolue selon la femme qui est & son bras.
Un numéro d’immatriculation suffit a les définir.

Les scénes d’amour sont filmées partiellement,

I'héroine ayant un pouvoir de suggestion supérieur a I'homme.
Dans la chambre sonne un téléphone i intervalles réguliers,
on entend I'ascenseur, les sirénes de la rue,

Taxi ! .

La soirée commence dans un bar bruyant.

Le Héros prend I’ambiance de son rendez-vous.

A quel moment se déclare-t-il ?

Bientét on aura dépassé la demie de I'heure H,

le quart indique une inquiétude croissante.

Le bar se déploie dans le sens de la longueur,

il arrive,

le rendez-vous arrive, des cheveux blonds s’approchent.
Selon la circonstance, le Héros allumera une cigarette.



L’action dépasse le sentiment, le Héros sait qu’il va fuir avec I'héroine,
il se contentera d’un roéle affable et courtois.

La rencontre a souvent lieu au futur antérieur :
Que signifie un premier regard ?
Comment défendre un geste maladroit ?

Le Héros revient sur ses pas, il se détend et prend un air détaché,
les mains, la voix, un pli du corps indiquent son penchant pour le
sexe faible.

I attend toujours quelqu'un, un événement, une recommandation.
Le Héros regarde rarement derriére lui.

Il suit ou est suivi, un personnage autour de lui se cache, se montre,
le dépasse.

D’apparence banale, entre deux ages, portant veste ou blouson,
il se déplace dans une ville étrangére quelle que soit la destination :
carrefour, cafétéria, parking. .

Dans sa voiture les vitres ne laissent filtrer aucun son.

Le Héros fume, silencieux, aprés minuit on le verra passer devant la
vitrine d’un magasin de luxe.




Une somme d’argent fut le mobile du crime,
une passion tapageuse qui finira mal.

Les journaux relatent les circonstances d’un assassinat aprés lequel il
faudra contacter un détective.

Les aveux du Héros se transforment au fil de I’histoire :

La mort d’un homme, une femme aux cheveux décolorés serveuse dans
un restaurant.

Ils se sont rencontrés au bord d'une route qui ne méne nulle part
sinon peut-étre au Nouveau Mexique.

L'héroine parvient toujours d prendre une décision :

entrer brusquement dans une piéce, braquer une arme sur un maitre
chanteur.

Elle épouse I'assassin et connait une fin tragique
sur des rails de chemin de fer.

10 heures du matin, le Héros photographie une péniche,
fagades a contre-jour,
une automobile roule dans le sens inverse de sa direction.

Le Héros prend le pouls urbain dans un espace de plus en plus réduit.
11 porte aujourd'hui un foulard et un pantalon beige.
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LE PERE CE MATIN
CHARLES PENNEQUIN

Pére ancien sa lie
me berce le corps
gris lait la nuit
poisse son temps
a descendre

pour aller pisser

Enfin Pére imberbe
nuit debout un bois
I’habite en berne et
le chat seul usera
les mains

Demain

boire les derniers

vers qui rentrent

dans sa main dans

le cimetiére du Pére
jécris que sans ma main
la merde sente le

Pére ce matin

tiens moi

bien dans les branches
ou se répand le vin

Je crains

que de

perdre la main

qui écrit qu’est rien
que le vent

du cimetiére

la terre qui tient
entre mes doigts

je siffle



Peine 2 lire ce rile et

les sourires morts il dit
parler aux murs qui blancs
le regardent Pére au loin
m’apprennent i lien &
perdre son latin

Peur du vide il revient
Vois rien entends

parler les doigts

scient du verre et

crache 2 son fils lui porte
Il se plaint & travers

la parole est sa poutre

La sceur ce n'est rien le
Pére est plein il partira

dans sa peine de rien de
naitre avant les siens de plus
pleurer son vin ne perd

pas la main.

Sceur n’est rien qu'un
coup d’chemin aprés
boire dans les mains la
mére revient sourire
A demain

Ciel serein repaire
enrien repeint la

terre c'est elle qui
parle

Pére a peine

entre les draps son
jardin les tranchées pas
marcher Pére enfin

me parler

Pire i I'aine

I'un part I'autre
parle peu comme



en travers de son silence
dans son train-train

Rapport i peine

Dictionnaires du Pére dire
que son air niais rien &

voir aux voisins qui causent
mal il dit parler dans I'effort
le foin la langue d'un mort

Premiére pose dans

le jardin noire la prose

ne dit mot dit ce qui me
perce c’est le silence en

ses yeux du froid café c’est
pour laper sa mort d'un peu

Encore le soir descendre

au soupirail et guetter le trou
le regard d’oti s’en aller le
réve éphébe et I'effet

Mére déboule dans le

dénué tout bu bi

route et branle

la boule de nue lourlet

d’habitude qu’'on a biné entre ses
lévres alors que dehors les ombres
léchent ils savent

tout du lourd sommeil des caves

Pine a 'air les barreaux burent

la chaleur de mes jambes dechors
la parole a I'encadrure ou le porc
va pousser dans 'air du chemin
brilant le cri nul et la Mére dans
I'étau prends tes patins

Il fait froid dans
I'autre entre



il me voit le voi

sin boit le foin

¢a fait perdre

son latin merde

il est plein dans la
lumiére il est plu per
du dans 'armoire
c’est pour du

bu

Aprés - I'heure du garde
il est le Pére fouettard
sa lippe est sa lie

du pipi ou rilent

mes pipes et tard dans
I’ennui j'écris demain
j'arrache les patates

Pardon mon Pére
I'infecte essence sous
I'affreux rire

la bileuse main qui
me perce Pére c’est
qu'il vieux

mot
méme
pourrir
de I’'étant

des vins coulaient
du pantalon pardon
mes fréres tout
foire

debout

dans 'ordure a dire
toute la boue

sans la main qui nous
berce
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POEMES
VLADIMIR NABOKOV

COMMEMORATION

En ce temps-13, Dieu merci, d'un bord a I'autre,

s'étendra la félicité civile : tout ce que,
a I'étranger, autour d'une tasse de thé,
nous aimons prédire, s’accomplira.

Voici le dernier homme sur terre,
enivré d'émotion et de vin, qui,

ce jour-3, lors d'un banquet bruyant
se souviendra de notre époque,

tremblant, faible, attendrissement décrépit
se lévera... Non, il est trop vieux:

les traits de 1'exil fondent au loin

ce héros ne se souvient de rien.

Poétes minutes nous dormirons ;

moi, en particulier, dormirai trés bien,
retourné a nouveau aux cendres natales,
frappé par hasard au combat par un ange.

Je pressens qu’un bibliophile quelconque
trouvera dans d’inutiles revues

du passé imprimées en petits caractéres
par des typographes non-russes une masse

d’articles, poémes, romans sentimentaux
disant comme nous était chére la Russie,
comme Petrov vivait, comme errait Ivanov
et comment votre serviteur aimait.



Mais il ne verra pas ma signature :
tout est oublié. Pas grave, Muse,
Errons, comme enfants
regardons passer les trains

chaque mouvement, chaque éclat,
laissant les sots maniérés ronchonner
aprés notre époque, blamer ce réve
qui ne nous est offert qu'une fois.

EXECUTION

Viennent ces nuits : a peine couché,
mon lit flottera vers la Russie...

on m’emmeéne vers un fossé,
m’emmeéne vers un fossé m'abattre.

Me reverrai, dans I'obscurité,

da la chaise, ol sont allumettes et
montre, son cadran briilant,
bouche de fusil, fixe mes yeux.

Il va tirer sur moi... tenant
dans mes mains cou et poitrine,
je n’ose détourner le regard,
pile, de son cercle de feu.

Le tic-tac de la montre frolera
ma conscience engourdie,

4 nouveau je sens la couverture
de I'exil obligeant.

O mon cceur, comme tu voudrais,
que ce soit la réalité :

Russie, étoiles, nuit d’exécution,
fossé de lilas sauvage.

1927. Berlin



EXECUTION

Pas rasé, riant, pile,
veste encore propre,
sans cravate, petit bouton
de cuir sur la glotte,

il attend... tout ce qu'il voit du monde :
rien que haute palissade,

boite de conserve vide dans I'herbe

bouche de fusil, le fixant a briile-pourpoint.

Riant, plissant les yeux, il attendait aussi
chaque fois, a ses anniversaires,

que le magnésium flambe, éclairant

les visages blancs aveugles.

Fini. Eclair douloureux du fer.
Obscurité impitoyable.

Un ange, devenu fou tourne,
hurlant, au-dela de 1'abime.

1928

A LARUSSIE

Je t’en prie, fous-moi la paix !..

Le soir est terrible, le grondement de
la vie s’est tu. Ne peux rien faire.
Meurs de tes fondus aveugles.

Qui a volontairement quitté sa patrie

a le droit de hurler pour elle sur les cimes,
mais aujourd’hui je suis dans la vallée,
aujourd’hui... n’approche pas !



Je suis prét a me cacher a jamais

vivre dans I'anonymat. Prét

a, méme en réve, ne pas te rencontrer
refuser tout réve ;

me vider de mon sang, me mutiler,

ne pas toucher mes livres favoris,

changer en n’importe quel patois —

ma langue - tout ce que je posséde.

Mais, Russie, en échange, a travers mes larmes,
a travers I’herbe des deux tombeaux distants,
a travers les taches tremblantes du bouleau,

a travers tout ce dont vivait ma jeunesse,

de tes yeux aveugles et chéris,

aies pitié, ne me regarde pas, ne

me cherche pas dans ce puits de charbon,
ne titonne pas pour ma vie !

Car les ans ont passé, et les siécles,

et de peine, tourment et honte -

trop tard, trop tard ! - nul ne répondra,
et mon dme, a personne, ne pardonnera.

1939. Paris

AU PRINCE S.M. KATCHOURINE

1.

J'ai suivi ton conseil, Katchourine,
depuis trois jours j’habite,

les meubles de musée de ]la chambre
bleue donnant sur la Néva.

Ton pauvre ami est déguisé
en prétre américain



envieux, je salue
les vallées du Dagestan.

A cause du froid, du souci pour
mon passeport faux, je ne dors pas :
aux chercheurs de papier peint,

je jette des malédictions.

Allongé sur le canapé,
I'interpréte qui m'est attaché,
genoux au mur, enveloppé
d'un plaid, dort.

2.

Un dimanche,

aprés I’écoulement d’une éclipse

de presque trente ans,

j'ai pu me lever, approcher la fenétre ;

j'ai vu alors dans le brouillard
du printemps, tout ce que

je gardais du jeune jour

et des traits assourdis

si longtemps, comme une trop éclatante
carte postale écornée

(découpée pour le timbre

en son coin) ;

quant tout est apparu

si proche de mon ame,

elle s’est arrétée comme train
dans le silence des champs.

J'ai envie d’aller a la campagne :
mon corps, révant, m'élance



a nouveau, d’un désir de jeunesse
et j’ai commencé a penser a

comment je serais dans le train
comment je le déciderai...
mais, s'éveillant, il s'ébroua,
s’étira vers le dictionnaire.

3.

Je ne m’arréterai pas pour ¢a,
I'explication de toute ma vie est 13,
arrétée comme un train

dans le silence rugueux des champs.
A soixante-neuf verstes

de la ville, du batiment,
o1, enfermé, je balbutie,
j'imagine les gazouillis,

la gare, la pluie oblique,

apercue sur le noir puis

le déferlement du lilas de la gare,
devenu déja rude sous la pluie.

Plus loin : le tablier du tarantass
sous les ruisseaux, tous

les détails des bouleaux et, rouge,
la grange a gauche de la route.

Oui, tous les détails, Katchourine,

tous dérisoires, comme

ce bord de nuage gris-bleu, ce losange d’azur,

les mouchetures du tronc dans la houle des feuilles.

Mais comment monter dans le train
avec un tel pardessus, de telles lunettes
(et a vrai dire si transparent,

en main, le roman de Sirine) ?
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4, '

J'ai peur. Ni pilier impérial,

ni marches au clair de lune,

montant vers les feux spirales,

vers la vague souple comme mercure,

ne cachent... pour notre rencontre
je te raconterai quand méme

le nouveau, aux épaules larges,
esclave et provincial.

Je veux ma maison. Assez !
Katchourine, ma maison, possible ?
En ces Texas découverts dans les
pampas de ma libre jeunesse.

Je me demande : n'est-il pas temps
de reprendre le théme de I'arc,

_ du chaparal charmant, '
du « chevalier sans téte »,

pour, dans le défilé de Mandragore, | ?
visage d’aquarelle séche,

plume de corbeau dans les cheveux

m’endormir sur des pierres briilantes ?

1947. Cambridge, Massassuchetts 1

Nous remercions les éditions Gallimard pour leur autorisation de publication des titres Exécution |
(1927, Berlin), A la Russie ef au Prince S.M. Katchourine (1947, Camimidge Massachusseits) i
dont elles détiennent les droits. Ces textes, exirails de l'édition américaine Poems and Problems vont !
paraitre frochainement dans une traduction d'Héléne Henry éablie d partir de U'oniginal russe. Les autres
lextes, traduils par Jean-Piere Balpe et Natacha Strijevskaia Uont été directement de Uédition russe ;
Sovremenik, Moscou, 1991, :

© Article 3cTrust under the will of Viadimir Nabokov 1970. Reprinted by arvangement with the Estate J
of Viadimir Nabokou. All vights reserved, including the right of reproduction in whole or in part in any |
Jorm, |



BEIDAO

ASYMETRIE

Les fleurs des ruses de I'Histoire s’épanouissent
les doigts occupés a discourir sont blessés

la lumiére amassée devient années

tu sombres dans le passé et dans I'écume
ensevelis les instruments de la colére

une personne étrangére venue de ce passé
dans le miroir t'accable de reproches

Pourtant ce que je vois :

les corbeaux ténébreux gardiens de la ville mourir un 3 un
le maitre qui m'a appris respiration et Sens

cracher du sang a I'ombre de mes écrits

les robes qui accourent vers la féte,

au gré des éclipses de soleil ou des mariages heureux,
s'élever, dans I'absence de chant

LES LIEUX DU PASSE

La mort toujours a I'envers
observe le tableau

En ce moment par la fenétre

je vois le coucher de soleil du temps de ma jeunesse
revenir sur les lieux du passé

je m’empresse de dire la vérité

mais avant la nuit

que peut-on bien dire ?

Le verre des mots une fois bu
donne encore plus soif



. avec I'eau de la riviére il invoque la terre
dans la montage vide je suis attentif
aux sanglots secrets du joueur de fliite

_ Les anges percepteurs
rentrent par I'envers du tableau
depuis ces tétes redorées
dressent I'inventaire jusqu'au coucher du soleil

(traduit du chinois par Chantal Chen-Andro)

Beidao est né en 1949 3 Pékin. Il commence A écrire au début des années 70.

il vit en exil depuis 1989. Des traductions de ses poémes ont paru dans Europe,
dans Quatre Poétes Chinols, Ulysse fin de siécle, dans Action Poétique et dans Pod&sle.
Un recueil vient d'étre publié : Au bord du ciel,
éditions Circé, 1995, traductions de Chantal Chen-Andro
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MICHEL PLON
LIBRES ASSOCIATIONS

Peter Gay : En lisant Freud, explorations et
divertisscments, PUK

Nicholas Rand, Maria Torok : Questions a
Freud, Les Belles Lettres/Archimbaud

DE LOS ANGELES A VAULX-EN-VELIN, VIA BOBIGNY

Bobigny, M.C..93, un théatre au bout du monde, vaisscau interstellaire en instance
de décollage dont les surfaces vitrées illuminent les masses de béton aux alentours.
Licu dit, qu'un Robert Wilson et tant d’autres grands des scenes du monde, dédai
gneux des salles parisiennes. ont métamorphosé en un lieu mythique, cadre atti-
tré pour la présentation de chacune de leurs derniéres créations.

Un soir de cet octobre aux couleurs d'été indien, j'y révai, porté par 'opéra de John
Adams et June Jordan mis en scéne par Peter Sellars, [ was looking at the ceiling and
then I saw the sky. J'y révai d'un tremblement de terre, comme celui de Los Angeles,
ou de la venue d'un de ces fléaux dont la démesure eut pu éclipser, dissoudre le
cancer raciste et xénophobe engendré par ce virus que Freud identifia sous I'appel-
lation de « narcissisme des petites différences » et que Lacan, proposant des « termes
plus directs », appela la « terreur conformiste ».

Le talent et le professionnalisme de ces comédiens de toutes les couleurs irradiaient
au service d'un texte et d'une musique qui contaient 'exclusion croissante des
habitants des ghettos de la grande cité californienne, leur vie exigué et sa précarité
accrue du fait des lois Pasqua de 1a-bas, I'amendement 184, encore dit « Trois faux
pas et t'es mort », 'amendement 187, intitulé « Non aux immigrants illégaux ».
Du réve a la réalité, je pensai - j'y cru méme un instant lorsque le public enthou-
siaste ovationna la troupe qui saluait - 3 une ceuvre de mémne teneur dont le livret
cut été inspiré par ce document désormais historique, 'entretien de Khaled Kel-
kal en 1992 avec le chercheur allemand Dietmar Loch (Le Monde du 7/10/1995)
¢t dont la philosophie eut été définie par I'article, aussi novateur en son fond
qu'en sa forme, de Maurice Charrier, maire («divers gauche, ex-PC » ainsi qu'il était
spécifié dans Le Monde du 10/10/95 qui le publia) de Vaulx-en-Velin.

FREUD ET SON CIGARE

Cela commence de se savoir, Freud fut toute sa vie partagé entre son idéal de
scientificité, dont I'aspect poussiéreux doit beaucoup au positivisme de I'époque,
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et sa curjosité pour les zones d’ombre de I'esprit humain, I’occultisme ou la télé-
pathie, vers lesquels son exploration des méandres troublants de I'inconscient le
ramenait inévitablement. Cette oscillation entre les rives universalistes, lieu d'épa-
nouissement des idéaux de I' Aufkldrung auxquels il adhérait, et les chemins tour-
mentés du particularisme psychique dont il savait le parcours inévitable pour qui
veut s'’échapper du labyrinthe de Ia répétition destructrice, on la retrouve sous les
formes les plus diverses dans I'ccuvre entiére mais aussi bien dans la psychanalyse
contemporaine. L'interprétation, cette clé de voiite de la pratique psychanaly-
tique, n'échappe pas & ce mouvement pendulaire : de celle qui prend pour objet
légitime le dire associatif du patient, i celle, bien souvent abusive, qui fait parler
les morts et ce qu'ils ont laissé, le champ d’action est pour ainsi dire sans limite ;
Freud ne se priva guére de le parcourir avec délice, tant I'interprétation fut sa pas-
sion, a ses risques et périls aussi bien, 4 ceux de cette psychanalyse, dont la survie
lui tenait tant i cceur, certainement. Une exception toutefois, véritable interdit dont
la transgression engendrait & coup siir sa fureur : qu'il soit lui, le pére, le fondateur,
le chef, objet de cet exercice, par essence fort peu respectueux de ces secrets que
le moindre de nos mouvements de défense suffit 3 dénoncer.

Pauvre Freud | Il ne décolérerait pas de se voir soumis, chaque mois ou presque,
a quelque nouveau traitement interprétatif, fruit de la sagacité variable des analystes,
historiens ou non, des historiens, analystes ou non.

Deux exemples récents. Le premier emprunte au registre aimable du divertimento,
le second hausse le ton a la maniére de quelques dieux wagnériens.

Peter Gay aime Freud, la biographie qu'il en fit paraitre il ya quelques années en
témoigne. Il aime tout Freud, ses qualités bien siir, mais aussi ses défauts, ses gotts
étranges, ses manies et son égoisme qui I'amenait, quel que fut I'état de ses finances,
phobie du train aidant, i toujours voyager en premiére classe alors que sa femme
et ses enfants se trouvaient quelques wagons derriére, en troisiéme classe |

La passion de Freud pour les mystéres, les secrets, ferments d’une toujours possible
interprétation révélatrice, pouvait le conduire 4 militer sans répit, cela dut-il indis-
poser ses meilleurs amis, pour des théses absurdes, telle celle de J. Thomas Looney
qui soutenait que Shakespeare n'était pas I'hnomme de Stratford mais un certain
Comte d’Oxford.

Ce Freud fantasque, imprévisible et contradictoire, indispose Nicholas Rand et
Maria Torok qui veulent voir dans certaines incohérences de sa démarche, I'origine
aussi bien de la crise théorique contemporaine de la psychanalyse que des dys-
fonctionnements de I'institution psychanalytique obsédée par le goiit du secret et
de la dissimulation.

Le relevé des hésitations de Freud en divers points essentiels de son ceuvre est
indiscutable, attesté par une rigoureuse confrontation des textes en cause. Chacune
de ces incohérences est I'objet de questions posées 4 Freud. L'accusé s'étant fait
porter mort, les auteurs répondent pour lui. Avec un brio incontestable, ils entre-
prennent de prolonger I'interprétation, laissée inachevée par I'intéressé selon eux,
des réves de Freud, notamment de ceux ot il est question de la tare familiale que
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I'on avait cachée au jeunc Sigmund, I'histoire de son oncle Joseph, condamné a
dix ans de prison pour un trafic de fausse monnaie.

Ce secret, ce cadavre demeuré dans le placard, seraient la cause premxerc de ces
mysteres, de ces silences ct de ces censures qui scandent ['histoire de la théorie et
de l'institution psychanalytiques.

L'argumentation eut gagné a n’étre pas posée comme exclusive. A défaut, elle
reléve de ce réductionnisme psychanalytique, de ce déterminisme étroit dont
Freud se méfiail, sans pour autant s'cn priver, cible, parmi d’autres, des attaques
contemporaines des anti-freudiens de toutes especes.

C’est encore Peter Gay qui I'affirme : Freud n"aurait jamais dit que « parfois un cigare
peut n'étre qu'un cigare ». Qu'importe ! Cela ne doit pas nous empécher de conti-
nuer ale penser et i le dire, au nom d'une défense aussi résolue que voluptueuse
de la surdétermination.

LA LETTRE
SARAH JANE W,

Gertrude Stein : Lectures en Amérique, Bourgois (1978)
Pascalle Monnier : Bayart, PO.L (1995)

Olive my dear,
Ce dont il faut nous souvenir ¢'est que chacun vit une vie quotidienne contempo-
raine. Contemporaine certes de ce qui se passe (par-
toutautour de nous mais aussi dans les livres qui se
publient au moment précis ot nous écrivons, ol
nous vivons). Il y a semble-t-il toujours une résis-
tance i l'extérieur de nous (contre ce que nous
tentons d'écrire) comme a l'intéricur de
nous (précisément contre ce que ce
« nous » indistinct écrit).
Clest ce que je tentais de te dire Pautre
nuit, rue StAndré des Arts, dans la
fumcée et le vacarme. Depuis, j'ai revu
longuement le portrait de Louise Bour-
geois par Mapplethorpe et celui de
Georgin O'Keele par Andy Warhol.
Je suis méme retournée trés vite
Beaubourg pour les fameuses Quatre
Saisons de Man Ray (photos + film)
avec le manuscrit autographe soi-
disant pornographique Aragon-Péret.
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Je persiste A trouver le traitement des Quatrc Saisons que fait Pascalle Monnier dans
son « Bayar( », plus efficace. Quant  la saison et aux formes. Car Pascalle Monnier
a une maniére de traiter le poéme, le récit, 'histoire et la langue de maniére objec-
tivalement francaise ¥. Elle est une des seules, 3 mon sens, A le faire de cette maniére :
sans repentir ni simulation, pleinement consciente des limites d'un formalisme cré-
pusculaire dominant.

Tu seras sans doute é&tonné, mais c'est & elle que je songeais en relisant le seul texte
que Gertrude Stein a écrit en frangais, et qui s'intitule (efficacement) « La langue
francaise ». Gertrude précise :

« Les Frangais ayant toujours été tout 2 fait civilisés et logiques, ne pouvaient pas
nier une vérité, et la vérité est que la langue parlée n’est pas la méme que la langue
écrite. »

« Donc, les Francais ne niaient pas cette vérité et le résultat était qu'ils continuaient
i étre capables de faire en parlant des phrases tellement profondes et vraies que
c’était des phrases écrites. Ceci a I'air d’un paradoxe, mais ce n’en est pas un ».
On retrouve dans la réalité de ces deux paragraphes tout I'équilibre émotionnel
sur lesquels repose une des découvertes de Stein, le paragraphe comme seul fac-
teur d’émotion. Cette histoire de la langue francaise « a part » et qui lui faisait dire
que si tous les Frangais du monde périssaient et qu'il n'en reste que deux, n'importe
lesquels, ils pourraient reconstituer la Comédie Francaise, me semble parfaite-
ment illustrée dans ce livre sans étiquette de genre et publié cet automne.

Cette intuition de la différence vitale entre une langue écrite et une langue par-
lée, ajoutée i la pleine conscience d'écrire « dans 'ombre de la chose qui vient juste
d’étre » (la formule est encore de Gertrude) font que « Bayart » a une force
d’impact semblable a celle de ce produit qu'utilisait Alice dans les années de
guerre, le sucre de raisin : « Il a toute la saveur du sucre et du miel et il a la force
du raisin ».

Quant a son genre, il est évident qu'il s’agit de Poésie car « i présent comme tou-
Jjours la poésie se crée en nommant des noms les noms de quelque chose les noms
de quelqu’un les noms de n'importe quoi ».

Le traitement du vocabulaire dans « Bayart » repose essenticllement sur la décou-
verte, I'amour, la passion pour le NOM DE N'IMPORTE QUOIL. Nous sommes
loin de la vieille problématique « un sens plus pur aux mots de Ia tribu » (quels mots ?
un adverbe ? une préposition ? une conjonction ? un article ?..), comme de la
fausse réconciliation (langue parlée/langue écrite) que Gertrude Stein dés 1941
a merveilleusement régiée, en francais, pour les écrivains frangais et précisément
dans une langue qui n'était pas la sienne.

My dear Olive, comprends-tu ce que je veux dire ? Sans doute, car « n'importe qui
écoutant n’importe quel chien boire verra ce que je veux dire... »

Ainsi, hier, parlait Gertrude. Aujourd’hui, Dieu merci, Bayart est dans toutes les

bonnes librairies. Tanti bacci...

Sarah Jane W.

1/ Rien & voir ici avec une histoire nationale, encore moins natlonaliste, ni avec certaines positions
protectionnistes développées icl et |a. If 8’ agiralt plutdt d'une simple Réponse-Résistance
& cette langue de contrble évoquée par Deleuze, langue présente et active jusque
dans certaines Institutions se prétendant au service d'une modernité.
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JOSEPH GUGLIELMI

LE JOURNAL

retrouvailles! Promenade

dans le Marais avec Caroline
Gautier qui me parle de ses
projets de spectacle... Atta-
blés au soleil, place des
Vosges.

Parentheése du 22 octobre 1995.
Je céde al'opinion... Je me
laisse gagner par les dates...
Je  saute les années...
Lumiére trop forte, mal
aux yeux. Je vais refermer la
fenétre pour regarder la télé
et ne commence a taper que
vers six heures du soir...

Gabrielito (suite de la paren-
thése 22 oct) fait irruption dans
I'atelier avec des gants de

Hier. inauguration de la Maison boxe |

de la Poésie, passage Moliére entre la Traduit quelques poémes de Miles
rue Saint Martin et la rue Quincam- Champion. Rencontré a Cambridge.
poix. Je ne sais pas si poésic et théatre Excellent lecteur... Rajouté dix pages
font si bon ménage ! a un ensemble pour la revue If (Mar-
Lecture avec Tita R., Dominique S., seille). Titre, Travelogue...

Jean Portante dans la Galerie K Marina phone...

d'Emmanuel Carlebach... Avec Tita, Acheter du pain... Début rhume...

nous lisons notre livre Xoxo... Il y a Proverbe : Quodlibet in quolibet esse. Place
foule ct bruit dehors, Claude Esteban du verbe ?

et Yves di Manno cherchent un tire .
Le rhume fait durer les caresses...
bouchon...

Rémi Hourcade me trouve morose... Vendredi 22 septembre 1995
Rhume, toux, nausée malgré le beau
temps. La voix racle. J'enregistre un
fragment de Travelogue...

Lundi 18 septembre (nota bene) 1995...
Images, noche, Liguria... Enregistré
un espece de monom, monofogue en
cette langue o je parle du village natal
de la famiglia, Calvo et de Foncle Nata-
lin'...

Calvo (comme Volterra), un nom qui
ne se referme pas ! Volterra. Autre sou-
venir. Les remparts étrusques et tou-
jours la mer au loin... Autres, les
pauvres remparts de Ventimiglia, la
Porta Marina génoise...

Images : souvenir de la Place Dau-
phine, vers 1980... Hétel, le jeune por-
tier porte un collier indien, voix amé-
ricaines...

Difficulté & me relire ? Nu adolescent
de Eve... Par la fenétre, table vide a
la terrasse, en face. Breton et Nadja...
Paris. Toujours chambres et rues. Bas-
tille, Saint-Lazare, Faubourg-Mont-
Hier, brunch chez Odile Serfati (Gale- martre, Notre-Dame de Lorette, Répu-
rie Philip). Pastels de C. Hekking,  blique. Buttes Chaumont...
envoiitants... CRJ est 1a ! Chaleur Diner a Ivry, chez Do... Les marseillais
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d'Ivry... Familles.

Henri D., le grand-pére est 13... Do
me préte le délicieux Total Khéops de
Jean-Claude Izzo. Le Panier, le port,
ville ouverte, truands et flics, banlicues,
bouffe... J'ai avec Izzo quelques petits
points de désaccord...

Trés belles photos de Anne Parian
(CIPM/Spectres Familiers) sur Mar-
seille...

Je mange deux figues miires & point.
Clips a la télé, Cranberries (canne-
berge), blonde rasibus irish, Blur, fan-
tastique... :

Jardin, fleurs trés belles dans la lumiére.
Roses panier et marguerites de la salle.
Eté fini. Dix heures... Oiseaux pico-

rent le pain dur sur I'herbe. Poires tom- *

bées... Le petit mannekin piss émas-
culé a changé de place...

Mardi 28 septembre

J'avais égaré ce cahier sous une
pli/pile...

Fraicheur. Gabrielito retourne a
I'école... Rituel painjournal. Bus pour
aller au studio Barbés...

« Le rameursauveteur a vaincu 'Atlan-
tique »

Je fais un petit dodo... Journée RAS.
La nuit vient vite...

Mercredi 27 ()...

Ne pas confondre les cotes de baeuf
et les bottes de keuf ! Huit heures. Clip
de David Bowie, Hearts filthy lesson i la
poussiére cadavre, ciment liquide et
bidoche ambulante, un régal ! Stylo
glisse sur la feuille, belle encre bleue,
ombre de la main... Chuintement
d'un train... Aurais-je le courage de
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commencer aujourd‘hui a taper le
nouveau poéme, Festina ? Je remonte.
Lit-futon épais sur tatami. Sent encore
la naphtaline. Coutures au fil noir
noué font penser a Michaux (bis)...
Cendrars parlait du poéte Sweet
Williams en décembre 13...

Pluie, oiseaux crissent, vent... G. dort
encore, chaleur...

Depuis la salle de bains je n’entends
pas le téléphone. Gabriel m'appelle...
Clest T.

Onze heures. Je ne sortirai pas...
Odeur de figues. J'en mange trois. A
I'affiche, Julien Lourau me fait pen-
ser a Sonny Rollins. Greg LaCava, met-
teur en scéne méconnu : Stage door
avec la Hepburn, 1938...

Jeudi 28 septembre

J'aide Gabriel a repasser ses legons,
lecture, « poésie », orthographe...
Gris, journal (d’hier), « ce bébé dans
les bras de Madame Arafat »..,
Musique de Monk dans Les Liaisons
dangereuses. Me suis endormi (vidéo
cassette)... Je reviens en arriére. Petits
scandales ? Cela vieillit...

Vendredi 29 septembre

Soleil bas, entier...

Je dis: le matin on péte les plombs |
Gabrielito écrit un poéme, comme il
dit...

Journal : Kelkal dans les bois et aux
abois... ‘

Sommeil, envie de c...

Petit déj. thé froid au lait, pain
d'épices... Soleil aveuglant de la
fenétre. Feulleton as usual... Feuille-
ton... Soap...



SERGE GAVRONSKY
LETTRE D’AMERIQUE il

Dans ce pays d’Amérique o I'écriture importe (?), poétes, romanciers et tra-
ducteurs sont en perpétuelle quéte d'un « job » pour survivre car étre écri-

vain/poéte/traducteur est insuffisant surtout dans une culture ot I'intellectuel a
peu d'importance, o, sauf pour de rares exceptions, hors de I'enseignement la
mort est assurée en tout cas une lente mort sans fonds en banque. L'avenir serait
donc de décrocher un poste d’enseignant dans un collége, une université, voire
un lycée privé, ot de telles choses peuvent étre tolérées. La question serait la sui-
vante : quels sont les moyens dont disposent poétes, traducteurs et romanciers pour
se faire engager ? Cinq options (au moins) me semblent étre en jeu : 1°) des
publications (recueils de poésie, romans, traductions mais aussi des textes édités
dans des revues littéraires) ; 2°) une bonne critique dans la presse ; 3°) la fameuse
« expérience » sans laquelle personne ne peut étre engagé, c'est-a-dire, comme

Joseph Heller I'a décrit dans son roman Catch 22, il faut avoir enseigné pour ensei-
gner | 4°) accumuler des prix littéraires et en cinqui¢me lieu se faire « valoir » &
travers les U.S.A. en faisant des « Readings ». (Allen Ginsberg est représenté par
un « agent » qui demandait jadis 2.500 $ pour chaque « Reading »).

Je reprends mon quintette. Les publications deviendront de plus en plus espacées
avec la coupure d'un tiers prévue dans les fonds de la National Endowment fort
the Arts (NEA) et la National Endowment for the Humanities (NEH). Le congrés
républicain n'a qu'un désir, qu'une volonté : couper les fonds pour les pauvres
et la culture. La disparition de plusieurs revues et petites maisons d'édition est
prévoir comme dans les années 50. La critique dans le New York Times Book Review
(équivalent i ce que faisait autrefois Gauthier dans Le Figaro) est quasiment déter-
minante dans ce petit monde de la littérature. Tout récemment Philip Fried, édi-
teur/rédacteur de la Manhattan Review, organisa une véritable campagne pour modi-
fier la pratique du New York Times en signalant trois aspects qu'il fallait rectifier :
1°) assurer une critique de la poésie plus suivie ; 2°) guérir cette anormalité qui
voulait I'accouplement des recueils de poésie pour en faire un seul compte rendu
et 3°) considérer la possibilité de metire i la « une » du Book Review une seule cri-
tique d’un livre de poésie. A lire les résultats... J'ajouterais que les presses uni-
versitaires délaissant leurs anciennes pratiques d'éditer des ceuvres d’érudition, veu-
lent aujourd’hui rivaliser avec les presses commerciales, se voir (avec fierté) parmi
les best-sellers dans les listes du New York Times Book Review.

Et comment acquérir cette « expérience » ? Quand un candidat pour un poste
d'enseignant est interviewé 2 1a réunion annuelle de la Modern Language Asso-
ciation (MLA), la premiére question est toujours la méme : avez-vous déja ensei-
gné ? Les réponses sont nombreuses. Je cite les éléments 1,2, 4 et 5 ci-dessus. Pour
avoir un « Reading » il faut avoir des amis ; il faut avoir publié dans des revues ; il
faut avoir participé a des ateliers d’écriture. A New York, le Poetry Calendar, publie



mensuellement une liste exhaustive de tous les « Readings » en ville partant des
cafés, des musées, galeries d'art, jusqu’aux sous-sols des églises. C'est une réponse
a la hantise américaine d'étre « single ». Je signalerais deux de ces hauts lieux pour
les « Readings » : le premier I'auguste Academy of American Poets et leurs lectures
de poésie présentées a la cathédrale de St-john the Divine, la New School, et le
92nd Street Y (YMHA). Aux antipodes de cette invitation vénérable, la Ear Inn, 2
I'extréme ouest de Greenwich Village, dans un lieu qui fut celui des matelots et
des dockers.

Les prix littéraires n’ont rien en commun avec les Goncourt et autres organisations
i la francaise. D’année en année, les membres des jurys sont différents et ainsi mal-
gré I'inévitable politique dans le royaume de la littérature, la distribution semble
assez convenable. Dans le cas de I’Academy of American Poets, de nombreux prix
sont accordés : le Tanning Prize (le plus richement attribué aux U.S.A.) ; le Lenore
Marshall Poetry Prize ; le James Laughlin Award ; le Walt Withman Prize (pour un
premier roman) ; le Raiziss/de Palchi Translation Award et le Harold Morton Lan-
don Translation Award. Parlons de ce dernier i titre illustratif et surtout en tenant
compte que Serge Gavronsky fut nommé le seul et unique juge pour ce prix de
2.500 $ il y a de ¢a quelques années | J"ai di recevoir une quarantaine de publica-
tions toutes ayant paru cette année-li. On ne me demandait que d'apprécier la poé-
tique anglaise (je n'avais que trés rarement une édition bilingue). Des poétes chi-
nois tel Tu Fu et Yang Hsiu, des poétes arabes classiques : Algama, Shanfara, Labid,

des allemands : Rilke, Trakl, Borchers ; deux Ovide, des Espagnols ct des Yougo-
slaves (quand ce pays existait), un Edmond Jabés, un Dan Pagis.

Parmi les autres prix, citons ceux de I'American Translation Association, Barnard

College pour une femme poéle, Kent State, Kansas Newman College, Columbia

University, Yale University, The University of the South, The University of Pittsburgh,

University of Arkansas, sans dresser la liste des revues littéraires comme Beloit Poe-

try Review, Michigan Review, Crazyhorse, Paris Review, etc., etc. (Des renseigne-
ments plus fournis se trouvent dans Poets & Writers, vol. 23, issue 2, March/April

1995 et encore dans la Newsletter de la Poetry Society of America).

Terminons avec un « événement » : une nouvelle traduction de Dante par le

poéte Robert Pinsky et je vous laisse juger le résultat en proposant d'autres inter-

prétations de la conclusion du cinquiéme canto de I'Enfer.

Charles S. Singleton en 1970 :

« When the one spirit said this, the other wept, so that for pity I swooned, as if in

death, and fell as a dead body falls. »

Allen Mandelbaum en 1980 : Et celle de Pinskyen 1995 :
And while one spirit said these No further. All the while the one
words to me, shade spoke,
the other wept, so that - because The other at her side was
of pity - weeping ; my pity
1 fainted, as if I had met Overwhelmed, and | felt
death, myself go slack.
And then I fell as a dead body
falls. New York le 30 octobre 1995
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CHRONIQUES, NOTES..

CLAUDE ADELEN
CHRONIQUE

Pascal Boulanger : Martingale, Flammarion Poésie

J'ignore si je suis plus doué qu’un autre pour m'y entendre i la poésie « véri-
table », mais j'aime la posture de vivant, la posture de qui a toute la poésie devant
soi. Rien n'est plus réjouissant que de lire un recueil comme celui de Pascal Bou-
langer : que voulez-vous, elle continue | et méme elle prolifére, « sans sacrement pour
personne ». La référence a Nietzsche, en épigraphe, i quoi répondent dans le cou-
rant du livre : « La fin de toutes choses est dans la joie » (p. 27), = Nous franchis-
sons le jour sans bénir » (p. 32), et enfin le dernier poéme :

« Mais il est difficile de faire face au réel. Peut-étre qu'en baissant lége-
rement les paupiéres ou de loin ou de biais C'est pour ¢a qu’on réve
tous de boire le lait d'avant les mots qu’'on cherche le sommeil dans les
adjectifs Joyeux celui qui tire la langue a la dévotion »
Cette référence donc, témoigne d'une attitude. Car la posture du vivant (et c’est
ce que je viens de ressentir également i la lecture du livre de Jacques Roubaud Poé-
sie etcetera, Ménage) désacralise. Nos dieux sont morts, nous nous sommes nourris
de leur substance pour vivre. L'attitude contraire, sacralisante, mortifére, révéle peut-
étre un tenace besoin de religion qui se réfugierait on ne sait ou, dans la poésie, y
compris dans le geste post moderne. De li les églises... Voudrait-on aujourd’hui
en édifier de nouvelles ? Allons donc ! Toutes les églises sont inadmissibles.

Pascal Boulanger est de ceux qui n'entreront dans les églises que « quand le ciel
pur traversera les voiites brisées, quand il contemplera I'herbe et les pavots rouges
qui croissent sur les murs en ruines ». ¥ Pour I'heure, il entre dans la maison poé-
sie, allégrement, par cette prose qui semble danser sur les ruines et sur les plaies.

« Sans un battement de paupiéres. Les couleurs sont passées. O passez

pinceaux sans la mer | Simplement exténués, muets. Avec les barbelés,

les fosses. »
Ce qu'il intitule poésie_participe d’une volonté, non pas de puissance, mais d’expres-
sion, d'un refus, salubre donc dans le contexte actuel, de toute théologie poétique,
de tout systéme, de toute mauvaise conscience poétique (vous savez, « aprés Auschwitz
on ne peut plus écrire de poéme », aprés Denis Roche la poésie est inadmis-
sible, etc. »). Oui, il y a dans ce petit livre, une santé, un allant plus vivifiants que
toutes déplorations. Et j'aime étre ainsi, passionné par un moment inédit de lan-
gage qui surgit dans un livre neuf. Une voix qui se pose, se prépare a enrichir ses

1/ Nietszche : Zarathoustra, 1l/ Les pritres
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possibilités, qui ajuste son timbre, se met en place parmi les voix qui se font
entendre dans ces années 90. Une écriture qui se tisse i partir des échos dont elle
est porteuse : échos des fulgurances de Rimbaud, ou méme des écritures auto-
matiques de Breton, pour cette « tournure, ce ton aisé de la phrase qui vole selon,
pour cette enfance de I'art : « Mais pour I'heure, pourquoi aurions-nous la nostalgie
de boire, dissipée au loin =, ou pour ce saisissement de I'inconnu comme :

« Pleine nuit. Un miroir sous l'oreiller. e rejoins les morts qui comptent.

Pauvre diable, je recense. Crois tenir de la neige, c’est du lierre qui

m’enserre. »
Est-ce que je me trompe ? Les vieilles rancceurs, les crispations qui ont été le fait
des héritiers directs des surréalistes, et qui déterminent encore bien des attitudes,
suscitent encore nos querelles amicales, sont ici dépassées. C'est que « I'Histoire
continue » et que « les métiers sont pénibles ». Voici quelqu’un qui sait se placer
dans une continuité, tirer parti des discordances de la modernité et de la post
modernité, i égale distance des lyrismes et des objectivismes, des nostalgies de boire
et de la sécheresse minimaliste. Une écriture qui réalise dans le concret du texte
en prose, ou en vers, le poétique abstrait, idéaliste. Car ce sont des « poémes en
prose » qui constituent I'essentiel du livre, et voila qui montre que la querelle de
principe entre vers et prose qui fut encore en scéne ici méme, & Action Poétique,
peut étre largement mise a profit, au jeu du bonheur d'expression. Certes, le vers
est silence. Le vers ou autre chose. Le rythme ne peut étre hors de la langue. Si
la frappe formelie est juste, tout est gagné. Impair et passe.

« Nous lirons le journal, qui ne se réjouit du malheur des autres ? Si tu
m'écoutais un peu. Mais tu dors comme un fleuve (dormir est un fleuve).
Bien enfoncée dans le puits du sommeil (le sommeil est un puits, oui). »

J'ai pensé au poéme en prose de Reverdy. Je sens que cette écriture de Pascal Bou-
langer a puisé la cette justesse, cette retenue, dans ses discrets rappels vocaliques,
son jeu savant et maitrisé sur les harmoniques de consonnes, cette pauvreté méme
des effets qui bouleverse le lecteur des Poémes en prose de 1915 (La repasseuse, par
exemple). A moins qu'on n'y trouve la résonance du vers de Frénaud, cette émo-
tion qui déborde, comme une ombre portée, du texte :

« Avec le souvenir parfois d’étendre le linge. Ou celui d’un baiser sur
le front : « Je suis 13, dors en paix ». La caresse d'une natte. »

A lire ces textes courts, comme écrits d’un seul geste, comme font les calligraphes,
j'ai ressenti que l'écriture n'est ainsi installée dans la rigueur, que si elle est
conscience d'une difficulté de vivre, dont le pendant est la passion de vivre. Regar-
der ainsi le négatif, supporter le déchirement absolu, permet de surmonter « la
niaiserie et I'imbécillité affective » ¥,

L’écriture éprouve de la difficulté a s'enfoncer dans I'eau pénible de I'Histoire.
Elle a charge d’ouvrir la prose du monde, de I'ensemencer pour ne rien pro-
duire si ce n'est, a I'improviste, au caeur d'un de ces courts « poémes en prose »
qui constituent le livre, une de ces étranges fleurs :

2/ Henvri Deluy



« Je vous salue... Vous salue 1a prose, I'océan. Et vous I'homme mangé,
sans nourrice et sans attache. Mains liées. Vous salue semence sur les
stéles. Plage d'Ostie, » ’

1l faut, partout, que le rythme s'installe comme une inquiétude au milieu des
beaux jours de la langue, car cette inquiétude, ce silence dans le récit témoigne
de la sourde présence d'une douleur concréte, d’une énigme intérieure dont le
caractére intime se confond avec la souffrance de I'Histoire, sur laquelle s'ouvre
la premiére série de textes, et qui perdure a travers tout I'ensemble, description
du cadavre, apergus d’holocaustes, ou chambre de la mise 2 mort électrique, han-
tises de la guerre. Et C’est la langue de cet étre intime qui se laisse aller dans la langue
du témoignage, la langue de tous : « Oui, ma fille, dors. Des mégots trainent et je
suis fatigué ». Ainsi la beauté du monde a la fragilité des ailes des vanesses, quand
« les siécles 3 venir se penchent » quand le passé et le présent conjurent la poé-
sie de se mesurer i I'aune, du « récit », d'étre toujours comme une conversation
au-dessus des abimes. Relater. La poésie nouvelle a saisi ce qu'elle pouvait tirer de
ce mode d’étre. Outre que le récit, le témoignage sont d’efficaces machineries anti-
lyriques pour en finir avec les prestiges de « la haute langue », (le récit du mal-
heur vaut micux que le discours sur le malheur, personnel ou collectif), montrer,
mais montrer I'énigme, ne pas répondre, ne pas affirmer, telle est cette poésie, elle
n'avance pas vers sa fin, étant mémoire saisissement de 'étre. Elle n'avance d rien.
« Comme enfants quand nous comptions jusqu’a dix, et marchions en aveugles.
Puisque nos dieux étaient déja morts. Et que I'odeur des étables nous écceurait.
Chiens, mouches et cilices. Nous avions les larmes aux yeux ». La langue, I'angoisse.
11y a dans ce livre comme une respiration d'enfance au milieu de l'irrespirable
quotidienneté de I'Histoire et de tout ce que nous promet I'époque (5e série), aussi
gottons bien I'ironie de ces mots :

« Amis poétes réjouissez-vous dit-il car derriére 'apparence des choses
I'insoupgonné se tient tapi
Derriére le monde il y a un autre monde. »

Dans la précarité du jour, cependant, Pascal Boulanger nous montre comme plus
désirable de boire, de manger de la couleur et d’en jouir, en fermant les yeux,
« Jusqu'a ce que les bras, les paupiéres les bouquets tombent ». Quant i lui, « au-
devant de I'écume », il adopte dans son deuxiéme recueil, décidément la posture
du vivant que fut aussi Mallarmé : « Au désert comme dans les ville. Ou le rebelle vit caché.
Sous le masque de quelque profession. » Martingale, selon les dictionnaires, c'est une
courroie qui empéche le cheval de donner de la téte, et c’est aussi un systéme de
Jjeu qui prétend assurer un bénéfice certain par une augmentation progressive de
la mise. En somme, la poésie. A qui donc, dites-moi, dans ces conditions, i notre

époque de tétes molles, de tétes refaites, s’adressent ces mots, d’un poéte de qua-
rante ans:

« ils ont toutes les raisons du monde d'interpréter le monde de chercher un sens

derri¢re les apparences Mais le tissu se déchire les chemins sont confus les voici
orphelins. »



CLAUDE MINIERE
AVEZ-VOUS LU MALLARME ?

Yves di Manno : La tribu perdue, Pound vs. Mallarmé. Java, 1995.

Quand vous avez lu un peu longuement Mallarmé vous avez bien dii sentir qu‘au
bout d'un moment le mode de distribution* interne a son écriture, a sa phrase,
s’impose avec évidence non plus du tout comme rhétorique close d’effets mais
comme progression exploratoire de la pensée, et du « monde ». C’est une expé-
rience qui, personnellement, m'amenait i estimer que la rhétorique, ici, c’était
Ponge (plus proche du dispositif volontariste que de la nécessité pensive). Et le
souvenir de cette expérience m'a accompagné, encore, dans ma lecture de 'essai
d'Yves di Manno.

En quelques propositions, Yves di Manno replace des points d*appui pour une juste
perception de la profonde unité de Ja démarche d’Ezra Pound. Les considérations
avancées en faveur du grand poéte américain sont excellentes mais je ne vois pas
bien P'efficacité du « versus Mallarmé ». Je ne la vois pas bien méme si ce qui
principalement motive I'intervention d'Yves di Manno est 1a « descendance » de
Mallarmé et son influence parmi les poétes en France. Je ne crois pas qu'Yves di
Manno ait consacré la méme ferveur critique aux deux protagonistes de sa démons-
tration et je ne suis pas persuadé que I'opposition 4 Mallarmé soit utile 4 son pro-
jet d'une meilleure compréhension de Pound.

Il est vrai que la fortune littéraire de Mailarmé, 4 wravers I'aventure du modernisme
¢t du formalisme est 4 de nombreux carrefours divergente de ce que Pound et
d’autres poétes américains ont produit comme ouvertures et déplacements. Mais
quant 2 I'euvre, ses problématiques et son ambition — sans négliger la différence
d’époques ¥ - la lutte entre hasard et architecture qui occupe Mallarmé ne me parait
pas si étrangére aux problémes formels qui conduisent Pound. Toutes proportions
gardées, les Divagations (1897) ne sont-elles pas une forme de Guide to Kulchur?
Les proportions ici bien siir s’apprécient notamment dans la différence de pres-
sion entre « divagations » et « guide », et en ce que la vertu commune que convoque
Mallarmé se place sous I'instance de I'excuse : « L'excuse, i travers tout ce hasard,
que I'assemblage s'aida, seul, par une vertu commune. »

Je veux moins appeler 'attention sur le fait que Pound et Mallarmé sont sur le méme
« terrain » que dire ma conviction selon laquelle les lecteurs sensibles 4 I'écriture

1/ Sans jeu de mots, ou Involontaire - mals apras coup honoré.

2/ On pourrait montrer comment d’une certaine maniére Pound et Mallarmé sont cependant I'un et
I'autre (mals en effet comnme recto et verso) « contemporains « de Willlam Morris («Contre I'art d'éllte »).



de Pound le seront aussi 3 celle de Mallarmé. Mallarmé voit les poétes comme « han-
tés du Rythme et dans I'oubli d’exister @ une époque qui survit i la beauté » (Le
Phénoméne futur). Bien siir, dans une sorte de scénographie générale, il est plutét
porté i parler de survivance ; « Seul I'instinctif jet survit, qui a dressé une belle mus-
culature des fantémes. » (Le Genre ou des modernes) ; pourtant voici quelle « fonc-
tion » il reconnait au poéte : « Le Poéte éveille, par I'écrit, 'ordonnateur de fétes
en chacun », Dans une période de développement naissant de la « Communica-
tion », il voit venir un certain nombre de dangers : « que manque-t-il, avec I'exploit,
au journal, pour effacer le livre :... rien, ou presque - si le livre tarde tel qu'il est,
un déversoir, indifférent, ot se vide I'autre. » et reléve que « la notion prévaut,
cependant, de quelque chose de trés décisif, qui s’élabore : comme avant une ére,
un concours pour la fondation du Poéme populaire moderne, tout au moins de
Mille et Une Nuits innombrables » (Quant au livre). Et le Poéte, li-dedans ? « Au
contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite
d'abord la foule, le dire, avant tout, réve et chant, retrouve chez le Poéte, par néces-
sité constitutive d'un art consacré aux fictions, sa virtualité. »

Al'époque donc de I éguivalent général (soit : la monnaie, tel que I'analysait Marx),
la violente idée que Mallarmé se fait de la solitude s"attache peut-étre moins i la
pureté qu’a la vertu de I'écriture. Il y aurait pour ce réve, évidemment, « un tri-
but A payer » | Et quant & I'ensemble, je pense que Claudel avait vu juste quand
il écrivait que « Mallarmé est le premier qui se soit placé devant I'extérieur, non
pas comme devant un spectacle, ou comme un théme a devoirs francais, mais
comme devant un texte, avec cette question : Qu'estce que cela veut dire ? » ¥

3/ Paul Claudel, La catastrophe d'igitur. ici (catastrophe) Claudel a vu Juste quant au temps
et concemant le rapport. Mais quant A I'invention formelle de Mallarmé elle est selon mol,
plus que dans le drame ou les subdivisions prismatiques de I'idée,
dans les « coups de rame » portant la pensée sur un canot fuselé,
st s'axcusant da ne pouvolr ia dire globalement, sans ces traits.



BERTRAND VERDIER
LES GESTES ENSEMBLE LA VIE

Pascalle Monnier : Bayart, PO.L, 88 p., 110F.

Peu importe donc que ce soient eflectivement la Dame i la Licorne ou une enlu-
minure des trés riches heures du Duc de Berry qui y soient évoquées. Peu importe
également ’exacte identification des sources (soit : les précédentes biographies
de Bayard) auxquelles Pascalle Monnier exhibe avoir eu recours. Et, ne seraient-
ce quelques termes désormais d’usage courant comme ici et 1a égarés («usine »,
« mobylette », « skieurs »,...), Bayart aurait pu n'étre qu'une biographie de plus
du chevalier sans peur et sans reproche, héros infantilisant/magnifié pour manuels
scolaires conformes.

Or, le trés renaissant t du titre illico y induit, il s’agit moins i I'évidence de s’adon-
ner i une vogue biographique que d'exposer 2 quelles conditions un tel projet est
possible. Davantage qu'une biographie stricto sensu, le Bayart de Pascalle Mon-
nier est avant tout I'écriture de la vie d’un livre (une biobibliographie ? 1) : du pro-
jet initial qui se donne 4 lire peu 4 peu, i sa possible réalisation. C'est-d-dire : des
travaux et recherches qu'exige I'exercice biographique a ce qui a terme aurait dd
constituer une biographie de Bayart.

Certes, il faut, requiert toute entreprise biographique « sérieuse », I'inscription de
Ia vie a relater en son contexte immédiat. D'ott héraldique, tapisseries, fresques,...
La méme nécessité conduit a une pratique citationnelle contrainte : correspon-
dances de Bayard, mais aussi fragments choisis et tentatives de traductions des
biographies exemplaires que I'exemplaire vie de Bayard suscita.

Mais, I'inflexion majeure :

car de Bayard n’est indubitablement possible une biographie que s'alimentant
de I'ensemble des écrits antérieurs. Toute biographie i venir s’inscrit par consé-
quent moins 3 la suite de la vie 4 écrire que dans une succession d’écrits dont elle
dépend nécessairement :

« lire ces livres qui ne sont pas encore des romans el plus tout 4 fait des chansons » (p. 41)

« lg Lai de l'ombre, La Chastelaine de Vergi, Le Vair Palefroi d’Huon le Roi, le Dit du pru-
nier, Huon de Bordeaux et la Queste del Saint Graal et La mort du roi Artu » (p.73)

Le texte ainsi porte la trace d'un temps développé comme en paralléle i la vie de
Bayard, celui de la biographe en train d'écrire. Et qui n’entretient de rapport avec
son sujet que celui de 1a durée nécessaire pour I'écrire. Autrement dit : si biographie
de Bayard il peut y avoir, elle doit dés lors inclure la durée de sa propre rédaction,
voire les conditions (en particulier climatiques) dans lesquelles elle s’écrit. Conseils
méthodologiques et orientations bibliographiques parsément ce qui ne peut dés
lors plus étre une biographie, ot I'altération théorisée du genre croit ;



« prétendre raconter sa vie et abonder en fausses confidences (...) déborder ls ABaBabAb -
§'élendre sur plusieurs strophes » (p. 42)

Jjusqu'au bouleversement chronologique final. La division de I'ensemble en quatre
sections, correspondant au rythme des saisons, peut n'étre pas étrangére au lien
par 13 éwabli entre biographie, bibliographie et autobiographie. Abolies toutes
limites temporelles, il n’est plus de **-graphie qui tienne. A I'impossibilité, I'idéa-
lisme démontrés de toute biographie s’oppose une pratique pour le moins plu-
rielle. Et heurcusement inqualifiable.

Un Bayart poétic’ ?

DOMINIQUE BUISSET
PLAISIR D'INTELLIGENCE

Jacqueline Risset, L’Anagramme du désir.
Sur la Délie de Maurice Scéve, Editions fourbis, 200 pages.

Ce livre-13, dans sa briéveté, vaut bien des théses a n’en plus finir. Les « durs Epy-
grammes » de la Délie - I'expression est de Maurice Scéve lui-méme dans le hui-
tain de dédicace - furent, dés le XVI* siécle, réputées de compréhension difficile.

Jacqueline Risset récuse la lecture platonisante traditionnelle et montre d'une
maniére trés convaincante que, ni recueil pétrarquisle, ni message de poésie pure,
I'ccuvre de Scéve est surcharge (...), dans le fil entrecroisé du texte, (de) deux réalités
contraires qui (...) le tissent (...} (p. 79).

« Plusieurs caractéres surprenants du texte de Scéve s'éclairent, dit-elle, si on le
comprend comme une transcription hardie de la problématique la plus hardie de
son époque. Délie et le Microcosme (I'autre grande ceuvre de Scéve, D.B.) inscrivent
littéralement ce mouvement philosophique qui, depuis Cues (Nicolas de Cues ou
de Cuses, D.B.), a pour effet de rompre les hiérarchies traditionnelles et de décrire
un passage (...) de la contradiction (sur le plan rationnel) 3 la coexistence des
contraires, grice  la notion de I'union qui n'est pas pur anéantissement mais
effort progressif et indéfini » (p. 102).

On n'aura ici qu'une idée de la richesse et de 'ampleur de la réflexion qui anime
ce livre, envisageant tous les aspects du texte de Délie. L'auteur fait, avec beaucoup
d'aisance et de finesse, usage d'un savoir considérable, mais sans que le lecteur
ait A en souflrir ; au contraire, il est tout a sa délectation devant une pareille intel-
ligence du poéme.

A lire absolument, pour I'intelligence, et pour le plaisir.



BRUNO CANY
LA PLACE DU POEME

Yves di Manno : Partitions, Flammarion

Etant donné que les techniques sont toujours des moyens et non des fins, il me
semble que la discussion sur la crise du vers s’enlise, faute d'étre intégrée a une
crise plus profonde : celle du sujet. Or, si I'homme éprouve la nécessité de renaitre
conceptuellement i chacune des étapes de son histoire — c'est-d-dire des « progrés »
de la technique dont il est la finalité -, force est de constater que I'homme actuel
tarde a se dégager...

Le détour par les stéles de I'empire Khmer ¥ a permis me semble-t-il 2 Yves di Manno
de se dégager du formalisme, qui bridait encore son phrasé dans Champs I et 11,
et de reposer le probléme de la subjectivité.

Inauguré par Kierkegaard, I'homme subjectif eut une postérité qui se confond lar-
gement avec ce que I'on nomme la « modernité ». Et cela, méme si i I'autre bout
du siécle Rimbaud fixa {'objectivité comme nouvel horizon poétique. Car, s'il est acquit
que l'objectivité n’est pas I'adéquation au réel, le constat n’en est pas moins que
son élaboration reste inachevée et I’ceuvre, de Ponge au Nouveau Roman, de la
prose plutét que du vers.

Du cdté des objectivistes américains, dont di Manno est traditionnellement plus
proche, c’est davantage l'objectalité qui fut pointée : « Faire du poéme un objet »,
disait Oppen. Ainsi, parfois, dans les poémes les plus anciens de Partitions, le
regard s’objective-t-il dans le voir ; mais comme I'on ne voit que ce que I'on sait
et que le poéte sait I'art des sons de la langue, alors les sons 4 travers lui se don-
nent a voir ~ et ¢’est pourquoi ’ode anagrammatique (p. 57-65) est vaine, puisque
sa musicalité, en s’objectivant sur la page, s'éloigne de son essence : le chant.
Par ailleurs, le retrait du sujet - quand le « je » n'est autre que le « nous » de la col-
lectivité - trouve en Holocauste de Reznikoff un précurseur aux kambujas et 'une
des sources qui autorisent le retournement qu'opérent certains des podmes de Parti-
tions vers la subjectivité.

Depuis la reformulation nietzschéenne de la maxime sur la mort de Dieu, la ques-
tion de la subjectivité se confond avec celle de la solitude du sujet : I'affirmation
sans contrepartie du « je » nous ayant conduit au monologue. Dans sa quasi-totalité
la poésie francaise s’est immergée avec délectation dans le contentement narcis-

1/ Les poémes de Partitions ont 6té composés avant,
pendant et aprés Kambuja (Flammarion, 1992), de 1985 3 1995. Commencé dans la lignée
formaliste de Champs et Champs Il (lammarion, 1984 et 1987), ce livre s'achéve
en pleine déversification. C'est ce déplacement qui fait la richesse de ce livie
folsonnant, et que nous essayons icl d'aborder.



sique de I'individualisme. D’oti la nécessité, pour qui veut éviter d'institutionna-
liser la poésie dans I'autisme, de repenser la place du poéme dans le lien social.
Or, lors de son retrait, le « Je » du poéte ne se dilue pas dans le « On » de 'opi-
nion anonymne, mais s'institue dans et par le dialogue avec le « Tu » de la collecti-
vité silencieuse.

Sur ce point, di Manno reste fidéle au lyrisme des origines historiques : celui
d'Archiloque, d'Anacréon et de Sappho, qui, les premiers, révélérent la dualité
de la conscience de soi avec celle du groupe. Alors au seuil de fonder I'individu,
la Gréce, en affirmant le « je » solidairement au « tu », I'universalisa comme étant
d’abord celui de I'instant. Sur le chemin montant-descendant de I'Histoire, di
Manno s'est donc engagé sur le versant inverse : la refondation du « tu » solidai-
rement au « je =, afin que la société n’échappe pas définitivement a ceux qui la
composent. Ainsi les deux élégies (p. 167-189 ; 193-211) sont parmi les plus belles
piéces du livre : la méditation y est limpide et trés peu mélancolique ; et le lyrisme,
sur fond d’azur, organise les images de la quotidienneté et celles de I'inconscient
dans une dominante biographique pour la premiére et une tonalité bleue pour
la seconde.

Quant au magnifique Orphéon, cette séquence inachevée de 49 sonnets a la versi-
fication en ruine, il imprime au ceeur méme de I'ouvrage, oi les allitérations
demeurent, la cadence de la poésie a venir.

PIERRE LARTIGUE
LA PRECISION, LA CLARTE

Jacques Garelli. L’entrée en démesure
suivi de I’Ecoute et le regard et de
Lettre aux aveugles sur I'invisible poétique. José Corti.

C'est une coutume de Jacques Garelli que d’atteler ensemble le poéme et la
réflexion esthétique. Non pour que I'un se substitue 3 I'autre mais pour qu'ils s’épau-
lent sans se confondre. La démarche est naturelle : une réussite.

L'entrée en démesure est le titre du poéme ici composé de quatre mouvements
comme une symphonie : I Maestoso sostenuto II Largo con moto, etc. le recours
i pareil vocabulaire souligne bien qu'il s’agit d'une partition.

Le ton solennel des longues laisses n’est pas sans rappeler SaintJohn Perse. La votite
céleste semble ici I'objet d’attention (mais ce peut étre un autre paysage., i coup
siir inventé), sans doute n’estce pas la premiére fois que I'on surprend le poéte
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dans pareille attitude mais s'il dispose maintenant de plus de mots et de savoir pour
dire ce qui se voit comme ce qui ne se voit pas, ces lumiéres neuves ne changent
rien au fond de I'affaire qui est la poésic. « Peut-étre qu’en ce moment il pleut sur
les corniches de Galactée... »

L'inquiétude vite affleure : « Ici, nulle main dressant des murs sur une musique
ot s'engloutirait le soleil ~ I'effacement des marques dans la poussiére des astres.
— Demain, tu meurs, parce qu‘aujourd’hui, c'est hier. Et permute I'éclat dans le
jeu d'une constellation »,

S’il est un mot qui s’accorde a la démarche de Garelli, c'est imparable, - soit qu'il
chante la patience du Scorpion ou l'idée qui fait mouche - car il traduit I'éner-
gie farouche avec laquelle se trouvent ici dirigés la musique et le risonnement. On
est frappé par cette force qui n'exclue pas le charme : « quand les colombes
s'abattent en une rumeur de velours »...

Ajoutons que la curiosité sidérale de Garelli ne I'arrache pas pour autant & ce monde
dont il se montre effaré : « Les bourreaux d’aujourd’hui sont les torturés d'hier »,
Pareilles références se trouvaient dans les précédents recueils mais on est ici sur-
pris par une nouveauté de ton, une légéreté ironique, la cocasserie méme de
I'Allegro final. .

Dans la seconde partie du livre, Garelli théoricien se montre soucieux de préci-
sion et de clarté. Il traite de I'apparente obscurité du poéme et s'efforce de dissi-
per le malentendu. La Lettre aux aveugles sur linvisible poélique est une superbe
méditation conduite devant la société Braille de Bruxelles en 1993 :

« Si j"ai choisi Lao Tseu - dil-il - pour vous parler du fond des ages, cette zone obs-
cure qui est notre partage, de l'invisible, de I'indéchiffrable, du royaume des
« sans-choses », c’est que la densité de sa voix, en accord avec celles de trés grands
poétes, m'a semblé digne d'attirer votre attention.

Mon réle, ici, est infime, et la pudeur qui me saisit au bord de vos ténébres me laisse
entendre qu'il est encore trop grand.

Permettez-moi de m’effacer derriére ces paroles, qui voudraient s'accorder a I'écoute,
dont vous savez, mieux que quiconque, approfondir la nuit. La parole poétique
ouvre cet espace et avant qu'il ne se ferme, le fait vibrer I'éternité d’un instant ».
Celtte langue est parfaite ! Et quelle émotion lorsque la pensée se nourrit de la sorte
des circonstances o elle éclot.

La conférence s'appuie sur ce que du néant dit I'étranger d'Elée dans Le Sophiste
de Platon puis Garelli en vient & souligner la référence essentiellement musicale de
la lettre de Rimbaud indiiment intitulée partout Lettre du voyant et cela nous
conduit 4 la source méme du plaisir et de I'invention poétique. Musique avant
toute chose...

Mais laissons le poéme conclure : « Ainsi, le jeu, comme les lattes du parquet, imper-
ceptible, joue, comme le retrait périodique de la mer, comme les lettres de I'alpha-
bet en une logique d’encrier, comme le soleil tient ses planétes en laisse, comine
les moraines en surplomb, 2 la fonte des glaciers, comme la pointe des talons
aiguille, qui sonnent, la nuit, sur le quai de Béthune...

11y a pour I'insomniaque beaucoup de jeu dans les fenétres | »



CHRISTIAN ARTHAUD
TXT SUR SON 31

TXT/1969 - 1993 : une anthologie, Christian Bourgois éditeur,
1995, 189 pages. 100 Francs.

Lorsqu'en juin 1993 Christian Prigent, le fondateur 24 ans auparavant, prend la
décision de démissionner, c'est la stupéfaction dans le comité de rédaction qui venait
de se réunir pour établir le sommaire du numéro 32. Bien siir, les réponses,
demandées avec empressement, sur les nécessités de faire une revue, cette revue,
aujourd’hui, ne furent probantes pour personne, chacun mettant en évidence I'évi-
dence, a savoir que certains écrits n'ont aucune chance d’exister hors de TXT. TXT,
seul lieu d’accueil pour les textes dont les auteurs n'occultent pas la grande irré-
gularité qui les sous-tend et qui ne s"accommodent pas des solutions poétiques ou
narratives pré-michées ; TXT, seul lieu pour une certaine posture radicale et mal-
aisée, faite d'intransigeance et d’extase verbales, de vigilance et de fusion, de dis-
tance critique et d'accomplissement violent. La discussion autour des textes a
publier ou i refuser ne suffit pas a justifier I'existence du groupe. La répétition
lassante du méme travail de fourmi lors de chaque parution et I'écho toujours iden-
tique d’une reconnaissance soft qui maintient I'événement dans l'indifférence géné-
rale auront eu raison d'une des aventures littéraires les plus obstinées en cette
période. Car personne dans I'équipe (aprés le sursaut passionnel de Jean-Pierre
Verheggen) ne semblant sérieusement concevoir TXT sans Prigent. TXT, donc,
c’est terminé, la revue cesse, le groupe disparait, e poi basta |

- La renommée acquise dés le début des années 70 par TXT, qui s’établit notam-
ment sur une critique des idéologies poétiques héritées du Surréalisme et sur un
investissement révolutionnaire intégré dans et comme démarche littéraire (écrire
est un acte politique), ne s'essouffle pas lorsqu’au début des années 80 une sorte
de régression semble envahir le commerce intellectuel et happer ceux qui hier
tiraient sur la gendeletterie bourgeoise. TXT maintient le cap et ne participe pas
i la remise i flots de la narration psychologique ou du cliché métapherique, 3
I'habillage biographique pour faire vrai, assimilés ici comme autant de signes
d’un retour i 'ordre. TXT en fait ne change pas sa ligne mais le renouveau est mani-
feste i 'occasion des lectures publiques qui alors se multiplient : le théorique est
vaillant sous la fiction et la revue découvre des textes inouis (Quénéa, Weiss, etc.).
Cependant, le climat de I'époque est au brouillage des messages, a la pacification
romanesque, au verrouillage culturel, et I'isalement est grandissant. On est loin
de I’époque de Tel Quel, de Promesse et de Supports/Surfaces, du militantisme, des
débats sur le structuralisme et la psychanalyse, etc. et TXT, qui avait trés vite cris-
tallisé une vive lension entre I'art et le politique ne semble plus 24 ans apreés
qu'un village d'irréductibles, un camp retranché et cerné, un repaire pour une
minuscule famille, tous fichés, plus de surprise, de moins en moins d’abonnés...



—Mais quel bilan ! 31 numéros avec une liste impressionnante d’auteurs publiés,
un TXT - Vidéographie et un TXT vingt ans, une collection d'ouvrages avec 17
titres, parmi lesquels L'Opium des lettres de Philippe Muray ou La Création verbale
de Vélimir Khlebnikov, et un grand nombre d'interventions lors de colloques
(celui par exemple de Saint-Hubert en 1977, Le Récit et sa représentation, avec le trio
Prigent, Verheggen, Denis Roche placé i la fin des Actes), de rencontres, de lec-
tures (je pense 3 la Villa Arson a Nice en 1989 avec Ben). L'Anthologie qui parait
s'offre comme une synthése apaisée de cette production complexe, avec en intro-
duction une présentation en huit tableaux de Christian Prigent, qui fait I'historique
détaillé, ravageur, ironique de TXT. TXT, la revue, pourra mesurer son importance
au nombre d'auteurs qu’elle aura fait naitre, connaitre, reconnaitre et cette Antho-
logieen donne un aperqu. TXT c'est A la fois 'exigence et I'excés, I'effort théorique
et le carnavalesque. Les textes choisis ici le sont doublement, car la revue avait la
réputation de choisir avec méticulosité les textes - et non leurs auteurs —, et consti-
tuent un véritable manifeste en fictions. Dans le groupe, ceux de toujours (Prigent,
Verheggen, Clémens), ceux du début (Steinmetz, Boutibonnes, Busto), ceux
d'aprés (Miniére, Frontier, Demarcq, Le Pillouér, Froment, Leuwers). A proximité :
Beurard-Valdoye, Lucerné, Loreau. Les Péres : Artaud, Ponge, Gadda. Le front
russe : Biély, Khlebnikov, Maiakovski. Les grands fréres : D. Roche, Novarina. Le
Babel américain : Cummings, G. Stein (la seule femme [), Olson. Les contempo-
rains d'outre-Rhin : Jandi, Pastior. Bref, ouissance et orceil.

~ Lecteur de I'antho, je me dirige allégrement vers les tableaux. Presto, j'ouvre et
c’est Artaud (Je travaille é parfaire mon corps). Continuant c'est Busto, puis Loreau,
puis Steino sans oublier Olso ; un grand texte universel pour la création du monde
en tenue de gadda | Khlebnikov : Le mot est donc une poupée sonore (phonétique) et le
dictionnaire un gros tas de jouets. Buraglio en couve : langues de toiles, nouvelles croi-
sades (Biély : Avant la création du monde s érige dans la sphére cosmique (la bouche) une
croix), bande de TXT, régles superposées, pieces glissées, le patron des formes 6tées.
Boutibonnes : Poésie au rable : un tollé. Cet appel : ne garder que I'incompréhen-
sible langue de soi sortie tout droit des sciences intimes. Cet élan : I'exaltation de
I'oralité pure, mais la pureté n’existe pas, donc I'écriture impure est oralement
faite pour savoir ce qu'il en est de sa structures en failles et en dégorgements.

- Alors bien siir, cette Anthologieavec ses moins de 200 pages opére une sélection
drastique. Je remarque qu’on n’a pas souhaité les sommaires de chaque numéro
ni les photos des couvertures, si parlantes (maquette oblique du n® 82 17, TXTa
bords perdus, etc.) ni surtout aucune des rubriques TeXTo. Pas de critique. Pas
de théorie, cette Anthologiese présente comme une sorte de pratique d ensemble. Du
poéme et une scéne pour le poétique. Ce concentré de 31 numéros laisse un
étrange sentiment a celui qui aimait lire TXT': en effet, comment reprendre les
éditoriaux bien sentis ou la véhémence de telle note liminaire liée 3 une situation
particuliére ? Comment ressentir 3 nouveau cette puissance d'intervention, cette
présence en actes de TXT? Car TXT n'éait pas seulement une revue mais aussi
un groupe, agissant comme tel, et plus encore, si I'on considére son mode d’action,
une bande, un clan aux membres solidaires les uns des autres, bref, un singulier



collectif oui les nécessités de I'écriture ~ et une écriture affirmée, souveraine, orga-
niquement sommée de « tout dire » — se heurtent mais ne plient pas devant les
injonctions d'une orthodoxie politique, se heurtent mais ne plient pas devant les
a priori complaisants de la famille littéraire. Avec TXT, I'impératif stratégique ne
détruit pas I'écriture mais au contraire lui assure son chemin parmi les lecteurs.
C’est I'invention d'une posture ol 1'écrivain, vigilant, ne fait I'économie d’aucun
obstacle pour alerter sur les errements d’une époque. L'écriture (c'est-d-dire la
poésie) n'est en rien I'illustration d'un programme : elle le crée constamment. A
ce titre I'"Anthologie n’a pas besoin d’édito herculéen, de prescriptions catégo-
riques, de charges contre l'aveuglement des temps modernistes faute d'étre
modernes. Un seul reméde de cheval contre I'insuffisance poétique : la substan-
tifique moelle de TXT | Voila donc ce qui reste, ce qui doit rester pour I'éternité,
pour le futur, pour les générations a venir, pour la postérité, pour les dictionnaires
et pour l'histoire littéraire de I'aventure TXT un long poéme hétéroclite écrit par
plusieurs auteurs d'époques différentes coupant court au poétique. Mais TXT ce
n'est pas la haine de la poésie, ce serait plutdt le rire de Ia poésie, en sa monstruosité
asociale. A I'instar du numéro 6-7 consacré a Denis Roche, voici la démonstration
TXT |

A noter les numéros spéciaux parus récemment : Sapriphage n°21, 1994 consacré par
Alain Helissen a Jean-Pierre Verheggen (contributions de Thierry Tillier, Alain Robinet,
Gervais Jassaud, Jean-Claude Hauc, Charles Pennequin, Jorl Hubaut, Julien Blaine, etc.
50F. c/o Gilbert Desmée 118, avenue Pablo Picasso 92000 Nanterre) et Faire Part n°® 14
15, 1994 consacré par moi-méme @ Christian Prigent (100F. ¢/o Alain Chanéac 8, chemin
des Teinturiers, 07160 Le Cheylard).

LA TABLE RONDE

Cahier Jacques Dupin, septembre 1995, 280 p., 160 F : important ensemble
d'interventions consacrées i I'ccuvre et au parcours de Jacques Dupin, ce
cahier, publié sous la direction de Dominique Viart, marque bien les dis-
tances qui donnent & cette ceuvre et i ce parcours ce caractére d'« injone-
tion silencieuse » que souligne son titre. L'« dpre retenue » des poémes, ici, semble
étre la caractéristique soulignée par la plupart des contributions, au risque
d’enfouir la blessure sous la fragilité apparente d"un phrasé. Ce cahier arrive
a son heure, par la qualité des diverses signatures et aussi par la cohérence des
recherches. Parmi les nombreuses signatures : Jean-Michel Maulpoix, André
Du Bouchet, Jean-Claude Mathieu, Francis Cohen, Nicolas Pesqués, Claude
Esteban (un trés beau po¢me), Yves Peyré, Yves Bonnefoy, Jean Frémon... Avec
des poémes inédits.

21



DOMINIQUE BUISSET
A PROPOS DE POESIE GRECQUE ET LATINE

ROBERT BRASILLACH

Anthologie de la poésie grecque.
Hacheute, Le livre de poche, Classiques de poche, 1995 (pre-
miére parution en 1950).

Robert Brasillach, écrivain et journaliste né en 1909, date I'introduction de son
anthologie : novembre 1943 — juillet 1944. C'est dire, apparemment, qu'il y a travaillé
aprés avoir quitté Je suis partout, I'hebdomadaire antisémite et pro-nazi dont il était
le rédacteur en chef, et dans lequel il avait écrit, entre autres: (...) caril faul se sépa-
rer des Juifs en bloc et ne pas garder de pelits, l'humanité est ici d'accord avec la sagesse (...)
(Je Suis Partout, n® 582, 25 septembre 1942).
Condamné a mort par la Cour de justice de 1a Seine, il a été fusillé le 6 février 1945,
Au mois d’octobre de 1943, Jules Isaac, I'historien, fuyait, lui, la Gestapo, emportant
le manuscrit de son « essai d’histoire partiale » consacré au renversement de la
démocratie a Athénes, d la fin du V' s. av. ].-C. : Les Oligarques (rééd. Calmann-Lévy,
1989, malheureusement épuisé).
As'en tenir A elle, 1' Anthologie de Brasillach est rés bonne, et il est heureux qu’elle
soit disponible. Cette éditioni est la reproductiona I ldeanue de I'édition bilingue
de 1950, chez Stock, — moins les textes grecs. L' Introduction d la poésie grecque, les Eclair-
cissements sur le présent texte et la présente traduction, les notices sur les poétes et les
ceuvres restent trés intéressants, méme si 'on n'en partage pas toujours les points de
wue... On ne s’arrétera pas trop sur la premiére ligne de 1a notice consacrée a I' liade:
« Au commencement de la poésie de notre race (...) » ; mieux vaut abandonner
I'auteur a son destin historique, et aller aux traductions. Elles sont bonnes, et le
choix d’en diversifier la méthode suivant les poétes donne 4 I'ensemble une variété
bienvenue. On peut regretter, parfois, une licence ou une autre ; p. 87, ce qui est pré-
senté comme un poéme unique d'Archiloque n’est que la mise bout 3 bout de trois
fragments divers : dans I'édition bilingue, le texte grec manifestait la chose, ici, le lec-
teur non prévenu s’y trompera... On peut contester le parti-pris — stoicisant — de
traduire systématiquement Zeus par Dieu. On peut surtout regretter que I'éditeur de
1995 n’ait pas jugé utile, aprés quarantecing ans, de faire actualiser la bibliogra-
phie ! Mais, au total, ce livre offre une belle mise en goiit pour la poésie grecque.
Il y avait aussi, chez le méme éditeur (Stock, 1947) une intéressante Anthologie
(bilingue) de la poésie latine, par René Gouast, 3 laqucllejudc Stéfan avait judicicu-
sement emprunté la traduction de I'épigramme qui fermait son De Catulle, au Temps
qu'il fait. A quand la réédition parallcle de ces deux anthologies, grecque, et latine,
en poche et en bilingue ? On peut réver..
En attendant, grice a celle de Brasillach, on parcourt avec plaisir I'immense champ



de la poésie grecque. A tout point de vue, il est trés intéressant de se donner pour
contrepoint {a lecture des Oliganques de Jules Isaac.

PRUDENCE
(Aurelius Prudentius Clemens, 348 - apres 402/3)
Au fil des jours et auires poémes, choix, traduction du latin et pré-
sentation par Jean Miniac, Orphée/La Différence, 1995.

Prudence est un poéte latin chrétien, contemporain de saint Ambroise, autre fac-
teur d’hymnes, de saint Jérome, traducteur de la Bible en latin, et de saint Augus-
tin. Son aeuvre, entiérement d'inspiration religieuse, comporte prés de vingt mille
vers. On en trouvera ici un peu plus de sept cent cinquante. La majeure partie
(plus de cinq cents) proviennent du Cathemerinon (« Au fil des jours »), un « livre
d’heures » fait d’hymnes pour les occupations quotidiennes et pour certaines fétes.
L’hymne V est le seul poéme donné en entier. Le reste offre un bref échantillon-
nage du Peristephanon ( Livre des couronnes < des martyrs >), de la Psychomadue(- Com-
bat dans |'ame »), de {’Hamartigénie (« L’origine du péché »).
Souvent trop longs, les poémes de Prudence sont riches d'images vigoureuses ; ils
ont aussi le grand intérét d’illustrer le passage de l'ancienne versification, princi-
palement quantitative, 4 une versification accentuelle et syllabique. Tres érudit, il
manie presque parfaitement la métrique et la prosodie anciennes, mais d'une
maniére artificielle : & son époque, les différences de durée entre les syllabes n'étaient
plus senties, et ne pouvaient donc plus donner un rythme qu'a des oreilles scolai-
rement exercées. Pour les autres, disons, pour faire bref, qu’un dimétre iambique
devient un vers accentuel de huit syllabes...
La traduction se lit facilement, mais elle achéte souvent sa clarté au prix de I'approxi-
mation, voire de la désinvolture : elle se débarrasse, ici ou la, d’une figure oud’un
vers encombrants ( Cathémérinon, « Au fil des jours », 1, 5-6 ; 15). On pourrait lui cher-
cher des poux théologiques : des guillemets malheureux (ibid°® 32-36) auribuent au
Christ des paroles au discours direct — ce que, précisément, Prudence évite avec soin

—; ou encore, dans la note de la page 31, il est malencontreusement question
d'une « victoire d'Eve sur le serpem » au moment-méme ot elle est chassée du
paradis terrestre... la victoire dont il s'agit revient non pas i Eve, mais i son lignage,
c’est a dire, selon qu’on voudra lire la Bible en grec ou en latin, 4 Jésus, ou a Marie.

Autres parultions récentes :

- Joan DeJean, Sapho. Les Fictions du Désir : 1546-1937, (traduit de I'anglais des
Etats-Unis par Francois Lecercle) Hachette Supérieur, 1995.
Quelques traits un peu dérisoires de féminisme politiquement correct, ne doivent
pas détourner de la lecture de cette trés intéressante étude universitaire sur
I'image de Sapphé dans la culture moderne.

~ Yves Battistini, Sapphé. La dixiéme des Muses, Hachette, coll. Coup Double, 1995.

Belle réverie 3 bitons rompus, érudite et attachante, 3 propos de la poétesse, de
quelques autres, et de la Gréce. A lire.



VERONIQUE PITTOLO
VAGABONDAGE

Cole Swensen : Numen, Burning Deck

La poésie de Cole Swensen propose un état vierge du monde, c'est la poésie d'un regard qui
expérimente les formes, la lumiére et U'apparente solidité des choses.
Numen, publié par Créaphis en 1994, vient de paraitre aux Etats-Unis, aux éditions Bur-
ning Deck, avec au début et d la fin du recueil deux groupes de poémes supplémentaires :
Crowd et Walk. Cole Swensen est un poéte du vagabondage, vagabondage mental qui lui
Jait voir le monde de Uextérieur et décrire ses infimes fulgurances, comme on se léve la nuit
pour noter un réve el n'en trouver que des fragments. Denses et souvent brefs, ces poémes ren-
voien! d une perceplion aléaloire, parfois virtuelle ; une inquidlante érangeté s'en dégage comme
des tableaux de De Chirico oul les villes sont désertées et la présence humaine réduite a
quelques ombres :

Toutes les lueurs tremblantes

des choses faites

pour étre vues de loin.
Monde en négatif  la limite de 'hallucination, oit les phénoménes commencent et ne s ‘aché-
vent pas. Le vers est parfois coupé dans son élan puis retombe d la ligne et prend un sens
inattendu qui relance le poéme.
Cole Swensen n'en dit jamais trop dans sa maniére de composer des petites narrations essen-
tiellement visuelles, ponctuées d’obsessions (mains, visages, les mots « aveugle, lampe,
lumiére »).
Happée par ces images d la fois concrétes et mentales, la réalité devient une réminiscence plus
ou maoins nette. Dévoilement el retenue, tremblement optique dans cette poésie tantot nocturne,
tantot solaire, les corps y étant perpus comme des silhouettes indifférenciées aux visages énig-
matiques. Tenlative de fixer, de sédimenter les états d'Gme avec hésitation, lout pouvant dis-
paraitre en une phrase, un blanc, un mot.
Selon Michael Palmer, Cole Swensen s'inscrit dans une logique perceptuelle, une « nouvelle
mathématique ».
Est-ce parce qu'elle réussit & maintenir un paradoxe qui consiste a étre & la fois dans une
contemplation méditative et dans un réel structuré, délimité en phases successives ? ;
« J'observe par la fenétre de Uautre c5té de la rue un homme un livre sur la table ouvert un
Elle ne craint pas non plus d'évoquer Diew, avec une sorte d'ironie, voire une certaine ligé-
reté

God is a child who might

Break in a glance...

... God is a fragile thing.



comme elle sail éviter tout sentimentalisme, malgré parfois de fortes connotations affectives :
Comime des bras s'éléveraient o
face aux miroirs
mais plus les tiens.
... a travers le ciel
au-dela du ciel.

EERCHES'

’
3

Potte de I'innocence et de I'expérience qui sait que chaque matin quelque chose
vient de naitre sur le seuil. L
Cole Swensen voyage entre San Francisco et Paris, toujours attentive G ce qui se passe de ce
coté-ci de UAtlantique ~ dans sa thése sur la poésie contemporaine elle étudie U'écriture
d’Anne-Marie Albiach. Attirée par les ouvrages scientifiques, la cybernétique et les fractales,
sa conception du réel, physique et métaphysique, nous permet de croire que la poésie a encore
de beaux jours devant elle.
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DES MOTS A NE PAS OUBLIER

Chandail : n.m., fin XIX‘ siécle, (il n'est pas dans le Littré), abréviation popu-
laire de « marchand d'ail » pour désigner un tricot en laine - ou autre -
sans bouton, qui va jusqu'a la taille ou aux hanches et qu'on passe par la
téte et que portait les marchands de légumes aux halles. Tend i disparaitre
au profit de I'anglo-américain pull-over.

« Elle était nue sous son chandail »

René Ghil
BULLETIN D’ABONNEMENT
OU DE REABONNEMENT
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Je m’abonne pour........ an (s) 4 la revue.
France : Qlan (4n°)250F-02ans (8n°) 450 F
Etranger: O1an (4n° 350 F-Q2ans (8 n°) 650 F

Pour I'étranger : la revue ne peut accepter les chéques libellés en
devises étrangéres.

* Je désire également recevoir les numéros suivants :
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LIRE

ANDRE DU BOUCHET : Poémes et proses, Mercure de France
FrANCK VENAILLE : La descente de I'Escaut, Obsldlane
PASCALLE MONNIER : Bayart, P.O.L
PascaL Boutanoer : Martingale, Flammarion
Jacques RouBAuD : Poésie. ctcetera : ménage, Stock
Feperico GARCIA LORCA : Romancero gitan, Aubler
Cuupe ADELEN @ Le nom propre de I'amour, Le Cr & Jacques Darras
BernARD NokL/DanieL Nabaup : Le passant de I’'Athos, La Plerre d’Alun
Juog STEFAN : Variéié VI, Le Temps qu'll falt

Aigrettes sur la riziére, chants et poémes classiques du Viet-Nam, Galllmard
Jean DaIvE @ La condition d'infini-2, 8,4 -, P.O.L
Yves Dt Manno : Partitions, Flammarion
Pier PaoLo Pasouni : Poémes de jeunesse, Poésle/Galllmard
ALAIN LANCE : Distrait du désastre, Ulysse Fin de Slécle
PiERRE LARTIGUE : La jolic morte, Stock
GiL JouaNARD : Plutdt que d'en pleurer, Verdler
Jean-MARIE GLEIZE : La poésie, textes critiques XIV-XX- siécles, Larousse
Yves Di ManNo : La tribu perdue, Java
MaRio Luzi : Voyage terrestre et céleste de Simone Martini, Verdler
ANDRE VELTER : Le Haut-Pays, Galllmard
Henri F. ELLENBERGER : Médecine de I'ame, Fayard
Jean ToorANI : L'inachevé, Comp'Act
JEAN-CLAuDE PiNsoN : Habiter en poéte, Champ Vallon
PATRICK LAUPIN : Le vingt-deux octobre, Cadex
JACQUES RouBauD : De G. Apollinaire i 1968, anthologie, Gallimard
MAaRIE ENENNE : Poésies des lointains, anthologie, Actes Sud Junlor
EMMANUEL HoCQUARD : Tout le monde se ressemble, anthologie, P.O.L
BERNARD CHAMBAZ : C'est comme ¢a, anthologie, Flammarion
JAcQuEs AUDIBERTI : Ange aux entrailles, Poésle/Qallimard
ALAIN BORER : Le livre de repousser Apopis, La maln courante
BERNARD MANCIET : Strophes pour Feurer, L'Escampette
JeaN DE LA FONTAINE : (Euvres, Complexe
Ooxa MakoTo : Poésie ct poétique du Japon ancien, Malsonneuve
JoserH GuaLIELM : Le plafond de Capestang, La main courante
CHrisTopHE MARCHAND-KisS : L’anthropologue, Comp'Act
ALAIN Buisine ¢ Verlaine, Tallandler
PiRRE LARTIGUE : Un soir, Aragon..., Las Belles Lettres
Beao : Au bord du clel, Circé
MICAELR HENICH, JAcquEs RouBauD : 200 fléches, Thédtre typographique

[ hivtbim i Svbdsiuinhsistsivhiutulimhintie T S e e e ey P X3
PiERRE LEYRIS : Esquisse d'une anthologie de la poésie américaine du XIX" si¢cle, Galimard




LE SALSIFIS ET L'AUTRE

Le salsifis est I'absent de nos marchés
d’hiver, victimes des trains de vie, des
rapidités inutiles, des palais incertains,
victime de sa délicatesse et des mécon-
naissances paresseuses (car, enfin, il
n’est pas plus difficile, ni plus long, a
appréter, finement pelé avec un éco-
nome, que n’importe laquelle des
carottes...).

Il est sur le point de disparaitre (on
le trouve encore en conserve) ; il ou
elle, car le salsifis (de I'italien : salsefica,
étymologic obscure) est souvent une scor-
sonére, c'est le plus souvent une scorsonére,
cet autre du salsifis, autre légume-racine
comme les radis, les raves, le chou-rave,
le céleri rave, la betterave, le navet, le
rutabaga et la carotte, justement ; c’est
méme le plus souvent une scorsonére (de
I'italien aussi, vipére), car elle est plus satis-
faisante en volume et - dit-on - plus fine
en bouche. La différence, de fait, est
étroite : le salsifis (barbe de bouc pour les
anciens grecs) présente une écorce ivoire,
ses feuilles sont pointues et lisses, la scor-
sonére posséde une écorce noir-defumée ;
la fleur du salsifis est pourpre violet, celle
de la scorsonére est jaune (mais qui va voir
la fleur du salsifis ?). La chair est presque
identique.

Le salsifis donc, puisque le nom s’est
imposé, y compris pour désigner son
autre (depuis 1600, chez Olivier de
Serres), est cultivé pour sa longue racine
comestible a la saveur légérement sucrée.
Contrairement a ’affirmation malavisée
de miss Alice Toklas, I'amie de Gertrude,
le salsifis est un légume singulier, plai-
sant, qui se préte a toutes sortes de sauces
et accompagnements, qui peut fournir
un plat délectable ou une garniture d'un
goiit moelleux, suave, profond, raffiné.
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De plus, il a ~ dit-on — des qualités contre
les fiévres malignes, la variole, le
typhus, la rougeole, il fortifie les
esprits, il lutte contre la mélancolie,
il est efficace contre les palpitations,
les syncopes, les suffocations utérines,
il s'oppose a la manie, il est bon contre
la morsure du serpent, il excite enfin
- dit-on encore - 4 la lubricité.
Son eau de cuisson posséde des pro-
priétés diurétiques ; ses fanes, regrou-
pées, serrées en un petit cceur de feuilles,
donnent une salade légére et tendre.

On peut préparer le salsifis et son autre
en beignets, 4 la maitre d'hétel, i la pou-
lette (il va bien avec la créme et le citron
pressé), au jus (un brun), au beurre, au
gratin, 4 la provencale, i la grecque, aux
fines herbes, dans un ragout, autour d'un
gigot (faire blanchir les salsifis d"abord)...
Enfin Louis de Béchamel, qui a laissé glis-
ser son nom vers les casseroles (fin
XVIII) fournit la sauce.

Donc : une belle botte de salsifis, ou de
son autre ; ratisser a fond les salsifis, ou
racler fortement ou éplucher légére-
ment ; mettre en eau froide vinaigrée
(pour sauver la blancheur) ; préparer un
blanc citronné (1 ou 2 cuillerées de farine
délayée dans un peu d’eau et de jus de
citron, puis mélangée a la future eau de
cuisson avant de la mettre au feu) ; por-
ter a ébullition ; plonger les salsifis égout-
tés et tron¢onnés en bitonnets dans ce
blanc bouillant ; ajouter un peu d’huile
de noix ; laisser venir doucement (envi-
ron 30 minutes, contrbler) ; sortir du
bouillon blanc ; éponger ; laisser rapide-
ment sécher en sauteuse ; napper de
sauce béchamel ; porter au four quelques
minutes ; se délecter...

Le salsifis ne doit pas disparaitre.
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