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COMPLAINTE POUR LA NUQUE DE TOM STEWARD
JUAN GELMAN

le jour où tom steward pris son vol monté sur sa furie
filt vraiment mémorable :
le soleil ne s’est pas arrêté la terre continua de tourner
la machine céleste poursuivit son travail

mais lui volait
laissait derrière pays continents
les mains mouillées de vent
oh tom steward

oh tom et steward qui vole l
il prit sa lyre et se mit à chanter entre les nuages
où les anges et les démons de Dieu attirés
par les noires vapeurs qui sortaient de sa bouche

« chevaux » chantait-il « chevaux dépravachés
cér6branlants harnigueux croupus » chantait tom steward
et d’un seul arc-en-vol il brûlait
des camiscules herripiles

quelles steppes pour petit homme seul dans sa voix I
tom steward freina dans l’air vit sa nuque
et de loopings en loopings atterrit enfin
sur le revers de ses jours et il vit :

un homme qui volait
le soleil surgir la terre tourner
la céleste machine travailler
tom steward converti en tom steward et triste
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il ne volajamais plus mais
on ne parvint pas à lui arracher
le morceau de vent entre les jambes
plein de guerres cabalesjanviers

en conséquence une demi-heure après l’enterrement
il décolla du cimetière d’Oak
fit un arc-en-ciel furieux sur le silence vicinal
à l’emplacement de sa tombe nulle fleur
sifflets de chevaux

COMPLAINTE POUR LE CRAPAUD DE STANLEY HOOK

un jeudi soir stanley hook arriva à Melody spring
un crapaud dans la main

  Oh crapaud » lui disait-il « petit crapaud à moi intime mortel
et moral et choral

insoucieux de cette finitude
inaccessible à notre triste condition et fureur, lui disait-il

« oh tout petit cheval chantre de l’humidité morceau d’émeraude »
disait stanley hook au crapaud qu’il tenait dans sa main
et tous comprirent alors qu’il aimait le crapaud qu’il tenait dans sa main
au-delà des accidents géographiques sociologiques démographiques

climatiques
au-delà de toute condition

« écoute petit » disait-il « il y a mort et vie jour et nuit ombre et lueur »
disait stanley hook « et cependant je t’aime crapaud comme aimait
les primeroses cette femme de Lesbos mais encore davantage et ton
odeur est plus belle puisque je peux te sentir »

disait stanley hook et il se touchait la gorge
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comme en se raclant le crépuscule qui entrait progressivement
et sa poitrine devenait grise

grise sa mémoire affreux son c ur
« écoute crapaud » disait-il en lui montrant le sol
« même là les familles sont divisées on ne

se parle pas »
disait stanley hook « quelle terrible uistesse » disait-il à la

stupeur du peuple
l’éclat du silence populaire
qui se couchait comme un soleil

cette nuit-là bien sûr stanley hook mourut
auparavant il bourra de coups de poings les murs de sa chambre en

son lieu et place
tandis que le crapaud tien que le crapaud tout le crapaud

finissait son .jeudi

tout cela est wai :
certains vivent comme s’ils étaient immortels
d’autres se soignent comme s’ils en valaient la peine
et le crapaud de stmaley hook reste seul

COMPLAINTE POUR LE JOUR ESPAGNOL DE RAF MALONEY

parmi les choses que possédait raf maloney
on remarquait tme dynamique de la pénétration organique et morale
une physiologie de la continuité du corps
une éthique de la sensibilité nerveuse

aucune ne lui servait à ga’and-chose
on le voyait s’assombrir jour après jour
regardant vers l’est en état d’innocence
sans pleurer bien sûr raf maloney ne pleure pas
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il y avait attssi une mélancolie grande grosse marron
et surtout un oioeau raf maloney
s’occupait d’un oiseau au long cou fi-oid
sur tm mur de sa maison

« oiseau » disait-il à l’oiseau « il s’allonge ton cou
pour voir les pensées qui te montent du c ur ? » lui disait r-af maloney
« pour bien les palper les mesurer ? » lui disait-il
mais l’oiseau se taisait complètement

raf maloney possédait atmsi
un jour espagnol ample ouvert sentant la morve
frais glorieux perché
il l’avait planté au fond derrière le persil

il se couchait là regardait le ciel quand tout pleurait
et il y avait du soleil pour lui du vin du tabac portugais
« tu vois cette furie en paix l’oiseau ? » disait-il à l’oiseau
« et ton cou il la voit roiseau ? » disait raf maloney

quand raf maloney mourut ils découpèrent l’oiseau
et constatèrent qu’il donnait du ciel conmle du soleil
pas du ciel comme la nuit
comme du soleil

le cou il l’avait nuit
et il donnait du ciel comme du soleil
tel était l’oiseau de r~d" mnloney
qui mourut un de ces jours-là
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COMPLAINTE POUR GALLAGHER BENTHAM

quand gallagher bentham mourut
il se produisit un curieux phénomène :
la haine se mit à pousser chez les voisins comme si les patates avaient

augmenté
teigneuses et rapaces elles commencèrent à insulter sa mémoire
comme si le devoir l’obligation ou la mission de gallagher bentham
était d’être immortel

étant donné qu’il se préoccupait méticuleusement
de vivre imparfait afin de ne pas irriter les dieux
jamais il n’avait eu le souci d’être bon malgré lui
il pêcha il jouit comme les cent mille diables
qui sans doute le visitaient de nuit
et le contraignaient à écrire des vers sacrilèges
au péril de son âme

ainsi
devint-il célèbre pour sa désinvolture et ses caresses
« voilà gallagher bentham ce sacré fil de garce » disaient

les voisines à leurs rejetons
en le montrant du doigt
mais la nuit elles en rêvaient
la nuit une étrange nuée une main une soie
un rêve se glissait dans leur gorge
ah l gallagher bentham 6 père grand l
il aurait pu fonder des villes entières rien qu’avec ses fils
s’il en avait voulu
s’il n’y avait pas eu les vers
qui ne demandent pas à manger et c’est leur seul avantage

de sorte qu’il mourut sans plus et les gens
déconcertés par le manque d’exemple du mauvais exemple
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ou le sentiment d’avoir perdu un peu de leur liberté
désignèrent des représentants pour interviewer gailagher bentham
et ils eurent beau l’interroger
ils n’entendirent que le bruit des abeilles sur son corps
comme s’il était en train de faire du miel
ou encore des vers toujours ailleurs

il est difficile de savoir pourquoi tout Spoker Hill en est venu
à le hair autant

ils l’écartelèrent par un matin d’automne à la grande joie
des enfants

il n’y eut plus de nuées en gorge de femme
ni de farouches revanches au lit sur des matis sidérés
ni même chez les plus délicats de rêves qui emplissaient la nuit
faisaient tourner le vent et pleuvoir

tous les arbrisseaux de gallagher bentham se desséchèrent
à l’exception du taon royal qui volait qui volait
autour de gailagher bentham ou de ses derniers miels

COMPLAINTE POUR L’OISEAU DE CHESTER CARMICHAEL

toutes les filles chantent à Melody Spring
tous les garçons dansent à Melody Spring
les vieilles femmes tissent les vieux fument leur pipe
d’écume de mer à Melody Spring
sauf chester carmichaêl mort durant l’automne 1962

d’abord il s’était effeuillé comme un arbre
plumes vents morceaux de mémoire lui tombèrent peu à peu
en dernier ce fut une femme ou ce qu’il en restait
à demi rongée mâchonnée desséchée et phosphorescente encore



qui éclaira chester carmichaêl des nuits et des nuits
et qui ne s’est totOours pas éteinte et brille là où
commence la route du sud

lui reste obscur :
pas tellement pour cette histoire de terre et de mort
le temps lui a tmwaillé le visage comme un angelot
et maintenant il est dépouillé d’alternatives décadences furies

entre de suaves racines et autres compagnons de sçjour
s’en est fini des chester carmichaêl
il est parti un lys à la main accompagné de cent mille singes
qui chantaient dansaient comme les filles et les garçons de

Melody Spring

il n’y eut ni sanglots ni fleurs ni cris sur son c ur
rien qu’un bel oiseau qui le regardait fixement
et qui veille désormais sur sa tëte

ah petit oiseau !
de temps à autres il se penche sur chester carmichaêl et l’entend

s’acquitter du reste
tranquille comme un soleil

COMPLAINTE POUR LA TOURTERELLE DE BUTCH BUTCHANAM

le para-ce butch butchanam passa ses dernières années
à soigner une tourterelle aveugle sans désirer voir personne
par solidarité avec l’oiseau qu’il aimait et soignait
parfois il battait des ailes sur son épatde laissant choir
une douce mélodie d’orangers bleus qui tournoyait dans le ciel
de démonsjuchés sur une souris
de singes de pierre surpris en train de faire



« oh tourterelle » disait butch butchanam « tu aimes la cécité
et moi j’ai changé mon c ur en cécité
pour que tu voies autour de lui et que tu demeures »
mais ce qui doit disparaître
tout ce qu’on m~che mange suce boit ou savoure
arrivait avec le crépuscule tristesse pour butch
tristesse pour butch

lequel : ’
rëvait du désert semé de c~anes de vaches
et de ch~îteaux de sable soudain ou de poussière vite

reposée
rêvait de houles couleuwe du temps à Melody Spring
et des ancêtres qui ne connaissaient phLs la douleur

ni la douleur de la mort
et qui parlaient une langue lentejaune heureuse
comme un lacet d’or atttour du cou

des nuits et des nuits rë~’a butch butchanam
et quand il sut qu’il allait mourir
il tourna son lit vers le sud s’allongea le dos

contre le ciel
et coucha par écrit sur la tourterelle qu’on l’enterre

le dos contre le ciel

et voila qu’il gît le dos contre le ciel contemplant tout
ce qui tombe et monte

à Melody village de minables qui :

égorgèrent la tourterelle la grillèrent la mangèrent
et constatèrent avec une horreur sainte
qu’elle les fixait du fond de l’assiette
dans le souvenir de ses yeux
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COMPLAINTE POUR LES EAUX DE BIGART SAMPLE

oh bigart sample déchiré dans la jungle I
on n’entend plus battre son c ur
les moustiques l’ont mangé les mouches
ces malarias sudaméricaines

de sa bouche mêlée à la terre sort
de temps en temps un superbe juron
comme un crépitement dans la nuit
sèche dure pourrie

où est-il passé bigart sample ?
Où est-il maintenant
que le ciel tourne tout seul sans soleil ?
personne ne sait plus ce qu’il en est de bigart sample

la terre lui a caché les mains
la terre l’a dévoré
comme pour lui épargner la honte
le peu d’amour universel

personne ne sait si l’on donne à manger à bigart sample
personne si on lui donne ì boire
si on l’élève dans une bonbonne verte
s’il va pousser en fin d’année

dans le ravin o~ les perroquets ont leur refuge
il passe en forme de fleuve qui ne rejoindrait pas la mer
plein de poissons d’or
bigart sample

il ne peut ouvrir la bouche sans qu’il ne commence à pleuvoir
alors il reste muet
il ne peut pas ouvrir la bouche bigart sample
alors il se tait se tait
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COMPLAINTE POUR LA MAIN DE ARTHUR DONOVAN.

quand arthur donovan arriva du sud
il fit une meule de ses méchancetés ressentiments tristesses
et il y mit le feu au crépuscule
pour chasser les moustiques entre autre

il se sentit seul très seul appuyé sur des splendeurs
« que veux-tu qu’on y fasse » disait arthur donovan dans la lueur
ou suavité ou tendresse pectorines
tout en chiffrant son petit peu

« que veux-tu qu’on y fasse » disait-il
mais un regard qu’on lui jeta en guise d’amour ou protection

lui maintenait le squelette
dans ce regard arthur donovan était sur pied
et lançait des signaux contre le monde

« ah regard » disait arthur donovan l’expert en ombres
« nous sommes bien seuls par ici » disait-il et la nuit
lui rabattait la souffrance
aux oiseaux de la terre
mouillée respirante

quand arthur donovan mourut
il glissa une main au-dehors et l’ouvrit
comme pour quémander la phtie ou un nid ou moins de solitude
d’oubli faute de mieux

que de pluie sur cette main
que de gens à pleurer par là-bas
mais pas la moindre feuille lui poussa sur l’os
rongé par l’air

l.t



« que veux-tu qu’on y fasse » disait arflaur donovan
tandis que le vent le toilettait
et lui il éle~~ait son regard fameux
comme une chaleur qui désobéissait à l’ordre fatal

COMPLAINTE POUR L’ENVOL DE BOB CHAMBERS

La seule fois que l’on »it bob chambers il était
en train de ralentir le jour
l’oeil froid le c ur transparent
on lui donna un lit de roses qu’il s’en fut jeter à la mer

ensuite
montait de son flanc comme une espèce de houle
des chairs qui pour bob chambers se voulaient des ailes mais
s’arrêtaient à la peau
en cet âge de grande pénurie

ah flûte alors !
ah bob chambers les deux sur leur véhicule terrestre !
oubliés ils gisent maintenant blottis sous leurs capes volantes
et tant de peine se supporte à peine

mais qu’y faire
bob attendait le vent du sud
«j’ai vieille mère à la maison » disait-il
et chambers vivait face au nord le couvert mis
jamais ils ne purent s’entendre sur ce point cardinal
ainsi arriva-t-il ce que l’on sait :
tiraillé d’un c6té puis de l’autre bob chambers se brisa
la solitude ou des chiens lui mangèrent le trou central



tout le village le vit
partir bob éclater chambers dans la matinée lente
jamais il n’y eut pareil spectacle et tous applaudirent
et tous applaudirent

sauf t, ne amie qui pleurait bob
lui qni remettait ramour au lendemain
sauf une amie qui pleurait chambers
lui qui remettait l’amour à la nuit

on lava son amie avec roses et citrons
on la laissa les pieds dans reau froide
personne ne parle plus de bob chambers
ils passent leur temps à le démonter tristes comme des messieurs

bob chambers ne proteste pas
il se promenait dans la mort perché sur un bourricot
la joue tout près de la lune si haute
et un petit oreiller pour le soleil

(traduction collective RayaumonO
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YVES DI MANNO

L’AUBE SECRÈTE

PAUL NOUGÉ HORS DU CERCLE

Puisqu’aussi bien m,n ne s)prîte, dans le registre de rinsignifiance (ou si l’on
veut, de l’actualité), 1’, auteur » que je m’apprête à évoquer ayant lui-mëme tout
fait pour rester dans l’ombre la plus épaisse, poussant son mépris du statut d’écri-
vain jusqu’au refus de se produire, c’est-à-dire de paraître autrement qu’à titre
confidentiel ; qu’il se montra plus soucieux de brouiller les pistes ou d’effacer ses
traces que de léguer à d’insondables postérités six ou vingt tomes d’ uvres pré-
tendument complètes ; qu’il s’agissait bien davantage à ses yeux de mener à son
terme/og/que ce grand travail de subversion, de dérision, de négation généralisées
que le surréalisane français s’était, sans l’atteindre, fixé pour but ; que sa seule ambi-
tion sisait à la perturbation, dm~cà la mutation des fondements mëmes de ce que
faute de mieux nous continuons d’appeler le réel ; qu’il eut enfin l’audace, et le
persistant courage de se moquer non seulement de toute carrière dans les lettres
mais de l’édification du moindre ou~~~age au sens cotwant du terme («quelque chose
comme un livre » disait dans l’un des siens/a voix d’enlace), se satisfaisant au
contraire du fragment, du tract, de la contrefaçon - pour toutes ces raisons, et
d’autres (qui apparaitront plus loin), j’éprouve un vague malaise en liwant 
l’impression cette note dont le seul but est de rameuter quelques lecteurs sup-
plémentaires vers celui qui peut passer sans trop d’encombre pour la figure cen-
maie, le principal théoricien, le poète exemplaire du cercle qu’il sut créer autour
de lui et que l’on désigne désormais, par commodité ou paresse d’esprit, comme
celui des « surréalistes belges ».

Je viens d’écrire que rien ne se prëtait en terme de reportage à la rédaction de ces
pages : l’affirmation n’est à la vérité que partiellement exacte ~1. En effet,j’aurais
sans doute différé une fois encore de m’y atteler si depuis quelque temps l’acti-
~ité d’un jeune éditeur bruxellois, Didier Devillez, n’était périodiquement venue
me rappeler l’urgente, l’incessante nécessité qu’il y avait à briser le mur du silence
entourant, en France, l’activité de Nougé et de ses complices. En entreprenant de
rééditer dans leur format, leur typographie et leurs cotdeurs d’origine les « rew~es »

1/Repoussée plusieurs années durant, I’(~cdture de ce texte - qui se voulait dans son pdnclpe
frappé du sceau de l’anachronisme - colnclde plus ou moins objectivement avec les diverses
manifestations qui viennent de marquer, en Belgique, le centenaire de la naissance de Noug6.
Il me faut donc pr(~ciser qu’il a peu de choses à voir avec ces contingences circonstancielles.

Les premiers paragraphes en ont du reste ét6 rédigës & Phnom Penh
(c’est-8-dire nulle part) dëbut 95, dans l’ignorance de cette brusque effervescence

- dont les 6chos n’ont évidemment pas atteint la France.
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- feuilles, bnîlots, brochures - qu’ils concoctèrent dans les années 20 et 30, ainsi
que certains textes depuis longtemps introuvables de Nougé lui-mëme, Didier
Devillez ne cède en rien à une douteuse manie archiviste, fétichiste ou documen-
taire : pour la première fois depuis 70 ans- et peut-ëtre pour la première fois tout
court’ vu la quasi-absence de circulation de ces textes à l’époque - il permet tout
simplement au lecteur de n, esurer l’importance, la rigueur, l’originalité de la pro-
duc,lori des surréalistes bruxellois, comparée notamment à celle de leurs homologues
parisiens. J’aurai l’occasion de revenir sur tous ces points, mais je renais dès l’orée
de ce texte à saluer le tra,,ail exemplaire d’un éditeur moins soucieux, pour une fois,
de suiwe la rumeur du jour que de donner à lire - et à méditer, jusque dans leur
forme originelle - des  uvres qui lui paraissent àjuste titre digues d’un regain
d’intérét. Tout ou presque sur ce plan étant hélas à refaire, ou à réinventer.

UNE VIE (BRÈVE)
Le nom de Paul Nougé n’évoque quasiment rien en France. Les vagues spécialistes
de l’histoire littéraire se souviennent sans doute qu’il est cité par Breton dans le
Second Manifeste, que son portrait- les yeux fermés- figure sur le célèbre montage
(-je ne vois pas la femme cachée dans la forët -) paru dans l’ultime livraison 
La IV, volution sunf, alistt, où il ne publia d’ailleurs qu’un texte bref (signilicativement’
un, piratage   de prosejournalistique, relatant le cas d’un meurtrier du nom de
J. Vaché...), qt, e sa signature apparaît dans les publications ayant marqué, au
début des années 80, la collaboration des surréalistes français avec le groupe
bruxellois ( Variétés, Documents 34, etc.). D’autres spécialistes, empëtrés quant 
eux dans la peinture, savent peu ou prou que Nougé fut le plus proche compa-
gnon de Magritte, de la fin des années 90 au début des années 50, quïi lui a
consacré, le tout premier, une somme assez remarquable d’essais - et surtout,
que leur dialogue quasi quotidien devait avoir t,ne importance décisive sur les
conceptions et la trajectoire du peintre. Ceci posé, le silence continue d’entourer
chez nous une teuwe de tout premier plan, dont nous aurions pourtant bien des
leçons à drer, afortimidans le contexte présent. Hormis Serge Fauchereau, qui s’est
assez longuement attardé sur son cas dans une étude sur le surréalisme belge (in
Expressionnisme, dada, surrialismeet autres ismes, tome 9), personne ne semble avoir
pris la vraie mesure de ce travail. Sans doute parce qu’effectivement, personne ou
presque ne ra lu.
Il n’est donc pas inutile d’insérer ici, fragmentairement, une « vie brève   de
Nongé, ne serait-ce que pour rappeler, en toile de fond, un certain nombre de faits.
Né en 1895 (d’un père français et d’une mère flamande), Nougé choisit la carrière
scientifique et exercerajusque dans les années 50 la profession de biochimiste. 11
pa,’ticipe, en 1919, à la fondation du, Groupe communiste de Bruxelles » (d’où
sortira le P. C. belge), et demeurera fidèle jusqu’à sa mort à cet engagement idéo-
logique, ainsi qu’à un soutien quasi inconditiomlel à l’Union Soviétique. C’est pour-
tmlt la littérature qui le requiert, secrètement, dès sa jeunesse. Très marqué par
Valéry, lecteur de Paulhan dès la première heure, son scepticisme à l’endroit du



langage et des diverses formes d’illusion qu’il suscite (ou véhicule) le conduit
assez vite à regarder d’un mil méfim~t le tapage moderniste de l’après-guerre et
à prendt~e ses distances avec les dive~.~ groupuscules qui s’en réclament, à Bruxelles,
au début des années 20. Il sera donc, un temps, hostile aux premiers pas de
Magritte et de E.L.T. Mesens, tout en vouant une certaine estime à Odilon-Jean
Périer. 11 parvient d’autre part à convaincre Camille Goem,’u~s et Marcel Lecomte
de quitter le cercle du Disque Vert (Hellens, Michaux...) et de fonder avec lui 
conti’érie secrète qui va publier, de 1924 à 1925, les tracts de Correspondanc~
L’entreprise est en elle-même stiflisamntent singulière pour qu’on s’y attarde un
instant. Car ces feuilles volantes, rédigées à tour de r61e par chacun des trois com-
plices et titrées, puis tir~es sur des papiers de couletn-s différentes (il y en aura 22
au total) constituent autant d’«Mresses à certains écriwains-phares de l’époque,
visant à souligner leurs inconséquences - ou leurs conu,’adicdons - en employant
contre eux les ressources de leur propre style. Il ne s’agit aucunement de plagiats,
encore moins de parodies, mais d’une sorte de « renversement » critique, destiné
à mettre en lumière les faiblesses, les carenees de pensée des auteurs considérés.
Selon le degté d’estime que ces derniers leur inspirent, les textes - lapidaires, cin-
glants- vont de la critique sévère, mais bienveillante (Eluard, Paulhan, Ar~lgon.. ,)
à l’ironie la plus mordante (Gide, Proust, Deheil...). Et plus encore, ils posent
quelques questions de fond. d’une lucidité assez étonnante pour répoque, concer-
nant la nature mëme du langage poétique, et tout spécialement la rhétorique
surréaliste naissaqte. De fait, on trouve dans ces pages brèves les prémisses,
l’essence mëme de la pensée de Nougé, principal instigateur et maître d’ uvre
du projet. Notamment dans le texte destiné à Breton, qui a valeur de quasi-(ou
contre)-maniteste, et qu’il f~tudrait pouvoir citer ici en entier : « La défianceque nous
inspire l’écriture ne laisse pas de .se méler d’une façon curiense au sentiment des vertus qu ~l
faut bien lui reconnaître. Il n’est pas douteux qu ’elle ne possède une aptitude singul’ub’e à
nous maintenir dans cette zone fertile en dangers, en pi’dls renmwelés, la seule où nmts puis-
sion.s espérer de v/~rre ..... Après avoir cité Breton à charge contre lui-mënae : « Les
mots sont sujets à se grouper selon des affinités particulièms, lesquelles ont généra~nent pour
effet de leur faire recréer le monde sur son vieux modèle », Nongé conclut : « Une semblable
dairvoyanc# demeure.sans doute le gage de qnelque rupture/rrofonde, imprévisible. » (Rouge
16, 20 avril 1925). Dans son principe même, c’est l’écriture automatique qui se voit
ici réfutée, dès sa ge,aèse.J’y reviendrai.
Les tracts de Correspondance inaugurent une période de dialogue souvent ditTt-
cile, mais Iëcond entre les surréalistes parisiens et le groupe de Bruxelles (auquel
sont venus se joindre, en 1926. Magritte et Mesens, puis Scutenaire). lntrigués par
ces ,, sympathisants » vaguement rebelles, si ce n’est hérétiques, Breton, Eluard,
Aragon, Crevel font ì plusieurs reprises le vo)age : des liens se nouent, des mani-
festations et des publications communes s’organisent. Toutefois. bien que Magwitte
se soit installé quelque temps à Paris et que Goemans y ait mëme ouvert une gale-
fie, le cercle bruxellois maintiendra ses distances et gardera pour l’essentiel son
autonomie, sous la férule attentive de Nougé, qui a pleinement conscience de cer-
taines divergences de fond, et «le l’originalité de son approche.
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Rien de plus révélateur à cet égard que sa constance à écarter le moindre projet
d’ uvre : durant des décennies, il ne livrera quasiment rien de son travail, se
contentant de courtes interventions dans les publications collectives ou les revues
de ses amis. Significativement, son seul « ouvrage » de longues années durant
(Quelques icrits et quelClt~ de.iris, de Clarisse Juranville, 1927) est anonyme et ne
contient qu’une dizaine de textes brefs, réécrits à partir d’un manuel de conju-
gaison paru au début du siècle. La position de Nougé sur ce point n’est pas en
contradiction avec le mépris affiché par les surréaiistes français quant à toute car-
rière littéraire, mais il y a chez lui une manière d’extrémisme, une stratégie de
renfermement, ou du dé~.ntrement (plus éthique d’ailleurs que géographique), qui
l’ont amené à en tirer les conséquences les plus radicales. D’où, entre autres,
l’injonction lancée à Breton dès 1929 et reproduite dans le Second Manifeste :
ci’aimerais assez que ceux d’entre nous dont le nom commence à marquer un
peu, re.O’acent ....
Cette volonté de maintenir ractivité poétique sur un plan sinon occulte, du moins
subversif, souterrain, eut évidemment des conséquences - désastreuses » en termes
d’audience pour l’ensemble du groupe- n’oublions pas que Magritte dut attendre
les années 50 avant d’obtenir la reconnaissance que l’on sait- et surtout pour Nougé
lui-mëme, dont roeuwe demeura inédite pendant des décennies, en dehors des
rares pages qu’il en détachait sporadiquement et qui paraissaient le plus souvent
sous forme de tracts ou dans des revues aussi confidentielles qu’éphémères al.
Ainsi demeura-t-il parfaitement inconnu en dehors de son cercle et d’une poignée
d’écrivains français (Breton, Panihan, mais aussi Francis Ponge, qui le tenait pour
. rune des plus fortes tëtes de ce temps »). A cela vint s’ajouter une lente tragé-
die personnelle, liée au naufrage de son second mariage et au déséquilibre men-
tal de sa compagne, Marthe Beauvoisin, qui conduisit le couple à se cloîtrer et à
rompre finalement tout contact avec l’extérieur, sombrant peu à peu dans l’alcool
- au point qu’en 195:5, incapable d’assumer ses activités professionnelles, Nougé
fut licencié et se retrouva sans travail, quasiment à la rue.
Depuis la fin des années 20, il avait en tout et pour tout publié en volume un essai
sur Magritte (les images d/fendue~ 1943) et le texte d’une allocution prononcée 
1929 lors d’une manifestation collective du groupe (La conférence de Char/ero/,
1946). Et il est probable que nous n’en saurions pas davantage aujourd’hui, que
son nom aurait définitivement sombré dans cet oubli qu’il convoquait, semble-t-
il, avec le désespoir appliqué de ceux qui bnîlent de contempler en face le néant
de leur vie - si, dans la p6riode de i’immédiat avant-guerre, n’avait surgi dans le
morne paysage bruxellois un jeune homme aussi déterminé quïrréductible, du
nom de Marcel Mariên.

2/La plus remarquable publication du groupe rasta sans doute la   minuscule   revue Distances :
de f6wier & awil 1928. trois num~ros de 12 a 20 pages, guère plus grands qu’un Umbre-poste,

mais dont les contributJons (de Go)mans, S¢utenalre, MagrtRe, Noug6, Lscomte, Mesens. Souris...)
forment comme l’antholosle Idéale, saisie sur M vif, du cercle b(uxetlots.
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Mariên n’« inventa   certes pàs Nougé, mais il fut bel et bien son unique et fidèle
éditeurjusqu’à sa propre mort, survenue en 1993. Dès les années 40, il avait lar-
gement été à l’origine des deux publications évoquées ci-dessus. Mais ce fut sur-
tout à partir de 1954 et de la fondation de sa revue Les Lèvres Nues, que son inter-
vention allait s’avérer décisive et permettre la lente émergence d’une oeuwe
jusqu’alors totalement invisible. Outre de nombreux textes de Mariên lui-mëme,
mais attssi de Scutenaire, de Senecaud- et plusieurs contributions notables du jeune
Guy Debord, dont une, Théorie de la dérive » et la bande-son des « Hurlements
en faveur de Sade ,,- la première série de la revue publia en effet pour la première
fois de manière massive et significative, au fil de ses 12 numéros, la production po~-
tique et théorique de Nougé. Non sans réticence, semble-t-il, de la part de l’auteur,
qui manifestait sur le tard une certaine indifférence à l’égard de ses anciens écrits :
il est vrai qu’en dehors d’une nouvelle floraison poétique autour de 1952-55, au
moment de sa rupture définitive avec Marthe, l’essentiel de son  uvre a été rédi-
gée dans les années 20 et 30. Cette brusque « effervescence » éditoriale- qui, faut-
il le préciser, ne dépassa guère un petit cercle d’initiés et n’atteignit évidemment
pas la France - aboutit en 1956 à la parution du volume Histoire de nepas rire, qui
rassemblait la totalité des textes théoriques publiés par l’auteur depuis 1924.
Durant la dernière décennie de sa vie, Nougé se replia dans un mutisme et un éloi-
gnement moins hautains peut-ëtre qu’au début de son périple, mais plus désabusés
aussi, comme s’il avait désormais cessé d’attacher une grande importance à la
réussite ou à l’échec de son projet. Aux dites de Mariên lui-même, le regroupe-
ment de son  uvre poétique en 1966 (L F.xpédence cont/nue, toujours aux Lèwes
Nues) ne souleva pas chez lui un grand enthousiasme et il laissa son « éditeur 
s’en charger, sans y prendre la moindre part. Lorsqu’il mourut l’année suivante,
on peut supposer qu’il avait atteint à l’endroit de son  uvre une assez complète
indifférence, qu’il la considérait en tout cas sans indulgence, ou sans un excessif
attrait.

UNE VISÉE (NOUVELLE)
Ayant posé ces indispensables jalons historiques, il faut maintenant en venir à
l’essentiel, c’est-à-dire à l’examen d’une  uvre qu’en dépit de son invisibilitéje
n’hésite pas à qualifier de centrale, dans la période où elle s’inscrit, de par les inter-
rogations qu’elle soulève et surtout l’originalité des solutions qu’elle a su avancer,
tant pour ce qui concerne son approche formelle que la question du sens, du
mystère danJ les/ettres- les deux versants de ce dilemme étant chez Nougé inextri-
cablement liés. Position qui le distingue d’ailleurs seul ou presque dans sa géné-
ration, à l’exception notable et légèrement antérieure de Reverdy. Les limites de
cet article m’interdisant un trop long exposé, je m’en tiendrai ici à ses angles
d’attaque les plus singnliers, notamment parce qu’ils rejoignent, au moins par la
bande, certaines de nos préoccupations actuelles.
Il serait par trop réducteur de ramener i’étude de cette  uvre à une simple
confrontation avec le surréalisme = officiel   - c’est-i-dire, pour l’essentiel, avec
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la doctrine de Breton. C’est pourtant sous cet angle que l’apport de Nougé s’avère
d’emblée le plus novateur, ou le plus dérangeant - et ce,j’y insiste, dès le début
des années 20, dans le temps mème où paraissaient Les Pas perdus et G/air dt terre
Car s’il existe bien des convergences dt fond manifestes entre les deux hommes (rejet
de la pensée positiviste et de la société bourgeoise, appel à l’irrationnel, mépris
de toute ambition littéraire, stratégies subversives et/ou insurrectionnelles...),
les moyens ou la méthode envisagés de part et d’autres diffèrent radicalement, dès
que se pose la question de la mise en oeuwe, ou plus exactement (c’est mëme le
n ud du problème) de la mise ~f0rme du projet.
Le point central, celui qui révèle et conditionne peut-ëtre tout le reste (d’autant
que Breton. comme on sait, en avait fait la clef de voùte de son. dogme »). c’est
le refus par Nougé de l’écriture automatique, sa méfiance initiale, puis son hos-
tilité ouverte à régard d’une pratique visant à abolir tout contr61e dans la production
des textes, pour s’en remettre (au moins théoriquement) à la dictée de l’incons,
cient. En effet, Nougé ne croit pas à la pertinence d’une telle conception : si le
but est bien, pour lui aussi, d’explorer à travers l’écriture la part d’inconnu qui
dort en l’homme, de révéler les scènes incomprises, les paysages indéchiffrables
qui l’habitent, et de s’imposer pour finalité « la défense, le maintien, la crois-
sance, renrichissement, le perfectionnement de resprit » (ainsi qu’il l’écrit dans
une ~ de 1927), il est par ailleurs convaincu que ce n’est pas en vertu d’une
abdication de la raison, ni par un recours aveugle à d’hypothétiques « puissances »,
derrière lesquelles continue de planer l’ombre des divinités anciennes, que cette
avancée dt la connaissance- seule raison dëtre à ses yeux d’un quelconque projet
poétiqt.e - aura de grandes chances d’aboutir, ni mëme de s’ébaucher.
Sa démarche se veut tout au contraire lucide, mesurée, critique-voire au besoin
calculatrice - et l’on ne manquera pas d’être étonné, à la lecture de ses poèmes
(puisque s’inscrivant tout de mëme dans la sphère surréaliste) par leur retenue
formelle, le resserrement et l’économie de leur écriture. On chercherait en vain
chez lui ce foisonnement baroque des images, cette logorrhée métaphorique, ces
inépuisables enchaînements syntaxiques à quoi se ramènent trop souvent, pour
nous, les textes composés à la mëme époque par les fidèles de la rue Fontaine. La
plupart des poèmes de Nougé sont brefs, ramassés, laconiques, souvent compo-
sés de quelques vers, sinon de quelques mots à peine - mais comme dégrossis et
patiemment taiilés au c ur mème du langage dont ils reflètent brusquement,
ainsi sertis, l’incandescence insoupçonnée. Et mëme dans les deux longues suites
  lyriques ». élégiaques ou intimistes concédées par l’auteur (La M~ssag~ et
radm irable Esquisse d’un hymns à Marlhe Beauvoisin, hélas fragmen taire), où l’~cri-
ture frémit imperceptible,nent, nimbée d’une émotion. d’un trouble quasi-char-
nel. la pondération reste frappante - à moins que ce ne soit justement cette rete-
nue (prosodique, syntaxique) qui procure à ces pages leur envol, leur surcroît 
lumière :   dans un furieux tourbillon d’ailes ..
Tel est bien le paradoxe, en effet, puisque ces poèmes - etj’inclus sous ce terme,
n’en déplaise à certains, les très nombreuses compositions en prose : descriptions
neutres, quasi-cliniques de La Chambre aux m/m/n, courts paragraphes d’une den-
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sit~ minérale ou amples circonvolutions narratives (comme dans l’étourdissant Hom-
mage à Seura0 - nous apportent la preuve concrète que ce n’est pas nécessairement
par le dérèglement, « l’hypnose », l’accumulation des images les plus incongrues
que l’on touche au c ur des ténèbres (ou à l’empire des lumières) - mais 
contraire par une méditation studieuse, réfléchie, appliquée, j’oserais presque
dire : selon une démarche logique, en tout cas dans ce travail d’écriture qui vise
lucidement à démonter la matière du langage pour mieux la subvertir, l’amenant
ainsi - lentement, sciemment- à l’orée des terres abstraites, des rives incertaines
où quiconque ambitionne un jour d’aborder, quitte à y disparaître, dans la terreur
et la clarté de leur secret.
Sous cet angle, la parenté de cette  uvre avec les tableaux de Magritte me paraît
évidente, attssi bien dans son projet que dans ses choix fonnels. Car si chacun des
deux domaines - la peinture, le poème - impose des approches et témoigne de
contraintes spécifiques, les moyens retenus de part et d’autre sont les mêmes : clas-
sicisme apparent (et trompe-roeil), transparence (mais absolue maîtrise) des 
cédés techniques, refus de la dramatisation et des « effets » - tout cela au servioe
d’une pensée profondément perturbatrice, cherchant conjointement à dénoncer
les lieux communs dont se satisfait ou s’aveugle l’espèce, et à susciter cette brève
béance, cette faille inaugurale dans la texture du réel, à travers quoi le monde se
montre brusquement tel qu’il est et que nm~ ne le voyons pas.
On touche là, peut-être, à la divergence centrale qui oppose Nougé à Breton : le
premier estimant que l’énigme essentielle réside au c ur du monde - dont
l’homme n’est qu’un infime reflet- l’écriture poétique, pour en percer ou en frt-
ler le mystère, devant utiliser enpln’ne lumière, et à leur plus haut degré d’efficacité,
tous les outils dont elle dispose à travers les structures, les contraJntes, la trmne mëme
du langage ; le second croyant au contraire qu’il suffit, indépendamment ou en
dépit des lois grammaticales, d’ouvrir les vannes à, l’inconscient » pour que de
nouvelles, de sublimes « révélations   se mettent aussit6t à proliférer, sous un flot
incontrtlé d’images : comme si le langage, ombre de l’homme, n’était pas une
métaphore du monde - ou qu’un individu puisse se croire détenteur, dans l’inti-
mité de son être, d’une « vérité » autrequ’universelle...
Tablant ainsi sur le caractêre commun du langage, et sur la banalité de chaque uni-
vers intérieur - « personnel », ou privé -, Nougé ne pouvait évidemment accor-
der qu’un crédit fort limité à cette profusion de « textes automatiques », à tous
ces « récits de rëve   si semblables entre eux qu’on se demande aujourd’hui com-
ment leurs auteurs (dont la plupart, souvenons-nous, n’étaient pas des imbéciles)
pouvaient s’illusionner à leur sujet et croire que c’était la bouche d’ombre qui par-
lait à travers eux, proférant quelles prophéties cachées ? Sans compter que le
caractère interchangeable et passablement rhétorique de ces textes aurait dû leur
mettre la puce à l’oreille et leur faire comprendre qu’ils étaient justement en
train de « recréer le monde sur son vieux modèle », faute de moyens a~és, et
non pas de le transformer, ni même de participer (dans le sens où ils l’entendaient)
à l’accroissement de la conscience humaine.
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Contre cela - mais en sympathie profonde, rappelons-le, avec le projet global de
Breton et de son groupe - Nougé choisit, et c’est sa grande originalité, la voie de
la rigueur et de la réflexion formelle. Ce qui ramena, comme je rai al~jà souligné,

une retenue, un dépouillement remarquable dans son travail poétique, mais aussi
à interroger les structures du langage, à en étudier les let,rres, à en dénoncer cer-
tains clichés (notamment métaphoriques) afin de mieux les détourner, les dotant
ainsi d’une efficacité nouvelle et les amenant à produire des images enfin déca-
pées - ou, pour reprendre sa formule, à introduire dans la trame même du réel
des objets déroutants, hypothétiques, bouletwnan~
La place me fait ici défaut pour aborder l’ensemble des techniques employées à
cette fin par Nougé : car c’est un autre aspect singulier de son  uvre qu’il ne s’en
est jamais tenu à un seul angle d’attaque, changeant au contraire de registre pour
chaque nouveau texte (ou ensemble de textes), .selon leur logique et leurs beoeins
propres. Ce qui prouve, par parenthèse, que loin de s’enfermer dans une.idéologie
de façade, il était avant tout un praticien lucide, un expérimentateur attentif aux
contraintes et aux données « objectives » du langage. Je voudrais néanmoins
m’arrëter un instant sur l’un de ses procédés favoris, j’entends cette méthode de
« réécriture   qu’il illustra diversement au fil des ans et dont on comprendra que
rapport puisse aujourd’hui sembler particulièrement exemplaire.
En effet, aux diverses étapes de sa trajectoire, Nougé a presque autant réécrit
(c’est-à-dire employé, détourné des matériaux littéraires préexistants) que com-
posé « lui«nême   ses textes, moins par méfiance à l’endroit de l’inspiration - dont
il ne remettait pas en cause la nécegsité et savait ponctueilement se servir - que
pour exposer, mettre àjour les conventions auxquelles («inconsciemment ».jus-
tement...) obéissent tous les créateurs, y compris les plus grands.J’ai déjà souligné
que les tracts de Correspondanoe reposaient sur un tel principe, mais c’est un pro-
cédé quasi-récL, rrent dans son  uvre. et dont on pourrait multiplier les exemples,
tant ils abondent. Cela va de la remise en forme -et d p/at-- d’un banal roman por-
nographiql,e (C, eorgette) à la réécriture de sonnets de Baudelaire, en passant par
rutilisation « transfigurée   de la publicité ou des faiLs-divers, ainsi bien sfir que
par les Écr/ts de ClarisseJuranviUe, dont le projet préfigure, de manière plus suc-
cincte oL, moins systématique, un récent Art poetic:.. Mais à mes )’eux, l’entre-
prise la plus aboutie sur ce plan concerne le travail effectué par Nougé « à partir  
de Maupassant.
La séquence, qui compte 49 « poèmes », porte en exergue la mention - hommage
de l’Union Soviétique à Guy de Maupassant  . Nougé la composa au début des
années 50, en se basant non pas comme je l’ai longtemps cru sur un quelconque
volume du prosateur naturaliste, mais sur un dictionnaire francoerusse, dfi à un
certain Ganchina (pseudonyme sous lequel le texte paraîtra lors de sa première
édition, dans le n" 6 des lèvres Nues) et qui comportait en appendice un certain
nombre de citations de Maupassant, données à titre d’exemples syntaxiques ou
grammaticaux. En se contentant de prélever et de mettre en vers ces fragn~ents,
Nougé aboutit/î un récit tout à la fois objectif, neutre et énigmatique, minant en
quelque sorte de l’int~~r l’original - texte-source ou prose « modèle   - afin



d’en révéler l’autre versant, insoupçonnable et néanmoins latent. Cet admirable
poème, parfaitement atypique au temps de sa composition, marque en quelque
sorte l’apogée, ou le point d’orgue de cette stratégie d’appropriation. Mariên ne
s’y est pas trompé, qui a placé le Miroir exemplaire de Maupassant à la fin rie L 7fxpd-
rieace continue, comme s’il résumait rensemble de l’ouvrage et ouvrait sur un pay-
sage au seuil indéchiffrable, au soi indéfriché.

Cette science du détournement avait bien sfir un précédent notable (le Kodak de
Cendrars) mais son retour récurrent, sous des formes diverses, dans l’oeuvre de
Nougé, lui confêre me semble-t-il line autre résonance : comme s’il ne s’agissait
plus d’une simple parenthèse expérimentale, mais de l’exploration patiente, obs-
Un~e, parallèle, d’une autreJa¢an d ëerire; encore inexploitée, et dont la descendance
indirecte s’est avérée étonnamment riche en France, dans la période récente,
avec notamment les Case~ naturali de Rossi, l’Autobiographie chapitre Xde Roubaud,
les ultimes É/égtts d’Hocquard et - si l’on veut bien excuser cette intrusion fur-
rive - certaines stèles khmères. A ceci près qu’en potwsui~-ant ses diverses recherches
- poétiques », Nougé était sans doute moins préoccupé - ou sur un autre plan -
par la question prosodique en elle-méme que par la mise en forme d’une inquié-
tude, le déchiffrement sous leurs fragiles apparences des lois conjointes (ou réci-
proques) de l’univers et du langage - et les preuves sinon de l’illusion du monde,
du moins de sa troublante, son inhumaine étrangeté.

En quoi son  uvre, si nous daignions enfin nous soucier de son existence, devrait
nous suggérer des pistes toujours fraîches, voire de possibles avant, es : puisque
conjuguant l’exigence d’une nouvelle appréhension des énigmes qui se posent
périodiquement à l’homme, concernant la nature du réel - qu’il considère ses pié-
tinements dans la glaise ou ses rëves sous le ciel étoilé - et une revendication for-
melle, une conscience prosodiqne auxquelles le surréalisme « classique », dans son
ensemble, ne nous avait guère accoutumés.

UNE VUE (DURABLE)
Je dois pour aujourd’hui m’en tenir là. Mais avant de donner congé au lecteur, il
me faut rapporter la scène par quoi tout commença, qui est Iointainement à rori-
gine de ce texte et qui hfi donne - outre son dure - son sens inaugural, sa fonda-
tion cachée.

En 1972, de passage à Paris, je ~5sitai en compagnie de mon ami F.R. l’exposition
des - Peintres de l’imaginaire : symbolistes et surréalistes belges », qui se tenait alors
au Grand Palais. A l’exception de quelques tableaux de Khnopffet de Delville, la
première partie de l’exposition ne m’a pas laissé un souvenir déterminant.Je fus
par contre profondément ébranlé par la découverte de Magritte, dont je ne
connaissais alors que quelques médiocres reproductions et dont une cinquan-
taine d’ uvres se trouvaient exposées, parallèlement ì celles de « Delvache »,
comme il disait... Je fus surtout frappé par le réalisme minutieux de ses toiles,
d’autant plus troublant qu’il était au service de paysages ou de scènes profond~-



ment oniriques, la singulière émotion qu’elles engendraient en se donnant ouver-
tement pour de simples surfaces dont la profondeur était ailleurs- masquée pour-
rait-on dire (ou recouverte) par le lent travail des huiles et des pinceaux.J’allais
éberlué de l’un à l’autre des tableaux, peu à peu gagué par l’énigme de cette
pensée peinte, et la magie lut/de qui s’en dégageait. Parvenu dans l’une des der-
nières salles - les organisateurs avaient évidemment sacrifié au principe de la
chronologie -je m’immobilisai soudain devant une grande toile, qui occupait à
elle seule tout un pan de mur : sa vue me troubla aussi«6t, sans que je parvienne
sur l’instant à en comprendre la raison. Il s’agissait de L ~;m~re des lum/~re~ (ou plus
exactement, de l’une des toiles portant ce titre, Magritte en ayant réalisé plu-
sieurs) qui montre une maioen dressée, la nuit, au pied de grands arbres et au bord
d’un plan d’eau, dont seul le porche est éclairé à la lueur d’un réverbère. Scène
en soi parfaitement banale, et an réalisme encore accentué par la technique quasi-
photographique du peintre, mais dont je mis bien cinq minutes à comprendre rindi-
cible étrangeté : c’est qu’au-dessus de la ligne des arbres, dans le tiers supérieur
du tableau, le ciel était d’une luminosité parfaite, éblouis.~ante- un ciel diurne sur-
plombant cette demeure plongée dans les ténèbres, à l’impossible croisée de
deux moments de l’univers. De ce contraste nais.sait évidemment tout le charme,
renvotîtement du tableau.
J’avais   compris », mais le trouble s’était installé, et persista. Nous quit~’nes
l’exposition, mon camarade et moi, avant de nous lancer dans une de ces inter-
minables dérives dont nous étions coutumiers à l’époque, lors de nos retrou-
vailles. Divers cafés, une brasserie nous accueillirent, puis nous reprimes notre
périple obstiné, la nuit durant, à travers une ville de plus en plus désaffectée - le
long d’avenues vides, de oeouoirs rectilignes, de carrefours déserts. Quelle pom~it
bien être la teneur de notre conversation,je l’ai à vrai dire oublié, mais la nuit
s’écoula ainsi, bland  et no/re, jusqu’à ce que raube nous ait une fois encore rame-
nés vers le fleuve, à l’instant mème où les premières lueurs du jour naissaient, aux
confins du ciel. Parvenu au bord du quai,je rele~~i les yeux, et m’immobili~ù : en
face, sur la rive adverse, avec une neueté confondante, l’empire d~ lumières venait
de se concrétiser.Je crus à un effet de la fatigue, ou à quelque illusion d’optique,
mais mon compagnon m’assura que je n’avais pas la berlue : lui aussi disùnguait
parfaitement, à quelques centaines de mètres, cette b~itisse au bord de l’ean,
encore plongée dans les ténèbres, éclairée d’un seul réverbère - et au-dessus le
ciel qui palissait, diurne déjà, sur la ville endormie et le fleuve muet.

Je m’en suis longtemps remis, intérieurement, au caractère prémonitoire de cette
scène, puisque la rencontre absolue, la coincidence part’aile à quelques heures
d’écart d’une toile et d’un paysage réel ne pouvaient ètre le frnit du seul   hasard »,
objectif ou non.Je crois comprendre à présent que le tableau n’était nullement
le signe avant-coureur d’une   vision -, l’ombre antérieure d’une lointaine révé-
lation - qu’il avait au contraire, à son étrange manière, suscité ce pan obscur et
lumineux de l’univers, que ma vue ce jour-là projetait autant qu’elle l’enregistrait :
dans le mystère, rindifférence, ropacilé du monde.
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Lisant et relisant Paul Nougé, bien des années plus tard,je mesure à quel point la
réalité, pour s’avérer déchiffrable, se doit dëtre ainsi perpétuellement inventée.

PRINCIPALES RÉFÉRENCES DES  UVRES CITÉES

Rééditions en fac-similé des revues surréalistes belges chez Didier De~àllez (B.P.
1463- 1000 Bruxelles, Belgique) 
Correspondance (1924-1925)
(/’2sophage (1925)
Mar/e (1926-1927)
Distances (1928)
Le Su, ns propre (1928)
Vahétés (n° spécial : « Le surréalisme en 1929 »)
Mauvais temps (1935)
L 7nvention collective (1940)

Les deux volumes réunissant l’essentiel de l’oeuvre de Paul Nougé, publiés attx édi-
fions des Lèwes Nues en 1956 ( Histoire de nepas rire) et 1966 (L ~.’xpér/ence continue)
ont été r’eédités au début des années 80 par l’Age d’Homme, augmentés d’une sélec-
tion assez arbitraire de textes posthumes : Des mots à la rumeur d’une obliquepensée.
Ces ouvrages sont toujours disponibles et attendent patiemment leurs lecteurs. Un
choix mlthologique, établi par Frans De Haes et Marc Quaghebeur, a ét~ publié
en 1983 sous le titre Fragraentç dans la collection de poche « Espace Nord » des
éditions Labor. Didier De~illez a par ailleurs réédité le Journal (suivi des Notes sur
les échecs), un ensemble d’Émtiques et un volume présentant les photographies de
Nougé.

L’essai biographique que vient de publier Olivier Smolders : Paul Nougé, éc~ture
et caractère à l~cole de la ruse (éditions Labor, coll. « Archives du futur », 1995)
mérite largement le détour.

Je rappellerai enfin trois ouvrages indispensables, d’accès hélas malaisé :
L’Anthologie du surréalisme en Belgique de Christian Bussy (Gallimard, 1972)
la réédition de la première série des Lèures Nues (1954-1958) aux éditions Plasma
(1978)
et bien évidemment L’activité surréaliste en Belgique (1924-1950) de Marcel Mariên,
chez Lebeer-Hossmann (1979).

Date line (dernière minute) : les éditions Allia viennent de rééditer, sous emboî-
rage, les 12 premiers numéros des I.,ètrre.s Nues... L’histoire je le répète est en marche.
Ir-ré-vocable. Ment.
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BRUNO CANY

L’ABSOLU RECOMMENCEMENT...

Stéphane Mallarmé : Correspondance - Lettres sur la poésie
(Folio ° 2678) 1/. Lettres à Méry Laurent (NP, F, , co ll. Bl anche)

Mallarmé apparaît doublement moderne en ceci qu’à la perte de la primauté du
mètre - et au v-acillement consécutif du vers-, s’ajoute un décrochage de la pen-
sèe : la dimension concepmelle (représentation de l’esprit) s’effondre, laissant 
mot devant rillusion de l’évidence sensible (présentation de l’in-connaissance).
- Ma pensée s’est pensée ,, dit le poète, sans voir que sa pensée s’est pensée
comme « pensée magique », c’est-à-dire comme parole exorcisante, qui fait ëtre
ce que l’on craint. Et c’est ce mouvement, faussement émancipateur, de la pen-
sée mallarméenne que nous permet de suivre sa correspondance.
Premièrement, la poésie- ridéal trom’e traditionnellement en la poésie sa forme
la plus appropriée. Or Mallarmé. que porte la recherche du renouveau, mais qui
(.selon ses dires) n’a pas la tête philosophique, ~~a se lancer dans une tentatis~ d’idéa-
lisation de l’idéal. Dès les années 1863-64, le jeune baudelairien se démarque de
Hugo, qtfi préfère l’art pour le progrès ~ l’art pour l’art, et surtout, via des Essarts,
s’attaque au Maître hti-mëme, leur reprochant de ne pas suffisamment dégager
l’Idéal du Réel et de l’Action. Mais c’est à partir de 1866 qu’il s’éloigna positive-
ment de l’idéalisme baudelairien. Dès lors la poésie doit (lire le Rêve, par nature
inaccessible. Le contre coup est terrible : car la croyance n’ayant plus d’autre
objet qu’elle-mème, ridéalisme perd foi en lui-mëme. Et l’impuissance, qui n’était
jusque là que le fruit d’un refus de facilité, asant d’ëtre ~~aincue, du moins théo-
riquement, par la découverte du Néant, menace alors sérieusement le poète et,
avec lui, son projet.

DOUBLE AB/ME
C’est en creusant le vers d’Hër0d/ade, que Mallarmé découwe un double abime :
le Néant de la matière et le vide dans sa poitrine. La matière apparait consciente
d’elle-mëme : mais coupée de l’Esprit. Le Rêve lui est interdit. Il faut comprendre
le Néant comme manque de sens plutèt que comme absence de matière. Cette
découverte essentielle soulage le poète, puisque l’impuissance ne résulte pas de
son fait, mais de la nature mème du monde, et ouvre à la solution lumineuse, au

1/Ce volume reprend le premier tome de la correspondance (1862-1871) ainsi qu’une sélectlo
de lettres sur la poêsle tirée des 8nn¢,es ult~deures (1872-1888). Au cours de la première pértode,

les questions de Ix~sle sont souvent Inséparables des I~oblèmes de vie quotidienne,
cl’oO la reprise in extenso de ce volume. Dans le resta de la conespondsnce,

ces questions 6tant bien sépar6es, la sélection 6tait alors possible.
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  secret   du poète, d’un divin immanent et non pas transcendant. Le signifiant
poétique se révélant en adéquation avec l’immanence divine, l’échappée po~-
tique vers l’au-delà du sens devient possible : le sens étant le mirage interne des
mots, il reste à s’en rendre maître par la maitrise de la forme. Mais en se mainte-
nant par delà son impossibilité reconnue, l’idéal rhétorique, réduit la poésie à n’être
qu’une activité vaine et le poète un être de fuite.
Deuxièmement, la Femme - quelques années plus tard (1884-1898) dans les
salons de sa maîtresse... Les lettres à Méry Laurent ne nous apprennent rien sur leur
liaison, mais ce rien.justement, est riche de renseignements : attssi bien sur la vacuité
quotidienne de l’homme : conseiller de la courdsane en madère de décoration,
il est son, ministre des riens », que sur la futilité de sa poésie de circonstance :
Montesquiou raconte que - Mallarmé traçait sur tous les objets de la maison, sans
omettre les bocaux de charbon de Belloc, des distiques et des quatrains explica-
tifs de leurs divers usages ,.
Au Trop-plein de i’idéal artistique répond donc le Trop-vide de la vie quotidienne.
Or, dans les deux cas, c’est la viduité mallarméenne qtfi en résulte. La viduité
nomme le manque, la privation, qui se cache sous le délaissement. Le vrai drame
de Mallarmé me semble donc résider moins dans Hérodiacle, que dans le fait qu’il
n’ait jamais os~ vivre, à hauteur de son idéal, cet impossible grand Amour. Car Méry,
la Maîtresse, n’est qu’un masque de Marie, la Femme, qui, elle-même, n’est qu’un
masque de Maria, la S ur adulée, morte encore enfant... La mort est ce vide
premier, absolu, auxquels retournent tous les substituts, qu’ils soient amoureux
ou po~tiques. On le voit, l’amant et le poète ont en commun l’impuissance et le
go6t des mots : chez l’un comme chez l’autre le nom précède la chose,jtmqu’à s’y
substituer, laissant ainsi le désir orphelin de son objet.

DES POIîMES AUX POÉSlES
Or, si la lift~rature est bien pour Mallarmé, moins affaire de contenu que de
conscience de soi de la langue et de son rapport au monde, alors le constat est ter-
rible, car ces vers seraient depuis toujours oubliés s’ils n’étaient d’un Prince des
Poètes. Leur intérët réside dans l’attention que le poète leur a porté (et qtfi nous
le fait mieux comprendre), et surtout, bien entendu, dans le fait que certains de
ces poèmes, une fois modifiés, vont accéder au rang des Poésies. Ainsi ces versions
antérieures donnent-elles une chair, non pas malheureusement ì la dame, mais
à la poétique désincarnée. La fuite devient ici vivante, et, au contact du charbon
de Belloc, presque tangible.
Troisièmement, le Génie - En pensant sa pensée comme pensée magique, Mal-
larmé, lie la poésie au travail sur le signifiant, qui est sensé exprimer (c’est-à-dire
rendre présent) et au signifié (représentation du monde). Il engage donc la poé-
sie sur la pente dangereuse de la perte du sens. Le mot en ne renvoyant qu’à hfi-
mëme, n’exprime plus la sensation du poète dans le monde, mais provoque celle
du lecteur dans la poésie. Or, la parole allégorique du sonnet en -yx cache, soit
une pensée tautologique, qui ne peut qu’engendrer incompréhension et ennui,
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soit une transcendance nouvelle, qui fait du poète dépersonnalisé la conscience
divine de la parole poétique I En s’éloignant de la référentialité, Mallarmé a donc
fait une erreur fatale, en méme temps qu’il ouvrait la voie à la reconnaissance po~-
tique du travail de récrimre.
Mais ce qui fait le Génie, ce n’est pas tant la perfection de son vers, que la pro-
fondeur de sa pensée, fut-elle hallucinatoire, et surtout, le fait que son  uvre soit
un absolu recommencement. La force de Mallarmé est d’avoir surmonté l’épreuve
de néantisation : l’expérience de dépersonnalisation lui ayant permis, par
l’appropriation du Néant, de s’identifier à lui afin d’en devenir mieux le Démkwge ;
car le Néant ne serait rien s’il n’était un Tout. La crise d’Hér0d/ade permet donc
à Mallarmé de passer de la subjectivité des impressions à l’absolu de la Beauté,
qu’aura en charge de révéler l’oeuvre, ou le Livre- dont il annonçait le 28juillet
1866, qu’il se ferait en 5 tomes et sur 20 ans, mais dont, vingt ans plus tard, dans
sa lettre autobiograpbique à Verlaine du 16 novembre 1885, il n’ambitionnait
plus que de pouvoir composer un fragment.
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À L’ÉCART DU STYLE DES TROUBADOURS
AUZIAS MARCH

(LEXANT A PART L’ESTIL DELS TROBADORS - UR ENTRE CARTS)

A l’écart du style des troubadours qui,
Dans leur fièvre, excèdent la vérité,

par-delà
Cette volonté confuse qui pourrait me troubler,
Je dirai ce quej’estime en vous.

Mes paroles,
Pour qui ne vous aura jamais vue,

seront
Pauvres, il ne les croira pas ;

et
Qui vous aura vue devra regarder en vous
Sinon son ame ne me croira pas waiment.

Le pauvre d’esprit n’est pas assez aveugle
Pour ne pas apprécier les mérites de votre corps.
Il les connaît pourtant moins que resprit fin,

car
Il connaît le teint sans connaître l’étoffe.
Il est grossier,

il connait bien ce qui n’appartient
Qu’au corps,

sans appartenir à l’esprit. Il peut bien
Apprécier votre taille et votre teint,
De votre maintien mëme il ne saurait

bien parler.

Grossiers nous sommes, tous, pour expliquer
Ce que mérite un corps

honorable et beau.
Savants et nobles, des jeunes gens l’ont désiré,
Ils ontjefiné,

sans apaiser leur faim.
Votre intelligence fait ce qu’un autre ne peut,
Elle sait maîtriser les finesses

dans leur infinité.



A faire toutes sortes de bien, la paresse
s’endort en vous.

Vierge vous n’ëtes, certes, car Dieu voulait une descendance.

De bonne farine, pour faire des femmes singulières,
Dieu, pour vous seule,

en eut à peine assez.
Il en fit assez de très sages et

de très bonnes,
Dame Thérèse, seule, pratique la perfection.
Il est en elle une si grande connaissance
Qu’il n’est rien qu’elle ne sache

tout à faiL
Sa beauté aveugle celui qui l’implore,
Et sa raison nourrir les raisonneurs.

Les Vénitiens ne gouvernent pas aussi
pacifiquement

Que votre intelligence
- et l’entendre vous enrichit -
Ne gouverne toutes les subtilités et l’allure

parfaite
De votre beau corps.
L’homme savant est tellement occupé
A vous entendre, il prend un plaisir

si grand
Que le désir charnel ne peut devenir
Indigne désir et reste comme morL

ENVOl

Je ne suis pas assez puissant,
Pour vous tresser,

lys parmi les chardons,
L’invisible couronne méritée
Car celle qu’on peut voir

n’a pas
A couronner un miracle.

(Traduit du catalan - première partie du XV’ siècle -,
texte français par Henri Deluy)
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FLOEUR BLEU
KATI MOLNAR

(lékri dlavoi)

(i)
anfèt, onépatfêtman ansékurité acètandroi,je,jedor trèbien, mèm touttseul, mèm
kanchuitouttseul danlamèzon, jépapeur, c~ unpeu pourça6ssike, kejékontinué,
ilgnavèpadrèzon, cépaparske, parskonséçéparéke, kejdevrèldtté cètandroi, donk,
avan, onlouè cètmèzon adeu, minman,jlalouseul, donk, chkontinu a, aretourné,
aprofité de, delandroi keuchkonè, cétrèzinportan, dekonètr unandroi, il&in-
portan debienkonètr unandroi, donk. chpanske, kejvè, kejvèankor konfinué,
çafonkçionn bien, ilgnapadrèzon dechanjé.

(2)
antèt, avèklui, onajamèloué déboué, chkroike, parske, parskelui pansè, kecété
trèpeuviril, kecété Iémémé élép6pé kilouè déboué, anfèt, cébienplttzagréabl, najé-
dançlak avèk unn boué, ébin, çaaété supèr!

(s)
oui, lanédèrnièr, cété lapremièrfoike, kejépassé méwakanç sanlui, cètadir sala kon-
pagnon, san zun konpagnon maskulin, donk, pourmoi cétoe, cétè ladékouvèrt,
keuchpouvè surmonté lézobstald, keuchpouvè léçurrnonté touttseul, bon, lézarégné,
léçouri, étcétéra, bon, onavèpadsouri, mébon, jôrèpuréajir, parske, toutfaçon
j6r6fê kèlkech6z, sinon,jéréttssi aèskaladé, chuidéçandu touttseul dubalkon dupre~
mièrétaj, donk, çamadonné unçantiman, komandir? unçantiman deviktoir, écè-
tané,javè unpeu peur keçanpouvèpa, keçanpouvèpa rekomansé unndeuzièmfoi,
éanfêt, çaapu, çaarekomansé ègzakteman parèy,jépassédévakanç trèbonn, danzunn
trèbonnanbianç, trèkalm, dou, touça, éjdirèmèmke, kejéankor apridéch6z de,
decètsolitud, enfin,jétèpaseul, médizon,jétè san konpagnon, san zomm.

(4)
ôfon, chépa sicékomça avèktoulézomm, donk anl~t ce, eètabsanç dedominaçion,
cé, çamaété kèlkech6z èkstrèmeman agréabl, jéprofitéde, dunnlibèrté, dunntrè-
grandd libèrté, ilgnavè pèrsonn 6dsudmoi, parskealormoi, pourmoi, avoir dla-
konpagni, cètunnbonnch6z, cètunntrèbonnchôz, seulman, komandir? onépala pou-
ranmèrdé Iézun lézôtr, franchman, onépala pourça.
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(,6)
oui jéréfléchi, cèmnnch6z dontilédificil deparlé, biensur çampréokup, oui, je,
jevoudrèanparlé, cépa, cépafacil, bon,jepeu anvouloir a unncivilzaçion, a unkon-
tèkst, bon, cétunfénomènn denotrecivilizaçion, chpeului anvouloir, jluianveu.
ilgnapadrèzon,jveudir, jimajinn lézomm demonaj anfamm, vrèman alor, ilsonpa
pluzèstétik, plubô. èske?jdemand, èske chpeu anvouloir adézomm konkrè? bien-
sur, chpanç akatrinn de russi, bon, biensur, méçkispass, çkispass, cèke, kantoné-
seul. jveudir san konpagnon, nouzèssèyondchèrché unkonpagnon, orje, jepans
ôjourdui, keçavô vrèmanpalekou, chèrché komdémalad, çavô vrèmanpalekou,
éjèmrèbien gardé ce, cètkonvikçion, peutètr, peutètr chpourépa, mébon, antou-
kala, chuikontant danarivéla, chuikontant danarivéla.

(6)
non, chuipa unn pèrsonn nonémé, non, déja parmoimèm,jétèlontan unn pèrsonn
nonémé parmoimèm, méminman, cépluleka, non, cépaça, ckilya, cèke, kantoné,
kantoné kontaminé, parskoné san konpagnon, léplézir, onslépèrmèpa, onpeupa,
parske, pardéfiniçion onémaleureu é donk, onsoufr mé, rué aparfir dumoman ou
onéplu kontaminé parça, ou, kan momantanéman onépakontaminé parça, pars-
kilédificil denepazètr kontaminé parça, Iéchôz sedéplas, cépa, cépaparske, pars.
kona unmank kèlkepar, konpeupa avoir bôkoudplézir dan, danlerèst, detouffaçon
Iéz6tr, Iékoupljveudir, cépamieu.

(7)
ckimariv, cékèlkechôz trènaturèl, trènormal, jétèlontan laplujcunn, éminman,
céplukomça, ilgnarien ansoi, ilgnarien m6vè dantouça, cémèm kèikech6z plé-
zan, çapeuètr kèlkech6z plézan,jeumiplè, 6fondemoijeumiplè, parske moialor,
avan,jétèvrèman unn ègzékrabl pomm detèr, émalgréçla, chkoutè trèchèr.

(8)
skiya, skispass, cèke, kantonvi avèk kèlkun pluzajé, onapran aémé cètpèrsonn plu-
zajé, le vièyissman, cèt frajilité dukor umin, onapran alaprécié, mère 16zinpèr-
fèkçion, chépakoman? komanlézaplé? ce, ceçonplu dézinpèrfèkçion an6z,/eu,
cévrèman unnkèstion de, dekulmr, ou decivilizaçion, émé unomm pluzajé, cépa
seuhnan ~rué soncèrv6, cézèkspérianç, sakulmr, touça, mécé 6ssi émé sonkor plu-
zajé, itrouvé duplézir, dancekor pluzajé, or, Iézomm nonpa cètèkspérianç, donk,
unn famm kom moi, ki, kiaapri aémé unomm pluzajé, ébin, ceçavoir, çamsèrakoi?

(9)
jeuvi, jeuviça komunn trègrandd injustiç, bienévidaman, bon, méanfèt, dancé-
chôzla, ilgnapadjustiç, onpeupachèrché iajustiç laddan, coewèman un fénomènn
jénéral, çatouchpa moi, papèrsonèlman moi, bonbrèf, jétoujourété antourédomm,
mécejanr dekalkul, çamarchpa, çapeupamarché komça, cépa unn kèsùon dedroi.



(10)
onapa ledroi de, dakablé lézomm, parskeça, anfèt, avèkça noupunissonceu, ceu-
kipourrè nouzémé. éça, çacélekonbl, parskecé, cétrèkon, évidaman, mécé, ilédi-
ficildedir skilfôdrèfèr ....

(11)
oui, katrinn de russi, avèkségard dukor, èlavètunnkonfidantt kièssèyè cézomm
avantèl, baoui, avoir dézomm açadispoziçion, komança?! janépabezoin, méçi,
janébezoinl ababiensurl re~bon, chuipa dubonkoté dlabarièr.

(12)
onpeuabsolumanpakonfondr makonnri avèklakonnrl decètomm, cépaparske,
parskejadmè, moi évidaman jétè, jétèvrèman, kèl konn alorl jdirèmèmke, baoui,
ilgnapaddout, mé listoir decètomm, cétèt6trech6z, chpanspa, cépalégoism, tout-
Façon, nouçomtous dézégoist, non, cé, anoEt, lui, ilavè absoluman bezoin de sas-
suré, dètresur kilplèzè a unn famm kom moi, écétou, cétouskilvoulè, anètresur,
ilvoulèpa 6trechôz.

(13)
anouléfamm, onnoureproch notrekôté floeur bleu, kenouçomm, kecévrèman
notref6t, c6, cèlistoir dec~trènn, kineveu kunnchôz, keçon miroir luidiz kèlébèl,
parskonaksèpt cètsituaçion deprinç charman, 6bin, onpeupa me reproché kecé-
seulman maf6t, dayeur, dun 6tre k6t6, cépam6vè, karça, ¢épaseulman labétiz,
¢6paseulman lab6tiz, chuidézolé, ilf6paoubliéça.

(14)
¢6, cètistoir dukorjeunn, cètun trègr6pièj, puiske ôkunkor nerèstejeunn, 6bin,
céfamm plujeunn vièyiss 6ssi.

(lS)
c6, ¢6trèfor, cejanr dekontrintt sontrèfortt dannotrecivilizaçion é ilnoudépass,
ankorunnfoi, cétrèkon, de sp6z6 dékèstion komça, dayeur, 6z6trjdirèpa,jleurdirèpa,
m6amoi jleudi, jdike, onpeupapartir dérègl statistik dançdomènn, n6anmoin
ilyana, jveudirparlake, laçituaçion ne, necèssde sdégradé, je, ¢éça, céçaunpeu
monprobl6m ôssi, anfin brèf, cètunnréalit6touttbèt, konvcuy, oukonveuypa.

(16)
jé absoluman padmandé apèrsonn, ankorunnfoi, cètunfénomènn denotrecivili-
zaçion, jeuçépa kilavoulu, si ceçonlézomm ki anon6mar, ou sicé pourdérèzon
ékonomik, anfin, ona absolumanpadmandé monopinion ladsu,jemanplinpa, m~
ilfôparegardéça komkèlkech6z partikulièrmanvoulu parléfamm, dayeur, anskim-
konsèrn, bon, jé, ilmètarivé a unmoman de, de souétéde revenir anarièr é de
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rekomancé 6treman, onnoureproch kenou, jveudir Iéfamm kommoi, kenou-
noukonporton kom lézomm, méanfèt, skispass, cèke, cèkilgnapa d6tremodèl,
anfèt, cètun modèl jénéral, jveudirparla kecépa un modèl maskulin, minman
cévrèke, kedéfoi, ilfôdrè revenir anarièr éskorijé, ilgnapadeont avouloir skorijé,
bon, cecimizapar, minman, cékomça, nouzavon zapri énorméman dech6z, éc, a,
bonba, çanenouçuipa, nouçompa pluzèstimé pourça.

(17)
ch~bien konpeupa rézoné avèkdéstatistik, mutfaçon, ski~bien pourlindividu, cèke
lindividu peutoujour séchapé ad~, adérègljénérai, nanpèchke, on~, oné anmèrm
tan danlérègljénéral, oné danzunncivlizaçion kiéfèt komça.

(18)
ébin, chpans asmarché, ou onvan défiy édégarçon. dabor défiy, èlkout trèchèr, mal-
gréçla, toulmond anachèt, épui aprèça, onvan dégarçon, çakout unn pomm detèr,
mépèrsonn nanachèt, seulman, çapeuètr 6ssi lekontrèr, céçaltruk, trèchèr Iégar-
çon. pomm detèr léfiy, bavoilà, céègzakteman skispass, pourmoi antouka, baoui
céça, bon brèf, onsanfichdeça.
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LES UNS LES AUTRES...
PASCALLE MONNIER

les uns et les autres on dirait que vous avez les cornes brû-
lées êtes-vous chez vous dans rantichambrej’espère désormais vous voir
plus rarement qu’auparavant l’effet comique d’un mot d’esprit inachevé
voie chapeau neuf est ravissant est-ce vous qui l’avez si prétentieuse-
ment orné tu me poudres de nouveau avec ta houppe un amour et une
estime qui confinent à radoration

probablement la dysenterie vite selon son constant souci
lui voulait tirer le drap sur le visage ne soufrait pas encore l’âme au corps
aucun sujet de plaid ou de haine votre empire notre royaume fer-
mement et sans changement les propos de nos devanciers de paix et
concorde les faites prendre en mer portons avec peine et douleur de
les délivrer à votre détriment mener à vos ~petons et par foi et obéis-
sance la solennelle hautesse

la sexualité violente sur un mode plus idyllique pour deux
versions d’amour quatre couples nus luttant avec un grand chien noir
s’agissant moins d’une continuité que d’un retour comme le moUfde
la tête de mort cette belle viande cette belle croupe darde superbe-
ment aux fesses rebondies désolant son admiraùon grimaçante àjamais
avortée au travers de la gorge toujours en vain a quelque chose de
répugnant

aujourd’hui que j’avais douze doigts et douze ongles pen-
sant à son oncle et à sa mort elle me fait cette observation on a six orteils
au pied et moi je n’ai que cette blouse puisque je n’ai naturellement
douze doigts être donc l’objet d’une admiration universelle et visible
étant évident qu’en dépit de mes objections à mon grand étonnement
je prends congé pour atteindre avec certitude les actes que l’on vient
rapidement de décrire

résigné aux passages en douceur le portrait de son père
de profil siégeant en solennelle hauteur près de la lettre jaune d’un
bâtiment aussi varié et spacieux que possible sans aucun doute il par-
courait de nouveaux ces lieux tour à tour et leur demandait cette tech-
nique presque seul jusqu’a attacher des notions aux objets impor-

N



LES UNS LES AUTRES...
PASCALLE MONNIER

les uns et les autres on dirait que vous avez les cornes brît-
lées êtes-vous chez vous dans rantichambrej’espère désormais vous voir
plus rarement qu’auparavant l’effet comique d’un mot d’esprit inachevé
votre chapeau neuf est ravissant est-ce vous qui l’avez si prétentieuse-
ment orné tu me poudres de nouveau avec ta houppe un amour et une
estime qui confinent à l’adoration

probablement la dysenterie vite selon son constant souci
lui voulait tirer le drap sur le visage ne souffrit pas encore l’âme au corps
aucun sujet de plaid ou de haine votre empire notre royaume fer-
mement et sans changement les propos de nos devanciers de paix et
concorde les faites prendre en mer portons avec peine et douleur de
les délivrer à votre détriment mener à vos éperons et par foi et obéis-
sance la solennelle hautesse

la sexualité violente sur un mode plus idyllique pour deux
versions d’amour quatre couples nus luttant avec un grand chien noir
s’agissant moins d’une continuité que d’un retour comme le motif de
la tête de mort cette belle viande cette belle croupe darde superbe-
ment aux fesses rebondies désolant son admiration grimaçante àjamais
avortée au travers de la gorge toujours en vain a quelque chose de
répugnant

aujourd’hui que j’avais douze doigts et douze ongles pen-
sant à son oncle et à sa mort elle me fait cette observation on a six orteils
au pied et moi je n’ai que cette blouse puisque je n’ai naturellement
douze doigts ëtre donc l’objet d’une admiration universelle et visible
étant évident qu’en dépit de mes objections à mon grand étonnement
je prends congé pour atteindre avec certitude les actes que l’on vient
rapidement de décrire

résigné aux passages en douceur le portrait de son père
de profil siégeant en solennelle hauteur près de la lettre jaune d’un
bâtiment aussi varié et spacieux que possible sans aucun doute il par-
courait de nouveaux ces lieux tour à tour et leur demandait cette tech-
nique presque seul jusqu’à attacher des notions aux objets impor-

N



tance de l’ordre de mémoire aurait pu causer un étonnement encore
plus grand par le vieux très vieux labyrinthe

mémoire pour les choses mémoire pour les mots des
signes distinctifs des symboles de ce que nous désirons simulacres du
genre d’un cheval d’un lion ou d’un aigle un discours à la lecture les
lieux devant former une série il est toujours possible d’avancer ou
reculer grâce au souvenir fourni dans un endroit désert et solitaire choi-
sissant un bâtiment peu fréquenté d’une taille moyenne dans la dis-
position des images pas trop éclairés car les images scintilleraient et
éblouiraient pas non plus trop sombres car les ombres obscurcissent
les images

l’illusion du vrai et du faux ni bien ni mal échappant au
destin d’une maigre motivation et pour la gloire de l’artifice à la place
d’une haute technicité sur les vestiges fossiles des tribus devenues
champs de fouilles à travers les écrans de science en désespoir de
cause le seul problème sera la datation dans toutes ces machines inin-
telligibles du déchet exponentiel d’une surface constituant la fron-
tière commune de deux corps

d’ores et déjà l’argent qu’on a pas dépensé et la mise en
scène rétrospective dans notre volonté d’inventer la triste conséquence
de tout cela plus le résidu encombrant du cadavre pour un culte clan-
destin mis sur orbite d’une personne fausse chaque mot encore une
fois vénérés comme fétiches aussi précieux qu’une relique égyptienne
somme toute inutile

le moindre objet semble vestige d’une époque mysté-
rieuse fait figure d’objet réel ce qui aura précédé sera devenu fossile
livrant les signes d’une histoire antérieure ayant l’obscur souvenir
d’imposteurs rupestres n’ayant duré qu’un certain temps faute d’une
masse critique suffisante et donc les causes et les effets de la réalité
s’estompent dans la turbulence n’a plus le temps d’avoir lieu dans
une certaine fenêtre

ils ne sont pas continus et elle ne fait partie ni de l’un ni
de l’autre un pressentiment panique sous les décombres proposition
burlesque àjamais introuvable peut-être interminable sans événement
de nombreux forfaits étant commis l’échéance dans la hantise condam-
nation de la perspective aléatoire banalité menacée
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MARGUERITE 1  
OSCARINE BOSQUET

de loin d’abord d’assez loin elle avec les autres qui se parlent que je ne connais
pas ils se parlent je n’entends pas d’ici les rails et les trains sur le quai sa bande
j’entends les gouttes creuser le tunnel

aux pieds écorchés boiteuse se retrousse la voix et le chant le A de gémir le OM
voyelles des noms de ceux qui pour l’abandonner encore au rythme des rames repas-
sent elle stabat accoucheuse corps glorieux impossible est assise est sculptée jambes
de femmes très nues tout autour d’elle séparée dans la vague direction Porte de
la Chapelle dolorosa mater jambes écart~es

Je l’appelle Marguerite.

Rue de Rivoli sur une chaise sans pas de porte
des prêles, des fougères et des mélèzes
Marguerite - Pont Marie - sur une chaise
sur un banc
sans chaussures
ou trouées
décoiffée
Notre Dame sur un banc
déchaussée au ponton

Avec sept chevaliers - station Notre-Dame-de-Lorette par tous les temps au mëme
endroit soumis aux événements météorologiques et autres elle est assise sur le quai
dir. Mairie d’lssy- plusieurs fois accroupie endormie joue gauche contre le banc
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du fond ou deux stations plus loin Saint-Lazare tëte entre bras croisés sur genoux
pliés priant.Je l’appelle Marguerite. A cause du bouton d’or. Ou de sa robe à fleurs
dëté trop légère. Elle a tous ses paquets envelopl~s de plastique poubelle bleu
autour d’elle les sacs de sa maison. Combien pèsent les objets qu’elle transpone
avec elle ? Ce qu’il y a à l’intérieur de tous ses sacs ? Les souvenirs dont elle est sépa-
rée - lajeune fille l’enfant de sa mère au café - une nouvelle robe bleue pour rété
- rien d’ancien aucune terre pour fleurs ni chants pour rochers ou rivières elle
ne se souvient pas se souvient.

descendre s’arrëter disposer les sacs et rester

ne plus bouger d’un jour y rester le premier jour ender le premier soir tenir assise
debout jusqu’au milieu de la nuit la nuit jusqu’au matin milieu du matin soir
réfléchir où se reposer aller sans bouger aller

la première fois dire tout haut s’il vous plaît plus fort demander de quoi espérer
rien qu’une rien si possible deux demander un peu seulement oui c’est déjà ou
rien dire merci oui mais encore

5

Retourner le sac en plastique et compter les objets qui importent
tous ces sacs entrent dans le grand sac - chercher
les allumettes -
dans le visage, se souvenir
je me souviens des falaises de son visage. Obligée de chercher
chercher quoi encore ?
Mes allumettes et les canes postales.
Mes paysages
d’un endroit à l’autre
la brouteuse disait ma mère
excelle à choisir son chemin - changer de b,’îton
prendre une rue où allonger le pas
ma petite marguerite dans rherbe tendre, enfile
des paysages, marche dans la for~t et traverse



les fleuves exactement là
où passent les bëtes elle les suit
dans l’herbe tendre et mouillée
s’accroupit, la brouteuse
pour le coucher du soleil
après la pluie, tendre
et mouillée, qui ne pleut plus.
Enveloppées dans un morceau de tissu
cartes postales et allumettes entre deux masses sombres
deux maisons. Réfléchir où se reposer
s’il est loin le banc d’où l’on entend la fontaine couler vers soi.
La rivière vient vers moi, me chercher. Elle sent la mer.
Mes chaussures font du bruit comme s’il pleurait

Je n’entends plus bien et j’ai mal aux pieds
Poser ce qui n’est pas indispensable
maison dans sac, prëte à partir avec maison dans sac.
S’attacher dans échapper
pousser le mot jusqu’au bout de la ligne
et allonger le pas, allonger.

6

Trouver la liste des mots au cas où
espérant quand mëme
novembre 93
décembre 95
ne pas elle aussi mourir de froid

la liste des mots qui luttent contre le froid
chile de bois velours louve Aliocha
l’enveloppe du ventre de la louve velours
vert violet bleu violet blue
velveL
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Je l’ai vu couchée cette nuit-là au beau milieu pieds trempés pieds
glacés pouvait-elle sentir le sol son corps et conjuguer les verbes ?
je l’ai vu s’endormir calme gisante sur la grille
je me suis allongée sur elle la nuit pour la réchauffer
qui dormait bras croisés au milieu de la rue
sur elle dans la nuit avec des mots pleins
des mots pour la défendre
contre les nombres suites
de chiffres papier
dont rembourrer les sacs
de plastique où elle pose sa tëte
se repose sur le journal.

Il faudra bien qu’elle tire se relève et tire
vers les passants rien qui ne font rien
Marguerite va tirer :.
elle drera dans le cùl
du prochain passant
qui passera sans

alors ils n’oseront plus descendre
dans la rue de Marguerite
et elle aura son champ
on dira c’est la guerre
un meurtre encore au 52.

9

(de trop près
dans les lettres de Marguerite)

41



ma fige maigre ma mie ma maigre amie gémit au gué au
gré agitée égarée Marguerite erre
gémit migre amfiie

ermitage aéré
rue et rage
mare mi-mai g~tée meurtrie

égarée mi-mai
arrime rage rime
émeute et tire
guerre arrête tu te taire
trier image mirage et mère
rameuter geai mite et grue
marre tigre raie et rat
et agir
tirer tuer trier
tue tire rature
ai tir~ tu
aguerrie
meurtrie Marguerite a tiré
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BELLE ROUTE JUSQU’À TAMATAVE
CAROLE DARRICARRÈRE

Il pleurait.

Il y avait de l’eau
dans le paysage.

On croquait du chocolat, on buvait des yeux
tout le paysage ;
il s’agissait de se donner du plaisir,
il s’agissait de voyager.

Comme le vent dans les feuilles, les arbres,
jouej
aime jouer

Il y avait du soleil.

Soudain tout
s’éclairait.

Tout devenait franchement
beau.

Le paysage
filait défilait
tout ce ciel qui s’ouvrait,
tant6t séchait.

Comme un dssu comme
un carré, une biche, une toile
bleus
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Où c’était du bonheur,
où il y avait
plein de joie, plus de joie.

On mettait le bras à la portière, dehors
on glanait
le soleil le temps, parfois
l’eau des ondées.

S!~   Quand elle ecrasmt sur la peau, sans sentiments
« Sans nos chaleurs,
l’espace est de glace », disais-tu.

Il s’agissait d’&re alerte.

Lui sur la banquette arrière,
qui chantait qui pépiait
sans penser, sans jamais se soucier

Où ces gensqà
.?

vendaient des fruits,
posaient des fruits sur le bord de la route
quand bien même il n’y avait personne.

Il suffisait de se servir, disaient-ils, à l’arbre.

Jusqu’à Tamatave
le paysage poussait à l’assaut du ciel,
dans tous les sens, dans
toutes les directions.

Où c’était du bonheur,
où il y avait
plus de joie, plein de joie
bientôt des halos de hasard
salueraient la nuit.
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Eux chantaient ; les insectes, les bëtes
nouaient le fond de l’air

Il s’agissait d’écouter.

Ombre et soleil. Bord de mer.

Le bord de la mer,
à droite le port, les grands bateaux.

Sous les rouleaux, les vagues
se cachent les grands requins.

Tu imagines
de loin

Et des villas coloniales. Quelques unes
ont pourri de chagrin.

La mer avance, les routes reculent
ou disparaissent ;
les pluies
forcent le passage, en lignes.

Je regarde.

Les lémuriens
vous lèchent les doigts
ont des petites langues noires, douces
poussent des cris ensemble
tanttt rauques, tanttt stridents

A s’arracher la poitrine, à se briser les os
ces petites c6tes qui saillent sous la fourrure

46



Tamatave ville
sage
plage grise eaux
traîtres.

J’envoie des cartes postales, des signes.

Il s’agissait d’être soi.

Pas unejourn6e qui ne soit
bleue

Le paysage
est une multitude

bleu en haut, vert en bas
on roulait on
aimait rouler on traversait
le paysage

le paysage
avançait dans les mutitudes

15 Sept. 1995



MAIS...
CAROUNE DUBOIS

Mais non je ne veux pas la vendre ta collecdon, écoute :

La Chambre Turque contre
Cap Canaille ?

La Trompette de la Mort contre
Le Tadorne de Belon ? Le Tadorne de Belon contre ?

Cados et Guillaumet contre
Nungesser et Coli ?

Maryse Basfié ?
(Maryse Basdé, Mai 1967 alors là c’est facile : «je t’emmènerai à la piscine

Je t’emmènerai à la piscine ».)

Tu vois
Il est neuf heures et demie c’est systématique
Et je ne sais pas si c’est la tombée du jour
La pluie qui m’y incline, au fait

Idée comme ça
A Cap Canaille en bikini
Tu n’y étais pas seule
Non ?

Aujourd’hui je me fais des échanges de timbres en pensant à des choses
Cet air léger- Donc comment, la musique

Non, revenir en arrière.

La manière dont tu marches
La grandeur de tes doigts, ton sac marron
Mëlés avec ce souvenir de gare
Creii

Creil Creil Creil Creil Creil
Le soir

Regardant ces deux
Assis depuis une heure à parler sans arrët dans cette pose
D/s
F~t-« que tu as envie ?
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Est-ce que tu as envi,, moi j’ai très envie
Je pense à Antoinette.

Un soir c’était l’hiver et alors
Je le voyais se
Se plier à son désir
Semis-tu malgré tout mon camarade
A tafaçon 7 V’was, viens, à deux c’est mains dur
Voilà ce que je pense en regardant fixement Antoinette.

o Nous nous ~tions embarqués sur un Cargo », c’est toi qtd raconte
« Nous nous étions embarqués sur un Cargo, alors... »

Je l’aime vraiment celui-là, Tirage de Luxe
Si sec, presque froissé sous sa barrière de cellophane.

Posée sur un ciel vert bistre orageux tourmenté
Mer bleue, soir tiède
Antoinette, poursuivant vers ses fins avec calme
Bientôt doubler le Cap

Tu saisi’al placé « La Lettre d’amour » avec Maryse Bastié.
Quoi d’autre.

Au jeu de la dernière question tu te rappelles ?
Le jeu de la dernière question je trouve toujours :
  Qui a posé la dix-septième traverse ?
Cette lumière
Éclairer doucement la bouteille de Propane
Près des voies avec de la campagne, s’est-on déjà dit cette lumière ?  

(Campagne comme
Quelque chose d’ancien revenu par hasard
Escaliers petites cours
Ma Lolotte)

Dis, est-ce que ça prive
De marcher quelque temps le long du parapet pour voir
Les bords de terre grise ?
Repérer cette
Sorte de tournant ocre dans le fond du paysage, est-ce comme
Errer davantage ?
Faire des autos tamponneuses en écoutant Roy Orbison ?

  S’allonger l’un à ctté de l’autre Tout Vendredi ?

, . ’ :
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(Tout Vendredi comme s’ils se doutaient de quelque chose, allongés
Tout Vendredi)
Ou bien
Une inclination excessive pour les modèles réduits, trains, bateaux, etcl ?

Il y a aussi les toutes petites
Questions pour rire, et

{ Tu te rappelles
Je te signale

Que c’était toujours moi la plus rapide, Exemple :
Si je dis -   Palissantes : ?

- « Corps flottant » :Je ne vois rien
- « Nënuphar   : Rien
- « Abreuvoir » : ?

Vois-tu, paffoisj’y pense encore
Savoir
Aujourd’hui ce quej’aurais pu faire
Pour empëcher
Savoir

Ça donne
Une petite fêlure, et tu sais
Elle s’installe :

Et là, est-ce que tu y aurais ~té heureuse ?
Et ça, est-ce que c’est quelque chose
qui t’aurait plu ?
(Là, ici ou aillelurs alors vraiment
La mëme chose), mais ça
Est-ce que c’est quelque chose ?

L’idée qu’on aurait pu avoir
Une fois saisie dans sa largeur, l’idée
ne peut plus disparaltre.

Et lui t’en parler davantage ?
Il a eu une
Mère
Très, qui l’aimait tendrement
Quelque peu fantaisiste, rapidement sensible à tous

Quelque chose comme
« C’était tmejolie fille, mince et désinvolte
Faite pour survivre des pieds à la tête »
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Mais n’en a pas retiré de bonheur.

Veux-tu :
Une table avec une lampe ?
Une figure - Il a quarante-huit ans il porte des lunettes ?
Des Circonstances
Entraînant vers un acte, avec la pensée duquel

Veux-tu que je te dise
De soir en soir tout est toujours posé sur quelque chose
Comme par exemple quitter Paris la nuit dans un taxi par l’autoroute .4,3
Juste pour
De point en point tous les tracés aléatoires
Passent par toi.

Et puis ceci
J’ai trouvé que l’essentiel
Sans trop savoir dans quelle situation, toujours
Suivant l’état qui précède
Repasser le portail avec calme en comptant sur quelque chose.

Échange.
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BAMBA BLUES
MAURICE REGNAUT

(extrait)

.°°

un million d’années
oui

vois-tu
au pied de la vieille ctte il y avait tre arbre énorme à peine apparaissait là-bas sa
masse géante on courait vers lui en criant face à cet arbre un jour j’ai vécu un mib
lion d’années
il y avait sur la rivière un pont très vieux la base de ses piles était toute creusée et
face à ce clair murmure continu sur cette pierre toute noir, ître vert face un jour
à cette eau j’ai vécu aussi un million d’années
il y avait aussi les prés inondés tout avait gel~ un beau matin et face alors à cette
patinoire éclatante au loin face à tous ceux en tous les sens qui dans l’air froid glis-
saient et riaient déjà j’ai un jour vécu un million d’années
face à la neige au silence immense où plus rien ne se voit plus une seule route il
n’en reste plus que les traces de pas et de roues et la forêt à l’horizon n’est plus
qu’une longue caverne noire ouverte à flanc du blanc face à la neige aussi j’ai vécu
un jour un million d’années
il y avait ces champs labourés cette terre toute sombre au plus lointain d’où sou-
dain s’envolait ensemble une légion de corbeaux et face à toutes ces ailes toutes
noires un jour qui là-haut battaient j’ai vécu aussi un million d’années
face un jour à ce cheval bai au poitrail sans cesse recouvert de taons on les écra-
sait à grandes claques sanglantes et face à cette voiture de gerbes en plein soleil
avançant d’un coup à nouveau j’ai vécu aussi un million d’années
il y avait cette barrière aussi que le garde fermait de temps à autre un train alors
passait on comptait à haute voix les wagons face à ce long vacarme un jour j’ai s~cu
un million d’années
face à ce monstrueux buisson rempli de mîlres on en sortait les doigts tout bar-
bouillés et tout égratignés les bras et les jambes un million un jour j’ai vécu un mib
lion d’années
face un jour à ce tombereau bourré de betteraves une est soudain tombée et ren-
trant lentement sous la pluie un million aussi un million d’années
face à tous ces petits tas de fumier égrenés sur la terre toute nue et tous fumant
encore un million aussi un million un jour un million d’années
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tout
en ces temps-là
tout
en ces temps il y a longtemps
je vivais tout
alors
sans même rien voir de tout ce que je voyais
sans même entendre rien de tout ce quej’entendais
sans rien retenir de tout ce que je tenais
cet instant même où je vivais
je l’oubliais l’instant suivant
je vivais sans même le savoir ....
je vivais c’est tout
ce n’est qu’aujourd’hui
ce n’est que dans l’invraisemblable
que dans la fabuleuse profondeur du souvenir
ce n’est qu’à l’intérieur comble du temps
qu’enfinje vois
qu’enfin j’entends
qu’enfm clairement je m’en rends compte
tout
vois-tu
face à tout
j’ai vécu chaque fois
j’ai vécu au moins
j’ai vécu un million d’années
un million au moins un million face une nuit à ce colosse effondré en pleine
boue il fallait comme tant d’autres fois le relever lui ramasser comme tant d’autres
fois sa casquette et le voilà qui s’en repart en titubant de plus belle une nuit au
moins j’ai vécu au moins un million d’années
un million aussi face à cette vieille agonisante au fond de l’alcôve à ses yeux
presque blancs de haine à sa main décharnée avec laquelle elle rejette une fois de
plus l’assiette à sa bouche sans dents qui ne peut plus parler et qui une fois de plus
crie et crache un million alors un million au moins un million d’années

face à ce ciel où tombaient les étoiles et les vieux racontaient que ç’avait été pareil
l’ét~ où ç’a été la guerre il y avait eu tout un mois d’aoùt d’étoiles filantes avalanche
après avalanche un million au moins une de ces nuits-là j’ai vécu au moins un mil-
lion d’années
face un après-midi où déjà au loin ç’avait bombardé face à ces branches pleines
à craquer face à cette quandté partout de cerises et d’un rouge on croquait sans
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un mot pas question de redescendre avant d’avoir attrapé la dernière un million
aussi un million au moins un million d’années ,
et face un jour celui où tout ce qui restait à faire et pour tous c’était de fuir face
à d’un coup cette vague d’avions juste à la verticale à ces bombes qui tombaient
l’une au-dessous de l’autre à ce sifflement à n’en plus finir des millions alors j’ai
vécu des millions d’années
mais en ce monde
vois-tu
ot’lje suis n~
mais en ce monde
né avec moi
combien
depuis le commencement de ce monde mëme
combien
en vérité
combien de millions
d’une fois à l’autre
combien de millions et millions
au total
combien de millions et millions d’années
ai:je vécu
combien
mais la plénitude
mais l’infinité du temps de ce monde
en rendre compte est-il possible
face une fois à cette rue à cette descente à travers une vieille neige toute sale à ce
camion en bas phares allumés qui m’attendait au bout de ma nuit face à ce grand
camion d’adieuxj’ai vécu des millions d’années
face une fois aussi à ce ruisseau lentement qui s’en allait le saule à sa façon pleu-
rant au bord face à cette blonde image apparaissant sans cesse et disparaissant des
millions j’ai vécu des millions d’années
face une fois encore à ce coup de sifflet face à ce quai presque désert s’éloignant
de plus en plus vite à cette main là-bas qui fait signe une toute dernière fois des
millions aussi des millions d’années
face une fois enfin debout à la porte avant de partir face à ce deux pièces où les
murs et plus rien face à soudain cet appartement inconnu face à ce vide où jour
après jour pourtant c’était le miracle même

des millions
non
ce n’est pas des millions



cette fois-là
debout à la porte avant de partir je n’étais pas seul
j’étais avec toi
avec toi face à cet espace on l’a»,’ait toi et moi peuplé ensemble on allait

toi et moi l’abandonner ensemble aussi
ce n’est pas des millions et millions
cette fois-là
ce que j’ai vécu avec toi
c’est une éternité
alors
c’est une éternité d’années  
c’est une étemité chaque fois
avec toi
seul
face à l’arbre
face à l’eau du pont
face à la banière
face à l’agonisante
face aux lx~mbes
face à tout
j’ai vécu combien
seul
combien de millions et millions d’années
ce n’est enfin qu’avec toi
au c ur mëme enfin de ce monde
ce n’est qu’avec toi
vois-tU
que d’éternité en éternité
j’ai vécu
et vis
ce n’est qu’avec toi
qu’enfin
au c ur du temps
j’aurai vécu
oui
éternel



ODE

CHRISTIAN PRIGENT

1
Ma mère dort or pendant
ma merde lllan~e [nu vie
je ~is comme un ange

ma mère dort elle rit
dans nul cri elle (lit
qu’elle m’aime qu’elle est
la mème que moi le blème
écrit de son pipi

je suis l’assagi
l’orifice propice le ver
sorti (le son or

j’espère être l’amer de sa merde
la douceur la peur de la perdre

2
Ma mère rit dans un bleu
d’hydrogène glairetLx

je suis l’horrideux rassis
dans la fosse elle dit :

viens .çurg~ç en :~e
accède à l~momnie

je vis assise sur toi
aime-moi flds ton charabia
sois t¢rbeux pour deux
sois le nerf du m.qdeux

ainsi (lit sa bouche je
me couche dans les plis
de son torchon je mouche
ma vie vomie à sa vie

8
Ma mère chie des fleurs
elle pétrit la sic avec cette viande
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elle se dëpatouille

Ça gargouille sa p~te
c’est de la papaye
c’est la réalité ça paye

Elle a la peau des reins qui roule
ça lui habille les cuisses

Et dessous mon c ur commence à pourrir

4
Ma mère a une plume au fond qui fume
dans son cerveau c’est du carton

Sa tempe frotte l’air
c’est comme du caillou ça pète :

étincelles t étincelles [

Dans son c~ne niche
un chien pas plus

Sa canine est cave elle est
rien qu’un canal où le
monde dévale

Avale dit son cul à sa bouche
cavale dit sa bouche à son cul

La suie des cieux s’essuie
dans ses tuyaux
elle pue peu elle fait
ce qu’elle pue elle peut
peu

Elle vaque à ce peu dans des bleus frisquets

5
Ma mère se dégonfle comme un pneu
dans les intempéries
elle pète elle rit
c’est sa façon elle prie :

notre pieu qui êtes ossuaire
notre suaire sur notre pieuranuraez ! ramonez ?
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Car l’os du pire rosse
ses cosscs

et l’esquille d’homme
le piston d’incarnation
goupille et nous coud
à l’avanie des vies :

hourvari I

6
Ma mère vient elle tient parla main
le trourien triqué c’est-à-dire moi :

Torchon-Layette,
Nono-Qnéquette,
Culotte-Perpette

Questions de moi à moi :

1 - c’est quoi ici-bas ?
2 - pourquoi le trou m’intrigue ?
3 - et parfois m’intrique ?
3 - c’est quoi ce global cigare
qui rougit dans le noir ?
4 - et la petite poire ?
5 - et la flaque qui bave
d’autrui quand il plaque
sa viande de fesses
sur ma paresse ?

- ah, coulure dés uvrée des choses
dans la virginité des proses I

rien ne passe
jambes qui flanchent
faim de tout tout vomir
à la fin on tue
tout le monde on part
on moud son veau

kenavo I

7
Ma mère je suis le sel de ses ictères
elle m’aime malade
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elle m’aime les yeux blancs retournés bêlant
pipi pas séché

Elle me donne une banane
pouêt pouêtje suis son fille
sa cacahuète

Elle me hue mon caca elle aime
quand je pète en douce car ce doux
fume le temps la terre
où en rêve elle m’enterre

avec elle dans le bleu rasé des ses frêles aisselles.

8
Ma mère je stUs la vaisselle
qu’elle fait en pensant
que le fond du monde est à fond contre elle
que l’immonde pue juste pour elle
qu’on salit la ,de exprès
que tous les chiens pissent sur ses essuies.

Je suis
la lessive de ses expectatives
le vague savon des haines
le vomi qu’elle offre à la foutue vie
par défi
le kiki
qu’elle serre dans ses insomnies
à autrui

car autrui est rien
autrui est une truie

ses proutts empuent les crofites
sous quoi l’émoi d’ëtre collés et coi
nous berce et nous noie

elle et moi
elle et moi

g
Ma mère et moi p6les comme des plages

elle et moi son aile et moi
elle et moi fondus dans les cout-ants d’eau
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elle et moi à l’aise dans l’écume placide
elle et moi bolides amords
dans le très bleu
dans I’à vau l’eau
elle et moi mëlés carognas

Où est la porte où est la croix

qu’on s’y croie
qu’on se touche du doigt
qu’on soit enfin soi
dans l’émoi

dans le dehors de soi

!0
La main de ma mère est sur mon cou

ango le cou
c’est la main de i’ankou

Je vois dans ses yeux
l’indigo où je
baignae ego en bleu
de mer déplorable.

C’est moi-même encore en pareil itou
tout à ses trous
bleu fripé coi rétracté partout.

11
Ma mère dès l’aube me dit : va sautedébobe-toi du bol

Je qui dit je sent la trouée
il voit l’obstacle
il tacle

Il fait entrer son trou dans l’tas

Et que ça saute !
Bouchon débloque !
Bouchon débloque I

C’est son baluchon ça fait du vent
dans les tares poils qu’il a au poimdl
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mais côté entrailles :

concert des cordages I
nues noires dans le bleu !
oiseaux scieurs de cieux 1

Couché raté
lumbago d’ango
cargo d’ego touché coulé I

12
Ma mère plie moi en os
salut moi la bosse
bombe de iombalgie
scie
de la sciatique

Ma mère vide moi de moi
salut coliques livides
suint d’ipeca
hémorrhoides

Et les cheveux qui tombent
de la casquette au ras du bol

Assez je dis assez
monde moite terre
bèchée de chyles
biles amères I
onde de l’immonde 1
sidérante urgie !
mondalgie I

13
. Salut mère :

à ha vie ma vie

je taille une tranche d’oubli
, dans la chair de tes plis

je touche à l’envie heureuse
d’être àjamais muet
contre ta liseuse en crochet

je suis la bavette qui pend
à ce crochet sanglant
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14
Ode à l’immonde ma
mère djà onde assagie
elle m’a crachéje montre

ma casquette de tombe
djàje lèche la colle
autant dire les morts

ils sont jaunes ils sont
gras et froids ils font
un tas chiatique ça
tombe c’est
l’os des lombes la belle
ombrelle des brans

la descente sur moi du lit de la chair

15
Salut/l ma mère et salut à moi
parmi ceux qui tombent
on vit c’est l’oeuf coi
qui djà coule en tombe

Macreuse nerveuse moi
rais-toi et macère

ou sèche tes émois
réduis ta sauce
ouate ton cri
ravale ta goutte d’acrimonie !

ris I vis I dis oui I
te laisse pas aller avec les pipis I



RONDS
CHRISTOPHE TARKOS

C’est l’aube,
le globe met sous cape.

J’assiste.J’attends tout, tout
peut arriver, il prévoit, il délire loin.

Il tourne à 360.J’argumente pas, il n’y a
pas de pourquoi, où sont les raisons, c’est rond.

Le globe au début est entier. Rond là-bas. Invention
permanente. Il rampe, il caméra, il ronronne, il rampe,

je aussi assiste. Il m’autorise. Le laisser ramper, je le laisse,
il oblige à le laisser ramper, il tire, il impose sa vision.Je
le laisse ramper, il se déplace,je filme, j’en p,îtis, je aussi

pàtis. Il est déjà là-haut atLssi depuis comment dans le
temps avant quand au moins aussi loin. Il construit
haut, ça en pîtie, assister, je fais les entrées, je vois
de ses aspects, potiron, portion, portillon poupon

peton peton polochon pochon,je gobe.
Il est 360. Il rampe. Il ouvre son

c ur. Il impose sa vision,
je reste admirateur.

Je sonne.
Cela bourdonne. Ode

assourdissante, je vois. L’antre baisse,
monte un bruit tautolo~que, une basse rumeur

basse, il continue. Il sonne. Goret. il abonde sonne
remplit, il résonne. Coryphée.Je m’époumone,

je gargouille,je bafouille, il sonne sonne, il corrompt,
rabaisse, il s’obstine.Je n’entends pas, il obstine.Je deviens

sourd, il obsitnato, il organise tout. On ne sait comment
il fait pour être toujours prêt, il a des oreilles. Il aggrave,

il s’enfonce, il bourdonne, tout est organisé. Il comprend,
il est une oreille. 11 est une oreille aussi grande que le monde,

il abasourdit, le monde est une seule grande oreille,
remplit rempile Remplissement Remplissement

Rempilement Rengorgement Remblaiement
Remballement Renfloue Renflouement

Renfrognement Rencognement
Renfoncement, j’entends.

Je comprends.
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Une bouffée,
je ne m’affole pas,

il ne se retire pas, il s’enlève.
Double poumon. Général Fanttme.

Je ne m’affole pas, il atterrit, il flocule. Il
fait l’affalé. 11 résorbe. Il est maintenant affalé.

Offrande. Et moi qui m’engoue. Tente. il élargit
aléatoire. Il s’en fout, on s’en four, c’est tout du pareil
au mëme.J’endosse. Il m’en s’en Iëve.Je n’étouffe pas,

je n’affole pas, je n’affale pas : nous nous installons dans
un relation non-eonflictuelle. Hommage. Il peint une

grande enflure étanche, désenchantée, dessinée,
terrifiée, étanchéifiée, filiforme, désossée, je

désosse,je fais ouf, je suis sauf, je souffle,
souffle. Il couvre de peluches, il fait le

lit, il gonfle, il fie on est lié,
il mène les liens,

je moufte.

Oh toi, ok.
Il n’entend pas, il b;îche.

Je st, is d’accord. Il fait le générique
mondial circulaire étoilé fusant autour

du globe. Il est cohortes. Enseigne géante.
Il a la manie d’étendre des b,îches en un chapiteau.
Tu es sourd, ok, je dis oui,je hoche, il tend. Oui ok

d’accord no problemje donne mon accord ok okje crie
oui communicatif oui global oui démultiplié. Je lui parle. Il
boit tout ce que je dis. Il prend le poing et la main, sourd,
il lie, pieds et poings liés, je suis paralysé, il n’a pas honte,
il boit les paroles. Où va-t-il chercher une telle capacité ?

J’acquiesce et je ramasse les balles, je n’ai pas honte,
je suis ramasseur, je n’ose pas. Lui, il ose. Il est

oiseleur trapéziste organiste orpailleur. Il est
magnifique. Il est magique. Il lit sur les

lèwes.Je me baisse,je ramasse,
je dis oui.
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Je l’éloigne,
au c ur de la nuit,

un éloge, il vole, il se moule.
Je fais l’~loge, il ménage, il moule.Je fais
la part belle, il fait la part belle, il sonne

la Iéthargie,j’époussette, il me fr61e. Il ne pousse
pas, il me floue, il m’épaule. Dol Dol Dol. ose tout
ce qu’entreprend. Il pousse, c’est pour ménager. Il

entraînerait une charrue à dix ches~aux attelés.Je ne
peux pas marcher. La nasse hors de portée,je ne le

secourrai pas. 11 ne me secourra pas. Il ne me marche
dessus. Il n’est pas podologue, il est pathologie,

cosmologie, ostéologie, histologie, névralgie,
ichtyologie, la météorologie. Comme.J’aurai

le jour du solstice. Il est beau. Il est le plus
beau haut, beau haut, il est le plus bel

haut, le plus haut beau del
mondo,je m’incline.

Je vais
le dégommer.

Je l’observe depuis un
moment. Il ne décolle pas, il grogne.

Il est grognon. Il bave des grogneugneux,
il arrange ses méticulosités :je peux le toucher,

je touche, il est collègue.J’ai une grosseur dans le
cou. Mieux vaut na ha na que ble ble ble. Le gros du

troupeau, n touche, il passe, passe, passe à Chewing-gum,
puis. à Homme,je colle le plus haut possible, il colle, il est
en haut, il rempote pas. Il empote, il potine, il potinise à

l’endroit où s’inscrit la question sonnante, ronflante,
flottante : « où as-tu mis ton pot ? * à pot, à gamelle,

à cruche, à ravier, à panier, à rotin, à fiole,
à bol, il veut le bol, il veut faire le bol,

il fait le bol, il est très fort, tu es
très fort, le bol, il l’a,

je rote.
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Je vois
le noir, il gonfle.

je fais face, il comp{ow.je toise.
Je prends une baffe.je vois le roi, et la

largeur des paumes et la largeur des pommettes.
Gonfle, gonfle. Gospel. !1 envo6te.Je glisse sur ses

plumes ornementales monumentales. 11 embaume. 11
connaît la cuisine. Face d’olmèque face de mongole.

Il cuisine, il a la couleur du mangé. Il embaume, il pue,
il empanne, il emboucane. Gueuloir, lesjouesjoufllues.Je

rappelle Bob il s’appelle Bob je m’appelle Bob. Il donne des
baffes. Il sait cuisiner, il tire la langue, il est chaud,je vois ce

que je vois, j’ai le nez dans mon assiette, il est dans mon
assiette. Il me tire les oreilles.J’ai la poisse,je renifle le

fumet, je lui mange dans la main,je suis Gontran,
je mange, il est mon mangé foie b uf oie

beurre  uf pois gras pois flageolets,
je giche. Il est la couleur du

mangé, il déborde, je
suis débordé.

J’en vois
l’autre, il ne sort pas,

il s’enr61e. Il m’ho s’hospitalise,
il m’oblige. U m’appartient de le voir.

Le produit. Le gros produit. Il oblige, il
hospitalise, l’obséquiosité autonome autostatique
autarcique. M’oblige à obtempérer. Rond là-haut,
où l’entrevoir arrondir au bord ponte. Il ponte. Il

installe l’orthopédie, recouvrait de couvertures. Il a
recouvert, il est ami. Il conforte, il réconforte.J’en vois
déjà le haut, il hospitalise. Il produit un gros produit.

Il roule, l’aurore, l’aurélie, rorée, l’ovni, l’aube, l’aura,
l’éole, l’or, l’orbe, la ronde, l’auréole, il roule,

il comporte, il roule au bord, haut, obèse,
autonome, ontologique, il oblige

à l’honnêteté. Il autorise,
j’obéis.
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TON NOM JE N’OSE
YVES BOUDIER

Le ciel
s’agrandit
la lumière

ne vois plus

Le jour s’écoule mais
comme si

les mains

n’entends plus

Sous la langue
les mots

ferment

ne sens plus

Après ce blanc
les pas

n’appelle plus

Comme l’image
blessée

s’efface

Se délite
sans un
L’eau

ruisselle sur
la peau

est presque bleu

se multiplie

se serrent

les yeux

s’arrêtent

sur
elle-même

cri en silence
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elle
lie

la tresse la peine

Qu’elle disparaisse
dans la
terre

Main
contre main
dans le sommeil

que l’ombre
lui vole

L’imaginer
dormir
toute

là

Souvent regardée

la souffrance
aveugle

Comme pris

tenue
les yeux muets

dedans

(mon divertissement
si cruel ce filet

de larmes

au plus vite une maille
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ouvrir
seul exercice

le sujet
de mes infinitifs)

pour dire

Sur la table
les nourritures
posées le verre

Les feuilles
de papier
l’écriture

Elle
qui n’est là
que là

moi
qui regarde

séparée

l’immobile

aux yeux verts

Le verre
vide

Les nourritures
vierges : ..

Le jour
venu
l’oiseau blanc
son visage

porte
les couleurs

de son défi

,.»
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la
peur
du geste

Noir

Au-dessus
de la ville

son v/sage

Sous la langue
jusqu’à plus de sens
les lèvres

blessent

son allure

Le temps
résiste

à lui-même
(offensé)

sa peau

L’instant
loin du monde
mon corps

dressé

Ton nom J’en’ose
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INCIDENTS .
GASPARD HONS

(extraits inédits)

Chemin d’altitude
carnet de délestage.

Chemin allongé de placards
de fenêtres sans chî~is.

Au revers du chemin
la déambulation des décombres.

Chemin de halage dans le désert.

Carnet de désherbage ~ .
retroussé jusqu’au cou.

Éthique à cran d’arrët
fardeau à la boutonnière.

Buvard avalant le paysage,
nature morte avec ombre.

Auto-portrait chauffé à blanc.

Livre qui n’en finit pas
Confucius en espadrilles.

Portail étranglé
aux charniè.res de Pise.

Corde usée par la poésie
oeil fermant ses yeux.

Échelle de Jacob posée sur la lagune.

(ezra pound)
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Hirondelles floconneuses
des stigmatesjusqu’aux graviers.

Embryons d’épaves
la culbute des ciels.

Amantes mortes
désirs traversés de cendrées.

Crisse l’ailée sous les bottines.

(averse prin~nlère)

Vertige jusqu’à la nuit
paille livrée aux oiseaux.

Esquisse d’oiseau empaillé
le miroir de Minerve.

En surplomb
les kakis prolongent l’état de veille.

Les mots broutent le recommencement.

L’écho
occlusion du silence.

Enfouies les graines de coriandre
mémoires recroquevillées.

Les paupières cousues
le mutisme du Neckar.

Le lointain à la lisière du proche.

A la surenchère des regards
l’accablement des yeux.

De longue vue en longue vue
une déambulation à l’infini.

Émergent du front des mères
les mâts à l’~preuve des regards.

Broyées, mères lessivées, racines.
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Brouillard saisi
la prise d’un raclement d’yeux.

Paysage désossé
en tranches anonymes.

Mémoire incinérée
le désir aveugle du dedans.

Avec l’oeil d’écriture, enterrer le monde.

Oscille le paysage
embarcation au fil d’une mémoire.

Paysage peint
endormi en chien de fusil.

Une fraction de seconde, l’arbre
de Cézanne à Mondrian.

En pfiture, coincidences et confidences.

Symbole
  l’arbre égaré dans le livre.

Stèles et corps
des gravats en mal de mourir.

Avec la hache
dégager des broussailles le livre.

Une nuit dans mon anamnèse.
Brême plage sur c ur
enclos éphémère.

En joue
où coule la Seine.

Parole concise
un galet du bassin moraw

Hors mémoire, enlacés.

7Z



Prés et champs dépareillés
crachotements ferroviaires.

En surplomb des herbes
lent grincement de dents.

Train traversant le livre
  l’écho ébranle le jour.

Tressaillent les faiences, des désjetés.

Yeux clos
des hiboux accrochés au jour.

Dans l’arbre égaré
une douleur d’yeux nocturnes.

Cerclés leurs yeux frigides
phylactères de l’absence.

Dans l’oeil, une excroissance fourvoyée.

(rarbre de Mondor0

Peinte dans la poussière
la mémoire des vivants.

La forme de leurs gestes
arpente nos mains.

Au fond des cendriers
leur patience à demeure.

Opiniitres les dents de lait.
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POÈMES
GILLES WEINZAEPFLEN

Le tiède dont je parle est obtenu par extinction
du feu ; il est maintenu par des cuissons courtes

Il ne saurait être question de s’établir. Porte de
sortie cette même porte nommée de l’intérieur afin
de rendre possible un séjour.

Des auteurs que je n’ai pas lus. Des paysages que je
n’écoute pas lorsque je parle demeure sourd à mes appels

Maintenant son regard
est ma fuite heureuse

Je goûte l’abricot. Mon sentiment est celui d’une
anormalité, d’une rigoureuse exception : exception
généreuse de l’abricotier.

Jusqu’à ce qu’il n’en demeure rien,
pas même les poussières de la chute
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Tu es livré et cela te sauve
privé du lien pour un moment

APAISEMENT DU POÈTE

Le poète parle mais
tout est retiré

aussitôt

et sa faim demeure.

LES IDENTITÉS REMARQUABLES

Une suite est nécessaire à tous ces actes d’amour isolés

Gestes qui leur ressemblent, mais qui sont accomplis
par habitude, lassitude, sans saveur, couleur, odeur

Des objets se déplacent, la poussière se pose, le travail
est sans fin. Questionner l’éternité. Celle-ci ne délivre
qu’un seul message, toujours plus ardu : « recommence ».

" La table, la lampe, les murs, la lumière du dehors comme
toute première oreille. T6t ou tard, une progression lente
vers l’infini.
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POÈMES
BRUNO CANY

POLYPHONIE DE L’AUBE
Très tôt dans la matinée le téléphone m’a réveillé ; mais laissant pour une fois le
répondeur faire son travail,j’ai ainsi pu conserver le dernier rëve de la nuit :
  L’image d’un champ clos, avec un angle mort. »

Le point de vue est fixe et au ras du sol : la perspective est celle d’un dallage rec-
tangulaire, ou d’un carré dénaturé, limité sur la droite et la ligne du fond par une
bibliothèque haute de trois étagères. A mi-distance sur la gauche, le plan vertical
et sombre d’une haie de fusains fait écran, puis s’estompe à la périphérie de
l’image. On devine alentour, sous un ciel de nuages fuyant vers l’ouest, un pay-
sage de pâturages immobiles.
J’ignore ce que sont ces plaques de pierres.
Elles me font penser, malgré leur couleur claire, leurs petites dimensions et le fait
que leur espacement soit insulï-Lsant pour pouvoir ciroder entre elles, à des tombes
ou à des tombeaux. Les deux mots étant apparus, en se chevauchant sur mes
lèvres, quand je cherchais à les identifier par une nomination adéquate. D’ailleurs,
une femme de profil, dont on ne voit que le bas de la robe et les bras tendus vers
le sol, semble entretenir l’une d’elles au pied de la bibliothèque.
D’un bois sombre, avec ses portes vitrées doublées d’un grillage intérieur, le
meuble est indubitablement ancien - et sur ses rayonnages à moitié rides les livres
sont comme des singularités d’un autre monde.

Je ne confierai pas tout ce que l’étude de cette vision m’a révélé.Je suis loin, du
reste, d’en avoir fini avec elle.
Toutefois, si les daUes figurent l’absence des poètes et les livres la présence de leur
poésie, alors, derrière la tension distante, énigmatique mais apaisante de cette pré-
sence-absence, dissimulé sous la surface polie de l’image, se cache un syllogisme :
car si la poésie, derrière son grillage, est un inatteignable formel, et si le beau n’existe
plus en sa finalité esthétique, ainsi que semble l’exprimer le mot « tombeau », alors
ce rëve met en scène, sous sa lisse et tranquille immobilité, ma terreur la plus sourde
- puisqu’il est un chant funèbre : un tombeau pour la poisi~
Quant à la vieille paysanne, cette mère courbée sur la tombe de son enfant, sans
doute l’aurez-vous reconnue - puisque sous les traits homophoniques de l’ait~rit~,
elle est un masque d’Homère.
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L’OMBRE PORTÉE DU DÉSIR
Elles étaient deux, elles étaient grandes et avaient de longs cheveux ; mais telles
le jour et la nuit l’une était brune et l’autre rousse.
D’abord il alma d’un amour platonique la silhouette longiligne et sUencieuse, et
le visage malicieux, de la jeune fille aux yeux pervenche. Mutique devant les
hommes, sa langue trouvait une amplitude peu commune Iorsqu’elle prenait la
plume. Glissant soyeux à la surface nacrée de la page, son rythme l’avait ~mu puis
bouleversé. Cependant son amour restait pur, du moins le croyait-il. Seul le ravis-
sait l’émergence de l’esprit trop longtemps tenu secret au c ur de son être. Mais
bient6t la jeune fille s’effaça, préférant l’ombre de l’indicible aux risques de
l’innommable.
Peu après, il succomba aux charmes voluptueux de son amie. Elle s’était avancée
sous la lumière dans un habit empreint de surréalisme. Provocante, son style était
savant mais entravé des scories de la complication gratuite, et sa parole souvent
tendue et agressive. Or un soir, l’entendant rire, il découwit combien elle était en
réalité désirable. Dès lors, attentif à la manifestation cristalline de cette partie la
plus retranchée d’elle-même, un désir illimité le submergea sans qu’il en pîlt rien
dire. Et la jeune fille aux yeux pers disparut à son tour, dans l’ombre nocturne d’un
jardin public, lors d’un rendez-vous non tenu.
Ensuite, il crut les aimer toutes les deux : il devait les prendre ensemble, car le jour
et la nuit sont indissociables ; et dans ses rëves les plus aboutis, il s’endormait aux
creux de leurs bras. Un soir, il les invita donc à dîner. Se laissa furtivement embras-
ser par l’une, caressa discrètement la nuque de l’autre. Mais trop tard I Apparues
un jour d’automne, elles disparurent l’année suivante à la mëme époque. Il les sub
vit longtemps en pensée - Néréides aux longs cheveux, tissant leur chant sur la
plage ou jouant de leur chevelure parmi les vagues -, puis un matin au lever du
soleil il se tourna vers la poésie et la prosopopée vist,elle.

RÉVEIL
Il sortit et regarda la nuit.

Lejour,
dans un ciel de nuages,
pointait à l’horizon.

Puis il retourna se coucher.

Le soleil,
ou plus exactement l’un de ses rayons
passant la vitre sans éncombre et allant
se refléter au-dessus de l’évier blanc,

dans le petit miroir oblique,
très certainement le réveillerait.
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RÊVÉ PENDANT LA SIESTE
MICHEL BURLOT

N’est que passementerie du ciboulot
Férue d’authentique placage d’âme et l’esprit
Où une fièvre formidable
Se détache par bribes, besognes de transes secrètes.

N’est qu’un assortiment dédié
Abolition discrète de pudeur
Quatre volontés - celles des quatrains -
Tiens mon épitaphe.

RN, DE LA LUMIERE

Il n’y a plus beaucoup de lumière,
Dans mon tableau.
Mais il reste celle du phare,
Entrecoupée, rare,
Céleste et altière,
Ruisselante quand tombe l’eau.
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LA RONDE DU BRICOLEUR

La limaille en vissant mfiche
Car cette poudre en fente s’immisce.
Ah I Han ! En vissant

Telle gencive au fer s’acoquine
Qui fore et lime.
Ah ! Han I En vissant

Cadédiou I Au marteau cette harangue
Fidèle amant des varlopes.
Ah I Han ! En vissant

ART POÉTIQUE

Fatras ségovien
De tourelles
Point~es sur un ciel
Tout bleu

Y fleurissent des alcazars.
De Zanzibar, la fleur des poivriers nains
Écl6t là,
Subite, léchée et par hasard.

C’est l’aimable pigment du véloce et rogue andalou
Qui de sa tombe future gratte et avale des fragments
De ciel ?

Ah,j’aime les nègres
Et leur rire intègre.
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BLÉRIOT-PLAGE

La mémoire de l’Aviateur ..
Sur cette foule de bains de mer, benoîte,
Plane-t-elle ?  .
Et la benoîte amère
Poussera-t-elle jamais contre les dunes trop foulées ?
Spadassins volants des rares contrées . ...
Les Cigognes de Guynemer, . , ...
Semfites bien la mort, des Spads
De Blériot qui a sa plage maculée ?
Le dimanche on fait une bombe douce de bains de mer,
A Blériot-Plage..,

L’ÉTANG DE G...

La paix est là, certaine
L’ankylose -quelle palme !
Quel bercement de l’âme
Et clapotis
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L’OEIL EN SA MORT
OUVIER HOUBERT

IH

au fond des yeux
les choses tournent
en rond

les choses ont peur
du visible

les choses ne tournent pas
rond
cela s’agite
comme une poussière

ton visage
est l’autre nom de l’oubli

mon visage rëve
qu’il n’est pas un visage
qu’il est la peau du temps
sur les choses

mon visage rêve
qu’il est passage
de l’autre côté
du miroir
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les mots ont froid
ils claquent des dents

pourtant les mots
restent muets
dans cette bouche du visible

en même temps "
une lumière une nuit

.+

,2

on sent la peau de la nuit
qui descend

quelqu’un pleure
et se bat contre toi

jamais vu
un noir si blanc
si léger sous la lumière

l’oeil palpe l’inconnu
la peau de l’inconnu



MIROIRS D’AIR
ARTURO CARRERA

Partager ton infdélité
est la preuve de ma fidéBté

La magique dissonance
entre des parts que je ne connaîtrai pas
mais que je désire

Un système de questions
comme présentation de ma cruauté.
Et puis encore un autre
comme leurre muet :

... douleur de ne pouvoir retrouver
ce souvenir qui, hier encore, était le favori
et cette parole qui chaque nuit
est mon inconnue captive.

Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.
Je ne sais pas pourquoij’écris.

Vraiment tu aimerais savoir
tout ce que j’oublie ?
Tout ; moins les causes et les effets
de l’insignifiant...



Ainsi montent et descendent les eaux
Ainsi les volcans en fusion se forcent
à exciter leur haine
et leurs cendres asphyxiantes
s’écoulent lentement sur les créatures
qui dorment à nos côtés , ! <.L

Ainsi cet îlot de sens se détache de moi
... et ainsi je feins de ne rien savoir
de chacun de mes îlots détachés

Lentes figures des séparations
fractales : « ces oiseaux existent ? Ces ombres
qui exsudent une lumière jaune ? »

Tëtes de l’antiquité classique
perfides, souffrantes, pleines d’effroi
extrêmement belles

Qu’est ce qu’un tel goût
voulait dire ?

Jusqu’à cet instant où ils parlaient
-- quasiment sans s’écouter --, comme ils bougeaient
les bras, les mains I Quel éclat avaient
leurs yeux ouverts t

- Coupé I disait d’un d’eux
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Et moi, ailleurs.
Et s’il n’y avait rien alentour
du mensonge quotidien
est-ce que je fuirais pour autant ?

Toujours à cause de mes envies de sourire
devant le stimulus paralysant du ciel.

La grimace reflète en formant un « a »
son émotion des images :

Des yeux terrestres,
aveugles au remords
grands ouverts sur l’attente

Une pure agonie. Oui. La mesure absolue.., l’erreur

la stupeur
Chaque nuit quand il dort dans un Autre Monde.

Dans un autre rîde
Les caresses indolentes n’existent pas.

ne sont de personne, de rien
pas mëme de cela
comme d’un possible amant
qui dans le miroir résisterait
au changement de la lumière
à l’aube
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Le pas dans la peur.
Dans le droit d’avoir peur sans parler
de la peur

Et ainsi la vie du scribe est son propre songe vain
J

ses ponts vers sa figure incertaine i
comme un va et vient de futurs qui acceptent
le temps comme un masque efficace.

Toute la nuit son infidélité

?

Et son plaisir.., dure.
Il durerait trop dans son corps marmoréen
maintenant sous la douche.
L’ausculterait goutte à goutte l’aquatique confusion
du déchaînement : « exister donne le minimum I »
Chaque goutte de sang contient
l’arc en ciel

Et dans ces rouges arcadies
chaque petit faune prolonge ses baisers
mastique ses chocolats et ose critiquer
la joie.

L’infidèle ne parle pas, elle donne à comprendre

Elle n’écrit pas ;
Elle peint ses paroles avec du minium
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de songes, avec les huiles cariées
du désir,

Et alors le drame pur

baiser

Elle se déprend du règne de l’écume, avant que le
royaume de l’air
l’incendie et l’enterre.

(Traduit de l’espagnol ~ Argentine ~ par ~ Huain)

Miroirs d’air, poème extrait de La bande obscure d’Alxandre, me parait un exemple significatif de
l’écriture d’Arturo Carrera et de sa poétique. A travers les incertitudes du désir mëme d ~crire. il semble
vouloir mettre en rapport et en jeu ce désir avec le Désir tout cm~rt, com~ s’il était à la recherche d’un
, oui » quis’estdérobé. Lesmpportsdu Ouietdu Non, ainsiqueles mpportsdu CorpsetduSenssonl
au c ur de son travail On dirait qu’il veat voler son langage au Corps.
« l’drue esl une voix qu’on a nigfigée/Remp~rn-t-dle la tdc/w de sépmrr/le mystère~du co~ r, (la bande
obscure d’Alexandre). Pour lui, la p~’e serait l~nuention d’un autre espace, où la séparalion
serait pwduclive d’un nouveau wrps, corps, impossible, et cependant le corps propre, enfin reconnu
comme sien. G.H.

87



MAUVAIS EXEMPLE
MLLES CHAMPION

la périphérie du champ
menace d’agrandir
la surface
à mes tempes et mon cou
on dirait de la brume une espèce
de brouillard, si c’était
plus homogène
et non trou~ d’
éclaircies par endroits dissipées
par les sautes de vent
ce qui fait qu’on peut voir des arbres
à mes tempes et mon cou

7111/95

r

le rose de mes joues
nylon .
sémantique ’
incolore, déplacé, hérissé de formes
qui recouvrent des idées
il faut enlever ses chaussures
dans la lumière un peu aveuglante
j’ai mal à la tëte
(à la surface qui vous reflète)

je mange un steak
je me plains, pour agresser mes propres oreilles
la fleur de ma bouche a forcé l’ouverture

19/11/94
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le narrateur tombe sur une madeleine
la littérature est subordonnée à la cognition
l’essence rend effectif l’ineffable
nous nous perdons dans un nuage
la mort fournit le cadre à la beauté
l’immortalité est un corollaire
couleurs qui saignent
le long de l’axe temporel
accouplements de hasard
celui qui en vient à heurter l’autre
la durée des pigments
peut être diminuée par la conscience lugubre d’un enfoiré

30112/94
si le torse écume l’océan
si la possibilité est une fonction
si le poids fait sombrer l’oscillation
si quelqu’un est au fond
alors la politique se fige
alors le livre offre une perspective concrète
alors le coude trempe dans l’eau
alors quelqu’un tombe dans une routine grotesque
de sorte que son visage devient irrécupérable
de sorte que la liste des invités exclut l’individuel
de sorte que briser la glace
devient obligatoire pour tout le monde

12/3/95

Traduction de l’anglais par Joseph Guglielmi

Mlles Champion a participé à Cambridge. en attril 95. d la CCCP. 5, Cin-
qui&ne Conférence de Poésie Contemporain~
(Poëmes publiés par Sound & Language, 1995. l, meestofl, A ngleterre)
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Louis Althusser : Écrits philosophiques et
politiques tome II, Stock/IMEC

RÉMINISCENCES PHYLOGÉNÉTIQUES
L’accord de paix concernant l’ancienne Yougosla~4e, qui
laisse à la Bosnie la portion congnte, tout juste de quoi
ressembler à un État, a été signé à Dayton, dans le Ten-

nessee, aux États Unis. On a sans doute oublié qu’entre le 10 et le 21 juillet 1925,
se tint dans cette même bonne ville de Dayton le procès intenté par l’État du
Tennessee contre un certain John Scopes, professeur de biologie, accusé d’avoir
enseigné à ses élèves les théories darvàniennes sur les origines simiesques de
l’homme. Souhaitons que pour la Bosnie, l’accord de Dayton ne se révèle pas
ëtre une imitation maladroite ou caricaturale, définition de la singerie.

D’UN DISCOURS QUI NE SERAIT PAS DU SEMBLANT
Titre d’un séminaire de Lacan, celui des années 1970-71, encore inédit aujourd’hui,
à même de qualifier ce qui s’énonça au cours du mois de décembre 1995.
Tellement déroutant en sa forme et son contenu, ce discours, qu’il fit à certains
perdre leur sang froid. Ainsi d’Alain Touraine, sociologue, et comme tel expert :
agacé par le refus que .ses interlocuteurs d’un soir, au Gercle de minuit, opposaient
à sa logique de la nécessaire et raisonnable réforme des privilèges du setwice
public, il en vint à leur reprocher, avec une véhémence qui fit sourire, d’ëtre des
nostalgiques de I’URSS I Ah ! la belle époque que celle où I’URSS pouvait au
moins tenir lieu d’argument définitif ! Ainsi encore de Jean-Marie Cavada, maître
après Dieu sur son plateau de télévision, qu’un perturbateur osa interrompre : il
fut fermement rappelé à l’ordre, cehd-ià, et rendu responsable de la perte de ce
temps, que l’animateur, aussi généreusement que démocratiquement, allait enfin
accorder au représentant des chenfinots CGT, Bernard Thibauh. Et Cav’ada de pré-
ciser alors, sur un mode qu’il faut bien dire moliéresque, que ce temps vol~ serait
autant que « &pauvre homme » n’aurait pas ! Voilà qui n’était pas du semblant.

DES PRINCES
A l’écart des modes et des engouements, l’édition, rigoureuse et confortable, des
 uvres de Louis Althusser, se poursuit pour le pins grand bonheur de quelques-
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uns, dont je suis. La dernière livraison contient un trésor tout auréolé de mystère,
le texte sur Machiavel. On y retrom’e d’emblée ce style haletant qui énonce les idées
à la manière, fulgurante, des coups portés par un boxeur pressé de vaincre. On y
retrouve aussi cet incroyable mélange de rigueur architecturale et de bonhomie
familière, cette manière fraternelle, affectueuse d’accompagner le lecteur vers le
sommet de démonstrations vertigineuses, bref, tout ce qui participe de la séduc-
tion dans laquelle nous fftmes pris, peu désireux, ou incapables que nous ~tions
alors, de discerner les manques, pourtant flagrants, d’une démarche dont la célé-
rité n’allait pas sans quelques imprudences. Ainsi de cette stupéfiante négligence
de la lift~rature marchiavélienne, anglaise, américaine ou italienne dont ce texte
porte la marque et que sa lecture, avec quinze ou vingt ans de recul, fait res.sen-
tir comme une mutilation. La h~te est là, sympt6me de l’angoisse que j’imagine
liée à la certitude de la catastrophe à venir, sans doute responsable de ces absences
sidérantes mais qui conduit attssi à cerner, sans le moindre tremblement, l’essence
de la découverte du Secrétaire florentin au début du XVI’ siècle, celle du conti-
nent politique, irréductible à la morale ou à l’économie. De là le scandale, audible
aujourd’hui encore, facteur de cette solitude de Machiavel, solitude philosophique
et existentielle qu’Ahhusser inscrit superbement du c6té de 1’ UnheimZich freu-
dien, l’étrangeté familière.
Pas de place là pour ces scrupules contorsionnés et ces perplexités maniérées
que Lacan subsumait sous rappellation de « &//e drue- et dont de récentes obsèques
présidentielles ont pu ëtre le prétexte. De quoi donner une deuxième actualité à
cette phrase de Freud écrivant àJones à répoque de la disparition de son ami et
disciple Karl Abraham : «J’ai toujours trouvé particulièrement al~plaisantes les exagéra-
tions que l’on commet à lbccasion d’une mort. »
Lacan et Mitterrand. Deux fils de vinaigriers devenus Princes. deux élèves des
écoles confessionnelles, que les Églises continuèrent de fasciner, deux provin-
ciaux, porteurs d’une francité inexportable, du c6té du monde anglophone notam-
ment. Deux personnages balzaciens, dépositaires des traces indélébiles et mëlées
du Second Empire, de la Restauration, des Républiques, troisième, quatrième et
cinquième, un rien enclins à s’absenter de l’histoire lorsque celle-ci eut le mau-
vais gofit de se teinter de vert de gris.
Du fils spirituel de Clérambault et de Pichon au lecteur de Chardonne et de Bar-
rès, il y avait de la parenté. Pratiquant le mëme type d’amitié, celle des longues
distances, ils excellaient pareillement dans cet art en passe de disparaître, celui de
l’adoubement : on allait les voir, leur rendre visite, grâce ou hommage, ils ne
venaient pas, ou rarement. Ils écoutaient, beaucoup, chacun à sa manière, plus
proche peut-ëtre qu’on ne l’attrait pensé, se nourrissaient des paroles et des pen-
sées de visiteurs toujours convaincus d’ëtre les premiers, ou les derniers. Tous deux
divisaient en rétmissant, rassemblaient en fractionnant. Art centre et à l’origine des
ail~garions les plus contradictoires, ils disaient oui à tous et non aux mêmes.
Emprunteurs impénitents, ils procédaient avec les idées des autres, auteurs ou inter-
locuteurs, comme des alchimistes, al~livrant au terme de ropération une réflexion
nouvelle dont ils se gardaient de citer les sources, comme si la référence eut ris-
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qué d’avoir des allures de révérence, comme si la dette reconnue eut pu les enta-
mer. La mëme impassible possession du temps, le mëme art d’en maîtriser le
rythme pour en orchestrer les variations selon qu’il s’agissait de voir, de com-
prendre ou de conclure.
Lecteurs secrets, avisés et subtils de Machiavel, ils furent l’un et l’autre parfaite-
ment au fait de cette donnée, bien éloignée de la vulgate machiavélique dans
laquelle les chroniqueurs n’ont pas manqué de se vautrer, qui intime de ne pas
confondre le particulier, le privé avec le Prince, l’individu politique. Le Prince se
doit, écrit Machiavel, d’éviter l’amour du peuple, la familiarité ne lui sied point,
il doit chercher la bonne distance, celle qui le fait être craint sans être haLL II est
plus facile de conquérir que de garder, écrit encore Machiavel, qui disserte sur le
talent, rare, de savoir durer sans sombrer dans la tyrannie.
Savoir durer, ce fut sans aucun doute le souci premier de Mitterrand, moins peut-
être dans le but de réaliser, d’accomplir ou de transformer que dans celui de
donner à la gauche une légitimité définitive, un droit historique au pouvoir, les
moyens de faire pièce à cette droite qui, trente années durant, parvint à laisser croire
qu’elle seule était habilitée à gouverner.
A lire, dans cette perspective, l’ultime chapitre dévoilé, celui de la maladie, on peut
ignorer la litanie desjérémiades déplorant l’assassinat de la démocratie par le men-
songe et retrouver la trame shakespearienne de la fabrique de l’Histoire.

Prologue : on assiste, dans l’enthousiasme de ces lendemains qui chantent et ne
sauraient avoir de fin, à la mise en place du piège de la transparence. Le ch ur
entonne, dans l’allégresse de cet élan fusionnel lourd de menaces, l’hymne rap-
pelant que le corps du prince est invulnérable. Le drame se noue dès le premier
acte ; le piège se referme, moins de six mois après l’élection : le mal est là, impla-
cable, dont l’aveu ne pourrait que conduire à la perte de ce pouvoir si longtemps
espéré et tout juste conquis. L’impéraoE machiavélien de la durée dicte l’argument
du deuxième acte ; il conduit au moment de conclure, à la décision du secret qui
cl6t le temps des scrupules et des atermoiements. Troisième et dernier acte, celui
de la métamorphose. Le silence imposé, garant de la protection du pouvoir, fait
miraculeusement taire la maladie, il devient principe de vie : le phénomène lais.~e
pantois le collège des médecins et plonge la science de l’époque dans une crise
sans précédent. Le drame s’achève, qui voit la mort, celle de l’individu privé,

  reprendre ses droits au terme de l’échéance politique, lorsque le Prince, sa mis-
sion accomplie, disparaît de la scène.

, ÇA, RÉSISTE
Ajuste titre on a déploré, Elisabeth Roudinesco notamment (Cf. Libération du
26.1.96), l’annulation de l’exposition qui devait se tenir ì la Librairy of Congre~s de
Washington, en décembre 95, en l’honneur du centenaire de la psychanalyse.
Cette victoire des révisionnistes anti-freudien et de leurs alliés, les féministes radi-
cales, les neurobiologistes et autres cognitivistes a largement bénéficié de la iamen-
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table passivité des   notaires, qui constituent rétat-major de la três or’,hodoxe Inter-
national Psychoanalytic Association (I.P.A.)
Dans l’au-delà de rinconscient où il séjourne. Freud a dlî jubiler, lui qui n’a
jamais fait mystère de son américanophobie et qui avait inventé le terme de, Do/-
/ar/a » pour nommer les États-Unis.
A défaut de jubiler avec, on se souviendra que l’adversité -- Freud parlait lui de
« résistance à la psychanalyse »-- a toujours constimé la condiùon indispensable
au maintien du caractère subversif de la découverte de rinconscient.

CHRISTIAN PRIGENT

LA DÉMOCRATIE N’EST PAS BANDANTE

Il n’est pas toujours Facile de savoir où sont et qui sont les barbares-- qui dépor-
tent’ purifient, violent, ment-- ou le feraient si les circonstances s’y prètaient.
Et d’abord parce que la trace de barbarie est inscrite en chacun d’entre nous
toujours prëte à s’aviver. Qu’elle est mëme notre fond.., naturel.
Mais il n’y a aucun doute sur la visée barbare de l’idéologie du Front National. On
ne peut passer aucun compromis avec ça.
La question nous préoccupe : quelle attitude adopter, en tant qu’artistes, écrivains,
poètes.., devant le phénomène FN ?

Il semble évident que les intellectuels et les écrivains devraient être les témoins,
les gardiens, les comptables, les propagandistes des valeurs démocratiques. A leur
façon, avec les moyens de la parole publique. Et quelles que soient les contradic-
tions à quoi contraint ce rfle (verbalisme abstrait et impuissance pratique).
Mais on ne peut guère rendre la démocratie désirab/e.
Les objets vraiment désirables sont des objets injustifiables et c’est   la cerdmde
de faire le mal   qui est la condition de voluptés irrépressibles. Dans le vocabulaire
cruellement lucide de Sade :, c’est pour le mal seul qu’on bande et non pour
l’objet, en telle sorte que si cet objet était dénué de la possibilité de nous Faire faire
mal nous ne banderions pas pour lui ».
La démocratie, elle, n’est quejustifiable. Et elle tente de régler les conditions du
moins de mal possible : la démocratie n’est pas bandante.

Très bandant, au contraire : la xénophobie tauromachiquement énervée devant
ses chiffrons rouges, le nationalisme éructeur, les slogans lumineusement chromos,
la logique du bouc émissaire.
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Ceux qui veulent que la politique enflamme leurs sens plutôt qu’elle ne structure
leur raison, ceux qui en attendent qu’elle les fasse bander (parce que pour eux,
par quelque imbouchable trou de frustrations, rirrationnei libidineux a fait irrup
tion et fétichise des totems de fascination et de répulsion peinturlurés ersatz de
conduite civique) m ceux-là ne peuvent vraiment pas aimer la fadeur tue-l’amour
et l’atonie peine-à-jouir de la démocratie.
C’est ainsi. ~ «

Il y a évidemment des raisons objec~,es (sociales, économiques) au vote Front Natio-
nal. C’est aux politiques de prendre des mestures pour tenter de résorber ces raisons,
Mais on ne peut fonder une attitude civique face au choix FN sans tenir compte
de ses soubassements.., psychologiques, c’est-à-dire sans mesurer la charge d’irra-
tionalité amoureuse et haineuse qui vous des pensées et des corps d’hommes à des
objets (nationalisme, racisme, antisémitisme, violence physique barbare) d’autant
plus obscurément fascinants que chargés d’une force maléfique propre à aviver
la jouissance imaginaire.
On peut par contre s’asiser du fait qu’il y a des conduites, des actions, des modes
d’expression « symbolique » qui travaillent des charges irrationnelles pas si dif-
férentes au fond, qui les traitent à leur manière (qui s’efforcent de les « sublimer »,
d’en dégager symboliquement la violence, de les détourner de l’irruption réelle
sur la scène sociale).
On peut rappeler que l’art, la poésie ont sans doute ce traitement pour enjeu, qu’ils
ne se comprennent vraiment que si on voit leurs excentricités se développer sur
cette toile de fond.
Ce n’est pas dire grand chose, peut-être, mais c’est pourtant, à mon sens, dire le
plus qu’on puisse dire en l’occurrence.

Raison pour laquelle ceux qui en font (de l’art, de la poésie) et qui ne renoncent
pas à en forcer le rôle c/v/quem par la pédagogie, la critique, l’intervention
publique sous toutes ses formes (conférences, lectures, ateliers...) -- ceux-là ont
quelque chose à opposer au nihilisme, quelque chose à poser dans le vide sym-
bolique où s’engouffrent les puisions haineuses, les violences, enragées parce que
sans langage, les n uds d’irrafionnel qui trament le fond psychologique des choix
antidémocratiques.
Mais cela suppose qu’on ne saurait assimiler le r~/e c/v/que des artistes à une décla-
ravité éthique (le discours humaniste, l’engagement oratoire, les prises de parti
moralisatrices, voire la force exemplaire des gestes de protestation : grèves de la
faim, etc.) : cette déclarativité n’est pas grand chose d’autre qu’un rituel p/eux. Et
elle risque toujours l’incompétence, la naiveté et rinsignifiance -- pour les raisons
que j’ai dites ci-dessus.
On ne saurait le réduire non plus, quelque sympathie qu’on puisse avoir pour ce
qui y passe d’émotion vraie, à l’indignation réactive, vertueusement radicale et inju-
rieusement  cuménique (assimilant, dans une spirale d’amalgame, l’appareil du



Front National, ses militants, ses électeurs, ses voisins, tous les habitants des villes
à municipalité FN, les français « tous complices », etc.) Parce qu’il me semble alors
qu’on vient sur un terrain de ressentiment rageur (une « toxicomanie de l’~ma-
tion », dit Yvon Belaval dans un texte sur Sade) -- pas si différent à son tour de
celui sur lequel s’appuient les choix qu’on dénonce ~.

On peut plutôt (seulement ?) rechercher une tlttitude juste dans l’affirmation
stoique -- et ostensible (publiquement montrée) 
- d’abord de la réflexion froide, de la distance pensée D contre l’investissement
irrationnel impensé, contre la prétendue sainteté de la colère fulminatrice, contre
la conscience crispée d’autosatisthction (genre : « le barbare c’est l’autre et j’ai rai-
son, seul, inspiré, héroique et souffrant, contre tous les jeanfoutres .).
- ensuite de la nécessité de lafiction qui fait consister rAutre, énigmatique du fait
de son existence mëme : l’invention artistique comme traitement du fond irra-
tionnel et tentative de résolution du désir barbare, comme site de résistance à toute
fixation totalitaire du sens, comme présence intraitable de l’hésitation, du trouble
et du malaise au c ur d’un monde avide de positivité etde clarté, tenté par divers
fondamentalismes, ossifié du coup en opinions martiales et voué, car enragé de
manque, à d’immondes acting out.

A partir de cela, la question de savoir s’il faut boycotter ou non les villes gérées par
une municipalité Front National est sans doute une fausse question : à chacun de
voir où est sa blessure, où est son désir, où est sa conscience d’ètre autant que faire
se peut irrécupérable, inarraisonnable, irritant : utile. Et à chaque lieu d’appeler
des réponses appropriées.
Intervenir, ne pas intervenir, chanter dedans on dehors, exposer ici ou à ctté, lire
devant ou derrière : question strictement pratique et non question de principe
(c’est-à-dire, au fond, de rodomontade), question d’efficacité différenciée, ques-
tion de multiplication des .scènes déroutantes, question de ~~ir comment, à chaque
fois, ce qu’on peut, chacun à sa place et avec ses moyens, opposer à la FasciNation
surgira de la façon la plus brutale, la plus acérée, la mieux affirmée,
(août 95)

£/Je fais alluslon & la prise (la position de Denls Roche dans Ob~rat/on m voir se I:,rochure
Lettre ouverte ~ quelques amis et ~ un certain nombre de jean-fourres, Fourl~s éditeur, juin 95.

L’appel au boycott est evldant & chaud, dans la violence de I’~molton indigr~,e.
Il est moins justiflable dans le recul de la pensée refroidie. C’est qu’il y a ~ passer,

I~ comme ailleurs, O’une logique da la vengeance (du lynchage) ,~ une logique de la Loi.
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LA LETTRE

SARAH JANE W.

Leslie Kaplan : Depuis Maintenant (Miss Nobody Knows), PO.L

Coimbra, le 4 mars 1996,
Olive my dear,
J’ai trouvé une chambre entre l’avenue qui borde le fleuve et la nm Ferreira
Borges. Tu m’avais parlé de soleil, je n’ai rencontré que la pluie. Mais c’est sans
importance.Je dors depuis mon arrivée, sans doute la présence fmlt6male d’Inès
de Castro. A moins que ce ne soit la proximité des cloîtres du silence. Ou encore
l’effet-retard des conversations de rautre nuit lorsqu’il a été question de poésie
iconodasme. Mais qu’ont-ils donc tous à s’exciter ainsi sur età propos de la poésie ?
Cela ressemble parfois à une tactique d’intimidation.
  les absents sont morts et les présents puent ». Qui donc a ce soir-là, prononcé cette
phrase ? Phrase ou vers,je n’entrerai pas dans la question ni ne m’aventurerai ici
sur les trop saignantes matrices théoriques de ]’éternelle   modernité .... Heu-
reusement, il y a encore quelques objets de prose. Inclassab]es. Pouvant mëme s’éti-
queter « roman ». Celui-là, par exemple, que je ne cesse de relire : « Depuis Main-
tenant ». C’est le titre. Il ressemble à un petit tas de sel. Sectionné. Imagine.
Imagine le chant de l’alouette, ralenti. Transposé deux octaves plus bas. Un
bégaiement adverbial entre espace et temps, un point de départ sans sa claire
disparition. Peut-~tre une maison de carton, construite sur pilotis. Oui, un livre
qui ressemblerait à ça.
De quoi ça parle ? Du réel. Du monde. Depuis maintenant. C’est dit. «Jeutoevieux
monde, Wujours rond ». Dans une absence de hiérarchie. Avec personnages : la nar-
ratrice. Miss Nobody Knows appelée aussi Miss Up and Down. Elle pensait avec les
mots seulement. Reflet. Programme de ce livre qui est un lieu où se notent les ques-
tions. Les détails. Par exemple, comment sait-on qtoe quelque chose s’est passé ? Dépla-
cement, décalage. Un livre couloir-ouvert. Dans une sorte de deuil intransitif.
Comment sait-on que quelque chose s’est passé ? II y a aussi un cadavre, hnpos-
sible à mer. Qui pourrit et qui revient. Pas « un » mais « du » meurtre. Un suicide.
Une grève. Des Ioubardes qui carburent (au café et à la cigarette). On y regarde
beaucoup le ciel. Ciel large et déployé. Haut et bas.
Une ville, qu’est-ce que c’est ? La société ?.. Sur fond bleu et blanc, des nuages.
Beaucoup de portraits. Et le substantif de boiter qve l’on n’utilise ordinairement
que pour les animaux :/a b0iWrie. Non pas une boîte ren£ermant une chose puante
mais une manière de se déplacer en attirant l’attention. En aggravant quelque chose.
Comme un n’ou. Cehfi créé par la mémoire d’une chose innommable. « Moi je vois
mon père, assis dans son fauteui~ immobile, son.ç un chtîle. Il ne disait rien., il me faisait
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peur. J’avais lïmpre3sion que sous son ch,ile quelque
grouillait, qu’il retenait quelque cho~e qui pouvait .~ ~cha
per à tout moment, qu ïl y avait avec lui .,ou.ç ce bout de
tis.~u un I,nouillement inhumain de ~~ntèmes ». l.e
trot! tic l’exwrminati,m. Cette mémoire invi-
sible laisséc en (Iép6t dans le cadavre (h! tils.
Quehltte (’h(~se ~: passe. P(mrmm, quelque
chose se passe dans ce livre. Page après
page. Ç~)t!elque chose d’heuret!x et (le lbr-
cené. Qui wnls enlève, vous soulève. éha-
blissant une sorte «le pression s!!perhe,
lignre et idée. Imagine, oui, imagine le
chant fie l’alouette ralenti. Tra,tsposé
de!ix octaves plus bas.
Je t’en!brasse, Olive my dear.

Sarah Jane W.

chose

I~

LE JOURNAL

JOSEPH GUGUELMI

P«oenthèse du j~~Mi 8~,ier 19.96.
l~l~TenceJoel Eigner, LarrT
Eigner est mort le ~nnedi 3
février. à l’Aha Bates Hos-
pi!al (le Berkeley, en Cali-
fiu’nie, ville où il vivait
depuis 1978... (_;’était
Clat!de Royet-l«)tnrnot!d qui
me l’avait t~fit lire vers 1973,
son livre Auother 7ïme in Frag-
ments pt!blié en Angle!erre à Fui-
o*ltnt 15"e.s~ ci (it!ej’a~~dt rte!dt!i! en par-
tie pour d’abord AP et ensuite pour
l’A!athologie de Roubaud et Deguy à
Gallimard.J’aime cet w poésie que j’ai
toujours u’aduite depuis et ndlisée tlmls

mes livres. Une poésie forte,
essentielle, issue d’uit regard
fixe et léger à la fi~is, mobile
et attenuf. A p,~«ct ear, di~dt
Williant (]ados Williams.
Larry..Je !ne souviens d’une
reltçOltlre ènlOtlvante, (’llez

lui, à Berkelev où m’avait
accompagné Norma Cole, en

1988... La nt!it de Berkelev
avec la silhouette de lzu’rv dans la

fenèu’e pénombre. Et .~s merveilleux
aért)gl-amlnes bon(Iés (le f!. ’appe tons
interligne et [inL-,’mmt presque totljours
en poème...
Par exemple, du ~ tëv!-ier 83 :
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walkhag
the idea of dancing

tiret
making room

the zoorld cannot be divided
a simple marrer

heat/ so lhe road smells
give some attebtion

dmnge
Lundi 9 octobre 1995.
Retour été, ébloui. Fin de rhume mais
humeur canine... Radio. Bavardage
exaspérant lando~~kien. Passé un cale-
bard marqué l’un Republie...
Journal. Photo Gynthia Plastercaster
qui fait du cheek to cheek avec un
pénis moulé en plfitre. En effet, elle
travaille sur des pines de rockers en
érection (J. Hendrix, par exemple,
phénoménale l)
Relu le dernier AI), dix heures... Me
sens un peu largué... Si vous allez mal,
faites-ri, votts caresser le dos. Divin !
Image. Parvis de Beaubourg dans le
soleil, Quincampoix... Déchirement
gris dans ce Paris en guerre...
Poésie (littérature) viande morte...
Musique, piano, monte et se répète
en gouttes, suspens, accélération avant
écartement en vagues et perles ; mélo-
die redémarre et se répète. Déferle-
ment. Piano émerge. Assènement
final... (andante, lente, rondo).
Quand donc les commentateurs
apprendront-ils à prononcer l’italien ?
C’est du Boieldieu...
Midi. Calme jardin, oiseaux s’envo-
lent. Ligne du soleil démarcation...
Satori dans la cuisine pendant que je
me tape choux-fleurs en salade... Un
gros quignon de pain a résisté aux
oiseaux.J’otwre la fenêtre, ça pépie...
Mercredi 11 octobre. Tué un gros mous-
tique.Journal. Nu en première page.

Tina. Elle a de belles fesses Tina 1
Festina, new titre...
« Michel Bernard va piloter l’ANPE »,
bel alexandrin 4/4/4 I Fidel censure
censure les 320 artistes cubanos invités
à Nantes-Allumées... Bruno Gay-Lussac
est mort...
La metffdu voisin a garé sa tire devant
le garage. J’interviens sous les aboie-
ments de leurs bergers a...

Mardi 17 octobre.
Sept heures. Une soirée « bien pari-
sienne ,, librairie Vï//age Voice, rue Prin-
cesse. Lecture de Douglas Messerli,
poète et éditeur de Sun and Moon à
Los Angeles... Première de la rentrée.
Dans la salle de lecture, au premier,
encore peu remplie, une belle bro-
chette, face à l’escalier : Fourcade,
Deluy, Roubaud, Dupin... Puis, arri-
vant Cole Swensen, Arme Portugal,
Bernard Heidsieck, FrançoiseJanicot,
Pierre Alferi, Olivier Gadiot, Leslie
Kaplan, Pascalle Monnier, Anne Tal-
vaz, Simone Attal, et j’en oublie...
George Quasha, Rémy Hourcade,Joey
Simas...
Plus tard, nous nous retrouvons chez
POL... Jean Daive que je n’avais plus
revu depuis des années... On parle de
ses deux derniers livres (romans) que
je n’ai pas reçus...
Retour avec Daive jusqu’à Alésia...
Puis, seul,je marche jusqu’à la Place
d’Italie bercé par l’alcool et l’,air dottx,
les souvenirs... Puis taxijq à Ivry...
Mercredi 18 oct.
Soleil
Classical faU
Without new idea in my mind
lnto my head
Automne habituel, démangeaison du
soleil... Et image du 30juin...
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Feuilles et tout... Filles avenue de
Choisy. Moi en auto. Excep...
Relu Grungy pr0ject que je donnerai à
P.O.L...
Photo de Maxime Godard prise ds
Saint-Sulpice en juin devant fresque
Delacroix...

Jeu. 19 oa.
Lecture Pascalle Monnier. Librairie
Ignazi, rue deJouy. Du très beau livre
Bayart. Mais lu trop fébrilement sous la
chute de cheveux blonds relevés à la
main à tout instant...
Neuf heures, partie en son honneur
chez Olivier Cadiot. Loft immense à
Belleville frontière. Là, déjà, Fourcade,
Marianne Alphand... Arrivent Rou-
baud, Alferi, Hourcade, Deluy, Anne
Portugai, "Marchand-Kiss, Oscarine Bos-
quet avec qui j’aime à danser...Juiiette
Valéry et beaucoup de gens que je ne
connais pas... On danse et on boit
comme des fous jusqu’à tard.Je rentre
mort de fatigue...

Vend. 20 oct.
Déj. chez Deluy à Ivry en l’honneur
de Doug. Messerli... Daube délicious,
choux farcis, tomates à la provençale...
Exquisite I
Avec Paul Louis Rossi, Marie Etienne,
Lili Giraudon...

Mardi 25 octobre.
ou Mercredi ?
Pluie night... Hier Paris chaud et
vert... Pas de téléphone...

Rendez-vous au Rot~~ bd Saint-C, er-
main. avec Krystyna Rodowska...
Saviez-¢m~ que [.tfise de Vilmorin avait
un nom qui évoquait des fruits et des
Iégul légumes ? (fin de la paren-
thèse)... Voix radio et le jeu, ta valse
entrainante, la porte battante, le
bateau, laissez-moi donner l’amour au
désarroi, danseurs livide_s, les mots qui
font peur... Demain l’~t~ l’hiver, les
baisers chaudq, chauds, le train ses
semaines (chant~)... Louise 
Krystyna prépare une anthoL de la po~-
fie française... Passions en revue des
noms...Je lui en soumets. Devinez qui ?
« Ah passe avec le vent, mélancolique
feuille
Qui donnais ton ombre au jardin ....
Relu quelques pages de Moréas.
Moréas qui a écrit, may be, l’alexan-
drin le plus concentré de la poésie
french ?

« A/a banah’té suave de/a t,/e »
Et rythme troublant du Bouquet à la
Graefin. Onze syll. tout en rimes fémi-
nines... Sauf le drnier, dernier.

« Et vous ne sfites point que j’avais le
spleen,

A moins de prononcer spleene ?

Parenthèse du 5 mars 96

Marguerite Duras est morte... P.O.L
publiera Coung3 project.
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HÉDI KADDOUR

UN GRAND PARCOURS GÉOLOGIQUE

Frank Venaille, La descente de l’Escaut, édition., Ohsidiane
Une descente de l’Èscaut, à la dimension d’un grand parcours géologique. Mais. pré-
cise Venaille, .Je ne cherche~ms un emploi de visionnaire, ni de gardien de phare englmai ».
A quoi bon, en effeL accompagner un fleuve, si ce n’est pour arracher les images
au flot des clichés ? Pas question donc de reprendre des histoires de bateau/vin ou
de réécrire une épopée des grands cours. Le .~etd intertexte avoué est celui de la
musique, celle de Schubert et du Voyaged’hiver. «Jesuis malade, écrit Venaille, Mais
de, le p~mier ponton de bois~je resu,gi, ..
Ce voyage au long du fleuve est l’occasion de capter un monde, de sortir de soi en
s’accrochant attx objets. La vie d’un homme finit alors par apparaitre comme tin long
apprentissage du cadrage et du montage de ces objets, sans attcune compl:timnce
pour la carte postale ni pour la rareté. Le poète fait taire ses mntiments, c’est le mon-
tage qui parle. Chez Venaille, règne un art très simple (le donner à voir. - Chaque
soir, de petits tubes de néon rouge incruaés sur le mur de l’entwpdt s’alhtment et -ainsi- vaw
tent l’od~tr et la philosophie belliqueuse d’une bière. Soit .. Rien de pittoresqne pourtant.
Dans le montage du décor, dans le programme mème du parcours, il y a sa dérision,
son. amertume senti.umta& ,,, qui l’empêche de dériver. Il y a aussi la simplicité du
langage, Lire ces pages, c’est à chaque fois retrouver le plaisir d’une transparence.
plaisir des mots de tout le monde. à cent lieux des faux amis du poème qui encom-
brent tant de textes post.modernes" l’aubier, l’~tant, l’omnt, l’inengendr6 etc.
Avant cette renaissance du regard qui épie le moindre détail des rives, il attra fallu
affronter la terreur, quand   la tëte. d’elle-même, pénètre dans le sac noir.. Et lorsque le
regard a l’impression d’en réchapper, c’est le spectacle du fleuve qui menace,
« quand c’est l’eau ell~mî~~ qui se noie. [...] Lorrap~ ’elle coule, et en tm:rbillmts disparait.,
A la tension de la vision, correspond une tonalité particulière du brisme. Il ne s’agit
pa.s ici d’une douleur chantée, d’une souffrance intime qui trouverait moyen de se
dire dans une certaine harmonie. La descente de l’Escaut, c’est une douleur du chant
lui-mëme, un poème qui ,xs.sume la souffr-,mce à mëme son rythme :   un curïet~
ensemble, écrit lui-mëme Venaille, mi la déshannmtie me guette. .
Ce lyrisme critique ne s’éternise cependant pas dans le face à face avec le destin. Le
monde est là, qui s’impose à nouveau, avec les longues fermes opnlentes, la drague
qui arrache la wase et le gravier, récluse, une benne renversée d,’ms la botte, les
maheries, les cloches d’effroi de réglise attx portes mur~es" les hommes lents, le ~vrre
plein qui remplace le vide, le erissement du vent dans les champs de betteraves" le
chemin de halage, le cimetière britanrdque, les jeunes camionneurs et les cochons
noirs. Cda, nous dit le poète, devient « orgrzniqueà l’espace,. C’est le plus beau de ce
vo)~tge, que d’avoir saisi et redéployé ce qui relie la « félure   du monde - au chant
ami de l’oiseau ».
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

Jean-Michel Espitallier : Ponts de Frappe, Fourbis,
Collection Biennale Internationale des Poètes en Val-de-Marne

Quelle bonne surprise que ce petit liwe de jean-Michel Espitallier, dernier recueil
paru dans la collection dirigée par Henri Deluy et publiée chez Fourbis. Une col-
lection qui se montre dans sa cohérence, dont on peut dire qu’elle nous donne
à chaque fois « une heure de littérature nouvelle », avec des livres aussi différents
que l’Opéra C__,heva/ de J.-C. Depaule, Exercices d’incendie de Sandra Moussempes,
Montage de Véronique Pittolo, ou encore les poèmes d’Adfla Lopes, et ceux de
Yolanda Pantin. Il s’agit essentiellement de poètes de la toute nouvelle génération,
nés après 1950. Pour la plupart, d’un premier recueil, ou de textes inédits en
français. Dans le prolongement des trois biennales internationales qui se sont
tenues en Val-de-Marue depuis 91. Des livres différents, certes, mais qui ont un air
de famille, et qui éclairent un aspect insolite, voire dévastateur de la création poé-
tique de cette fin de siècle. Des paroles insolentes, dansantes, on pourrait dire, ani-
tuées d’un sentiment de liber,~ joyeuse, qui oblige la parole à danser, frit-ce au bord
de l’abîme. Et de surcroît, irrévérencieuses, - aucun respect pour la tradition ni
pour la chère, millénaire, subjectivité poétique. Des écritures inventives dans
l’emploi des grands et petits moyens pour en finir avec les bons sentiments, pour
aller chercher leur plaisir dans la perversion des figures habituelles et de la pro-
sodie de toujours, des langues impertinentes qui se glissent dans la langue poé-
tique commune, par récits, parodies de récits, saynètes, montages et collages,
avec tous les rebondissements et les bouffées de délire propres à l’invention ou à
l’inventaire de formes nouvelles, de nouvelles formes d’émotion. On échappe à
la prose et au vers. On invente, selon les mots d’H. Deluy, de « modestes machinea
deguerre contre/epoét/vme », on procède à des agencements machiniques inédits tant
de vers que de prose, pour « br/ser/e discours de/a magn/ficence ». Tout ce que je dis
a s apphque parucuhèrement au livre de Jean-Michel Espitallier. Ponts deFrapp~

Son titre est déjà un coup de poing dans la figure et le sens. La frappe formelle
de ses poèmes nous laissera « sonn/.s », et ravis de voir qu’un poète français pou-
vait faire des choses comme ça avec sa langue maternelle. Des poèmes tels que Land,
Au Grand Bazar Industriel & Colonia~ ou Ce qu’on voit près des Fleuves, qui ont du
souffle, qui tiennent peut-ëtre de Melville, de Withman, ou de Cendrars, on n’ose
même pas dire Rimbaud. Qui tiennent tout autant de Michaux comme/L Grand
chantier. C’est une fête cannibale de la langue, une fête pour la manducation des
vocables, ou une douche écossaise de syllabes, de significations insolites, « démar-
rées », et qui revig’ore, citons (Cargos) 

Embarquons donc les conques
Les caques à gogo
Embarquon le gombo
Les coquts
Hey, général Cargo
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Ecuba, il, C_.ork a cloches
Coffre-gongs, paquets d’eau
Fr61ants fers - les cargos

C’est toute l’enfance regardant avec des yeux grands comme des soucoupes, les
vieilles encyclopédies, les adas, les collections de timbres des colonies, feuilletant
et refeuilletant les dicfionnaires,- c’est une fête de l’imaginaire, cela tient du voyage
extraordinaire de Jules Verne. tout autant que de l’exploration verbale la plus auda-
cieuse, aussi bien d’une visualisation fantastique du réel, comme si le grand ras-
semblement des mots faisait paraître d’un coup « b mervd/leux austro-hongrois dans
les reflet., du cuivre », et le non moins merveilleux spectacle des Funérailles d’antan,
dans toute la panoplie du vocabulaire, ressortie pour la circonstance :

Ferrures, chauves, gants, dentelle
Poignet, couronnes, goupillon
Perles, fer-blanc des phylactères

ou, dans des fulgurances d’incendies « Legrand chant/er » d’apocalypse de tout un
siècle. Cette poésie a du « sent/ment » et du « resu.nt/ment .. Elle sent le fer et la sueur
humaine, elle fait foncùonner des rouages de sens et de syllabes inattendus, citons
(Atelier) 

Les pipettes à mélanges
La pompe pneumatique et la pompe d’épuisement
Sous le capot des lampez
Les succions de l’alternatif

Elle arpente à grands pas, à grandes laisses prosodiques, attssi bien   L’Europe, la
grande Europe des chemins de fer et des traités diplomatiques ,, que l’Europe des meules
et des crochets de boucherie. Elle descend à sa façon des fleuves impassibles,
« Bief s, digues, &hase encore~Entonnoir d’u n tm’tm~ ..... Ou bien, comme dans les deux
très extraordinaires poèmes qui composent Limite de mana, uvres elle descend aux
enfers de l’Underground, dans un ressaisissement de toute la violence et la frus-
tration de l’usager, rien qu’~t travers le défilé des mots :

Traversée «les voies, section, ~dicularité
Rampants, canines, morsures, épidémies
Fièmt, sueur, entassement, usagt~
Abonné, col blanc
Horaires
Moi.

Maîtrise et détournement des références, ici Dadelsen peut-ëtre, là Baudelaire, là
Michaux ou Kafka ? Et toujours cette énergie dans l’attaque du vers. impériettse.
qui indique la direction « Soleil-Boeuf». C’est syncopé comme un jazz. Des sonori-
tés métalliques, des coups,   Règle des bruits : c’t mékanik/Le silence et le grouille-
ment/Des gens ne sort que le clac clac des shoes ». L’émotion surgit de la nomination
frénétique. Et leJE dans tout ça ? Il est, à chaque poème, un autre. Il se distend
dans ses énumérations, il se dissout dans son regard béant sur ses propres meutes
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et machineries intérieures, il suscite de véritables émeutes de mot, il décrypte la
schizophrénie de cet univers de charbon, de fer. brie à brac de produits colo-
niaux, pacotille d’imaginaire de rêves d’évasion, de fabriqnes, de commerce, de
Machine. Ces poèmes-là ne sont-ils pas des machines de Tinguely ?

Faire a gTincer : les manett~
Quat1~-vingt-quatre plaques au coke daquent
Connexion des cliquels sous l’axe du rotor

avec à l’arrière plan de la grande « Nocturne industrielle » la non moins grande
Fabrique de l’horreur et le cauchemar des abattoirs, des viandes, des outils conton-
dants.

L’industrie millénaire du sang
La bascule à croclvet, le canal médullaire
Le tablier de cuir et les outils à la ceintureStabulation

I2 merlin et le laboratoire

On est « frappé » par la netteté du dessin, de la forme, et par la staccato du vers,
on est frappé surtout de ce que cette netteté « hyperréaliste », cette précision du
coup de scalpel dans la réalité de la langue, soit en mëme temps animée comme
de rintérieur, d’un grand souffle colérique, d’une fantaisie hallucinatoire qui ne
brouille jamais ce que le parlé du poème o veut dire », la fantasmagorie, le fantas-
madque d’une fin de millénaire peut-être. Voici en tout cas un poète qui s’apprête
à fi’anchir la frontière qui nous sépare des grandes peurs. Et qu’il le fait avec la
folle gaieté de ceux qui ont encore de la folie à revendre.

L’Afrique ici nommée,
Poésie d’Afrique au sud du Sahara, 1945-1995, Actes Sud.

Encore une anthologie. C’est la saioen des pluies des anthologies. Celle-ci date de
l’année dernière, mais je voulais en parler. On peut détester les anthologies, ce
qu’elles ont d’arbitraire, d’éphémère. A cause de leur aspect forcément réducteur.
Parce qu’elles font de la lecture de poésie, une sorte de zapping, quand celle--ci
requiert une « lecture pensive ». Ou parce qu’elles détourneraient de la lecture
des oettvres mëme des poètes. Parce qu’elles peuvent n’être que des sortes de
musées où l’on n’entre qu’tme fois. Les arguments des détracteurs des antholo-
gies ne tiennent guère quand on y regarde de près. En particulier, - et c’est le cas
pour une anthologie de ce type, anthologie de traduction - ces arguments ne
tiennent pas en face de ceci qu’utae anthologie est souvent le prentier mode
d’accès à des paroles Iointaines ; et mëme, c’est parfois grâce aux seules anthologies
que des poèmes sont parvenusjusqtt’à nous, qui sans cela seraient àjamais per-
dus. On peut donc les aimer et je les aime, qtuand elles saisi.~nt « à chaud » la variété



. Si tu restes trop long~nnps à l’aise
Tu oubl~as ....
Le poids du pot à eau
Sur la tête chauve de la paysanne
Tu oublieraa
la plainte dans la rail&
de oell~ qui perdent un mari à la mi~~.

On est en présence d’une waie poésie politique, comme aussi bien nous le montre
ce texte deJareid Angira, poète kenyan, né en 1947 qui commence ainsi :

On l’a ente~ sans cercueil
sans tombe
les boueux ont fait son autopsie

Comprendre donc, que tel poète, Ingrid Jonker, récrire le Souvenir de la nuit du
quatr~ en Afrique du Sud, « L’enfant mort sous les balles des soldats à Nyanga »,
cri magnifique de douleur qui s’achève sur ces vers :

l’enfant qui voulait simpltment jouer au soleil à Nyanga est partout
L’enfant est un homme maintenant et parcourt toute I’A~
l’enfant est un géant maintenant et voyage aux quatre coins du mande
MIns p~.

Et savourer une version éthiopienne de La Besace, par Kabbada Mikaei, apprécier
l’insolence de tel autre, Corsino Fortes, du Cap Vert, qui s’écrie : « Rimbaud et
Maiakovski, fichez-moi la paix » ou découvrir, en la personne de Rosalie Addama
Tall, du Burkina Faso, une Pasiphaé peul amoureuse de son taureau au col roux I

Seul le couteau" à la gorge ou un coup de hache sur la tête
Peuvent me retirer mon taureau au col roux, au pelage froment

Oui, il y a là une épaisseur de langue, dans la diversité des langues, des voix, échos
multiples de la parole des anciens, de la tradition des griots, de la fable villa-
geoise, de la légende guerrière et pastorale, du chant des chasseurs, et du blues
américain ; bouche faite pour dire les fruits et les oiseaux, les reptiles, oeil pour
les couleurs fortes les étoffes bariolées, « Le tisserin tachetant son vol dans la
lumière jaune », chair née de, ce tas de cristaux d’infini/Et du vent ». Et dirai-
je une chose ? Il m’a semblé, paradoxalement, que cette épaisseur de parole, ce
rythme, cette insolence, cette violence verbale apparaissait d’avantage chez les
poètes dont la langue est la plus lointaine de la n6tre, et traduits, (est-ce « l’effet
traduction » ?) ou transposés d’une langage à l’autre, que chez les poètes « d’expres-
sion française », parfois trop sensibles encore à mon gofit aux sirènes de la méta-
phore ou aux trucs prosodiques de la vieille Europe.
Mais cris aussi, qui résonnent contre les murs, les barreaux, les armes, une rare
pugnacité d’expression chez les poètes d’Afrique du sud, et je me disais en lisant
ces textes, qu’il y a sans doute là une exceptionnelle matière poétique à décou-
vrir, au pays du Cap de Bonne Espérance. (Un numéro d’Action poétique ?) Je ne
peux les citer tous, mais je veux indiquer les noms deJeremy Cronin, de Peter Horn.
(«Des poèmes ? Vous voulez des poèmes ? Nous en avons des poèmes [ ») de Mon-
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« Si tu restes trop tongtmnps à t’aise
Tu oublieras ....
Le poid~ du pot à eau
Sur la tëte chauve de la paysanne
Tu oublieras
la plainte dans la vallée
de celles qui perdent un mari à la mine.

On est en présence d’une vraie poésie politique, comme aussi bien nous le montre
ce texte deJareid Angira, poète kenyan, né en 1947 qui commence ainsi :

On l’a enterré sans cercueil
sans tombe
les boueux ont fait son autopsie

Comprendre donc, que tel poète, IngridJonker, récrive le Souvenir de la nuit du
quatr¢ en Afrique du Sud, « L’enfant mort sous les balles des soldats à Nyanga »,
cri magnifique de douleur qui s’achève sur ces vers :

l’enfant qui voulait simplement jouer au soleil à Nyanga est partout
L’enfant est un homme maintenant et parcourt toute l’Af tique
l’enfant est un géant maintenant et voyage aux quatre coins du monde
Sa~kç pd,.ç$.

Et savourer une version éthiopienne de La Besace, par Kabbada Mikael, apprécier
l’insolence de tel autre, Corsino Fortes, du Cap Vert, qui s’~crie : « Rimbaud et
Maiakovski, fichez-moi la paix » ou découvrir, en la personne de Rosalie Addama
Tall, du Burkina Faso, une Pasiphaé peul amoureuse de son taureau au col roux I

Seul le couteau à la gorge ou un coup de hache sur la tëte
Peuvent me retirer mon taureau au col roux, au pelage froment

Oui, il y a là une épaisseur de langue, dans la diversité des langues, des voix, échos
multiples de la parole des anciens, de la tradition des griots, de la fable villa-
geoise, de la légende guerrière et pastorale, du chant des chasseurs, et du blues
américain ; bouche faite pour dire les fruits et les oiseaux, les reptiles, oeil pour
les couleurs fortes les étoffes bariolées, « Le tisserin rachetant son vol dans la
lumière jaune », chair née de « ce tas de cristaux d’infini/Et du vent ». Et dirai-
je une chose ? Il m’a semblé, paradoxalement, que cette épaisseur de parole, ce
rythme, cette insolence, cette violence verbale apparaissait d’avantage chez les
poètes dont la langue est la plus lointaine de la nôtre, et traduits, (est-ce « l’effet
traduction, ?) ou transpos~s d’une langue à l’autre, que chez les poètes « d’expres-
sion française », parfois trop sensibles encore à mon go6t aux sirènes de la méta-
phore ou aux trucs prosodiques de la vieille Europe.
Mais cris aussi, qui résonnent contre les murs, les barreaux, les armes, une rare
pugnacité d’expression chez les poètes d’Afrique du sud, et je me disais en lisant
ces textes, qu’il y a sans doute là une exceptionnelle matière poétique à décou-
vrir, au pays du Cap de Bonne Espérance. (Un numéro d’Action poétique ?) Je ne
peux les citer tous, mais je veux indiquer les noms deJeremy Cronin, de Peter Horn.
(«Des poèmes ? Vous voulez des poèmes ? Nous en avons des poèmes I ») de Mon-
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gane Wally Serote, Kelwyn Sole (pour son poème du Botswana) Christopher Van Wyk
pour cet extraordinaire poème En détent/on : « Il s’est pendu à un morceau de savon
en se lavant ») qui écrivent en anglais, mais aussi les noms deJohann De Lange
qui écrit en afrikaans, de Paul Luvo Mabinza et Zithobile Sunshine Qangule qui
écrivent en Xhosa : « L’air est frais/Oui, c’est un matin d’~t~.   ou « Tranquille
est celui qui a le don de la parole,/On se noie bien dans les calmes profondeurs
d’un puits. » - et ceux encore d’Oliver Kgadime Matsepe qui écrit en sotho : -Je
méprise la blancheur des oies sauvages ,.
Mais que cet arbre ne nous cache surtout pas la foret I Chez tous, devant « la
contrainte des choses », résonne le cri d’un immense désir de se survivre, ou de
retrouver l’écho perdu, au-delà les ruptures culturelles qtfi vivent ces écrivains sépa-
rés d’eux-mêmes. Car   comment ëtre poète  , nous dit run d’entre eux, en Sierra
Leone, et pourtant, ajoute tel autre, du Nigeria (Onookme Okome).   Cette
liberté d’écrire est une étrange force ».
Une telle anthologie nous avertir de ce que les différences entre les poèmes d’un
européen, et ceux d’un africain ne sont pas plus grandes, ni plus significatives que
les différences entre les poèmes d’un somalien, d’un za~rois ou d’un cap verdien.
Il faut aujourd’hui dépasser le concept trop abstrait d’une « écriture de la négri-
rude. » Et cependant, c’est bien « L’Afrique ici nommée, par les mots de ses
poètes, compagnons de misère et d’espoir d’un continent traqué par les assauts
conjugués des hommes et des éléments. » Et cela donne envie d’ailer y regarder
de plus près.

ESTHER TELLERMANN

PLUS QUE LA RCTION

Alain Lance : Distrait du Désastre, Ulyssefin de siècle

Proses et poèmes se font face dans le dernier livre d’Alain Lance, Distrait du
D/sastre, et se renvoient dans leur alternance, leur opposition radicale.
Le premier poème contient la programmation du livre : tuute poésie peut-elle tenir
dans quatre vers ? Chant sur le corps, la durée, le son, le poème est attssi chant de
tout commencement et de toute fin, annonce, dans l’éclosion, la déhiscence. Les
courts récits en prose d’Alain Lance, leur caractère quasi-photographique et tout

la fois irréel, produisent l’étrange, que le poE.me apaise et ancre dans répaisseur
du sensible.
Aux héros dérisoires d’un quotidien privé de sens ,nais miné de possibles défla-
gradons, répond le « md/e part. poétique dont le surgissement sur la page touche



à l’ëtre : air, racines, soleil, accueillis dans le mot, peuvent-ils effacer- inadéqua-
tions des instants, spectacles interchangeables, réalités illttsoires des rues et du
thé;itre -

« 6..) ministre de. sacre et de code, coiffé d’un ruban tricolore (...), comédiens enfarinés 
Car le vers tisse un texte unique, du passé au « phts lard », console le « il» qui   s’offre
à la durée ».

En résonance de Baudelaire, d’Apollinaire, de tous ceux qui - au creux du
désastre - off,’en t

, Contre les lendemains qui
Tremblent

Nuits
Frm~tières de feux froids ,,.

Ceux qui, contre la linéarité du récit, desjouruées.

  , Cascadent les stropl es ..
La poésie, si ténue que semble sa forme (quatre vers font parfois face au bloc d’un
paragraphe de dix ligales), peut dire plus que la fiction, puisqu’eile ne dit qu’elle-
même, la vérité de son surgissement.

La poésie peut ëtre toute dmls le mot « nuit ». Dans le seul vers :

. je a~#..
Elle est fiction absente des échecs, des souffrances, des dangers affrontés ou subis.
« Proploete du froid et du déluge », elle préserve de l’anéantissement, précède toujours
le désastre, qu’elle dresse dans son architecture.

La fatigue est du ctté du récit qui « représente » nos éreintements, notre exténua-
tion, nos désespoirs des-ant l’absence de réponses,   (Os) défilé(s) de bureaux rides 
Le poème, dans son économie, tient guerres et explosions en suspens.
La poésie « distrait du désastre. », brève, serrée chez Alain lance, éloignée fie l’élé-
gie, faisant porter au mot seul - couleur, odeur, lumière : luttant contre la peur
de ne plus revoir l’~t~, de ne phts entendre l’inconnue chantonner, dmroere/e//nge ».
Car le mot dans sa sonorité fait autant événement que le récit de l’enfance, d’une
promenade, d’une guerre. 11 est ouverture à « l’éventud », résistance à un réel
« ankylosé », pris dans le trop multiple, le trop familier, le trop étranger,
Mais

« D’autres récits t’attendent et tu t’engages
Dans Os cortèg~ç mî tu voudrais dormir ».

D’autres récits, de pages en pages, déroulent encore « nos tribulations.,, nos m~~-
carades », retournées, apaisé~s par le poème qui, déffagé des contraintes de la ça-ara-
maire et de la syntaxe, rejoint
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« Le rëve élastique des nuages.,

peut
, Faire passer la parole en un autre silence ,, faire taire le désastre, pui.,xlu’il l’incarne
dans les fractures imposées à la langue, R.s syncopes et .ses blancs.
Le poème distrait de la plainte, défait et retient dans les frontières qu’il trace la
fragilité du jour.
Lui seul se dresse contre incendies - bourreaux - vide des circonstances - pertes
et gains - abandon - effondrement des corps.
Dans l’admirable jeu duel que tient Alain Lance entre deux formes, naît nu art
poétique : seul le vers fait oublier cruautés et saccages que le récit narre et déroule.

Puisque lui seul dit, dans son impact, l’impossible de leur violence :
. Racines à nu »
o Lenteur hachurée
Dure à l]ntérieur
D’où viennent les coups
Sous les oublis .

« L’horizon du désastre -, cerné et retourné par le poème en :

o rauque désir muette issue.

JOHN KEATS, DEUX CENTS ANS

Po&sie, n’74, Belin, 4’ trimestre 1995

ROBERT DAVREU RÉPOND À DEUX QUESTIONS
Prendère question : Keats aujourd’hui ?

Robert Davreu : Le 31 octobre 1995,John Keats a en deux cents mas. Si je m’exprime
de la sorte, et si la revue Po&sic, qui publie relativement peu «le numeros .~p&iaux,
a con~acré ,sa soixante-quatorzième livraison exch|sivement à ce p«~~"te, ce n’est cer-
tainement pas que le goût médiatique des anniversaires te .,,oit brvsquement
emparé des membres du comité de rédaction. En ce qui me concerne, il s’agismit
surtout de poursuivre, dans le présent de la revue mème, tout le travail de tF-a-
dnction, entrepris depuis des années, des poèmes et des lettres de Keats, mais attssi
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des   Romantiques » anglais- Shelley notmnment- */, à mon sens trop peu et trop
mal connus en France, malgré les efforts louables de quelques-uns.J’ajoute que
je n’aurais jamais songé à me Imlcer dans cette entreprise redoutable, si ne m’y
avaient poussé des lecteurs-éditeurs, Bernard Delvaille, Claude-Michel Cluny et
Claude Mouchard, qui ne connaissaient au départ de moi que mes poèmes. Ce qu’ils
m’indiquaient par ce rapprochement apparemment flatteur, c’était en fait moins
une parenté qu’un écart assurément irréductible : Keats était en as~ant de moi, et
de nous, si l’on en juge par le nombre des traductions parues (Paul de Roux,
Alain Suied) ou en cours, comme il est à parier qu’il continuera à ètre en avant
de ceux qui viendront après. Keats n’était pas un poète de jadis, mais un poète d’ave-
nir, toujours en attente de notgs, et c’est ,ainsi qu’il demeurait notre contemporain.
Lui consacrer dans ces conditions un numéro spécial dans une recue de poésie
extrêmement contemporaine prenait un tout autre sens que celui de ces célé-
bradons qui ressemblent à des enterrements et qui reviennent, de la part de ceux
qui s’y liwent, à se poser en autorités. Il s’agissait de montrer, même de manière
très partielle, que Keats demeurait un horizon de la poésie et de la critique
vivantes, que, dans sa confrontation sublime à la Beauté, il était un de ces excès
qui continuent de donner la mesure. Il serait d’ailleurs intéressant, à cet égard,
de poursuivre les analyses, esquissées par Éric Dayre, à propos notamment de
Coleridge, et par Claude Mouchard, à propos de Charles du Bus, de la réception
de Keats, je veux dire de l’inquiétante et irréductible étrangeté qui demeure la
sienne.
Deuxième question : La modernité de Keats ?
R.D. : S’il m’arrive souvent de parler, comme je viens de le faire de la modernité
de Keats, c’est à l’évidence en un sens paradoxal, très différent en tout cas de ce
que l’on entend ou sous-entend généralement par là. La modernité de Keats n’est
pas un avant-ffardisme d’hier qui serait devenu la norme d’aujourd’hui, ni une uto-
pie d’autrefois qtfi serait devenue la réalité d’à présent. S’il en était ainsi, Keats serait
en un sens déjà dépassé, alors qu’il est,je le répète, à beaucoup d’égards, à venir,
non seulement dans et par son  uvre poétique, mais aussi dans et par ce qu’il a
écrit sur la poésie et sur tout le reste dans ses lettres. Il n’y a pas moins utopiste
que Keats, à une époque où l’utopie, comme ou le sait et comme on peut facile-
ment le comprendre, était pourtant florissante. C’est que Keats, tout en se plai-
gnant de son « inaptitude au raisonnement suivi », se méfie de toutes les constrnc-
tions - théoriques ,, dont il sent bien que les simplifications et les réductions ne
font, au nom de la vérité et de la liberté, que reproduire en miroir l’ordre social
et les « valeurs » - donc aussi, virtuellement, l’oppression - qu’elles prétendent
dénoncer. Toute la correspondance de Keats et les témoignages de ses amis mon-
trent un homme qui, malgré son extrême jeunesse, ses enthousia.smes, ses déchi-
rements, ses désespoirs, ne risque pas d’ëtre déçu, de connaître un jour le res-

1/Cf. John Keats, Seul dans la splendeur, choix de pommes, traduction, pr6sentation et notes,
la diff6rence, coll., Orph~e o, 1990 ; Lettres, Belin, 1993 ; P.B. Shelley,

De l’amour, choix de textes en prose, traduction et présentation, A.M. MétailJ~,
coll.   1’~16mentaire ,, 1991 ; Richard Holmes, Shelley, Fayard, 1990.
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sentiment, et donc, par exemple, de ~irer au conservatisme, comme les grands
devanciers de la première génération romantique (Southey, Coleridge et Word-
sworth) qui renièrent ce qu’ils en vinrent à tenir pour les illusions révolurionnaires
de leurs vingt ans. En d’autres termes, Keats, s’il fait bien partie de ceux qui
s’opposent à toutes les formes d’exploitation et d’oppression sur le plan social et
politique, ne croit pas pour autant à ravènement d’une communauté transparente
d’étres humains pour remédier ì notre statut ontologique de mortel, à la finitude
qui est le propre de la condition humaine. La conscience, certes douloureuse, du
caractère éphémère de l’existence ne le conduit pas à rechercher la certitude
d’un ordre immuable susceptible de bloquer le temps, ou d’une dernière ins-
tance à quoi se ramènerait le sens de toutes choses.
D’une manière plus générale, et bien qu’il s’agi~e là d’une question difficile et
controversée,je ne vois chez Keats aucune trace de religiosité, aucune trace de cette
Shwfirmerei qui est si souvent l’envers (ou le véritable visage ?) du soupçon, ni 
cette illusion lyrique qui s’empare précisément de ceux qui ne savent phLs chan-
ter. Keats est le plus authentiquement « athée   des romantiques :j’entends par
là qu’il ne s’agit pas chez lui d’une attitude provocatrice, et donc d’une contre-
idéologie, mais bien de cette « qualité essentielle à la formation de l’homme d’Art
accompli » que Keats a nommée, dès 1817, « capacité négative » :   celle de
demeurer au sein des incertitudes, des mystères, des doutes, sans s’acharner à
chercher le fait et la raison ». Toute croyance religieuse, comme toute utopie, toute
idéologie, toute construction théorique qui prétend réduire la négativité (l’autre.
le non-sens, la différence, etc.) est elle-même négation de l’ètre et de la création,
négation à la fois du réel et du possible, négation de l’excès de lëtre à la petite
mesure d’un étant déterminé, qu’on appelle Dieu, Homme, voire Nature ou Moi.

En ce sens, Keats échappe à tout ce par quoi on a voulu définir le Romantisme,
et défie mëme d’une certaine maniêre toutes les tentatives d’interprétation. A Word-
sworth dont il reconnaît la grandeur, il reproche son égotisme et le conserva-
tisme qui réloigne de ce qui fut son génie poétique propre : ax~oir dit le premier
l’écroulement moderne de toutes les catégories de l’ëtre et de la pensée. Quant
à Coleridge, c’est lui qui est directement visé par les propos sur la capacité néga-
rive, qu’à la différence de Shakespeare, il n’a précisément pas su, ou pas pu, pré-
server et développer, renonçant bientrt à la poésie. Il n’est pas étonnant non
plus que, comme d’instinct, Keals ait pointé presque exclusivement, dans le Para-
dis perdu de Milton, les passages concernant Satan, en tant que figuration du
poète dalLs le poème - ces passages les plus authenriquement poétiques qui a~,’aient
éveillé chez Andrew Marvell le soupçon que Mihon ne voulîlt, en fait, o ruiner les
vérités sacrées æ. Quant à la nature, si l’amour de Keats pour celle-ci est indé-
niable, c’est, somme toute, d’une manière qui l’éloigne eonsidérablement de
toute la problématique du natal, de la natio, qui domine chez pratiquement tous
les autres. Ce que Keats cherche à capter, à recueillir, c’est la poussée vers la
lumière, le surgissement de rëtre dans son retrait, que le mot grec de physis
indique dans sa racine mëme. beaucoup mieux que sa traduction latine par nantra.
Lorsqu’il s’exclame, dans l’une de ses lettres :   Plutrt une vie de sensations que
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de pensée », Keats devance la phénoménoiogie contemporaine et son injonction
d’un « retour aux choses mêmes ». A quoi il convient sans doute d’ajouter qu’il
en s~a de mëme de son rapport incroyablement vivant, singulier et pour ainsi dire
charnel attx grandes oeuwes du passé.
Keats est un moderne par cette façon à la fois a,tthentique et délibérée, vraiment
libre en somme - ce qui ne veut pas dire qu’il en soit heureux pour autant -,
d’échapper à toute tentative d’étiquetage. Il est véritablement ce qu’il dit qu’il est,
« poète-caméléon », sans identité, « homme sans qualités » dirons-nous aujourd’hui
après Musil, et cela sans jamais s’en faire gloire, sans jamais poser en absolu ce qui
est pour lui à la fois un choix et une nécessité. Il aurait pu écrire ce que Mallarmé
écrira à Camille Manclair : « La récompense, c’est d’être sur le plan supérieur un
raté, c’est-à-dire un homme qui, négligeant l’avantage immédiat et Facile, s’est
d’emblée confronté à ce qui nous interpelle et nous dépasse de toutes parts. »
Mais, au-delà, il y a quelque chose dans cette « négativité * qui, malgré la distance
énorme des contextes culturels, sociaux, politiques, historiques, etc., annonce aussi
Kalka. Ce rapprochement pour le moins paradoxal et qui demanderait certes à ëtre
beaucoup plus précisément étayé et circonscrit, je le verrais pour ma part du c6té
de la problématique de l’engagement dans l’écriture, de la sublimité moderne
d’un tel engagement dès lors que l’écrivain ne se pose plus comme démiurge, ni
mëme comme interprète ou prophète d’une vérité connue, mais, prenant acte de
ce que la vérité s’est perdue, se roue à la trm, smissibilité d’un rapport à la perte,
ou, si l’on préfère, à rindéterminabilité de la vérité - même si c’est là sans doute
ce que Keats nomme encore, dans un rapport à l’héritage hellénique, Beauté.
Peut-~tre que ce qui fait la modernité de Keats, c’est, somme toute, son décalage,
son expérience de l’ivresse -indolence et intensité -, au sens que donne W. Ben-
jamin à ce terme (cf. * Vers le planétarium, in Sens unique), qui fait de lui 
homme antique et, par là, une sorte de prophète discret- « un Mercure d’arrière-
cuisine » disait-il - au seuil de l’ère moderne.

HENRI DELUY

UNE SCÉNOGRAPHIE DU TRAGIQUE

Federico Garcia Lorca : Romancero gitan,
Poème du chant profond ; texte original et version française

par Claude Esteban. Aubieg, domaine hispanique, 30Op., 140E Pré-
face, notes et éléments biographiques par Claude Esteban.

Un pari, un pari casse-gueu/e : donner une traduction nouvelle du Romancero gitan
et du Poème du chant profond, rendre en des poèmes fi’ançais, cette « exaltation



farouche », sur le fil d’un rasoir, entre l’affirmation d’une primauté des chants de
la langue, et l’angoisse, voire le désespoir, des équivoques, des incertitudes et de
la mort, sous les prestiges troubles de la légende et de la gloire ; approcher dans
une écriture d’aujourd’hui, ici, les exigences proprement langagières de Federico
Garcia Lorca, par delA le rossignol et le sombre répertoire des fusils ; aller au-delà
d’une stupéfiante renommée mondiale, ou mëme des sables d’un oubli promet-
teur d’une seconde familiarité, pour montrer à l’oeuwe la configuration captivante
d’un rythme, les sollicitations d’une thématique inséparable d’un mythe (« Il com-
menoeparm’ennuyerun]mz, mon mythe deg/taner/e .... ) ; souligner la notn’eauté,jusqu’à
maintenant sans autre exemple, des ressources neuves d’une langue et d’une ver-
sification mises en mouvement par les raffinements d’une culture de la modernité
(malgré quelques complaisances désuètes, comme le souligne dans une superbe
et convaincante préface. Claude Esteban...) ; pomser la somptuosité rhétorique
vers l’urgence, la tension, tre lyrisme si apparemment simple qu’il pourrait tour-
ner au rituel, à l’effigie méticuleuse d’un poète enserré dans une poésie de façade
et de fenêtres ouvertes sur des figures exaspérées de la douceur et des litanies bien-
hettreuses ; souligner l’obscurité d’un projet dont la pureté comporte dès l’origine
cette volonté de mettre en lumière une grande scénographie du tragique et des
jours les plus sombres de ce que disent l’exil, l’errance, le manque, le side et la
muraille du corps, éclairer ce qui manque à s’exprimer dans l’énergie à se dire ;
laisser à découvert, comme en danger de naiveté, cette écriture de la honte, de
l’indignité et de l’honneur - car la clarté s’inscrit ici dans un excès de lumière ;
traduire ces poèmes, sans malversations ni copies. Le pari est gagné. Le poète
Claude Esteban, le traducteur de Quevedo, deJorge Guillén, d’OctasSo Paz, deJorge
Luis Borgés, vient d’enraciner une lmigue autre dmls la nrtre. Une réussite, le dés~oi-
lement d’une parole dont la légèreté n’est pas la grfice mais l’inscription même
du désir.
A quand le ,, Llanto » ?

BERNARD CHAMBAZ

. CE OUI N’EN FINIT PAS ,,

Claude Adelen : Le nom propre de l’amour, in ’hui
D’avoir entendu Claude Adelen un soir à la Maison des Écrivains, d’avoir perçu
dans les paroles qu’il prononçait un souffle un peu comme on imagine l’Ange de
l’Annonciation, oui, d’avoir été touché par ces poèmes m’oblige à renoncer à
mon silence de lecteur. Les lisant, les voyant aujourd’hui sous ce titre définitit: Le
nom propre de l’amour, dans la collection in "hui qui est peut-ëtre un autre lieu géo-
graphique pot,r dire i’extréme-contemporain, en bloc de signes eux atlssi chus et
distraits du désastre, m’y plongeant, je reu’ouve cette densité singulière des vers,



cette langue à la fois serrée et fluide, ces échos pareils au bruissement du feuillage
depuis Dodone et Brocéliande - ces forêts vaguement sombres où nous avons
appris à lire. Et d’écho en écho, se multiplient les coïncidences qui m’apparais,
sent moins impossibles qu’i]limitées.
Ce livre est d’abord un livre d’amour et de mots d’amour. Donc de femmes avec
une puissance dévorante qui rappelleJouve en à peine plus ténu, donc de mort,
donc du leurre de la résurrection puisqu’il s’agit de renaître en majuscule à la ligne.
Il y a quelque chose de l’aisance d’Apollinaire quand bien même on est ici dans
l’ombre d’Orphée. Est-ce la vie - rinsaisissable - qui est comme un passage de vent
dmls les feuillages ? Les pages resiennent souvent au passage (comme LeibnioE atoE
aperceptions) - dans le vers (nuage/ange/.../un), dans le poème (où « l’été
déborde dans l’automne ,.), dans le livre ender (en fleuve, un fleuve qui n’est pas
seulement celui des mots, et qu’on petit traverser d’au moins trois laçons, en son
long comme Héraclite ou en large comme le nocher Chaton ou vers le fonds
comme Léopoidine).

Au terme du fleuve, on reconnaîtla De~ man, c’est le paysage d’une mer scinfillante,
et je vois à côté de Wtrgile répiphanie de Lorand Gaspar d’un bord à l’autre de
nos deux millénaires. Ailleurs, d’autres paysages triomphent, des lèvres, un poi-
gnet des seins un visage, des labyrinthes, des noms de peintres, dans une trace, par-
fois infime, du temps qui tremble, sous régide de Shakespeare, sous celle aussi bien
d’Adelen, de ses orangers dahlias géraniums asters, que sais,je encore, d’autres
oiseaux qui donnent à son poème ce remarquable éclat.

Enfin, comment ne pas trembler devant l’appréhension de finir, depuis l’incipit
le v u de l’inachevé parce que quand ce sera fini ce ne sera pas seulement le livre,
chaque vers comme un adieu, un envoi, les derniers mots, les derniers derniers mots,
voilà pourquoi c’est si beau, voire transparent malgré sa part d’obscurité, k nom/nopre
de l’amour. Comme le thrène à partir d’Orphée - est « ce qui n’en finit pas ».

YVES BOUDIER

A SAISIR...

Trois livres de Joseph Guglielmi :
Xoxo, en collaboration avec Tita Reut et sept photographies d’Arman.

(Editions voix richard meier, 1995).
Passe au rouge,  uvre originale de Meriem Bouderbala.

(Y«o, Alin Avila, 1995).
Le plafond de Capestang, interventions plastiques d’Anne Slacik.

(La main courante, 1995).
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Trois livres et non pas trois recueils (malgré leur brièveté) car ils témoignent 
situations inductrices autonomes et nous offrent des temps émotionnels singuliçrs,
uniques, chacun articulé autour d’un geste visuel ou plastique mème si l’on
retrouve dans ces trois longs poèmes une poétique commune :
I : No~wellea st«nc~ XOXO, (elles suivent un poème de Tita Reut qui impose le
titre).
2 : Je/cherc~ un mot~qui signifu.fait (...), (itinéraire et quête verbale de Paris à la Nou-
velle Orléans, une figure en p0éw/e.
3 :Je n’ai jamais vu le cluiteau de Capestang/mais son plafond me hante (...); (cinq jour-
nées d’tre mois de mars et un dimanche d’avril, commentaire inquiet et acharné
de l’épigraphe signé Flamenca).

Trois livres et toujours cette passion des langues croisées, opposées, confrontées,
qui se résume dans l’exigence d’un sens « à saisir ». comme on le dit parfois d’une
affaire m que le plus souvent l’on renonce à conclure, la fausse évidence de
rinvite inhibant le geste final et réchange de caleurs dont l’équfi~alence échappe.
La question du sens cependant reste toujours posée. Comment en finir de décrire,
de dire, de tenter de recouvrer une re~moire--sinon dans le rëve, de jouir et/ou
de souffrir d’une saisie de la langue dans ce que récriture révèle en abolissant le
réel, en tentant pour le moins d’en émousser les pointes ? Comment écrire cette
traversée des signes multiples vers un consensus minimum de lecture ?
l..e poète alors s’entoure de représenh’uions, d’images, attrape dans l’instant une
sollicitation (passe au rm«ge/pasaover), cherche à reconstruire le vers dans l’épais-
seur des langues, de la syntaxe, dans le jeu modelé des corps et des éléments : ils
donnent les images, dressent la carte (o/,wraticscenes) et diluent les lumières d’une
obses.sionnelle violence :

(les lettres/qui pètent/jusqu ~i ce q~te le sens change :/à/cm«ps de/hanches et deAwntre/bai-
ser sur ~~r/front/croire/et/y/clm«ent/une chair inA,isible...)
J’ai le sentiment queJ. Guglielmi s’~tonne souvent de (dans) son écritt, re. mais
sans naTveté. Son expérience des limites lui interdit une dépense incontrtlée et
il s’en méfie d’ailleurs : le marquage du temps, si fi-équent dans son oet,we, son
plaisir du «journal ,, nous le prouvent.

Son étonnement est da~«mtage lié à la douleur qu’il tente par tous les moyens en
sa possession de convertir en apaisement, tout en multipliant -- et c’est à la fois
une contradiction et ce qui fonde rintérêt de son geste ~ les instants contradic-
toires où, pour atteindre cette pose dans le déchirement, il n’hésite pas à livrer
les termes de sa maladresse, à faire par écrit l’aveu de son questionnement
d’homme parmi les autres. De poète dans une  uvre dont avec le temps, la
construcùon laisse entendre qu’elle pourrait se refermer contre celui qui la
conduit au seuil de l’histoire présente liée à son roman familial le plus intime.
Il y a dans cette solitude de récrit une mise en pratique non gratuite de ce que la
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linguistique appelle la daéorie des trois points de vue » : signes et sens se déter-
minent les uns par rapport aux autres, et non en valeur absolues.

Dans ce creuset (Ecffre/est toujours contraire...), la ville disparaît derrière le regard
qui veut l’aimer, la toile peinte tente de répondre à la peur, le vo),age à l’angoisse
de l’immobile ; mais les corps fragmentés le demeurent dans le regard porté sur
l’éparpillement des mots qui ne peuvent les guérir, les unir. Ils sont la trace de
langues étrangères l’un~ à l’autre et pourtant si proches qu’on ne sait plus pour-
quoi elles se doublent, en révélant leurs différences ponr les abolir sous nos yeux.

Puisqu’il est trop simple~de se dire/qu "/une image/n ’est~que l~mage d’une image.., que
la lettre n’est pas toujours l’emblème éternel du sens, que traduire c’est cogner/au
hasard, il faut enter plus avant dans la lecture des référents, des marques contem-
poraines du monde et de ses culttu, es~ Se mesurer avec, les évaluer en les « abîmant »,
dans une plongée lexicale où seul l’humour rivalise de désespoir avec le constat
d’être.

Joseph Guglielmi convoque les autenrs, tels des fétiches. In absentia : Ashbery,
Ducasse, Lichtenberg, Pound, SanJuan de la Cruz, Zanzotto, Zukofsky... et Schwit-
ters.
Peut-être veut-il réaffirmer, à la différence du fils biblique, qu’ils ne représentent
que ce qu’on leur concède et que derrière la représentation m le nom écrit-- le
sens de l’oeuvre est le plus oeuvent absent, « à saisir -.
Alors, il reste au(x) vers à occuper la page (dextre quand le dessin occupe la
sinistre), à la parcourir dans un faux désordreet toujours à revenir s’aligner comme
pour mieux repartir à la conquête des formes, mieux déjouer les stratégies verbales
d’évitement.
Ces trois livres s’avèrent complémentaires. Non pas dans un mouvement d’addi-
tion mais profondément de complétude qui renvoie aux livres précédents comme
si l’oeuvre de Joseph Guglielmi se poursuivait en se nommant ponctuellement
sous de titres diflërents et muhiples.
Fulmen scriptural dont les silences nourrissent l’espoir de sa continuité.

1/In L’Homme de Paroles, Claude Hagêge. 1985, (Folio-Essais ° 4 9) ( 111, I X, p . 2 75/311).

VLADIMIR NABOKOV
I.e recueil intittdé Poems and Problems, dont son t extraits les poèmes publiés dans
notre précédent numéro, est un recueil bilingue, dont une traduction, par
Hélène Henry, doit para~tre aux éditions Gallinmrd.
les cinq poèmes que nous avons publié ont été u-aduits p,’u" Natacha Strijevs-
kaia etJean-Pierre Balpe.
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PIERRE MÉNARD

CHOSES QUI GAGNENT À ÊTRE LUES

(N1)LR : Pierre Ménard, qui travaille à uni volu ruineuse Hisloire des lx~sies françaisrs depuis 1960.
déwn’maà dans cette chronique, selon l’humeur et l’lu, ur des parations, des a’ul,rn conlemporaine; que leur Singula-
rité. leur t~tigrnce. Io ~ilence de In cnlique, i.~~’nt trop souz,rnl ¢Ds pa~ , offiriwls .. leur souhaitant a~n~
dans Iïmmédial quelques lecteurs, quelqun exécutants s.pplémentaiws.)

iii
Les écrivains ne s’excluent pas plus qu’ils ne s’agrègent, en termes de talent. Je
veux dire que chaque  uvre au vrai sens est unique, irréductible, incompatible
donc avec celles qui lui sont mitoyennes, dans l’espace ou le temps. On essaiera
au fil de cette chronique d’illustrer ce paradoxe, puisque la poésie moderne vise
au~i semble-t-il à ramoindrissement, sinon à reffacement du concept d’- auteur »,
dans l’acception usuelle du terme - et donc à la dissdmination d’une parole (en
ce qu’elle a de subjectif), sa Fusion dans tin discours excédant la réclusion com-
mune, la vertu qui la porte (ou la sous-tend) vers ce seul texte, anachronique, que
la mémoire d’une langue tour à tour abrège, et amplifie. Ici donc, dans le désordre
ou à la suite, quelques p0rtra/ts d’ou~vagrs participant selon moi à ce travail incan-
descent où se cherchent- et parfois se trouvent - la langue neuve-ancienne du
poème présent, ses figures Iégendaires, ses éphémères révolutions : quelques
pages, quelques vers - au centre des tourmentes, et des contradictions.

 C’EST UN ARTICLE DONT VOUS AUREZ L’USAGE.  
Dominiflue Ronche await publié en 1973, chez Gallimard (dans la collection du
« Chemin ») tin liwe inwaisemblable : Hiulquea C.o/mles, qui non seulement ne res-
semblait à rien, mais inventait un idiome à la limite parfois du déchiffrable-c~p-
tique, opaque, sur-ponctué - traversé toutefois d’~clairs insoupçonnés comme si,
épars, tin vague dieu s’~tait brusquement érigé dans la langue attcienne, sup-
plantmlt tin corps intermédiaire - lieu transitoire du chant, nfiroir et exutoire d’une
forme-pensée peut-ëtre inconces«lble, mais ici très mystérieusement, très charnel-
lement frél6e. Ce livre à tous égards étrange, aujourd’hui épuisé. lut suixi du ph,s
complet silence, au point que certains doutèrent mème «le l’existence de son
auteur, ou le soupçonnèrent de s’étre al)rit~ sous quelque pseu{lo,L~ane, souli-
gnant de la sorte l’essentielle ah~rité de la voix qui, dans ces pages, uai~dt tic la
cendre - pour mieux y retourner.
Vingt-detoE ans passèrent.
11 pm«lît cependant probable attjourd’hui que Dominique Rouche existe moins al~
traitement qu’on ne le cro)-ait (d’aucuns l’auraient Uièlne croisé...) puisqu’il
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vient de publier un second livre : Phasmes, sm’vi de Sortes, aux éditions Fourbis, Je
ne sais l’impression que produira ce nom,eau volume sur ceux qui n’ont pas lu
l’ancien : mais si, pour les atttres, l’effet de surprise est forcément moindre, on y
retrouve presque sans hiatus l’univers incantatoire de l’auteur - cette hantise
d’un corps cherchant sa voix, d’une parole sommant-disséminant sa loi. La méta-
phore centrale, dans Phasmes, s’avère toutefois plus pictur-ale que prophétique,
comme si le modèle s’était décalé, de la liturgie biblique, inspiratrice de Hiulques
Copu~, au paganisme renaissant qui imprègne ce nouvel ouva,~ge, incluant mëme
- à l’ombre du quatu’ocento - une oerte de méditation ou de traité sur la peinture
qui n’est pas à mes yeux son premier mérite, mais indique selon qt, el chemine-
ment le poème, pour Rouche, s’est au fil du temps déplacé : de rintéfleur vers l’exté-
fleur, pour aller sàte - ou si ron veut, de la vision vers la vue. L’écriture s’est éga-
lement épurée, la ponctuation assagie, la profération estompée. Restent cette
syntaxe étrange, ces phrases allitérées, qui ne renvoient dans la mémoire à rien,
sinon à un rite invisible, à un re)stère de longue date aboli, ou al~lité. Le liwe se
clft sur une superbe suite : Sortes, qui est peut-ètre ce que Rouche a écrit de plus
limpide en surface et de plus opaque quant au sens, renvoïant au principe même
de son travail poétique, à sa déchirure fondamentale : car c’est un corps morcelé
qui parle, qui n’est pas un corps d’homme : armm-es, parures, destriers : et toutes
ces ombres vertes à l’arrière-plan des pages : ces nimbes, ces nu~es.

, LA VENUE DE CE TEMPS LA PENSÉE LA CRAINT. ,
Mieux remarqué à l’époque, malga-é sa relative marginalité, Marc Cholodenko a
lui aussi longuement cessé d’~ci’ire (en vers), après avoir illuminéla scène poétique,
au début des années 70, en livrant coup sur coup Parcs, Le l-~ince, et OEt chants à
l’adresse de seafrèr~ (tous trois chez Flammarion). Dès 1980, La tenttaion du trajet Rim-
baud (Hachette/POL) semblait indiquer que la page était définitivement tournée,
l’auteur estimant comme d’autres as«mt lui que le poème était décidément enta-
ché de trop d’irréalité, et surtout d’une inadmissible part de mascarade, d’impos-
ture. de forfanterie. A vouer, donc, aux gémonies : « Plutft la vie I » lançait déjà,
d’enlace, le signataire de Clair «le terre...

Après quinze ans de silence, ponctué par quelques romans (et diverses traductions),
Cholodenko publie chez P.O.L un tout petit livre de soixante pages : La poésie la
vie, qui n’est pas à proprement parler un poème mais plutSt une méditation sur
ce que signifierait son possible retour, pour cehfi qui s’est un jour interrompu. C’est
un texte étrange, assez envofitant, parfois un peu trop sentencieux, dont l’écriture
discursive reprend et décortique inlassablement les mëmes termes, tournant autour
de quelques mots, de quelques images choisis à titre enablématique. L’ambition
« philosophique » de ces pages est évidente, mais leur ressassement dit "lacdqt,e (;tssez
proche, finalement, des « déductions » de Roubaud ou méme des séries de Four-
cade...) finit par émousser ce qu’il pous-ait avoir de répédtif et ouvrir, çà et là, sur
qt,elques affirmations troublantes quant au monde, au langage et à rhomme - de
plt, me ? de silence ? - attentif en tout cas à la lueur de leurs énigmatiques croisées.



On est évidemment curieux de savoir si ce texte augure un nouveau virage, voire
un futur recueil - ou s’il est l’uldme appendice, le tardif remords d’une  uvre poé-
tique définidvement dédaignée.

, LE JOUR DE SES 75 ANS IL OFFRE UN REVOLVER À SON FILS. ,
Auteur d’une oeuvre déjà conséquente - qtmtre volumes, detoE plaquettes, tous parus
depuis 1984 aux éditions Unes- Hervé Piekarski reste tin poète largement
méconnu. Constat d’autant plus incompréhensible que son a,ant-dernier rectteil :
L’État d~tfance (Unes, 1992) est à mes yeux l’un des livres les plus singuliers 
la décennie courante : l’tin des rares en tout cas où .se croisent, s’entretissent, se
fondent - dirai-je, miraculeusement ? - le travail rigouremt d’une écriture pro-
fondément perturbatrice et l’émergence à travers elle (ou ses - visions -) d’un wnJ
résolument nouveau. Ne frit-il qu’entrevu, ou latent.

Hervé Piekarski publie cette année son dernier livre : Legelà bord du Titanic. chez
Flammarion. L’omzage marque indéniablement une rupture (ou tin tournant) dans
son cheminement. On le sent traversé par une volonté de saccage, de détérioration,
une manière d’exaspération syntaxique (dans la mouvance semble-vil de certains
poètes américains d’aujourd’hui) que rien dans l’oeuwe antérieure ne laissait prc.-s-
sendr, à tout le moins sous cet angle. Ainsi conçu, et rédigé, le livre demeure par-
fois déroutant : il oscille, pourrait-on dire, entre les scènes  euterraines, obliques,
obsédantes qui fondent l’univers de l’auteur et tme sorte d’équarrismge par l’écri-
ture de son matériau propre - rythmes brisés, scandés, ahernance d’alexandrins
  cachés » et de phrases monosyllabiques... - tout en maintenant l’opacité, le mys-
tère et parfois la brusque évidence qui font l’originalité de cette oeuwe.
Je tiens pour ma part les paragraphes éblouis de L~tat d’enfance (dont les meilleures
pages s’inscrivent dans la descendance directe du poème en pro~ reverdyen, et
donc des lUuminatiotu) pour plus aboutis que le récif contourné qu’esqnisse - ou
abolit - 12 gel à bord du Titani~ Mais ce dernier recueil, d’accès plus malaisé sans
doute, ou plus exigeant envers son lecteur, n’en poursuit pas moins tin travail de
tout premier plan - de lumière comme d’aveuglement - parce que s’a~ançant : sou-
verain, désarmé : vers des pa)~ages que rien avant lui ne permettait d’envisager.
Et tentant une travemée (des apparences) que la poésie présente attrait tendance
à négliger si quelques fauteurs de trouble - explorateurs, aventuriers - ne venaient
périodiquement nous en rappeler l’invincible nécessité.
C’est donc l’ensemble de cette  uvre qu’il Faudrait attjourd’hni prendre à relxmrs,
relire, ausculter - s’il s’agit bien (mais nous de,Tions ëtre d’accord ?) à tout prix
d’avancer.

, B~UIÉ$ PRÉSENTES MAL/JOUIES/DE PAPAITRE ANCIENNES...,
Sous le pseudonyme de Michelena,Jean-Paui Michel a publié voici une quinzaine
d’années, à l’enseigne du lieu éditorial qu’il a~~ait lui-mème fomenté (~,~,ïlliam

121



Blake mld C°), trois longs poèmes dont les titres disent assez le décalage où il se
situait d’entrée, face à la plupart de ses habiles ou compassés contempot«dns : C’est
une grave erreur que d’avoir des anrêtres foffmns (1975), Du dépefage comme de l’un des
beaux-arts (1976), Le fils appréte, à la mort, son chant... (1981). I.es deux derniers
ont ét~ réédités eu 1988 avec quelques textes uhérieurs (Beau front pour une vilaine
dme), entés d’une préface négligemment rimbaldienne où l’auteur oemblait tour-
ner le dos à cette part ancienne de lui-mëme et se résoudre à un silence plus
agacé que résigné - lucide à tout le moins, lointain, délibéré.

Pourtant, Michelena avait ~té quasiment seul, dans sa génération, à découvrir des
images nettoyées de toute vétusté, non sans chercher une nouvelle économie du
langage, notamment ì travers un calrieux travail t~~pographique où la composition,
la mise en page, le choix des caractères parùcipaient en profondeur à l’énoncé,
au sens même des textes. Tou! cela au service d’une quête intérieure n’ayant plus
grand-chose à voir avec l’autobiographie, s’acharnant au contraire à l’excéder, et
débouchant sur les scènes premières, natm’elles, ataviques : de tout art dans ses
liens avec la cruauté.

Aux dernières nouvelles, le soupçon de mutisme dont on croyait pouvoir accré-
diter l’auteur s’avère heurelLsement infondé. Si une forme de « mue » a bel et bien
eu lieu - en témoignent le retour au patronyme originel, et surtout les poèmes
publiés à partir de Meditatio italica (1992), que l’on sent portés par la présence,
l’immanence plut6t d’une beauté fu)~ante, sauvage, inquiète mais intacte- l’oeuvre
a d’évidence pris un nolweau virage et il faut assurément beaucoup attendre de
ce qui ne nous en a pas encore été livré. Pour l’instant,Jean-Paul Michel vient de
lancer une entreprise peu banale, baptisée LTnvention dit lecteur. Il s’agit de publier
au fil des mois et de leur rédaction les poèmes en cours, par brefs fascicules adres-
sés à qui le souhaite, sur simple souscription. Trois * suites » (ou laisses) ont ainsi
vu le jour au cours du premier semestre, u~aversées d’un souffle exemplaire, d’une
luminosité souveraine, d’une tenue d’écriture qui les placent ho~~ de tout ce qui se
publie présentement en France, sous le vague itatitulé de « poésie ».

Ces textes n’étant pas destinés pour l’instant à circuler en librairie, il ne me parait
pas inopportun de reproduire ici quelques lignes du tract (cA quelques-uns ») qui
inaugure ce singulier projet éditorial :
« Certains écrits répondent à la demandepréexi.~tante d’un public.
D’autres 7oe peuvent qu’inventer leurs lecteurs - à prq~m¢ion «le. ce qu’ils risquent de beau-
tés neuves, de moyens nouveaux, de ce qu 7ls onblient moin.ç tant de be«tutés perdues.
Tel est, en prolrre, le destin de la Poésie- ce pa6 de fonder, d’ajouter à lëtre, d’augmenter,
de hlire advenir.

(...)
De là cette proposition d ~~voi, à qui &désire, de poèmes ]mblié.ç dès avant le livre, et preaçme
à mesure quels sëcrivent. - Le Poète aux Epreuves, donc, avec cette garantie d’une
démarche vérifiable, d’une livraison l’autre.
(.°°)
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Peut-ëtre anrom-nou~ ainsi trouvé l’a, uf de Colomb : l’in,trument exaa dont a ~n la poé-
sie en train de s’~crête, p0ur s’~prouver directement à la seule aune qui vaille.: sa puismnce
d’invention du lecteur. »

Ces propos, tant pour la forme que pour le fond, suflïront je pense à définir
rentreprise, à la situer dans le paysage présent. Chacun s’estimant concerné y oeu~
crira sans doute, aux divers sens du terme.Je livre donc l’adresse : William Blake
and C* - B.P. 4 - 880.~7 Bordeaux Cedex.

o è tutto, potete andare »

BERTRAND VERDIER

L’ILLU, CE MAL AIMÉ

Christian Prigent : « Une erreur de la nature », PO.L
« A quoi bon encore des poètes », PO.L, 1996.

Après donc les quatre anthologies du Salon de Montreuil et le   Poésie, etcetera :
ménage   de Roubaud, l’actualité théorique de la poésie s’enrichit de deux livres
de Christian Prigent parus chez P.O.L : Une erreur de la nature et A quoi bon encore
de~spoètes. Si le second ne constitue pas en soi tme nottveauté (les textes qui le com-
posent sont connus), le premier, quant à lui, s’inscrit dans la droite ligne de La
langue et ses mon*tre.* et Ceux qui merdRrnt. Aurai, cet « essai qui lord le cou à la post-
modernité ne surprendra guère ,, u : réitérant l’initial constat de Ceux qui m, vdRent,
vitupérant contre l’abandon de la modernité au profit de stéréotypes médiadques
et de - chromos », Une erreurde la natures’insurge contre le jugement d’illisibilité
porté à l’encontre de certains écrits par les médias. Or cette illisibilité constitue
attx yeux (le Prigent l’un des gages majeurs d’une modernité littéraire mise à mal
par les exigences sociales. Entre ainsi les lignes d’un « style » Prigent qui ne pro-
~~xlue plus, s’esquisse la po.,~ibilité d’une dléorisadon des éléments fore "lateurs d’une
modernité prisée, malgré tout, par quelques-tins que les jugements h~tifs «les
médias indiflèreut. Et qui n’en lisent pas moins.
Si (~ux qui menH¢ent se donnait explicitemen t comme tre ouvrage critique. Une erreur
de la natures’apparente à l’essai théorique : les études qui émaillent l’e.’~ ,ai de Pri-
gent Mintentent moins son propos qu’elles ne l’illustrent. II s’y agit invt~fflttés «le
grands ~cendants iu~,-ariants (Roche, Artaud,JarD,’, Stein, Céline, Ponge.Joyce,
Beckett et... Prigent), de justifier la pertinence, I;l nëces,sité de pl,’atiques, fitssent,-

1/Pascal Boulanger : La nomination du mal Action Poétique, n" 126. 1" trimestre 1992. p. 57
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elles condamnées par certai,ls comme illisibles, en vue d’une autre lecture, d’une
autre écriture, d’une autre littérature, d’une autre poésie, bref, d’une ahérité
essentielle à la stu’~ie non de récrit seul mais du ntonde lui-ntëme qu’une dra.
madsation forcenée révèle en péril : « l’autre posture dans la langue qui tente de
construire la fiction de iïn-signifiance, c’est-à-dire d’accueillir dans l’oeuvre, plus
que le sens, le dé.*~astre du sens - (p. 32). Il y a donc littérature là où s’exhibe 
l’illisible, là où l’exigence de sens ne saurait ètre benoîtement satislhite.
C’est-à-dire là où se donne à lire ce qui récuse, en et par la langue elle-mëme, sa
propension à délivrer du sens préétabli. S’il demeure quelque chose ì la langue
d’une fonction sociale, c’est en effet de prendre en charge le présent en tant
qu’il est réel et, comme tel, évacué. liquidé, nié par d’acculturantes fictions qui
n’ont d’autre but que lui imposer une signification. D’où une homologie de fonc-
tionnement : de mëme qu’il est au ~in de la société un mal qu’elle s’aveugle à refu-
ser (refouler), de mëme, il y a au sein de la langue une aptitude définitoire 
nier les représentations Imn enf~ntt qu’on en extirpe à tout veut. L’illisibilité syn-
crétique de rensenlble de ces textes décrétés illisibles se donne par conséquent
comme un « pltus de réalisme » 2, : ils s’articulent, selon des modalités qui leur sont
propres, atttour d’un réel que la langue sociale occulte en le travesd~sant sous le
ntasque de la réalité : « Soit : la « réalité » n’est pas le réel, la réalité n’est qu’un
trucage, une représentation proposée et prise pour le réel. » (p. 171-172). D’où
l’intérêt porté attx « grandes irrégularités du langage », actes privilégiés de trouée
des représentadons.
L’exemplarité des analyses de Beckett (chapitre Il) ou de Cadiot (chapitre III) 
des références habituelles de Prigent le point d’ancrage de son essai et développe
en une cridqne pertinente son mouvement théorique. Ainsi de Malone. Molioy,
~,ïnnie et Cie dont il est pris le contre-pied d’une cridque convenue : « dans la
littérature de Beckett, le décharnement des êtres note un décharnement de la
langue.   (p. 123). A la fltéorisation de la prentière partie succède ainsi, par les
études sur Beckett, Cadiot et le cut-up, la démonstration de sa validité ; et les
incursions que Prigent propose vers certaines pratiques contemporaines d’écriture
0oseph, Moln/tr, Portugai, Quintane, Tarkos...) ne peuvent que confirmer son
propos. Si les noms n’en sont pas inconnus, plus nouveaux sont cependant leur
introduction dans un essai et leur annexion à la problématique majeure de Pri-
gent : trouver une langue.
Donc : fouailler la langue, la prendre pour cible de l’écrit, lui tordre le cou, lui
faire la peau, lui faire rendre gorge, par un immense et raisonné dérèglement de
tous les ~mes, en vue de ça, qui n’a pas de nom : « la littérature porte en elle une
inaliénable expérience du réel parce qu’elle affronte ce réel comme présence
innommable dans le mouvement méme de l’effort qu’elle fait pour le nommer. »
(p. 150) ; sans pour autant croire en une possible réconciliation entre le réel 
rétre parlant, puisque parler est, par définition, ëtre séparé. Il n’est donc d’écri-
ture que lucide, consciente de son aporie : « il faut chercher une langue qui dise
qu’il n’y a pas de Vraie langue, une langue qui puisse à la fois chercher la véridiction,

2/TXT, n" 24, 4" trimestre 1989, p. 76.
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montrer sarcasdquement que cette véridiction est tin leurre et qu’Ego Bouche d’Or
(ou Bouche d’Ombre), ça n’est que le nom d’un démembrement » (p. 203).
Écrire ne se subordonne à aucune utopie ; c’est au contraire se sit’uer dans le pré-
sent de la distance de la langue au réel et tra»ailler de et dans cette distance pour
rendre quelque chose de l’innommable qui in-forme le présent, quelque chose
du mal in-sens~, insignifiables qui est au fondement de toute communauté.
La poésie apparait alors, bien évidemment, comme cette possibilité offerte tant
à la langue qu’au monde ; et le credo de Prigent sur ce point de vue ne varie pas :
« s’il peut y avoir dans la poésie, plus que dans aucune atRre aventure de la langue,
un effet de vérité, c’est sans doute que la vibration verbale de l’impossible y donne
parfois la réson (comme disait Ponge) de notre rapport toujours manqué 
monde » (p. 104). Poésie est donc le nom du lieu prisilégié où se perpétue, par
un travestissement polymorphe de la langue, le mal qui est l’apanage de chacun.
Poésie signife le maintien, dans le monde, au sein du réel qui ne se laisse pas nom-
mer, de la présence, de la chance aussi, de rinnommable, dont l’écrit se veut et
fait la trace. Trace ainsi, mais dévoilée, de l’offense faite à la langue, comme le mal
tel~ et ignoré en le monde.
Pourtant, en fondant son analyse initiale sur l’illisibilité, Prigent instaure un mani-
théisme réducteur opposant trop facilement roman de gare et poésie mièvre aux
irréductibles de rin-signifiant. S’ensuit contre la normalisation journalistique et
sociale qu’il récuse, et sous forme de plaidoyer pro domo, rinstauration d’une autre
norme, élitaire et intellecmalisante (Deleuze, Lyotard, Nancy...), désignant elle-
même séides et victimes (cf. « Plus jamais ça », p. 192-194). Mais trop d’aigret, r tue
l’aigreur et l’ensemble y etît sans nul doute gagné en é~-acuant rancoeurs person-
nelles et vociférations fantoches au profit d’une certaine subtilité. Qui n’aurait "alors
pas fait l’impasse, mëme si l’arbitraire est revendiqué haut et fort, .sur d’autres récits
essentiels à la modernité, relégués en bas de page (Roubaud, p. 185), voire igno-
rés (Gleize, Crozatier, Deguy, Guglielmi).
Quoi qu’il en soit, les questions que pose Prigent. parce qu’elles ne peuvent man-
quer de remuer un microcosme n’op auentif à ses palinodies, parce qu’elles proposent
des définitions de la littérature, de la poésie et qu’elles n’assignent à l’écrit ni n:tture
ni forme prédéterminées, mais une fonction précioe, parce qu’elles justifient le fait
qu’il y ait poésie, que la poésie soit, importent. Exigent des réponses. Hic et nunc.

CLAUDE MINIÈRE

MALLARMÉ REVIENT
Jacques Ranclère, Mallanné, La politique de la sirène, Hachette

Mathieu Bénézet, André Breton, Rëveur définitif, Éditions du Rocher.

On me pardonnera la trivialité de ce titre, il est pour signifier que trois publicaùons
récentes nous (re) donnent le désir d’y aller voir not~mèmes dans les ligues de Mal-

128



lanné : il y a le vif essai de Yves di Manno u, le « Coup double » de Jacques ILancière,
et les pages très singulières qui touchent à Mallarmé dans le liwe que Mathieu
Bénézet consacre à André Breton.
Jacques Rancière note d’abord que Mallarmé « figure par excellence lepoète de l’obscu-
r~t~ » (cf. son Avant-Prapos). Tout .son essai, d’écriture oeuple et enchaînée, tendra
à démonter qu’une double contrainte « a,ffit peut.ëtre à rend»~ la parole rare et lepoème
dzffidle ». Cette, double contrainte » tient à ce que, pour Mailarmé, « l’estampe du
poème doit à la fois en dire. plus qu élie n’en dit et moins qu’elle n’en dit » (c’est la conclu-
sion de Rm~cière). D’un point à l’autreJ. Rancière aura progressivement souligné
la lucidité politique et la conscience philosopltique du poète. Au R/en mallarméen
il aura redonné sa tension.
Dans les pages qui lancent sa lecture d’André Breton ~’, Mathieu Bénézet inter-
roge, ~te, le point d’amarrage ancien que pourrait signaler Mallanné : « Breton
aurait dévoilé la question Qui ?pour ndenx, si je pu£s m’~vptimer ainsi, voiler une absence
radicale, totale. Il se serait agi d’un dévoilement du voilenumt ; est-ce rultime poussée du dévoi-
lement hégélien ? Le Ritn-mallarméen tendu jusqu Ft l’excès   st

Le « n2,n » doit-il porter la graphie de son initiale minu~ule ou majuscule ? C’est
peut-ëu’e le lieu de rappeler le célèbre paragraphe où Heidegger rapportait le rien
à l’angoisseet à l’utilisable4/.J’en prélëve quelques passages :
« L’angoisse calmée, le langage courant a coutume de dire: « au fond, oe n ~tait rien » (...).
cette ea-pre~on atteint en ff, ah’té exactement ce que c’était. Le langage courant n’a d’autre but
qu ’une préoccupation et un débat off c’est l’utilisable qui e~t en cause. ~ devant quoi l’angoisse
s’angoisse n ’a rien d’un utilisable intéri~~r au monde (...) Si par conséquent c’est le rien, c’est-
à-dire le monde comme te~ qui s’avère être le devant-quoi de l’angoisse, cela veut alors dire: ce
daJant quoi l’angoisse s’angoisse est l’étre-au-monde mëme. » ~

Dans le choix de textes qtfi fait suite à son essai, Rancière a retenu une page de Mal-
larmé qui dès lors se place sous un double titre : « L’absente »/« Le Nénuphar blanc ».
Nous pouvons y lire (je souligne : .... comme on cueille, en mémoire d’un site, l’un de ces
magiqu~ nénuphars (...) en envelq~pant de h~,r creuse blandu, ur un tien, fait de songes intacte,
du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparitiou ....

1/Voir Action Poétique n ° 140
2/Jamais, je crois, personne n’avait ainsi accompagné celui qui voulut   jeter un pont sur l’ebime ..

3/M. Bën~zet, p. 24. On lira encore p, 79, 80, 110 et 185.
4/Paragraphe 40 de Sein und Zeit, p. 3,87 de l’édition Max Niemeyer, Tïibingen.

5/Jacques RanciL~re ne fait aucune réf~rence & Heidep=ger. C’est sur la question du mythe que
Mathieu Bén~zet (cf. p. 59) mentionne un rapprochement de Breton et du lecteur d’H61clerlln. Pour
ma part, j’ai voulu ici, vite (le signe est de Bén~zet). ouvrir une êchapl:~e possible vers rangolsse

(sensible dans les très belles pages, dlalectiques   de I’. André Breton ,) et vers l’apparition.
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MÉDITATION

Bernardo Schiavetta, Con mudo acento
Après Diàlogo (1983) puis F6rmulas para Cratilo (1990) Bernardo Schiavetta publie
Con mudo acento dans la collection Barcarola éditée par les soins de la municipa-
lité d’Aibecete.
Borges, Argensola, Liacho, Quevedo, G6ngora, Unamuno, Cetina, Machado,
Dari6, Villamediana, Alberfi, le marquis de Santillana, Lope et Garcilaso, 14 poètes
sont convoqués pour composer l’Hipersoneto de Bernardo Schiavetta. Chacun y
contribue par un vers.
Ainsi peut s’imaginer une poésie tirée de la poésie, muhipliable à l’infini.
Schiavetta ne se borne pas à cet exploit.
Il remet en honneur une forme italienne La couronne dt sonneLs.
Le travail consiste à écrire ce qu’il nomme ml soneto maestro sur lequel viennent
se greffer 14 sonnets gloses. La glose n° I commence par le premier vers du
soneto maestro ; la glose n° 2 par le second ; la glose n° 3, par le troisième, etc.
Il en résulte une méditation sur la poésie. On ne sëtonnera pas que Schia,~etta choi-
sisse Luis de G6ngora comme référence. Ce recueil de poèmes à forme fixe est pré-
cédé d’une préface polémique et passionnée qui ne peut que réjouir l’amateur.
Cet homme tout feu tout flamme prend plaisir à ce qu’il écrit.
.... nombre de mes contemporains croient ëtre actuels simplement parce qu’ils
utilisent une langue actuelle et qu’ils parlent d’actualité, comme si le temps de la
poésie était le présent. Non, en poésie rien n’est actuel, tout est futur. Et n’ont pas
fini de voir le jour les traducdons à venir d’Homère qui composait en une langne
d’artifice que jamais personne ne parla ; non plus que celles de Mihon qui écri-
v’ait l’anglais comme une langue morte. »
Ceci pour donner le ton. On trouvera également quelques lueurs sur la sophisti-
cation formelle de G6ngora et de Lope puis une réflexion sur rardfice :
« Les bons lecteurs sauront comprendre en somme que l’artifice peut apparaître
dans le poèn’te pour dénoncer sa propre vanité, emblème de la ~~anité de toute
chose, de la fragilité, leçon et bien commun de la Vanitas qui rend insignifiant
tout autre discours, mais qui libère enfin iejeu gratuit des formes ».
Je ne sais s’il est possible de traduire ce livre. Lisons-le en espagnol. Le lecteur fran-
çais découvrira bient6t, j’espère, un atttre aspect du tras-ail de Schiavetta.J’ai eu
le plaisir de trouver dans mon courrier, récemment, un sonnet construit de frag-
ments de Mallarmé. Il a pour titre : Un éclat de ta voix.

Sur le vide papier élu pour notre fête
Aide moi, puisqu’ainsi chargé de souvenir
Le silence, d~~jà...

Je ne peux citer plus. Mais cela simplement pour appeler la publication.
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DES MOTS À NE PAS OUBLIER

Cache-nez : n. m. - invariable, échm-pe de laine, plutôt longue, pour pro-
téger le bas du visage, le cou et le haut des épaules. Premières appari-
tions vers le milieu du X’~q" siècle, tend aujourd’hui à être évacué au pro-
fit de « foulard ».

« Le cache-nez de cachemire lui donnait
L’allure d’un cabot ....
Francis Carco

.............. -b< ......... ’ ............................................................ -- ...............
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JteOMe ROT~F.Msrd~, Pl(nms JORIS : Poems for [h¢ miUennium. Urllverllty of Callforrlla
LF.zue KAPLAN : Depuis maintenant. P.O.L

PATRICe. B[UHARO-VALDOYE : Les noms perdus, La main courante
EMMANUEL MOSU : Opus 100. Flammarlon
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CLAUDE MiNiÈRe : I.a théori« (les en~mbles, Carte Blanche

CHmSTIAN PmO~T : Une erreur de la nature. P.O.L
Q u’est-ce que la pot:sic ? Textes réunis par Bem~,um NolË;LJ.-M Place
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DANIEL MARMIE : De la reine à la tour, Éditions du Falloil
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JEAN-MICHEL MAULPOIX : Un dimanche apr~’..-midi dans la t~t¢. Mercunt de France
TASUm ~ : Une aut~ vie, Stock

JEAN-FHAN¢OIS Bore’ : l.a moustache de Lope de V~g’a
dans les cheveux de Dorothy Parker. Édit/oral 4 dur6e limitée

M.*J~L Mmozzl : N(,it et jours. Ph/

CHARLES BERNSTBN : Un tes! de poésie0 Format an~rlcaln
HAN SHAN : Mo.tagn« [roide, Fourb/s
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JEAN.PATRICE COURTOIS : Hors de l’heure, Deyrolle



LA FÈVE, À L’ÉTAT CRU...
H,D,

Fève : nom féminin, du latin faba (italien
fmi, espagmol/m&0, attesté en langue écrite |L
française dès le XIlI" siècle (]ean de Meung,
1~65), Originaire de la Perse et d’Afiique, ~k+
.~rment les spécialistes, Il, fève est une
légumineuse annuelle, (le la famille (les [~lpapilionacées (comme le genèt, la glycine, Jlh,,.
le soja, le haricot, la luzerne, l’arachide...) i~,
elle se consomnte fraiche, en conserve, ~m ’
séchée. H/~
Moins recherchée que le haricot or, la ~( ~ff
lentille, la fève il’emporte plts l’adhésion .
de tous : on d~ieudrait fou à passer dans
tin champ de lèves en fletn.’s (. Jèvesfleu-
ries, temps de]Mie ») et rèver de lèves annon-
cerail la ntaladie..,
Mais si pour certains la reve est ~,nonynte de
stérilité, pour beattcoup d’autres, elle a des
venus aphrodisiaqnes prononcées ; elle com-
bat la toux et la dysenterie ; elle art~te les
vomissements : sa farine aide à cicauiser les
plaies ; elle sèche les furoncles ; elle évite les
calculs ; elle est excellente, ajoutent ceux qui
savent, contre la cataracte et les maladies
vénériennes ; elle empêche même, appliquée
au bon endroit, le poil de venir au Mont de
Vénus...
’Trouver la fève signifie faire une bonne
décooverte.
Lascive ou p~, lourde ou légère, la lih,’e était
chérie des Grecs (on a retrouvé .sa trace dans
les ndnes de Troie...), les Hébreux, les Éhq’P"
tiens, les Chinois, la connaissaient et les
Romains, excepté la phobie anti-Feve de
Pythagore le cul-béni, l’appréciaient haute-
ment.
Malgré les mahtdies qui les ont mvagées (le
mildiou, la rouille...), les lèves sont pari.e-
nues jusqu’à nous : les naines et celles d’t~ma-
dolce, d’Alicante, «les mat~es, de Séville, de
Séville à longues cosses, de Wimlsor, des
marées prolo,tgés et les potagères, et celles
qui n’ont p;ts de nom (en re~,~lnche, nombre
de produits portent le nom de JhJe : Il, têve

~î d’Arable- le café - du Bengale, de Cala-

bar, du diable, (le Malac, matit,e, de sen-
teur, de St-lgnace. de Tonka - elle aroma-
tise le tabac -, etc.)
La fève supporte de multiples apprëts : à
l’anglaise, à la français, art jus de sésame
(ail, citron, décoction de graines de

sésame...), à la maitre d’h6tel, sautée 
la Bretonne, au beurre, à la poulette, à

rangevine (avec du vil« blanc), au roux, 
lard (avec une cuillerée de sarriette - le
poi«Te d’fine - son aromate favori, et des lar-
dons blanchis, à l’étouffée...), en macédoine,
à la c,’tsserole (roulée dans du beurre), 
purée, en potage, en ragofit (avec de la ven-
trèche), à la crème, à la catalane (avec de 
butifarra), en galimafrée (le cousinat, de
Bayonne). en badoque (dans les Alpes 
Sud), à la paysanne (avec des oignons nou-
veattx, des c urs d’artichauts violets et de
blondes laitues...).
Pour tontes ces compositions : écosser les
fèves, dérober - décalotter, décortiquer -
c’est-à-dire, enlever la peau qui les recouvre
(au tout dernier montent), as-ant de les trai-
ter (l’eau de cuisson, légèrement salée, four-
nit un excellent fond de potage).
Pour ma part,je les préfète croes, à la croque
au sel, toutes jeunes, toutes fraiches, très
vertes : elles peuvent se manger avec la robe,
senies dans un ravier, avec du beune fit« (non
.salé t). Et un certain pastis (ou «le la Vodka).
Car
plus qu’nn délicieux manger, plus qu’une
métaphore sexuelle, plus qu’un bulletin de
vote entre les mains «les Grecs anciens, plus
qu’uu sujet pour le gàtean «les Rois,
loin du ~,mbole des houles intestinales, et
«les vertus ch~rai)critiques atuloncées, la fève,
le plat de ~we, quel qu’il soit, bien tnùté,
demeure l’un «les rares mets qui échappent
aux rouhlardises «les tours de mains trop pré-
cieux,
le dépouillemeut, la modestie. Lit Iëve.
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