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Henri Deluy

Cam6es sous la prose

"I.at~ia le donne e studia la poesia..."

Sur un mur, ~ Rome.

Dans plusieurs de ses livres, la célèbre romancière anglaise P.D. James
dote le superintendant qui mène l’enquête d’une  uvre de poète et, de-ci,
de-là, émaille ses chapitres de quelque remarque sur la poésie. Dans La
proie pour l’ombre, elle écrit : "La poésie garderait-elle sa théurgie si les
lignes étaient imprimé.es comme de la prose 7" Elle semble penser que
non. En quoi elle rejoint l’opinion de plusieurs poètes d’aujourd’hui pour
lesquels le poème en vers porte la théurgie comme la nuée porte l’orage.
Le volume que je viens de lire (Les l.~siades, édition bilingue, collection
Bouquins, chez Robert Laffont, traduction de Roger Bismut), est dénué de
toute théurgie ; ni panique ontologique, ni surcroît de lyrisme, ni poésie-
poésie, ni lamento sonore jeté en p~ture à l’~motion ; ni poème ni vers :
le "pire" est évité. Le poème tombe sous la prose, et même dans la prose,
comme il m’est arrivé de le dire, à Royaumont, lors d’un séminaire consa-
cré à la traduction, justement, - ce qui précise le terrain de mon interven-
tion et lui enlève au moins partie du sens dérisoirement vieillot qui lui
semble parfois attribué.
Un poème peut être exécrable ; une prose peut être mauvaise. Il y a d’exé-
crables traductions en vers et d’intéressantes traductions en prose (voir
Leconte de LiMe et L’Odyssée). Cette nouvelle traduction de l’épopée
portugaise - en fait la reprise d’une traduction déjà connue, mais revue et
corrigée - affiche sa réussite quant à la signification des phrases et des
paragraphes, elle est tout à fait sérieuse, et savante, quant aux approches
grammaticales et lexicographiques ; les notes - plus de cent pages - expo-
sent une érudition abondante (elles sont l’oeuvre d’un grand spécialiste
qui connaît à merveille son affaire). Elle est, de plus, soutenue par la fon-
dation Gulbenkian, dont on sait l’aide qu’elle apporte aux initiatives en
faveur de la culture portugaise.
Pourtant, ça ne va pas. La traduction, sans intér~t quant au poème, demeu-
re explicative et lourde d’hésitations entre la langue hic et nunc et des
archaïsmes mire~tiques face au texte portugais - avec, aussi, des phrases
telles que : "puisque ne t’~meut point la faute que je n’avais pas" (Chant
III, strophe 127). Luis de Cam~es (1524/25-I580/81, souvenons-nous que
Ronsard naît en 1525) n’a pas la chance de Dante, qui bénéficie, en
France, de plusieurs traductions de haut vol. Celles des Lusiades dont
nous disposons sont médiocres.
Le vaste, le superbe poème se trouve réduit à une leçon d’histoire et de
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géographie où la mythologie appelle la cosmographie pour donner, sur
une simple source d’informations agrémentée d’anecdotes topiques, une
chronique fondatrice mais parcellis6e. Cette édition ne va pas plus loin,
ni ailleurs ; elle ne réussit pas, au-delà du savoir historique, à toucher aux
effets de langue que CamUs, dans la simplicité et les articulations d’une
~riture très souple, sait mettre en mouvement ; des tics d’éloquence
nombreux agitent une prose qui multiplie les tournures du poétisme le
plus traditionnel.
Certes, il ne faut pas le cacher, la lecture, aujourd’hui, des Lusiades n’est
pas toujours aisée, et en tirer du plaisir ne va pas de soi. Sur près de dix
mille vers, en dix chants d’inégales longueurs divisés en huitains, et dans
une prosodie sans aspérités ni roideur mais contraignante, le poème ne
peut pas captiver toujours et toujours atteindre à la splendide réussite des
strophes 118 à 136 du chant III (des strophes fameuses consacrées au
drame d’Inès de Castro), des strophes que le traducteur, ici, épuise en une
série de vignettes sans consistance et sans forme. Les préfaces, signées de
noms prestigieux, présentent le seul texte portugais, non sans quelques
affirmations précipitées et une identification massive, incantatoire et fina-
lement pathétique à la ferveur nationale (avec une allusion, désagréable-
ment tournée - "le peuple ignare" - aux discussions d’après la révolution
des oeillets) ~. On ne trouvera aucune mise en situation des Lusiades dans
l’histoire de la poésie et de la langue portugaise, ni aucune indication sur
sa forme (l’un des pr~faciers, E. Lourenço, le souligne pourtant : "le
plan.., décisif de la forme"). La légende pédagogique l’emporte, celle de
la traduction en prose : la poésie d’un poète est inabordable dans une autre
langue que la sienne ; inutile de se casser les dents sur des questions de
prosodie, traduisons ce qui peut se traduire : le sens, quelques détours
métaphoriques, un certain flux et reflux de la phrase (que l’on prendra
pour du rythme).
Si la traduction, en poésie, marque un point de friction jugé trouble, c’est,
me semble-t-il, qu’elle porte la question de la forme-poésie (une forme,
pas un genre, s’il vous plaît), que celle-ci comporte un enjeu et que ce
dernier, dans sa zone la plus énigmatique et peut-être la plus obscure,
touche sans doute à de l’existentiel, comme on dit, et aussi à quelque
chose d’organique dans la langue de chacun. Sans détermination d’es-
sences, ni nominalisme intégral.

Bertolt Brecht r~vait de mettre Le Capital en vers.

On traduit les vers en prose. On ne traduit pas la prose en vers. Problème ?

1. Discussion sur le caractère "nationaliste", voire "raciste", des Lusiades notamment.
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Bernard Heidsieck

Jackson Mac Low

Jackson Mac Low, né en 1922 à Chicago, actif depuis les années 40, est tout à la fois poète
- il a publié pins de 25 livres - musicien, graphiste, auteur de pièces de th,~.Atre - sa pièce
The Marrying Maiden a ~té jouée en 1960 et 1961 par le Living Theater sous la direction
de Judith Mulina dans un décor de Julian Beck et avec une musique de son ami John Cage
- et un artiste enfin - un précurseur - de la performance.
Depuis 1964 il a souvent ulRisé le hasard systématique dans la composition de ses poèmes,
de ses pièces, de sa musique. Ce sont en fait des  uvres verbales/musicales/visueiles
conçues pour des performances de groupes ou individuelles, ou même pour des danseurs.
Il en résulte que chaque performance est unique, résultant des choix spontanés laiss6s tant
aux pefformeurs qu’aux systèmes aléatoires.
Artiste pré-Fhm,s il a, en association avec La Monte Young, co-édité la première édition,
en 1963, de An Antho/ogy qui, avec l’impulsion organisationnelle de Georges Maciunas,
qui en fut le metteur en page, a donné naissance au mouvement Fluxus dont Mac Low a
été le premier éditeur littéraire et dont l’influence, on le constate chaque jour davantage,
n’a cessé, depuis, de se répandre tout autour de la planète.
Toutefois l’autoritarisme de Maciunas a très rapidement conduit Mac l.,o’w à prendre
ses distances par rapport à ce non-groupo que constituait Flu.rus. C’est qu’il est, à la base,
un ind6pendant forcené. Un chercheur, un explorateur, un preneur de risque infatigable.
Aussi est-il possible d’affirmer que son influence, directe ou indirecte, a été, et reste,
considérable.
En 1969, là encore pionnier, il a produit de la poésie à l’aide d’un ordinateur it Information
International Inc. à Los Angeles et, en 1979, a reçu le prix Creative Writting du National
Endowment For The Arts.
Curiensement donc, alors qu’il a été depuis 50 ans au c ur même, et de façon motrice, de
la créativité poétique aux Êtats-Unis, son absence a été totale en France, tant dans les
anthologies que dans les revues et aucun de ses fivres n’a 6té jnsqu’b présent traduit. Il ne
s’est manifesté, ici, qu’une seule fois, lors d’une lecture, avec Arme Tardos le 22 janvier
1983 dans le cadre de la Revue Parlée du Centre Pompidou.
!1 n’était que temps, enfin, que soit révélé son travail. Grtice soit donc rendue au Centre
de traduction de Royaumont et au Bureau sur l’Atlantique qui l’ont convié récemment b
une semaine de Iraductions collectives de quelques uns de ses derniers poèmes et dont il
a fait la lecture, tant à Royaumont, qu’à la Maison des Écrivains, ainsi qu’à Bordeaux et
t Marseille (CIPM).
Les quelques poèmes qui ont été traduits sont extraits d’un travail en cours, 154 Forties
(154 poèmes de quarante lignes) sur lesquels il travaille depuis 1990. Il s’agit d’agglomé-
rats successifs de mots surgis de son environnement immédiat - lors de voyages, par
exemple, associés à d’autres provenant de son état d’esprit au même instant’ l’ensemble
obtenu pouvant faire l’objet d’un travail de réflexion et de révision ou de correction qui
peut prendre plusieurs années.
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« [...] Ces poèmes sont "quasi-intentionnels" : ni "non-intenfionnels" (encore moins
"poèmes de hasard"), ni "intentionnels". au sens usuel du terme. Les mots des premiers
6tats de ces poèmes me viennent soit de l’environnement immédiat (mets vus ou entendus
au moment où j’écris ce premier état). soit de mon propre 6tat d’esprit (également lors 
l’&’riture de ce premier ~tat). Après quoi ils sont sujets à un processus complexe de révi-
sion qui prend parfois plusieurs années. On peut lire où et quand les poèmes ont été com-
mencés et oè et quand ils ont été retravaillés dans les notes figurant à la fin des poèrnes,
et qui en sont partie intégrante.[...] les révisions proviennent de considérations aussi bien
sonores que syntax/ques (je ne vois aucune réelle différence).

[...| On peut voir [...] que les poèmes sont parfois syntaxiquement normaux et parfois
non - souvent les deux, successivement, dans le même poème.

[...] Ron SUlimau m’a fait remarquer (en privé) il y a quelques années, que je "change sans
arrêt mes su’atégies formelles/strucl3jrelles" - mais tout autant mes sU’atégies sonores et
sémautiques. »

154 Forties, J. M. L.

« Chance and Choice »

« Jackson Mac Low et John Cage sont, depuis la seconde guerre mondiale, les principaux
artistes à avoir inclus de manière systématique des opérations aléatoires dans nos pratiques
po~tiques et musicales. Le travail qui en n~sulte soulève des questions fondamentales à
propos de la nature de la poésie et la fonction du poète-créateur. Pour avoir soulevé de
telles questions, Jackson Mac Low a parfois été violemment rejeté et a rencontTé, en tant
que po~te, peu de reconnaissance publique pour son travail, souvent qualifié d’"abstrait".
Il semblerait, par le fait qu’il place le "hasard" (chance *) au-dessus du «choix" (choice *)
dans la fabrication du poème, qu’il agisse contre cette projection de la personnalité habi-
tuellement associée au "Poète". Malgré tout, son influence est largement reconnue et il est
considéré comme le poète expérimental le plus important de son temps. »

Jerome Rothenberg
(Extrait de la préface de Represententative Works : 1938-1985, Roof Books, 1986)
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Jackson Mac Low

Flambant tenu serré

{ Q~~raamia lOO]

Hambant l’air sans manches sans charmes brisé sur rochers du Tertiah~
commune amphore connue trop t6t pmphétique radotage excusé
primitif gilet pare-balle-pour-rire brillant sur tapis de p[ite à modeler
mouche-fuseau perdant appêtit d’or nacré jusqu’aux toits antagonistes

des rues chantantes monotones
en place matraques triangnlaires

Boue tic-tac dans mine du désert jetée dans la fièvre addiÙve
strophes amorphes de rocher non li~ par coutures Ioquaces reconnalssantes
fougue argent6e ~~andue tt travers la gorge exemple-devinette
bras attendus présents dans les lésions gonflent dans les images - kéms~ne tombées

des clous amas~ en poésie tapagense jamais imprégnée d’extase
bulles présumé~ par plumes

Débris fuite d’heureux hasards polissant des r~visions d’inox
chaudrons en pleurs de cendres Fdigranées rn~Aiafion de la gaieté déversée chez soi
vertige-mimosa tordu par le destin dans la servile reptation du futur
sémantique répressive déclinant dans les salons logiques des chants stratifiés eaux

manuelles menottées de la photographie
quartiers de lunes cave

Parallèle illusoire cumul des gants-sinécures de plaisants acrobates
empales sur un m~t aux noces-information des arm~.s criminelles
colis-découverte à libération lente par incarnations algorithmiques des nuques
autre accès par les jardins-téléphones des planches à pain de Brixton modulant les

hallucinations-piann doigts d’érosion des os peignant en bleu la portée de deux c$bles
sangle rela~vit~ orang-outang

Aerobaties marchandes le noir tout-sauf total des passerelles d’isolation
couleurs assorties l’histoire de la joie des lignes de vie monoiithiques
muscle-parallélogramme en charbon de la pauvret~ nouveauté pastèque
se rappelant l’innocence arret-identité fige l’orientation ambigue
du mouvement de l’intensit~ fi’oissée dans l’air
distance d’instrument vertical
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Clowns de la facture leur contrOle au p6tr61e du drainage agace les hypocondrlaques
dans leurs observances narcissiques des pastilles de n~~iitation et appari~ous sans poids
snigneusement a.justées à l’entourage tannique par le souffle fictif
dérnillement de machine arretant les b~tes de biologie touchées au but par la paralysie

accès de fratrisme ordure abjecte
catapiègc baquet taxation

Questions pastorales il deux voix nid d’abeilles bloquant la perumn~té
destruction prairies d’Hereford n~tée en rides fonctionnelles
amtne gribouillis démembnkt de dandys agressifs p e i e m e I  
graine de parodie ~~ingl6e par présomption n~s~e irrév6rente

dix bovins dorés perdus au bois de pluie battus
sauetions sanctifi6es des voyages

Ontologie plastifiée mise il nu par emballage de novocaIne sans toboggan
corruption mijotée de participants il code unique des crétins de la sant~
lamas dans un champ d’une nouvelle portée d’urnes renversées par bravade
~véncments gtchés par le statut incongru de l’effervescence floconneuse charg6e d’huile

détrnits par quarks b#.tement cendreux
dans l’angoisse ponctuelle tenu serré

En détachant le levier banalement précis

{ Quarantain III}

En d6tachant le levier de la bille de billard tu es dans Veneur et glacé
hors jeu dans le wagon de queue d’une autre vie sans provoquer d’effets secondmre, s
ou des trucs personnels issus de moules et de soupes de caneton sans doute
avec pour cible de la corne de rhinocéros qui surfe sur les autoroutes cr~pues de l’hallucination

au-dessus d’une croyance ballonnée éclairée par des balises foutu~es tres,sfa~ couvertes
dans l’air asymptotique

Tu singes une (~chellc sur un dessous de vern~ dehors en coton bm~ de
triangles êtirés sous une bougie brillamment corporative
visibles comme des souris homéopathiques abus6es par des sujets européens marchant sur des  ufs
inaudiblc 61ifiste et imprononçables comme des soufflets aveugles à qui obéissent les £vaules

translucides d’idiots infdtr~ par i’éph6mère
façon Attila et Tasso

Les vices virent il la vertu caut~risant la complainte de Dente
le chien d~libéré de Rabindranath Tagore et le panneau indicateur de Bartleby

~9



les répétifions I~rivinies des promesse.s d’hommage et d’amiti6 comme d’un amant
s’accrochent t cet ins~ument-pie-pour-rire l’hSpitel d’Amsterdam

léché par le vent sur le dos g~missant de Tzmir la t~te qui prend la tol6rance tardive
et asiatique de cet air laborieux

Un imposant pbJagogue--en-verbes avili et calmement admoniteur
change tes dessous en oeho sous le jet impertinent d’une fontaine considérée
l’idiot n’ignorera pas Ca question glacée d’où viens-m
ce gant vide immobile à c&& de la goujaterie abstinente de l’eau engag~ anime un

continent palpable long comme l’eU’ange univers maculé
blond et friable comme Stonehenge

Affligée sans pensées ombrenses convoqu~ par de confortables octogones
U’ac~ sur une chemise de nuit blanchie apparaissant dans une pluie d’or
sur une table lumineuse elle tomba sur le maudit plancher du haut d’un monolithe de soie sauvage
16gèrement pmtégé par les cellules de la mémoire suuvagement formalistes de l’obscurit6 en

dentelle et renversées profanement en pn~textes louches et informes pour les bijoux idiots
de l’aube aux crocs de rose

Un appartement solitaire sur parc jamnis pr~s des edelweiss
et la boutique du coin en marche avec une robe bleutée à étoiles en expansion
comme toi jouant toi jouant moi quand les voix uessées entre elles
en explications antérieures tentent de ni« que la chaleur qui bouscule soit excessivement fausse

professionnellement provocatrice paresseuse plus souvent qu’à son tour
et pins folle que Toi

Un Gitan triangulé montre sa lune au ciel cristallin depuis un h~licoptère utilement sans amour
devient cent un degrés de parenté en ~clabonssures s6parées
comn~ un vice premier ministre exécuté pour de bon par un conseillé notoirement tricheur
vertueux et chagrin~ par les promenades vaudou curieusement cosmiques qui t’appartiennent aussi

peu que toi-même et la radio en marche sur le sol de la salle de bains
ennuy6 jusqu’k l’obsession par les désespérés

Le milieu de la parfaite jarretelle transitionnelle de Beethoven rencontre une mouche
livrée par la blouse physique de l’autre particulièrement courte et raccourcie par la perspective
où des meurtriers titubent à reculons à c04é d’évidenLs foetus an vinaigre
insupportables comme les squelettes embellis habitants du sous-sol suuill~s par les multiples tissus

membraneux des arguments sombres comme des ponts dans la toile du firmament
dresses et banalement pr~is

Traduction collective. Royaumont
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Jean-Pierre Faye

Guerre trouvée

guerre trouv~e dans le manuscrit de
l’histoire rature le sens. par delà
les aristocraties féeriques, rhénanes, guaranies
  et les splendides fragments dépecés du monde
en proie aux quelques petites l~ichetés en retard
et aux déserts qui s’éclairent
  aux révoltes anciennes et aux escaliers

démantibulés

I. (2.3)

mais Mirsad fuit la ville pour joindre
Goradna, lui né à Ilidza mais montagnard
il est marqué par l’origine, sans papiers
  ni salaire, ni même le droit de boire
aux terrasses d’un café. il emporte
linge et diplôme, traverse l’usine
  délabrée. ~vitant les barrages
du mont Igman. et bivouaque
au pied des silos à ciment
  escalade la forêt pour rejoindre
la piste, somnolant dans une cave
d’arbustes et branchages, et rappelle
  qu’à la guerre on n’espère de personne
mais il envisage de décider de faire
sa vie pour Goradna, mais il pense
  qu’aujourd’hui le calme déprime

mais qui je regarde m’imprime
estampe, et tuerie, calme
  furie

Z.X
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Zejnaba a l’horreur en mémoire
au présent, enfermée dans
un mouchoir ~ Srebrenica
  après la nuit de terreur dans
l’usine, elle monte dans l’autobus
ceux qui font barrage ont fait
  sortir une fille, la plus belle
qui revient chancelante et demande
et veut boire. à Tuzla la ville
  est déserte, vitrines pleines de robes
elle Zejneba va prendre un café
sur la place aux soixante dix morts

Z.X. Ol

j’aurais aimd que le premier
qui est entré ici se soit
cassé la jambe, je suis ravie
  d’être ici gr[lce b celui
qui nous a permis d’êu~
mais qu’est-ce que tu fais ici
  mais m es vivant 7 toi qui as
la lumière sur toi, lève-toi
bonjour les voisins, me connaissez-vous
  je suis. c’est l’occasion pour qui
ne me connaissait pas, de faire
ma connaissance, remettez-nous
  tous vos sacs votre argent vos montres
quiconque regardera sur la
gauche ne reviendra pas
  vivant dans l’entrepôt
j’ai regardé de biais, il y avait
un homme qui disait : allez, viens
  il a frapp~ celui qui s’avançait
ils ont continué à agir

Z.a)
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de la sorte, nous avons dit
pourquoi tu nous tues. je le vois

arriver du côté gauche, il leur
racontait quelque chose, mais je n’ai

pu entendre ce qu’il, on arrivait
à Drinjaka. et puis on a
Iraversé Zvoruik. arrivés à

Karakaj près de l’usine à
transformation, il a enchaîné, disant
les uns seront transportés à Kladusa

les autres, tués. le mot nous est
arrivé disant que l’on était
en train de bander les yeux. tu sors

tu bois de l’eau on te bande
les yeux. il a menacé si l’on
se mettait à parler, c’est ainsi

que je suis tombé a plat
ventre, puis rafales ont cessé
il est resté sur place jusqu’à

tous ceux qui sont lestés sur
les lieux./a voiture rouge les
accompagnait, c’est sous la

lumière des projecteurs que je me suis
~chappé de dessous les. et je me suis
trouvé derrière un buisson, à l’abri

la j’ai trouvé un lieu sombre
.le les ai comptés pour m’assurer
qu’il n’y avait plus personne sur place
  je me suis levé
j’ai crié est-ce que quelqu’un
est encore vivant
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Liliane Giraudon

« Les crustacés sont ce qu’ils mangent »

Ne me dis pas que tu en as assez d’écrire de la poésie
que tu ne sais pas écrire autrement
qu’aller au bout de la figne est trop éprouvant
ou fatiguant ou inquiétant comme un chemin
une montée d’escalier le faiîe d’un arbre
que noircir ainsi la surface d’une page
&]uivaut à cramer l’extrémité des doigts les ongles
(vernis, Séduction chez Edgard Pinaud Numéro 15)
ce qui donne une odeur Oignons Tulipe

Quelque chose d’infiniment désagréable une impression
de graisse par exemple sur la langue
ne me dis pas que les autres tous les autres
- tes collègues en poésie - te navrent dans leurs postures
négligentes leurs boissons gazeuses leurs vêtements de
faux navigateurs -- présomptions sexuelles
intellectuelles habituelles sempitemeUes ils pontifient
pérorent pédalent en vain sont si t6t si vieux qu’ils ménagent
aménagent mangent dans la main
et ne mordent que leurs ombres

Ne me dis pas que tu ne sais plus le jour ni l’heure
que le soleil pourrit la vision de la mer que la lune
est une chose affligeunte lorsque le ciel est clair si clair
que la nuit qui l’enveloppe semble un leurre
et que tu dors mal et que dans tes rêves c’est toujours
la même femme qui se déshabille puis se refuse
et que tu as passé l’~ge des acrobaties pomographiques
qui se limitent à des discours sans appareil

la chair est douce au revers d’une épaule
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Ne me dis pas que le mot framboise celui-là
le traduit par friandise et cet autre par fruit sauvage
que tu t’en fous
que le goOt des framboises est unique au fond des bois
et que la langue d’arriv6~ doit garder l’odeur de celle du départ
différente après tout d’une assiette de fruits qu’un enfant vomirait
que cela n’a rien à voir
un passage par le feu à du sucre ajouté
produisant alors une scintillante confiture
servie au creux des porcelaines sur une nappe blanche
au fond d’un jardin par des mains attentives
un matin calme et qui promet un bonheur indicible
aussi rare qu’un c ur très pur
car traduire n’est qu’une mâchoire broyante
ouverte sur un corps qu’il faut recouvrir par le sien
jusqu’à ce qu’il disparaisse
jusqu’à ce qu’il n’en reste rien
la trace inéluctable d’une chaîne invisible et persistante
laissée là pour abuser le lecteur lui laisser croire
que le passage a été accompli le chemin parcouru
la traduction faite

Ne me dis pas comme cet autre
que toutes les femmes sont rousses
il suffit de les passer par le feu
farouches féroces semblables en tous points
au vrai Paradis le seul l’unique
sans aucune nécessit6 de philtre ni de propagande
celui-là secret
invisible plutôt très bas sous la ceinture
peut-être foulé aux talons on y marche on s’y r6signe
l’Enfer est un pavé
une poignée d’hommes en lutte et affamés
boîtes rouillées au bord des routes
ils aiment leurs poèmes comme l’odeur de leurs pets
c’est une meule une meute un marécage
alors qu’il s’agit simplement tout simplement
de noter combien de jaune dans le mot jonquille
ou de R dans le mot carotte
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Ne me dis pas ne me dis pas de me taire
envoyer un fax du cSté des morts
voilà ce qui m’excite le po~me est un miroir
lorsqu’un porc s’y regarde l’abslracfion y gagne
en enluminure c’est avec le sang que l’on fixait l’or
dans les feuillage le soleil luit mais pas pour tout le monde
elle dit qu’elle veut se greffer des dents de singe
une queue ferait mieux l’affaire
s’accorderait avec la couleur des yeux le sable
blanc de la rivière éblouissant

Descendre dans les trous quelle aventure
toute ma vie je n’ai fait que ça
jeter la terre par dessus l’épaule
c’est aller au bout des lignes - oreille tendue -
les pieds dessous assemblés remuants
que n’ai-je des sahots
le pied rendu marque mieux la boue
Io ! Io ! dans l’air humide et cru
ah chéri ! vidange
vidange-moi comme un moteur de carlingue
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Philippe Beck

Garde-Manche Hypocrite i

L Garde-Manche Hypocrite.

3.

En Helvetica ou quoi que ce soit (Vines, Tiny. Silicon, Symbol)
sans rapport avec le Walser anti-voiture
de l’in~gale promenade, le mannequin-yacht
n’est qu’une douce taciturne plante, un détournesol en quelque sorte
sans couronne, sans tombeau une présentatrice
(qui se déhanche tronquée à la roue des progrmmnes, bouche en c ur).

Sorti du monde des parties de jambes,
en cet air de cartes où je ne suis jamais entré,
il semble que sauf erreur sans colère
il est sot de souffrir (s’il y a moyen ou mouette).

chanter des armes amoureuses,
ou des armes en amour, des bolides
ou des amours en armes (pistolets pétales et balles),
années entièrement désarmées d’amoureux,
des légions d’aimés en armes,
ou ceux qui aiment les armes,
s’annote. Morphodite.

J’annote le monde des pompeurs,
que j’ai tancé,
sans écho, et sans caverne,
sur un manège consistorial.

Reste à taper a coups d’ours blanc.

1 - Ces extraits appartiennent tt un diptyque, dont le second temps a pour tiue : Masque et Verre
Hypocrite ou L’~poque sur-Eddy. Le premier, Garde-Manche Hypocrite, a deux parties : "Garde-
Manche Hypocrite", et "Il ne faut pas pomper". Il parmi, aux éditions Fourbis. Certains textes de
G-M. H. peuvent ~tre lus comme des proses (des non-vers dans la poésie), pourvu que la prose ici 
soit pas tenue pour fumier de la polie. Il y a des pommes. Ce sont des poèmes "résistants" (visibles),
non moins autonomes ou solides que de la prose 6.motîonnelle en paragraphes ; en principe, ce n’est
pas du fumier pour de la prose.
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4,

Une géométrique, une E. future en géométrique peinte re-o~rdonn~e,
une E. en phénomène planté par l’en-face re-coordonné,
une géométrique, sur b~ton ou sur terre de parfum,
langag~e, phénoménale. Sois donc
"Au pieu", hérité d’un grand-père et titre vil évocateur adandonné, dédicatoire
expliqué par : j’aurai peut-ê~e été au lit, prose sans le savoir (par qui ? Appel.
Monsieur "Soit donc", ou Foot-baU Club, n’écrit pas.).

les lettres sans dénoms, il s’est dédié, avec aléas, sans le savoir
il aura consacré des forces convaincues, mais sans géométrique,
tout se perd, et même si les paroles restent.
Ce n’est pas difficile
que reste-t-il d’un ficheur effréné sinon un baigneur
sans vapeur
de mémoire a frapper en pi~ces,
en timbres, en papiers généraux,
en palme-feuillets, pour battre au finish
le battable : l’entretaille entretaill(~ (douce montagne dans un verre d’eau).
(Ici qu’on soit fidèle au ficiforme tétragramme, weibliche tewagrammaton
chat-un-chat ficoïdé, le pas-un-chat en apparence de figue, la phantastique de
fruit, mais que nul engin-renard ; aucun bouquet peu profond ne peut épuiser.)

après Dallas, Atropos.

12.

Les "élégies aux ronces" (III, 2), les adresses d’un anti-songe-creux, livrent cette
solution :
S’il s’agit d’une femme prise, au soir en instrument absolu à communiquer du
mouvement, à saisir et prendre, ou a mettre en jeu quelque agent naturel, comme
le feu, l’air, l’eau, etc., dans un cabinet de manufacture, on peut lire cette décla-
ration : "Il est aussi aisé de compter les atomes que de résoudre les propositions
d’une amoureuse" (IH, 3). "La patience elle-même bondirait à cette lecture 
deviendrait duelliste" (IV, 3). «Bah! il est bon d’ëtre grave et de ne rien dire. 
Alors, il est bon d’être un poteau." "La mort est plus dans ton imagination que
dans tes forces" (II, 6). Le fou de "Pierre de Touche" dit, aussi : "la vertu accou-
plée à la beauté, c’est le miel servant de sauce au sucre" (III, 3). Dans cette
ambiance de supplique, on peut dire, presque avec Rosalinde : "si je n’avais qu’b
faire hem! pour l’obtenir!" (I, 3). Le chant est un "hem" prolongé : ’«je puis sucer
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la mélancolie d’une chanson comme la belette suce un  uf. Encore, je t’en prie,
encore ! 6..) Je ne vous demande pas de me plaire, je vous demande de chanter.
Allons, allons, une autre stance! (...) Allons, chantez... Et vous qui ne chantez pas,
retenez vos langues" (II, 5). "Je ne sais point ce que c’est que poétique. Ça veut-
il dire honnête en action et en parole ? Est-ce quelque chose de vrai 7" (III, 3).
Toute machine à produire des chanteurs de variété, au bord de la route décorée de
boulons, suppose combinaison pour mieux faire et transmettre l’action d’une
puissance sur une résistance, par évitement scrupuleux ; non parodique ; des
robots-clochards qui mêlent en eux, non l’eau et le vin, mais une sauce d’arti-
chaut (il ne faut pas des machines pour les faire bouger) ; le sombre goQt de l’obs-
cure exécution. Tout clochard n’est pas un automate.
Dans le cinéma lui-même, voici qu’on actionne les leviers - que plus de bras se
composent. L’architectonique souloeve les décors. Surviennent les pompes fou-
lantes et les soufflantes ; ces dernières jouent un rôle complet dans le chant. Les
spectateurs qui sont à l’étude ne vont pas en arrière. La pneumatique produit de
la suspension, et coupe le souffle même. Mais celle d’Atwood est la plus impor-
tante, quand même les spectateurs intensifiés se sont composés, davantage, en
nombres rompus. Et voici la pyrique. Ils voient dans le futur lointain le seul effet
d’une vapeur qui s’exhaie, des esprits qui s’épuisent, d’une armature bien orga-
nisée qui se dissout - et qui se met en pièces. C’est la force des machines partout
de chanter. Elles ont une élection pour quelqu’un. La ronde tourne, et on sort des
mutiques craquelures d’association. Cela sent la combinaison précédemment
définie, mais l’émotion seule en est la cause, comme le montre le vieil échafau-
dage. Elle n’est pas une armure dont se défaire après le combat ; c’est le texte
embouché en personne. Un humain en pleureur peut toujours former une machi-
ne, un avenir ferme et arrangé.
Reste l’enduit composé de cire blanche et de soufie, dont les cordonuiers se ser-
vent pour blanchir les points du talon des souliers. M. X écrit en cordonnier qui
répare l’horloge, où tournent les compounds rondes et tissues depuis longtemps.

16.

Qu’est-ce qui reste walserien ?
Qu’est-ce qui reste prometteur dans les pommes de terre ?
Le premier point théorématique,
c’est que Les pommes de terre ne sont rien sans du vin blanc.
Les lignes : ne sont rien sans les étages.
Qu’est-ce qui reste des livraisons ?
Les maisons rien sans les pommes de terre.
Les verres sans les miroirs,
et les miroirs : sont-ils un peu waiseriens?
Partant du principe que je ne suis pas
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walsérien, (et supposant qu’il y a, dans R. Walser,
à boire et a manger, cela étant dit
en admiration),
m avales cette question (si on la prend
comme une photo se révélant au monologue extérieur) 
qu’est-ce qui nous reste des livraisons 7
Des s~nes de ménage précieuses,
des éloges, des précipités verticaux,
peu de sommeil (problématique, peut-être satirisé),
des indépendances, des privatisations.
Les monologues ne sont rien sans (au vent mouillé)
une bonne assiette.
Partant aussi du principe que les repas -
sont importants (la faim est la notion la moins partagée maintenant)
répétons : la seule chose qui importe
ce sont les livraisons.
Il n’aurait pas dt s’emporter contre les voitures phantastiquement
automobiles - aurait-il pu aimer les colis piégés dans un souffle ?
au même instant un écrivain italien (avant l’irrespirable)
parle des cheminées qu’admire l’aviateur
épris de son moteur au point de voler
jusqu’à plus soif.
L’avion le tue, dans l’histoire, mais (pelle froide + aspiration) 
il a bien mangé sans automate. Les chemin~es fument usinées.

19.

L’épaulé-jeté tachygraphe, mSme lent,
est une fourche-fière de scènes, de carabines
de regards fourbisseurs.
Dans ce siècle anti-mains,
de manuels anti-mains, et
ce siècle b mains ciselécs,
tout reste à faire avec l’effort du volatile pour plier
les mains au clavier de l’oeil,
et le clavier de l’oeil

l’herbe longue, pluvieuse,
creusée par des mains de ce siècle ;
de pompiers ; de resmurateurs.

La jeune femme, cryptée par le soleil
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sous le parasol,
buveuse d’eau,
aglorifiée par les pages grises
virtuelles, trouvée
par les pages graves ;
les autres parqués, en tailleur
autour des pogs, tous tissent
- et la porteuse au cinéma -
l’afilm apompique, vie
ou existence sous trois lampes,
ni quatre ni un million de lampes.

H. Il ne faut pas pomper

4.

Sur le réseau de forces dans la jarre.
En ce moment longuement commençant
(au point vernal de la pubficité),
le phénomène-boeuf,
soustrait à de la cuisine et pas épingl6 de t6nacité
coin-, dé- bat, en p6riode heureuse
de non-journal,
où le journal privatif n’est plus virtuel au sens large,
le soir tomb6 ; le hérisson, mais sans crier,
ravage, absorbe les espèces d’intention
les effets de chasse-neige critique. ,

Neuf respect des nouvelles
aveugles et neuf tél6viseur de densité.
Peut-on inscrire le chasse-neige ?
le rude b. n’écrit pas son quotidien,
abolissant de son "ne m’oublie pas" pubfic tout pollen d’allusious

(sur le mur, une cigale pas prêteuse
dit : celui-ci est celui-là ;
celui-ci est dans le méta, celui-là
n’y est pas, il galope sans nager,
il peut se faire les bras contre les bestiaires.)
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A l’heure de la pluie cordée,
les sept repris choraux
dans l’~tendue, ses habits au soleil,
b contre-sens des lances de l’averse ;
L’ancien mécano assoupli embraie subitement a c6té.
Pioupiesque "ne veut pas rien dire".
et l’ensemble de feuilles ne foisonne pas du tout, du tout.

Chaque homme sous le soleil - sans le regret de la quantité de correctious -
peut (dans les manches) être seul vers le seul
comme un comédien joue, vers le tout seul sans total
sans qu’untel soit grimé en blouse ;
ni même aggrav6 en histrion impossible. Son enregistrement
n’est dit ou plu que
sous l’ombre, une caisse de trombones
et sous le dit rien ne joue par-dessus le marché
(une abeille), aucun autre verrier
qu’un homme : sur lequel
fonce la solitude (le cercle singulier)
à 300 000 kilomètre~seconde. A pic
Le peuplier, le noyer ;
le laurier, la jungle longue,
où des feux éteignent la nuit entorsée, de gondoles, et de gondoles
proprement intouchables.

9°

Anthropisme-décantation,
Semam-fruit,
désincanté au train
des monologues de choses ;
Anthropisme sans soulèvement (au matin clair, gris-bleu, perspicace)
de fruits dérangés, mangeables, pris dans le ciment frais.
Cette liste de soucis et cette poudre s~vère aux yeux
(une manière de scansion des soucis)
pour plus que l’homme en lui
(en l’homme, paysage 
passage terminé d’intérieur-tuyau
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extérieur, entre les poteaux d’argile ferme)
ma précieuse liste de courses, sans maugréer
sur le carrelage,
l’atelier-snack empli
du grand sérieux (traversée de la quatrième
d6faiUante), du sérieux et d’un humour sans pointe sinon sans pique
avec le caban.
Le mouvement du caban sans mouche est giratoire : le b uf transversal
décrit l’attirance et la pluie
(/un Gymnasium).

François Le Lionnais
Jacques Jouet
Serge Gavronsk~

Nanni Balestrini

Paul Louis Rossi

Jean-Pierre Ostende

Oskar Pastior
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LA POESIE...

Pour l’intelligence des poèmes

Voici le texte de la lettre envoyée a un certain nombre de personnes - colla-
borateurs d’A.P., amis, lecteurs, etc. -. L’ensemble que nous publions comprend
les réponses reques ; elles portent souvent sur les deux parties de noUe question.
On trouvera dans notre prochain numéro un ensemble de textes plus particulière-
ment consacrés aux rapports des avant-gardes et des totalitarismes :

« Après la parution des livres de Jacques Roubaua~ Christian Prigent, Yves
di Manno, Jean-Claude Pinson, Jean-Marie Gleize, après la sortie des antholo-
gies suscitées par le Salon de Montreuil et Henriette Zoughebi, après le volume
ra~semblé à l’initiative de Bernard Noël, après tant d’autres interventions - à la
radio en particulier -, après la sortie de la Revue de fittérature générale, après
les numéros d’Action Poétique des dernières années, nous consacrerons un large
fronton, en septembre, à l’actualité théorique autour de la poésie.

Où en est-on quant à la notion de poésie, aujourd’hui, quant à la réflexion
sur la forme-poésie, sur les implications de son existence, que s’est-il passé ces
dernières années qui se révèle nouveau - si c’est vrai -, assistons-nous à un
retour de la théorie, d son rejet définitif, d une redistribution des questions et
des réponses, etc. ?

Dans ce cadre, qu’en est-il de l’accusation portée au cours de la dernière
décennie : les avant-gardes, notamment entre les deux guerres, ont-elles soute-
nues, de leurs  uvres et de leur idéologie, les totalitarismes ? La notion d’avant-
garde porte-t-elle dans sa propre logique une manière de totalitarisme d
l’oeuvre ? »

LES AVANT-GARDES / LES TOTALITARISMES (1)
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Serge Fauchereau
Je vois mal le rapport entre votre question sur les avant-gardes et votre mention des
publications de Jacques Roubaud ou de la "Revue de littérature générale"(qui propose une
intéressante collection  cuménique. de Jean Echenoz au musicien Georges Aperghis en
passant par l’avant-gardisme un peu daté de John Giomo). Tous ces livres bîen venus 
ruais encore ?
Votre autre question concerne la poésie. C’est une tout autre affaire. Ne fréquentant aucun
groupe poétique en France et n’étant lié à aucune revue, je ne saurais dire si on théorise
beaucoup ou non. Je suppose que certains poètes oui et d’autres non. C’est un apport à leur
poésie ou non. Du Bellay a écrit la Défense et Illustration et Tzara les Manifestes dada ;
c’est bien. Adolphe Lacuzon a lancé le manifeste de l’intégralisme et Nicolas Beauduin
défendait le paroxysme ; mais leurs théories ont fait long feu comme leurs poèmes.
Montrer qu’il y a plus ou moins de théorie ne prouverait rien. Quant aux poètes, je ne sais
vraiment pas ce qui est préférable ; les oppommistes qui changent de style selon le sens
du vent (le vent qui se veut celui de l’avant-garde ou celui qui se croit meilleur, double
courant d’air) ou ceux qui, coupés de tout, ne dialoguent qu’avec eux-memes et non avec
l’aujourd’hui, dérisoirement. Je caricature, bien sûr, des positions exuêmes où personne ne
peut se reconnaiS’e, pas plus qu’on ne peut se nourrir que de hachis Parmentier ou de sirop
de framboise.
Fondamentalement, la situation de la poésie n’a pas dt beaucoup changer depuis un ou
deux siècles. Hier comme aujourd’hui, elle n’est pas toujours là où elle s’affiche (il y 
plus de poésie dans Atala que dans l’l-lermès de Ch~nier, plus dans Histoires Naturelles
de Jules Renard que dans les poésies complètes de Sully Prudhomme, prix Nobel 1901)
et la célébrité ou l’obscurité, le grégarisme ou l’indépendance ne sont pas un gage de
qualité. Alors 7
Alors, fay ce que vouldras.
Les avant-gardes. Kafka ~tait-il d’avant-garde ? Joyce ? Ponge ? Michaux ? Un isolé peut-
fl ~tm d’avant-garde 7 L’avant-gardisme, concept qui n’a guèoe plus d’un siècle, littérai-
rement parlant, est toujours plus ou moins organisé autour d’un groupe (exemple : le sur-
réalisme) ou il se fonde au moins sur une conscience d’une communauté d’objectifs entre
divers individus d’une même génération (ex. : le symbolisme). Les avant-gardistes sont
des grégaires et ont la conviction d’être en avance et sur le bon chemin. D’où prosély-
tisme et certain mépris pour ce qui est en-dehors de leur sphère.
Depuis le symbolisme qui flirtait avec l’anarchisme, les avant-gardes ont voulu s’allier à
des partis politiques qui leur semblaient "avancer", donc des partis extrémistes et militants
de gauche ou de droite. Le futurisme italien, sous l’impulsion de Marinetti. s’est lié au fas-
cisme (à ne pas confondre avec le nazisme) tandis que le futurisme russe, au contraire, pre-
nait fait et cause pour la révolution communiste. Dans les deux cas, fascisme et commu-
nisme stalinien vont très mal tourner et finir par dénaturer profondément la littérature et
l’art de leurs alliés si enthousiastes. ,~, droite le vorticisme d’Ezra Pound et Wyndham
Lewis. ~, droite Eliot et Pessooe ~ gauche l’expressionnisme allemand (avec quelques
notables exceptions comme Benn ou Nolde). A gauche le constructivisme en URSS,
Pologne, Hongrie, Roumanie, etc. Dada qui se voulait en dehors de toute orientation poli-
tique est tout de même singulièrement gauchiste. Et le sur~alisme qui plusieurs décennies
après sa naissance se croyait encore d’avant-garde, a ostensiblement été *’divers gauche".
Les avant-gardismes locaux qui ont pu naître encore dans les années trente ont été
gauche, engagés : objectivisme américain, Auden et ses amis anglais, les surgeons du
surréalisme à l’étranger, etc.
Les avant-gardes, chacune avec son esthétique et son idéologie, sont toutes sectaires ; mais
qu’elles aient soutenu les totaiitarismes de droite ou de gauche en mesurant tout ce qu’ils
représentaient, je ne le crois pas. Elles se sont trompées, de bonne foi, parfois avec une
générosité naïve, sur le pouvoir politique auquel elles s’étaient alliées et qui, en général.
se lassait vite de pareils alliés (les hommes politiques ont toujours des goûts très conser-
vateurs en matière d’art ou de littérature). De là que. fatigué, déçu, entrevoyant probable-
ment son erreur. Maïakovski se suicide ; et Marinetti, qui finit lamentablement à l’ombre
de la république de Saio. ne voit-il pas quelle pauvre marionnette est devenu le Duce ?
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Mais la littérnture conservalrice - écrivains d’action frança~, réalisme socialiste, etc. -
a-t-elle fait moins d’erreurs ?
Quoi qu’il en soit, en cette fro de siècle le concept d’avant-garde a fait son temps et n’est
plus adapté aux nouvelles conditions de la socidtd. Certes, les éerivalns, les artistes se
regroupent toujours et c’est bien ; mais se regrouper, nouer des alliances, pour des raisons
de commodité, de diffusion, de volume sonore, pour des raisons de sympathie person-
nelle, ne constitue pas pour autant une avant-garde. J’imagine mal Bernard Noêl, puisque
vous citez son nom, publiant un manifeste d’avant-garde. Aujourd’hui, seul un niais peut
se croire à l’avant-garde, me semble-t-il. Je ne veux pas dire par là qu’il faut négliger
l’avant-garde historique. Bien au contraire. Mais sans l’idolâtrer. Car s’il est vrai que
l’académie célèbre Breton, Éluard, elle renAcle un peu sur Tzara et refuse tout à fait Péret.
Par exemple. Il est bon que tous les vingt ou trente ans quelqu’un veuille nous faire décou-
vrir Charles Oison ou Paul Nougé, comme s’il en était le premier lecteur. Il y a beaucoup
à découvrir puisqu’il faut toujours refaire le passé.

Post-scriptum :
Même si Eugène lonesco n’est pas de mes auteurs favoris, je ris ceci dans un "Discours
sur l’avant-garde" de 1959 :
..."Ainsi, l’avant-garde serait donc un phénomène artistique et culturel précurseur : ce qui
 orrespondrait au sens littéral du mot. Elle serait une sorte de pré-style, la prise de
conscience et la direction d’un changement.., qui doit s’imposer finalement, un change-
ment qui doit vraiment tout changer. Cela revient à dire que l’avant-garde ne peut êue
généralement reconnue qu’après coup, lorsqu’eIle aura réussi, lorsque les ~crivains et
artistes d’avant-garde auront ~té suivis, lorsqu’ils auront créé une école dominante, un
style culturel qui se serait imposé et aurait conquis une époque. Par conséquent, on ne peut
s’apercevoir qu’il y a eu avant-garde que lorsque l’avant-garde n’existe plus en tant que
telle, lursqu’elle est devenue arrière-garde ; lorsqu’elle aura été rejointe et même dépassée
par le reste de la troupe. D’une troupe allant vers quoi ?
Je préfère déïmir l’avant-garde en termes d’opposition et de rupture"...

Hubert Lucot
2.5 juin 1996

Les livres de Jacques Roubaud, Christian Prigent, Yves di Manno, Jeun-Claude Pinson, les
Anthologies de Montreuil, le « volume rassemblé » à l’initiative de Bernard Noël sont de
bons livres, ainsi que les deux numérus de la Revue de lift~rature générale P.O.L et les
nombreuses revues qui publient des poèmes en vers ou (le plus souvent) en prose, généra-
lement tr~ bons.
Donc tout va bien.
fi y a une ombre au tableau : tout le reste va mal (économiquement, écologiqnement, socia-
lement, culturellement...). Mais on peut soutenir que la poésie se situe, par essence, hors
du monde réel.

Pascal Boulanger
"L’avant.garde c’est nous, il aurait fallu le dire plus tSt"

De quand date, dans le domaine de la pensée, le ressentiment contre la modernité ? 1975,
1980 ? Un peu avant, un peu après ? Avec l’arrivée sur la scène des média des nouveaux
philosophes et de la propagande des droits de l’honune C’L’~troit de l’homme", Sollers) 
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Avec l’abandon progressif du rtle critique des intellectuels et leur justification de l’ordre
établi ? Ce comportement réactif a-t-il eu des prolongements esthétiques ? Et en quoi
concerne-t-il les poètes ? Voilà, on pose une question et c’est l’avalanche. Mais il se peut
que l’arbitre motivd ait déserté le terrain, que les ~bunes s’effondrent, que le match ne soit
même plus retransmis. L’univers visuel a besoin de reality slu~w aux ghettos pittoresques,
aux communautés étranges. C’est même son gagne pain, son Amérique à lui. Soyons bref,
par conséquent : Lutte des classes, avant-garde ne sont-ils pas devenus des mots indécents,
des obscénités imprononçables ? "La vague de rêves" du virtuose Aragon, l’infini qui frap-
pait aux murs de son cachot ne se sont-ils pas métamorphosés en un cauchemar jdano-
vien ? Et puis, ne clairunne-t-on pas, ici et là, qu’en vérité les surréalistes auraient raté leur
coup, qu’il faut en finir avec l’idéoiogie (oui, mais laquelle 7), avec les pesanteurs de l’en-
gagement, avec la théorie aussi ’ ? Puisque je m’intéresse ces jours-ci à la revue "Action
Poétique", à son histoire, fixons-nous un instant sur le numéro 82-83. Nous sommes en
1980. Dans son éditorial, Henri Deluy fait grise mine :

"...Sévèrement remués par des aspects de la lutte des classes que nous n’avions pas vu
venir, la résistance à la pression dominante ne nous est pas facile... Ça va mal, il faut bien
l’écrire... Après des années d’essor, la réfiexion a du mal à se poursuivre, à prolonger ses
résultats... Nous sommes loin du climat de travail et des réussites des années 60..."

Ce qui s’annonce, en effet, c’est d’abord l’effondrement du rapport à une politique alter-
native, la iente agonie d’une métaphore tragique si l’on préfère. Avec, d’un côté, la chute
imminente du mur de Berlin (qui marquera la fro de la seconde guerre mondiale, et le com-
mencement de la troisième sous domination américaine), et de l’autre, sous les projecteurs
hilares de notre hexagone, la finesse dialectique de Marchais et de son équipe de fus-
soyeurs. En face, on se frotte les mains, bien s~r. Le retour de l’éthique et du supplément
d’~ue coïncidera, conm~ par hasard, avec ridéologie médiatico-marchande victorieuse
aux présidentielles de 81. Si bien que de Maastricht à la réhabilitation sournoise du pétai-
nisme, du savoir parcellaire et technicien à l’analphabétisme galopant, du populisme
mafieux aux romans écrits d’après scénario et aux lectures fléchées, le boulevard qui s’of-
frait a i dépasser tous les espoirs de la réaction. Nous avançons dans le règne du perfor-
matif, souligne dans ce même numéro Mitsou Ronat :
"Il suffit d’énoncer que les avant-gardes ont échoué pour que cela soit... Les prédicats
d’existence, de réussite ou de mort ne peuvent être attribués qu’avec l’accord massif des
médiL.L’avenir parait extrêmement sombre..."
Il le sera, pour toute cette génération qui croyait, naïvement sans doute, aux acquis défini-
tifs de la pensée critique. Et quand sonne l’heure du retour au bercail, de l’humanisme
tiède qui oublie de quand date le futurisme ou dada, Deluy peut conclure ainsi son édito :
«I’aUais oublier : rayant-garde ? L’avant-garde ça existe. On le voit bien maintenant que
plus personne ne s’en réclame. Alors profitons de l’accalmie pour insister et abattre nos
cartes : l’avant-garde c’est nous (et quelques autres, d’accord). Nous aurions dfi le dire
plus tôL C’est fait. Voir plus loin."

Le mot, devenu soudain tabou dans le business éditorial, est liché. Et pas uniquement par
provocation, ou par malice. Après tout, cela fait belle lurette que la revue "A.P." intègre
et met en perspective cette notion pour le moins équivoque. Ça permet d’abattre, en effet,
quelques canes. De prendre en considération ne serait-ce que cet héritage là, qui concer-
ne, qu’on le veuille ou non, qu’un l’accepte ou pas, l’évolution globale de la poésie,
D’autant que par un fatal et non moins comique retour de balancier, ce sont ceux-là m~me
qui revendiquaient la table rase et l’interdit, la théorie d’ensemble et l’évangélisme du pro-
grès, qui soldent à bas prix des décades plus ou moins andacieuses de recherches et de nou-
veautés. Après la terreur au niveau symbolique, le cirque m&liatique. Après les procédés
généralisateurs et la pensée Mao Tsé Toung, la casuistique de Saint-Office.

La posture du renoncement.

L’idéologie qui martèle jusqu’à la nausée la fin de l’Histoire et celle de l’art a pour désir
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d’abolir le passé, sa mémoire prosodique du m~me coup, dans ce qu’il pourrait contenir de
subversif, de nier enfin toutes perspectives, l’avenir étant désormais frappé d’interdit.
Mais la soi-disante phase finale de la poésie n’est que l’oubli de la poésie, comme l’a sug-
géré Pleynet. L’escamotage temporel désamorce les formes désaccordées de l’art.
L’inflation commémorative, par le biais du refoulé biographique notamment, enterre corps
et bien la singularité des  uvres. C’est entendu : "le village universel" n’a que faire des
manies d’écriture, des nuances formelles. Ses filatures post-littéraircs somment les écri-
vains de dévofler leurs éventuelles incohérences, faiblesses, impasses, leurs "petits tas de
secrets". Plus ils seront maudits, nihifistes, maestms du désespoir, plus l’audimat s’exal-
tera. C’est ainsi que l’on jette les livres avec l’eau du bain, visant l’asservissement à un
PRrésent perpétuel, i la fois festif et tragique. Le spectacle lutte pour l’amnésie. Jacquesouband précisera l’enjeu dans : Poésie, etcetera " ménage. La posture du renoncement
s’accommode de l’ouverture généralisée des marchés, et la mueslilangue spectaculaire
rend la situation de la polie, aumement dit diun genre qui est la mémoire et le futur même
d’une langue, de plus en plus précaire.
Et les avant-gardes dans tout ça ? Et bien justement, malgré l’effet comique qu’elles
paraissent, à posteriori, susciter, elles furent bien cet art du désaccord, osant même
s’affirmer dans l’inscription historique, à travers les messianismes pofitiques du siècle.
L’envers pitoyable de ce qui fut bien une utopie, c’est l’actuel statut de l’auteur désenga-

[éidu monde, au service, du temps réconcilié et marchand. Pas étonnant alors, qu’en 1980,sabeth Roudinesco s interroge elle aussi sur ce retour généralisé du ’~illeul menthe".
Pressentant les r~glements de compte dus aux contrecoups des années soixante-dix,
évoquant les reniements ou les crispations dog.matiques, elle décidera de reconsidérer
l’histoire de la psychanalyse. Cela donnera nmssance à un travail généalogique sans
précédent sur le frendisme :

"La coupure se situe pour moi, à la fin des années 1979. ,~ ce moment, j’ai pensé que la
seule manière de comprendre ce qui se passait dans le champs actuel de la psychanalyse
en France était de se tourner vers le passé. J’ai abandonné provisoirement le terrain de la
recherche théorique pour celui de l’histoire. En effet, il me semble que ce détour par le
passé peut permettre à long terme un renouveau de l’analyse théorique qui, depuis
quelques années, s’est figée dans le dogmatisme..."

Un legs.

On l’occulte, préférant les raccourcis journalistiques et les arguments de procurenrs, aux
approches minutienses. Mais il n’y a pas eu .un ton .mais d~ .ton.alités, pas une seule mais
des avant-gardes, et au sein m~me de celles-ct, des smgulantes, oes noms propres ; autant
de centres d’intérêt, d’axes de recherche qu’il y a d’individualités en quelque sorte. Si bien
que cette terminologie sera suffisamment large pour n’exclure aucune des composantes
qui s’en réclamaient. Assimiler et repenser ce legs, clarifier et vérifier les enjeux rb~o-
tiques et esthétiques, en les inscrivant dans le contexte idéologique et culturel d’une
époque, sera un des projets d’"A.P.". Ces ~rodes s’oetalerunt sur une dizaine d’années, elles
nécessiteront des traducÙous, des remises en cause, des approches contradictoires. Le
n° 48 éclairera le réle joué par les futuristes russes, le n° 49 déplacera l’objectif sur
Budapest, le n° 51-52 se consacrera à i’Agitprop, d’autres encore concerneront
Maïakovski, Khlebnikov, Brecht, le mouvement dada et le surréalisme, les telqueliens, les
formalistes russes dont, rappelons-le, la réception des travaux sera sensiblement retardée
en France. 1] fallait rendre à chacun son originalité, l’intégralité de sa démarche, et com-
parer entre elles ces "entreprises de grandes envergures". Je me contente, ici de souligner
une dialectique d intégration et de mise en résonance des données, des faits, oes remuons
po~tiques. Elle consistera à se dénmrquer des extrapolations htttives et schématiques, en
soumettant la notion d’avant-garde à une histoticité, en s’attachant aux spécificités, aux
différcnciations, au fameux poids des conjonctures. Car les  uvres esthétiques ne sont pas
indépendantes de leur condition de production et des réseaux sociologiques dans lesquelles
elles naissent. Elle rendra compte aussi des axes irnmuables, car ils s’en trouvent, des cor-
respnndances, des impasses. Qui réduirait ces mouvements po~tiques aux seules circous-
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tances manquerait leur portée, buterait contre la démarche fondatrice et la dimension
supratemporelle d’un langage qui se veut démystifiant. Cette relation à l’histoire, aux
rumeurs du monde, à l’événement même, n’en déplaise aux adaptes de la tour d’ivoire,
s’affirmera sans cesse à "A.P.". Elle ne saurait pourtant exclure l’idée selon laquelle, au
fond, toutes les cultures peuvent tenir dans un seul regard, parce qu’il existe bien une
contemporanéité entre poèmes, située hors du temps linéaire.

Une gifle au gotlt public.

Pour eux, les réverbères électriques vaudront mieux que les vieilles lunes romantiques. Ils
seront, tout à la fois, peintres, poètes, scénaristes, agitateurs ludiques jusqu’à l’audace
sophistique qui autorise tous les déguisements. Maïakovski : "Je suis en bonne santé, je
récite des vers et crache dans la mer noire". Et encore "Je n’ai pas dans l’rime un seul che-
veux blanc". Dès 1907, les futuristes russes se dressèrent contre le naturalisme et les rêve-
ries symbolistes. Mais c’est à partir de l’épicentre d’octobre 17 qu’une onde de choc tra-
versera les continents. A ce point historique s’entrecroisent des énergies de rupture. La
révolution artistique tente de s’accorder à la révolution sociale. Des points de convergen-
ce ? En voici : même combat du dynamisme prométhéen contre la résistance de données
statiques, même rejet de la répétition et du lieu commun, même désir de changer le monde
par la double vertu du langage et de l’action subversifs, même ambition de créer un uni-
vers sans père, sans "mètres". même vision progressiste de type scripturaire (Michel de
Certean). même fantasme de la page blanche rompant les amarres sous l’oeil de i’écrivain
et de la société réconcilié, s, même syndrome du bunker suscitant de violentes réactions...
Mais nuançons. La refonte du langage po~tique ne passera pas systématiquement par la
table rase de l’héritage antérieur. Ce fut même l’inverse qui se produisit, chez les futuristes
pour ne citer qu’un exemple. Ils seront attentifs aux images "primitives" de la Russie. les
peintres iront puiser dans l’arsenal des formes anciennes, médiévales entre autres, de nou-
velles sources d’inspiration, ou encore, ils intégreront les acquis des arts extra-européens.
Quant aux formalistes, ils scruteront les méeanismes de la parodie, du carnaval et les tra-
ditions de la paysannerie russe.
Pour rester sur ce terrain des évidences, cette volonté de rupture ne date pas des avant-
gardes constituée.s, le terme lui-même précède ce siècle. On peut juste s’accorder sur le fait
que l’intensification de l’esthétique du changement fut inauguré par les romantiques,
comme l’a souligné Octavio Paz. N’empêche, c’est bien cet extraordinaire foisonnement
de créateurs durant l’entre deux guerres qui déterminera les positionnements futurs.

"Le pire n’est jamais sur" (Claudel).

Marc Funmroli a bien le droit de se référer nostalgiquement aux époques où la cohérence
était donnée une fois pour toutes. Affaire de gofit, de formation, voilà tout. Mais on reste
pantois lorsque celui-ci réserve le terme d’idéologie à ces seules avant-gardes supposées
triomphantes et qu’il les accuse, dans la lancée, d’avoir poussé l’écriture vers les marges.
Et les académismes, alors, furent-ils exempts d’idéologie ? Belle époque sans doute, quand
la maîtrise s’exerçait sans maltre apparent, le pouvoir sans conue pouvoir. La question est
donc posée : ces fameux "vers algus et nécessaires comme des cure-dents" (Maïakovski)
n’ont-ils pas encouragé les grandes utopies meurtrières ? L’expérimentation des registres
jusqu’à l’usure n’a-t-elle pas favorisée le retour de bfiton jdanovien ? Et plus génoeralement,
la recherche d’un ordre transcendant le hasard, la croyance en une figure réconciliée du
sujet, la religion du sens ne n~vèlent-elles pas le monde de la parandt’a ? Bref ; n’y a-t-il
pas continuité entre ragitation avant-gardiste et les totalitarismes ? Entre le caractère
transnational de ces mouvements et la nouvelle métaphysique du Travail ? Sade, lui-
même, ne préfigure-t-il pas les charniers nazis ? La glorification de la guerre et du milita-
risme par Marinetti ne constitue-t-elle pas un inquiétant symptôme ? Et le coup de pisto-
let dans la foule du sieur Breton, une bavure, une faute de frappe ? Mais dors, il faudrait
s’interdire de lire Claudel aussi, et Céline ? Le premier n’a-t-il pas rédigé une ode à Pétain,
le second d’infâmes pamphiets ?
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En 1981, le Cdline de Philippe Muray proclame la fin de l’horizon rationaliste incarn6 par
le marxisme et la psychanalyse, la fin des avant-gardes par conséquent. Celles-ci n’au-
~,i,’eut pas seulement occulté le négatif des idées communautaires que la fittérature se doitexhiber, elles se seraient également compromises avec les idéologies de la haine.
Rimbaud et Pétaln dans le m~me sac à charnier pour résumer. Le vouloir-guérir serait la
névrose religieuse par excellence. En niant la profondeur du mal, le monde déchu révélé
par le dieu biblique, les esprits avant-gardistes se seraient livrés à une véritable guerre de
religion, d’où, pour certains d’entre eux, leur antisémitisme, ou encore, leur anticléricalis-
me radical. En se voulant guérisseurs, ils auraient croisé les croisés vaccinateurs, les anes-
thésistes de l’utopie, pour ëue au bout du compte les premières victimes des euthanasistes
burenucrates, La docUine de la chute offre un recours contre les prestiges de l’optimisme
révolutionnaire ; ne postule-t-elle pas l’invarlabilité de la nature humaine, vouée sans
relâche à la déchéance et à la corruption ? Et puis, de renaissances eu bonnes nouvelles,
de r~volutions en promesses de salut, combien de re~ ce siècle ne nous a-t-il pas
prodigués ?
Tout cela est pertinent, avouons-le. Néanmoins, aussi séduisante soit-elle, cette thèse (que
partagera aussi Jacques Heuric dans son essm : "La Peinture et le mal") rate la singularité
d’ uvres dont la portée dépasse les mouvements antagonistes, gomme toute historicité, se
fige dans une vision binaire de l’art et de la pensée. Elle déprécie, par avance, des formes
qui se sont enr6lées, k tort ou à raison, sous la bannière caméléon avant-gardiste, et qui
échappent souvent à tontes classifications arbiwaixes. Elle prêche par idéologie, ne rendant
pas compte des innovations qui se sont faites avant tout dans les  uvres. et réduit le
foisonnement d’expérieuces singulières. Elle refuse enfin de considérer les dates, en
déchiffrant l’histoire comme un continuum, nie le fait par exemple, qu’aucune voie n’était
fermée après 1917 en URSS, que le stalinisme naissant s’est traduit par un choix. Elle
écarte de l’analyse ce qui fut possible jusqu’aux années 30, avant le triomphe de la ligne
des écrivalns prolétarieus, avant que la bureaucratie se charge, par un système de terreur,
de mettre au pas tous les artistes de la "modernité triomphante". Ce ne sont pas les
futuristes russes qui ont fait plier l’imagination, effacer les traces de mémoire, réduit le
langage à la pure transmission d’un vouloir-dire subordonné à la sphère de l’idéologie. Ce
ne sont pas eux qui, au 1" Congrès de l’Union des Ecrivains en 1934, ont mis en pièce ! 
travail littéraire de Joyce. "Les travailleurs de la langue" seront au premier rang des
victimes de la pensée et de la répre~ion stalino-jdanovieune. MaTakovski encore : "Je jonc
des coudes à travers la bureaucratie, les haines, les paperasses et la stupidité". Enfin, je
n’entrevois guère de similitudes entre les "l~èses d’avril" de Lénine et "Le pieu du futur"
de Khlebnikov. Des  uvres se réclamant de l’avant-garde ont résisté au temps, elles
fondent notre modemité, inaugurent l’espace contemporain. Elles enseignent que la
vigueur dans la contestation des préjugés peut être une vertu cr~trice.

Un manque d’appétit.

Effets f~cheux d’une sociét~ dopée aux psychotropes ? Symptonmtique le fait qu’il aura
fallu deux septennats pour que les soi-disant professionnels de rinformation s’intéressent
au passé pétainiste de Mitterrand. Secret de polichinelle sans doute, mais sav~t
musel6. Il reste encore beaucoup de cadavres dans les placarde. La guerre d’AIgérie aussi
sera la grande oubliée de la littérature française (à la notable exception de Genet et de
Guyotat), quel trauma ce fut pourtant pour toute une génération (et ici mëme, A "A.P.").
Nous sommes passés de la divinisation de l’histoire A son rejet total, de ’Tincantation par
le rire" à ridéalisme subjectif. La situation a-t-elle beaucoup variée depuis ce constat for-
roui6 par Gérard Noiret, en 1983 dans La quinzaine littéraire ? :

"Notre poésie sort de ces dernières décades en ne sachant plus ce qu’est l’histoire. Ayant
abandonné aux sarcasmes, aux justifications politiques étroites, ce qui s’est tenté en rela-
tion avec le social, elle demeure très en-dessous des enjeux contemporains et lorsqu’elle
se préoccupe de son temps, elle ne d~passe guère le militantisme."

La littératute et singulièrement la poésie sont-elies encore capable de condenser le maxi-

31



mum de critiques sociales à l’intérieur mSme d’une dynamique de langue 7 de rendre un
tant soit peu lisible l’opacité du monde? Pèsent sans doute dans oe débat la tradition
essoufflée de l’engagement, du reflet et du "Grand réalisme" (Lukàcs), du slogan et des
autorités symboliques (Le peuple, la révolution). Est-ce une raison suffisamment forte
pour céder aux seules va_dations du solipsisme ? Pour camoufler le réel par le travestisse-
ment qu’une certaine idéologie du signe imposa aux Sciences humaines ? Pour s’enfermer
dans une rhétorique ignorant l’exl~rience d’un art incarné par la voix et le geste ? N’y-a-
t-il aucun enseignement à tirer du "Guernica" de Picasso, de ce soleil qui passe, métapho-
riquement, au-dessous de l’horizon ? Et si "la métaphom est bien une vérité qui vieillit"
0Nietzsche), est-ce devenu un impératif catdgork[ue de lui témoigner une hostilité radicale 
Il fallait, dans les années 80, sortir des catégones esthétiqu¢s et idéologiques, des effets
d’école et des stratégies en action dépréciant les thdories du langage, pour mieux s’atta-
cher aux aspects formels et prosodiques nouveaux. D’autant que la politique de la table
rase en poésie aura eu parfois des effets de retour ironique dont Rouband décrira un "cas
typique" dans son examen du vers fibre. Mais à défaut de redonner une chair concrète à
l’histoire, la modernité marquée par "l’ère du soupçon" illustrera une négativité sans
emploi ni effets autres que des plages de silence sur la page. Toute une poésie à l’~preuve
du manque suggérera l’absence notoire du réel. Elle s’inscrira dans le deuil mallarméen,
dans "Cette radicale négation qui n’a plus rien à nier" de Blanchot, s’épuisera dans la ~che
redoutable qui consiste à susciter une vision de l’absence. La position de retraite et de
soustraction nous éloigne du mouvement ample et de la volonté d’intégration maximale
qui rendait possible l’appréciation de champs plus vastes. Impossible alors de confondre
cette modernité du repli et de l’effacement avec les avant-gardes du début de ce siècle.
Concluons en effectuant un rapide détour par Clandel. Nous voici à mille lieux de la
modernité, n’est-ce-pas ? Ne fut-il pas la cible privilégié¢, la tête à claques de quelques
potaches surréalistes ? Comme nous so~ loin pourtant, avec ce poète, de l’esthétique
de la grandiioquence et de l’expression. La leçon remarquable de Jules Renard : "Tout est
beau. Il faut parler du cochon comme d’une fleur", ne vandrait rien sans la prise en comp-
te de la galaxie mallarméenne : "Du ciel choir ou de la paupière déborde une larme iden-
tique" ~, ou encore : "O mon âme, le poème n’est point fait de ces lettres que je plante
comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier ’’3. L’ancien ou le nouveau ? L’ordre
ou l’aventure ? En mêlant à "L’universel reportage" la responsabilité formelle du poète,
au réel le rêve, à l’univers objectif celui du signe, des  uvres ont su dépasser ces fron-
tières. Elles demeurent en avant, dans leur façon de nous dire ce qu’il en est de ce monde,
de ses labyrinthes et surtout, de la jouissance d’en réciter et d’en révéler, ou bien d’en dis-
soudre, les tensions.

1. Jean-Michel Espitalfier dans Le journal de la Biennale Internationale des Poètea en Val-de-Marne
n° 16, et qui signe, par ailleurs, un excellent recueil : Ponts de frappe.
2. Dans Connaissance de l’Est.
3. Dans Les Cinq grandes odes.

Marc Petit
Miettes rétrospectives

L’expressionnisme littéraire allemand a ceci de particulier, entre tons les mouvements des
avant-gardes du xx" siècle, que la théorie n’en a ét~ faite que sur le tard (après 1920) et qui
plus est, par des seconds couteaux (Kasimir Edschmid, Yvan Goll).
Les  uvres poétiques les plus frappantes, parmi celles que l’on considère aujourd’hui
comme " expressionnistes", sont le fait d’artistes (Georg Trakl, Georg Heym, Gotffried
Benn...) qui n’avaient conscience d’appartenir à aucun mouvement littéraire défini et
qui,d’ailleurs, ne se connaissaient pas entre eux,
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Exemplarit6 de Dada. Pas un gramme de graisse, pas de sentiment, pas d’idéologie. Un
geste graphique aussi prtcis que la détente du chat qui se jette sur sa proie. "Il nous faut,
disait Tzara. des  uvres fortes, droites, précises et à jamais incomprises". Dada Zurich est
à peine un mouvement : une sorte d’amicale éphémère, une gerbe d’~clairs. C’est, nul ne
l’ngnore, ~t Berlin qu’il s’organise, vers 1918-1919, se dote d’un progrmmne, d’un organi-
gramme, de toute une structure bureaucratique sans laquelle, depuis le surréalisme, on
n’imagine pas l’existence d’un mouvement d’avant-garde. Mais ces institutions sont la
caricature de celles des autres, tournent en dérision la prétention aux sérieux des sectes
artistico-littéraires, l’autoritarisme et le militarisme des mouvements politiques révolu-
tionnaires, le parti bolchevik en t~te. L’autodérision de Dada Berlin en tant que mouve-
ment d’avant-garde suffit à le différencier de tous les autres - passés, présents et futurs.
En déclarant qu’ "~tre contre Dada. c’est être plus Dada que Dada lui-même" (ce qui est
beaucoup plus qu’une simple boutade), les dadaïstes dynamitent l’idée mëme d’avant-
garde comme Pyrrhon avait dynamité le scepticisme en tant que système, mettant eu
~.uspens tout jugement.videmment, cette position radicale est, à terme, intenable. Hugo Ball vire à la mystique.
Walter Semer 6crira des polars. Ce qui menace Dada persévérant dans son ëue, c’est l’af-
fadissement dans la répétition, le repli sur l’excentricité et le dandysme, le folklore. En ce
sens, la liquidation de Dada par André Breton est un acte salutaire. Elle ne fait, à vrai dire,
qu’entériner sa dissolution de facto. Pour autant, la fondation du surréalisme ne constitue
nullement un progrès par rapport à rexpdrience Dada. A bien des titres, le surréalisme est,
par rapport à Dada, un mouvement régressif : un retour à la position classique de i’avant-
gardisme romantico-expressionniste et, plus que tout, à l’Histoire dont il s’agit de prendre
la tëte au lieu de la casser en deux ("Je ne veux même pas savoir s’il y a eu des hommes
avant moi" - Descartes, épigraphe ornant la couverture de Dada 3).

La "nostalgie des avant-gardes" dont nous entretient J.-P. Keller’ n’aura-t-elle engendré
que des épigones ou des cyniquea, au sens où l’on peut dire que Andy Warhol est à la fois
l’un et l’autre : un Marcel Duchamp qui eOt fait des chèques que lui envoyait
W. Areusberg le motif - et le mobile - principal de sa création plastique ?
Un oeil tourné vers le passé, l’autre vers le possible, c’est toujours en enjambant l’"actua-
rité" que Fou cr6e du nouveau. Ainsi Van Gogh se réclamant du père Millet contre
Bouguereau, des hommes de 1848 contre ceux de 1884.

Époques chaudes, époques ffoides. Pourquoi ? Allez savoir. D’où vient qu’on invente tant
de choses en 1913 ? Et que tout devieune si glacé, sinistre, mortifère vers 1924 ?
Ou pense au lien avec le mouvement social. Ce n’est pas évident. Voir Vienne et ses petits-
bourgeois flapis fabuleusement inventifs. On sait d’ailleurs sans doute qu’une époque est
"chaude" seulement après. Peut-être vivons-nous une telle époque, ici et maintenant, dans
la France des années 90 ? Une grande époque pour la fiction et pour la poésie ? Qui ne
paraît petite que dans l’image que les médias donnent de la production actuelle, privilé-
giant comme toujours les pompiers, les caiotins, les rb~teurs ?
Hypothèse : les avant-gardes peuvent devenir les fourriers du totalitarisme quand dans une
élXXtue froide, elles conservent les structures, le style et le vocabulaire prévalant dans les
époques chaudes.
Il faudrait savoir se dissoudre à temps - dès que l’élan retombe.

Quand Gottîried Benn devient nazi, l’expressionnisme n’est pas en cause. Quelque chose
se marque, dans l’dcriture m~me de G. Benn, de cette ddrive : on dirait que chaque phra-
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se, au lieu de chercher à être, joue la comédie. La manière remplace l’expression.
L’aventure de la pensée se fige en une série de contenus comme celle de l’écriture, dans
un nombre limité de figures de style (anaphores, eonsffuctions nominales...). Ainsi 
discours errant devient-il, sans rupture apparente, une sorte de raboutage d’idées f’LXes,
formulées de façon stéréotypée.
N’assiste-t-on pas au m~me phénomène chez Céline, passé de l’expression au radotage, de
l’anarchie au fascisn~ 7

Je n’ai longtemps écrit que des poèmes. Puis je me suis arrêté et quinze ans plus tard,
m’étant, croyais-je, entièrement et défmitivement tourn~ vers la fiction, me surprends ~t
écrire k nouveau cette sorte de choses.
Je débarque. Quel paysage vais-je découvrir ? Il est trop tSt pour en parler. Peut-être est-
ce le moment pour moi de dire quelques mots sur les raisons qui m’avaient fait quitter la
compagnie ? D’évoquer, sans préjuger de la suite des évéuements, mou état d’esprit actuel,
à l’heure d’aussi bizarres retrouvailles ?
La poésie, c’est ainsi que je la vois, cerne au plus près ce qui se passe dans l’instant même :
cette sorte de... (impression d’exister, vif de la pensée).
La préoccupation d’écrire un livre de poésie (et non un simple recueil), dominante dans
les cercles littéraires que je fréquentais vers le milieu des années 70, n’a certes pas empO-
ché la création d’ uvres po~tiques importantes, telles celles de .... et de... (peu importent
ici les noms, que je pourrais citer). Elle n’en aura pas moins, ~ mon sens, détourné rat-
teution de l’essentiel : ce qui se passe dans l’unité-poème, dans l’agencement d’un vers,
indépendamment du projet programmatique.
C’est là que tout se joue. Plus dans la faille, presque toujours, que dans le dire. La struc-
nu’e, la méthode de composition ne sont le plus souvent que des garde-fons.
Dans le même ordre d’idées, la vie de groupe, le travail collectif, si conviviaux soient-ils,
servant eux aussi de rambarde, en arrivent à produire un effet anesthésiant sur récriture :
autodiscipline, alignement sur la norme, le style commun.
Comment articuler le point névralgique de nos existences d’artistes : le plus vif d’une
recherche d’expression individuelle, et notre besoin non moins vital de sociabilité ? La
communication, par essence différée, de l’écriture et son inscription dans le cadre réel de
la vie littéraire, - de la vie sociale ?
Ce sont là, je le crois, quelques-unes des questions auxquelles il conviendrait de répondre,
en théorie et en pratique. Les m~mes, en ïm de compte, que se posent le romancier et l’es-
sayiste, ici et maintenant, à l’heure de la raspoutitsa générale : déb~cle des soi-disant
"sciences humaines", remontée d’eaux noires, isolement des ours sur leurs icebergs,
grande P~ques avec cloches, liffing d’Alexandre, réouvemue des robinets lyriques et
sentimentaux.

Mais au milieu de cet inutile remue-ménage, une idée fait son chemin - et le printemps,
profitant de la défection des soumeurs, invente son texte.

I. Éditions de l’Aube / Zoé, 1991.

Patrick Beurard-Valdoye

Si l’on admet que ce siècle aura été marqué par le déracinement, fUt-il volontaire ou forcé
iorsqu’il y eut déportement, il est possible que nous en mesurions surtout aujourd’hui les
effets secondaires. Ceux-ci ne sont pas sans conséquence sur la poésie, en tout cas sur le
regard que porte une société sur sa poésie.
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J’aimerais 6voquer les relations entre société et poésie de ce siècle, au Wavers de cette
notion d~rivé¢ de vir~21it~ dans laquelle nous baignon, et ce que l’on pourrait appeler la
remontée du sens à la surface, qui ne date pas d’hier.
Voici trois, quatre générations au plus, nos aïeux ont quitté l’agraire. La rupture s’est pro-
duite le plus souvent à la fin du xlx" et à l’or~ de ce siècle. Les agriculteurs ont d’abord
été journaliers dans l’usine du canton, puis encouragés par la nécessité d’engendrer sur les
mines de 1918 les "réchappés" sont aUés reconstruire ailleurs./~ l’époque la liberté se
mesurait par le degr6 d’attachement au pays. L’on avait même conçu une statue qui
accueillait ces jeunes mécaniciens ou cuisinières d’Europe, filtrés ~ Ellis lsland. C’était
chic de partir quand ce n’était pas l’unique espoir de vivre ou de prospérer.
La d~localisation au fil des générations se confu-ma. Aujourd’hui nous sonunes quasiment
tous nomades. D’un nomadisme d’une nouvelle espèce. La bougeotte a intégé notre mode
de vie, généralement liée à une activité professionnelle. Nous sommes devenus des "u~n-
sactifs" comme les nomme un jeune designer coréen résidant en France s. La coquille de
Bachelard est oubliée et nous voilà 6quipés de prothèses pour communiquer à distance :
téléphones cellulaires, informatique domestique, "Web".
D’où sommes-nous 7 D’où parlons-nous ou si l’on préfère : d’où ça parle en nous 7
Cette émancipation progressive du lieu par le temps a favoris~ l’accès à la virtualité per-
mauente : les outils du virtuel modèlent dorénavant aussi nos pensées et conforment notre
rapport aux autres. Nous vivrions un merveilleux film d’anticipation si nous disposions de
l’instrmnent critique nous ennettant le surcrm’t de conscience indispensable pour que
cette émancipation ne nous projette pas dans une nouvelle forme aliénante.
L’ordinateur de chacun illustre ce bascuiement progressif dans le monde des signes, qui se
révèle par la surface des visible et lisible : l’~cran du savoir masque l’épaisseur du sens, et
fait oublier cette profondeur ; il donne la fâcheuse illusion de transparence alors que tout
est opaque.
La multiplicité des signes de l’apparence nous a fait perdre l’usage du symbole, elle a
modifié la typologie de nos images mentales. Nous sommes dans un navire qui vogue en
ignorant la nature des fonds.
Pendant longtemps les poètes, et plus spéciaiement en France, ont fait figures un peu rétro
pour un large public à l’écoute des grands médias (et des grandes surfaces) : qu’avait-on

faire de ces dinosaures qui étaient plus arrimés que jamais, attachés à l’épaisseur du sens,
voire à quelque arrière-pays du signifiant ? Qu’avaient a faire les "transacfifs", poissons
de l’immatériel, acteurs de l’immédiat, adeptes d’une communication sans contact de la
culture-latex, avec, sur l’auue bord, ces errauts perpétuels qui s’~talent ancrés dans le lieu
d’une parole, ces caravaniers du langage résistant aux vents et qui parlaient de la matière
des mots plut6t que d’avoir en bouche, comme en tête, ce fameux virtuel ?

Simultanément historiens, critiques, poètes et artistes revendiquaient le terme de rupture
pour commenter les Avant-gardes. Qui parlait de rupture suggérait l’idée de geste brusque
et tranché, et donc d’alïu’mation manifeste et péremptoire. Autoritaire par conséquent.
C’était ouvrir la brèche qui autorisait le parallèle facile entre les formes autoritaires dans
la création et l’autoritarisme en politique. Ce qui revenait à discréditer les Avant-gardes.
Mais le piège était refermé : celui qui aurait voulu considérer une non-rupture aurait été
embarqué dans la nef de l’arrière-garde...
Si mon dictionnaire fait suivre les mots rupture et rural, c’est l’opportunité de redire que
cette rupture sociale et artistique ~ produisit parmi la géné~tion qui p r~a i.es Avan.t-
gardes. Cette entrée en force dans I univers des signes ne se rit pas sans se~srnes m comuts,
dont par exemple les lois Combes (1905) furent en France un spectaculaire indice l’ en-
faut des villes et plus encore celui des campagnes dut souvent choisir, traumatis~, entre sa
"communion" et son "certife"...
La Grande-gnerre apparm~t dès lors non comme une rupture, déjà consommée, mais
comme une accéiération exponentielle et monstrueuse de ce qui était déjà visible et prévi-
sible.
Le terme de bifurcation semblerait plus adapté pour qualifier les partis pris esthétiques des
décennies 10-20. PlutSt que la rupture toujours radicale et unilatérale, qui ouvre vers un
avenir (loin), le point de bifurcaÙon est lieu d’un grand nombre de propositions ou solu-
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tions, d’une diversité des possibles d’où se dégage une voie plus pertinente pour un pré-
sent (proche). Cette notion de bifurcation permet par surcroît de ne pas favoriser ramal-
gaine infamant entre totalitarisme et avant-garde, entre les grandes utopies artistiques et
inteilectuelles, et les détournements pervers des innommables politiques. Sans pour autant
excuser les erreurs et égarements insistants de poètes, écrivains et artistes dont les noms
sont sur nos lèvres. OEux-ci furent sans doute séduits par la force symbolique de certaines
figures totalitaires.
On sait bien aujourd’hui que le symbole collectif est l’apanage des régimes autoritaires. Si
la démocratie nous invite au signe, ses symboles sont plutôt pâlots. C’est à chacun de se
constituer sa propre panoplie de l’imaginaire, sa "mythologie personnelle".
Un premier corollaire de cette remontée du sens à la surface est malheureusement perni-
cieux à l’adresse du public, lorsqu’on se garde bien de l’avertir. Celui-ci distingue de
moins en moins la différence entre l’oeuvre au musée et sa reproduction dans un magazi-
ne, mesure de moins en moins l’écart entre une accroche publicitaire et un vers. Il est vrai
que ce qu’on pourrait nommer le Réalisme libéral en poésie comme en arts plastiques, en
jouant sur les tableaux de la mimesis, de la parodie ou du littéral à tout-prix, a contribué à
entretenir la confusion des geures.
Cette confusion qui tendrait à gommer le poème est plus aisée et davantage pratiquée aux
USA ou en France que dans des pays où chacun est d’emblée confronté à deux niveaux de
langues Otarie, Allemagne), voire plusieurs comme au Maroc : le diaiecte, rarabe télévi-
suel ou cinématographique, l’arabe littéraire et l’arabe classique.
Le signe d’égalité enUe niveaux de sens sur Interner illustre cette évolution, autant que
l’absence de droits de protection de l’oeuvre, qui décourage d’emblée le créateur à inter-
venir sur cet outil séduisant. Mais sans doute le goOt de légiférer est-il d’un autre siècle ?...
Un second corollaire est le progressif désagrégement du collectif. La ligature sociale dis-
paraît, la nation se transforme peu à peu en îlots communautaires de plus en plus étanches.
Ce qui est en cause n’est pas la disparition de symboles collectifs forts, encore une fois
émanations des régimes totaiitait~. Ce qui est en cause est l’irresponsabilité des acteurs
de la transmission des savoira (dont l’enseignement) qui ne garantissent pas les méthodes
assurant à chacun une autonomie et une prémunition face à ce tout-est-égal-par-aiileurs.

Ce regard porté n’est en rien pessimiste pourtant. Car la virtualité sécrète à son tour ses
propres déficiences. Cette supenïcialité constante dans laquelle l’individu est entretenu, ou
s’entretient, finirait par générer quelques troubles. Ce qui est en train de changer est que
ce public dit non-averti est las de ne plus être averti. Il est saturé de la sottise dans laquel-
le on aurait voulu l’entretenir. Las d’être pris par la main, et qu’on lui tire le regard et la
tête vers le bas, simplement pour le plaisir de se voir flotter dans le vide.
Ce qui change en poésie, c’est que le mot poète ne fait plus rire : il concerne ; il interro-
ge. Ce qui change, c’est que les poètes n’ont plus honte d’être poètes. Ils reprennent leurs
responsabilités. Ils saisissent de plus en plus le rôle qu’ils doivent occuper (pardonnez-moi
ce terme) dans l’espace civique. Ils assument mé~me peu à peu une part des responsabili-
tés que les médiateurs ont délaissées. Ce qui change, c’est que le poème intéresse, ques-
tionne, intrigue. La poésie de ces deruioeres années a "capté" cette nouvelle donne. Elle
réintègre sa fonction dans le champ social. Elle ne s’isole plus et redevient visible. Moins
par le recueil que par la lecture et le récital. Mais sans doute faudra-t-il repenser le support
imprimé du poème, la "plaquette" par exemple, dont la forme et le projet éditorial repo-
sent parfois sur des usages et des modes de lecture des années 30.
Le succès populaire pour ce genre poétique qu’est le récital (ou la lecture/performance si
l’on préfère) suppose que le poète. à côté de poèmes pensés pour le livre, crée aussi pour
ce médium si nouveau (25 ans !) en France, inscrit dans l’éphémère, le communautaire, 
dans une rotule de virtualité qui n’exclut pas le corps, à contrario si présent. Cette pratique
via l’oralité qu’il ne s’agit certainement pas d’opposer à la chose écrite, pourrait peu à
peu définir rhumus d’un genre dans lequel il reste tant ~ inventer après des décenuies de
quasi tabous (pour les raisons que l’on connaît) : l’épique, l_,e genre épique que, si je 
m’abuse, les poètes français sont parmi les seuls à ne pas pratiquer.
Non qu’il s’agisse de magnifier tel héros ou tel acte de bravoure et guerrier - à moins d’en
rectifier peut-être la signification détournée par quelque politique, le mythe de Jeanne
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d’Arc étant par exemple réactivé sous l’angle de la patronne des prisonniers évadés qu’el-
le est aussi --, mais de convoquer les fantSmes qui nous habitent puisque nous n’habitons
nulle part.
Mais, à supposer qu’une telle épopée - ou plus exactement contre-épopée - de la contem-
poraire exist,-ît, où donc pourrions-nous la lire, je te le demande...
Plus généralement il faut bien en convenir : ce qu’il y a de nouveau aujourd’hui, c’est que
! Etant-nouvean ne retiendrait que faiblement l’attention. L’invention formelle, l’inatten-
du, la brèche ouverte, l’utopie impertinente sont en effet principalement l’apanage des
jeunes poètes, c’est l’histoire qui nous l’enseigne. Or en dehors des revues, Uemplin indis-
pensable mais insuffisant pour permettre autre chose qu’un effet de survol, les jeunes
poètes c’est-à-dire, mettons entre 25 et 40 ans, ~ de rares exceptions (les trois ou six noms
habituels de nos amis qui, sagement, ne prétendent pas incarner à eux seuls la diversité
d’une génération) n’ont le choix qu’entre : ou bien ne pas publier ; ou bien publier chez
une théorie de tout petits éditeurs dont le pouvoir ni le poids économique (c’est tout de
m~me un comble pour la poésie) ne suffiraient pas à rendre visible sociaiement l’existen-
ce ni l’effet de constellation obligatoire de ce dit nouveau, à supposer qu’il exister.

L Seoung-ChanLee

François Boddaert
Agitation et poésie

On peut interpréter l’effervescence théorique autour de la poésie comme un signe de bonne
santé. Mais devant l’avalanche des questionnaires et méditations sur le fait poétique - par
exemple : "quelle poésie pour demain ?", qui revient à demander au poète s’il pense qu’il
lui faudra sortir avec son parapluie - il convient de peser avec une extrême prudence le
bien fondé de cette agitation spéculative.
Si le poète est dans son droit d’y aller de sa perception (parfois comiquement énoncée sur
un ton prophoetique), il me parnil dangereux d’abuser du quadrillage quasi policier de notre
petit univers poétique par la multiplicité des enquêtes et des supputafions. Le monde du
marketing/sondage/expertise, c rcitif et manipulateur, frappe-t-il à notre prosodique
porte ? Pourquoi pas, bient6t’ une inquisition du F.M.L et de la Banque mondiale (avec le
succès que l’on sait- voyez ce qu’ils ont fait de l’Afrique !). La France a le privilège ambi-
gu du tout universitaire (et fonctiormarisé) ; lequel analyse, énonce, tranche et momifie les
poètes et leurs  uvres. Rappelons combien René Char est absurdement divinisé ’, quand
Tonel ou Frénaud sont encore dans les limbes
Voici pourquoi r~pondre tt l’angoissante problématique du vers, de la rime, de l’oralité,
de l’acte héroïque du poète dans la société moderne (qui lui demande d’écrire ?), c’est
donner de la pature à ceux qui débitent la poésie sur l’étal de leur petit commeoee froid.
Les arguties apodictiques ne manquent jamais - dont beaucoup tiennent au pur génie
national pour les disputes (de plus ou moins haute volée). Parallèlement, on apprend que
tel opuscule sur la question du vers libre se vend bien (2 ou 3 000 expl.), quand maints
livres de poèmes récents restent dans les cartons des éditeurs. Une belle absurdité préside
à cet état des choses, qu’il n’est pas bon d’entretenir. Nonobstant qu’une mise au point
théorique n’est jamais mauvaise, de temps à autre~. Mais quoi ! les revues de poésie sont
d’abord malntenues pour donner à lire ce qui est i~ l’oeuvre, ce par quoi l’acte poétique se
r~soud en se manifestant. Le reste est, à peine, de la littérature.

1. Ça n’est pas son ~énie qui est en cause ici, mais le goflt qu’il a eut d’en trompéter la grandeur
2. Ce que vient de faire Chrisùan Doumet, dans le Mache-Laurler, une fois pour toutes (en ce qui nous
concerne 1)
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Kat(al)i(n) Moln~r

J’ai quelques problèmes à résoudre en ce moment mais j’ai une technique, j’ai maintenant
une technique, avant, j’essayais de résoudre mes problèmes directement mais maintenant
j’essaye d’abord de me mettre sur une piste, par exemple, je me dis : et si je m’habillais
toujours de la même façon ? Tous les jours de la même façon, une tenue pour les mois
d’hiver et une autre pour les mois d’~té, j’achète les mêmes vêtements en plusieurs exem-
plaires, ça c’est facile mais il ne faut pas se tromper au départ car si j’achète par exemple
trois pantalons inconfortables (par exemple ça me serre), là, j’ai raté mon affaire, donc, 
me dis : j’achète d’abord un premier pantalon, je l’essaye pendant quelques jours, ensuite
j’achète les autres, il faut faire ça assez vite sinon il risque de ne plus y avoir les mêmes
pantalous dans le même magasin mais le but n’est pas d’atteindre le but tout de suite, je
ne sais même pas si le but est de m’habiller toujours de la même façon mais c’est une expé-
rience qu’il vaut la peine de tenter car c’est rare, il est rare de voir quelqu’un de s’habiller
tous les jours de la même façon, en tout cas c’est plus rare que le contraire et c’est juste-
ment ça qui est intéressant et je me dis aussi : le plus important, c’est le haut car on n’ar-
ête pas de s’asseoir et de se lever, du matin au soir, donc, en bas, il faut un vêtement qui
peut supporter cette action de froissement perpétuel et du coup, c’est peut-être même pas
la peine de repasser ce qu’il y a en bas, non, en bas, il faut quelque chose qui tient bon
même froissé et donc, il faut se concentrer sur le haut, le plus important étant à mes yeux
(mais je peux me tromper) ce qui est en dessous car c’est ça qui donne la tenue à ce qui
est dessus, donc, je n’ai pas les moyens financiers pour agir partout, par conséqnent je dois
trouver des solutions avec l’argent que j’ai, avec ce que j’ai et non avec ce que je n’ai pas,
de façon que je ne puisse pas avoir de faux compliments car il n’y a rien de pire qu’un faux
compliment, c’est ça précisément qu’il faut empêcher, donc, ce n’est absolument pas une
question de rester en compétition avec qui que ce soit mais de ne pas recevoir en pleine
figure un faux compliment, d’où la nécessité d’avoir des éléments non complimentables.

Philippe Beck
Littérature gén~rale et poésie,

Quelques livres ont réce~t parlé de poésie. Leur point commun est le souci d’affron-
ter la question ou le problème de la poésie. Quand l’un de ces livres lutte principalement
pour la continuation de la poésie, c’est également pour en cerner aujourd’hui l’«essence’’
énigmatique. Ils acceptent la nécessité d’affronter ou d’admettre, voire d’appuyer, cette
étrange résistance (électrique et combative) qui  uvre à l’intérieur du champ poétique, 
qui agit, peut-êue, au sein de la poésie elle-même (si les poèmes sont en quelque maniè-
re intérieurs à la poésie). La poésie semble combattue par les poèmes et par un "extérieur"
historique, et persister dans son être par cette double lutte (contre elle-même ou ses mani-
festations décevantes - et ses adversaires). Ces livres montrent évidemment que la poésie
n’est pas morte.
Il s’agit de savoir si la haine de la poésie (en son concept le plus rigoureux) implique
la mort de la poésie. Et la "mort de l’art" l’existence de la poésie,

I.es positions les plus axiomatiques se rencontrent dans le livre de Jacques Roubaudo
Poésie, etcetera : ménage’, texte doublement préparé dans la revue "Action poétique’’2 et
dans la "Revue de littérature générale"L Les deux quasi-manifestes qui accompagnent les
deux numéros de la RI.Z3 sont des efforts de mise au point théorico-pratiques : des inter-
ventions mobiles pratiquées sur "la littérature" (I, ! 3). Elles expérimentent l’intégration 
la poésie au champ de la littérature, la définition de celle-ci, et sa détermination ou
re-compréhension "po~tiques". Poésie, etcetera : ménage est une mise au point spécifique
(une focalisation sur "la poésie") : nous l’examinerons p!us spécialement. Les autres
livres ont aussi pour caractéristique (première ou non) de n avoir pas résolu d’avance 
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~roblème. ll s’agit des livres de Christian Prigent (Une erreur de la nature’), Yves di
anno (La tribu perdues) et Jean-Marie Gleize (Le principe de nudité intégrale*). Le pre-

mier, voire le dernier, admettent la «haine de la poésie". Celle-ci n’est pas, selon Bataille’,
haine pour la poésie, mais poésie de la "haine", poésie du "non" ou du refus (lequel peut
sans doute impliquer un refus de la poésie incapable de résister, d’ëtre un "non", de l’~cri-
re, le parier, sinon le dire). Mais la haine de la poésie conduit à la poésie. (L’adieu à 
poésie est très po~fiquc. Vide RI.G, I, 22.) D’antres livres pourraient être cités ou exami-
nés, aussi mutueUement distincts : s’ils n’envisagent pas une certaine "mon de l’art" (dont
l’interprétation et le caractère effectif sont en cause), ils sont ici hors-sujeP.
La situation du po~te Jacques Roubaud est en elle-même significative. Travaillant apr~
Queneau (PEM, 197 et sq.), il distingue fermement : a) le déceptif et le décevant (239),
comme l’auteur des Fleurs bleues ; b) la (une) "mort de l’art" et la "mort de la poésie"
(82). (De m$me, Prigent, dans une autre perspective, attaque ce qu’il appelle bien "mytho-
graphie de la mort de l’art", EDN, 32.) Ce présupposé (tacite) quant à l’épuisement 
possibilités religieuses de l’oeuvre d’art est la condition première d’une intervention en
faveur de la poésie ç. Mais la poésie n’ajustement plus de "mission" (elle est "hommage"
comme "profanation", PEM, 110, et n’est pas "un remède à la maladie du monde", 124 ;
affirmation qui rappelle Bataille, ou Artaud que cite EDN, 139) ; les poètes ne sont pas
«maîtres de vérité" (PEM, 136). Elle demeure pourtant le tien qui "contient le futur de 
langue" (PEM, 113 et 268). (Prigent met également la notion de langue au centre de 
réflexion.) La notion oulipienne de "plagiat par anticipation" donne son sens au "futur
antérieur" de la poésie : l’avenir n’est pas apocalyptique (il est futur déjà présen0, le passé
reste un passé présent (119-120), mais le présent est donc présent de la mémoire (il 
s’agit pas d’avant-gardera). La poésie est la mémoire active non passéiste de la langue. 0-~
parodie ne peut manquer de jouer un rtle fondamental dans l’assomption de la contrainte,
mais l’invention y est "doublée" au moins autant que la tradition.) Le postulat est que "la
poésie < hyper-oulipiennement défmie > sépare les événements de langue en deux : pot.
sic et non-po~sic" (164, et déjà 141). C’est bien la poésie, et non la prose, ici, qui, en effec-
tuant la distinction originaire entre elle et son autre dans la langue, prend en charge le
"maintenant" ou l’"aujourd’hui" (114 et sq.), où la langue est menacée plus que jamms.
(Or, "sans non-po~sic pas de poésie", 164. Nous y revenons.) Mais on doit remarquer
d’abord deux traits discrets de l’analyse :

I) la reprise en passant d’un mythe qui rappelle Vico ("...je raconterais volontiers que 
naissance de la poésie n’est pas postérieure à la naissance du langage, des langues", 224)
n’empêche pas l’auteur d’insister à la mëme page sur la "différence entre langue et prose"
(distinction qui suppose que la prose n’est pas le fumier de la poésie, qu’elle est une éla-
boration spécifique d’ailleurs elle-même "rongée de poésie" (230), du moins dans sa ver-
sion "contemporaine" (qui n’est pas forcément "extrëme contemporaine")) 

2) dans l’une des pages les plus difficiles du livre (la 88), il est dit : "Aucune poésie n’est
poésieJ Mieux : toute rose est une fleur. Aucun poème n’est poésieJ Le plus qu’on peut
dire d’un poème est qu’il touche à la poésie." On voit donc bien que la doctrine de la tau-
tégor/e propre à Roubaud 0aquelle s’inscrit dans une tradition précise, qui va de Motif.. à
Coleridge), dont le trait distinctif est qu’elle articule tautologie (72) et littéralité (filt-ce 
téralité contradictoire, 85"), n’interdit pas une autre thèse, complexe : "On n’assure nul-
lement que la poésie "ne pense pas" en ne pensant rien." (94) La tautégorie s’ouvre à 
l’autre : "Un poème qui dit de la pensée, dit aussi le contraire, de façon plus ou moins
visible/dit aussi autre chose, de façon plus ou moins visible ; dit aussi la même pensée,
nmis de manière redondante." (Voir déj~ 86-87.) Allégorie tautégorique, pluttt que tauté-
gorie allégurique (77). Toujours, cependant, le dire (ou Haltung du dit en poème, 95)
est fondamental, et le dit dérivé, sinon contingent ; car nulle part il n’est dit qu’un poème
ne dise "rien" sans dire «tout" (93). La "menace" (l’astreinte) allégorique demeure. C’est
aussi la menace de la prose (96), menace de la paraphrase possible (77) et, plus générale-
ment, menace de la littérature ’2. Prigent élargit le concept de littéxature, mais s’oppose à
la poésie apophantique, maintenant (comme Roubaud et autrement) la distinction du poé-
tique et du philosophique (EDN, 30 et sq.). (La distinction ici n’implique pas la réduction

39



du littéraire au simple, à l’~vident sensible. Le "dit" est pris en considération, mais comme
l’effet d’un jeu formel complexe, EDN, 39 et 205.) La poésie n’est pas déciarative (143,
169 et passim).
11 y a description et description, réalisme et réalisme. Parler n’est pas dire quelque chose
(EDN, 130). (Dire est ici d~’ire le donné.) Si "Beckett n’a pas écrit pour décrire un monde
possible" (91), il n’a pas écrit non plus pour décrire un monde impossible (insupportable
ou non encore possible). Cependant : décrire "plutôt que les choses, ce qu’il y a entre les
choses" (157), c’est bien suggérer ce monde qu’un rythme peut engendrer (de l’aveu
rr~rne de l’auteur). La représentation du réel n’en demeure pas moins illusoire (176).
Prigent opère la synthèse entre Baudelaire ("l’amour du temps présent est le sujet de la
littérature", 153) et Mallarmé 0’iUusion de présence comme illusion d’absence). ("Mais
Baudelaire, quand même, par-dessus tout", 185). Aristote (Poétique, chapitre 9, 1451a 36-
b I0) considère que la poésie est plus générale que l’historiographie, plus "philosophique"
en ceci qu’elle mime, non ce qui est, mais ce qui peut ëtre. Les essais dont il est inégale-
ment question ici sont dans leur ensemble plutôt soucieux de ne pas accorder la poésie au
possible "réel". Ils l’accordent soit à l’impossible, soit "aux mondes possibles non décidés
de la poésie à venir" (PEM, 166).

Le thème général du numéro où interviennent ces quelques remarques est bien "la poésie",
mais accompagnée de points de suspension. C’est "la poésie...". La poésie malgré tout,
d’un "malgré tout" silencieux (m, effacé) ; ou la poésie complétée d’un vide ou suivie
d’une disparition : la disparition sliencieuse, lourde (car le silence de rabandon peut ë~-e
lourd), grave en conséquence, énigmatique. Ou la poésie malgré tout, par son abandon, et
sans y renoncer : à venir.

Il est rare qu’un 6tre comporte des points de suspension. Les points de suspension sont des
points d’interruption. Ils interrompent un développement (possible), et n’interviennent que
rarement après un "simple" mot. Sauf dans le cas d’une évocation soupirée. Selon
Furetière, "quand on met plusieurs points aprés un mot, c’est signe que le sens est impar-
fait, qu’il y a quelque lacune, ou quelque chose à ajofiter." Le Grevisse précise qu’ils peu-
vent marquer "une pause destinée à mettre en valeur le caractère de ce qu’on ajoute".
L’indétermination ne démfit pas l’importance. Fargue utilise tantôt deux points, tantôt
trois, pour indiquer une gradation du point final aux points de suspension normaux.
(Mallarmé réprouve les points de suspension. ~, la fin de ses Poésies, Lautréamont les
appelle "trois points terminateurs".)
Ils peuvent indiquer un sous-entendu, ou suggérer (une réponse, une aporie, impasse pro-
visoire ou constitutive). Ils donnent à réfléchir, et à penser. Nous attendons une suite sus-
pendue, qui vient ou ne vient pas. L’indécision signifie une hésitation, et appelle peut-être
un complément décisif. (Mais l’indécision est une épreuve, EDN, 79, une expédence, la
traversée d’un péril.) Cet appel peut venir d’un simple constat silencieux, triste, perplexe,
ou abaRu. La poésie est peut-ëtre le titre d’une question embarrassante, et insistante. La
durée (historique) siincrit dans l’arrêt qu’implique la suspension, même s’il s’agit d’une
ellipse. Mais l’ellipse impuissante peut se révéler tragique (aposiopèse). Selon Prigent, 
silence est essentiel, et la littérature dans son ensemble a pour "objet » rinnommable (qui
n’est pas l’ineffable, EDN, 68 et passim). L’impossible est son autre nom (76). Mais c’est
rimpossible d’aujourd’hui (159, 185). Et cependant "pour les hommes, il n’y a pas 
silence" (97). Leur parole est en même temps tragique et tragi-comiqne : il s’agit d’ad-
mettre "notre défaite tragi-comique" (54) ; de refaire "la démonstration tragique du sépa-
r6 (du sacré)" (90) ; d’assumer "la vérité tragique" (133). Mais "il n’y a pas de dernier
mot", de "croyance au Tragique" : ’Timpasse tragique" est celle d’une "prison" (134).
D’un cercle vertueux, qui engendre la littérature.

Or, "la poésie" elle-même est elliptique (rellipse narrative, qui n’est pas seulement vieille
ressource prude et prudente, est la loi de toute iittérature qui "dit tout", puisque "tout dire"
n’est pas dire le Tout) : même si elle appelle un chat un chat (littéralement). Il y a toujours
une réserve de silence. La po6sie est "silence public" (PEM, 78), sinon silence privé. C’est
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ce que reconnaissent à la fois la RLG 0I, texte 49), et le livre de Jacques Roubaud lui-
même (PEM, 85 et sq., 237) sans contrevenir à cette loi qu’il édicte ("la poésie ne tait
rien")’~.. Le "k.ekchose" .qui ne, peut ~tre dit n’est pas tu ; il ne relève pas du dicible (85).
Ce quelque cnose, appele un je ne sais quoi" (79), peut-il être "métapoétique" (c’est 
que n’interdit pas la page 86) ? Métapoé~ie sur l’essence énigmatique de la poésie...
Métapoésie impossible.

Mais l’histoire de la poésie elle-meme est elliptique, ouverte, ayant fermé des ports silen-
cieusement, ayant bifurqué, mais jamais elle ne s’est fermée jusqu’à l’inadmissible com-
plet (jusqu’à l’induction d’un monde où la poésie aurait disparu, où le problème de sa dis-
parition ue se poserait plus). Après Denis Roche, il faut savoir si la prose, conformément
i l’hypothèse romantique allemande, est le dernier nom admissible de la poésie, la seule
poésie exisumte ou susceptible d’exister. Pour Jacques Roubaud, Denis Roche est un
crible, un critère : "il a amené et devrait amener chaque poète à se demander : pourquoi
continuer la poésie dans le monde tel qu’il est .~’ (193). Les déclarations récentes (inter-
view dans "Art Press") de ’Tex-poète Denis Roche" (EDN, 188), à la sortie de ses  uvres
Complètes montrent qu’il n’exclut pas d’erre "suivi" (au sens où Bataille se demande
quelque part : «Qui me suivra T’). Il n’exclut pas de "faire faire" sans faire lui-mëme.
Puisque la poésie n’a rien à voir avec la poésie.
Lorsqu’on prononce en privé le mot "poésie", le mot "poète", plus que le mot "poème", le
silence qui suit renseigne à la fois sur le mépris pour une forme d’ uvre d’art dont l’his-
toire est de moins en moins connue (la plus ancienne comme la plus contemporaine) et sur
Je silence extérieur qu’un poète doit bien entendre s’il souhaite que son "engin de capta-
tion du monde moderne" soit plus qu’une voiture poussive". "La difficulté principale de
la poésie aujourd’hui est qu’elle est poésie." (PEM, 269)’s. La poésie ne doit pas être po~-
sic du silence (à moins de se faire mystique) ; elle doit sans doute respecter le silence que
l’on fait sur elle, se taire, ne rien taire : continuer publiquement. Se rencontrent le silence
qu’elle introduit dans le langage (sans raréfaction obligatoire) et le silence, lyrique 
méprisant, des non-poètes, des gens (toujours électrisés, contemporains, en quelque
façon). Le silence du futur et le silence concernant le futur forment déjà le silence poétique
le plus déchaîné : l’histoire impossible que développe un poème. Donc, la poésie continue
par ses négations les plus justes, les plus opportunes, les plus estampillées. (Elle peut ~ça-
lement s’épuiser dans ces négations, la multiplication des poèmes flappis "tue" aussi
la poésie.) Les poètes les plus s~rieux et les pins fééfiques ou légers, les poètes les moins
po~tiques, et les moins poétiquement prosaïques, écrivent des fois ce qu’il faut, quand il
faut (à leur point de vue technique), et c’est neuf (en vue du neuf) ou moderne, accordé 
l’ampoule du temps présent (qui n’est pas la Présence).

On peut au moins dire ceci : les poésies (et non seulement les poèmes) -je ne dis pas : les
po~tiques - insistent aujourd’hui parn’culièrement. La fin de siècle, où ne t’mit pas on
monde sanglant, suscite un bizarre, un éwange refus du renoncement, dont l’écriture de
poésies est un signe. (PEM consacre plusieurs pages à la critique du renoncement, qui
s’est esthétisé-réifié en "posture", 144, 272 et sq.) La poésie ne doit pas uniquement se
taire, cesser de claironner - l’iml~ratif en est devenu "inconscient" -, elle doit aussi
recounaJ~re qu’elle est tout près de son autre, la "forme-prose", entité réifiée de la plurali-
t~ des proses. Qu’elle est contiguë au ’~avardage du monde". La perspective de Jacques
Ronbaud consiste explicitement à repérer des sympttmes (124). La poésie (la langue
qu’elle rappelle et annonce) est menacée alors meme qu’elle menace la prose (qui n’est
pas la langue disponible) ’6. Prose et poésie sont malades (230). La prose pourtant peut
donner "un pressentiment de rythme" (228), la "pré-notion’" d’un possible "poétique".
C’est définir le lieu d’une prose : entre le non-rythme et le rythme po~tique, il y a la
musique sans rythme (Baudelaire), mélyique. "Toute mise en morceaux réglés de langue
est mètre." (161). Mais le mètre n’est pas encore le nombre purement additif (134, 155,
158). La poésie, telle que l’imagine PEM, est numérique. L’anticipation de la prose peut
avoir une métrique. "Le vers est une espèce < privilégiée > du m~tre." (157) La poésie
(le poétique) est la modification numérique du mètre. Roubaud définit la poésie par 
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rythme (complet). Le vers n’est pas indispensable ~t la poésie (157). Il est vrai que si 
potsie ronge la prose contemporaine, il ne s’ensuit pas qu’il y ait du rythme (complet)
dans la prose (223). C’est un paradoxe. Il n’est pas contradiction, dans la mesure où 
poème en prose et le roman poéàque sont dénoncés par là. Le po~me en prose et la
poésie dans le rom~,(ce qui ne rend pas encore le .roman poétique) ne sont pas poésie î.ë
sens.., de "la poésie . Une prose peut être la poeste contmuee par a autres moyens.
cheval de Troie change le lieu qu’il investit. Dire qu’il n’y a pas de rythme dans la prose,
c’est rappeler la lettre-préface aux Petits poèmes en prose : la prose que "rêve" Baudelaire
est "sans rythme et sans rime". CLa poésie n’est plus affaire de rime. La question est celle
du rythme.) Le v u de Stein (éliminer le rythme) peut résonner par la caverne baudelai-
tienne : rythme sans rythme poétique, la prose demeure autre chose, une autre forme qui
peut déniaiser l’usure qui s’ignore en poésie. Et dans certaines circonstances, il n’est pas
impensable de considérer la prose comme un nouveau laboratoire, sinon le champ, de la
poésie : le lieu rythmique où nombre et mètre ne sont pas encore disfingnés, peut-être,
mais qui est déjà rythme. Il y a un rythme de Beckett (cit6 par Prigent, 135, et pourtant on
distingue Beckett prosateur et BeckeR poète) : "Essayer mieux plus mai un écarquillement
différent selon qu’avec mots ou sans. Selon que tant bien que mal ou plus moyen."
L’amplification est d’abord divisée par deux ("22"/11). La profération à l’~preuve 
bavardage imponctué (à l’~preuve du flux ou du flot intarrissable et continu) est rythmée,
cassée par un mouvement de restriction ou de rtduction : l’addition d’un alexandrin et
d’un décasyllabe, avec césure possible (si "écarquillement" fait cinq syllabes), est ramené
(par gradation) à deux séquences de onze et dix syllabos (récarquillement de prose a aussi
quatre syllahes). La seconde phrase est un hendécasyUabe. Deux phrases de onze syllabes
embrassent à la fin (au moins possiblement) le décasyllabe. Le dodécasyllabe est instable.
Un "douze" instable et un «onze" fixe entournte un "dix" fixe. Le résultat est une série ter-
naire de périodes longues étirées, hantées d’impairs, fermes. (Ou l’on voit d’ailleurs,
s’agissant de syntaxe et de grammaire, que la chanson - Gainsbourg en l’occurrence -
puise à cette "pré-poésie" où mots et phrases ont un poids égal.) On sait (notamment par
les travaux de Pierre Lanigne") que la pratique de l’impair est ancienne, bien antérieure 
Verlaine. La pratique de l’impair est donc "traditionnelle" (et moins épuisée dans l’ordre
des effets "convenus") ; on peut raisonnablement penser que, sans l’opposer à celle du
rythme pair, elle permet une modulation, un allègement ferme et rompu, du vers, un
accourcissement ou une prolongation quasi boiteux, tels qu’une métrique "mineure" se
définisse (en sorte que l’on "marque sa métrique", PEM, 152). S’il n’y a que des versions
épuisées de formes in~puis~es, la prédominance des versions épuisées implique une
relation problématique aux formes inépuisées.
Prigent nie la négation steinienne du rythme (EDN, 39) : il voit qu’il y a du rythme chez
Stein en dépit qu’elle en ait".

Au fond, nul ne nie que la poésie soit rythme, mais :
- le rythme est parfois secondaire ou dénudé (chez Gleize, semble-t-il, malgr6 AN, 229).
- la notion de rythme est rarement précisée, malgré l’exigence du calcul. Comment et
qui la décrire ?
"Une prosodie, en tons cas, oui. Et pas simple, elle. Voire quelque chose de raucienne
métrique." (EDN, 187).
Pour Y. di Manno, la poésie doit "prolonger l’effort moderne, c’est-à-dire (..3 retrouver la
sec:ète nécessité et l’ordre iuaboli du vers" en réponse à la crise de vers (TP, 53).

Dans tous les cas : la poésie se trouve entourée de silence, avant et après. (Ce silence n’est
pas toujours musical.) On la respecte même en soupirant. Il est significatif que la RLG
n’abandonne pas le mot de "poésie", alors qu’elle envisage (Il, texte 49) de renoncer 
l’adjectif"lyrique" (lequel pouvait qualifier l’énergie de la machine poétique). L’embarras
concernant le "lyrisme" coïncide largement avec l’embarras concernant la potsie. "Le
lyrisme ne possède évidemment aucune venu intrinsèque, mais je vois mal comment la
poésie pourrait en faire l’économie." (Y. di Manno, TP, 11). Un double courant, lyrique
(104, 155)et anti-lyrique (84, 111, 133, 167, 183, 185, contre la poésie subjective, mais
aussi la "didactique lyrique extra-lucide", 186), traverse le livre de Prigent. Le lyrisme
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dont parle implicitement Rouband est un lyrisme pythagoricien (PEM, 154, sur les nom-
bres qui font pleurer) ’t. (Henri Deluy, lisant Marina Tsvétaïéva, examine la contrainte qui

noue l’amour au chant, plutôt que le chant à l’amour.) L-M. Gleize interprète longe et D.
Roche dans le sens d’un anti-lyrisme (AN, 39 et sq.), et décrit cependant le *’lyrisme objec-
tif" d’Arme-Marie Albiach (Le thédtre du poème, Belin, 1995). Le chant (dissocié de son
emphase, m~me décontractée), peut-être, est une dimension constitutive du discours : la
diachronie de l’"art langagier" comme "art du temps", impose le "drame", la "progres-
sion", l’"élaboration progressive" (Kleist). Si les blancs "font secondairement partie de 
prose" (PEM, 159), le temps revient à la langue et à la prose ; d’où un désir de prose 
poésie. C’est un désir de diachronie (la diachronie constitue la langue en discours). Mais
le poème est synchronie, paradigme, "venicalité" (la rime, intérieure, sert au parallélisme,
au rapprochement "de sens" - le sens poétique n’est pas la signification purement livr~:e à
la diachrunie). PEM, 160 : la figne appartient au vers. Le vers promet une verticalité dia.
chronique.

On peut faire une hypothèse= : il y a des proses (des genres de prose hétérogènes et des
proses singulières), il n’y a pas un concept de prose, et certaines proses ne sont pas sns-
ceptibles d’être po~tiques (même remontées, RLG, Il, 36). Une telle hypothèse n’implique
pas l’existence du poème en prose, et suppose la distinction entre langue et prose (pour une
"prose de langue"). Une prose po~tique n’est pas forcément poème en prose. Elle est plu-
t6t prose en poème. (On doit remarquer, aussi bien, que la "poésie pensante" (celle 
M. Deguy"~ notamment, que l’on peut spécifier en "philosophie inchoative") a besoin de
la "prose en poème" (cette notion ne faisant pas encore l’objet d’une élucidation particu-
lière). Il y a un concept de poésie (énigmatique) ; on peut dire "ceci est de la poésie". Mais
il n’y a pas un concept de prose. On ne peut dire : "ceci est de la prose". Une prose n’est
pas de la prose. Cette hypothèse peut menacer la thèse d’une pure et simple condguïté de
la poésie à la prose (thèse qui justifie et limite aussi l’empiètement des deux "champs").
Ici, une question nouvelle surgit, dont Jacques Roubaud a bien conscience qu’elle est très-
difficile : doit-on dire qu’il y a une essence de "la poésie", si on dit "un poème", et non "le
poème" (PEM, 89) ? Qu’est-ce qu’un platonisme sans "univea’sel" ? La poésie n’est pas
partout (82), la prose (en son concept prometteur) non plus. La prédominance d’une forme
appauvrie (essentiellement épuisable) de prose suscite un effet-de-concept, un effet contin-
gent : la prose-sans-le-savoir (utilitaire, sans emploi), la "langue de muesfi" (PEM, 36).
Tout n’est pas (virtuellement),,p~~étique dans ce que dit la prose indifférente ou véhicu
faire, tout n’est pas "prosaïque dans la prose "différente", tout n’est pas prosaïque (litté-
ral et "vil") dans la poésie. (Baudelaire a rapporté l’abaissement du "noble motif" au poids
historique réfléchi - par force et teneur en vérité - des "petites formes".) La notion de
"prose en prose" (AN, 227 et sq.) implique peut-être simplement que "la prose" n’est pas
disponible dans le langage courant (qui est un état de la langue comme instrument de pré-
cision). Quand Gertrude Stein dit : "Les enfants eux-mêmes sont poésie" (Interview
Transatlantioue, v. 22"), elle suppose qu’un certain langage "courant" (il est vrai spécial,
quasi naïf) es’t en l" ui-m~me poésie. Elle dit aussi : ’oEont être humain alignant des mots en
tire du sens." (Interview Transatlantique, p. 15, constat auquel fait allusion PEM, 86).
Ainsi en vient-elle à entrelacer la prose et la poésie par le "sens" (et bienttt par le narra-
tif). ~ la lumière de PEM, il apparm~t que Roubaud, qui a traduit dans Po&sic les pages où
Stein décrit le caractère émotionnel du paragraphe (alors opposé à la phrase)", n’est pas
un steiuien. (Cf TP, 61-62.)~. On note un rapprochement des "spacieux" avec une certai-
ne Stein (le rythme au moins secondarisé donne parfois du temps spatialisé). "Le silence,
le blanc qui sépare un vers d’un autre vers est absent de la prose" (PEM, 228).
Mais :
PEM, autour de la p. 127, est une possible allusion à l’Hippias majeur, un complément à
Platon. 297e définit le beau par un plaisir qui traverse la vue et roui’e. C’est la cinquième
des six définitions du beau dans le dialogue. En 298a. la littérature est en partie rangée du
c6t6 de l’oreille. En 298b apparm~t une disproportion entre le plaisir auditif et/ou oculaire.
d’une part, et la beauté morale, d’autre part. Il s’agit de deux ordres "différents" (298b).
Or, en 298d, la question n’est pas tranchée : "Nos impressions relatives aux m urs et aux
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lois ne sont peut-être pas d’une autre sorte que les sensations qui nous viennent de l’ou’le
et de la vue."

Si la poésie ne finit pas de renaitre, c’est qu’elle-même (les poésies sans art poétique et
"conscientes d’elles-mëmes") ne se résout pas au diagnostic doublement astreignant de
Hegel : dorénavant, la primauté de la poésie (sur les autres ans) serait la sanction de 
mon de l’an, car la poésie est manifestation du sens (du "spirituel") mais, en mëme temps,
aliénation du sensible artistique au signifié langagicr". Mailarmé le sent qui répond à
Dcgas (la scène évoque le face-à-face entre Picasso et Stein juste avant une longue ruptu-
re) : "Mais, Dcgas, ce n’est pas avec des pcnsées que l’on fait des vers, c’est avec des
mo~." C’est aussi pourquoi la poésie touche à la poésie.

I. ~s abrégé PÊM. Stock. 1995.
2. N° 133/134, "La question de la poésie", Henri Deluy - Jacques Roubaud. Lire ~galement l’entre-
tien avec Michelle Grangaud et Lillane Girandon, in "Action Poétique", n° 141, p. 21 et sq.
3. Abrégée RI.G. N° I, P.O.L, 1995, Jacques Rouband, "Hypothèse du compact". On doit noter tout
de suite que Roubaud (PEM, 255-256) suspend la ~mort de la poésie" à la "haine de la poésie", haine
qu’il interprète, semble-t-il, sans accepter la préface à L’impossible de Bataille.
4. Désormais abrégé EDN. P.O.L, 1996. Que complètent surtout La langue et ses monstres, Cadex,
1989, Ceux qui merdRent, P.O.L, 1991 et A quoi bon encore des poètes?, P.O.L, 1996. Ch. Prigent’
comme J. Roubaud, "waque" l’essence de la poésie. Ainsi, dans EDN, 80. Sa question est la suivan-
te, sérieuse parodie de Leibuiz : "pourquoi y a-t-il littérature plut6t que rienT’ (EDN, 141),
5. Désormais abrégé TP. Java, 1995.
6. PDNI. Seuil, 1995. Dont le sous-titres est : "Manifestes". VoirA noir. Poésie et Littéralité, Seuil,
1992 (AN).
7. L’impossible, Minuit, 1962, p. I0.
8. C’est-à-dire que je ne tiens pas compte des manisfestes qui font comme si l’~preuve de la sépara-
tion du religieux et de "l’ar6stique" s’était périm~ avec l’épuisement du geste avant-gardiste. Ainsi
la th6orie (et la pratique) de la "paucité" poétique ne prennent pas véritablement au sérieux la ques-
tion de la parodie ou de la doublure poétique modernes. Il s’agit pour elle seulement de retourner au
simple, au w~~’u "éthique" premier. (Vide sur ce point RLG, I, 5, et, dans le numém II, le texte de
Jacques Roubaud sur la "poésie morale".) Le retour au simple (à "l’immédiatet~ du sens", EDN, 31)
se monnaye d’une sorte d’indifféoence à la question du rythme. En fait, la poésie n’est pas essentiel-
lement immorale. Amorale, elle n’est pas un moyen, quand même elle est mécanique. Machine sans
automatismes, utile et inutilisable en même temps ; machine d’existence, modeste et sans fausse
humilité, dont l’autonomie n’est pas autotélie - ~ l’ère de la belle ame. (Roubaud revendique juste-
ment ’Tantonomie de la poésie", 23.) L’effet du "poème" n’est pas sa fin. Le poème est un objet dif-
ficile. Les livres dont nous parlons assument la difficulté de la poésie (sinon ses impossibilités) : cette
difficulté est même le propos général d’UEN et les dernières pages de PEM y sont consacrées (263 et
sq.). Il n’empêche qu’on a le droit et le devoir de lutter contre l’hermétisme "arbitraire destructif’ (ce
que fait Y. ri Man.nn contre Mailarmé et les mallarméens de la poésie française. La tribu perdue
attaque Mallarmé de front, TP, 56 ; cf également la critique des post-mallarméens dans EDN, 188.
Prigent distingue toutefois Mallarmé du maUarméisme, 187.)
9. L’épuisement dont nous parlons n’interdit pas, mais conditionne, le projet de "repenser le poème
dans sa dimension sociale et collective" ÇI’P, 13). Mëme si la poésie n’est plus définie "action sub-
versive" (EDN, 212), elle est "refus ~lhique" (ibid., 175). La poésie n’est pas purement "ludique"
f166), elle a des "bases éthiques" (145), mais ces bases ne sont pas des fins (et, de surcro~ elles 
sont pas constitué.es en système disponible). Le poète reste "celm qui ne se fait pas à l’idée que la lit-
térature puisse n’avoir aucun impact sociaF’ (14 !). L’ennemi est ’Tirresponsabilité artiste" (212). 
poésie donne une "riposte scandée" (61), elle "résiste" (145), mais non comme "poésie résistante" 
comme rythme qui engendre un monde (153-154).
10. "L’aboufissement naturel du geste avnnt-gardiste, en fait, est le silence." (PEM, 173). Le forma-
Lisme n’est pas forcément avant-gardiste. EDN critique l’"artisanat formaliste" (20 et sq., à complé-
tex toutefois par 185). TP travaille sur Khlebnikov, rapproch~ de Pound (38 et sq.). EDN, qui exami-
ne l’"avant-garde", est "pour la poésie", pour son insistance (187), et critique "le verbaiisme" d’une
certaine avant-garde (166).
11. S’agissant de "littéralit~" (du procès intenté à l’image et a la figure, essentiellement pour neutra-
liser l’écriture automatique, as.~3ciative, comme le voulait déjà Stein, Williams et les objectivistes),
on doit remarquer ce qui distingue "un parti pris des chocs" d’un "parti p~, de la poésie". Le littéral
est un motif récurrent de la RLG (par ex., in 1, 11). PEM, 67, livre le poème de la vache à environ
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quatre pattes. OE’idée de la variation ~id6fique plane surce poème ; clic commentaire p. 683 La th~e
h mes yeux la plus forte - avec celle de la relecture immédiate en poésie, 240 - se rencontre à la page
oO Roubaud critique Mallm’m6 : "chaque mot en poésie est un nom propre, un singulier de langue"
(112, je souligne Ph. B.). De sorte que "la poésie ne tait rien" (79). Les noms propres, abrégés 
"t4..duits", sont des noms propres neufs. L’usage des initiale.s, de X ou Y, est aussi légitime que celui
de noms complets "inventés" ou référés. Cela n’interdit pas qu’un dise la poésie "privée7 (PEM, 103
et sq.), puisqu’elle se définit par son "effet de mémoire" qui varie avec les lecteurs. (EDN s’efforce
de faire la part des choses dans l’oeuvre de Ponge, au moyen d’une distJnc6un "~" entre
référent et signifi6.)
12, C’est une forte ~ du fivre que la po~e n’appartient pas à la llttérature (254). Haine de la llt-
térature (d’une certaine littérature), aujourd’hui, I~me de la nun-poésie, mais dans notre temps. (1]
semble que Roubaud vise ce que Prigent appelle "prose industrielle", EDN, 190, autre nom de la
"prose huissi~re", ibid. 47). L’idée selon laquelle la poésie ne doit pas/~tre "considérée simplement
comme une région de la fi, uémture" (PEM, 227) peut erre tenue pour l’6quivaient uans~sé de i’idée
benjaminienne que I art n est pas un domaine. A ceci près que l’Oulipo refuse apparemment une telle
ouverture du concept d’art. Mais, précisément. Roubaud déborde l’Ouiipo, favorise un débordement.
une ouverture, "hyper-oulipiens", de i’oulipianisme (205) : "la question de la p~sie ne concerne pas
que les poètes. La chute de la poésie menace la langue d’aphasie" (144-145). Du reste, il est question
d’une lift~rature oullpienne : "littémture traditionnelle d’après les traditions" (206). La question 
l’hétérogénéité des pratiques textuelles est également au centre du "geste" qui signe la RLG (I, 18).
On pourrait dire que le titre virtuel de PEM est Contre un Malherbe (PF_M. 136). L’auteur ne spéci-
fie pas ce qui pourrait erre appelé une posture "balzacienne" ou "gnézienne". Dans sa perspective,
Roche est un poète (186 et sq.) ; il s’ensuit que Prose au-devant d’unefenune est de la littérature. La
liW’rature, dit Prigent, est litt~rature qui excède la llttéramre (EDN, 13). Mais elle demeure "l’an 
langage verbal" (ibid., 15).
13. Cette thèse suppose que le roman "tait quelque chose". PEM semble viser l’essence du roman.
UED fait des exceptions : ainsi p. 55. AN est le préalable théorique de PDNI : ce préalable inclut le
roman (notamment Stendhai, AN, 21 et sq.) dans la fiUérature et. par conséquent, dans la "prose en
ï rose" qui doit donner son sens à la "poésie", à hauteur d’impossibie (AN, 230).
4. Roubaud critique la "posture moderne" comme posture de la mémorisafion "i neuf" (138). 

moderne de la mémoire "augusl~eune" (120) reste la loi de l’art.
15. Pour une variation sur ce constat, voir J. Roubaud, 128 poèmes, ~ 1995, "thésentatiun",
p. 9-10 : "La principale difficulté de la poésie, aujourd’hui, c’est qu’elle soit poésie."
16. Si "la polie redonne un sens oublié aux mots de la tribu" (268), ce sens n’est pas "plus pur". *’La
poésie a besoin de tout le langage ordinaire (...) Mais elle a aussi droit toute la langue." (11 2-113)
Vide Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, quatrième de couverture. (Dans cette derniè-
re perspective, la prose ne peut du reste s’opposer A la poésie, puisque la poésie est un genre, ce que
la prose n’est pas, p. 29.)
17. Auteur notamment d’un livre tr~ singulier, Ce que je vous dis trois fois est vrai, Ry6en-ji, 1982.
Sur l’impair, voir "Action poétique", 1968, n° 82-83, p. 42 et sq..
18. Cf le commentaire du projet de Ger~de Stein par Emmannel Hocqunrd dans Tout le monde se
ressemble, P.O.L, 1995, p. 14 et sq.
19. P.-J. Jouve considérait que "la Musique est une éc)untiun de sentiments" On F~ miroir, Me.oeure
de France, 1954, p. 10). Le pythagorisme (ou l’augusunisme) roubaidien suplx)se que le sentiment 
une équation musicale (puisque l’amour implique le chant, conformément aux leçons de La fleur
inverse, réédité r~cemment aux Belles-Lettres).
20. Rouband et di Mauno travaillent explicitement sur des hypothèses (TP, 9 ; PEM, sections B, C,
D, E, F).
2 I. Rédacteur en chef d’une revue qu’on peut dire en un sens de "poésie gén~rale", Po&sie. Donnant
Donnant "dit tout» si l’on vent (sur la poétique de M.D.) en parlant d’une "h~xitatiun prolongée entre

~pme et prose" (Gallimatd, 198 !, p. I 15). La naissance continuée de la philosophie peut engendrer...
hilnsophie.

22. Transéditiun, trad. M. Daehy, 1987.
23. Po&sle, n° 4, p. 57 et sq.
24. F.,DN peut etre lu comme une critique du "parti pris de l’espace" (voir 163, 193, notamment).
25. A la signification. Lire Jeau-Luc Nancy, Les Muses, Galil~e, 1995, en particulier p. 76 et sq..
Nancy est une importante réf~rence dans la téflexiun de Prigent.
26. Cit6 dans Degasparle, D. Halévy, de Failois" 1995, p. 56-57.
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Marie Étienne
L’avenir au passé : quelques questions

Saint-Jean de la Croix
était-il d’avant-garde
à son époque, post-moderniste ?
Et Raymond Lulle
Saint-Augustin 7

Au cinéma
les péplums étaient-ils d’avant-garde
ou ne le sont-ils qu’après coup
quand le coup du délit est pass6
quand le passé se colorie
au pastel du naïf ?
La marquise des Anges
la Béb6e de Vadim
la Lola de Montès
Martine Carol par Christian Jacques
sont-elles des nouvcautds
des nouvelles bibliqucs
incandesccntes dans
le ciel labouré par le sexe ?

Et la pcnséc du grand penseur
grand remueur
grand jcteur d’escarbilles
notre Satire-sur-France
est-elle stupéfiante
autrement que par frdnésie
quand son héros, Garcin
patauge dans la lachcté
d’un huis-clos de conserve
pour chré6ens juddos
pour idéaux crétins ?

Et les joueurs de flflte
qui entraînent les rats
puis les enfants
dans les trous de la terre
sont-ils de garde
nous empêcheront-ils
de tomber, grands ouverts
au sommeil ?

Et la b.d. de Schulz
avec son chien et son garçon
ci Scmpé et Chaval
sont-ils de garde
dans l’avant-garde ?

Et le Musil friendly, freundlich
si ddlicatement happ6
par le trou noir de l’drotisme ?
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Est-ce que les fiaisons de Laclos
et les dangers de Stephen Frears
est-ce qu’Ulysse sans Joyce
et Joyce avec Ulysse
est-ce que Gandhi sur sa montagne
et les Tupamaros
les salons de madame du Deffand
et ceux de Marie-Blanche de Polignac...?

Et par exemple, est-ce que Marie Noël
est-ce que Marie Noël du fond
du fond de sa campagne
avec sa pauvreté de vie...?

J’ajouterai
est-ce que Monteverdi
celui de Nadia Boulanger
passe avant Monteverde
celui du Post-Quattrocento ?

L’idéal ne serait-il pas
que l’avant soit après
de sorte que
on n’ait jamais
à se poser cette question idiote :
comment avancer
un pied devant l’autre ?

Jude Stéfan
Un art du langage, ni plus ni moins,

Quoi fait de la parution, en bout de siècle (95 - et non 1995. car les centenuies s’annulent,
E u importe alors le millésime) de la Revue de littémture gén~rale un événement ?

évidence que la "poésie" a toujours été idéaliste d’essence, tenue pour platonicienne
dans ses mythes d’origine et de présence, avatars encore durables, l’homme se figurant
habiter le monde "eu poète"([), alors qu’il ne le hante qu’en animal de langage - et ce aux
dépens de la technique et de la matière, l’hYix~tasiant en "lyrisme" oublieux de sa méca-
nique. Enf’m heureusement, Pound, Ponge - et D. Roche vinrent : rappeler l’appareil
d’écriture, la main machine à écrire - d’où l’oxymore gênant pour les inconscients d’éter-
nité de "Mécanique lyrique", exemples à l’appui : mais on n’en démordra pas, on invo-
quera une «haine de la poésie" condamnée par les catéchismes d’amour, on refusera que
ce soit "la technique qui inspire", on voudra confondre "l’~me" avec le souffle corporel,
dichotomiquement, on continuera de faire d’êtres anonymes - civiquement nommés - des
mythes, ici récusés, même ceux d’Artaud ou de Bataille, héros imitables, sacralisés, mai-
gré eux, leur dégo0t, leur refus, canonisés, si l’on a pu exhumer des cadavres en odeur de
sainteté, c’est que les auffes, à l’évidence, puaient. Après le mythe de l’inspiration venu
de l’lon, celui du "Poète", qui expirent en fin de siècle - avec des sursauts en 80... Un
substrat romantique 0a scolarisation Hugo-Baudelaire, cliché vite renié par Arthur 1891,
il y a un siècle, contemporain de la "mort de dieu" (mort de Quelqu’un qui n’a existé que
dans des écrits inventés [)), qui s’est 6puis~ peu à peu malgré les H61derlin le [3oète ou
Char le poète (~t qui le tour?) soucieux toujours d’essentialité, victimes de l’esprit séparé
de la lettre, on croit ce qu’on lit - bêtement, humainement - "la lift~rature".
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Aussi ne s’agira-t-il point, en ce manifeste (c’en est un non déclaré, exempt de sérieux
pompier, il ne prétend rien, il dit) d’"avant-garde" - mot prétexte des conservateurs-tradi-
tionalistes-historicistes-messianistes ("on continue" la farce, chronologiquement - "le xxr
siècle sera religieux (poétique donc) ou ne sera pas" : le plaisir de la formule permet Fane-
rie. car oui Le xxr siècle sera, entre Fanatisme et Américanisme, l’un le "Mai" pour 1’
aune dans sa pollution géographique -, mais de réflexion a posteriori de la part d’une
génération nouvelle bien placée pour observer le travail d’écriture aliéné au bénéfice des
Idées - les manuels, les colloques, tout le parlé qui s’oppose à elle - et élaborer là-conne
une théorie (de détails phit6t). 11 y a déjà toute une ancienne Littérature, qui tombe, apte
au musée - les "Cahiers Un Tel" -, une autre s’est levée, encore peu lue, mais agissante.
clairvoyante au milieu - du gros de la troupe et des tirailieurs d’arrière-garde - pour
reprendre leur métaphore éculée qui ne signifiait que "Méfiance, Terrorisme !"
La fillette a peur : «Alors tout le monde meurt ? Alors !e lyrisme va disp,~ne ?" Ce serait
ignorer la vanité - ou la grandeur sophocléenne - de I animal humain. A côté de chanton-
ner. imiter, sounettiser, d’autres dcriront, obligés à crier ou résister : "le lyrisme est l’imi-
tation d’une voix anonyme, inaudible, qui ne peut que s’écrire", une voix dans la langue
dit "Chercher une phrase", art poétique de 91 -comme l’aune de 1674 -quand on fait le
bilan didactique, non plus du classicisme, mais de la modernité.

Paul Louis Rossi
l..es Gémissements de ce siècle

.le ne suis pas certain que la poésie soit souffrante et qu’il faille se courber à son chevet.
Chaque espèce doit se défendre elle-même, chaque ramification esthétique se développe,
ou meurt, C’est à l’élégance de l’univers, comme à l’énergie de la nature qu’il faudrait se
confier. Cependant. j’ai participé à la fin de 1995 à quelques manifestations où je devais
donner mon sentiment, à propos de la poésie. Il serait discourtois de m’éloigner à présent
sur la pointe des pieds en laissant les lecteurs se débrouiller avec les définitions et les
conc~p[s.

Je dois ajouter que j’ai composé, durant ces années, un Vocabulaire de la modernité litté-
raire, sorte de glossaire (j’y serre mes gloses), organisé dans l’ordre des expressions et des
techniques. Il commence par algorithrne, et se termine par : tropisme, tuilage, Umour noir,
vortex, work in progress, xénie, yoknapatawpha, zaoum... J’ai donc une intelligence
- relative - des terminologies en cours, et je vais tenter de donner une synthèse de
quelques idées.

Dans ce Vocabulaire, j’ai laissé entrevoir mon peu de sympathie pour le terme d’avant-
garde. J’avais écrit jadis qu’il me semblait à la fois militaire et trop volontariste. J’ai cité
Marcelin Pleynet, qui écrivait dans Tel Quel, en 1966 :

Dans un tel climat rép6titif, fondamentalement répétitif, et où rien ne peut appara/tr¢
(en dehors de la prise de conscience historique) qui ni soit le retour de la nouveauté,
l’avant-garde devient une tradition. Ayant de plus en plus de difficulté à recouvrir
l’ambiguïté de son message, elle précipite le mouvement, toujours plus "nouvelle",
toujours pour moins de temps, toujours débordée par une nouveauté plus encore plus...
que la société récupère de plus en plus facilement. Qu’on voit avec quel plaisir la
critique r6actionnaire découvre le Pop-art. figure bêtifiante de la culture industrielle...

Pour ma part, je me souviens que notre réflexion s’orientait le plus souvent vers Walter
Benjamin. Il citait le futuriste italien Marinetti, qui avait écrit durant la guerre d’Éthiopie,
en 1935 :
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Depuis vingt-sept ans, nous anu~ futuris~s, nous nous ~levons contre l’idée que la
guerre serait anti-esthétique, (...) nous affirmons ceci : la guerre est belle, parce que,
grâce aux masques à gaz, au terrifiant mégaphone, aux lance-flammes et aux petits
chars d’assaut, elle fonde la souveraineté de l’homme sur la machine ~bjuguée. La
guerre est belle, parce qu’elle réalise pour la première fois le rêve d’un homme au
corps métallique.

Et Waiter Benjamin répondait de la sorte à Marinetti :

... Au temps d’Homère, rhumanit~ s’offrait en spectacle aux dieux de i’Olympe ; elle
s’est faite maintenant son propre spectacle. Elle est devenue assez étrangère à elle-
m~me pour réussir ~ vivre se propre destruction comme une jouissance esthétique
de premier ordre. Voilà quelle esthétisation de la politique pratique le fascisme. La
réponse du communisme est de politiser l’art.

Ce credo esthétique, hélas, est encore une illusion, car tout laisse entendre que le futuris-
me russe, par exemple, jusque dans ses formes artistiques, n’est pas sorti indemne de la
politisation de l’art, et de sa collaboration avec l’appareil politique des soviets, avec la
propagande, avec le régime totalita~ qui se construisait.

Je ne puis développer ici mais, dans mon argumentation, j’ai privilégié le concept de
modemité, que Baudelaire avait introduit dans la critique, et qui me semble parfaitement
adapté à la crise de notre temps. Car je dois ajouter qu’il existe, à mon sens, une crise de
la modemité. C’est pourquoi, il faut tenir à cette idée même de modernité, pour emp~cher
la création artistique de sombrer dans le kitsch, le post-modernisme, le baroque .... toutes
formes visibles de la régression contemporaine.

Je pourrais en res.,~r là, mais j’ai encore un grief qui mérite d’ëtre exprimé. En effet, pour
ce Vocabulaire, j ai dfl relire les textes des livres et des revues de cette époque des années
1960 et 1970. Je pense que nous serons pardounés, pour nos utopies et nos illusions, pour
nos dérives esthétiques et politiques. Mais je doute que la postérité pardonne aux avant-
gardes des années 60 ce pato/s incomparable. Il faut le dire aujourd’hui, on aura de la
peine plus tard, à comprendre cette incroyable langue de bois théorique, cette débauche
de concepts absurdes, et cette phraséologie niaise des prosélytes de Barthes, de
Lacan, d’Althusser et de Derrida. Je puis prendre en exemple cette idée d’une production
littéraire, devenue au fil des années : activité intertextuelle, production textuelle, produc-
tivité linguistique .... et je dois en oublier.

Il lui semblera, à la postérité, que les écrivains de ce temps, comme leurs prédécesseurs,
se sont précipités vers les mots et les forces qui allaient les broyer : production, producti-
vité... Je pense encore, avec colère, à ce colloque de Cluny, organisé par la Nouvelle
Critique, auquel j’ai assisté en 1970. Par bonheur, nous n’~tions pas sous un régime tota-
litaire, car certains de nos amis, sans doute, nous auraient envoyés dans un camp de redres-
sement idéologique... Mais il faudra chercher à comprendre comment, à la suite d’une
insurrection de la jeunesse, en mai 1968, contre le régime gaulliste et la routine universi-
taire, se produisit justement cet inégalable patois théorique et critique dont j’ose à peine,
aujourd hui, citer les pires enchaînements.

Je n’y vois que goflt du pouvoir, sous mutes ses formes, accompagné d’une misérable
volonté de sujétion. Pour me consoler, je relis Lautréamont. Je cherchais dans les Poésies
la citation concernant le plagiat :

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur,
se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste.

La lucidité du Montévidéon est admirable. Il écrit, lui, Isidore Ducasse :

Les gémissements po~tiques de ce siècle ne sont que des sophismes.
Juin 1996
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Robert Davreu

En réponse à tes questions, cher Henri, après tant d’autres en effet, que tu as précédés, sur
le foie exact des soi-disant avant-gardes, j’avancerais pour ma part ceci : pour r~volution-
haire qu’ait été, selon la chronologie, l’institution du système décimal, le compte à la mode
médiatique, en termes de décennies ("les années 60, 70, 80, etc...."), me semble non seu-
lement relever d’une cécité aussi éminemment symptomatique que dénuée de pertinence
l’égard de l’histoire, quelle que soit la manière dont on considère celle-ci.
Être d’avant-garde, c est, depuis les débuts de la société industrielle et de l’ère de la tech-
nique moderne, la revendication récurrente - car c’est bien d’une auto-désignation qu’il
s’agit - de tous ceux qui louchent vers le pouvoir, dans une apologie de l’originalité et de
l’innovation qui masque mal la peur de vieillir et de mourir, la négation de l’expérience et,
en définitive, le refus de ce qui, indépendamment de l’fige, est authentîquement jeune, nou-
veau, présent. Ce à quoi s’opposent les apôtres soi-disant audacieux du futur et de la
modernité~ ce n’est pas, malgré les apparences, à un passé avec lequel ils prétendent
rompre ou dont ils affn’ment vouloir faire table rase, mais à un présent ouvert, qui est pro-
jet sans projet, puissance déterminante d’indétermination infinie et de création continuée.
Prétendre devancer son temps et se poser soi-même en prophète, en ce sens-là, d’un ave-
nir réputé aussi radieux qu’inéluctable, c’est nier l’instant et engloutir l’événement dans
un devenir pensé comme processus. C’est refuser d’avance que, demain, puisse s’élever
une parole autre et singulière. C’est, sous couvert d’une contestation légitime de l’ordre
établi, se prendre au jeu de la fascination pour ledit ordre et se porter candidat à la fonc-
tion de gardien d’un ordre nouveau, fantasmé absolu. Et c’est concevoir l’ordre comme
ordre de bataille, réduisant ainsi la splendeur du cosmos à la clinquante quincaillerie mifi-
taire de la tax/s : position infantile, s’il en est, c’est à dire négawice de l’enfance. On sait
comment cela finit : pour ceux qui, indépendamment de leur discours avant-gardiste,
furent d’authentiques novateurs, le chemin des camps, de l’asile psychiatrique ou de
l’exil ; pour les autres, celui de quelque union des écrivaius, prônant le réalisme le plus plat
joint à l’esthétisme le plus académique.
Or, ce qui, de ce point de vue, me paraît intéressant dans le plus immédiatement contem-
porain, c’est, jusque dans le doute sur elle-même, le désespoir, voire la haine de soi qui la
travaillent de manière critique, une affirmation de soi de la poésie, selon son sens originel
et permanent, c’est à dire en tant qu’elle ne saurait se réduire ~ une pratique théorisable,
ni donc se soumettre à une "vérité" préétablie et extérieure, qui déciderait pour elle si elle
doit avoir un avenir, ou qui lui dicterait ce qu’elle doit dire et comment. Ceux-là même
qttrUi, aujourd’hui, entendent rompre radicalement avec la vieillerie po~tique, le font à par-d’une tradition revendiquée et d’une expérience poétique qu’ils ne manquent certes pas
de théoriser, mais qui ne leur est imposée par aucune position de principe extérieure à lapoésie.
Il ne s’agit donc, en aucune fafon, de rejeter la théorie, ni de disqualifier ou de re~con-
naître la part de pratique théorisable, condition sans doute nécessaire, mais insuffisante
dans sa nécessité même, de sa transmissibilité et de sa perpétuation, que comporte toute
poésie, ni donc de sombrer dans la commune illusion (lyrique ?) d’une pure spontanéité
créatrice, confondue avec l’ignorance: telle est précisément l’image complaisamment
reprise et répercutée par les media. Maintenir, contre tout espoir peut-ëtre - contre tout
espoir surtout - l’irréductibilité du poétique au théorique (quelle qu’en soit d’ailleurs la
modalité particulière), c’est, dans le sens où je ne crois pas être le seul à l’entendre, résis-
ter, non à la théorie, mais à l’hybris, ou à la pulsion de mort, immanente à presque toute
théorisation: je veux dire, sa tendance réductionniste, sa propension à considérer l’objet
particulier qu’elle se donne pour la chose même ou le donné dans sa totalité, son gofit
immodéré, en somme, de la métonymie. Envisagée de ce point de vue, la résistance à la
théorie, loin d’être purement négative, constitue an contraire la condition nécessaire,
même si elle n’est justement pas suffisante, d’une part, de l’invention théorique elle-
même, et d’autre part, dans le même temps, d’un exercice du jugement qui permet de déga-
ger de la rhétorique et de l’idéologie (sans doute inévitablement présentes à des degrés
divers dans toute poésie) l’éi~ment proprement poétique, la singularité et l’originarité
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(plus encore que l’originalité) d’une parole, cet autre excès qui, même infinitésimal, dis-
tingue absolument le dire poétique de l’universel reportage.
Pour le dire en d’autres termes, ce qui me semble intéressant, au sens le plus fort du mot,
et’je le répète, nouveau dans sa réit6ration à la fois opiniâtre et sceptique, c’est qu’il s’est
créé aujourd’hui une situation où la reconnaissance réciproque se double de part et d’autre
d’un refus de soumission, et inversement.
Ce qui me semble nouveau et passionnant’ c’est la possibilité ainsi effectivement ouverte
d’une écoute et d’une reconnaissance qui ne relève ni de l’alignement (auto-)contraint sur
la logique d’une idée (politique, religieuse, esthétique, ou tout ce qu’on voudra), ni, pour
autant, d’une sorte d’oecuménisme ou de consensus mou ; ni de la langue de bois-logique
de fer des bureaucraties totalitaires, ni de la langue molle-c~rvelle spongiforme d’un
monde qui, faute de météorologie, est simplement mafieux.
On ne manquera certes pas de m’objecter le caractère aujourd’hui discret’ à la fois dis-
continu et confidentiel, d’une telle écoute et d’une telle reconnaissance. Mm3res à penser
médiatiques ou gardiens de brebis réellement b/~lantes, les anciens de l’avant-garde remâ-
chent leur ressentiment. Ils ne disposent simplement pas à part égaie des moyens d’en faire
part au troupeau qu’est censé constituer, sans distinction aucune, l’ensemble des êtres
vivants et parlants : alTmité profonde des bonrreaux et des victimes, sous des formes il est
vrai plus douces, plus voilées, plus lénifiantes que dans les régimes totalitaires, car enme
le paradis supposé et l’enfer réel, la démocratie, même marieuse, offre quantité de stra-
pontins et de petits purgatoires. Soit. Nonobstant, à moins que ce ne soit pour cette raison
précisément, il y a, discrètemeni de la résistance à la confusion généralisée, à l’espérance
mortifère d’une totalité indifférenci~e ; il y a de l’intérêt pour l’autre dans son égalité et
son ait~rit~ singulière, du souci de l’univers~t6 différenciée, de l’amour de l’étranger
dans sa fertile étrangeté.
Ce que je veux dire. sans trop y croire non plus. c’est qu’un certain désespoir contempo-
rain, s’il est certes lourd de danger, offre en même temps, la chance d’une véritable ami-
fié. là où l’espoir avant-gardiste portait en lui l’exclusion et la négation du désir de l’autre.
L’audace aujourd’hui n’a plus besoin de l’illusion de lendemaius qui chantent. Et ce
désenchantement est la chance du chant.

Chr~topheTarkos
Tu vois, dire la vérité, c’est le poème. Tu vois de dire la vérité, le problème que ça pose.
La contrainte qui se fixe quand on se dit je vais dire la vérité. Il ne faut pas que ça t’en-
lève les trois quarts du caisson et pourtant tu dis dire la vérité. On voit bien que pour la
dire il est obligé de garder les pieds sur la plus grosse partie du caisson, d’y rester attaché
quand la plus grosse parue du caisson s’enlève. Le poème ne veut pas dire la vérité du
monde mais il veut dire la vérité, je ne vois pas si la différence est compréhensible, si tu
l’entends. C’est une grosse contrainte que de ne pas dire ce qu’on peut sentir n’importe
comment. Tu vois le genre de désagréments que ça apporte de n’avoir qu’à la dire. Je veux
dire personnellement, tout de suite, par écrit. Par exemple, si tu es con, toute la counerie
qui se met à la place de la vérité qui devait s’y mettre. Alors, tout le vrai, puisque tu dis
que tu dis vrai, passe dans le ce que tu dis juste à l’endroit où tu mets tes pieds. Je ne sais
pas si c’est compr6hensible que l’endroit vrai où tu es va disparaître si tu dis vrai. On dors,
plut6t, tu préfères raconter des histoires. Tu vois le genre de problème que ça pose per-
sounellement. Par exemple, au moment de la vouloir dire, tu préfères tout de suite cha-
touiller parce que la dire se dit tout de suite et que, tant à rigoler, qu’au moins, autant que
les chatouilles soient là. De la dire, pas de le savoir, on le sait bien, ça parait aussi simple
que de la dire mais ça te fait sauter le caisson parte que ça va t’enlever l’endroit vrai oà tu
avais posé tes pieds puisque c’est exactement ce que tu viens de dire. Tu vois, si tu poses
dès le début, je vais dire la vérité et pas n’importe quoi, tu vois bien qu’il va falloir trou-
ver la façon très parUculière où elle se retrouvera bien incapable d’en sortir parce qu’elle
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aura été bien dite d’une manière ou d’une autre. C’est une contrainte dont on ne peut pas
se débarra~er. Si je suis là à dire la vérité, tu vois les problèmes que ça crée. Parce que
c’est en parole que ça se fait et que c’est précisément avec rien d’autre. Il n’y a pas à trou-
ver la vérité, c’est plein de parole. La révolution que ça fait. C’est comme l’honneur
comme la vérité est l’honneur de l’homme. C’est la révolution.

Le premier juin 1996, en déplacement de MarseiUe à Paris.

Vannina Maestri
Et

Tu sais, j’aimerais mettre en place une fiberté, unnomadisme, un système de pensée autre
que la pensée dominante. Où l’invention existe ; avec les ruptures de sens, les couplages
dégagés des poncifs et urilisant les poncifs comme entités, comme groupes d’images.

J’aimerais essayer de me dégager de cette histoire de normes. Nous sommes dans cette his-
toire liuéraire et il faut que nous ayo~ des images justes. C’est à dire quoi ? C’est
fou comme on se définit par rapport à. A des modèles : le modèle poésie américaine, le
modèle rock, le modèle politique ?

Et pourquoi se définir ? Je prendrais l’envers. Prendre l’envers ou secouer ses lectures, ses
codes. Arriver à bégayer sa langue. Ne pas se laisser écraser.

J’aimerais mettre en place une cassure de la langue où elle serait le lieu de l’échange, le
lieu du croisement des langues, où elle serait minée par l’étranger, par l’étrangeté des
langues antres. Alors il y aurait non appartenance à un groupe, à une norme, mais accep-
tation du et (de l’autre ou du rhume).

Jean-Pierre Bobillot
La poésie n’est pas encore ce qu’elle sera

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.
disait l’autre connard

(Dauiel Biga)

Lorsque Gombrowiczt - quel clue soit l’humour que, parm~t-il, il y met (suis-je de si mau-
vaise foi 7) - entreprend de "critiquer" et... en acte, c’est-à-dire, de "corriger" i’Inferno de
Dante (excusez du peu i), ça n’est ni drSle, ni spirituellement ou frénétiquement ou poéti-
quement impertinent, ni théoriquement pertinent ; car si Rimbaud ou Ducasse pouvaient à
juste ti~e et non sans faire mouche s’en prendre à Hugo, à Coppée, à Musset, - si cela avait
un sens. si cela, par conséquent, relevait, au sens le plus imparable et le plus impayable du
terme, de l’humour. - c’est que, loin de s’en prendre à quelque chose qui leur frit totale-
ment étranger, qui était déjà révolu, comme principe, avant mëme qu’ils y touchent, loin
de s’en prendre, donc, à un autre principe, ils s’attaquaient à ce qui. chez les Romantk]ues.
constituait une dangereuse ou ridicule et, dans tous les cas. haïssable hypostase du pnnci-
pe même qu’ils avaient, précisément, en commun avec le Romantisme - celui de la sub-
jectivité, détentrice du logos en lieu et place de l’Être, de Dieu, de la Nature ou tout ce
qu’on voudra l
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Ce que ne voit pas Gombrowicz, c’est l’absurdité - et la surdité -, arrogante et vaine à la
fois, qu’il y a à prétendre apporter, de son point de vue, des "corrections" au poème de
Dante, qui appartient à une pensée religieuse, à une conception ontologique, théologique,
du monde, irrémédiablemeut révolues à nos yeux et, on peut le croire, aux siens :il est gro-
teaque - et c’est le signe d’un manque un peu désespérant de sens historique - de repro-
cher à un auteur de n’avoir pas écrit selon un point de vue qu’il lui était, historiquement,
impossible d’avoir, suivant un principe qui lui était, historiquement, impensable.
En revanche, en tant que je sms partie prenante, au même titre que Gombro, du principe
moderne de subjectivité, je me sens parfaitement autorisé à critiquer, de ce point de vue
commun, le subjectivisme un peu court au nom de quoi il prétend amender le poème de
Dartre. Car s’il se le permet, c’est en vertu de l’erreur que dénonçaient déjà, d’avance eu
quelque sorte, Rimbaud, Ducasse et quelques autres ; c’est-à-dire, d’un point de vue qu’on
est en droit de lui reprocher de s’obstiner à épouser- celui de l’exaltation inconditionnel-
le de son Moi : "il n’est pas dans le domaine de l’art de problème plus capital que celui-
ci : s’exprimer soi-même."
Et ce n’est pas rien. Car, an-delà de cette question, fondamentale s’il en est, s’en profile
une autre, plus fondamentale encore, s’il se peut : celle de la civilisation, rien de moins.
Ainsi, Renaud Camus ~ :

’oEout se v~sume au fond au combat du m~t contre l’im~at ; et la civilisation, en tant que valeur,
est tout entière du cOté du médiat Médiations sont la courtoisie, la ~e, la loi, le droit, l’an, le
sens de l’État, la syntaxe, la liberté, la morale, l’urbanisme, l’~~01ogie, l’~lucafion. Or ne sont aire~es
aujourd’hui, prisées, pmcl~ morne, que les valeurs de l’immédiat, mlles que les r~smne assez
bien l’imbécile petit mot-culte de sympa, critère universel de l’~thique et du gofit contemporains :
l’expression, la pulsion, le naturel, les droits, les llbertês, la simplicité, la sincérité, la bonne fren-
queue, ’~tre soi-m~me’. Les valeurs de l’immédiat se d~vorent elles-n~mes, comme fait l’expression
pure. qui lorsqu’elle refuse la médiation de la syntaxe devient de plus en plus pauvre, ainsi que nous
le voyons tous lns jours, et entraîne dans sa paup~xisation la sensation même [au nom de laquelle, pré-
tendument, se joue ce sinistre tour de passe-passe, hautement idéologique] ; les valeurs de l’imm~at.
semblablement, en¢aînent dans leur auto-dévorafion tout ce qui rendait possible, et m&’ne agr~:able,
parfois, la vie dans la cit~"

Et au premier chef, l’art, tant dans sa dimension ludique (qui est quelque chose), que cri-
tique (qui est plus encore) : la poésie, donc, qui n’est autre - m’en voudra-t-on de risquer
(une fois n’est pas coutume) un semblant de déf’mition ? - que cette pratique de/dans 
langue qui nous enseigne à nous déprendre du sérieux, de "]’immédiat" de la langue. Avec,
en manière de précaution, ou de corollaire, ceci : qu’en poésie, c¢ qui fait office de "média-
tion", n’est pas, ne saurait être, comme en d’aunes pratiques, "ordinaires", de la langue,
ou "en prose" peut-être, la syntaxe ; ou, du moins - me reconnaîtra-ton (cette fois) une
conciliante prudence ? -, ce n’est pas, prioritairement, la syntaxe. C’est - qui n’en
conviendrait ? - le travail-de-la-po~sic qui, à de certaines occasions, fulminante rareté,
pourrait bien s’en prendre, même - voire, prioritairement -, à la langue et - plus prioritai-
rement encore, s’il se peut - à la syntaxe ! La forme, dans l’écriture, est bien cette dimen-
sion sans laquelle rien - n’eu déplaise aux spontanéistas de tout bord (de la Tripe ou du
Mot) - ne saurait advenir, sinon la pure et simple, l’immédiate, l’insulaire, l’aliénante
"expression".
Dès lors, craignons que l’humanisme moderne - tel que l’ont façonné les "Lumières" et,
tant mal que bien, prolongé (et à plusieurs reprises, restauré) les régimes répubficains qui,
peu ou prou, s’en réclamaient -, confondant Liberté et ’‘]ibertés’, chacun vaut et tout se
vaut, débat démocratique et tohu-bohu des opinions et des subjectivités débridoees, aban-
donnant (de guerre lasse) l’utopique citoyenneté abstraite au profit d’une empirique mar-
queterie de "communautés" en voie de ghettoïsation ou de balkanisation généralisée, ne
laisse, sans crier gare, champ libre au retour des antiques démons, à quelque soJl "anti-
humanisme" qui vaudra bien, dans son horreur, son cynisme ou son hypocrisie froide,
celui des "dévots" que redoutait Mofière, celui des "libertins" que démasquait Laclos, ou
celui, plus récent, de maints régimes totalitaires auxquels l’oubli (déjà) redonnerait, aux
yeux et au goOt de certains, des couleurs de légitimité, ou l’atu~t de l’aventure...
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Insistons-y, cependant ; puisque i’intérët que nous sommes quelques-uns à porter, à la
"versification", n’a pas bonne presse...
Et en effet : s’il s’agit de ressasser, de manière purement descriptive ou, pis, normative,
les contraintes et les interdits qui régirent, durant des siècles, i’écriture poétique, ce n’est
pas très défendable. S’il s’agit de légitimer un quelconque retour à cette tradition, ou un
maintien de tout ou partie de ces contraintes et interdits, c’est évidemment régressif, ou
"réactionnaire". Et illusoire ! Or, il ne manque ni auteurs ni commentateurs pour croire ou
feindre qu’au fond, rien n’a vraiment changé...
Mieux comprendre, donc. ce que furent réellement ces conwaintes et ces interdits, leurs
m/sons, leur sens ; leur restituer leur h/storicité ; mieux comprendre, par le menu, ce qui
s’est réeUement passé, lorsqu’iis disparurent, les raisons, le sens de cette disparition ;
mieux apprécier les formes réeUeraent nouvelles auxquelles elle donna lieu ; mieux en
appréeier, donc, les raisons, le sens. Comprendre (pour simplifier) en quoi un vers
d’Homère et un vers de Rimband ou, pourquoi pas ? de Bobillot, sont porteurs de siguifi-
cations absolument incompatibles - et n’en demeurent pas moins, à part égaie, des vers.
Comment des "formes". i~ un moment donné, chez tel ou tel auteur, ouvrent la voie, dans
la langue, dans le poème, à rinseription d’une subjectivité, d’une certaine part de vérité,
d’une certaine attitude critique - en un mot : sont des formes vives, productrices de sens.
libératrices-, et comment, à d’autres moments, chez tel ou tel auteur, elles la ferment - en
un mot : deviennent des formes mortes, mensongères, répressives. Dialectique transmis-
sion / innovation (soit : tradition/modernité), mais aussi invention / académisme (à l’in-
térieur de la "modemité", comme de la "tradition")...
Écrire en vers, quoi qu’on mette sous ce terme, ce n’est peut-être pas. néeessairement.
"aller à la ligue", mais il y a bien, nécessairement, quelque chose de ce genre qui se passe.
Si l’on admet que "vers il y a" dès que le travail de la lettre suscite, dans l’énoncoe verbal.
quelque chose comme une segrnentation. "verticalisée" ou non, on mesure la place de
choix qu’il convient d’accorder à la notion, ainsi comprise - et resituée- de versification,
dans le champ pluralisé des écritures po~tiques.

Le vers» n’est pas la poésie, ni le poème, ni encore moins, le poétique : on le sait, au moins
depuis Baudelaire (Spleen de Paris), ou Bertrand (Gaspard de la nuit), ou Guérin (Le
Centaure, La Bacchante). On le pressentait, depuis Aristote. En d’autres termes : il y a de
la poésie sans le vers, c’est-à-dire, hors du vers. On le sait, etc. On le pressentait, sans
doute. On le sait. aussi - le sait-on 7 -, depuis CaUigrammes. Donc : hors le vers. ce n’est
pas forcément : "en prose". On le sait. non moins - le sait-on 7 -, depuis Barzun, Dada,
Heidsieck ("Poèrnes-partitions").
La "langue des vers"’ n’est pas le vers (ni afortiori, le poème, etc.) : on le sait, au moins,
depuis Rimbaud ("Mémoire", "Marine", "Mouvement"), Laforgue ("L’hiver qui vient"),
Kahn (Les Palais nomades). On le pressentait, depuis Fénelon. En d’autres termes : il y a
du vers sans le mètre, sans la rime. sans le syllabisme, c’est-à-dire, hors du mètre, etc. On
le sait, etc. On le pressentait, sans doute. On le sait, aussi - le sait-on ? -, depuis "La
Maison des morts". Donc : il y a mille et une manières de se retrouver (ou de se perdre)
hors le mètre, hors la rime. hors le syilabisme. On le sait. non moins - le sait-on 7-, depuis
Luea ("Passionnément’)’.
Le "langage poétique" n’est pas la poésie, ni le poème, ni encore moins, le poétique (ni.
non plus. le vers ou la "langue des vers") : on le sait, au moins, depuis Rimbaud ("Vénus
Anadyomène", "Ce qu’on dit au Poète...". "Paris"), ou Corbière, ou Apollinaire. On le
pressentait, depuis Malherbe, Baudelaire, Hugo mëme et son "bonnet rouge" ! En d’autres
termes : il y a de la poésie, du poème, du poétique, en vers ou hors le vers. dans le mètre
ou hors du mètre, sans les détours ou les contraintes d’un lexique séparé, d’une syntaxe
cultivant rinversion ou l’ellipse, sans l’euphorie de l’euphonie, hors les splendeurs ou
les iangueurs de l’Image ou (récent avatar) les fallacieuses caudeurs de la Page, etc. On 
sait. non moins - le sait-on ? -, depuis Apollinaire CPoèmes-conversations"). la Poésie
concrète, la Poésie sonore, la Poésie action ("Biopsies", "Passe-partout" de Heidsieck 
"poèmes-serpillères")’.



La poésie, donc, n’est plus ce qu’elle était.
Ce faisant (car, ne plus être ce qu’elle était, c’est par là-même, faire quelque chose : à la
poésie, au langage, au sujet parlant, au lecteur de poème, ~ tout un peuple qui se demande
où elle a bien pu passer, "sa" poésie, comment elle a bien pu lui fausser compagnie), ce
faisant, donc, elle laisse mieux cansparaître ce dont elle était faite. Et, ce dont elle peut
encore, ou pourrait - ou ne peut plus, décidément -, ~tre faite. Dans l’historique dissocia-
tion de ce qu’on pensait qui, consubstantieilement, la constituait. Aiusi, le notait
Mallarmé :
"Je ne bl~me, ne dédaigne les périodes d’~.clipse oit l’an, instructif, a ceci que l’usure divulgue les
pieuses manie« de sa trame."
Car s’il s’agit bien, comme l’énonçait Lyotard, de

"construire un concept de la spécificité du tangage poétique qui rende compte et de sa fonction d’in-
tégrafion dans les soci~tés ~ mythologie, et de sa fonction critique dans les nStres" ~
il ne s’ensuit pas - bien au contraire - que l’on doive ou puisse ignorer la différence radi-
cale de statut’ tant formel que sémiotique ou pragmatique, qu’impliqun cette différence,
pour le moins radicale, de fonction.
Toute poésie antique est vers, - segment, - mise à distance, - mesure : metron. Parole
scandée, rituelle, collective, haute : carmen. Mais aussi, par là-même, rigoureusementpré-
déterminée : dans ses formes globales, et à la syllabe près. Mais encore : re-présentation,
"imitation", non du monde, des choses, de la "nature", mais : des actions humaines, ou
divines. Poiesi$, c’est mimesis, et nfnnesis, c’est diegesia - c’est-à-dire, muthos : Récit’ la
Parole meme - epos...
Car Je est en outre. Si le poète s’éveille sujet, il n’y a rien de sa faute. Cela s’appelle l’en-
thousiasme : "dionysiaque" ou "apollinien" - "poète" ou "prophète" -, ce qu’il profère,
c’est le Verbe du dieu en lui. La pensée chantée n’a pas à être comprise du chanteur : le
poème est oral pour autant qu’il est oracle.
De la Grèce au mouvement romantique, - classicismes, - les peuples, la Chrétienté, fon-
dent et refondent leur Unité dans une commune mesure, transcendante, abstr~te, idéale-
ment pérenne : l’"alexandrin" de Hugo est le mëme que celui de Racine, qui est le même
que celui de Du Bellay. On l’appelle encore : "hexamème" ! Du paganisme au christianis-
me, des foules bariolées de rOlympe au Dieu unique, sans visage et sans nom, le princi-
pe syllabique, la "rime", la domination du "grand vers" se substituent aux antiques
«pieds", aux multiples configurations, indéfinies, souples, de temps marqués (ictus), non-
marquds, de mesures différencides, diversement enchaînées, échange,ables. Après Racine,
le jeu moisit. II a duré deux mille ans !
La Commune en poésie, puis la république, c’est, au nom de ce qui, à travers les mailles,
est pr0,t à parier, àfairefail[e, en finir, rdsolument, avec tout ce qui détermine, d’avance,
et d’ailleurs, tout énoncé, pour tout sujet - ~ l’émission, comme à la iécepùon. Au terme
de plus d’un siècle de subjectiviaationformelle et d’ouverture, de plus en plus affirmée, à
l’aléatoire - Rimhaud, Dada, les Cavant-gardes" -, le poème et, singulièrernent, le vers,
enfin démarré de toute pré-d~termination mdtrico-prosodique, s’émancipe de toute trans-
cendance : ontologique, ou subjective.
Une poésie, donc - "en vers", "en prose" -, qui, rompant délibérément’ obstinément, l’an-
tique lien qui tenait ensemble les contraintes de la "langue des vers" et l’impératif "mimé-
tique"’, tranchant à m~me la "chaîne parlée", donne à "entendre" - par bribes - cette autre
parole, "non-liée", «dé-chaînée" - débridée : ce trans-chant’ ce texte du sujet qui - ni inté-
rieur, ni extérieur : immanent -, vient "s’inscrire", lettre par lettre, coupe par coupe, en
travers de la trame signoîante. Gageons qu’il ne ressemble à rien de ce qu’on s’attend
toujours, hélas, le plus souvent, ~ lire, sous le label : "poésie".
Car Je est un autre. Si le sujet s’endort auteur, il y a beaucoup de sa faute. Il ne lui suffit
pas, certes, de se poser là. C’est vain de dire : "Je". La prétendue "écriture automatique"
ne dit rien du sujet. Il devrait dire : "On". «Je", certes, est au principe mais en ce qu’il s’y
dé-falt ; se laisse oublier. "Je", le sujet’ est tout au bout de la chatne de montage I d/mon-
tage I remontage du sens, o0 s’affairent, s’affaissent et crèvent tour à tour, les horribles
travailleurs - toujours «autres".
Après Ducasse, Rirnbaud, Laforgue et la crise "vers-libriste", Mallarmé et le Coup de
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Dés .... Apollinaire, les "calligrammes", les "simuhanéistes", après Dada, le lettrisme, les
"crirythmes" de Dufrêne, le rejet heidsieckien, m~me, de la "poésie écrite", après autant
d’accès, plus ou moins radicaux, de surchauffe poétique, on pouvait espérer, non, certes,
que le progranune fût rempli, mais, pour le moins, qu’il par0t nécessaire, urgent, à chacun,
de s’y colleter... Las ! Il faut se rendre à l’évidence : même sous des formes dégradées, le
Mythe et le Moi se portent bien. Dans le poème, comme ailleurs, la modernité reste, plus
que jamais, "un projet inachevé"’.
C’est en travaillant, jusqu’à l’erreur, jusqu’à l’horreur (au lapsus généralisé, à la mons-
truosité, à la monstre), la "langue de l’Autre", en la trouant - seule voie, certes, périlleu-
se, dédaléenne, abrupte -, qu’il, "je", peut espéoer -dans la forme ou l’informe - trouver
une langue, "sa" langue. Des habiles croient bien t6t avoir satisfait à cette demande : - ce
n’est pas cela !
Catachrèses, catastrophes, cabots de mots, de lemes, de cadences, strophes tronquées, tru-
quées, détraquées, lalssées en plan, reprises, ad lib., pierres d’angle, lignes de mire, chao-
ùques cratères à la farce crachée de Notre-Drame-la-Langue (planète morte) : lots 
Verbe aux impact~ de la signifiance et pari dans l’Idéal Pin~al ! "Je", le sujet, c’est d’où
viennent les météori~s - étoiles filantes, errantes - oe lieu ru, dispersé, "flottant", d’où
irradie une impossible, indicible vérité.
Brisée la consensueUe linéarité/successivit~ du signifiant unidimensionnel’, il, "je", tire à
coups de langue, à langue portante, de langue froide, sur tout ce qui voudrait - hors de lui,
en lui - avoir le "dernier mot", parler, réciter, raconter, d’importance, pour occuper le ter-
rain. S’il le faut, il met le feu à toute cette poudre aux yeux, il, "je", se fait pyromane de
la "chaîne parlée". Démarrée des multiséculaires contraintes, la segmentation-vers y fait
boiter la fictive horizontalité-prose ; l’horizontalité-prose s’y déboîte et boite d’une vil’-
tuelle segmentation-vers : prose à coupes médites. Ou "merdRées"...
Le siècle des "avant-gardes" a voulu, et cru, s’en remettant à Baudelalre plut6t qu’à
Rimbaud, ou à Ducasse, donner du nouveau, - idées et formes. Cela plaide déjà pour sa
ferveur. Le poète d’aujourd’hui, l’écrivain - si cet homme, ou cette femme, existe - est,
d’emblée, en avant - au-delà d’un culte du "nouveau", trop pétri de négativité, qui, pre-
nant le moyen pour la fin, n’est après tout qu’une ma/ad/e infantile de la modernité.
Une poésie, donc, d’après les grandes fi’actures de ce siècle, où le réel du « monde » et la
vérité du "je" se manifestent, de concert, dans une rugueuse étreinte - précipitant, de
concert (lire on page), la débandade de tout "réalisme" et de toute "psychologie" -, aux
mêmes coupes, aux mêmes points sensibles du "texte" : bavures du code, points d’affleu-
lement, d’efflore.w.ences, de proliférations, par quoi s’écrit, s’écrie, dans l’/mu du discours
de l’Autre, l’autre dire autrement ru.

Après-Rimbaud d’en deçà de soi, le poète d’aujourd’hui déclare la Commune dans le
poème. Il est "en grève", il "s’entête à adorer la liberté libre", à "repartir encore bien des
fois" tout en sachant que, décidément, "on ne part pas",
Cou.pant sans regret les branches mortes et, 6 combien [ encombrantes, d’un toujours
renmssant Romantisme ou d’un "romantisme" de bazar - de rontologie façon Heidegger
aux narcissismes de best-seller -, il refuse de s’en laisser conter, de se laisser aller à s’en
conter, à en conter aux autres. Le plus dangereux des Versaillais est celui de l’intérieur :
qui prend prétexte de la lift~rature pour aligner ses sofl mensonges. Qui dira les torts de la
prétendue "irresponsabilit~ de l’artiste" ? Qui fera un sort à ce lieu trop commun du "men-
tir-vrai" ?
Loin de tous les intégrismesformels - oh, ces gentils auteurs, pas "rugueux" pour un sou,
qui reviennent tous en ch ur à la belle "Poésie", ayant jet~ leur gourme "dans les calèches
étroites" : consolantes métaphores, banales ou somptueusas, religieux silences, frissons,
pas un mot plus bas que l’autre -, il va plus loin encore, et scie la branche sur laquelle il
pourrait, lui aussi, de guerre lasse, s’asseoir : seul moyen de rester debout.

Est-il pensable, aujourd’hui, d’écrire en deçà de telles exigences ?
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1. Witold Gombrowicz, Contre leJ poètes. Éd. Complexe, 1988.
2. L’Esprit des terrasses. P.O.L, 1994.
3. Cf. Bobillot, .’~ers, prose, langue - Quelques propositions", Poétique n°89, Seuil, 1992 : "Le versla lettre - Des ’rimes grammatiques’ au ’poème littéral’", Ritm n°3 "L’attentc rythmique". Univ. de
Paris X-Nauten’e, 1992 ; "Le clinamen d’Arthur Rimbaud - Travail du vers et mat£’rialisme dans les
’vers de 1872’", Rimbaud 1891.1991, Champion. 1994 ; mDe la détermination-Mètte t i’indéterminé-
lettres - Une tnève histoire du ver", Glallù n°4, Ajaccio 1995 ; "Quelque chose comme ’le pe~tique’
existe-t-il ? - Proltgomènes", Le Français aujourd’hui n°114 "11 y a poésie & polie". 1996 ; etc.
4. J’emprunte cette appellation t Benoît de Comulier. Théorie du vers, Seuil, 1982. An poêt/que.
Presses Univ. de Lyon. 1996.
5. Cf. Gilles Deleuze & Félix Guauari. Mille plateaux, lvçmuit, 1980 ; et Bobillot, "Styfi~ique du
bégaiement. Prol~gom~nes - Où ça b6e gai°ment, ça ne ment, ça", Java (à pamiue).
6. Cf. Bobillot, Bernard Heidsieck I Poésie action, Jean-Michel Place, 1996.
7. Discours.figure, Klincksieck, 1971.
8. L’allitération ne rel~ve plus d’une ha/ve et réductrice "harmonie imitative"...
9. Je me réfere ici au cél~bre article de Habermas : "La modemit6 : un projet inachevt". Critique
n°413. Minuit, 1981.
10. Famasme saussurien, converti eu ortho~xie...

Éric CI~mens
D’une nature de l’erreur dans la culture

La poésie ne se préoccupe pas de la signification et de la narration, de ce qui fait lien : d’où
le mépris, sinon rexaspération qu’elle peut et qu’elle veut susciter.

Christian Prigent nous le rappelle, "La poésie est un iconoclasme". Elle rompt la commu-
nication faussement naturelle, ergo imaginaire-cuiturelle : elle apparaît comme fausse
erreur de la nature, autrement oetfiction. Mais du n~me coup destructeur elle agit, elle
force au réengendrement des mots et des anunaires (de la culture) : ce pourquoi, autant
que désespérante par son illisibilité en regard de la langue dite commune, elle porte res-
poir d’une impossible naturalisation (ou renaissance ou regénérescence) : juste nature 
l’erreur, autrement dit fiction poétique, avant tout rythmique, ce dont témoiguent mé~ique,
prosodie et tous autres jeux phoniques.

Reste une question : d’où lui vient cette affection actuelle pour le présent, cette "passion
de rin-siguifiance du présent" qu’avance Prigent à propos d’Olivier Cadiot et de quelques
autres ? La réponse qu’il amorce depuis Céline - "du, réel : du présent, de la guerre comme
présent ou du présent comme guerre"- suffit-elle ? A condition de rejeter l’instantané (les
clichés auxquels Denis Roche a très logiquement abouti depuis sa fascination mire~tique
d’un automatisme post-surréaliste) hors du présent. La poésie met en tension (métony-
inique) et en condensation (métaphorique), écho dichtldenseldichter querappelle enco -
re Prigent. Et dès lors, comment ne pas ressentir ce présent comme incision qui ouvre le
temps et commence par échapper à lui-même, à l’illusion de l’indicatif (du) présent ? Car
comment p0_ rter la guer~, sans contentieux accumulé et conquête projetée ? La disjonction
du réel (! out of joint d Hamlet qui donna un fil conducteur à la dérive derridienne du
temps, de la revenance autant que de l’intempestif) n’opère que dans et conm: la conjonc-
tion de r imaginaire.

Mais alors, si la fiction n’existe que poétique, la poésie n’existerait que fiction : narrative
(" actions " des temps) et significative (ouverture des sens en tous les sens de " sens 
autant que rythmique ?
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Claude Minière
Le peut être

Sans trait d’union, une possibilité. Ou avec :

Un des points que me semble organiser le dernier essai de Christian Prigent est la fré-
quence de cette instance du peut-être comme moment d’extériorité à la démonstration,
moment de pause, de desserrement. Le scripteur alors un temps menace son ouvrage, un
"ange passe" sur la concaténation ajustée. Nul point de suture. Dans la béance pourrait,.par
exemple, se glisser cette réflexion d’Ovide : "Qu’on appelle sottise ou folie ma pass~un,
son souci a dissipé mon souci."

Ou avec : les avant-gardes ont-elles soutenu les totalitarismes ? La question appellerait une
longue étude. Dès qu’il soutient quelque idéologie le trait d’union s’épaissit. Deux atti-
tudes ont certainement marqué l’entre-deux-guerres : celle aimantée, disons, par le ptle
nihiliste et celle engagée vers le pôle "positivant". D’un côté, le nihilisme est l’abri d’un
abandon à "ce qui marche", une forme de protection quant à l’obscure loi du marché. De
l’autre côté, la décision positivante exacerbe et aveugle le désir de "clairière", de clarifi-
cation (cercle des mérites réclamé par Pound ou "tranchant" valorisé par Heidegger dans
son Discours de Rectorat). Cependant le t ne peut être retranché du peut.

Aujourd’hui, sans plus d’avant-garde, se fait jour un autre écueil, celui du régionalisme *.
Le cocon ou le confinement de l’être, le régionalisme comme identité enfin (contre l’an-
goisse), comme fixation sur l’identité Oì où l’arborescence programmatique prend
racines). Une valeur-refuge, une preuve d’authenticité, un peuple... Il est à contre-courant
celui qui essaie de penser le monde sans les huis-clos de la morale (la famille) et de 
métaphysique (l’objet). Ici, plus que jamais peut-être, la poésie est une trajectoire. Une
trajectoire qui n’exalte aucune théorie globale mais qui écrit de manière continue les expé-
riences fragruentaires.
De tous les arts, la poésie est probablement aujourd’hui celui qui dit le mieux, qui dit tou-
jours, ce qui seulement accompagne la traversée qu’elle trace ~. Car les arts plastiques, eux,
dans une espèce de "lâchez tout" culturel semblent vouloir désormais prendre la place du
politique, lequel apparaît de plus en plus défaillant quant à son rôle propre d’aménagement
des conditions du dialogue social. Les arts plastiques, encore sous la pression révolution-
naire, s’engagent dans la croyance naïve en ce que leur fonction serait d’investir la "sphè-
re relationnelle" et de provoquer le dialogues. C’est alors sa violence singulière que l’art
se trouve dans l’impossibilité de mettre en jeu. Selon le nouveau courant, l’artiste (se) fait
des relations, régionales, indifférentes, qui ne durent pas très longtemps, où s’accrochent
pourtant un obsédant désir de radicalité et une immense confiance en la socialité.

Il y a certainement un contexte d’époque mais la poésie ne répond ni à une essence ni aux
contingences (la guerre et le jeu qu’elle mène viennent de plus loin). Elle n’a besoin ni 
prescription ni de commissaire pour ouvrir le champ de l’impossible qui accompagne les
possibles. Aujourd’hui, ni prophétique ni racontant comment je me suis disputé elle est un
présent, le présent, peut-être et résolument de la question "Comment ce qui m’arrive m’ar-
rive en langue 7".

i. C’est peut-être k cet ~’ueil que pense J. Roubaud quand il évoque la démagogie de" la poésie " et
des "poètes".
2. Matisse disait, parlant d’un tableau (Baigneuses) de C~zaane : "il m’a accompagn~ très long-
temps".
3. C£ l’exposition TraO~c aux Entreptts Lain~ de Bordeaux et l’argumentaire de son commissaire,
Nicolas Bourriaud, sous le titre de "L’Esthétique relationnelle".
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Jean-Paul Auxeméry
propos de La Tribu perdue

What counts is the c.ltural level,
thank Benin for thi~ table ex patching box

-Canto LXXXI-

Les langues meurent. L’usage consacré, c’est le sceau de l’usure, et on le ratifie dans les
dictionnaires par défaut : on spécule sur la p~rennité du sens, mais tout nous dit que celui-
ci est soumis au temps, comme nous-mêmes. Les lexiques sont pleins de la nostalgie des
origines ; les canons, syntaxiques et logiques, dès qu’ils ont trouvé leur formule, sont à
l’instant lettre morte: devenus contraiguants, ils gomment en nous notre désir de nous sur-
vivre à l’état natif. Ainsi notre corps mortel fuit-il vers sa fin, qui est de faire  uvre dans
une langue qui va mourir:, l’usage accomplit, l’usure achève.
Opération charmante, celle qui consiste à revenir au rebours de l’usage vers l’incantation
primitive. La communauté trouvait jadis à satisfaire ainsi son désir de sens pérenne, le
cercle des saisons d’hommes coïnciduit avec l’ordonnance circulaire des gestes de la sur-
vie. On inventa les dieux pour signifier la résurgence symbolique du m~me dans le cours
des choses changeantes; la bouche des poètes proférait la vérité (mute symbolique) dont
ces images étaient portenses.
Notre poésie s’est longtemps voulue formulaire. Avec Mallarmé, le rates antique est deve-
nu le gardien du tombeau où la langue, de créatrice de dieux devenue l’objet même du
culte, s’adore elle-même dans un Livre rêvé, au fond d’une crypte.
Yves cri Manne trouve deux raisons à la sclérose que cela a pu engendrer: l’effort de
MaUarmé "de retrouver la secrète nécessité et l’ordre inaboli du vers, une fois admis le
caractère irréversible de son effondrement sur des bases anciennes" a vu dans son  uvre
son accomplissement, mais c’est au prix d’un isolement souverain. Mallarmé devenu prin-
ce de ses chimèoes, sa postérité ne pouvait que s’aveugler sur ses propres fins : on s’est
livré aux jeux du langage plus qu’on n’a fait vivre la langue, on a escompté (usure volon-
taire et forcenée) sur le fonds de puret~ magique légu~ par le spectre de la rue de Reine".
D’autre part, la poésie de notre pays a toujours été affaire de lettrés plus que d’aventuriers,
et Mallarmé lui-même a sans doute ét~ "le digue rejeton de cette liguée rhétoricienne".
Yves di Manne désigue ici un point essentiel de notre histoire : Mallarmé a décrit avec une
conscience aiguë la "crise du vers", eç au lieu de chercher des voies védtablement nou-
velles dans le corps de la langue v/vante, a consacré son existence à parfaire un joyau tout
absu’ait: ce Livre, le réel absent du bouquet de vocables enchantés. La descendance du
maître a reproduit son échec.
Si sa formule insiste sur l’"impact communautaire" de la parole poétique, elle a cependant
donné le "la" de la dérive incantatoire : sa voix dirige le chapitre; mais le chapitre est
impur ! Le vaticinateur ne manifeste pas la présence effective du corps de la langue dans
le corps des ëtres, il se charge de rédimer la communauté, des scories que transporte l’usa-
ge. La parole mallarméenne, se voulant essentielle, s’est en fait constituée cunue la langue
de la tribu.
Ezra Pound, sur l’autre versant du terne, a conçu ses Cantos comme l’histoire mëme de la
tribu : the raie, le conte, où l’histoire événementielle, history, enue pour une large part. Di
Manne note àjuste titre que ce chant-là, aussi hermétique, à première vue. que l’incanta-
tion mallarméenne, "ouvre (cependant) les vannes aux multiples voix de la horde". De fait.
les Cantos n’exploitent pas une formule, ils meuent en  uvre une méthode. Celle-ci résul-
te sans aucun doute d’un contre.sens de Pound sur le processus de formation de la langue
(en l’occurrence, le chinois, vu, plus que lu, par Fenollosa). Mais elle se veut opératoire ;
et elle l’est, dans la mesure où Pound ne se laisse pas déborder par ses obsessions idéolo-
giques: en tout cas, elle donne au poème sa tonalité. Pound ne vise pas la pureté (impro-
bable) d’un état de la langue chargé de dire l’être du monde, une réduction de i’oetre au mot
- condensation du sens et concentration des moyens formels -, mais l’expression d’une
multiplicité vivante à l’oeuvre dans la langue elle-même, une ouverture chi mot à l’ttre -
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l’être tel qu’à la surface diverse du monde il recherche en permanence sa propre épaisseur
de sens dans la profusion des formes...
Yves di Manno analyse la nécessité dont nous sommes à présent le lieu: celle de nous
rendre mai’ues du corps vivant de notre langue, en convoquant la diversité des voix qui
habitent le réel. Il s’agit de trouver les mots qui, plus que tourmentés de pureté, soient les
témoins des forces qui agissent les actions humaines et en façonnent les acteurs.
Pourquoi Pound, en porte-bannière de cette nécessité ? La réponse est simple. Parce que
Pound est un passeur, plus qu’un martre.
Pound peut nous servir, à nous Français, pour sot’dr des impasses oh nous sommes enfer-
més, dans la répétition obstinée de nostal..gies hantées.de hoquets rythmique.s et de s.yataxes
chantoumées, ou d’"exaspérations" de fibertés acqmses et devenues aussi contrmguantes
dans la surenchère que les artifices du vers ancien. La pièce qui se joue sent le rance ou le
réchauffé, voilà tout. Et Di Manno n’a peut-être pas assez insisté sur un point: à ses yeux
il semble que le champ formel soit devenu pour beaucoup le seul lieu du combat, contre
des adversaires phantasmés comme tels. J’ajouterais volontiers que ce combat, vide de
sens autre que la volonté de faire école, de constituer un catalogue de ficelles et de che-
villes, est le lieu même de la mort. C’est un fait, notre langue est en train de mourir, comme
toutes les langues. Je ne parle plus là du phénomène (l’objet de l’étude linguistique) d’usu-
re par l’usage, qui conduit à la naissance d’autres langues vivantes. Tout le langage, de nos
jours, est miné : la culture (dans l’acception dynamique du terme, pas celle du délire
hallucinatuire échafaudé par les médiocres) n’est pas le fort de cette fin de siècle. Chacun
a tendance à parler de sa culture comme d’un bien acquis : du syndicaliste au patron, du
niais régionaliste au fanatique religieux, tous argumentent à partir de ce mur où ils affi-
chent leurs slogans. Et donc, idem, pour les recettes po~tiques, jusqu’au rejet du poétisme
au nom d’une poésie à na?tre, et qui ne nm~t pas. Et pour cause : la création reproduit
les schémas scolaires ou médiatiques débilitants - les ficelles du métier, et non la wame
véridique.
Di Manno justifie son opposition entre Mallarmé et Pound par deux arguments qui me
paraissent être émis clairement pour la première fois. On peut dénombrer les défauts
d’exécution dans l’emploi de la méthode de Pound, et on n’insistera jamais assez, par
exemple, sur le ridicule du bras levé, sur le pont du Cristoforo Colombo, à son retour en
Italie : une telle raideur théâtrale, obstinée dans la pose, grève évidemment largement le
poème poundien lui-même. Cependant, nous dit Yves di Manno, l’agitateur de l’esprit doit
compter plus que le pantin féru de théories politiques et économiques brumenses : il s’est
trompé de route, mais il a indiqué une voie. Pound est de ceux dont on peut dire, réserves
donc faites sur ses insuffisances, qu’il fut le partisan sincère d’un humanisme vrai où s’in-
tègrent toutes les composantes réelles du phénomène humain : le temps de l’oeuvre s’en
trouve élargi, et l’oeuvre elle-même en devient autre chose que le reve d’un Livre: un acte,
dont les tenants (dans tous les domaines de l’activité humaine) concourent a l’élaboration
de l’oeuvre commune. Bref, les dieux de Pound sont, vivent et agissent parmi les hommes -
sur toute la surface de l’histoire humaine, et en profondeur. Ils ne résident plus sur le
Parnasse, ni au royaume d’Idumée. Ils viennent en foule des confins du temps historique
et de l’espace vivant du monde.
La méthode poundienne a pour conséquence ce qu’Yves di Manni appelle le "refus du
moi -ou sa dissolution dans la communauté des paroles et i’intemporalité du chant". Cette
expression me paraît un peu malvenue : plus que d’intemporalité, il conviendrait de par-
ler, en créant un néologisme, de pluritemporalité. Mais l’idée première reste juste: le pro-
jet poundien, s’il était mené au terme où désigné par la méthode, imp]iquerait une dispa-
rition effective du moi en tant que sujetfais(lnt le poème : celui-ci ne serait plus qu’un
acteur du drame parmi tous les acteurs qui entrent en jeu dans le cours de l’écriture; il est
en effet i’ego scriptor des Cantos pisans : témoin de l’histoire, transcripteur du travail qui
enfante le monde, appareil sensible de notation...).
La Tribu perdue ne peut se réduire ì une comparaison simpliste entre deux têtes d’affiche :
l’auteur prend soin d’indiquer d’autres références (en particulier, celle du russe
Khlebuikov...), de dire que la voie poundienne n’est pas l’unique, son essai n’est pas un
pur constat (absurdement et gratuitement polémique 7!) de faillite, ni rexprcssion d’un
simple désir de changement, mais, ~ mon avis, un texte fondateur, à partir duquel des
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oeuvres-actes prendront sens.
Mais je voudrais revenir sur le point où toute l’affaire est engagée. Pound possédait cette
vertu cardinale, d’avoir été un passeur. On connaît sa maxime selon laquelle il n’y a pas
de création efficiente sans une intense et concomitante activité traductrice. Qu’est-ce que
tradnire, sinon faire passer, établir des ponts et des routes ente les langues? La leçon de
Pound (en un moment où l’histoire des hommes devient universelle, et non plus seulement
le rabontage et le bricolage de multiples histoires parallèles, incompatibles) est ici : la vie
des langues est d’au-<lelà de leur mort. Il faut qu’une langue meure d’abord à soi-même,
non dans l’usage Ge laisser-aller du tout venant poétique, qui réve son destin, au lieu
d’être), mais dans la pratique, en se frottant aux autres, en se regardant dans le miroir (par-
fois très flou, parfois bris~) de l’autre douloureux qui l’habite et vent lui parler : ainsi toute
langue devient-elle à nouveau vivante en vérité. En d’autres mots, la matière du réel est
accessible à l’extrémité de cette travers~ des langues, à partir de l’autre rive d’où des
paroles autres, diverses et multiples, viennent résonner de ce c6té-ci de notre langue. Di
Manno donne l’exemple de Pound traduisant Sophocle, Properce, ou l’Anthologie confu-
céenne, en s’impliquant dans le drame ou le poème, au point de donner une version qui
fait fi de l’exactitude des scoliastes arrimés au respect des données d’un temps définitive-
ment mort, pour privilégier l’expressivité des textes dans notre présent.
L’essai d’Yves di Manno est un plaidoyer nécessaire pour une ouverture de la langue
tique française à d’autres références que sa seule histoire. Il s’agit en f’m de compte du rap-
port qu’entretient la langue avec le réel, tout le réel - englobant les données de la langue
elle-m~me comme celle de l’histoire et des cultures, dans un esprit d’universalité qui
dépasse les considérations nationales, et donne voix aux multiples moi qu’une  uvre peut
accueillir.
Je voudrais compléter cette perspective par quelques considérations plus.., personnelles. Je
songe à Oison, le disciple le moins conventionnel de Pound sans doute, car ayant réussi en
grande partie ce que Pound a raté. D’abord, Oison a apporté, sur le plan formel, avec son
"vers projectif’, une solution dynamique qui transforme la "méthode idéogrammatique"
de Poond en un véritable champ opératoire où les métamorphoses du réel trouvent, avec
constance et cohérence, à inscrire leur développemenL Second point : une réflexion fon-
dée en substance critique sur la démocratie, et qui constitue un des c urs de l’epos olso-
nien, apporte à l’idéologie poundienne un correctif non négligeable. Tertio enfin : Oison
crée, avec son Ma.r/mus, un idéogramme personnel qui dépasse l’ego scriptor poundien,
pour atteindre à une figure herméneutique, tournée autant vers le dedans de sol que vers le
dehors des autres, c’est-à-dire qui s’attache t faire la part de ce qui des mythes sons-tend
et constitue la matière de l’histoire, et de ce qui de l’histoire abreuve les mythes.

Laurent Jaffré

Dans le numéro 138-139 d’Action Poétique. l’embarras manifesté à la question d’une ani-
matrice d’émission télévisée :"êtes-vous un poète" ? est l’occasion pour H. Deluy de for-
muler, d’une manière rarement aussi claire et nette, la conception qui anime les partici-
pants actifs de la revue : pas de poésie, pas d’~rat affectif, de façon de vivre, de matière
singulière qui soit antérieure au poème, l’écriture du poème étant la totalité de ce qui est
tenu pour poésie. Les implications de ce parti pris avec la place tenue par le poète dans la
société y apparaissent également : il est affirmé en contradiction avec l’acception habi-
tuelle du mot poésie ce qui ne peut manquer de retentir sur les rapports réciproques du
public et des po~tes. Comme souvent dans Action Poétique transparaît la préoccupation de
se démarquer des pratiques et des conceptions po~tiques supposées être les plus répandues,
~êeUr ne pas dire vulgaires.

veux développer ici un parti pris différent en empruntant des considérations que
P. Ricoeur développe sur le récit dans Temps et R#cit, et en les transposant à la poésie :
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La poésie est un processus divisé en trois moments dont le deuxième seulement est I0
po~me  
- Poésie 1 : le rapport poétique au monde,
- Poésie 2 : le poème lui-même,
- Poésie 3 : la lecture du poème.
Poésie 1 : Il s’agit d’une expérience, qui pourrait ~tre qualifiée de prépoétique si l’on
réduisait la poésie au poème. Entre cet état poétique devant le monde, avec lequel H.
Deluy veut se démarquer ( notre poésie à nous n’est pas cette vague disposition, que vous
appelez poésie), et le poème lui-même, il existe une relation génétique.
Cet état (d’âme) consiste en une prise de distance, au point de s’en abstraire, avec l’ordre
rationnel des choses, ordre construit dans le fonctionnement social dirigé vers des finali-
tés pratiques et dans lequel chacun s’inscrit par les fonctions qu’il y exerce, profession,
positions dans la famille et dans tout autre type d’organisation, brisant ainsi l’unit~ de soi
et du monde.
Voilà pourquoi mélancolie ou nostalgie sont des sentiments très souvent associés à la poé-
sie, bien que certains semblent se les interdire dans le poème comme sentimentalisme,
pathos, complaisance, épanchement, et lui sont n~me consubstantiels, car ils découlent de
cette perte d’unité. Et c’est au fond cette perte d’unité que ravive ou résout dans la poésie,
toute mélancolie ou nostalgie produite par toute perte ou absence, toute joie ou exaltation
produite par toute réconciliation ou fusion.
Alors, ce tout de soi et de l’autre étant dissout, les horizons rejetés en dehors de sa sphè-
re réapparaissent : le début et la f’m, la naissance et la mort. l’interrogation du sens, le
temps, etc.
Poésie 2 : Le poème est une tentative de reconstruire cette unité perdue. Il est une recon-
figuration des éléments de la réalité, une "synthèse de l’hétérogène", analogue à la mise
en intrigue pour le récit.
Le poème est un ordre : l’ordre est une aspiration fondamentale de tout être humain. C’est
une manière d’immobiliser le réel, et de s’immobiliser soi-même, face à la mort que d’as-
signer à chaque chose sa place, d’arrêter ainsi le cours irrépressible de la vie qui nous diri-
ge vers la mort. Comme le dit Paul Ricoeur "nous adhérons désespérément à l’idée que
l’ordre est notre patrie en dépit de tout" mais il est moins dangereux de le construire sym-
boliquement dans le poème que de prétendre l’imposer dans la soeiété. Ce n’est pas un
ordre rationalisé par la soumission aux nécessités de la reproduction sociale. Rythme,
rimes, répétition à l’identique de formes soit classiques soit inventées y concourent essen-
tiellement et non par ornement. Ce qui différeneie le poème des autres types de discours
c’est ce rapport construit de la parole au temps de la diction, à l’espace de la page par
lequel se constitue cet ordre qui lui est propre et par lequel se résout symboliquement le
conflit de l’individu et de la société.
Dans cet ordre numérique, s’inscrivent des éléments produits indissolublement de la créa-
tion langagière, de la relation émotionnelle de l’individu avec la société et avec l’univers,
donc un désordre apparent, mais reliés entre eux dans les couches profondes de la person-
nalité, dans la mémoire des expériences individuelles et sociales. Les associations dans le
poème ne sont donc pas arbiwaires, non plus que le rythme, et c’est dans la mise à jour et
la création de relations pertinentes que le poème est producteur de vérité. Le poème
reconstruit ainsi poétiquement l’unit~ qui est perdue à cause de poésie 1.
D’autre part l’ordre du poème à forme fixe, à vers comptés, figure l’infini, car ce qui se
répète à l’identique, n’a ni début ni fin, comme la colonne torsadée de Brancusi, et il figu-
re le cycle et, à ce double titre, le temps mesuré par les cycles infinis, quotidiens et annuels.
Au contraire la langue à laquelle il s’impose est continue à la manière du courant des expé-
riences singulières indissolublement concrètes, émotionnelles, linguistiques, qui sont les
matériaux du poème. Ainsi se trouve aussi figurée par le poème l’opposition ou l’articula-
tion entre le temps cyclique astronomique qui régit nos existences et le temps vécu indi-
viduel.
Mais il est aussi un carcan, la fin du vers est un butoir, qui ramoene le texte à un nouveau
début : le poème matérialise la contradiction entre, d’une part la puissance sans limite de
notre imagination, l’infini de la création, et d’autre part les limites imposées par notre ins-
cription dans la réalité ainsi que cette expérience douloureuse de l’humanit~ : vivre dans
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la perspective de la mort, créer dans la perspective de la disparition totale.
Ainsi dans le poème, ce qu’on a eu l’habitude d’appeler forme est un contenu : tout y
contribue au sens.

Par poétique 1, les objets des perceptions, sensations, pensées sur le monde, sont libérées
de leur assignation a une place dans l’ordre rationnel, et livrés au désordre apparent des
émotions, au questionnement auquel le poème satisfera sans répondre, renvoyant sans
cesse à de nouvelles configurations.
Dans poétique 2 ils sont reconfigurés et réunifiés selon la personne du poète, et selon
l’ordre du poème.
Le passage de l’un à l’autre n’est pas automatique mais le produit d’un travail, sur soi-
m~me, sur le sens, dans la langue. Le langage n’est pas transparent, il n’est pas un simple
contenant de l’~motion communicable. L’accent mis sur le travail dans la langue a eu pour
motivation la désacralisation du poète, situé au-dessus du commun par une qualité mysté-
rieuse donc inaccessible : l’inspiration. Mais la négation d’une relation de filiation entre
poétique 2 et poétique 1 aboutit à un résultat similaire par un chemin inverse, en coupant
le travail d’écriture de son amont, l’expérience prépoétique et situant d’un côté les poètes
reconnus ou se reconnaissant comme tels, de l’autre les amateurs pratiquants, de part et
d’autre d’un fossé dont on ne sait pas ce qui le fait franchir. Des hauteurs où les hissait
l’inspiration les poètes étant redescendns sur terre ils continueraient ainsi cependant à être
des gens spéciaux. La lettre de Maïakovski publiée dans le numéro 132 d’AcÙon Poétique
est l’exemple d’un autre mode de relations entre poètes accomplis et poètes apprentis.
Poésie 3 : C’est le moment de la refiguration par le lecteur de sa conception du monde.
D’abord la reconfiguration dans le poème, par les vérités hypothétiques qu’il pré~. nte, lui
en fait découvrir l’incomplétude. Ensuite il s approprie celles-ci, se les applique. A la sur-
prise succède l’exaltation d’une nouvelle unité de soi à l’infini du monde. Mais ceci n’est
possible que si s’entrecoupent le monde du texte et celui du lecteur. Certes cette préoccu-
pation peut tourner ~ l’utilisation d’objets po~tiques couventionnels, au clin d’oeil. Mais
sans références communes, sans cette intersecàon, le poème ne s’applique pas au monde
du lecteur, qui n’en tirera aucune émotion, sa lecture n’atteindra pas son objet qui est l’uni-
té perdue et recherchée de soi et du monde.

De tout cela il ressort que le poème ne peut pas avoir le monopole de la poésie mais qu’il
est par nature voué à elle, surtout dans ses formes reconnues par tous cow_n~ poèmes, et
c’est pourquoi il a le privilège par rapport aux autres activités artistiques de s’identifier à
elle, ce dont la parent6 des mots potsie et poème rend compte.

Joseph GugUelmi
Encore la poésie !?

Jeudi 28 mars 1996.
Une heure pm. rue Barbès... J’aime bien le mot encore dans son ambiguïté. ~ la fois,
encouragement et reproche,.. Encore, vous ! J’en veux encore ! Encore des questions sur
la poésie [ Vous me direz, on peut toujours ne pas répondre, mais ce serait pas sérieux !
Le Lundi/" avr/I... Poésie, notion de ~p~. ie, concept de poésie ? Poisson d’avril... Et
toutes ces questions... Ère du soupçon ! J ai I impression que la masse des écrits sur la po~-
sic est bien plus massive que la potsie elle-même ! Comme s’il fallait la justifier.

Vendredi lO mai.
citations :

"... le lumineux flambeau de la divine poésie"
(Jean Le Sauvage)
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"La poésie est-elle au point mort ?"
(Pierre Seghers, in Poésie 46)

Quelques années seulement séparent ces deux jugements...
C’est dire que l’inquiétude ne date pas d’hier ! Après les affirmations enthousiastes...

Mardi 14 mai.
Résumons-nous. Pléthore d’écrits sur la poésie,
Ce qui fait que les chroniqneurs évoquent plus souvent ces derniers et leurs auteurs que les
poètes eux-n~mes... Et leurs livres, bien sflr ! Pour ma modeste part, j’ai déjà donné,
comme on dit. Et j’avoue que ce débordement de mises au point, en défmitive, m’ini-
geste. D’autant plus que j’y sens comme une hypocrisie à plusieurs têtes... La qu~te tra-
vestie d’un consensus mou et intéressé... La volonté de régenter les écriture.s, d’encoura-
ger une poésie standard honteuse d’elle mëme. De moraliser et rationaliser.
Comme je disais, il y a quelques années, oui, il y a divorce entre la poésie et le public, les
médias, voire l’école en génh’al... Et alors ? N’en va-t-il pas de mSme pour tous. les arts
autres ?

Vendredi 24 mai.
Retour à la théorie ?
Je ne sais pas. La théorie ne s’est-elle pas toujours manifestée ? Surtout ces trente derui~res
années. En réaction contre la poésie dite engagée et le réalisme dit "socialiste", le surréa-
lisme agonisant qui d’ailleurs, n’ étaient rien d’autre que des théories... ,~ leur manière,
avec tabous et interdits...
Mais, une théorie n’est-elle pas toujours décelable dans le moindre poème 7 Personne ne
s’y trompe.

Mercredi 29 mai.
Un simple j’aime pas ou j’aime déjà un propos théorique...
Par exemple, mon monostiche

DANS LA COUR PLATANES CINQ
Emmanuel Hocquard y voit, pardonnez, un bon exemple de sincérité, de conviction...
J’ajouterai, et d’humour... Sic dans Le Commanditaire, par exemple, avec Juliette
Valéry... et de courage... C’est le mot. Courage d’innover, d’écrire contre tout ce qui a
été déjà fait, au risque d’entendre les pires choses l
Je crois que la théorie doit venir après coup...
Avant-garde, une manière de totalitarisme d l’oeuvre ?
Oui, si on prétend dicter la façon d’écrire, à la lettre...
Quant ~ la question du rapport des avant-gardes avec les régimes totali~, c’est-à-dire
fasciste, nazi, soviétique, je crois qu’il faut se garder de g~néraliser. C’est vrai pour l’Italie
avec Marinetti et consorts, mais plus difficile à prouver pour I’URSS si on excepte la flam-
bée futuriste vite soufflée. Quant au nazisme, inutile d’insister...

Vendredi 31 mai.
La seule chose dont je me souvienne du livre Théorie de la littérature, Seuil, par ailleurs
remarquable est une devinette arménienne rapportée par Roman Jakobson : qu’est-ce qui
est vert et pendu dans le salon ?
- un hareng [
- pourquoi dans le salon ?
- il n’y avait plus de place dans la cuisine.
- pourquoi vert ?
- on l’a peint.
- mais pourquoi ?
- pour que ce soit plus difficile à deviner [
Baudrillard : "Puisque le monde prend un tour délirant, nous devons prendre sur lui un
point de vue délirant" ?77
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Samedi l"juin.
Pas de ~sychologie, c’est toujours le pire. (Le même).
Samedi suite.
Il y a un sectarisme français né peut-être avec le suné~isme et qui n’a fait que s’aggraver
à la fin des années 60... Je sais de quoi je parle ! Sectarisme et son corollaire le puritanis-
me... Les pièges, par exemple, de la libération sexuelle et politique de la femme, des
homosexuels, de rantipsychiatrie... Voire. Sans pour autant mêler toutes ces choses ! Et,
pendant que je regarde deux blondes qui s’étripent à Roland Garros à la télé...
Fin de la parenthèse...
Je note aussi, le côté, les cStés prudes, bien élevés de la majorité de la poésie française
actuelle et pardon si je me répète... J’y souhaiterais plus de cul et d’humour ! J’ai reçu Une
erreur de la nature de Christian Prigent (POL)... Pourquoi de la nature ? C’est peut être
comme pour le hareng,
pour qu’on ne trouve pas l
Noté le côté-petit-futé-grand-bucheur-~-moi-on-me-la-fait-pas du camarade Prigent...
Dont on pourrait dire qu’il utilise une certaine prose pour régler son compte à une certai-
ne poésie... A parts inégales. On aura compris de quel côté, faisant donner les ultralourds,
Sade, Artaud, Beckett, Jarry, Joyce, Céline, Stein, Burroughs...
Pourquoi pas?
"De la poésie on attend surtout qu’elle se détourne des expérience où l’avaient jetée la
haine anti-lyrique et les interrogations arides de ravant-gardisme."
Rapporte-t-il. Mais, y-a-t-il là vraiment danger ?
La poésie c’est aussi la poussée extrême des contradictions !

Dimanche 2 juin
Piège du monde. Piège de la poésie. Des poésies... Comme dégagements multiples...
Lundi 3 juin.
Poésie, simulacre, illusion, min~is, mais aussi, autant, fragment, ~, comme
dirait Hocquard ....

Gil Jouanard
Bis repetita

Ce serait probablement une erreur, et un abus, de tenter d’assimiler la notion d’"avant-
garde" au concept fourre-tout de "théorie". Ce serait probablement erroné, sinon tendan-
cieux, de qualifier de "théoriques" certains des ouvrages de réflexion approximative, ou
d’humeur, récemment pubtiés en France (quel que f0t par ailleurs leur intérêt, ou leur per-
tinence)

La th~orie suppose un regard globalisateur et analytique (Non-passionnel, non passionné)
porté sur tout ou partie d’un sujet ou d’un domaine, ainsi que l’expression raisonnée d’une
thèse.

L’assemblage de quelques points de vue ~pars ne suffit pas à constituer une théorie. L’idée
de théorie n’a, d’autre part, quelque chose à voir avec le concept d’avant-garde que si elle
s’applique à la mise en valeur, ou à la simple afru-mation, d’une thèse avant-gardiste
- c’est-à-dire, d’abord, inusitée et tournée vers l’avenir -. Le retour à des thèmes, et à des
opinions, récurrents, voire lancinants, ne saurait aucunement s’afficher comme avant-gar-
diste.

C’est ainsi que nulle conception, naguère novatrice, de la fitt~ramre ne saurait continuer
à être d~sign~~  comme étant d’avaut-garde.
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Les régiments de chasseurs If cheval constituaient habituellement des détachements
d’avant-garde, tandis que, a contrario, Roland-le-Preux commanda en son temps l’arriè-
re-garde de l’armée de Charlemagne. Mais, aujourd’hui, ni le dadaïsme, ni le surréalisme,
ni l’existentialisme, ni le Nouveau Roman, ni Tel Quel, ni le néo-réalisme, ni le post-
modernisme ne sont plus, et ne seront, plus jamais des avant-gardes. Ce sont des mouve-
ments littéraires et artistiques avalisés par le temps, entérinés, passés à l’Histoire. Passés.

Quelle est l’avant-garde littéraire d’aujourd’hui ? Quelle théorie s’aft’wme, dont nous
aurions ~ faire l’~loge ou la critique, qui nous surprendrait et, le cas échéant, nous tirerait
en avant ?

Le monde va son train, je dirais volontiers : son ~ain-train. Qu’il puisse y avoir lieu, qu’il
soit opportun, voire n~me urgent, de le secouer, cela ne semble guère faire de doute. Que
la littérature en soit capable, elle qui passe le plus clair de son temps à se contempler dans
son propre miroir, rien n’est moins sûr. Où se situe-t-elle, aujourd’hui, en avant-garde de
quoi ?

Poussons plus loin le raisonnement. Le Romantisme littéraire ~tait-il un signe précurseur
d’une mentalité d’ép~ue à venir, ou ne faisait-il que refléter le désarroi à retardement
d’une société soudain privée d’assises vieilles de plusieurs siècles (celles de l’Ancien
Régime) et confusément magnifiées ? Rimbaud lui-même était-il, ainsi qu’il le préconisait
pour le poète, "’en avant", ou bien se contentait-il de personnifier présomptueusement l’es-
prit pré-romantique qu’avaient, mieux ou plus que lui, incarné Novalis ou Nerval ? Le
Surréalisme pratiquait-il le "pas en avant", ou n’était-il que la version posthume, hétéro-
cfite, brocanteuse passablement bourgeoise, de ce mouvement éruptif d’irraison qui avait
saisi la fin du x~ siècle à travers l’onirisme prolixe de Hoffmann ou de Villiers-de-L’lsle-
Adam ?

L’"avant-garde" des années 60, elle-même, n’~tait-elle pas d’abord un mode de réaction
aux excès et laxismes intellectuels produits par ce lyrisme "tripai", de nature semi-cli-
nique, dont nous avaient fait hériter Dada et le Surréalisme ?

Ce retour h la langue - et, simultanément, à sa mL~ en question, voire en réponses péremp-
toires - ~tait-il un signe avant-coureur, au delà de la ligne de front, ou, tout au contraire,
l’une des formes d’un retour de fond aux virtualités constantes, sous-jacentes, de notre
idiome national, aux Rhétoriqueurs, aux baroques, aux Classiques, voire aux Précieux et,
d’une cerlaine façon, aux Parnassiens, à "L’Art pour l’Art" même ?

Dire que ces velléités avant-gardistes, auto-consommées en vase-clos, se firent les com-
plices des totalitarismes, ce serait dire beaucoup. Ce serait dire en premier lieu que le
poète ou l’écrivain traite d’~gai à ~gai avec le politique, et peut se prétendre son allié l

Or si, de mémoire d’homme, on se rappelle le nom de maint général, de maint ecclésias-
tique, de maint chevalier d’industrie et de maint financier complices du politique, nul ne
saurait dêsigner un seul poète "complice" d’un régime. Car, à l’aune de la société, le poète
compte pour du beurre. Céline n’est pas le complice ou l’allié des Nazis, ni n~me
Heidegger. Pour en être les complices, il aurait fallu que l’écrivain fou et le philologue
confus disposent d’une part suffisante d’audience utile. Krup disposait des moyens néces-
saires pour s’instaurer complice. II le fut. Il fut peut-êue même à l’avant-garde de la com-
plicité, précurseur-manipulateur. Céline par impatience. Drieu par désabusement furent à
rarrière-garde de la complicité ; ils subirent les effets réactifs de leur inadéquation socia-
le et affective. Ni plus ni moins que. en leurs temps respectifs, Villon et Rimbaud, ou
Kleisc

La llttérature n’est jamais en avant. Elle est presque constanunent en arrière, à la u’aîne de
l’air du temps, à la remorque de la mémoire de la langue dont elle née. Et, lorsqu’elle sort
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de cet état passif, c’est pour se tenir sur les côtés (dans les plates-bandes ou parmi les
flaques mal épongé.es de réalité usée).

Très sincèrement, je crois que tout ce qui prétend, de façon consciente et volontariste,
changer la littérature, la tirer en avant derrière un concept global, tout cela est à la littéra-
ture ce que le yaourt est au beurre. Le lait entre dans la composition de l’un et de l’autre ;
ce sont pourtant des aliments inassemblables (ou, tout au moins, l’un ne dépendra jamais
de l’autre I

Montaigne, Chateaubriand, Baudelaire, Proust ne résultent pas de la mise en pratique
d’une quelconque théorie de la littérature. Tout au contraire : c’est à l’aveuglette, qu’ils se
lancent à tête perdue dans le corpus rétif et constamment surprenant de la langue. S’ils en
ramènent de l’inconnu, c’est sans se l’être imposé comme tâche ou comme objectif. C’est
tout simplement parce que l’inconnu constitue le fondement le plus stable et le plus
remuant de la langue. Ce n’est pas de l’inconnu sémantique, psychologique, historique,
culturel. C’est de l’inconnu inconnu, à peine discemable ; mais qui nous dit quelque chose.

Et ce quelque chose n’est pas plus en avant qu’il n’est en arrière, ou plutôt il est devant,
derrière, au-dessus, au-dessous. Comme le laisse prévoir la fameuse scie en vogue depuis
toujours au sein des mouvements de jeunesse :

P’tit lapin plein d’poils
P’tit lapin plein d’poils
P’tit lapin plein d’poils partout

Par-devant, par derrièr’
Par-dessus‘ par-dessous
P’tit lapin plein d’poils partout

Le lapin court toujours devant les chasseurs, et, finalement, devant tout ce qui bouge. Il est
constamment en avant, comme Arthur Rimbaud. Une volée de chevrotine suffit pourtant

le clouer au sol. C’est que ses pattes de géant l’empêchent de se tenir tranquille. Or il a
tort, ce nain, car moins il bouge, moins il court le risque de finir en civet.

Jean-Michel EspitalHer
Inutile beauté

« Bien soe, il n’y a pas d’explications, il n’y a que des buts à atteindre.» Denis Roche

Comme tout monde humain, mais plus qu’aucun autre peut-être, notre monde est un
monde en manque d’inutilité. Or, seule aujourd’hui la poésie est inutile. InuÙle aux
logiques médiatique, cybernétique, communicationnelle. Inutile au paradis marchand,
consumériste, capitalisÙque, libéral. Inutile à la vie des nations, à la survie des peuples.
C’est ainsi qu’elle est forte, belle, dangereusement subversive. ~ contre-sens de la nullité
généralisée, des thérapies millénaristes ou politiques, elle (se) refuse, résiste et, se plaçant
hors-champ, elle fait défaut. Son scandale est dans le non-respect des règles qui régissent
d~ormais le monde et singulièrement le monde de la création. Ces règles sont connues :
chiffre d’affaires, gloire facile, séduction immédiate, décryptage pépère ou branché du
réel. Pour autant, cette résistance - on pourrait dire cette gaffe - ne doit pas être considé-
rée comme un réflexe réactionnaire : la poésie n’est pas le camp retranché d’une supposée
supériorité esthétique ou morale, ni le tabernacle sympathique et convivial d’une certaine
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(mauvaise) idée de la pureté outragée par la modernité. Elle n’est pas même cela puis-
qu’elle ne sert à rien. Strictement à rien I
L’inutilité avérée de la poésie, son échec récent dans sa volonté de servir (un dogme, une
cause, une théorie, une idée, etc.), ses prétentions politiques, socio-cathartiques, révolu-
tionnaires (qui ne sont que la version moderne du rêve romantique), tout ceci nous invite
b une certaine méfiance vis-à-vis de la langue, méfiance qui se traduit par une mise à dis-
tance cynique ou rigolarde des pratiques d’écriture. La langue n’.est.pas sacrée, le poète
n’est ni le porte-parole des dieux (des démous) ni le chargé de rmsslon de l’Histoire. 
poésie ne changera pas le monde, elle ne nous sera d’aucun secours à l’échelle collecti-
ve *.
Autre chose : autant les avant-gardes ont globalement fonctionné sur un projet, donc du
futur (« groupons-nous, et demain... »), désarticulant le présent - le réel - pour articuler 
guérison future du monde, de la langue, de leur opacité, etc., autant ce qui s’écrit aujour-
d’hui de plus nouveau et peut-être de plus déstabilisant désarticule la langue pour articu-
ler le temps mort, arrêt~ qui est celui de toute fin de siècle. Ce « présent même qu’un dieu
nous presse de déchiffrer » (Clandel, Art Po~~que). Point de sauvetage du monde pas plus
que de subversion progrnnunée. L’existence mëme de la poésie aux marges de l’espace
social suffit à mettre celui-ci en danger. C’est ce qui se fait de mieux actuellement, avec
le sons--conunandant Marcos.
De cette volonté de dénier à la poésie une quelconque mission se dégagent de nouvelles
pratiques d’écritures et une manière très neuve de penser, de concevoir le poème. Sans pré-
tendre Wacer déjà des catégories, on peut relever comme des signes relativement perfinents
de ces nouvelles pratiques : trivialité, recherche d’une folle qui ne soit ni violangue ni exu-
bérance glossolalique ou jaculatoire, retour de la parodie, récupération, collage, excès dans
le ressassement, l’affadissement, la rigolade, incantation non plus chamanique mais vidée
de sens, régressive, stylistiqnement bébête, mise à plat de la langue tirée vers le bas et plus
prompte à singer, à grimacer le monde. à dire ce qu’elle ne dit pas qu’à dénoncer, corriger
et prendre en charge le destin des hommes.
Mais il faudrait, pour conclure, citer de nouveau le marchand du Harar qui, ayant aban-
donné la poésie aux poètes, projetait dès lors de partir « trafiquer dans l’inconnu ». Tel est
sans doute le seul programme qui vaille d’être entrepris.

* Faisant écho à l’interrogation d’Adomo sur la possibilité d’~:crire des vers aprb.s Auschwitz, on
pourrait surtout se demander : « Pourquoi et comment Auschwitz après la poésie ? Après (et malgré)
toute cette poésie. »

Michel Ronchin

Les discussions. "diatribes". sur (contre) le lyrisme, l’incommunicabilité entre la po6sie.
le roman, les autres formes d’expressions esthétiques, scientifiques, philosophiques - tout
ceci me parait ubuesque, genre confrontation sur le sexe des anges.
Je trouve certaines pages des "Spectres de Marx" de Jacques Derrida "po~tiques" par la
force de l’expression vraie ; je préfère une page de Wittgenstein, un aphorLsme de Lacan,
un épigramme moqueur de Martial sur la peine des écrivains, à tous les récits sur ce que
devrait êu’e la poésie, ce qui est, n’est pas du domaine réservé à la po6sie.
Le lyrisme, l’intrusion de la prose dans la poésie, vice et versa, suintent dans tous les écrits.
même chez ceux qui s’en défendent le plus, qui les combattent - est-ce un bien, est-ce un
mal ? On biaise, on triche, cassant les phrases, (il n’est pas question de vers. mëme irré-
guliers) on suspend, halète le rythme, dans une tentative désespér6e au bannissement du
sentiment.
On veut donner à la langue un statut exceptionnel., hors toute contingence, une sorte de
métaphysique du verbe.
Dans la confrontation entre le po~te et le verbe, on veut faire croire à un combat tellurique
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dans la négation de toutes racines. Une conception in-vitro, est-ce possible, puisque dans
.la rtalité il y a un donneur.
Une déviance de la science, son avorton, par une démarche scientiste, par toutes sortes de
théories sanvagement digérées.
Ou bien, est-ce pour répondre au substrat du monde petit-bourgeois, dans lequel nous
sommes plongés jusqu’aux yeux, qui porte exigence que tout lui ressemble.
La poésie doit ressembler au poète, est-il pour autant cet être désincarné qu’on vèut ériger
en statue d’airain dont, non pas le c ur, mais seule la langue verbeuse marcheraiL
Je constate que de plus en plus de poètes "échouent "dans la prose, c’est peut-ëtre plus
honnête, non par un choix délibtré, tout au moins pour certains - serait-ce parce que les
impératifs qui ont prévalus cés dernières décades sont arrivés à bout de souffle.
Est-ce volonté, expression, d’une sorte d’épuisement dans la démarche - la rtvélation
d’une impasse ~ vouloir dissocier la forme et le fond.
Le fond étant laissé aux autres arts, la poésie se fixant, (retrouvant - a-t-elle jamais existé
?) sa pureté originelle. Encore faudrait-il faire la démonstration stricto sensu de l’existen-
ce de cette pureté.
Tous les laboratoires des langues ont apporté des conunentaires, sans jamais préparer, dili-
genter, cadrer les évoluùons. 11 serait intéressant, mais là ce serait un jeu de massacre,
textes en mains, de metu’e bout à bout ce qui est sensé présenter la texture d’un poème,
pour s’apercevoir que cette disposition formerait un chapiu-e d’un ensemble qu’on appel-.
le la prose - tout au plus y trouve r~i,’t-on un style pins rigoureux, plus incisif. Le surréalis-
me avait un pape, en la personne d André Breton, ce qui est typiquement français, peuple
qui a pourtant érigé un système républicain et lai’que le plus radical, on y aime les rois, on
appelle rtgulièrement des sauveurs suprêmes.
Dans l’attente d’une parousie du verbe, faut-il une nouvelle intronisation - que je ne sou-
haite pas à i’intéressé - dans la situation actuelle - on cherche sans trouver - ce qui ren-
drait sa position rapidement intenable, dangereuse pour sa postérité.
La virtualité est dans le texte, dans celui qui écrit, le seul critère est le résultat.

Christophe Marchand Kiss
Limite de la prose, poésie limitée

Le fameux débat sur la fin de la dichotomie prose I poésie est un malentendu. Parce qu’il
n’y a pas de dichotomie : si la poésie est un genre littéraire, la prose n’en est pas un.
Certains ont voulu y voir la fin de la poésie. Malentendu encore. Il s’agit simplement d’ad-
mettre que les limites entre vers et prose ne sont pas si wanchées aujourd’hui, qu’il appar-
tient aux écrivains de les faire sauter, de les travailler pour faioe du sens, de l’indétermi-
nation de sens, ce qu’il veut, pour reprendre le monde avec sa propre langue, intégrante et
désintégrunte, babil compris. Pourquoi ces limites ne sont pas si tranchées ? J’y vois
d’abord une conséquence, peut-être lointaine, de la su’ucture - pauvre - du vers libre sur-
réaliste, qui établit, sans le vouloir, en lieu et place du vers - mzus on l’appelle vers quand
même - la phrase. Chaque vers est une phrase - de la prose. 11 y a déjà là confusion
puisque l’intér~t de cette poésie - comparée à son manque d’intérêt quant au vers et au
mètre - tient plus à des contingences - la pr6pondérance de l’inconscient dans le faire et
dans le résultat. Ensuite, se pose la question du rejet. Pourquoi aller à la ligne ? 11 ne s’agit
pas d’écrire des vers longs, très longs pour faire croire, qu’un jour ou l’autre, on n’ira p.lns
i~ la ligne. Il s’agit de savoir quelle est la pertinence du vers aujourd hui et ce que signme
concrètement le fait d’aller à la ligne. Plusieurs attitudes s’opposent. Une certaine poésie
- subjectiviste, sentimentaliste, naturaliste - aura tendance à conserver des états antérieurs
du vers et du mètre - ainsi que des thèmes, jugés "élevés" - au nom de la tradition.
Malheureusement, on ne s’extirpe pas artificiellement du monde - singeries d’esthètes.
Une autre - aux techniques et aux résultats très divers, voire parfois opposés - aura ten-
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dance à reproduire le monde tel qu’il est, en effleurant sa banalité - ce qui paraît insulTl-
sant -, les mille et une choses du quotidien qui, accumultes, font sens a priori. Cette lit-
térature est nommée poésie parce qu’elle contient des vers. Mais le vers, dans ce cas, est
plus un moyen qu’une l’m. C’est un vers en trompe-l’oeil, dépourvu la plupart du temps de
rythme. Et sans rythme, les vers mis bout ~, bout, on obtient seulement une prose - très -
moyenne. De plus, faire cause commune avec le monde - en ne faisant que gratter la sur-
face du banal - est révélateur de - presque - autant de conservatisme et de subjectivisme
que chez les adeptes de la première attitude. Et de renoncement, en fait, à avoir un rapport
critique au monde. La troisième attitude est rigoureusement inverse. On ne fait pas cause
commune avec le monde, on fait part du monde, dans les deux sens de l’expression. On
rend compte du monde en le reprenant (1), et on agit, élément unique et dérisoire, dans 
monde par l’entremise d’une écriture - une langue, et plutôt en autre langue, langue par-
ticulière et en particufier qui ne s’occupe pas de débrouiller artificiellement l’écheveau du
monde pour le rendre clair et plat, mais qui le travaille, lui fiche des trempes, le bosselle,
le creuse, le dissèque sans l’évacuer - ce sont d’autres, dont j’ai un peu parlé, qui l’éva-
cuent en le rendant justement plat, conforme aux discours volontairement lénifiants, avec
ce soupçon de catastrophisme qui fait que la réalité est la réalité - faut en chier l C’est un
travail en indirect, biaisé / biaisant, à la frontière du sens et de l’insens, donnant du sens
par recompositions, reconstruction, recoupements, déblaiements - et non pas : reconstitu-
tion - là où ça manque, et de l’/nsens là où ça fourmille de significations établies, codées,
prétendues vraies et invulnérables-cache-sexe, masques, écrans de fumée, lieux communs
de l’espace public. Des trous, des comblements, des trous.
Mais alors, pourquoi le vers 7 Pourquoi le vers, dans un monde, si on le reprend, qui n’est
que fractures, mais fractures dans une entreprise de globalisation - phénomènes de mon-
dialisafion des échanges, réalisme de la "pensée unique", extension des communications à
l’échelle de la planète via le satellite ou lnternet etc. Le poème en vers n’est que fractures
en globalité. Le monde est en voie de globalisation, entraînant de plus en plus de fractures
- économiques, politiques, sociales ou culturelles. C’est donc à l’intérieur d’une globalité
- un continuum - que doivent s’organiser les fractures - par le rythme, car sans rythme,
tout cela n’est rien. C’est le rythme qui, en reprenant les fractures et en les révélant’ para-
site la structure "globale" jusqu’à la démembrer ou la disséquer. Dans ce cas, le vers est
opérant - on pourra toujours m’objecter que ce n’en est pas. Bon. Non plus extérieur et
visible, mais travaillant à l’intérieur d’un processus narratif, le vers, dans un continuum
dont il organise les fractures, est plus à même de reprendre un monde qui s’autodétruit par
glissements successifs pour se construire. Le poème n’est, parfois, qu’un jeu de construc-
tion - et il ne s’agit pas de rejeter en bloc le vers, mais de tenter de le déplacer, ailleurs,
d’en mesurer et d’en critiquer les effets, en fonction d’un rapport au monde.

(1) Reprendre le monde (et non le refaire) : expression que j’emprunte à Hubert Luoet.

Jacques Sivan
Des mots d’ordre aux mots en liberté

Ce qui fait qu’en règle générale, bon nombre d’avant-gardes glissent vers le totalitarisme,
c’est qu’elles sont par essence radicales et totalisantes. Leur objectif consiste avant tout
à refuser un ordre ancien qu’elles estiment caduc au profit d’un ordre nouveau. Ce renou-
vellement touche à tous les aspects de notre vie. Il est ouvertement politique et culturel. Il
n’existe pas, à ma connaissance, d’avant-garde exclusivement iittéraire, architecturale,
picturale, politique, etc.

Ce sont ces catactéristiques qui font que ces mouvements ne peuvent s’inscrire que dans
des moments de fractures historiques où un monde ancien doit brutalement disparaître
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pour faire place à un monde dans lequel toutes les r~gles sont non seulement à créer de
mutes pièces, mais aussi à conquértr en dépit de l’ordre établi.

Ce coup de force amène les avant-gardes à forger des modèles dont elles veulent prouver
la validité en les appliquant à tous les champs de l’action humaine. Par appliquer j’entends
imposer c.otite que c.otite les données théoriques qu’elles ont préalablement établies. Ainsi,
qu’il soit esthétique, économique, politique, ou culturel, chacun de ces champs se trans-
forme, non pas en espace de création ou d’expression, mais en espace d’expérimentation.

Prises dans leur ensemble, les avant-gardes sont ces poussées conjointes ou successives
par lesquelles s’édifie un monde à naître. C’est pourquoi ces mouvements devraient être
envisagés dans leur ensemble et non plus séparément, comme cela est encore malheureu-
sement le cas.

Si les oppositions, les guerres intestines, ou les amitiés ont été les ferments qui les ont vu
naître, nous sommes amenés aujourd’hui à laisser ces considérations à l’histoire de la lit-
térature, et nous attacher à faire fructifier au mieux les héritages Iégués. Ce pour quoi elles
combattaient et qui leur apparaissait comme des finalités, des buts à atteindre, je le consi-
dère pour ma part comme de simples moyens. Rien n’est plus affligeant que de voir enco-
re sévir ici ou là des néo-néo surréalistes, dadaistes, objectivistes, etc.

C’est que le contexte actuel n’a plus rien à voir avec celui de l’entre-deux guerre et de
l’après-guerre. Nous ne sommes plus dans une conjoncture favorable à rémergence
d’avant-gardes, puisque nous avons définitivement basculé dans une ère nouvelle. Le glas
des utopies a sonné. Nous sommes concrètement acculés à gérer les très fragiles et explo-
sifs rapports de forces qui se font jour un peu partout dans le monde. L’écrimre reflète
cette profonde mutation.

Le systématique, le radicalisme, l’expérience limite, ont d’une certaine façon disparu. Ou
s’ils sont présents c’est sous forme parodique. Célérité, fluidité, humour, déséquilibre, dis-
sonance, légèreté, voilà les mots qui caractérisent i écriture qui actuellement me paraît la
plus novau’ice, et que nous nous efforçons de promouvoir dans JAVA.

Cette écriture qui joue et se déjoue de tout- notamment d’elle-mëme - peut sembler à cer-
tains d’un formalisme vain, ennuyeux, ou mondain dans le pire des cas. Il est vrai que,
contrairement à celle de ses a~més, elle ne délivre pas de message, n’échafaude pas de théo-
rie. ni ne désigne des limites à franchir. 1.es préoccupations actuelles sont à des années-
lumière de celles d un Blanchot, d’un Bataille, ou d’un C-cnet ~. C’est que les limites sont
partout et nulle part. Sont-elles naturelles, artificielles, récllca, ou factices ? Est-ce nous
qui les franchissons, ou est-ce leur mobilité qui fait que malgré nous, et peut-être à notre
insu, nous les avons franchies.

Nous baignons plus que jamais dans l’univers merveilleux - donc inquiétant - d’Alice.
Comme i’héroïne de Carroll, l’écrimre doit faire face aux situations les plus arbitraires et
les plus invraisemblables que génère malgré elle sa propre fantaisie. D’où l’impérative
nécessité de mots autonomes, mobiles, et capables de toutes les déformatious imaginables.
C’est la raison pour laquelle je n’hésite pas à piocher dans tel ou tel héritage, sans regar-
der l’étiquette du bocal. Quand j’écris, j’effectue au sens mathématique et chirurgical du
terme, une opération. Dans l’urgence je ne regarde pas la main qui me tend l’instrument,
ni ne m’interroge sur l’histoire de la fabrication de ce même instrument.

J’ignore les clivages, car je suis persuadé que l’écriture utilise à ses propres fins les
modèles qu’elle se forge au cours de son histoire, et dont elle ne cesse de se déprendre. Les
véritables engagements ne sont donc plus à chercher dans les théories, ni dans le signifié
superficiel d’un texte, encore moins dans les prises de position personnelles de son auteur.
mais dans la secrète alchimie qui s’opère entre ce qu’il était naguère convenu d’appel« le
fonds et la forme.
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Le cas de Pound est à ce titre exemplaire. Tout le monde s’accorde à voir en lui une sorte
de Docteur Jeio’ll et mister Hyde de la poésie. Pourtant, il suffit de dépasser les effets de
surface pour voir à l’oeuvre dans les Cantos une véritable économie politique de l’~cri-
turc aux antipodes des opinions personnelles de Pound.

Mon propos n’est pas d’exposer le fonctionnement généré par l’écriture même de Pound2,
mais de montrer que ce fonctionnement s’est constitué contre et en dépit du modèle que
voulut imposer le citoyen-artiste-et-avant-gardiste Pound.

Les Cantos nous apprennent avant toute chose que la poésie est capable, non seulement de
générer des modèles valables pour son propre fonctionnement, mais éventuellement aussi
pour des savoirs, comme la politique ou l’économie, qui lui sont apparemment éwangem.

Qu’une telle chose soit possible et existe de fait, c’est ce que la jeune génération, conscien-
te ou non de ce phénomène, cherche à mettre en évidence. A ce propos il serait bon de
réactualiser la célèbre formule, +’les mots en liberté" de Marinetti. Car reconnaître simple-
ment aux mots le droit à la liberté est insuffisant. Nous devons aller plus loin dans l’inter-
prétation de cette formule et aWmmer que la liberté est la matière même des mots. Les mots
sont en liberté, comme la table est en bois. Et c’est parce que les mots sont de la liberté,
que la façon dont ils s’agencent doit nécessairement nous servir de modèle.

Ce modèle n’a bien sfir rien à voir avec celui, rigide et contraignant, des manifestes et mots
d’ordre. Ce n’est pas un a priori théorique qui imprime de l’extérieur une forme particu-
lière au texte. C’est au conuaire un modèle libre produit par des mots fibres, dans leur
matière comme dans leur fonctionnement. Modèle libre de ne pas s’élaborer, ni s’imposer
comme tel. Libre parce que toujours en mouvement, toujours insaisissable - du fait de sa
perpétuelle remise en question - et cependant toujours reconnaissable. Modèle par inad-
vertance, puisque la poésie n’a d’autre finaiité qu’elle-même. C’est d’ailleurs quand la
poésie oublie qu’elle est exemplaire qu’elle a valeur d’exemple.

1. Dans Mon éducation, un livre des rêves, qui vient d’êffe ~.dité aux éditions Bourgois, W. Burmughs
révèle en quelques mots les nouveaux enjeux lorsqu’il dit, parlant de ce qui le différencie de Genet,
"Moi. je n’ai rien ni personne ~ trahir". Et il termine son fivre par ces mots, "tout change... Puis-je
tout remettre en ordre T’.
2. J’ai consacré une courte (hude in,dite à ce problème. Disons pour faire bref, que l’~,conomle des
Cantos est distributiste. Dans ce type d’économie le profit passe par la perte, laquelle permet la cir-
cuiation des richesses (des mots), évitant par là-m~me toute forme de capitalisation, de blocage g(~n&
rateur de déséquifibre, d’injustice, et de pauvreté. La loi qui régit cette &zonomie est celle de la réci-
procitoe : "Qu’est le droit sinon réciprocit~ T’ Cette loi repose sur la notion de perte, axe intangible
permettant une circulation per~melle, me est incarnée par l’artiste ou l’homme d’état, lesquels jouent
en quelque sorte le tOle d’agent de la circulation. Tous deux ont pour mission de veiller au bon fonc-
tionnement de la loi sans rien n’y ajouter ni soustraire, car seul le juste équifibre ordonne naturelle-
ment les choses : "Inspecteurs des tcintures, inspecteurs des couleurs et des brocarts, I veillez à l’ordre
des blancs, des noirs, des verts". L’artiste et le responsable politique sont de simples régulateurs, qui
plus est oeph(~mères. De leur disparition dépendent bonheur et prospérit, ~ ("Que l’herbe creisse sur mon
corps").
Voilà ce que nous rév~le une lecture quelque peu attentive des Cantos. Bien matin celui qui y voit une
apologie du fascisme.
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Dominique Buisset
Lettre familière

Avant-coureuse du matin, l’aurore aux doigts de rose
Chasse à peine la brume aux talons de la nuit,

Que moi, sautant tt bas du lit, je m’installe, nez au levant ;
Et, tandis qu’insensiblement mes yeux

Et les étoiles s’éblouissent de la crue de la lumière,
Soucieux de répondre à tes questions, Henri.
Je penche sur l’écran mon front barré de plis.

La fuite de la nuit inciterait plutSt
A plonger après l’illusion d’une origine,

Mais si ton ddsir est si grand de nous faire oublier I’~té,
Allons... Ma page absente peu à peu s’ombre de lignes,
Comme le paysage, ci-devant plein de ténèbres,
Se marque à nouveau d’ombre à l’opposé du jour naissant.

Tu n’as pas l’impression qu’il en manque aux poèmes,
De l’ombre, ces temps-ci ? - de l’ombre portée du vivant ?

Que. sous couleur des désastres du sens,
Son absence, à lui. a mangé sournoisement nos pages,
Comme s’il était vain, délibérément, d’en produire,
Comme s’il valait mieux, de loin, écrire à blanc ?

Mais qu’est-ce donc qu’il nous faudrait ?
Les étoiles du sens à tout jamais clouées au ciel des fixes ?

Que la matière cesse d’être en mouvement ?
Parbleu ! Le sens croule et se ruine à peine il est construit 1
Et toute page écrite est une cour~oe tant bien que mal

Mai’tris6e dans la pente d’un pierrier :
Le monde y roule sous les pas qu’on lui arrache, et fuit.

Au bout, il y a bien des chances, on tombera...
Et pour payer l’effort, il n’y a que cet équilibre intenable.
Et le sujet, l’auteur ?... Mieux vaudrait proclamer très fort

Sa mort, sa d6chéance - au fait, de quoi ? -
QUe de consentir à le voir sous les espèces d’un pantin

Qui court en gesticulant vers l’abîme ?

Ah ! QUe l’idéaiisme est lent à digérer !...
L’ancienne icSne, qui était censée
Présenter le sujet à l’image de Dieu,
Avait besoin, c’est vrai, d’un sérieux décapage

Des fumées des cierges et de l’encens...
Faut-il la briller pour autant ?

Et surtout renoncer à en produire une autre
,~ notre usage provisoire et sans rien d’absolu ?

Mieux vaudrait donc le grand refus,
Plut6t que d’accepter un destin révocable,
Et de vivre dans l’ordre du mortel ?

C’est dans l’Enfer que Dante a placé celui qui refuse...

Tu trouves que l’aurore aux doigts d’encre violette
Me fait mettre un peu trop de verbe dans mes phrases ?

Mais rien ne se prétend, ici, parole d’évangile :
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Tu ne m’en voudrns pas, Henri,
Qu’en cachette, ainsi, mon éplu’e rie ?...

Il le faut, car m sais les surprises
Fàchenses que la poésie ménage
/~ qui s’ébahit devant les soleils...

Pourtant. pendant que je t’écris,
Se levant de la mer pour rendre relief aux collines,

Et¤ sous l’opalescence de son voile,
Au monde sa vraie nudité,
L’aurore au sari de safran

S’applique à le répandre sur la plaine.

Ce n’est pas qu’ici même, plus qu’au bout du monde
Dont tu reviens, réside l’improbable pays du poème,

Non... mais c’est un pays du matin calme,
Où l’impalpable mue, depuis l’indigo de la nuit

Jnsqu’an vert éclatant dont s’allume la terre,
Se fait une résurrection de menthe et de fenouil

Sous la montée en force du soleil.
Celui-là, quand il va darder son regard fou sur moi,

Canonner comme à tir tendu ma vieille peau,
Pour éclatants que soient les leurres de l’éveil,
Alors il faudra bien rentrer dans la maison,

- Avec moins de vivacité
Que la chauve-souris zélée
Qui vient y chasser chaque nuit -

Mais pour des heures de paresse et de fraîcheur
Cherchée, où je ne pourrai plus aligner deux idées.

Alors, vite... Les avant-gardes z°et les totalitarismes...
A-t-on idée de mots pareils dans un poème ?

Tant pis... Bfisés par une guerre qui ne disait qu’à moitié
Son nom, d’aucune façon nous n’avons

Été rebutés par les destins, pas plus que nos raisons
Les meilleures n’étaient mises en défaut
- Et ce n’est pas ici qu’il faut examiner

Pourquoi l’adversaire a gagné.
S’il y a urgence pour nous - et comment ! - d’y .songer,
Il vaut mieux se garder de jeter derrière la cognée le manche
De nos concepts à nous pour adopter ceux du vainqueur !

Si la langue et les mots - tout le monde le sait -
Sont à la fois des armes et l’un des champs de la bataille,

Rappelons-nous que « totalitarismes »
- Au pluriel - est, de fait, aux mains de rennemi.

Et, quant au singulier, je ne peux l’employer ici
Qu’avec des pincettes quasi métaphoriques.

Une avant-garde, une artistique, une vraie,
Au service d’un totalitarisme, un politique, un vrai ?

Qui va croire ces calembredaines ?
La propagande n’est pas poésie,

Goebbels n’est pas Maïakovski,
Et la soupe se fait aux légumes
- Tu sais bien, toi qui la mijotes et la hume.s -
Mieux qu’avec des mots impropres qu’on touille
Pour en faire fumer ce chaudron de gribouille
Qu’est trop souvent la presse - d’onde ou de papier.



Interdire au poète de s’interroger
Sur la portée sociale et politique de son  uvre,

Quel démocrate va l’envisager ?
Si, dans les avant-gardes, certains veulent exercer

Dans leur art même leurs droits politiques,
Au nom de quoi va-t-on leur dénier.
Comme à tout citoyen, le droit de se tromper ?

Une prise de position, pour être légitime,
Doit-elle fuir comme la peste la forme artistique ?
Mais, à l’inverse, le poète est-il irresponsable ?
Ou bien, comme un chacun, a-t-il le droit d’être coupable,

Et fusillé ? On ne s’en est jamais privé.
Or, voilà qui est ennuyeux, et je ne le dis pas pour rire :
Si le poète est fibre - pour la forme, ça va sans dire -

Et¤ le cas échéant, coupable quant au fond,
C’est donc qu’il faut les distinguer ? Comme font. font, font.
En bonne littéralure, et depuis belle lurette,

Les vieilles barbes et les petites qui tu sais...
Car, sinon, le reproche est pcut-ëtre fondé

Que l’on ferait à un poète de contribuer,
Par la forme et par la nature mêmes de son  uvre,

,à. changer le gouvernement des ho~
En gestion terroriste des masses ?

Mais plus tout va, plus les choses s’embrument
Et bien malin qui peut séparer forme et fond

Dans Suicide, d’Aragon.

Henri ! Vraiment, tu m’assassines,
En me faisant écrire à l’heure de la nage !
L’aurore aux doigts de vif argent, là-bas,
Ourle de son scintillement la mer,

Moi je suis là, qui ratiocine,
Au lieu de me jeter, tête première, dans l’image...
Mais la question qu’on touche ici me trouble
Assez pour me donner l’envie de retenir
Un court moment, avant qu’ils se dissolvent,
Quelques-uns des froissements de l’obscur

Sporadiquement qui déchirent
La marée de clarté qui monte du matin
- Toi. retiens bien que dans ce pays-ci

L’oiseau criard de Minerve
Est un des monstres de la nuit.

Nulle avant-garde en tant que telle,
En corps, et de ferme propos, ne s’est mise
Au service d’un « totalitarisme » ;

Si quelques-uns ont été pris au goflt de corruption
De l’aventure - et qu’ils y aient lai~é ou non leur plume -

Ce n’est pas la question la plus grave.
Au delà d’un soutien politique aff’u’mé,

Resterait celle - plus inquiétante à mes yeux -
De la responsabilité « technique » du poète :

Briser le sens cormnunément reçu,
Et faire la critique - juste - des notions d’auteur et de sujet,

Peut-on jurer que cela n’aide pas
déconstruirc l’individu même ?
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A réduire la personne en élément de la masse,
En rouage des bienheureux mécanismes du marché ?

Car, pour le coup, ôtons les guillemets, c’est bien
Un totalitarisme nouveau qui est arrivé,

Où la démocratie niest plus qu’un carnaval
Sous la louche grimace grotesque du masque,

Faut-il se demander, alors, s’il y a des laçons
De produire ou de traiter, voire de critiquer le sens

Qui seraient légitimes, et d’autres non 7

Bien malin - mais pas moi - qui peut répondre à la question
Et, d’ailleurs, pour de bon, cette fois. c’est assez !
J’éteins l’ordinateur, roue libre vers la mer !

Je vais faire le cachalot,..
Le soleil est juste assez haut,

L’angle de ses rayons m’a déjà l’air
Suffisant pour allumer des transparences dans l’eau,

Là-bas dedans, au moins, j’y verrai clair un peu...

Pourtant... - mais ne pubfie pas ça, au moins, sur tous les toits -
Malgré les heurts de l’histoire,

Son chaos, ses malheurs, enfin quoi qu’il en soit,
Il faudrait qu’il se lève de bonne heure,
Celui qui voudrait me faire oublier

Qu’à l’avant garde du matin
L’Aurore aux doigts de rose rouge

A pointé ses canons sur le Palais d’Hiver.

Corse, c~te orientale, juillet 1996
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Lilly Marcou, Staline vie privée, Caimann-Lévy
Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Correspondance
1914-1919, Calmann-Lévy

Révisions déchirantes et révisionnisme consternant

Deux ouvrages que le hasard rassemble chez le même éditeur,
deux ouvrages parmi bien d’autres qui attestent de ce retour de

l’histoire comme dimension constitutive de la réflexion théorique.
Durant ces décennies qui virent les idées structuralistes briller au firmament de la pensée,
il était de bon ton d’ignorer l’histoire, silencieusement considérée cormne porteuse de ces
abominations dignes des romans de gare, l’événementiel, l’anecdotique et le biographique.
Les archives, correspondances, mémoires et autres documents n’étaient pas encore deve-
nus la référence obligée de tout travail sérieux. Depuis quelques années, l’histoire a donc
retrouvé droit de cité. Les armoires et les placards .se sont ouverts - pas tous, et pas à la
même vitesse, les serrures freudiennes témoignant d’une r~sistance plus coriace que leurs
homologues ex-soviétiques - les secrets ont ~té levés et les Iégendes mises à mal.
Les nostalgiques de l’ordre ancien, les hagiographes et les dévots, les gardiens zélés des
temples sacrés se sont révoltés avec plus ou moins de succès, attribuant aux historiens, à
leur curiosité excessive et à leurs révélations spectaculaires, la responsabilité d’une soit-
disant perte des valeurs, cause d’une situation qualifiée d’anarchique. Rien jusque-là de
très inquiétant, chacun pouvant reconnaître dans cette agitation, l’habituelle opposition
entre les conservateurs qui ont en horreur les révisions déchirantes et les progressistes qui
ne détestent pas briser les dogmes.
Les choses se compliquent lorsque certains, prompts à se réclamer des droits absolus et
trop longtemps bafoués de l’historien, s’en vont, non pas reconstituer le passé, avec la
patience et la minutie que cela suppose, mais le réviser en manipulant, "dans la hfite et dans
l’approximation, les interrogations perverses, le« afin’mations sibyllines et les rapproche-
ments trompeurs, en transformant les anciennes idoles aliénantes en figures sataniques.
Depuis quelques années, la psychanalyse est le lieu d’une opération de cet ordre. Prenant
prétexte des rectifications parfois radicales que les historiens du freudisme ont ét~ amené
à faire au regard de l’histoire orthodoxe de la psychanalyse, certains auteurs, dont les rap-
ports avec l’oeuvre freudienne n’avaient jamais été idylliques, ont déclenché une cam-
pagne de dénigrement systématique tant de la psychanalyse, assimilée à un charlatanisme,
que de son inventeur, traité d’obsédé sexuel, de criminel, de plagiaire et de falsificateur.
La violence de cette campagne, ponctuée d’ouvrages signés de noms prestigieux, est allée
jusqu’à provoquer l’annulation, puis le report par la Library of Congress de Washington
de l’exposition qui devait se tenir pour célébrer le centenaire de la psychanalyse Que le
report ait succédé à l’annulation primitivement décidée, que la pétition pour la défense de
la psychanalyse mais aussi pour l’ouverture sans conditions et sans délais de toutes les
Archives Freud, lancée en France à l’initiative d’Élisabeth Roudinesco et de Philippe
Garnier (cf. le dossier du journal Le Monde du 141611996) ait recueilli des signatures
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célèbres mais aussi celles, nombreuses, de u’avalileurs sociaux concernés par le devenir de
la psychanalyse, ce sont là des choses importantes qui ne dispensent pas de se demander
si le retour évoqué de l’intérêt pour l’histoire n’a pas constitué l’occasion propice à la
manifestation de ces réactions d’hostilité.
Au delà ou en deçà de quelques rares exemples de révélations aussi inattendues que stu-
I~flantes, l’essentiel de l’apport des travaux des historiens concerne la reconstitution, non
de la vérité mais, dimension autrement plus complexe et moins s&luisante, du vraisem-
blable. Le vraisemblable se soutient, entre autres choses, de la reconstruction du quotidien
dans sa réalité contradictoire qui ne relève ni du glorieux ni de l’infamant mais tout sim-
plement de la faiblesse et des limites de l’humain. La lecture de cette correspondance entre
Freud et son disciple hongrois Ferenczi en témoigne : pour géniaux qu’aient pu être ces
deux hommes, ces lettres, qui parlent de leur quotidien, de leurs soucis théoriques aussi
bien que de leurs rnaux d’intestins, de leurs illusions et de leurs convictions, de leur ma-
lice et de leur naïveté, les montrent tels qu’ils furent au jour le jour, en proie à leurs pas-
sions et à leurs obsessions, à leurs phobies et à leurs manies, capables d’exigences
extrêmes vis à vis d’eux m~mes mais aussi bien de sévérité excessive OE à vis des autres.
Dans un tout autre domaine, l’enquête minutieuse à laquelle s’est livrée Lilly Marcou pour
reconstituer certains aspects de la vie privée de Staline constitue un exemple comparable.
Ce livre a d’abord le mérite de briser un consensus tacite qui relève d’un "révisionnisme"
terroriste proche du précédent et qui consiste à laisser croire que, le communisme, I’URSS
et Staline ayant été définitivement jetés dans les poubelles de l’histoire, quiconque s’inté-
resserait encore à de tels objets ne pourrait être qu’un nostalgique de cette tyrannie, enga-
gé dans une entreprise suspecte de réhabilitation. En manifestant son indifférence à l’égard
de ce genre d’interdit auquel, c’est l’évidence, les anti-freudiens rëvent de parvenir, Lilly
Marcou nous fait notamment comprendre de l’intérieur ce qu’il en fut de la peur sous le
régime stalinien, de cette peur au quotidien qui était susceptible de gagner tout citoyen
soviétique quel que fut son rang ou sa fonction. Or la peur, cette peur qui imprègne par
ailleurs toutes les pages de La Saga moscovite de Vassili Axionov, loin d’être une entité
abstraite est un phénomène psychique dont ou sait, Freud s’en explique amplement, qu’à
l’instar de la panique, elle sécrète l’angoisse, laquelle à son tour peut conduire tout indi-
vidu, quel qu’il soit, à des passages à l’acte parfaitement contradictoires avec le reste de
sa conduite habituelle. ~, ne pas prendre cette donnée en considération, et cela vaut pour
bien d’autres exemples, on s’expose à ne rien comprendre de ce que fut le vécu d’une
période historique ou d’une entreprise intellectuelle, mais à en juger depuis d’autres
rivages.
Un demi« mot. Le terme de "révisiinnisme" semble prêter à ambigu~1é au point que l’on
a inveni celui de "négationniste" pour qualifier les disciples de Faurisson qui nient l’exis-
tence des chambres à gaz dans les camps d’extermination nazis. Il n’empêche, cette semai-
ne, un hebdomadaire qui n’est pas spécialement de droite fait sa "une" sur une photo de
l’abbé Pierre avec ce titre "la victoire des révisiounistes". Redoutable titre qui accrédite le
bien fondé de la démarche snspicieuse et interprétative qui est à la base du révisionnisme.
Mais lequel ? C’est bien le problème, qui conduit à se demander si, par-delà leurs objets
bien distincts, il n’y aurait pas quelque lien de parent6 entre les deux approches.
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Parenthèse du 27 05 96.
Quand meurt un roshi zen, ses parents, ses
amis ont le dois, non,
le droit de piocher chacun un os parmi ce
qui reste de la crémation.
A utiliser dans un. poème en cours au studio
Barbès:
Je ne suis pas jardin
votre encornet
chiant, chiante
"bechlinar ink clitravie"
ha tragado
gourou de poche

Mercredi 25 octobre 1995. (suite)
France Mu. Qd l’emphase s’appelle Nyssen
(privé)...
Photos prises à la regrettée librairie
Biffures, rue Vieille-du-Temple : Simone
Gallimard, Graziella Borghesi, Per Aage
Brandi, Philippe Mikriammos... Vers 1992 ?
Mon de Franco Beltrametti, sa voix douce
et précise...
"Ted Berrigan scrisse
una poesia-elenco intitolata
gente che è morta
ora è morto anche lui
There is no way around it
fuori piove"
m La metà dopomtto
Le voyage continue, m’écrivait-il en dédi-
cace en 1990...
Beltrametti, sans doute un bodishattva...
Gaude mihi ! Julien Gracq compare les
strophes de Saint John Perse à du chewing
gum : comme lui, elles perdent aussitSt leur

saveur.,.

Jeudi 26 octobre.
Enfo, Enfin, piove !

Vendredi 27 octobre.
onze heures après douche et téleph rue
Simonet...
Un peu de Fce Mu...
Rêverie, le garden est encore touffu.
Pans de vert non couronnés...
Érection sèche...
Vertes couleurs et cuivre, image d’une bi...
Midi...
Regardez, Echenoz, ça fait :
Écho zen
Zone Che
Hier Nathalie Sarraute à la télé
Lecture de poésie dans le Marais...
Je renne par la rue de Turenne, Saint Paul,
le quai jusqu’à Henri IV...
Je croise une blonde pressée dans l’escalier
du métro. On esquisse un cont e-pied au
portillon. Sourires. Bouffée de parfum...
Nuit chaude pensées floues...
J’en trouve une autre, pas terrible !
caleçon et sale con...

Parenthèse du 31 mai 1996.
Ah que je suis heureux. Nous sommes
quelques-uns abrités par le silence de
Christian Prigent qui n’aime en somme que
ceux qui n’ont pas vraiment "’réussi"...
ceux. qui. n’ont pas réussi leur " uvre"...
Ouf ! (voir, Une erreur de la nature, P.O.L)
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26/10/96. Suite.
Métro, vent chaud sur Ivry. Musiques dans
la rue...
Monkey Business à la tél~...
Fabuleux la sape de Gury Grant en 52 !
C’est dans ce fdm qu’a été inventé le hap-
pening et la coiffure punk. Voir l’arrosage
hard du cul de Marylin Mom’oe et le scalp
avec l’aide d’un Gary Grant sublime en
bine jeans...

Dimanche 29 octobre.
5 heures, Pressigny. Nous retrouvons la
ferme des Ovyn. Colzas.
Coups de fusils de chasse. Berger afghan,
bagages...
Nouveau titre, Festina suite... Machine /~
écrire Remington, mod. 1950. Lourde...

Lundi 30 octobre.
Chatillon-Coligny. Route.

Parenthèse du l"juin 1996.
L’homme est le seul animal qui ne sait d’où
il vient ni où il va...
Rolland Garros. Les frenchies tombent
comme des mouches...
FSte à l’école de Gabrielito...

Tentative de purification artistique b
Chateauvallon...

30 octobre 95.
Champ de colzas en fleurs... Brume...
Froid au bord de "l’étang escondido"...
Chien lgor. Élégant velu. Sympa pour moi
qui n’aime pas (horreur) des clebs 
Je m’~:ffangle avec un bouchée de kugel-
hof... SiesUL..
Cinq heures. Nuit tombe...
Jacob’s/adder de Denise Levertov... UN
OURS BLANC pisse dans la neige.., cou-
leur safran... Éclairage faible ou alors ma
vue baisse 7 Jh... J’hésite entre un scotch et
la déprime...
5 h 30. Je ferme ce cahier...

Mardi 31 octobre.
Gris. Sans pluie. Dix heures. Je regarde le
gris métallisé de la Remington. Silence. Je
ne peux taper (j’ai peur) Sans risquer 
réveiller la maisonnée (voir ce mot)...
Plus tard. Film, La captive du désert Çl’he
saarchers), pas vu jq à la fin. Parait que je
me suis endormi...
"Lyrisme modéré", expression de Manuel
Bandeira...

SERGE GAVRONSKY

LETTRE D’AMÉRIQUE I11

Y a-t-il aux États-Unis un espace quelconque où le débat poétique ait lieu ? L’espace,
me semble-t-il, est multiple car dans l’univers du pragmatique, l’idéologique n’est que
soupçon en vadrouille, je veux dire simultanément errance et "tampon compost de
déchets..."(Larousse). Errance quand, paradoxalement, l"ideologically correct" prend 
devant sur la réalité complexe de l’Écriture. Sur les rayons des librairies le nombrilisme-
identité règne en maître. Voir les Catholic Girls (Penguin, 1992) ~ ou In Another Part of
the Forest, An Anthology of Gay Short Fiction (Crown, 1994) ; ou New Chicana / Chic«mo
Writing (Arizon, 1994) ; ou encore Motherlands, Black Women’s Writing (Rutgers, 1994),
enfin Nuestro New York; An Anthology of Puerto Rican Plays (Mentor, 1994). Je n’ai rien
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contre ces anthologies faites pour l’enseignement universitaire et pour l’édification des
jeunes. Pour ceux et celles qui considèrent la poésie comme un canevas sur lequel on peut
chier ses émotions / convictions, rien de plus à propos. "Ça" fait gagner de l’argent aux
maisons d’édition et parfois aux poètes eux-mëmes.

Mais où sont les autres espaces pour le dfbat ? On doit signaler une double publica-
tion importante émanant du groupe o, blêk. La première, Writing From the New Coast :
Presentation (Box 1242, Stockbridge, MA 01262), édité par Peter Gizzi et Connell
MacGrath. Dans ce panorama américain figurent 119 poètes sous le signe de Zukofsky.
Quand on lui posa la question suivante : "Quel est le r~le du poète ?" Zuk répondit :
«Survivre" C’est ici, je veux dire entre les pages 1-334 que l’efficacité de la réponse se fit
dans la multitude des pensées, des opinions, des mots, des formes, des pouctuations, des
cadeuces, des po~tiques, des oralités partant de la recherche (voir les écrits de Peter Gizzi
ou de Melanie Neilson) ou de la (re)-découverte d’une poétique parlée (voir les textes 
Lisa Jarnot ou de Tessicore), La parole de Damon Kn~owski rappelle étrangement le parti
pris de longe (sa morale) quand le poète américain écrit 

"It would be well if we saw ourselves as in perspective always, impressed with distinct
outline on the sky, side by side with the shrubs on the river’s brim"

Ce volume voisine avec Writing From the New Coast : Technique, édité par Peter
Gizzi et Juliana Spahr. Ici figurent 103 analyses brèves, succinctes, po~tiques : voir le texte
de Charles Borkhuis, "Code of Desire" sous-tiu’é "Toward a Post surrealist-Textual
TheoryY Ou celui de la sensible et érudite Susan Smith Nash, "An Mien Double in
PoeticsY

La survivance est assurée surtout si l’on tient compte de la réception de ces écrits dans
la presse "off’ et, par exemple. Taproot Reviews (Burning Press. P.O. Box 585,
Lakewood, Ohio. 44107) dont le numéro 7-8 est intitulé Poetry, Prose & Art for the
ElectronicAge. Ici des critiques snapshots de revues littéraires, de petites presses, de bou-
quins de poésie.

Plus modeste mais peut-Sue plus incisif Poetic Briefs CLJB Foundation, 31 Parkwood
Sue.et, Number 3, Albany. NY 12280). En 16 pages, cette publication est entièrement
dévouée à la critique de Clark Coolidge où s’fclaire la sév~:re vérité de ce poète que Chris
Stroffolino caractérise ainsi : un poète qui "relentlessly explodes the capitalist assumptions
of a poetry market that requires poetry be an ’epiphany’ or that poets be ’exceptional indi-
v/dua/s’... (p. 15)." De cette fabrique de mots un autre Mallarm6 ressort (ou est-ce le res-
sort Mallarmé qui continue à fasciner les poètes américains ?) - un Mailarmé avec des
oreilles, une bouche, fibér6 de l’encadrement universitaire (en France autant qu’en
Amérique) qui aurait tant voulu sacraliser l’oeuvre en méprisant les billets postaux, les
objets somptueux, les conversations animées des Mardis, le projet thé[Rral, l’attention
Wagner. ~ Loïe Fuller, sans parler des Lettres d Méry Laurent (Gallimard, 1996). 
Mallarmé est àjour : il inspire Charles Bemstein,for example ! Cette union de la bouche
et de l’oreille rappelle également ces Mélanges adultères (de Liliane Giraudon publiés en
France dans les années 80).

J’avais terrain~ la deuxième lettre d’Ara~tique avec trois traductions de l’Enfer de
Dante car la traduction est un autre espace où implicitement I explicitement les paroles
s’inscrivent dans le carcan de la poftique. Je pense à un travail inspiré des pages de l’en-
fer traduites par Armand Schwerner où - puis-je le dire 7 - l’original enfin trouve son «ori-
final". Comment l’a-t-il fait ? Tout simplement par le biais d’une traduction véridique de
l’italien inédit à l’époque de Dante en un anglais qui reconnaît ses racines ancestrales dans
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l’Anglo-saxon, où les vertus de cette ant~riorit~ brillent dans un langage direct, (me,’giqu~
tendre et imm~iat ; idiomatique sans 8tre vulgaire avec des élancées vetl i’lfiégatique, afin
de mettre en évidence le monologue théatral, ainsi que le dialogue. En marge, k ganehe,
Schwerner inscrit rautobiographique : douleurs et souffrances, conflits rencontréa lots
d’un voyage extraordinaire.

En guise de conclusion voici, après les trois exemples cités dans Action poê~ue 141,
la traduction d’Armand Schwerner de la fin du cinquième C.anto de renf¢a" :

As one spirit was saying this
the other moaned, and I affiicted
by pity fainted as if l’d died,
droppinq like a corpse.

La Lettre

Sarah Jane W.

Emmanuel Hocquard
/Juliette Valéry :
-Allo, Freddy ?

CIPM / Spectres Familiers

16 juillet 1996
Olive my dear

Depuis 8 jours je suis à Naples avec Jeff.
Il attend la caisse d’objets Ming pour trier et livrer à la boutique de la rue Volta.
J’ai suivi tes conseils et relu le texte de Schwitters sur la ~hie (celui daté de 1925).
Pour lui, tout, absolument tout dans la page a une valeur typographique (caractère., lettre,
mot, partie de texte, chiffres, signes, lignes, espacements, ensemble de l’espace de la page)
tout, ajouté au vocabulaire a beaucoup à voir avec la poésie eonuue avec la pics. Car
comme disait l’autre, dans ce qui nous intéresse touta beaucoupd voir avec la poésle, tout
a beaucoup à voir avec la prose...

Il est clair désormais que dans le bac à sable "poésie", beaucoup de joueurs fatigués pat
les chichis et le trop de gel dans la coiffure généralement assignés à leurs tenues de scène
ont mis un peu d’air frais dans la boutique. Après tout, désaffubler un art est inséparable
de la survie m~me de cet art. Postmes et ace~ en témoignent puigluhm ~fcr/va/n
n’écrit pas avec ses oreilles ou sa bouche, il écrit avec ses yeux.
C’est ce que nous rappelle -Allo, Freddy ? d’Emmanuel Hocquard et Juliette Val~’y.
Depuis que le poète archéologue détective privé spéeialiste en élégies travaille en ~trvioe
relation avec une "vidéaste", les objets qui nous sont livr~ opèrent, faoe au "milieu", un
v~ritable dégagemenL
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L’entreprise ne se limite ni a un processus logique d’élucidation où le réel énigmatique
verrait comme le sol, le sens sans cesse se dérober, ni au travail rythmique sur des frag-
ments textuels de discours ordinaires.
N’importe quel filon en vaut un autre. Il n’y a pas plus de vrai que de faux, de réel que
d’imaginaire. On est loin d’une écriture volontaire à partir d’éléments sélectionnés par cut-
up et réajustés selon une prose continue trouée ça et là par des césures ou des coupes.
Pour le texte, 256 cartons de formats différents (avec ou sans énoncé, c’est à dire formule
exprimant quelque chose, la plupart du temps une communication faite par un sujet par-
lant et constituant une unité qui se suffit à eile-m~me) distribués sur 31 pages (chiffres
arabes). - Pour l’image, 64 séquences (vues ou visions) réparties sur 22 pages (chiffres
romains) si les termes texte et image peuvent ici trouver un sens.
Toute chose une fois terminée possède une existence propre, les livres comme les
coquillages.
- Allo, Freddy ? avec son titre faussement interrogatif est un petit livre qui a une vitalité
surprenante, ambiguë et inclassable.
Sous-titré "Élégie 9" en page intérieure, il introduit ce que j’appellerai unefiction parpoé-
sie, oenvoyant dos à dos les partisans de la prose / prose et ceux du "vieux beau" poème
de prose, montrant, par la subite fraîcheur dégagée, les limites du ressassement et la naï
vetoe prétentieuse de certaines pauses. En poésie hélas le "nu intégral" ne donne souvent
qu’une version de vieille folle en seing, spectacle qui semble échapper - et pour cause -
aux spécialistes.
Cette fiction par poésie utilise le livre comme une véritable installation à la fois visuelle,
théatrale et sonore où chaque lecteur est libre de rejouer toutes les cartes d’un impossible
synopsis policier et cela dans un ordre ou un désordre int’mi. J’en ai fait suivre un exem-
plaire à Mohamed qui poursuit sa résidence à Berlin, exemplaire auquel j’ai joint le texte
de Gertrude Stein sur le roman policier.
Elle y précise :
"J’ai essayé d’en écrire un enfin pas exactement essayé parce qu’essayer c’est désespérer
mais j’ai essayé d’en écrire un.
J’ai trouvé un bon titre : "Du sang sur le plancher de la salle ~ manger" et c’était cela le
sujet mais il n’y avait pas de cadavre et l’enquête était vague, c’était très clair dans mon
esprit mais cela ne faisait pas très naturel, l’ennui c’était que si cela se passait et tout cela
s’était passé alors il fallait mélanger avec d’autres choses qui s’étaient passées et après tout
un roman même si ça n’est pas un roman policier ne doit pas mélanger ce qui s’est passé
avec ce qui se passe, tout ce qui s’est passé est passionnant, très passionnant et on n’a pas
besoin de l’écrire, pas en temps que récit.
Et pourtant j’en ai écrit un c’était un excellent roman policier mais personne n’y menait
d’enquëte, il n’y avait que de la conversation..."

"Il n’y avait que de la conversation £’ Merveilleuse C-ertrode (qui est une Gertrude qui
est une Ger~de) et qui finira par ajouter à propos de son roman policier, en guise de
conclusion "et il n’y avait pas de fro" rejoignant par là Haubert (l’imbécillité consiste 
conclure)...
Sur ces mots je t’embrasse my dear Olive, tout en me versant un petit Vermouth dont la
couleur dans mon verre s’accorde parfaitement avec celle du jour qui se lève, de l’autre
cô¢é de la rue...

Sarah Jane W.
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Serge Martin
Quand la poésie est (re)faite par l’action

Jean-Pierre Boblllot : Bernard Heidsieck, La po~sic~action, J.-M. Place

"Avec Bernard Heidsieck, la Poésie sonore est un humanisme" (359)~ L’auteur de 
Momie de Roland Barthes - éloge de la modernité2 a un sacré culot, une pointe d’humour
en plus, certainement, pour clore, par une telle déclaration, son essai sur l’oeuvre de
B. Heidsieck, au moment même où les *’retours à" et les ’Tins de" occupent la fin.., du
siècle. Il ne manquait plus que l’"humanîsme"! Certes, l’absence de majuscule et l’article
indéfini atténuent la «substantification"; on entend bien aussi la ducassieune et dervi-
chienne manière de Jean-Pierre Bobillot ~ pour (re-dé-con-)tourner une de ces formules sté-
réotypées ! Mais enfin! L’"humanisme"? Après... Parions qu’il s’agit d’un "surgissement
de l’incongru"’ cher à Bernard Heidsieck. Parions que Bobillot‘ en excellent lecteur
d’Heidsieck, non moins poète & pefformeur & "non-métricien tendance pro-Dada",
veuille laisser le lecteur sur sa fin et non pas sur la fin.
"Surgissement de l’incongru" ? Si l’humanisme comprend les utopies de la pensée occi-
dentale & leurs revers, errements et crimes successifs ; les gestes de rupture des
Lautréan~nt-Rimband-Mallarmé & les impasses de certains "formélismes" ; les voix des
"radicaux prédécesseurs" (55), les Ball, Tzara, Hausmann, Schwitters, Bryen... & les voix
souvent inaudibles des contemporains que B. Heidsieck écoute toujours attentivement
quand ils lisent à voix haute. S’il faut aujourd’hui concevoir tout geste avant-gardiste
comme une prise en compte de tout le passé, tout en évitant de se joindre "aux cohortes
revanchardes, aux bordes anti-modernes et post-modernistes conjurées" (131). Si la poé-
sie sonore, et la po~sic-action, alors au c ur de toute la littérature, la transforment ainsi
que Bernard Heidsieck l’a toujours déclaré en proposant qu’à travers la littérature, "passe
ou doit passer (...) la vie, charriée, intense, bourbeuse ou planante" (65) et que dans le 
conwaire elle ne mériterait pas l’intérêt qu’on lui voue et que beaucoup ne lui voue pas, ou
plus. Si l’on tient compte des volutes de l’écriture mëme de Bobillot, ce trop-plein de
trou~es, de percées, de déliés, de départs, comme dans le phrasé heidsieckien pour indi-
quer une "voix-de-l’écrit" qui est une voie-de-l’essai : propositions pour une lecture de la
poésie aujourd’hui. Puisque de lecture il n’y en a plus comme avant, après une telle poé-
sie. Qu’il ne s’agit plus du "lecteur de poésie" tel qu’on l’entend encore communément.
Bobillot‘ pour autant, ne cherche pas à simplifier une poésie qui stipule à son principe
même qu’elle concerne tout un chacun. I] (dé)montre que la poésie de Bernard Heidsieck
a la prétention de concerner tout le monde pour refuser ces séparations trop faciles (de
publics, de genre~...) que d’aucuns maintiennent dans l’évidence. Prétention heidsie-
clderme qui est intention, certes, mais surtout attention délibérée, soutenue et continue.
Bobillot en fait la démonstration, non sans lire, et en retour amender et reformuler, les tra-
vaux savants. Sans qu’à aucun moment le savoir ne vienne surplomber l’expérience, la
participation de chacun an poème heidsieckien. Car, il s’agit bien pour Bobillot de consi-
dérer dans toutes ses implications le geste réitéré de B. Heidsieck "arrach(ant) le poème
au linceul de la Page, au mausolée de l’Image, aux triomphantes sirènes de la "passivité",
pour le remettre "debout", "actif" et ~ vif, sur la vaste scène du monde, en renouvelant, de
fond en comble, les modes de production, de divulgation, et de circulation" (131). Bobillot
repense, avec d’inlïnies subtilités, et tout autant de fermes jalons, après et avec Heidsieck,
les (més)usages po~tiques (et du même coup linguistiques, politiques, éthiques voire
anthropologiques) de la formule mailarmé¢nne concernant ’Tuniversel reportage" 
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"redonner un sens plus pur aux mots de la tribu". C’est justement parce que la "geste"
heidsieckienne mit bel et bien à mal les us et coutumes dominants en ce domaine dans le
milieu poétique, qu’il y eut un "cas Heidsieck". Qu’il y aurait encore, malgré le Grand Prix
national de poésie en 1991, la présidence de la commission "poésie" du C.N.L. de 1992 à
1995, un cas Heidsieck ? Faciles ces "territorialisafions" dans et hors le domaine des pué-
sies I Si le pluriel semble dorénavant requis pour rendre compte non seulement de parcours
singulier& actes & textes qui dessinent très différemment des "formes-sens" (pour
emprunter A Henri Mescbounic), les séparations ne doivent pas occulter le fait que tel par-
cours et tels textes reconfigurent’ et l’histoire de la poésie, et le champ contemporain de la
poésie, et la lectur~’écoute po~tiques ; bref que tel parcours, celui de B. Heidsieck en
l’occurrence, demande à être reconnu dans sa spécificité et non seulement dans son unici-
té. La poésie dite "sonore" n’aurait pas été, n’est peut-Stre pas encore, entendue, pour ce
qu’elle est : ni une mise en voix (haute) de la poésie, ni une poétlsation de la voix (haute)
mais bien une voie autre pour la poésie, une autre voix de la poésie, à entendre (et à voir)
et à agir. Pour quelques excellentes raisons que Bobillot donne en s’attachant à un parcours
poétique singulier participant à ce qui n’a "jamais été une école et bien plus qu’un mou-
vement" 038).
Cinq parties pour quatre ensembles de poèmes qui sont diachroniquement recensés, obser-
v~, analysé.s: Poèmes-Partitions (en deux parties : les années cinquante puis soixante),
Canal-Street (les années soixante-dix), Dervicheg.,e Robert (les années quatre-vingts) et
Brèves rencontres (les années quatre-vingt-dix). 129 entrées à l’index des "poèrnes 
Bernard Heidsieck commentés ou analysés" où l’~rude rompt avec les habitudes de i’à peu
près, de l’impressionnisme pseudo*cfitique, du discours métaphysique modernisé phéno-
ménologie vaseuse ou ontologie de bénitier. Bobillot observe les poèmes, dans un va-et-
vient permanent, des phonèmes, lettres, syllabes aux cycles et ensembles, en passant par
les syntagme.s, ponctuations, annotations, cadrages et montages, citant précisément les
textes, en regard des photographies toujours significatives des mises en situations des
poèmes lancés aux oreilles et aux yeux du public. Lexique, syntaxe, pmsodie, sémantis-
me, thématique, modes de mise en voix, en scène.., pour, d’un niveau de l’analyse à
l’autre, d’une coupe détaillé¢ à un plan d’ensemble, relever des spécificités et non une uni-
cité essenfialisde et abistorique. Car, avec Heidsieck, pr/mo, le texte n’est pas le "texte" :
"le Poème sonore a ceci de remarquable qu’il abolit la traditionnelle dichotomie énon-
cé/diction, soit : texte établi:mterpr6tation hasardée, texte immuable/interprétation éphé-
mère, objectivité du texte/subjectivité de l’interprétation, etc." (40). Secundo, "onomato-
p6isation de la langue" (43), "musication atomisée du texte" (51), mille aposiopèses 
du poème un «discours hacht’, tenant du monologue intérieur autant que d’un dialogue,
plus qu’à l’ordinaire empêtré, (...) trop conscient de ce qui, d’inconscient, le sous-tend, 
ce qu’il peut charrier de violence faite à l’auue, de dévoiement dans le dévoilement" (350).
Et tertio, l’oralité rendue visible et audible de l’écriture poétique n’est pas, loin s’en faut
le refus de l’écriture (forme sauvage, primitive, d’une poésie blanche ?!) mais le "geste
fondateur" qui déplace ("en avant") la poésie hors du "bourbier" où elle était, pour 
Heidsieck, dans les anm~.s cinquante: "l’Image, le Mot". Parcours qui a su intégrer les
al~as de la vie et les embOches de la diffusion, pour. à ce jour du moins, constituer une
configuration plus que remarquable d’actes po~tiques décisifs. Bobillot dessine une "geste
fondatrice" en cinq étapes qui, de filiations en continuités critiques, font une histoire :
d’abord, une décisive inscription dans ’Tarrachement à la page" et "le basculement dans
l’oralité" parce que, des Hydropathes à Dada, l’auention va vers les poètes qui pensent la
"diction", pas seulement orulisation, du poème ; puis, "le stade élecu~-aconstique". "celui
du bain de bruits". "autre manière pour le poème de faire sa rentrée dans le monde. Ou
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dans la foule" (203), et le magnétophone avec lequel la musiture et rauditure (94) sont
travaillées pour dessiner une "poétique des ciseaux sans maître"(98) ; avec des "simulta-
néités" comme les expérimentations de quelques-uns (Dufrê.ne, Chopin, Gysin et bien soi"
Heidsieck) et aussi dans le droit fil des déclarafious, datées de 1913 environ, d’un Henri-
Martin Barzun ! Enfin, puisque "La poésie doit être faite par tous. Non par un", la démons-
tration que ’la Poésie sonore, c’est bien, en premier lieu, la Poésie action" (213) parce que
le poème "’est, à proprement parler, action" (213) car "le destinataire, au même tiue que 
contexte, est un des constituants du texte" heidsieckien (212). Se superposent à ces conti-
nuités critiques trois approches des fonctions (de connaissance, commotion, communica-
tion) du "sonore" où spirale et découpe figurent le mouvement de la parole heidsieckien-
ne ; et deux tentatives successives de redéf’mition des "gunres": "poésie sonore, "poésie
orale", "poésie".
Vers la fro de l’essai, Bobillot n’oublie pas "Cet obscur objet de l’humour" qui met un
point d’orgue aux développements concernant Derviche/Le Robert, il montre que ’‘le
poème, en tant que lieu oh s’élabore du sens, ne rejette ni le chaos ni la non-cohérence ;
au cent’aire, il les intègre comme éléments pragmatiquement et sémiotiquement perti-
nents. Et, par Ià-mëme, il les "exorcise"..." (287). La dernière partie de l’ouvrage consa-
crée au cycle Brèves rencontres inscrit ces poèmes sous le double signe du méta-poétique
("inestimable dép~t de savoirs et de techniques, 327) et du "souci (effusif et inquiet, spon-
tané et lucide, enthousiaste et critique) du "t~l" et de «l’homme réel", envisagés - à même
le chaos de "la langue réelle" - sous tous les aspects (les plus humbles comme les plus gra-
tifiants, les plus attachants comme les plus menaçants, les plus singuliers comme les plus
communs) de leurs interactions" (333) jusqu’à ce que ’‘le subjectif ne se confond(e) 
avec une "intériorité" (...), "que" le lyrisme se (fasse) "objectif" (...)" 
Alors, si "la poésie sonore est un humanisme", c’est bien qu’elle rend "humaine" la poé-
sie et refait l’"humanisme" le rendant réel. Ce n’est pas rien, nous dit B. Heidsieck, "juste,
en somme, une petite réinsertion compensatoire dans le quotidien de chacun [ Rien
d’autre ! Je le jure 1" (312). Des "réinsertions" comme celle-là, on en redemande. Et puis,
si "la poésie sonore est un humanisme", "c’est, d’abord, une silhouette. Dans la pénombre
d’une salle, d’une scène, sous d’impitoyables projecteurs. Debout, Ce qu’elle a de frêle et
de fort, de proche et de distingué, d’élégant et de décalé. Un peu tremblante, toutefois : les
mains, les feuillets qu’elles tiennent - les pages de la partition. Une silhouette, donc : ce
qu’elle a d’ordinaire et de spectaculaire. De confiance et de conscience du risque.
D’habitude et d’incertitude. Une écharpe, longue. Une silhouette" (179). Portrait à l’~cou-
te de Bernard Heidsieck, mais aussi portrait vif et optimiste d’une poésie debout pour
aujourd’hui.

1. J’indique ainsi la numérotation des pages pour l’ouvrage de Jean-Pierre Bobillot, Bernard
Heidsieck, la po~sic-action (Jean-Michel Place, 1996) comprenant un disque compact de dix-sept
morceaux choisis et de nombreuses photographies de Françoise Janicot (392 pages, 235 F.).
2. Cadex, 1990. On auend La Momie de Roland Barthes Il - Suppl#ment au rêve de d’Alembert
annoncé chez Cadex également.
3. Jean-Pierre Bobillot excelle dans ces "réécriture~". Virtuosité mais également justesse d’une
lecture contemporaine d’ uvres du pass~ : Mai]armé, Barthes, Sartre, Aragon, et d’autres, qui se
voient mesurés, évalués, ~ l’aune des enjeux actuels, mais sans qu’aucun manichéisme ne laisse place
k l’anachronisme, la fascination ou le rejet facile, toute attitude qui déshistoriciserait et le texte du
passé et la position ~ prendre.
4. "Le poème, lieu de sursissement de l’incongru dans les tranchées de la grande logomachie ordi-
naire et spectaculaire" (345) : voilà le poème heidsieckien pour Bobillot. La métaphore est, évidem-
ment, un ne peut plus justifiée par le contexte de la Brève rencontre avec Giuaeppe Ungaretti dans
une tranchée de la 8uerre 14-18 I
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Dominique Buisset
  ~ propos de poésie grecque et latine

Pascal Qulgnard : Le sexe et l’effroi Galilmard, folio, 1996

Les textes num6rotés ici en chapitres ont paru d’abord dans un livre d’art, "où ils accom-
pagnaient de très belles reproductions de vases grecs, de sculptures, mais surtout de pein-
tures étrusques et romaines. Chacun d’entre eux y jouissait d’une autonomie plus grande,
y trouvant le statut d’une méditation liée directement à son voisinage pictural. En poche,
malgré la présence - méritoire - d’un cahier de reproductions hors texte, l’ensemble prend
le caractère d’un essai plus général.

Pascal Quignard pratique un jeu tJ~ personnel. Il annonce (p. 11) : « Je cherche à com-
prendre quelque chose d’incompréhensible : le wansport de l’érotisme des Grecs dans la
Rome impériale(,) (...) la métamorphose de l’érotisme joyeux et précis des Grecs 
mélancolie effrayée. » C’est faire attendre au lecteur une réflexion sur un point d’histoire
des mentalités, fondée, pour la première édition. sur la réalité de ce qui nous reste de la
peinture et de la littérature anciennes, de la littérature seule pour celle-ci.
On pourrait se demander si les posmlats de départ sont acceptables... Mais il s’agit d’un
jeu. Le lecteur est lancé sur une piste fausse, à la poursuite d’une ombre. Ceux qui en dou-
teraient feront bien de relire (p. 334) le passage oh l’auteur écrit, imperturbable : « Éradits
acharnés, les acteurs am¢~ricains de Hollywood étudièrent avec soin les livres de Varron,
de Quintilieu et de Vitruve. » Sans rire, il compte bien que le pinçon marquera dans les
chairs tendres, et c’est à quoi il s’emploie - même jeu - depuis le début du livre. C’est dire
que le lecteur, s’il aime son quant-à-soi, fera bien de ne pas prendre pour argent comptant
les afftrmations incessantes et péremptoires dont tout l’ouvrage est cousu, au Val d’un par-
cours de citations et de références piégées - ou fausses.
Le jeu s’inspire des compilateurs (Plutarque, Aulu-Gelle, Athénée, Diogène Laërce,
Macrobe, etc.) de qui nous tenons une bonne part de nos connaissances - ou de nos igno-
rances, et c’est là que gîte Quignard - en fait de civilisations et d’auteurs anciens.
Certaines pensées ne nous sont connues que par les bribes qu’ils ont choisi d’en retenir,
tout comme si les auteurs auxquels Montaigne se réfëre dans les F~sais, ne nous étaient
connus que par les citations qu’il en fait. Encore Montaigne est-il un homme grave, qui
disposait d’éditions d’une qualité acceptable, ce qui n’était pas toujours le cas des compi-
lateurs anciens. Notre savoir en est bien incertain... Voila précisément ce qui retient l’at-
tention de Pascal Quignard (p. 353) Nous co mmettons toujours l’ erreur ir résistible de
croire que ce qui a survécu d la disparition est un échantillon fidèle de tout ce qui a dis-
paru - et autorise le jeu.
Indifférent à toute préoccupation positive de science, il joue à faire le compilaleur.
Comme disaient les enfants - quand ils jouaient -, il serait Athénée, Macrobe, avec un
zeste, aussi, de Jacques de Voragine racontant la vie des saints dans sa Légende Dorée. Il
peut dès lors - il ne s’en prive pas - faire dire à des auteurs ainsi domestiqués ce qui l’ar-
range, et produire, sous le masque d’un essai -fictif- un livre - « en vrai » - qui relève
bien plus r~ilement de la fiction, voire de la science-fiction. Mais, pour corser le jeu, il
n’en dira rien, laissant à son lecteur la « liberté » de se tromper sur son objet et de prendre
au s~rieux l’avalanche des références.
Le plaisir - indéniable - de la lecture tient h des qualités de style, à l’originalité et i~ la
vigueur de certaines vues, mais il est suspendu à la confiance qu’on voudra bien accorder
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à l’auteur. Certes, il est seul mallre à bord de son livre, mais on ne peut s’emp~cher
d’~prouver une certaine g~ne technique à l’égard de l’usage qu’il fait des  uvres.
On en retiendra ici quelques exemples :
- p. 135-136, le passage « cité » en continu de l’élégie 1I, 15 de Properce est un montage
bout à bout des vers 11-12, 1-4, 40. 5-6, 17-18, 21-24.
- p. 244, on lit : Lucrèce brosse ainsi le portrait du nu31ancolique pour introduire deux vers
de Lucrèce (V1,1183-1184). Il s’agit en fait de la description d’un mourant pendant la peste
d’Athènes.
- p. 123, le dernier vers de l’Épode Vin d’Horace ore adlaborandum est tibi (il faut que
tu travailles de la bouche) est réduit à : suce ! C’est un peu court, pour rendre un vers
entier, et c’est réduire le poème a son pur contenu informatif, implicitement défini par li~
comme indépendant de la forme.
-p 166, on lit : Épicure dit que le plaisir érotique demeure comme l’~talon en nous de tous
les bonheurs. Nulle part, dans les textes dont nous disposons ou d’après les témoignages
anciens, il ne dit stricto sensu pareille chose. Dans la Lettre à Ménécée 4§ 128, cité ici dans
l’édition et la traduction de Jean Bollack, dans La pensée du plaisir, Editions de Minuit,
1975, p. 71) Épicure écrit 
(...) à cause de cela nous disons que le plaisir est le commencement et latin de la vie bien-
heureuse.
Si, comme il est vraisemblable, c’est à ce passage que se référe Pascal Quignard, on voit
que l’adjectiférotique constitue purement et simplement un ajout. Rien ne le justifie, puis-
qu Épicure écrit un peu plus loin, dans la même lettre (Bollack, p. 77) 
Ainsi quand nous disons que le plaisir est latin, ce ne sont pas les plaisirs des libertins et
de ceux qui vivent dans la jouissance dont nous disons qu ’ils sont le fondement, comme
certains le croient parce qu’ils ne savent pas et n’en conviennent pas, ou bien parce qu’ils
l’acceptent mal, mais l’absence de douleur et de d~sordre dans l’dme.
D’une manière très surprenante, la lecture de Pascal Quignard, malgré la pose et le jeu, f m.’t
donc ressurgir, une fois de plus, la vieille réduction de la philosophie d’Epicure à ce qu il
est convenu d’appeler un épicurisme vulgaire, la vieille réduction de la notion épicurien-
ne de plaisir à une acception non seulement restrictive mais fausse, suivant la déformation
systématiquement adopt~ par les adversaires les plus farouches de cette philosophie.
- p. 89, à propos d’une piquante scène d’amour des Métamorphoses d’Apulée (2, 17), oil
une jeune esclave incite le héros à la vaillance, on notera que feminal (et non femina,
comme le portent les deux éditions, ce qui ne fait pas sens), toison pubienne de la femme,
n’est pas vulva.
Mais, surtout, Occide moriturus ne peut en aucun cas signifier : Frappe à mort qui doit
mourir ! (dans les deux éditions). La traduction de Paul Vallette (C.U.F./Budé) porte 
Frappe à mort comme qui doit mourir. Et le sens, en effet, ne peut être que : Frappe d
mort, (virgule) toi qui dois (avec -s) mourir. Apulée joue évidemment avec la salutation
bien connue des gladiateurs à l’empereur (Are César, ceux qui vont mourir te saluent I),
Mais, ici, le comme de Vallette a malencontrensement sauté pour faire place ~ une lecture
qui constitue un échantillon parfait de contrcsens idéologique. Le texte latin compare le
sexe masculin voué à la détumescence au gladiatear destiné à mourir, et le montre saluant
son empereur : le sexe féminin ; le contresens, dans une répartition sado / masochiste
ordonnée selon la « loi » immémoriale des sexes, réduit le féminin à ce qui doit mourir,
victime « naturelle » du masculin.

Tout cela gate un peu le jeu, d’autant que le lecteur peut avoir, ?* bon droit, le sentiment
d’être l’objet de pratiques d’intimidation. Car c’est à lui, bel et bien, qu’il s’agit en fait
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d’imposer, bon gré mal gré, le schén~ d’effToi et de fascination dont l’auteur affecte d’ex-
poser - fictivement - la prégnance dans la sexualité romaine. Grand jeu.., qui n’est pas
sans danger pour qui le pratique : on risque, ~ force de pincer sans rire, de ne plus rire que
quand on se pince.., et d’y perdre un peu son latin.

Autres parutions récentes :

- Nonnos de Panopolis (v’ s. ap. J.-C.), Les Dionysiaques, tome 5 ; chauts x]-xm, Les
Belles Lettres, C.U.F./Bud~, édition critique, bilingue ; texte établi, présenté et traduit par
Francis Vian. Poète grec d’Égypte, admirateur et imitateur d’Homère, Nonnos est l’auteur
d’une épopée d’environ vingt-et-un mille vers (l’lliade et l’Odyssée en ont respectivement
quinze et douze mille environ) contant les aventures mythiques de Dionysos : dans ce
volume, l’apparition de la vigne sur la terre et les préparatifs de l’expédition contre les
Indiens.

- Nicole Loraux, Nd de la terre. Mythe et politique à Athènes (Seuil, La librairie du
xx" siècle, 1996). Ce fivre très intéressant est un recueil d’articles parus de1981 à 1994
dans diverses revues savautes. Il waite de l’idée que les anciens Athéniens se faisaient de
leurs origines et du rôle qu’ils y attribuaient - ou y refusaient - aux femmes. Il suscite la
réflexion, l’interrogation, la contradiction... À lire !

Laurent Fourcaut
Esther TeHermann : Pangéia, Fiammarion, coll. "Poésie", 1996

Le titre du quatrième recueil d’Esther Tellermann, Pangéia, réFere à cet fige d’or de la
Totalité d’avant le morcellement de la Terre en continents séparés, en "choses divisées",
mythe de l’unicité primordiale du Tout perdu et de l’ère tragique de l’après que l’auteur
retravaille dans ce livre à la fois incandescent (motif de la "brfilure") et aride comme l’as-
pect mëme de la Terre après que le langage nous a sevrés d’elle. Preuve est donc une nou-
velle fois faite que "poésie" est fabrication, travail sensuel et savant d’un langage ravalé,
pour qu’il renalsse au plus près justement de la Terre, au niveau d’une matière première
travalllée de telle façon que puisse s’y revivre, à des fins cathartiques, le drame originaire
de la perte de l’uuité fusiounelle avec la "Ferre toute", unité dans laquelle, dira pour finir
l’émetteur, "Je me dissous".
Le poète traite le langage comme matière, c’est-à-dire comme sa Mère : materia, mater.
"De la matière / al~pendait la force." Il rejone alors cette perte à blanc, noir sur blanc, pour
la maîtriser dans le symbolique, lequel du coup s’enchante d’être ainsi rebranché à sa sour-
ce : "Le noir et blanc / le noir et blanc / sauf le rouge de la mutilation". A son tour,
E. Tellermann fait de nécessité vertu : «J’ai saisi la langue/je suis entrée."
La page du poème, au sens le plus matériel de surface blanche rayée de lignes noires,
devient thé~tre sacré découpé sur l’iifimit6 préalable, microcosme où bat la dialectique des
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formes (mots. ligues, strophes) et de l’informe, où s’approche le rêve d’une forme infor-
me~ que rien ne bornerait faute de quoi elle redeviendrait «limite", "barrière", «frontière",
"cassure", "fracture", "faille". Dialectique du flux et du dessin : "Quoi s’épanche ? I Fond
forme ? / Quoi fige la coulée ?" Mais que l’individuation l’emporte, compromettant le libre
cours du désir, c’est à l’écriture de rouvrir une plaie dans la chair pétrifiée des mots-choses
et les lignes se font "tailles" : "Chacun. / La lave était reprise. / Je devinais un champ de
railles /et vous". L’accès ronvert an feu central ç’Centre et ce / non / bleu") conditionne
aussi le rapport amoureux ("et vous") aux antipodes de toutefleur bleue : "Je vous osais /
résorbant l’ordre. / Vous. I Plus loin."
Théâtre en réduction où le désir s’embrase de se frotter à la mort comme à son véritable
objet, flirt capital mimé par cette façon qu’ont les menues "traces" de texte de s’exposer
au ’°olanc" diluviai, radicalisation jusqu’à l’informe de ’Tabsence de forme fixe", dévora-
teur des trop anthropomorphes ’ïmages" : "Le blanc envahissait l’image." "Trop
d’images I nous retira : / mouvement frappé en blancheur." Blancheur fatale à la "photo-
graphie", métaphore d’une reproduction du réel illusoire, impuissante à capter les flux
débordant le visible : "Il supprimait le ciel / de la photographie./- L’illusion venait de la
lumière." L’écriture poétique, elle, "retrace" dans la pâte analogue des mots dQment mode-
lée les rapports aveugles qui meuvent la p[Ite indém~lable du monde : "Sachez : / ma
lumière est noire." Dans l’ondoiement de cette lumière-là palpitent ces plis provisoires, les
formes, les vers : "Dernière fracture. / Dernier pli. / Je quitte le point visible."
Théâtre à u~is personnes : je ; vous/tu ; il(s). -n a clos / bien au-delà / vers luiJ
J’impliquais / un train plus loin. / Or I vous releviez / d’un temps simple." Or en vérité est
l’impersonnel. L’avènement des sujets est un accident tragique. E. Tellermann les met en
scène pour qu’entre eux s’opère une distribution des flux, se répartissent des r61es. Le
poète se découvre en posture de démiurge, il s’effare d’entrer dans la peau du montreur de
marionnettes : "Qui gère le lieu d’ombres ? / Qui montre ?" Pareille distribution est
dénombrement de ces individualités qui se dégagent de la boue on de la "buée" : "Je comp-
te : / d’autres villes / d’autres herbes. I La route défait la buée / oliviers nus / sarments."
Elle vise moins à assurer des prises au sein de l’innommable, à en fixer le cours terrifiant
et divin par ces "point[s] d’appui" ou "points fixes" que sont a priori les noms (mais les
pronoms, dans leur indétermination, restent en deçà) : "Rectitude. / Il pleut sur un point
fixe. / Il nommait / il nomme : ! manguiers I nuit." Qu’à jouer à perdre son identité, à
refluer vers l’indéfini, quand "Rien n’était encore exact : docks / marins blancs".
L’amour n’entre en poésie qu’en se pliant à la différenciation-disparition de ses t#tes,
qu’en rentrant dans la circulation forcenée qui roue ses acteurs à toutes les positions
d’énnnciation, sort auquel est appelé tout ce qui procède des "contours" trop dessinés du
visible : il en faut de "plus dociles" pour qu’on puisse, se déprenant de l’identité, renon-
cer à la "Tentation :/je l’avais suivi / dans la ressemblance. / Je l’ai perdu / dans la cou-
leur.", entendons "’la première couleur". Le "bleu" décidément est de trop puisque le vrai
ciel est noir. Vient la solitude à quoi est promis quiconque renonce à la ronde des formes.
Avec cet espoir paradoxal que, les rapports massacrés, leur absence m~me constitue une
forme de rapport capable de ressonder les fragments du grand corps démembré. De là cet
art po6tique :

Seule à la fin
délivrée du bleu.
L’image viendra peut-être.
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Isabelle Garo
Christian Vlguié : Fables, L’Arrière-Pays, 1996

Même pour qui ignore l’itinéraire poétique de Christian Vignié, ce dernier livre manifes-
te l’entrée dans une sereine et forte maturité, et fait entendre une voix dont on pourrait dire
qu’elle s’est posée, pour parvenir ici à formuler, avec une grande vigueur et en peu de
mots, le monde tel qu’il est et tel qu’il pourrait être. Ce monde est fait d’objets ordinaires
et de mots simples, chaise, oiseaux, ombre, fenêtre, armoire et chemins. Pourtant, d’un
poème tt l’autre, il se modifie et se recompose sans cesse, selon une combinatoire mer-
veilleuse qui donne enfin à comprendre ce que la si vague notion philosophique de
"concret" signifie au juste. En effet, la vibration des images de pages en pages, se fait peu

peu pour le lecteur, non plus le vacillement impressionniste d’une lumière qui fait varier
et multiplie des apparences, mais l’énergie intime et sombre d’une transformation conti-
nue, qui habite les choses elles-mêmes et qui fait vibrer tous les possibles qu’elles recè-
lent : Dehors un enfant I étudie le temps I à cause d’un insecte écrasé. La parcimonie du
vocabulaire même fait apparaître que la véritable richesse est du c&é d’une attention
minutieuse à ce qui semble au premier abord le dénuement d’un paysage vu au ras de l’her-
be et à hauteur de moineau. Cette minutie, qu’on aurait par endroits envie d’attribuer à un
Épicure japonais, instaure la bonne distance d’un regard qui reconstitue l’ordonnancement
dynamique d’une totafité, sans briser la parenté de ce qui affilie le filas et les insectes à
l’encre des mots inscrits sur la page : Il reste des graines / des mots I que la mort n ’ a pas
pu prendre. Des visages et des silhouettes apparaissent, qui sont les interlocuteurs de ce
monde et de cette voix, leurs compagnons interrogatifs aussi. C’est pourquoi les questions
vont en se multipliant au f’d des pages et ouvrent au beau milieu de ces choses simples et
de cette parole ténue, le chemin d’une décision, d’une histoire, personnelle et collective. Il
est surprenant que ces fables si éloignées de tonte rumeur et de tout fracas en viennent à
parler si nettement du monde présent, en évitant pourtant soigneusement les marques
d’une quelconque contemporanéité. Comn~ s’il s’agissait finalement, et dans un esprit de
provocation discrète qui n’ignore rien de la poésie d’aujourd’hui, de proposer les
emblèmes toujours retravaillés d’un engagement difficile, qui cherche sa source la pins
limpide pour s’assurer de ses conséquences lointaines. Le titre de "Fables" semble trouver
là sa justification la pins pleine. Et la question de ce que l’on peut dire, de ce qu’il faut par-
venir à dire, se lit dans ces poèmes, qui reconduisent une confiance limitée dans les pou-
voirs du langage, mais attestent une fidélité intacte dans l’effort continu pour déloger dou-
cement les choses de leur place habituelle, pour les arracher à l’indifférence d’an regard
qui ne s’arrête que sur le spectaculaire et finit ainsi par s’absenter de lui-mëme : Le jour
nous prend I pour un acacia I presque nu. Il est bien difficile, finalement, de dire ce que
sont au juste ces petits textes jamais clos sur eux-mêmes et cherchant leur équilibre dans
l’oeil d’un lecteur qui reconnalt là une proximité et une parenté essentielles, sans être
jamais saisi par aucune évidence ni sidéré par les poses d’une prétendue sagesse. La force
de ce livre est dans sa fragilité tStue, dans le dessin à peine appuyé d’une sorte de vertu
généreuse qui se défie de toute morale et ne s’abandonne à l’enchantement des choses
qu’au prix d’un labeur sur soi-mSme et d’une lutte sans répit avec toutes les puissances de
la soumission et du d~’ouragement.
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Dominique Buisset
Au milieu du chemin...

Dante Alighleri (1265-1321), La Comédie, Enfer,
édition bilingue, traduction de Jean.Charles Vegliante,

Imprimerie nationale, 1996

Reprenant le titre original O’adjectif « divine » n’est entré dans la tradition éditoriale qu’à
partir de 1555), Jean-Charles Vegliante, pour donner à lire le poème sans surcharge d’ém-
dition, ne propose pas de préface. Une note brève indique l’édition de référence, et renvoie
au besoin le lecteur à l’édition française d’André Pézard (Dante,  uvres complètes,
GaUimant, Pléiade, 1965), en attendant une postface dont Jean-Charles Veglinnte couron-
nera, lui, son ouvrage, à l’issue du Paradis.

La Divine Comédie est compos~ en vers hendécasyllabes (italiens), c’est à dire, à comp-
ter ~ la française, en vers de onze ou dix syllabes, avec une prédominance nette des pre-
miers. Ils sont rimés en rimes tierces (terza rima), suivant le schéma aba, bcb, cdc, etc.
André Pézard. tout en éliminant la rime, avait choisi le décasyllabe français en s’autorisant
les césures épique et lyrique. Jacqueline Rlsset (Dante, La Divine Comédie, Flammarion,
1985 et GF-Flammarion, 1992) se dit soucieuse de rendre par le vers libre la vitesse (c’est
elle qui souligne) de l’original. Le premier déclarait (o. c., Avertissement. p, xx~) avoir
fait le choix d’une langue en partie archaïque et d’une forme métrique aux règles périmées.

A l’opposé, la seconde affirmait la nécessité d’être absolument moderne. On mesure bien
qu’il y a la un enjeu réei, quant au rapport de la traduction à la poésie en train de s’écrire.
Jean-Charles Vegliante se montre donc soucieux de trouver une forme qui ne soit ni retour
en arrière, ni réduction de l’oeuvre traduite aux habitudes contemporaines. Il traduit en ter-
cets ryOunés par une alternance régulière de vers de dix et onze syllabes, comptées à la
française. Chaque tercet comprend deux hendécasyllabe~ et un décasyllabe. Le premier de
chaque chant suit l’ordre hhd, le suivant dhh, le troisième reprend hhd, et ainsi de suite...
Le double effet d’embrassement et d’enchaînement produit par la terza rima est ainsi trans-
posé sur deux tercets, hh / dd / hh si bien qu’ils se trouvent liés par une procédure similai-
re, mais plus discrète.

Pourtant, jointe à la préoccupation légitime de serrer l’original au plus près, la contrainte
paraît lourde à porter ; elle donne au texte une raideur qui n’en facilite pas la lecture sui-
vie ; trop souvent, une syntaxe irroegnlière ou vieillie, des mots hors d’usage, font du poème
un parcours raboteux où l’attention trébuche, imposant le souvenir de la traduction de
Pézard. Or, si l’ouvrage de celui-ci est un précieux insmunent de travail, sa traduction, il
faut le dire, est purement illisible, à force d’archa’,’sme.

Avec le texte de J.-C. Vegliante, on en est loin, mais on est tenté de se dire que son enfer
de traducteur pourrait être - de même que Dante est bien obligé de suivre Virgile - de ne
pas avoir, lui, tout à fait réussi, malgré sa belle ruse formelle, à éviter de mettre ses pas
dans ceux d’un redoutable prédécesseur.
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Des mots à ne pas oublier ....

Pérégrine   adj., voyageur, étranger ; du latin peregrinus ; en
français dès 1361. Seul, de la famille, demeure "péréginafion".

"Ne pas oublier le goût des langues pére’grines"...

Jacques Peletier du Mans, préface à la traduction de L’Art poétique
d’Horace.
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LIRE

Michael Palmer : Stm, P.O.L
André Breton : Poisson soluble, Po~sie/Gallimard

Antonio Franco Alexandre : Les Objets principaux,Créaphis
Jean-Pierre Bobillot : Bernard Heidsieck, J.-M.Place

Jacques Dupin : Le Grdsil, P.O.L
Bernard Vargaftig : Dans les soulèvements, André Dimanche

Esther Tellermann : Pangéia, Flammarion
Erick Audouard : Fragments de Trébizonde, Gallimard

Keith Waldrop : Aimer par description, Créaphis
Katalin Moln~r : Quant à je (kantaje), P.O.L

Gérard Cartier : bffroduction au désert, Obsidiane
Charles Dobzynski : Fable Chine, Rougerie

Gil Jouanard : L’Envergure du Monde, De) roUes
Philippe Clerc : Tuer etc., Flammarion
Hubert Lucot : Absolument, La Sétérée
Guillevic : PossiblesJiaurs, GaUimard

Marie Borel : Fin de citation, CIPMISpectres familiers
Franck Venaille : L’homme en guerre. Paroles d’Aube

Emmanuel Hocquard/Juliette Valéry : -Alio, Freddy ?, CIPMISpectres Familiers
Dominique Grandmont : L’Air est cenefoule, Dumerchez

Claude Ollier : Cité de mémoire, P.O.L
Patrick Beurard-Valdoye : Les Noms propres des couleurs. Tarabuste

Jude Stéfan : Chroniques catoniques, La Table Ronde
Christian Prigent : Une phrase pour ma mère, P.O.L

Rachel Blau Du Plessis : Essais, Créaphis
D.H.Lawrence : Poèmes, Poésie/Gallimard

Les Poètes du Chat Noir, Po6sie/Gallimard
André du Bouchet : Where heat looms, Sun & Moon Press

Jean-Pierre Bobillot : Le Rdel, Cadex
Claude Chambard : Eldgie de Pentlevoy, A passage
Jacques Sivan : Album photos, Atelier de l’agneau

Alain Chevrier : Le Sexe des rimes, Les Belles Lettres
Jean-Marie Soreau/Pierre Rottenberg : Qu’en est-il de tous ces livres fermés ?,

Le Bel Aujourd’hui



LA QUICHE H.

B.D.

Nous sommes chez Maya Andersson et
Alexandre Delay, sur les hauts de Bordeaux.
La beauté dans la douceur. Sous les arbres,
dans un enclos, non loin de la maison et des
ateliers, les chèvres, quelques chèvres, et
quelques poules - dont une poule
blanche qu’Emmanuel Hocquard a
mise là, chez ses amis, en pension.
Et sur la table, bientôt, la quiche, la
quiche H., à la confection de la-
quelle j’ai assisté, dans l’après-midi.
La quiche, l’une des grandes vie-
rimes, avec la pizza, des repas à la
sauvette, des mangeailles debout, des
bouffes véloces sur le trottoir près du cani-
veau ; cette chose racornie, desséchée, ratati-
née, durcie et ramollie, abrupte et indigeste ;
cette "petite quiche" prête depuis des heures,
cette "tartelette" insipide, ennuyeuse, obsti-
née sur la langue, digne concurrente des
sandwiches à la Mac-Donald...
La quiche, un nom féminin attesté en français
dès le début du xIx" siècle, notamment dans
le "Dictionnaire des expressions vicieuses de
Lorraine" (mais toujours absent dans le
"Dictionnaire de l’Académie française", 7’
édition, en 1878) ; il nous viendrait de l’alsa-
cien klichen (gâteau), lui-même tiré de l’alle-
mand Kuchen. Pour Littré, pas de doute : "La
chose et le mot sont lorrains" ; et le "Manuel
du restaurateur", en 1927, précise : "la quiche
de Lorraine est fort goiltée par les baigneurs
qui fréquentent les nombreuses stations esti-
vales des Vosges."
Ineontestablement lorraine, donc, bien que
les frères Troisgros aient servi une quiche au
sandre de la Loire et que l’on puisse goflter
une quiche tourangelle (à la rillette) ou même
une quiche alsacienne à l’oignon, sans parler
de la quiche au pavot.
Les recettes sont diverses, localisées, mais
absentes de nombreux livres de cuisine ; elles

sont souvent familiales, et le secret en est
âprement défendu.
E.H. a fait la quiche et en voici la recette :

La pdte :

~
Malaxer (comme le couscous) 125
grammes de beurre mou, 250
grammes de farine blanche ; ajouter
de l’eau salée très chaude ; mélanger
sans pétrir ; laisser reposer une heure
au moins.

--.-:~/ L appu i, ~,uL=/ :
2  ufs battus en omelette, 50 centilitres

de fromage blanc égoutté (pas de faisselle,
qui serait trop acide), 25 centilitres de crème
fraîche normale, 2 euillers à soupe de farine
(façon djebel), 2 petites cuillers rases 
sucre, 1 petite cuiller rase de sel (se méfier du
sel) ; mélanger le tout au fond.
Finition :
Abaisser la pâte sur le moule, verser l’appa-
reil sur la pâte ; parsemer de lardons fumés
(au préalable très rapidement blanchis) et 
petits morceaux de beurre.
Cuisson :
Porter au four, en bas, pré.chauffé ~t 6/7,
durant 30 minutes, puis 10 minutes en haut.
Servir chaud mais pas br01ant. Avec un
Bordeaux blanc, capiteux mais sec.

,

La quiche à découvrir, à surprendre, à
apprendre, à déguster, à savourer, à estimer.

Amours, délices et orgues.
,

Puis la nuit vient et nous partons à la
recherche de la poule blanche d’Emmanuel ;
elle a disparu. EUe reviendra.
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