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T. S.Eliot

Chant d’amour de J. Alfred Prufrock

Eh bien, partons, toi et moi,
maintenant que le soir se couche conlre le ciel
comme un patient endormi par l’éther sur une table,
marchons à travers des rues à demi désertes,
murmurantes retraites
pour des nuits agit~es dans des chambres d’httel bon marché
et les gargutes avec la sciure et les (w_.ailles d’hui’tzes,
rues qui poursuivent on ne sait quelle fastidieuse querelle
avec l’intention
insidieuse de te conduire jusqu’à l’accablante question...
Oh ne demande pas : qu’est-ce donc ?
Marchons pluttt, faisons notre visite.

Au salon, des femmes échangent
de vagues mots sur Michel-Ange.

La brume jaune qui se frotte le dos contre les vitres,
la fumée jaune qui frotte son museau contre les vitxes
a léché de sa langue chaque recoin du soir,
traîné parmi les flaques, au creux des caniveaux,
laissé la suie des cheminées lui tomber sur le dos,
rampé le long d’une terrasse, pris son élan
et puis s’apercevant
que c’était une douce nuit d’octobre,
s’est roulée contre la maison, et s’est endormie.

Le temps viendra, bien sflr,
pour la fumée jaune, celle qui rode au long des rues,
celle qui frotte son dos contre les vitres,
le temps viendra, le temps viendra
de revêtir un visage et de croiser les visages que tu croises,
le temps viendra du meurtre et du renouveau,
le temps des jours et des travaux,
des mains qui lèvent puis laissent choir une question
dans ton assiette,
le temps pour toi, le temps pour moi,
le temps toujours pour mille indécisions,
mille visions et révisions,
avant l’heure des toasts et du thé.

Au salon, des femmes échangent
de vagues mots sur Michel-Ange.
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Bien soe, le temps viendra
de s’interroger : j’oserai ? j’oserai ?
Le temps de rebrousser chemin et de descendre les marches
avec dans mes cheveux un rond chauve assez large,
(ils diront : il a le cheveu bien maigre !)
ma redingote, mon faux col hauss6 jusqu’au menton,
ma cravate superbe et sobre, mais affirmée par une éphagle,
(ses bras, ses jambes sont bien maigres !, ils le diront.)
Et j’oserai, moi,
bouleverser l’univers ?
Une minute et le temps vient
des décisions, des r6visions qu’une minute met tt l’envers.

Car je les ai tous connus, oui tous,
les marins, les après-midi, les soirées,
j’ai mesuré ma vie avec des cuillers à café,
je connais les voix mourantes et leur façon de d~faiUir
sous la musique qui se meurt au loin.

Comment saurai-je donc m’aventurer ?

Et j’ai connu les yeux, oui tous les yeux,
ceux qui vous fixent en une phrase, une formule,
et dès lors formulé, percé par une aiguille,
écartelé, me tortiUant sur le mur,
comment pourrai-je commence~
à cracher les mégots de mes jours et de mes détours ?

Comment saurul-je m’avantun~ ?

Et j’ai connu les bras, oui tous
les bras avec leurs bracelets, et blancs et dénud~s
(mais sous la lampe, ch/itain clair, leur duvet !).
Est-ce un parfum de robe
qui fait que ma raison se dérobe ?
Des bras posés sur une table ou s’enveloppant d’un cl~le.

Et je devrais m’aventurer ?
Et comment meme commenve~ ?

Devrai-je dire : j’ai travers~ les rues ~traites au crépuscule,
observ6 comment monte la fumée des pipes
que fument des hommes seuls, en manches de chemise, it la fenetre ?

J’aurais mieux fait, me semble-t-il, d’êue
une paire de pinces ébréchées
raclant le fond des mers silencieuses.

Et l’après-midi, le soir qui sommeille si calmement !
Flatté par de longs doigts,
endormi, harass6, ou jouant au malade,
~tendu sur le sol, juste entre toi et moi.
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Aurai-je, après le thé, les g~lteaux et les glaces.
la force de porter l’instant et qu’il trépasse 7
Même si j’ai pleuré, jefiné, et pleuré et prié,
et si j’ai vu ma t~te (légèrement rapée) offerte sur un plat,
je n’ai tien d’un prophète et peu mïmporte d’ailleurs.
J’ai vu, oui, vaciller l’instant de ma grandeur,
et j’ai vu l’éternel Valet prendre mon pardessus et s’esclaffer.
En somme, j’ai eu peur.

Aurait-il mieux valu, après tout,
après les tasses, la marmelade et le thé,
parmi la porcelaine, et toi et moi débitant quelques banalités,
en finir avec le sujet dans un sourire,
ramasser l’univers en une boule
et faire qu’elle roule vers l’accablante question,
puis déclarer : je suis Lazare, revenu de chez les morts,
revenu pour vous dire tout, et je vous le dirai encore -
si l’une ou l’autre, glissant sons sa t~te un coussin,
ne disait : ce n’est pas du tout
ce que j’antendeis par là, non, pas du tout.

Aurait-il mieux valu, après tou4
vraiment, aurait-il mieux valu,
après les soleils couchants, les potagers, les rues qu’on arrose,
les romans, les tasses de thé, les jupes qui balayent le plancher,
et cela, et bien d’anti’es choses ?
Pas moyen d’exprimer ce que je veux dire !
Mais comme si quelque lanterne magique projetait sur l’~cran
les nerfs et leur dessin,
auralbil mieux valu. vraiment,
si l’une ou l’autre, quittant son clu3Je ou poussant un coussin,
et se tournant vers la fenêtre, disait :
ce n’est pas
ce que j’entendais par là, pas du touL

Non. je ne suis pas le prince Handet, je n’avals rien pour l’etre,
juste un seigneur de sa cour, quelqu’un qui peut
grossir un cortège, attaquer une scène ou deux.
avertir le prince, sans aucun doute un instrument facile,
empressé, ravi de se rendre utile,
politique, prudent, sourcilleux,
plein de hautes sentences, on brin obtus toutefois.
quasiment ridicule parfois,
parfois, quasiment, le Fou.

Je deviens vieux, je deviens vieux,
je roulerai le bas de mes pantalons un peu.
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Partagerai-je mes cheveux en arriL’r¢ ? Mangerai-je
une pO.che, oserai-je ?
Je m’en irai sur la plage en pantaiom de flanelle, blancs comme neige.
J’ai entendu, chantant l’une pour l’autre, les sirènes.

Je ne crois plus qu’elles chanteront pour moi.

Je les ai vues qui chevauchaient les vagues vers le large,
peignant les cheveux blancs des vagues remuées
quand le souffle du veut faisait l’eau blanche et noire.

Nous avons séjourné aux chambres de la mer
auprès des vierges de la mer couroan(,’es de varechs bruns et rouges,
jusqu’à ce que les voix humaines nous réveillent et qu’on se noie.

Traduit de l’ tmglais par Claude Esteban



Tony Lopez

De la littérature américaine classique

Marcher sur la surface croustillante - revenir -
J’ai entendu une voix des profondeurs,
Calme, autoritaire. "Continue comme tu as commencé."
Inerte comme l’employé payé à l’heure - attendre et voir venir ;
Voir pourquoi les casemates, ici, maintenant
Tant de fils, un réseau sur le territoire.
Me frappent immédiatement
La vibration de fenêtres mal ajustées,
Le sifflement étouffé du feuillage et des nuages.
Mais le décollage trahir l’avion et tourne
Les quatre hélices an-dessus des bunkers gris,
Maintenant frangés de givre, en mines, aveugles et muets,
Dans des champs qui, sous les hautes crêtes, resplendissent
Vert pomme / teintes d’automne / blanc neigeux.

Des signes se dressent parmi les grandes t~ches frisonnes dégnulinantes :
Vendeurs d’électroménager en gros ; bail à céder.
Pitié, vite ! Mets ta robe des forèts,
Nous laissons les frontioeres et les jolis jardins du pays -
Virgile n’ignorait rien de la purification ethnique.
La capacité à gérer le changement est en prime -
ne bouteille de spray bouclant - le manager de cinq minutes -
Les mots étaient de la viande sur l’étal du boucher.
Reste, mets les mains sur tes yeux, ~vois,
Pense bien à ce que tu dis. Est-ce
Une pub pour des céréales, retravaillée digitalement 7 Vois grand.
Le message-prodait, formulé en affinnations,
Bourgeonne sur les haies dans le temps-qualité.
Pour en savoir plus, monter le volume - maintenant.
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Caisse irlandaise, barques de peaux, moines voyageurs -
La forte houle soui~ve le navire et l’enfonce ;
La peinture des coques fait changer les moUusques de sexe.
l~um et petit noir, poussière dans l’oeil, sacré Jack des carges Ivrogne ces-
nuque, coup de poignard dans le dos, vieux corbeau, Vieux poivrot, vieux chien
galeux - m traverses la surface,
Mais à peine - l’eau couvre ~ demi le masque.
11 fait froid, noir, tu vois les lumières du rivage.
Le navire trace son sillage dans l’eau et poursuit sa course :
Impossible d’expliquer le sens de l’art.
La brume tombe, comme si nous ~tions déjh en haute mer
Bien an-delà des zones contr61ées - les poissons ont tous ~té pechés
Alors, l’homme court le nsqna de sombrer dans l’mcemtude D’61immer de
vastes paris de l’image da départ.

J’ai vu des c[Ibles plonger dans l’Atlantique
Depuis une petite crique sablonneuse comme un souvenir.
Des guetteurs armés de jumeiles aux fenêtres,
Un radar tourne peut-être sur le toiL
Image des origines de la modernité, menaçante
Et grosse de mythes : Rex Warner dans un vieux cuir.
L’~ulté d’une nation est son trésor.
Le grain des éclairs-instantenés agrandis sur les murs blancs.
Presque tout le monde fait de la poésie en Angleterre, imagine.
Le vent secoue les fenêtres, les embruns ruissellent sur le carreau ;
Peut-on éprouver cette mémoire recouvrée ?
Quel intérêt à ce charabia sur les poissons ?
Le chapeau de Maurioe Saatchi, b~her des services publics.
Grappes rosé.es des bougainvillées.
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C’est un mélange de psilocybine et de cocaïne appelé Allantlc High ;
Nous n’avons pas de souvenir présent de ces événemunts.
Ses jumelles étaient en fait pleines de sable -
Un monceau de paratounexres sur le toit.
Un silence menaçant, pendant qu’ils r~trment et se regroupent. La pih~e de der-
rière est pleine de caoutchouc et de cuir spéciaux ;
Nous devrinns nous rappeler Madame Thatcher : "la libération de l’équit~. "

Imagine si tout le monde avait assez à mungeT.
Cette relation spéciale a fait de nous des grands véritables -
Le verre en éclats des immeubles de la City - effondrement du système -
J’avais une piste sur la Société de la Fausse Mémoire.
B#itounets de poissons dans des gants de laine.
Mieux vaut faire des conserves des services publics pas mQrs ;
Bungainvinée semble un endroit merveilleux ~t vivre.

Ils descendaient comme des ombres des Alleghanics -
l]s lisaient les Mémora, da de Pittsburgh (Santa Fe, 1935) 
Les rues bombardées faisaient un terrain de jeux merveilleux pour les gosses.
Le bruit court que la Princesse de Galles est en train de lire Moby Dick.
.~ ce stade, le produit a besoin d’être développé,
Il faut des personnages : Berrigun, Peau-de-lapin, Vundeur-d’enfer -
Que penses-to d’une école d’~t~ Robinsun Jeffers pour surfeurs ?
On ne pourrait donner que des cours particuliers, je suppose.
Aux demi~res nouvelles, les leaders démocrates noirs veulent rdquisitionner
Les terrains de golf pour y construire des logements. Y a-t-il des golfeurs
noirs ?
"Certaines preuves circonstancielles sont très fortes,
A dit Thot, eau, comme quand on trouve une truite dans le lait. « Ronald et
Nuncy, traînant leur chien en laisse,
Bougent, sourient, font des signes à la caméra.
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Il suffit d’appliquer un bout de papier sur le bloc encr~ -
De Cap Cod au Golfe du Mexique, les serdineries sont parties.
Il est venu en ce lieu pour poser des questions ou témoigner ;
H a déjà trop de B2, sauf votre respect.
Une de ces chemises au col de couleur contrastante,
Vieille odeur de cendre et de sueur. Un nouveau plan de restructuration :
Des luges en bois, des mnieaux de feutre, des torches des surplus de l’armée,
Pour dégager une zone de combats en quelques semaines. Evucuntion des
déchets -
Sa visite a produit une impression forte et durable -
Son style formel, mécanique et plat,
Car un baleinier avait été son Yale et son Hurvard.
Il est arrivé et reparti en amboiance, a été enfermé
Dans un grenier avec un coyote, des journaux, une canne.
Elle a toujours été là - tu ne lèves les yeux que maintenant - la mer.

Si la peau est plus dure que prévu,
On doit presser plus fort ; si elle est plus épaisse,
Maintenir la pression plus longtemps.
Peau d’orange, peut-~Ire, ou cicatrices laissdes par les fers :
Jfi regarde: les indicateurs de rendement (y a-t-il un rendement en art 7).
Ecrire sur une bande de papier continue qui se déronle, Contsefaire les eantus
préraphaéfites de Pound, inventer
Idéogrammes chinois - planches rides - fonte Helvétlea.
Comment donc la polenta est-elle devenue un plat alpin ?
Ils ont été tirés de leurs voitures et fusillés sur le bord de la route
Devant les caméras, sous une demi-lune dans un ciel d’après-midL
Il était totalement blanc, comme couvert de poussière, la peau sur les us ;
Il regardait la guêpe s’enfoncer dans le sol, l& par terre, Emportant une graine
d’eucalyptus vers l’asile de Saint Elizabeth.

--9



Une petite passagoere en surwa.tement bleu foncé
Brodé de fruits, de fleurs et de noms lafins,
Chaussettes blanches et mocassins décontractes ;
Nos purriamfugimus : un homme dans une cage
Renvoyé par avion d’Italie en Ara~tique.
Un de ces mammitères gravés dans la demeure de nuit :
Lassitude des routines, naissance sur scène en vidéo, des acteurs
Qui veulent, je crois, faire fuir un public
Trop terne ou trop poli pour quitter une place
Qui revient A mille francs aller/retour. Bribes de Wagner
Sur une étagère, en pleine transe auorexique
Voyager à nouveau dans une èïde al~luges.
" l~rivez-vous vos mémoires ? dit le douanier.
Prinnus aviam, si je me souviens bien, criminel fou à lier

Et curateur solitaire de répopde américaine.
La lumière horizontale du petit matin ricoche sur un daim
Qui regarde, depuis un champ, passer le train.
Des doigts noirs passent ~ travers les barreaux de HLM
De la maison d’arrêt, une sorte de scénario de série B,
Dépourvu de tout dépassement colérique des faits ou de la raison.
Des obus s’abattent sur le palais présidentiel, dévor6 de flammes
Orange et noires. Un autre camion apporte des volontalres
Pour renforcer la ligne de ri’ont COhUe les tanks.
Trois prisonniers évadés sont repris sur l’île de Wight.
La production de la beauté n’a jamais ~té une
Nécessité plus urgente. Neige sur marbre (Apoane),
Quelques indices des hauteurs au loin :
Voue nom ne sera pas révélé sans votre autorisation.

D’après Tony Lopez, "Studies in Classic American Litemture", in Negative
Equity, ( Equipage, Cambridge, 1995), pp. 28-37.

Traduction Hélène Aji.
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Henri Deluy

Pages américaines
(Septembre 1996, extraits)

AorrATION : Aéroport. Achats. Petit guide. Califoruie, Lotion. Parfum- cadeau.Carte de I Etat. Appareil photo jetable. Guide pour la conversation.
Renseignements sur décalage horaire (deux fois ) : "time-lag’, "jetlag’. Un jeune
garçon bouscule une jeune f’dle. Un vieux monsieur, chapeau marron à la main
me surveille. Avion. Précipitation. Installation. Vin, cognac. Plateau, nul. Change
de jambes à plusieurs reprises. Bougeotte. Toilettes. Bougeotte, Toilettes.Va et
viens. Couverture au creux du dos. Dix heures, au moins.

AUTOPOR’mArr : Excellent touriste. Porte las vêtements qu’il faut. Voit las gensprévus. Suit de près le programme. Pose las bonnes questions. Porte un léger
foulard. Respecte las rendez-voos. S’installe à l’aise dans les chambres d’h6tal.
Aime las femmes de service. Prend les photos qui conviennent. Peut rester long-
temps sans boire ni manger. Transports peu de bagages. Arrive toujours plusieurs
heures en avance dans las aéroports. Ne rate jamais un t~o. Se déplace rapide-
ment. Marche longuement. Sur las trottoirs. Possède l’argent nécessaire. Ne fume
pas. Va son chemin. Gofite la nostalgie. Aime la solitude. Les chemises neuves et
las tricots de corps usés jusqu’à la trame. La tendae.sse. Les cartes postalas.Les
vieux souvenirs. Se déshabille très vite. Fréquente las musées. Ne se soucie pas
des mondanités. Ne les rejette pas. Se réconforte parfois d’une illusion. Toujours
prêt tt faire demi-tour.

P

ENUMÉRA’r]oN : Pour éviter la première personne du singulier, l’énum,~rationse met en place.

HAIKAI : Dougias Messerli (voir "Los An geles’) me montre les épreuvas d’unlivre qu il va publier : May Sky, There s always tomorrow - "An Anthology
of Japanese American Concentration Camp Kaiko Hal~u", poèmes rassembles,
traduits en anglais, ennotés et préfacés par Violet (Kaxue) de Cristofom. Un fort
volume bilingue o0 se trouvent réunis des ha~l~’s écrits par des amézicalnes et
des américains d’origine japonaise internes durant la guerre. L’auteur de l’antho-
logie fut eile-méme internée, puis expulsée des Ëtàts-Uuis à la fin du conflit
(après avoir tout perdu ) et revint, après avoir épousé, au Japon, un G. I. 
Nous évoquons la possibilité d’un fronton A.P., et peut-~tre un fivre.

Los .«NO~ : Glendale, oS se trouve mon hStel, est une des aggiom~rationsdu grand Los Angeles. Loin de l’aéroport. Taxi. Silence. L’h6tel est un motel.
Avant ça, à l’aéroport, le douanier am~[xicain, me regarde et me parle espagnol.
Piscine devant ma chambre. Vaste lit. Pour trois ou quatre, A l’aéroport, dedans,

--II



dehors, partout des drape.aux. Des drapeunx en messe. N’oubliez pas que vous
êtes aux États-Unis. Mon ancienne et vieille haine anti-américaine reprend un
instant le dessus (je suis pourtant venu, cette fois, aussi pour trouver un autre oeil,
dans ma tête, devant les Etats-Unis ; pour confronter ce qui a changé en moi avec
ce pa~s de toutes les fixations I). Épuis~, Douche : je dois faire appel à la récep-
tion, je ne trouve pas le fonctionnement du robinet, il fallait tirer...
J’aurai passé une bonne partie de ma vie dans les chambres d’httel (en voyage ou
dans ma propre ville).
Le lundi matin (je suis arrivé un dimanche après-midi), je téléphone à Dougles
Messerfi, l’éditeur de"Sun & Moon’, l’une des plus vives maisons d’édition amé-
ricaines et sans doute celle qui publie le plus de traducfiuns de la poésie françai-
se d’aujourd’hui, et beaucoup d’autres choses parmi les meilleures, et aussi le
poète (je l’ai invité h ce double titre de poète et d’éditeur à la prochaine Biennale
Internationale des Po~tes en Val-de-Marne ). Un homme de qualité que j’ni oen-
contré il y a quelques mois ~ Paris. Pas de rëponse. Je décide d’aller à l’adresse
que je possède. Taxi. Le chauffeur me demande si nous avons "nous aussi" beau-
coup de "blacks" ! Dans les rues, presque pas de flics tt pied, mais de nombreuses
voitures de patrouilles. Douglas est lb. Parlotte. Il appelle Guy Bennett, l’un de
ses collaborateurs, poète, et l’un des truducteurs de la littérature française. Il va
venir nous rejoindre. Je vais faire une ballade. Grand magasin "Rniphs’, invisible
de la rue. Propreté envahissnnte. Plastiques. Plus tard, restaurant japonais
"Matsuhisa", à Beverley-Hilis, "Gourmet seafood restaurant". Nous prenons le
"No mane speciai". Excellent, l’un des meilleurs repas que je ferai aux États-
Unis. Guy Bennett est un homme jeune extrèmement sympathique, son français
est brillant, sa connaissance de la poésie française exceptionnelle (nous partage-
rons notre goOt pour les poèmes de Benjamin Péret). Il m’emmène au "Farmers
Marcket’s". Cartes postales en masse. Mon stylo bave. Plus tard encore (trois
jours plus tard), j’irai lui rendre visite à Santa Monica. Masché.Présentation des
produits mal foutue, presque en vrac. Curieux. Je rentre très vite/t l’httel, sans
raison autre que ma fébrilité (et peut-être aussi ma résistance/t cet 6talagu de luxe
qui va de pair avec l’accumulation des verres en plastique, des assiettes en plas-
tique, des couteaux en plastique, des fourchettes en plastique, des cuiil~res en
plastique, des fruits en plastique, de la viande sous plastique...) Et encore plus
tardj’irai au "Griflith Park", rendre visite aux ~tnes mélnncoliques et au petit train
du Far West.
A l’httel, je ris Ionguemment le journal local : couvre-feu pour les jeunes de
moins de 18 ans après 18 heures dans certains grands magustns, enquête sur les
"saine-sex marriages", pub d’une égl/se réformée pour les rencontres "pré-amou-
l’fUSeS".
En anglais l’équivalent de "remuer le couteau dans la plaie", c’est "frotter la plaie
avec du sel". C’est, d’une certaine façon, ce que je fais ici.
J’ai rencontré Howanl Fox, nous avons d/n~ ensemble, avec Douglas et Guy,
dans un restaurant de toute beauté. Longue conversation poético-poliilque (les
élections américaines ne sont pas loin).

Musl~ : Avant mon deuxième rendez-vons avec Douglas et Guy,visite an"Los Angeles Mnseum of An". Une avenue, sur la rue, large, 6tendue, slien-
cieuse (les voitures américnines ne font presque pas de bruit, elles ne klaxonnent
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pas). Espace pour les corps. Palmiers dont les jardiuiers chicunos sont en train de
gratter les troncs, pr~ de la terre rouge. Tout en haut, les feuilles des palmiers
sont atlachées set’rées comme des pieds de céleris ou de ~rdes, en France, avant
les repas de fin d’année. Billet au guichet. Aucun contr61e. Exposition : «The Arts
of Reform and Persuasion. 1885-1945". Beaux meubles, beaux objets, belles
affiches. Dans une salle où le jeune gardien ne ca.che pas son ennui, une "Delage"
superbe - voiture unnées 20, "bolide" pour des parcours de luxe. tout droit, sans
virage ni arret, une voiture pour la beauté glissante et la mort fixe. Et aussi ce qui
est ceus~ représenter l’art du quotidien, qui devrait servir à quelque chose (s’as-
seoir, se coucher, manger...). L’art nouveau, les utililaristes des années dix vingt
trente, les constructivistes, les modernistes. Et aussi l’art de propagande : façon
de monUrer que l’art nazi et l’art soviétique, c’est du pareil au mème...

l~s,~sm : Préparation de la prochaine Bieunale.L’existence de quelque chose quiappelle "polie" ne semble pas faire problème ici. Traducfions.

pub : Grande affiche,bien placée,partout : "La ruz6n pot qui 8 millonesde Hisp{mos vin/mus a Calfforuia ES EL QUES0" - signée Real califurnia
cheese,

S~ FRANClSCO : Samedi 14 septembre, hier au soir, Michnel Palmer m’ a télé-phoné/k l’h6tel pour m’inviter ~ diner, ce samedi, chez lui. Je suis à nouveau
arrivé plusieurs heures en avance ~ l’aéroport. Le chauffeur se trompe, je dois
marcher une demi-henre pour rejoindre le bon "terminal". Zone d’embarquement.
Boutiques dont une magnifique librairie, lxès bien achalandée, y compris en pe~-
sic. Un "Mac’Donald" oi~ les gens font la queue. Ça mange sur tous les fronts.
Aussi un restaurant mexicain. 11 y a vraiment beaucoup d’obèses. Et sourisots. Je
m’installe. Lis "La opinion", de langue espagnole. Articles assez différents des
articles des journaux américaius (très mal funtus, d’ap~ nos critères), très orien-
tés amérique-latine. Près de moi, deux japonaises charmantes mangent
Mac’Donald. Ma répulsion a évidemment quelque chose d’exag~r6. Je devrais
me forcer un jour à manger ça. Je vais me laver les mains. Je vais m’installer an
bar. Mau:h de foot. Seuls des latinos regardent, et moi. Tequillas. Snn Frsncisco.
H6tel en plein centre. Téléphone à Michnel, Cathy répond. Taxi. Rapide ballade
dans les rues-collines. Belle maison. Accueil chaleureux. Deux autres couples
sont là, qui parlent français. Excellent repas (assiette de poissons: .gigot à la pro-
vençale avec olives, fruits superbes l). Conversation : poésie, cmsme, Biennale,
architecture - Cadiy est architecte, l’un des invités aussi (émigré russe). J’aime
les conversations de connivence, quand on est d’accord sur presque tout ! J’aime
la genÙliesse, la sympathie, la curiosité, l’intelligence quotidienne. Au départ,
l’architecte russe glisse dans les ~ers avec le berceau du bébé dans les bras,
pas de mal. Le lendemain et les jours suivants, je fais tout ce qu’il faut faire. Je
prends le "cable’, je descends en marche, je remarque le grand nombre de S.D.F.,
je vais sur le port - Hyde St Pier -, je remarque la farouche volonté des améri-
eains : il faut être heureux... Je remarque les mouettes, les remorqueurs, je fais
un tour en mer, dans la baie, autour d’Alcatraz (deux fois). Sur le trottoir, 
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homme, ni jeune ni vieux, avec une feuille sur laquelle : "Pourquoi mentir, je
veux une bière, merci", et une assiette tendue. Je visite des voiliers et retrouve
une odeur que je reconnais, celle de mes premiers uns, ~ Mm’seille : goudron,
laque, renfermé, sueur. Sur son "T Shirt", un jeune homme : "Row or die" (Rame
ou meurt). Sancisses géndmiisdes.
Fisherman’s Wharf : "Lou’s blues festival". Je monte. Un jeune homme ~ barbe
me tamponne le dessus de la main : "I have te de it", dit-ll. Blue-Haw~ cocktail.
Le lundi, Michael et Nonna Cole viennent me prendre ~ l’h0tel. Ballade en voi-
ture. Déjeuner italien, fresque de Diegn Rivera au San Fruncisco Art Iustimte,
fresque très sage - rien à voir avec la violence de celles qu’on peut voir au
Mexique. Longue discussion poésie. Visite City Light Books. Achats.
Envisageons un fronton Barbara Gunst pour IF, et "Po~tes de San Francisco"pour
AP. Michael me parle des p61icans. Nous nous quittons comme nous ne nous
sommes jamais quittés (c’est la poemière fois que je les rencontre aux États-Unis).
J’ai parlé, avec un peu de pathétisme de mes rapports avec ce pays.
Dé.ambuiafions. Sur le chemin du retour, j’achète a un "homeless", le "Street
Shoet", a publication of the coalition on homelessness San Francisco, «Sp¢~iai
Poe~,y Issue", avec un p~me de Lawrence Ferlinghetti et beaucoup d’autres ;
rien à voir avec la nullité des pommes publiés dans les journaux équivaients à
Paris. Bibliodièque neuve, le lendemain, et musée d’art moderne. Beaucoup de
monde. J’achète une carte reproduisant la toile de Frida Kahlo : Portrait avec
Diego Rivera, 1931, pour L. Quartier chinois. Mémes produits qu’a Pékin.
J’aime la poésie qui s’écrit ici. Et j’aime les poètes qui I’~~rivent.

Ve~soN : Le mot anglais "Veuison" désigne à la fois la venaison et le che-vreuil (en cuisine). Très satisfaisant.

~][]’êLLS FARCO : La diligence et les sacs de pépite.s, le caissier ~ moustaches et
¥ ¥ manchettes noires, sont devenus une banque, énorme, ventrue, moche de

loin, moche de près. Le shérif pèsc cent trente kilos.
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Jean-Pierre Balpe

Poètes
L

I*

Le poète aveugle chante

sept et demie sept et demie sept et
demie sept et denùe il sept et demie
sept et demie sept et demie tend sept
et demie sept et demie sept et demie la
sept et demie main sept et demie sept
et deruie sept et demie sept et demie tend
sept et demie sept et demie la sept et
demie sept et demie sept et demie main
c’est et demie sept et demie sept

2,

Le poète lyrique disserte

y a plein tic problèmes qui se posent
s’pas plusieurs problèmes voyons
analysons plusieurs problèmes pleins
comment dire s’pas faut dire d’abord
c’est pas simple enfin pas si simple
que ça en a l’air s’pas bon forcément
enfin vaut mieux le dire s’pas je pense
que vous serez d’accord avec moi enfin
oui bon bon c’est ça au hasard par exemple

3.

Le poète poète regarde le poète officiel

coin ~. droite petit homme appuyé à.
la porte pneumatique de verre pour
retarder le temps l’ouverture encore un
temps encore encore... à gauche plus loin un
peu autre petit aussi barbe aussi mais
droite raide l’autre blanche frisée grandes
lunettes énormes s’abandonne au
dossier d’un fauteuil-béquille pour
le boitement de la soirée du temps
assurance contre l’inconnu la foule
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4,

Le. 9o~te officiel progresse

t~te dressée-coq voit au-dcl~
mouvements saccades marche s’arrête
marche noue ses mains au  ux des hauches
ergots marche s’oppose avance s’oppose
progresse s’oppose résiste au monde
va hume l’avenir perce le ciel résiste
défiie crête invente proteste lutte projette
lutte pense et pense et pense en avant

5.

Le poète épique avance

égaté dans la jangle chasse la lune
le jour les moustiques du c ur qui
l’obsèdent parcourt les foules couteau
à la main hagard fLxe hagard l’inconnu
des feuillages le jour se I~ve erre sauvage
c’est le poète échevelé chasse sans ttêves
les mouches ou autres reves-pigeons qui
le cernent craint la nuit le chaud l’hu
nfide et le bruit et le vent qui rongent
ses mains rien à dire rien à cacher b
sa solitude mSme à la veille de sa mort

6,

Le poète dramatique adore le po~te lyrique

"ah comme je t’adore, te bouche est ronde
carnassière comme lune au vent glacial d’hiver
comme incarnat de l’ame je t’adore t’idoitltre... "
"6 ces som~ils épais noi~ buissons lourdes
houles flux reflux d’herbes calc~ d’amour... "
"je t’aime adow la profondeur océane de ton
regavd-mea’veille-pleur-soopir au temps si
p[b:~’v... "ne bouge pas regarde attends
écoute attends ~coute "je suis à toi à toi... "écoute
dis aulxe chose qu’aimer adorer vouloir...
sans ça... la mort des mots l’usure "je je...
je te venue te lèvre te sexe te ne-pas-t’oublier te
e~’ -toujours-là te vouloir vouloir te mi-moi-toi... "
"0 main doigts épaules hanches cheveux peau
b peau je te liste te récapitule te recense t’absorbe
t’additionne te dénombre t’énumSre t’eu-e... "
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1.2.

7.

Le poète dramatique s’affirme

faut faire quelque chose faut absolument
faire quelque chose n’estée pas plus encore
"y a qu’à... "oui anjourd hui rien ne dure assez
ça flambe et craque et pète de partout mur
fout le camp on a beau espérer quelque
chose de doux dur loyal propre pur nen

faire le temps revient rien ne dure assez
à chacun selon son imagination les événements
boivent l’ombre les choses n’ont plus que
leur envers les jours se dissolvent dans une
lumière honteuse crasse fétide glutineuse
demain s’ach eve avant hier faut faire quelque
chose ou se tirer de là faut le dire n’est-ce pas
faut absolument absolument faire quelque chose

8.

Le poète aveugle insiste

télé couleur télé couleur t’es laid
couleur t’es laid coud l’heure t’es
vingt cinq vingt six vingt sept vingt
huit tes laies couleurs tél6 coule heure
tél6 couleur télé couleur télé couleur
tend la main tend la main tend t~lé
couleur vingt neuf trente tend la main
t’hais laid cou leur couleur télé
couleur tend la main tend la ¢élé 1~
couleur attend l’heure à tonte heure las
té l~ cou leur tait laid coule heurs

9.

Le poète épique lutte pour la postérité

il s’appelle X... c’est son nom X... il
est célèbre il parle on r~coute on sait
qu’il parle et on l’~coute on le sait il le
sait aussi et c’est pour ça qu’il parle et parle
dans l’aube chaude des marins de combat juste
avant l’accouplement postrrieur des feuilles ou
celui des heures et des temps ~ venir il
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parle le fait bien c’est même ce qu’il fait
le mieux c’est pour ça qu’on l’écoute le
supplie meme de parler pour dire la noirceur
des jours A venir leur épaisseur d’arbre
d’humus d’eau grasse boueuse leurs
promesses de « putain que faire T’

10.

Le poète lyrique se trompe

c’est comme si le soleil coule ou quand
il y a un ciel un soleil une lune un nuage un
feu comme si ce qui existe existe en dehors et
file sous le souffle du temps ou un animal
familier sous la main avec l’étirement
voluptueux des muscles sous la fourrure comme
s’il voit un animal dans un parc a Forée des
bosquets fragile craintif évanesceat et proche et
si visible si plein d’attente de crainte d’espoir
d’effroi de demain de jour et d’heures et de
regards l’oeil plein de petites choses cololé.es
comme si le soleil et si le soleil coule coule

11.

Le poète officiel nationalise

ni polonais ni hongrois ni russe ni
anglais ni espagnol ni belge ni suisse ni
italien ni mexicain ni ivnirien ni tuuisiea
ni algérien ni argentin ni bolivien ni suisse ni
suisse ni hollandais ni portugais ni allemand
ni suédois ni finlandais ni estonien ni
suisse ni danois ni sud-africain ni cor6en
rien de tout ça rien je ne suis rien de tout
ça français je suis français suis français
demande a des français de la monnaie
française demande aux français de donner
aux français pas aux bnigares aux yougoslaves
aux turcs aux anglais aux indiens aux suisses
aux tanzauiens aux temonis aux philippias aux

12.

Le poète poète aime

ne regarde pas comme ça la regarde pas elle
est la tu vois la regarde pas regarde elle est la
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plantée au mur feraient mieux d’aller voir des musées
la regarde pas pas pas comme ça pas des
jardins au moins s’enrichiraient la t~te ne regarde
pas pas sont laides trop fard6es trop trop tourne la oete
passe elles nous regardent se foutent de noUe gueule
passe feraient mieux de se faire reluire en famille
regarder la télé c’est plus instructif que les pores
regarde pas regarde pas pas passe

1.3.

13.

Le poète poète voyage

la nuit r~siste à l’intérieur assis sur la
banquette il fixe fixement la feneUe
tout est obscur parfois seulement de vagues
lraindes de lumière venue d’on ne sait où
balaient son visage immobile du munve
ment du train il regarde le U’ain remue des
masses d’ombres ne supporte pas l’obscurité
le nulle part de l’air dans la nuit l’abandon
longtemps seules restent immobiles les étoiles

14.

Le poète dramatique parle au poète officiel

k quoi ça sert tout ça ? tt quoi je vous le demande k
vous qui savez tout tout sur tout et sur tout et plus
encore k vous qui tenez le capital de l’humanlté au
chaud dans votre bouche d’or if quoi ça sert dites
dites-le moi puisque je vous le demande ~t quoi ça
sert le vif argent qui monte descend s’enroule est-
ce que ça se partage comme ça sinon ~ quoi .ça
sert chacun pour soi si ça ne se paxtage pas st
chacun est lové dans son trou comme une ammouite
nnbliéc quelque part dites-le moi y n rien de plus
important je veux savoir ce qui se cache là derrière

15.

Le poète oJïiciel réfléchit

voyons si la poésie donne à voir ou
si ou si quoi si elle va sous la langue
zappe entre les mots hésite oscille entre
le nen et le quelque chou: le souvenir la
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mémoire le rien le presque rien la mémoire
du rien entre autres une lucarne sur le
pouvoir du dire le rien et son contraire je
ne sais pas je dis mais je ne dis pas que
je ne sats pas je laisse réduire la sauce je
laisse pourquoi ne pas laisser se faire

16.

Le poète aveugle attend

tête basse ne dit rien tend la
main canne blanche pointant le sol bouche
hermétique regard perdu tête basse ne
dit rien rien ne voit rien ne dit rien rien
l’eau boueuse de la foule l’enveloppe 1’é
vite roc flot souche tend la main canne
blanche pointant le sol ne dit rien s’en
ferme s’incruste se carapace s’enroche
dans l’eau boueuse du métro attend tend

17.

Le poète lyrique chante les pigeon~

merdent partout ces bestldies jusque sur
les chrysanthèmes vivent dans pisse
fum6es de diesel ordures se battent pour
des chiffuns de vieilles crêpes et c’est con et sale
et plein de puces poux paraaites teignes gales
de toutes sortes ces salauds ça roucoule tt la
lune au soleil au printemps au bonheur
ça réconforte la connerie des ~tmes
tendres momifiées dans leurs douze
couches de rance vomi urine sueur
ranc ur mauvaise haleine senies mort

venir pus glaires ichur fiente fèces ah
c’est beau les pigeons bien beau bien lyrique

18.

Le poète épique se baptise

l’aurait pu s’appeler Jude ou Jacques ou
Juan a choisi Bamaby Boet trouvait cela plus
transportable surtout pour monter sur la
lune Barnaby Boot comme il disait «dans
la vie ou la mort y a b botte t manger et à
dire et c’est ça qui fait toute la différence... "
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c’est pour cela Barnaby Bunt pour les
différences et les chansons qu’il emporte
avec lui dans ses trop nombreux voyages pour
les chapelets de gros remords qui ceignent sa
ceinture qu’il égrène sans cesse en marchant
pour lui les aulres l’humunité eux nous rien

1.4.

19,

Le poète épique se souvient

d’abord il est né quelque par un jour
ce jour oà les arbres ont perdu leur écorce
dans la lourdeur du vent où les regards
de protection d’amitié d’amour se jetaient
poignées monnaies dévaludes par la noirceur
du temps celle de la lune ou des ondes oh les oiseaux
mouillaient la terre de leurs larmes entassant
leurs plumes comme meules pour jours à venir
comme si le temps avait convenu de ralentir
d’attendre des jours meillenrs ou auU’es ou...
le reste il ne s’en souvient presque pas

20,

Le poète poète restaure

on la trouve au vol elle court
aréole des seins cocardière
sur son pull entre les tables tout
droit venue de casque d’or appelle
chaque x... de son nom chignon trou~
du stylo bille-de commandement
bijoutée d’odeurs denses de
gros sauté d’agneau citrunné ou
sucré.es de jeune pintade au chou
jongle sans arrêt sous les plats

21.

Le poète lyrique s’interroge

se demande ce qui a bien pu advenir
des accords de la musique de tout ce
qui suit un modèle qui a quelque chose
comme une intention comme la petite
maison blanche avec des volets verts ou
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la chambre au papier peint trop jaune vif
se demande ça si derrièrv la tranquillité
grise des nuages il y a un ciel et
bleu ou si ce sont les arbres auxquels
le vert s’accroche comme eau à flanc de
cascade avec toute cette paisible absurdit6
des montagnes à laquelle ne sait plus
s’il veut toujours croire et se demande ça...

22.

Le poète dramatique approuve le poète épique

maintenant il y a le regard un regard sur
sa fuite heureuse quelque chose comme un
système de questions à rnîcber dans le menthol
de l’aurore l’inconnu cet inconnu qu’il palpe qu’il
déglutit à grandes gurg6es qu’il enfièvre d’espoirs
parce que c’est ainsi et comme ça et qu’il n’y avait
rien d’autre ~ faire se laisser enliser jnsqu’~ la pointe
des cheveux en ignorant ce qui arrive ne veut pas
le savoir s’eu fnnt claque des dents devant
l’horizon toujours lointain toujours horizon et
qui sans raison fume dans ses yeux qui pleurent

23.

Le poète aveugle danse

oouaioièoouaioiè
tourne à tous petits pas tourne regards rides
tête haute gabardine comme robe flottante tourne
o oua quichnse sipl~ o una quichnse
tom’ue lent sur lui-mème dans la
luminosité noire o/~ il se mainàent
o moua quichose siouplé
onais moi quichose siouplai
onais moi quèquichose siouplait
le couloir du m6tro porte un air de java
donnez-moi quelque chose s’il vous plaR

24.

Le poète officiel officie

la poésie c’est quelque chose croyez-moi
pas un ovni ni un extraterresU¢ c’est sol"
c’est absolument sot c’est ça pas autre chose mais
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c’est ce quelque chose là le oui le non mais pas
le peut-être ni le sait-on-jamais c’est d’abord
ce que je dis que c’est et vous savez
que je ne mens jamais ergo la poésie
c’est ça du moins s’il y en a car s’il n’y
en a pas alors c’est diffêrent et ça peut se
discuter la poésie c’est quand je parle du
moins quand je me souviens que je parle
du moins quand je dis que je me souviens
que je parle et que je parle pas quand je ne
le dis pas la poésie c’est quelque chose

L5.

25.

Le poète officiel énonce

un mot c’est un mot ça dit le-coup
de-poignard-du-soleil par exemple ou
le-thé-amer-de-la solitude ou autres choc, es
bien d’autres choses encore comme comme ou
peut-être et alors ou le-pied-nu-et-blanc-se-
frotte-contre-la verge un mot c’est ça pas
plus pas moins c’est la mémoire un mot la
vie de la mémoire et la vie et l’envie et l’avis et
l’envers et l’endroit et rhypocras la consubstentaliun
des choses parce que la mémoire aveugl~e est la
proie du noir parce qu’elle se varmoule se lime
s’érode s’~cule dans sa mordacité sans eux sans les
mots sans il-était-une-fois ou comme-ça comme-ça

26.

Le poète épique annonce la mort du poète lyrique

un jour il se sent très seul a peur il
appelle sa mère regarde les pigeons
d’un autre oeil monte de son flanc
une espèce de houle longue il rêve
de jeunes femmes bourdonnant comme
mouches dans d’infinies roucoulades
entend la chanson de Carnaby Street ou
celle qu’il chantait à la lune dans les aubes
attiédies de lointains tropiques tout en
soignant les tourterelles prises dans
ses filets il ferme les yeux se cherche
an lui-même se demande pourquoi
il n’a plus aucun goflt pour la nourriture



ni pour les matinées d’automne
plus aucun se demande pourquoi et
d’où cela peut bien venir sinon de la mort

27b

Le poète aveugle a faim

se tait menton tendu vers l’infini
face au mur au silence
pour le pain pour le pain
pour le pain .pour le pain .
maarCl marcl maarci mal’ci
pour le pain pour le pain
pour le pain pour le pain
pour le pain pour le pain
pour le pain pour le pain
maami marci maarci marci
dans sa paume tendue ouverte
le pouce égrène un chapelet de pièces
maarci marci maarci marci
pour le pain pour le pain
pour le pain pour le pain

28.

Le poète embrasse le poète

auudés par la bouche ne font qu’un qu’une
algue mouvements ~ lents de tête doux
très marins flottent au courant bourbeux de
foule inondant couloirs nauséeux du métro
sans visage bouches soudé, es double-face
herméfiques avauglés l’un dans l’autre comme
e~ëniSSons-pflotes résistant aux flux fortsfs violents reflux faibles d’une foule de travailleurs

29.

Le poète dramatique raconte le poète poète

ma mère ça va elle a trente quatre ça va j’ai
dix sept et toi je viens d’avoir dix-huit ça
va et tu t’ennuies pas toute seule tu voudrais pas
des fois un petit frère un petit frère une s ur ça
va je voudrais bien mais je connais pas mon père l’est
parti l’est mort mais ça va c’est bien dommage c’est
comme ça ça va la famille elle se fient bien ensemble
du moment qu’on s’aime se serre les coudes ça va
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ça va ma grand mère ma mèae ça va on fait aller ça va

30.

Le poète lyrique sert à boire

plus d’eau désolé pins d’eau plus d’~vlan plus de
vittel plus de badoit plus d’eau du jus d’orange
du vin enfin du vin plus d’eau plus de conUex de vichy
plus d’eau du jus d’orange du schwcppes désolé plus
rien de la bière du vin plus d’eau du vin de la bière
du thé du café du chocolat de tout enfin presque
plus d’eau c’est tout c’est tout plus d’eau c’est tout

1.6.

31.

Le poète lyrique annonce la mort du poète aveugle

la lumière se dissout dans la paleur du noir
coanm"t le mai de la nuit la vie difficile les
jours suivant les jotms regards maisons
couteaux vols sirupeux des pigeons sait
l’absence de paix des choses inanimées rien
ne va plus chacun sa vie "si j’avais vécu si
j’avais su aimé rêv~ parlé vécu... "pas
d’espoir d’autre issue que ces fieux
noirs pourpres d’angoisse et d’ombre et de
deuil et de temps métamorphoses et lubies
attirance du sexe lointain des femmes "si
j’avais su si... "honte honte honte et honte

32.

Le poète officiel parle aax fleurs

les massifs bruissent de présences le vent se tisse
à mes cheveux ciel nuageux poids du vide je balbutie
vais cherche ne peux dire mon tourment de silence
j’aime aube nuage plénitude odeurs d’amour je veux
apprendre le bonheur l’ombre mauve des nuages file
l’~ternir~ soupire "quel est ce bruit T’ je regarde les
mouches ~touffe écoute le vent hennir touche le mur
des fleurs vois leur nudité mes regards laissent une mdne
l’amour fait son caprice j’attends garde le silence
marche aime appelle balbutie sous la morosité pale
du vent la vie se pend au rire lent des choses le jour
 tend sou tapis de lumière comment faire pour ~tre heureux



j’Scoute le vent hennir l’heure violet sur vert clair se fondre
dans la lumière dans le silence attirance de la folie
je ne sais rien comprendre pourtant vois an-delà
dScouvru mille mystères dans les renuncules IravuiUe comme jamais
la vie n’ai pas oubli ,~ l’air vert tendre le goflt d’alcool du vent
mes mots se changent en étoiles les oiseaux chantent
opéra des lavandes silence eau nuages et ombre le vent
a un goOt de miel la lumière se tisse aux feuilles le regard
des choses pèse sur moi le soleil se suffit je ne veux qu’un
seul monde où mes mots s’enferrent dans leurs mensonges

33.
Le poète dramatique se dit qu’il existe

d’abord j’existe un c’est déjit ça une
certitude ensuite j’existe et de deux
reste que rien ne le prouve vraiment
sinon ce que je dis et comment le dire
comment dire que j’existe trois et quatre
et comment éviter cinq ou six ~~-prenous
j’existe j’existe j’existe j’existe j’existe
onze et qu’est,-ce que ça veut dire et
qu’est-ce que ça prouve ça cette chose lit
ce que je dis qneje dis douze et treize
tant que j’y suis qu’est-ce que ça dit autour
et en dedans en-dedans de l’autour dans le
quatorze et le quinze est-ce que ça marche
quand je lave la vaisselle prend le métro
traverse la rue paie des imp6ts me lave
les dents ou autres choses seize par
exemple qu’est-ce que ça veut dire lit
comme les doigts sur le piano ou un
baiser dans une bouche ouverte est-ce que
un égale un et un plus un égale un plus
un tant que j’y suis et dix-sept alors et si
je dis mille ou milliard ou milliard de milliards

Le poète épique pleure le petit poète

avoue se roule sur le lit mule se
sent Uès seul U’ès seul Uè, s pluriel
anonyme multiple difficile de
savoir pourquoi on l’appelle ainsi
ça dépend s’en funt un nom est un
nom lui pr~fère l’immédiat du silence
cette merde ou la solitude carabinée
des bois ou le contraire une aube
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flotteuse dans une ville quelconque
I~-bas ronde tactile à perte de vue oil
jamais rien ne lui demande rien jamais

35.

Le poète poète aime

je vais t’apprendre ce que c’est qu’aimer
trois fois.., je vais t’apprendre ce que c’est
la regarde pas au fond des yeux
cornme j’te dis la regarde pas au
fond des yeux la regarde pas au
fond des yeux la regarde pas elle
te déualit te détruit elle te dé
tntit ce que c’est qu’aimer trois fois fais-mni
confiance confiance confiance je
sais moi ce que c’est qu’aimer aime-mni
trois fois aime-moi aime-moi aime

36.

Le poète aveugle pense

rigide rigide raide bouche ouverte
ouverte m~he mache avec soin le
vide miche le vide de l’air main gauche
main gauche Uemble tremble regarde
l’infini yeux ouverts blancs blancs
ouverts pleins de vide rigide raide
rigide la foule passe passe passe l’air
s’épaissit raide rigide stable invisible
raide stable droit rigide debout il
mache avec soin le vide ~pais de l’alr

1.7.

37.

Le poète lyrique chante les pigeons

petites choses dedans et dehors ou
n’importe oll flottantes opaques comme
reflets lueurs vagues de couleurs ai~atoiros ou
comme ou comme comme ~t c6té plus loin au
delà un chien au corps mou un essaim putride
un miroir oil le temps se reflète comme
l’oeil enflammé du pigeon mort mots et manx
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comme en-deçà comme quand chair et os
coïncident dans une méme intention la faim
du jour choses sans importance autre qu’êUe vues
dites tn’icoles foutues foutaisos d’être

38.

Le poète officiel énonce

il y a d’abord la pi~.e otl elle n’a pas mangé depuis
deux jours la feuill© de papier où elle n’a tien écrit
le fauteuil o1"1 elle n’est plus et la table aussi et la
télévision éteinte et la fenétre qui n’a pas ~té ouverte
depuis si longtemps que personne n’a plus la mémoire
de sa lumière et la porte qui fermée depuis six jours
et ses odeurs qui manquent son parfum sa sueur les
aiguilles de ses cheveux qu’il faudrait compter un b
un les miroirs oi~ elle ne se regardait plus le couloir
d’o/~ rien ne chasse l’ombre le fit vide les magazines
froisses les lettres ouvertes referm~.s réouvertes
fruiasées refermé, es comme les placards o/I les
vêtements s’oublient avec toutes les chaassures dans
leurs boîtes en carton et leur papier de soie gège
il y a tout ça et ça fait beaucoup et ça fait si peu

39.

Le poète dramatique s’affirme

besoin de v~rités fortes, j’ai.., par exemple : "la vie
vaut la peine d’être vécue Il condition d’en avoir
les moyens" ou encore : "je sais ce que je vaux
pourvu que vous ne me le disiez pas" ou encore :
"s’il souffle en sens contraire le vent redresse l’arbre
après l’avoir penché" encore : "]es anges n’ont pas
de sexe puisqu’ils n’existent pas" "la vérité existe
mais nul ne sait où" "elle a vécu Myrto la jeune
Tarentine" "je cherche l’or du ~mps" "mon père
ce héros au sourire si doux" "c est uès bien de savotr
o/1 on veut aller si on veut y aller". ........ solides
des vérités solides solides o/1 le langage se comprend
lui-méme s’ancre dans l’humus gras et riche de siècles
de cultures du moins comme on dit comme on dit
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François Carlès

Dires d’entracte

Passée l’lconostase

L’enjoué qui entête les siècles, insidieux
Dans les jambes comme des flocs d’Italie,
Est revenu. La parole espère le rêve.

Il est beau, d’elle, le collier (sautoir la nuit)
De perles de bois et de larmes le corsage baigné.
- Je ne suis blonde, je ne suis brune - Non. - Noire suis.

- Oui. - Je ne suis et pas blonde et pas brune.
(Et. d’ailleurs, de vent al~matin~
Est coiffée la case, sèche et peignée.)

L’$ge, le marcheur, le quadrilatère, l’~tre au soleil
Font dix millions de pas à moudre à pied. En jument, six.
L’azur noir, ses troupeanx de suffrages. Et, fakirique, I’X.

Des bêtes sans ailes et des cerisiers s’envolent,
S’envolent. Des orgues impolies, frangées disent le droit.
Les champs lun~ campent sous Paris.

L’ic6ne fond en cri de cochon,
Les femmes parlent noir comme des apprentis. Mille jours,
Étang de sel et de salade, que je pense en bleu clair.

Vu d’oeil clair contre ta joue lotie : autant dire pastel.
Médire d’hôpital : autant avare la hautesse,
Autant grivoise l’herbe et fondateur le b uf.

Qu’est des orgues l’esprit 7Bouche, ci~ ?Pour les Huns,
C’est battre beurre en encre. Ou du pis de l’Axdenne
Tu’er le thé à l’amant d’une fugue fade...

ÉIégie, vertèbre axis des fontaines, gamelle d’eau routière,
Eau des faneurs, eau d’argument, coule et gèle.
Je te gollterai dans un quart de laiton.

Que les harmonicas de Plah, miaulent devant.
Toi, descends et redescends
Les rapides, sourd roman:
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"Le métier d’immanence aigrit le cap.
L’insomnie scalpe les phéulx. L’adulte banlieue
Boit le vin merisé d’un cor solo.

En robe aisée, ta gorge ouvre à l’hiver
Sa grîce dévolue : la plus grande beauté, la plus béte,
La steppique, la romanc6e."

Chers et chéris, faites-vous beaux, accostez à la cour
De l’obèse ailégorie. Couronne ~ son genou, réglisse aux dents,
A beau bêler le monde, il aime d’amour d’ours.

Perte, sang, mine. L’égout prophète
Ristourne en vomissant les malheurs du soleil.
L’Asie grondeuse, percale impropre, s’habille d’eau de mer.

Les sourcils festoient de larmes fibres.
Astre d’azyme, rachète ma figure
Seule et sourde. Sang, pe~e, mine.

-"Pense, pense. Passe l’lcouostese. Tu dIneres
Avecque la pauvresse
Qui n’écoute qu’au cinéma."

-"Mère en veste jolie, apologie fleurie de plumes incunables,
Je lèverai le drap d’enyx
Sur l’oeil enfarin~ des rites."

-"Le mur, l’arc-en-ciel, la fenêtre insondable,
Fils d’Ino endimanchés d’images, poèmes déchiré$, glace rouge,
Oh, du sommeil imberbe le fragile.., oh, c’est beaucoup..."
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L’accolade punie

Un doigt de vin cuit, vingt doigts d’homme.
Et d’un chat la langue au sucre, S la santé.
Le mépris désabuse les bergers. Allez, rigolez d’eux,
Vrais tuilleurs et vrais vachers, là où sont les lumières.

Sur les toits, entre les rues, entre antennes, criez
A la rouerie rose des hauts fieux : "Assez I
Que l’ode rende à l’égout, façon passeport ennemi,
Sa strophe embroch¢~e, en axiomes de d~plaisir !"

Elle entend (son cou ploy6, soyeux;son ait de scribe enfant;
Sa lèvre en ligne de mensonge;ses lèvres servantes;puis,
Rose au fond du noir, son odeur d’encrier), elle entend sa cour:.
’oEête enfantine, cravate de bateau, apprends-moi
Comment et comment m’écrier, meme pied, montrer mes dents."
Sous le dissentiment, le c ur (mieux : rangoisse de c ur
Aux couleurs d’hm~tre)joue la fi’nnquette.

Un dieu pense, la prudence le saigne : "T/~te haï’ve,
Écha~ d’avion, ~veute le secret maternel. Le nez cantonne
Un sourire vineux, puis d(~chire, par lècbement de ce souffre,
Le sauf-cnnduit de sa fossette.

En quel ét~ me paieront-ils une fète d’escargot et d’accolade?
La bouche dira le jour, et le bassin noir des étoiles obdira.
Le bouche est l’arc, la nuit en tire : "Tête, appose ta joue.

l~.~;oute, sujet, crier le déplaisir (ton cri, mon déplaisir).
Dis-nous comment s’accole aux mantes féri(~es l’amoureux gris 
A leurs mensouges, la dame et le sujet.
Et comment s’accolait la grise expérience
Aux idiomes f~riés, menteurs, vacants."

Beaucoup de ciel. A la taille de l’horizon, verte,
Flottait sa zone de pharaon.
Sans bmuir, la montagne 1~, rçuit le th~.~tre,
Le frappait de verdure. Qu al-je aim~?
Les collines poulini~res ne se vantrent jamais.

11 se plaint, il pleure sècbemenL n maudit la ramille
De sa voix de colombe cartonnée. De la famine d’amour,
Ce goinfi’e gauche se plaint ~, l’Autre. Et l’Autre,
Tandis que fintent sur les mats les agrès bon mareh6:



"0 lois, geint-il, jamais luvées au savon d’Eleusis..."
Puis s’endorment leurs chagrins, leurs dents jalouses de l’os,
Leur sourire, sous la correcte gronderie des viaducs :

"Corps, contour, flguratlon. Renom, compoix de soi
(Le poids, le nom), manteaux, mensonges."

Des ailes, de la toile collée de sciure, des membrures d’aliso,
Des roues, des  oques, de la corde, l’amour, c’est lui,
Ses beuveries de jus clair, ses jambes de crime bottées d’amande
Les plis puants de son drap d’obiit, c’est lui. l’amour,
Le beau vStu qui s’ennuie, et brise du verre sur du bois,
Et contrefait le plus ultra.

"Le fond de mes yeux coule sur ton dédain, trompeuse.
Je ne souffre corail ni porcelaine. Ma régence rit d’horreur."

Les seins naifs, carrel6s de laurier, cheminent sur les eaux.
L’amour envoie l’éeho pépié de la clameur absolue:
"Je vais mourirl" Les mains revent de gants d,~von~ I la sève.
Hier vendredi, le corps coquet, le bleu, venait çb
Comme voulait la vèrandu : à dimanche suffira l’6paule
De baisers chas~e. En fuite, doucement, les enfants d’un lido
Moulinent la mer. L’amourette rougit leur paume roulée d’eau.

"Dans l’arrondi musculeux des balnstres,
Le malheur déshabille l’étang : rose-pl~U’e, sourire peu ch~’ri."

L’amour enlève l’amant, il le visso à l’ensellement,
Il amarre l’effusion à l’arçon rouge-nerf
OE pend la ceinture des autres. Le ciel allonge les sables.
La nuit se rit au mieux, le cavalier boit le vin des chevaux.

Du talon de in paume rebouchez l’eau-de-vie.
La terre est chinée de chagrin par les courses du Christ,
Les m£mes mortes embrassent les grandes cuisses du Temple,
Et l’angle des donjons, l’aile des ponts. Jour de punir l’amour
sous le soleil aux yeux de temple, en souffrance d’hiver chaud.
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M~

Grand jeune, de ma huche en mai, j’habitais la beauté nouvelle.
Vert et rouge, elle feignait le tas du monde.
L’~ne et le corps me serinaient l’union.

J’avais les sourcils indiens. Dans leur angle
La mer navrait la mer, tançait la mer,
La mer prouvait l’obéissance des rocailles.

Les femmes de naissance étendaient mes cheveux ancien-blund.
L’ uvre dite, ayant fumé, buvant meou, j’offrnis mes traces
A la caisse,/i la corde : timbres, pain.

Art d’espoir! Espoir de ta surabondance,
Eau du c ur ? Si oui, avec minuit,
Je veillerai les yeux d’un autre.

Les grands venaient de vaincre : de l’un poussait
L’arbre de foEantour du blanc-manger de la seconde
J’ai fait fleur du jardin de la meilleure foi.
A toi, lendemain, de me tutoyer pour un siècle!

Moi, l’autre, duc des chnses, j’intime à tes songes
De lotir toutes leurs friches : rose, lions, singes, merlan.
Ici, plein Nord, les champs longs du nuage se rient.
Alpes, mat~es, je les veux basses. Celui qui n’est je suis.

- La nuit le veut : d’un pouce, un peu, me soulève l’ivresse.
- Qui m’envisage me louange la main,
Et les dents greffées ~ me l~vres, et la voussure.
- Qui m’enrobe endosse les cieux : je vis, je vois.

- En Paris, tout dieu est berger d’une louve.
- Chez toi, le vent déracine les petits chiens. Adieu.
- Adieu ? - Adieu. Tu es clavé le haut des bras,
Les miens le ferrent.

La Belle est belle, juin n’en peut mais.



La prochaine beaut~

Suivez le pied moderne et les photos,
L’épaule ronde anthropologue,
Le nez serf, la méthode pointue
Des pa~ens. Quand voU’e amble, qu’on lance à l’Est,
Passera le jardin, il faudra dire :
"l..achez, coulez votre Agi! ça sent l’enfant !"

Elle est jeune, la fille, pleurant chats et poissons,
Rivant le ch~tuau des poupe.s, épanouissant la rosace de sa vue
Aux nuages, à la marche de Marne. La braise hérite
Le boqueteau des robes charmées.

Nouveaux, vert-de-rougu, pieds pleins, gulloromanophones,
On va la réveiller. Hautes laidanrs, vous autres,
Vous n’avez qu’à répondre : "Amen! roulez à bout,
Que l’on perce et qu’on dépote : c’est du vin!"
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Remi Froger

Trente, entre temps

0

c’est parce que j’avance sans savoir,
derrière le monde se cache le monde, je
vais dresser des blocs soud6s de mots,
je vous adresse des blocs entiers, je pose
le pied sur le kick pour que les blocs
prennent un peu l’air le premier temps

les premiers temps il faisait beau d’un
bleu à l’autre l’amertume et la douceur
parfois dans noire dos, et des soleils.
Je vous envoie des blocs de temps, des
bulles de monde bloquent le mouvement

le deuxième temps j’oubliais une façon
de d6tourner les conversions il y a
des histoires que je ne peux pas terminer,
calmement le soir met une glissière
o~ je n’arrête pas de voir le temps

c’est parce que j’avance sans savoir,
un deux trois quatre j’avance sans

morceaux de fer sur la chaussée
c’est n~usolée dans les diuyas
les soirs d’été nous résidions
dans les choses répétdes, des regards
à nouveau vers la haie,
sempiternels abus d’été.
Le fer n’est pas nouveau,
il glisse de neffs en nerfs :
c’est maintenant un épisode véridique.

Sempiternels abus d’dt6 un moment
c’est une chevelure demeurée dans l’ordre;
c’est une table douce oit poser les corps;
ce sont des stèles pour arranger nos morts,
des outils sans impotence
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2

après la foret de pins
il n’y a plus que des vail~s
noires de pluie et de venin.
Alm~ ces vall~[¢s reviennent
les foréts de sepins.

Vive était la lumière au sortir-
il ne suffmait pas de commencer

un autre étage au mitan des canses,
des valises descendent l’héritage. C’est
au bord de l’eau des herbes dont
je me souviens, des mots qui
chutent dans la mémoire

un anlre mot 6raie des mutes.
un mot glissant comme dans la sueur,
je noue des habitudes au corps.
demain c’6tait encore possible

il chante comme si on voyait
un violon au milieu du temps.
Caché de feuiHages, annoncé sans
annonce, il est le dernier bruit
qui dévisse le mouvement de l’air

5

ne pas céder, recommencer
b échouer sur des ri’actions de terre.
Un simple coup d’oeil fait la destruction.
Ce sont des tenes, les m#.znes couleurs
aux noms de terre. La ferraille
retient le temps.
Nos avances sont infnnes, nous pouvons
juste atteindre la minute

6

kicker rapidement - (finalement il fait
jour) - (merci aux oiseaux du matin,

l’huile onctueuse, bonjour b nos frèxes
les oiseaux du matin, A la fraIcheur de l’ait) 
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bient6t le soleil sera d’aplomb,
nous serons au début de spéculations chauff~es

il nous faut des mutes, il nous faut
les mndm redoutables
comme quand le monde devient flou.
ses bermes plus friable, s.

Ce que je vois descend lentement
dans des imitations d’imitation, tout
redevient le carré ferm~,
le carré absolument possible b voir

pas de paroles par-deli cette fermeture.
Nous avons la tête pleine de routes -
ce qu’il faut dire est submergé

8

L’instabilité

l’abus de l’instabilité, on y prend vite
le titre à mettre an-dessus.
Un corps penche, d’habitude
ça suffit pour passer ;
Le temps passe plus vite quand on se penche,
on ne vint que les reflets du soleil.
Sur les visages ~ l’ombre il y a un temps

maintenant les moteurs s’attellent
pour tirer le monde hors de ses cartes.
Les sittelles essaient le tempe.
C’est du sang. cela circule autant.
J’essaie le coeur, le monde gèle encore.
C’est comme quand

10
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je suis dans i’accél6ration sans autre justification.
les pneus inversent les incendies, j’essaie juste
d’habitnct- la conscience b ce qui est den’ière le vide

grands mouvements simulant des univers sans faute.
lb nous sommes accrochés aux poignées qui vibrent



un peu, 200 km/h, sel des guerres disent les yeux,
gaz broie, les cylindres instituent ce qui m’en¢’aîne

Dis maintenant de quelle matière est la vie

11

des éclats très jnstes surgis du bord
de la mute, le soleil les défigurant,
une immense oscillation très juste,

irisés sont les bords de la route.
On pensait aux croyances d’orage
dans ces couloirs connus. On 6tait pr,~s
de la mémoire au large sur les champs,

des éclats tr~ justes. Le ciel balance
sur nos tètes, le ciel n’a jamais paru
si près de notre peau incisée

12

travers le pare-brise en mon~qnt
vers le monde, appuyé sur des bandes
rouges ou jaunes, j’ai le temps
de voir l’horizontale venir.
Agir sera-t-il suffisant ? Le vent
devient brillant ou encore liquide.
Quelque chose se décide sur la bande
qu’il me semble apercevoir
quand l’horizontale arrive striée

13

je vais refaire le chemin inverse,
il n’y a plus de raisons.
Derrière c’est comme quelque chose
qui manque, c’est l’~tendue des choses
avec tout ce qui fr61e dans les parterres.
L’6té c’est le point off l’on s’appuie,
l’utilisation d’hier qui flanche.
Un jour encore, juste à déterminer,
on jour pour erre lent tf échouer

14

j’al le temps d’agir avant
que la chaleur n’arrive,
le froid a bloqué les transmissions.
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C’est une scène qu’on rejoue,
un texte qu’on avait appris.
J’ai le temps de dévier
les mots qui arrivent
parce que le monde grandit
dans une parcelle silencieuse

15

je me suis cassé, j’ai oublié la gravit~,
j’ai oublié de me déplacer avec ce qui m’a eass~.
Se faire violon dans le milieu de l’air et aller,
un peu moins maintenant de fatigues, de oeuieurs,
je rentre dans le soir avec tous c~es réflexes

16

doucement dans la chaleur collée
le monde glisse encore. C’est
une perforation quand le poignet
admet un peu plus de noir
dans la vie des moteurs

17

liquide métal poli, rapide comme
la chaleur, le jour
atteint des vitesses druites.
Flaques d’huile dans nos yeux,
huile brfllée d’avoir rèvé
dépasser noUe mortelle histoire

18

j’accentue la prise a partie de la mute
jusqu’a confondre toutes les formes.
J’entends le moteur et la vie
qu’on lui donne, je reconnais
les morsures de la pesanteur.

Des morceaux du naufrage métalliques
accomplissent le trop-plein des paroles.
C’est un carter pour êUe lit,
un accessoire pour rester la

19

juste
comme peut l’éUe
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le freinage, nous qui croyons
è la précision mécanique,
un peu d’air comprimé
dans le courage d’être là,
le visage estompé et la chair
fébrile juste à la flexion
des mots qui suintent des durites

2O

nous mettons les masques
avec une longue envie,
nous chassons des choses
pursem~~s de misère

des choses dresses à longueur
de rue, nous chassons
à l’air vif, nous ramenons
des mots fiers.
Je n’ai pu toucher le sol,
on temps faible

21

peu dié]éments sont pus~s, ce n’est pas
une table, peu d’éléments sont posés,
la vitesse n’est pas mobile

le verre et la boite fermée, l’acacia
et le fossé à sec, le foin pas
encore retouru6, journée laissée
dans la peau

la vitesse n’est pas enUe deux choses,
la vitesse est laissée sur la peau,
un état de la peau et de l’alr

22

cases belli qui t’irrite les yeux
et l’arrière des yeux.
J’attire A moi ce qui reste des lumières,
le cran dans les yeux
se soulève 16gèrement.
J’aspire les remugles de cuir,
les mains prennent le cuir,
les fatigues en cuir,
peaux de b~tes us~es par la vie qui repasse
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tombés dans la nuit avec leurs roues...
C’est maintenant l’usure
de la répédtion. Un mé~d saille de la nuit,
accepte de p~ la nuit ; un métal
s’enclenche dans un autre métal

j’ai des mots pour chaque part de métal
qui s’enclenche, j’ai des mots

24

une façon d’ignorer les soupçons d’acier
pour quc glissent les surfaces
avoE leur sévérité.
C’est le matin,
il y va sans douleur,
il ignore d’autres mots
que métal, la main pleine
d’indulgences.
La nuit limer la pièce, la ferraille,
pour qu’elle parle exactement
avec

25

quelques outils, j’ai la nuque
appuyée sur le ciment ;
je fabrique des ombres
qui gesticuient ; un tas
de b,Stiments bloque la nuit.
Des vitres éclaté.es deviennent gel~es,
misère de la mémoire, éclats très justes
qui incisent le point le plus sensible.
C’est une mouture amère ou une victoire,
tous les mots recourts~s au marteau

26

la répé~tlon des choses annonce
la répétition des choses.
Un objet calme se pose
parmi les couleurs en mouvement.
Nous l’accaparons pour voir.
Le mouvement des couleurs s’entasse
garantie du temps. Nous n’avons pas
l’habitude de réparer les choses
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doucement sur une grande laque de chaleur
à travers le pare-brise quand le monde est glissant,
j’écris des mots maintenant c’est le soir
oh des rails sont debout. Je garde les attributs

28

enfin j’ai descendu les abricots
dans la fraîcheur. Tu demandais
descends dans la ffatcheur de la cave.
Les abricots un peu salis je les voyais
depuis longtemps. Tu demandais.
Enfin je suis descendu avec
les abricots vers la cave
dans la fraîcheur

29

le chemin quitte le la-acé sans
toi, il
te laisse seul sur le Wacé.
C’est I~
que tu veilleras, débusqueras
ce qui
est attraction, feuilles, lacs, toutes
ces choses
tu les lac6rerns, c’est
fatal

3O

je w.construis le chemin comme
un moteur, l’ignorance mécanique
je l’ai déduite du chemin fait,
je me suis approché du talus,
bielles de silence suffisant,
l’ignorance suffisante j’ai contemplé
les outils lentement, le printemps
aux feuillages lentement,
j’ai laissé passer tous les temps
du ciel, l’admission l’explosion
la répulsion, ciel clair sur nos mains
dont nous ne savons plus que faire,
je repars maintenant,
carénage noir yeux noirs ciel ouvert
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Isabelle Gare

Sel et mesure

J’ai cherché quelque temps les mots d’une lettre difficile à écrire.
Pui:, j’ai abandonné le projet, avec l’idée que jamais mes phrases ne seraient
suffisamment longues et retorses pour ~tre fidèles. . . .Equipde de ce renoncement et de laine polazre, je pris, un peu par
hasard la route bordée de marronniers émondés qui mène d la Saline royale
d’Arc-et-Senons. OE quelqu "un avait construit pour moi l’ordre qui me manquait
pour supprimer les phrases et garder tous les mots.

L’exercice devenait plus facile : il suffiaait de se jucher sur la rhé-
torique circulaire d’un monde d’idées, arrêté au beau milieu de son édification.

Clande-Nicolas Ledoux pense qu’il faut rêver
construire puis redessiner pour réparer
ce qui n’a pas eu lieu ou si peu la
ville parfaite sera une sphère
le monde gemme du pouvoir et de l’oeil dissous
et redéfini comme un bocal oil nagerait
l’esprit parmi ses  uvres dans le vacarme
philnsophJque des forges gris rouge et or
l’étendard de deux siècles
tout près des forêts-temples
les sueurs raffinées
qui sont de l’or et de la graisse
du feutre des marteaux de la peinture de l’or et de la sueur
qu’on représente aux fronts avec une touche
de blanc de cobait
car ne sont pas fermiers
ou gabiers qui veulent mais hommes de regards
et de muscles dissemblables n’est pas
voyant qui veut mais visible oui
sur les pelouses rayonnantes
il convient qu’un seul alors lentement
vienne se placer au centre
lève soudain le bras et dise :
ne regrettez pas
mes amis votre vie de chénes et de rulsseaux
vos strapontins d’écorce vous avez toujours
les mains dures le c ur doux l’ombre
sera l’envie de cacher ou de taire mais quoi donc ?
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mangez la pierre elle vous rendra
vigoureux et honnêtes concess~e
avec crêpes ou gibier qu’impurte
puisque l’on se brille doucement
par les mains c’est par les mains que doucement
l’on se brille (tu sais ?)

C’est donc par un froid midi de f~vrier
qu’il me vint la plainte
mieux construite que jamais c’est
rare souvent je ponce ma douleur
sur un livre qui garde pour moi l’odeur
acide de souffrir
je te nomme mon oubli mon usure
(c’est toi mon usure)
en forme soudain de ville parfaite pouss~.o là
avec des lavabos impeccables et des dislzibuteurs
h’b.s d~voués de chocolat des Indes et de eaf~ au lait
pas ou peu ou très sucr~ une librairie
qui vend l’histoire alphabétique de la Raison
Campan~lla L¢doux Marx Rousseau qui vous voudrez
d’un peu r~veur systématique
ces aimables ou moins ou pas du tout aimables
r~formatears des moeu~ des peyssges des àmes et des logis
des eaux et des forêts je pense

toi qui ris des propylées
quand ils sont voués aux taxes et ~ l’ordre
dorique voudrais-tu
de ma ville si moi aussi je sèche ma feuille
au vent des sapins noirs je
t’attendrai tu entends t’attendrai t’attendrai les busards
le savent bien qui tournent plein d’espoir
et voient le diamètre de mute chose le cerceau
de ma colère autour de toi l’ouvrage inutile
des mots qui détachent autour de rien le copeau
de mon usure il faudrait quand m~me penser
qu’autre chose se consm~it avec ou sans
toi les busards en doutent
et toument plein d’espoir

Passé l’envoi du poème
dans la figure (m diras 
d~cidément ça la reprend) reste
le goflt froid de l’ordre comme un melon
givr~ classer ce qu’on extrait ranger
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mon amour sec et froid comme
les graviers les armoires les circonstances
tu n’étais pas là ce midi de février
mi qui d’habitude arrête mes envols je m’envolais
vers le casernement des rêves
et des v ux jouant de la musique idiote d’orphéon
que fait la cervelle utopique quand elle construit
ses ponts et son bonheur d’un seul tenant
des villes sans alarmes cuvette heurense dfi cornreerce
raisonnable je songe
aux deux 6tapes de la dessiccation
le vent et puis le feu
pour mieux hue plus purement cette sottise
que l’on est (aussi parfiis je te résume
à ton num6ro de t61épbone
petite noix arithmétique oà niche encore
un portrait de toi)
et si seulement je sais que je me perds
je fuis tu vois si je ne m’évapore
ac~h~~ au vent
qui me dépose pierre sur la terre
cette peau s~che et dure
sur quoi les déroutes font des rigoles
décoratives par-dessus l’invisible c~blage sentimental
de sapins creux abouchés
par où transitent les petites eaux
(du c ur
qui n’est pas ce qu’un croiO

Il n’est pas un gramme de ce lait
de rage ou de peur qu’on ne puisse recuire
en cristaux mangeables longtemps après
l’effort de se plaindre et de s’efforcer
po~t toujours
telle est la leçon du labeur
de toute une vie bien réglée
car la géométrie soulage le c ur
de ses poutrelles idéales
ses motifs sincères son empilement élégant
de figures parfaites qui se confirment
l’une à l’autre leur perfection
moi aussi je déduirai du compas
quelque chose qui m’ouvre les bras une
ville dialogue amoureux de la pierre
taillée et de la pierre pensée
sous le vent qui sans doute s’en inquiète
voudrait démonter repousser désaxer et toi



tu serais toujours là sous la vofite ?
oui mais une ombre alors
que le vent contourne exactement
une buée tenace l’haleine de ce qui rend fou
il y a sur le mur ton regard
ici exactement ici au centre du genèvrier
mais un autre jour des ann~s plus rot je
u’ètais pas I~ tu n’y es plus ni cette baie noire
comme un oeil qui regarde l’oiseau
et le calme qui s’achète en enjambées nerveuses
se revend en brass6es de paille givrée
et de faisceaux d’épines li6es (je dèses~re
de perdre la mèmoire) tu es
o/~ convergent les lignes cet èlan de construire
comme on se jette c’ètait pour
t’embrasser en fait que j"
accourais tant pis

Quand on marche c’est pour
se retourner comme un gant vers des soleils
et du ciel frais
faciles ~ vèrilïer et qu’on garde soigneusement
dans l’estomac (la vëalcnie
des paysages bien vus) je fus
ici en quel ~ dites-moi
foule b moi seule penché¢ sur l’eau
qui goutte des grands poules chauds
recuisant la saumure au dessous du lent manège
de Uavailler et disparm~’e (avant
d’avoir pu quoi .9) manège que tout cela
et l’impOt depuis aboli le sel ègaiitaire
heureusement tout fut liber~ disent=ils
le marché et les ma~hands les favorites
les hommes 6quivalents un à un déliès
les manants mieux instruits
de leurs devoirs impreseriptibles
et droits sonores
ils parlent encore de votre colère idiote
qui n’aurait jamais su batir votre amour
vain quoi qu’il en soit ajoutent-ils
vos idées &m~,chées ah oui on fait
des palais de neige et de cendres soutenus
par la terreur de n’y pas croire tout b fait
mais des villes pour le sel c’est autre chose
la belle forêt de Chaux
vouíe b l’ènergie et au
calorif’e~ (l’auréole industrielle
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des forêts les plus sombres) non au décor
de vos idylles bergères et policières de vos plans
quinquennaux vous êtes
maçons des âmes docuinaires des murailles
de terre glaise elles ont depuis peu retrouvé
la boue des morts que vous causèrent vos
murailles nous dirent-ils qui ne valent pas
la jolie ronde de travailler pour du sel je sais
répondis-jc que cette ville cerclée de fer
comme un tonneau fut votre rêve
et fut le nôtre
si violemment contraire pourtant
comme un tonneau retourné au dehors
est un tonneau démoli
l’idée pourtant n’est pas la même
(à Berlin il fut inscrit
à la peinture bleue sur le socle
de statues épuisées inquiètes ou indifférentes
(on ne sait pas trop)
beim nb’chsten Mal wird ailes
besser, la prochaine fois tout ira mieux (tu sais ?) 
pas plus que nos morts
ne gisent dans cette forêt combustible
cependant que votre paix de néons rouges périphériques
coûte toujours le prix du sel exact et du sel juste
qu’on lave et qu’on façonne en pains corrosifs
où les doigts effacent leurs traces
laborieusement et fondent et
brûlent il est entre nous une discorde
pure qui ne fond ni ne brûle (je t’attends)
dont l’époque est d’attendre qu’elle s’allume ils
firent disant que la voilà ma poésie
(d’amour en plus) idée confite dans les siècles
des siècles et couvercle cloué (on
ne sait jamais)

Moi pendant ce temps je pèle des orages
joufflus comme des pommes
j’ânonne le serment du tonnerre et regarde d’ici une ville
comme un fruit détaché de ses banlieues
aux fanbourgs-douanes proprement éclairés
hors de sa nacelle de cris d’ennui violent
cognant contre des vitres de simples
vitres qui explosent vers rien car
l’architecte sait la forme exacte
des peurs sociales et de la fatigue comme un tour qui meule
le corps public oeil et su~es bras et intestins



pourquoi vouloir briser et quoi
qui n’est pas vous un peu quand même
apprenez la Raison et ses fleurs
d6mocrafiqnes enivrantes rouges
qui parfument les cages d’escaiioe
le Pannrétéon le Paoifère les beaux noms
sacrés lalques qui doivent nous éduquer
au goOt de balayoe gentiment les cendres
du fourneau les cendres
qui ne rappellent rien
à personne

heures tournant comme l’oeil
du mm~e et comme les dos le monde est bien fait
nous copions ses lois dans le sable
d’un r~eau savant
nous défi’ichoos nous mangeons
beaucoup trop de sel pour notre c ur
lointain et timide qui jamais ne proteste
qu’importe s’il faut mourir la langue sèche
je voudrais savoir dire avant votre soleil luisant
face d’employé lasse et réjouie
dans les instamatics des citoyens
ou flan d’aurores
ou tonsure d’ivrogne repentant
Ledoux (qui s’y connalt en images) promet
plus joliment que le cercle de la saline copie
le soleil dans sa course
(feinte pour nous convaincra
de courir aussi)
et pourquoi pas dirais-tu
la trajectoire du fouet la gigue du satellite la marche
des eontugious et du profit car les métaphores
s’achètent et se vendent
et nous restons debout dos b nos colonnes
de sel et d’archives (voyant l’fier nos ombres
vers des étoiles fossiles) nous
ne sommes rien qui ait forme ou durée
de moineau simplement
ou du fruit qu’il avale
pour sa rondeur seule cette baie noire
sur le genévrier
c’est pourquoi comme une enfant je marche
poings serrés dans les poches sur des idées rondes
l’envie de d~mollr mais comment
un ministère ou deux et d’y crier ton
numéro de téléphone (pour entendre au moins
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l’écho) temples beaux
quand leurs pilastres tombent en cercles de poussière
autour de nous (qui ne sonunes presque plus)
l l’Age des forges propres et de l’enseignement
ft grande distance que voyez-vous ? des busards encore
qui pr¢glament la vraie raison du cercle
tu ne fuis pas ou si peu nous mangeons
It notre faim les rillettes de I’~xne le sel presque gratuit
et des fenêtres non impusables vous avez
des murs des tours des miradors des usines
de fenêtres (que voyez-vous T)
et de grands champs semés de sel

Depuis que je l’ai vu bien regardé
mourir
je cherche le nom exact de ma b~tise le cou passé
dons le n ud de la peine et du temps vif
comment meurt-on soudain je n’y crois pas
(mange ton pain mange et vois
la taille d présent de ton empire en pièces) enfant
on me délia et je m’empétre dans quoi comment
meurt-on soudain de n ’y plus songer
je mange mon pain mais j’ai vu
une poitrine qui ravale
ses perles d’asphyxie j’ai comptd celles
qm montent au plafond et celles
qui tombent dans la pupille y punaisent la lumière
j’ai vu la terreur de devoir soi-r~me désormais
l’inventer la lumière
la persuader tendrement de demeurer
j’ai compté mes propres larmes absent~es
en des pays anciens et puérils (la for~t te souvieas-tu ?)
c’est une ~ne (mois je n’y
crois pas)
qui devant moi fond sur un drap et se resserre
sur ma main j’ai retenu
(mange mange ton pain 
la vraie p~leur de celui qui
se retourne sur le sable très doux et p,~le
du siècle des morts des
encéphalogrammes du pain laiss¢~ là en catastrophe je ne
me plains plus va je ne me plains
plus j’ai vu
ce que j’ai pu
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Tu es loin ou bien moi
et l’ordre avance classant au passage
par incurie croissante par bêtise ivrémédiable
comme un soleil vieilli cerné de ses principes
son trajet dans l’ornière il creuse et meurt
offre pourtant des scinÙllements
et des tiédeurs qui nous ravissent
toujonrs je n’y crois plus soleil moi-m~me
et aussi vieux je m’assole pardon
mon ~aue et ma chair de vous refuser
un monde mais plut& rien
que ça dans l’oeil cette jonchée
c’est toi
que je voulais tu entends ? pas ce petit miracle
un salaire et des livres les gestes que l’on fait
d’aimer au cas oil
cette vie serait la seule et
sans toi j’en pleurerais dévoreruis
une saline pour continuer t me plaindra
de l’esclavage et du temps muigre et de ce fromage
lumineux (mon c ur) n’ayons
pas pour des mots faisons un collier plut&
de tous ces rêves
dont l’agonie fut courte (et la rq~surrecfion
à peu près obligatoire)

Et voilà que je m’étouffe sans savoir
saipetre dans la gorge le c ur (ainsi éclairé)
est creux il faut croire immense jamais rempli
de l’idée de te perdre depuis le temps
que je te perds tU SaiS je ne savais pas
moi contenir autant qui s’enfuie doucement
et qu’on peut meure en forme un instant de ville
la seule façon de t’écrire
est de m’adresser tt moi-même cette lettre
que je ne lirai pas et j’y peux quoi
de cette envie de saccager (pour rebêtir en mieux)
quand tu n’entends plus les parenthèses
(que je n’écris pas)
l’époque est à la libre disposition
de nos petits temples d’ailumettes possibles
mettons ensemble nos ruines
veux-tu ?je dessine le beau parc
de la Pensée mourante devanc&~ par ses s urs
Passion et Gyrophare
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Ledoux savait du moins ce qu’est un &:hec
qu’on prépare à l’encre brune
sur du vélin épais et qui s’enroule
en claquant une ville qu’on b~fit comme une phrase
au beau milieu de rien à quoi
ressembleraient mes aveux dont je tourne
le petit brouet m~lencolique pas encore
assez pur pour dessiner tlès lentement
les plans d’une escapade défiuitive
dans des forêts et des chemins
déban’a.~és de ces gares mo~s du souvenir
que par avance j’en ai

Le soleil chantait sur la marelle
de ce travail dix ans plus dix ans
j’attendrai que sèchent nos prénoms
sur la feuille séculaire
de ma main veinée de miracles et de rires
de peur d’insignifiance heureuse et verdoyante
comment te dire mieux qu’en forme
blanche nette de ville ridée mais belle comme une idée
sans le criquet d’une poulie
faite en bois de mes mains tandis
qu ’elles n’étaient pas sur toi il faut bien
s’user le ciel n’est rien et c’est pourquoi je
polis longuement du papier
en miroir d’un jour et d’une fois
puis j’y taille les seule lettres demeurées là encore
ligneuses et sèches et blanches qui composeront
pour moi pour toi
cette seule phrase enfin vérO~able
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Gérard Nolret

Du centre et des frontières (extraits)

SCHISTES

Grandes batailles du passé, on exhume anjourd"
hui vos travaux

Et les musées gardent jusqu’au son de la gorge
étranglée

Suite au triomphe. Mais des inutiles que l’Aryen
poussa

Hors des remparts, mais de nous, engagés par
simple diversion

Quoi ? Rien [ D’autant que César, épargnant le
vieil oppidum

Trois lunes plus tard, la pierre m~me copiait les
vainqueurs

INVOCATIONS

1

Que le crotale dont la terrible impatience frappe
k la vitesse de l’~clair

Habite nos gestes

Que son poison imprègne nos flèches, nos
piques et mème nos invectives

Alors viendra

Mercure mental insaisissable, la Gloire [ La
Gloire, quelles qu’en soient Fincarnation

Ou les périp6ties
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2

Parce que tu convoques les hyènes aux vices
d’embaumeur

Parce que tu h’bères le sang pour sa turbulence, et
brises l’intolérable échine de la tension

Parce que leur destin, c’est la capture par le Jeune
Roi issu des entrailles

L’oiseleur à la chasse distante qui sourit dans le
miroir ovale du sexe

AU DL~TOUR
Nous avons pris et perdu et repris, maison par

maison, les hameaux

Nettoyé les caves, les casemates ; jugé et passé
parles armes

Et c’est alors que le doute a grandi :

Et si, dans les combats, nous

en sueur au corps d corps

n’avions été que les doigts
entrelacés d’une créature

s’initiant comme

aux ombres chinoises ?
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CIEL BAS

Quand ils seront dans notre dos à répéter :"C’est
mieux ainsi"...

Comme aux soirs de bataille, souvent, nous
avons hoché la t~te...

Quand ils seront en cercles concentriques, autour
de noire lit

Et que nous verrons éclore les bulles d’une vase
oublieuse...

Quand.»

L’OFFENSIVE

L’oeil du lapin, dont la gueule est sur la table, en-
core chaude, encore douce

L’oeil du lapin avec sa paupière mal fermée, l’iris
tourné vers le rien

Voila ce qui habite quand la mort vous brandit
au- dessus des mmchées

Laissant griffer la lumière, une ultime fois, aux
paoEes postérieurns

LA TOMBE

Ce n’est pas un trou, le r~sultat du hasard, de pel-
les et d’efforts, mais un moule

De quoi 7 D’une objet échapp~ du futur, d’une
forme courante dans l’avenir

Ce n’est pas un trou. Meme la poussière tombée
y acquiert de l’essentiel
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LES I~CLAmEURS

- Vois. il replie sa main
devant une flamme, comme s’il voulait
la protéger du vent

- De l’air quand il avance

- Sauf que ce n’est pas une flamme

- Qu’il n’avance pas

- Que la nuit seule est véritable

- Vois, ils sont
dans la douceur du soir
Ils ont un verre de vin entre eux
Ils parlent à mi-voix
tandis qu’alentour leurs enfants brillent
un surcroh d’énergie

- Maintenant, le verre est vide
Il se produit comme un déclic
La fille allongée dans les herbes
fait en sorte que les mots la caressent

- Une à une s’éteignent
les voix enfantines. Il ne reste
que des rires
blancs comme du linge sur un fil

- Pendant que l’armée,
derrière nous, se prépare



LES GEAIS

Avant que le soleil fasse de l’ombre un enjeu
les geais, de branche en branche
les geais poussent leurs cris de mauvais augure

Hier, ils m’auraient effrayé dans les fougêres et les pins
quand je craignais, toi devant, moi
attentif aux broussailles, que nous suivions
une piste voulue pur un peuple désireux
d’amener i ses fins

Lorsque je refusais de ramasser le moindre b~ttou
par peur que le diable m’envofite, m’oblige
à le soulever, t~ l’abattre sur ton crane

Les geais, hier, auraient fait basculer mon esprit
mais aujourd’hui, ils ne sont que des geais
abandonnant au silence le terrain
Le silence qui donne naissance à des formes

LES CONSÉQUENCES

Quand ça touche à ton corps, que partout et toujours
tu es devant le miroir, examinant La chair, inquiet
même en tenant compte du contre-jour...

Quand tu restes en-deça des conversations, des verres
qui portent un toast, des rires, et mème des his-
toiles de f’illes...

Quand l’insouciance pivote en toi sur ses gonds, que
les espoirs de victoire, de m~dailles, d’emplois
réserv6s ne sont plus que tricherie...

Quand ça touche
A ton corps
Et que tout vérifie
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AU SOIR

- De l’or, de l’or l

Dans nos chairs, sous les armures, un cri, un
chant, un rire

- De l’or, de l’or !

Il ne reste que l’ironie pour (désespérément)
s’opposer i~ l’effroi 11 venir

LES MmAO.a~
Ils vont. Ils lancent un défi aux oiseaux. Ils habi-

tent plus que le pr~.seot

Ils ont quitté le ~gne des conséquunces. Us réci-
divent pour se griser

Et s’ils ont réponse à tout, s’ils ne craignent ni
l’oracle ni le souvenir

Ils modifient le terme, ils illuminent l’opaque, ils
improvisent dans le cextain

LES PAS
  *    °L enfant derrière toi qm s approche, qm voudrait

te dépasser

relève, mais pourquoi ? son défi. Un temps,
vos allures s ~lUifibrent

Puis tu ralentis, par pure sauvagerie, à mille
fieues d’imaginer

Le crâne ~]ui sort de la vareuse, les mines en
place des boutiques
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DÉSERTION

Et si tout cela n’était qu’un r~v¢, qu’¢xistuit la
chaumière

Avec son jardin et ses man’onniers, et qu’il sol-
tirait de jeter

Son arme, de franchir les roseaux, la plaine, les
montagnes

Pour trouver la porte dont la senm~ fonctionne à
1’ ~nvers

Pour sortir les bouts de ficelle, les feves, la mon-
naie désuète

Les pzeuves matérielles d’une complidt6 ~ tant
de bonheur 7

ENFANTS DE DIONYSOS

- le chateau -

Nous qui avons parlé et plus qu’avoué ! hurlé,
vomi sous lu torture

Et qui sommes testés dans nos liens, hagards, de
l’auU~ bord

Une honte pour les vainqueurs et les vaincus,
nous que des mains

Ont amenés à moins qu’un chat écTesé, qu’un
poisson sur la berge

GRAFFITI DES OSSUAIRES

La résurrection des corps
Je te dis pas le bordel
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Avant-gardes

"’Utopie"

"’Totalitarismes ’"

Henri Deluy

Ossip Mandelstam

Anna Akhmatova

Élisabeth Roudinesco

Tania Pocherstnik

Victor Erofeev

Mikhaïl Rykline

Valery Podoroga
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Henri Deluy

"L ’imprévisible passé"

En 1975, il y a plus de vingt ans, Action Poétique publie un numéro consacré à
Khlebnikov, Mandelstam, le Futurisme, l’Akhméisme, Tynianov, Mal’akovski,
Marina Tsvétaleva, Anna Akhmatova et bien d’autres. Les années préc¢[dentes, et
dès les années soixante, nous publions des po~tes hongrois, des allemands de la
RDA. des tchèques et des slovaques, Vladimir Holan et Lace Nnvomesky, et les
premiers poèmes traduits en français de Wolf Biermann et un numéro sur le "réa-
lisme socialiste", un spécial Bertolt Brecht, Mal’akovski et les futurismes, la
Commune de Budapest, rAgit-prop et la littérature ouvrière en Allemagne, le
Front Gauche de l’art, le Proletkult, les avant-gardes polonalses, etc.

Se donnent à lire ici des textes écrits par des écrivalns, des philosophes de la
Russie actuelle. Sans controverses immédiates, mais dans ces pages, ici, et nous
voulons trouver un sens à cette liberté, et pour eux et pour nous.

Les temps ont changé. Les temps changent. Nous changeons (du moins pouvous-
nous l’espérer). Les références changent. Le sens des véférences n’est plus le
même. Une véritable mutation s’opère devant nous, avec nous. Les méfaits et les
aveuglements, les dénégations, ne nous ont pas manqué, ils ne nous manquent pas
(ils ne nous ratent pas).

En réaction, sans doute, contre rhagiographle stalinierme, la grande terreur et la
terreur quotidienne, un large mouvement, dans les anciens pays socialistes, ras-
semble sur quelques analyses simplifiée, s, sur quelques thèmes commodes, sur
quelques combats plut6t anmmalses, nombre d’esprits de qualité et de r~flexion.

La "Cn’ande Révolution d’octobre" devient ainsi le "Coup d’État bolchevique"
(formule largement utifisée, It l’ouest, dans les ann(w.s vingt et ~ente, notamment
par Benjamin Goriely) ; l’art des avant-gardes de la période devient "l’art de
l’utopie" (Utopie mot-valise, clef des courtes explications mises en place dans la
Russie d’aujourd’hui, et ailleurs, l’utopie, responsable de tous les méfaits et qui
vient combler le manque d’analyses, satisfaire le geste rageur, repousser la man-
valse conscience, écarter le danger...) Les avant-gardes deviennent les complices
de tous les crimes et sous le terme ambigu de "totalitarisme" (que nous n’aurions
pas dfi oublier d’orner de ses indispensables guillemets, dans notre précédent
numéro !) l’amalgame est fait, de maniêre péremptoire et sans la moindre
démonstration entre les arts, et leur destin, en Allemagne nazi. dans rURSS sta-
linienue, dans rltalie fasciste, et la Chine de Mao (curieusement le Japon du
Mikado est le plus souvent oublié).
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i

«L’imprévisible passé" : la formule est née à Moscou, dans les brèves années de
la péréstroika ; elle voulait souligner ce que les révtlallom qui s’accumulaient
- mais surtout la façon nouvelle de concevoir ces révélations - avaient
d’~normes, d’iuimaginables, d’incentoumables aussi, et d’envahissantes, y com-
pris pour les gens les mieux avertis et pour lesque!,s les chiffres ne furent pas une
surprise. La formule peut rebondir. ’Imprévisible , le passé de ces avant-gardes
aujourd’hui accusées de tous les méfaits (de ce point de vue l’exposition Berlin-
Moscon, que j’ai vue cette année it Moscou, est d’une grande clarté) : la
Révolution, c’est le stalinisme, le stalinisme c’est le nazisme, les avant-gardes ont
soutenu la Révolution, donc le stalinisme. A la trappe. Cette rapidité de pensée,
on le voit, va de pair avec une réduction, toute "totalitaire", de l’art it son geste
social et à la grandiloquence provocatrice de ses afl’Lrmations. Elle rejoint les
positions les plus obtues du réafisme socialiste. Ma~’akovsld devient un poète sta-
linien. Toutes les avant-gardes sont mises en cause : elles auraient en elles une
logique qui les porterait à soutenir les violences politiques, à produire des  uvres
de violence, donc mauvaises, y compris esthétiquement. Au passage, le surréa-
lisme est dédaigneusement repoussé.

Les mépris agressifs contre les "pmgressistes’, dans le monde, contre ce qui a pu
se penser, et être, conWe ce qui se pense aujourd’hui, ce qui est, les afïumatious
mortifiantes peuvent se comprendre, sinon s’accepter : la mort était lit-bas, et la
souffrance, et la terreur ; les millions de morts, c’est lit-bas et tant de douleur ;
dans leur égarement les thurifénfires du nouveau pouvoir ultra libéral peuvent
penser qu’ils ont quelque droit b se croire permis de donner des leçous de
momie.

D’accord ou pas, dérangés ou non, rien, cependant, n’est plus pressant, sur ce ter-
raln, que de lire ce qui s’écrit là-bas, entendre ce qu’ils disent, et les entendre eux.
Intégrer ce qu’ils pensent d’insupportable it ce qui se pense, ici, au loin.
Pour penser au plus près.

Dans ce domaine, victoire et défaite des idées sont insupportables.

Et que dire de plus sur le bouneau en chacun de nous, l’horreur en chacun de
nous, la plaie commune ?

"Imprévisible passé : quel regard porter aujourd’hui sur les poèmes "steliuiens"
de Mandelstam et d’Akhmatova. Faut-il les oublier ? Les confier à l’ombre des
notes en bas de pages et en corps 6 ? Ces poèmes font-ils partie de l’oeuvre ? Une
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lecture attentive au non-dit comme ~ l’explicite trop clair n’est-elle pas préf~rable
à une attitude de rejet ? Mandelstam et Akhmatova ont-ils "trahï’ ? Ont-ils "man-
qué de courage ". Quelle honte à poser mëme la question.

Tout relire. Le poème de Mandelstam contre Stalin¢, les poèmes de Mandelstam
pour Staline, les poèmes d’Akhmatova à la gloire du OEnéraiissime et le
"Requiem", et les autres poèmes. Tout relire. Car l’indicible n’existe pas et
tenter de réfl~chir, comme nous le faisons avec Éfisabeth Roudinesco dans cet
entretien récent.
Pour que ’Timprévisible passoe" s’&:laire et pour la résistance.

Parce que le diable a d’autres têtes.

iï~ . 5-
 ~moB .lemQe un °,oea

Aquarelle de E. Lissitzki
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Ossip Mandelstam

propos de Staline ou Épigramme contre Staline

Nous vivons. Le pays sous nos pieds se dérobe.
Nos paroles, ~ deux pas, deviennent inaudibles,

Et si quelques mots sont assez pour un bref bavardage,
On se souvient aussitOt du montagnard du Kremlin.

Les doigts sont des vers, gras et booEm ;
mots sont précis comme des blocs de métal ;

Ses bac, chantes de cafard grossier rient
Et les tiges de ses bottes reluisent.

Tout autour, les nuques fragiles des petits chefs ;
Lui, il se joue de leurs mis~tables courbettes ;

L’un siffle, l’autre miaule, un antre encore pleurniche ;
Seul, il exige et, seul, il dde~te ;

Comme des fers, il forge oukase sur oukase,
1] vise les parties, la tête, les soureils,

yeux. Tout supplice est un régal, une framboise,
Pour sa lourde poitrine d’Ossète. *

Novembre 1933..

Traduit du russe, texte français par Henri Deluy..

l. Titre8 apocryphes.
2. Les Géo¢giens sont deal Ossètes.
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Poèmes sur Staline R

Si je prenais le fusain pour un hommage suprême - et le plaisir absolu du dessin -
je tracarais dans I air des angles ingénieux, avec prudence et anxiété.
Pour que le présent s’inscrire dans les traits, fr61ant dans l’an l’impertinence, je
parlerais de celui qui a fait bouger l’axe du monde, en respectant les coutumes de
cent quarante peuples~. Fhésiterais, je lèverais le coin du sourcil, puis je décide-
rais autrement : c’est Pruméthée qui aurait soufflé sur la braise, - regarde,
Eschyle, comme je pleure en dessinant !.

II

Je prendrais quelques contours explosifs - tout son millénaire, qui semble
jeune -,je lierais le courage avec le souriru, je le délierais dans une souple lumiè-
re, et, dans l’ara iii~ des yeux sages, je ffouverais pour le jumeau » -je n’en dirais
rien - cette expression dans laquelle, lorsque tu t’en approches, tu reconnais le
père, et tu étouffes, en sentant la proximité du monde.
.le veux remercier les monts qui ont élabor6 cet os et cette main : il est né dans les
montagnes et il a connu l’amertume de la prison.
Je veux le nommer - non pas Staiine - Djougachvili !

llI

Artiste, garde et protège le combattant : sur toute sa hauteur, entoure-le d’une
attention moite comme de forêts humides et bleuas. Ne pas attrister le père par
une image mauvaise ou par de méchantes pensées ; artiste, aide celui qui est
enfièrament avec toi, qui réfléchit, qui sent et qui construit.
Ce n’est pas moi, ni un autre, - c’est son peuple -, le peuple-Homèr¢ qui triple-
I’a les éloges.
Artiste, garde et protège le combattant : la forët des hommes chante et grandit
derrièoe lui, l’avenir lui-même est l’armée du sage, il l’écoute de plus en plus,
avec plus de courage.

IV

11 s’est penché de ta tribune comme du haut d’une montagne vers le monticule des
tëtes. L’accusé est plus fort que la justice. Les yeux, puissants, sont bienveillants ;
le sourcil épais brille tout près pour l’un ou pour l’autre ; je voudrais montrer
d’une flèche la fermeté de la bouche - du père aux propos insistants ; sa paupiè-
re modelée, complexe, rude, qui jaillir de millions de cadres.
Il est toute franchise, tout éclat de reconnaissance.
Son ouïe perçante ne supporte pas la parole trop basse, les rides anxieuses s’in-
quiètent pour tous ceux qui sont préts à vivre ou à mourir.

V

En serrant le morceau de fusain sur lequel tout se concentre, en quête de la seule
ressemblance, d’une main avide, d’une main rapace - ne saisir que l’axe de la res-
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semblance -, je réduirai le fusain en poussiêre, à la recherche de ses traits.
J’apprends de lui sans apprendre pour moi-même, j’apprends de lui - ~ ne pas
savoir me faire grâce -, et si des malheurs empêchent une partie du grand plan,
je le retrouverai même dans les hasards de leurs ~pais.ses fumées.
Tant pis si je ne suis pas encore digne d’avoir des amis, tant pis si je n’ai pas
encore assez de bile et de larmes, il m’apparult toujours en capote, en casquette,
sur une place merveilleuse, les yeux heureux.

VI

De ses yeux Staline écarte la montagne, et la plaine clignote vers les lointains.
Comme une mer sans rides, comme le lendemain de la veille -jusqu’au soleil, les
sillons de la charrue gigantesque.
11 sourit du sourire de celui qui moissonne des poignées de mains durant une
conversation qui a commencé et qui dure sans fin sur la distance des six
serments4.

Chaque grange, chaque meule est forte, serrée, intelligente - le bien vivant -, le
miracle du peuple !
Que la vie soit grande.
Le plus grand bonheur s’avance.

VII

Six fois je garde dans la conscience, témoin lent du travail, de la lutte et de la
moisson, son immense cheminement - à travers la mi’ça et l’ectobre Iéniniste -
jusqu’à l’accomplissement du serment.
Le monticule des têtes s’étend au loin : parmi elles.je m’efface, on ne me oemar-
quera plus mais dans les livres tendres et dans les jeux des enfants, je ressuscite-
rai pour dire que le soleil brille.
!1 n’est pas de vérité plus vraie que la sincérité du combattant : pour l’honneur et
l’amour, pour la vaillance et l’acier.
11 est un nom glorieux sur les l~vres serrées du lecteur - nous l’avons entendu de
son vivant.

Janvier 193Z Commencés le 12janvier.
Traduction informative par Henri Deluy

1. Le titre n’est pas de Mandelstsm. Dans ses mémoires, Nadejda Mandclstam parle de
"L’ode à Staline", due repris aux États-Unis ; les ëdifions ms.ses d’aujourd’hui donnent
"Poèmes sur Staline".
Longtemps inconnu, ce po~me a été publié pour la première fois, presque complet, ~,
Copenhague, en 1976.
2. Les "cent quarante peuples" de I’URSS, suivant la terminologie de l’époque.
3. Le "jumeau" : sens indécis
4. Les "six serments" ; I’URSS se donnait pour la sixième partie de la Wa’re.
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Anna Akhmatova

21 décembre 1949~

Que le monde refienne pour des siècles
Ce jour-là, et que l’heure en soit léguée
A l’éternité ; la légende parle de l’homme sage
Qui nous a mus sauvés d’une mort terrible.

Le pays entier jubile dans les rayons d’une aurore
D’ambre ; rien ne fait obstacle à la plus pure des joies ;
A Samarkande la vieille et ~ Mourmansk sous le p01e,
Et à Léningrad sauvée par la vaillance du chef. -

Le jour d’un nouvel age pour le mm~re et l’ami,
On chante le chant de la gratitude joyeuse,
Qu’importe que la tempête de neige se déchuine,
Ou que fleurissent les violettes des montagnes,

Les pensées de tous voient vers la capitale de gloire,
Vers le haut kremlin - au combat pour l’éternelle lumière,
D’où, ~ minait, se diffuse l’hymne majestueux qui sonne
Partout dans le monde comme une aide et une salutation.

Et lui, de ses yeux d’ aigle,
Il a vu, du haut du kremlin,
La terre somptueusement
Recouverte de pré.s, ll-anfigur~e.

De ses travaux, de ses actes, les fruits
Innombrables sont devant nous -
La masse énorme des batiments majestueux,
Des ponts, des usines, et des jardins.

Il a donné son esprit h cette ville,
Il a écarté de nous les dangers,
Voilà pourquoi l’invincible moral de Moscou
Demeure si alerte et si jeune.
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Et il entend la voix du peuple
Reconnaissant : "Nous sommes venus
Dire : là ot~ se trOUve Staline se trouvent
La liberté, la paix et la grandeur de la terre."

1. Jour anniversaire (70") de Stelinv. Ce po~n~ et le suivant sont extraits d’une petite
suite qui porte en titre "Gloin~ à la paix", et qui parut dans Iv n° 14 du périodique
"Ogoniok", en 1950.

Le miel sauvage sent la liburt~,
La poussière - le rayon de soleil,
La bouche des filles - la violette,
L’or - rien.
Le réséda a l’odeur de l’eau,
La pomme celle de l’amour,
Mais nous savons à jamais que le sang
N’a qu’une odeur de sang.

Le gouverneur romain lavait
En vain ses mains devant le peuple
Sous les clameurs de la foule
Et la reine d’~~:~sse en vain
Frottait de ses paumes étroitvs
~-es gouttes de sang, dans les t~n~brestouffantes de la maison royale.

1933.

Aux défenseurs de Staline

Ceux qui criaient : "A l’occasion des
Laissez-nous plutOt Barabbas...’, ceux qui
Ont ordorm~ à Secrate de boire la ciglla,
Dans l’é(~roitesse muette de sa prison...

Si on pouvait verser ce meme poison
Dans leurs propres bouches, innocemment
Calomnieusus, à ces gentils amateurs

De tortun~s,
A ces connaiss¢urs en production

D’orphelins...

(1962 ?)
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Traduit de l ’ arménien

Brebis noire, je vais rêver de toi ;
Sur mes pattes tremblantes et desséchées,
J’arrive, je bêle, je huile :
"- Suave souper, padischah ?~
Sous la protection des volontés, d’Allah,
Tu tiens le monde entre tes maans,
Comme une verroterie...
Et mon fils, vous l’avez trouvé à votre go0L
Toi et les tiens ?"

1939 (?)

I. Pacha, référence évidente i SIaline et if l’arrestation du fils de A.A.

Tous sont partis, aucun n’est revenu.
Fidèle aux v ux de l’amour, toi, seul, qui fus
Le dernier, tu t’es retourné et tu as vu
Le ciel tout entier pris dans le sang.
La maison a été maudite, et la cause, maudite.
Le chant en vain a sonné plus tendrement,
Je n’ai pas osé lever les yeux
Devant mon effroyable destin.
Ils ont profané la parole immaculée,
Ils ont foulé aux pieds le verbe sacré
Pour que je lave le sol couvert de sang
Avec les gardes-malades de 1937.
Ils m’ont séparée de mon fils unique,
Ils ont torturé mes amis dans des fortins,
Ils m’ont enserr&e dans les fils invisibles
De leur surveillance bien organisée.
Le mutisme a été ma récompense.
Partout dans le monde, ils m’ont
Couverte de malédictions et des mots
De la damnation, ils m’ont gavée
De calomnies, ils m’ont fait boire
Trop de leurs poisons, ils m’ont
Enfin conduit jnsqu’à l’ultime port,
Et là, je ne sais pourquoi,ils m’ont laissée.
Et, moi, la folle de la ville, j’aime
Errer ainsi sur les places de l’agonie.

1956.
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La ville tout entière est gelée. Les arbres.
Les murs, la neige sont comme sous verre,
J’avance prudemment sur du cristal. -
La course de la luge décorée est incertaine.
Au-dessus du Pierre de Voron~je z -, des comeilles,
Des peupliers, et le ciel vert-clair, détrempé,
Tout en poussière de soleil, demeure U’ouble ;
Les pentes de cette puissante terre victorieuse
Nous rappellent la bataille de Koalikovo 3
Et les peupliers, comme des coupes heurt~es,
Vont tinter plus fort au-dessus de nous,
Comme si des milliers d’invités trinquaient
A notre joie durant le repas nuptial.

Mais dans la chambre du poète disgracié
Veillent tour à tour la Muse et la peur.
La nuit passe
Qui ne connait pas d’aurore.

4 mars 1936

I. Ossip Mande.lstam
2. Évocation d une statue de Pierre-le-Grand. Voronéje : ville ms.se, sur le fleuve
Voronéje, non loin de son confluent avec le Don. Ossip Mandelstam y fut exilé~ avant
d’~tre à nouveau arrêté et de mourir dans un camp de transit, en Sibérle, en 1938.
3. Koulikovo : célèbre lieu oi~ se dëroula une décisive bataille conwe les Tata~, premih-e
grande victoire russe, en 1380.

ai

Un peu de géographie

Non pas une capitale européenne
Avec un premier prix pour sa beauté -

...Un exil étouffant sur l’Iéniss6i,
Une plaque tournante pour Tchite, (I)
Pour Ichine, pour Irghiz privé d’eau
Et pour le fameux Atbasar, pour
Le doepart vers le camp "Liberté",
Dans Fodeur cadavérique
Des grabats de planches pourries ....

Ossip Mandelstam
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Telle
M’est apparue cette ville,par cette nuit bleue,
Elle, qui fut chantée par le premier poète,2
Et par nous tous, coupables pécheurs,

- Et par toi.

0937?)

I. Tous les noms cités ici sont ceux de fieux de d~’portation ou de transit, tristen~nt
c~lb_.b~es.
2. Pouchklne. La ville dont il est question est évidemment Saint -Pétersbourg.

Maïakovski 1913

Je ne t’ai pas connu dans la gloire,
Je me souviens seulement de tes fougueux débuts,
J’ai peut-être, maintenant, le droit
De me souvenir d’un jour des temps anciens.
Combien tes poèmes devenaient plus sonores ;
Les voix nouvelles, alors, fourmillaient.
Les jeunes bras n’étaient pas paresseux ;
Tu &lifiais des échafaudages redoutables.
Tout ce que tu touchais se transformait.
Ce que tu détruisais, se détruisait.
Chaque mot claquait comme un verdict.
Seul, et souvent m~content’ impatient,
Tu pressais ton destin, tu savais
Que, libre et joyeux, tu allais commencer
Le grand combat. On entendait déjà
Le bnnrdonnement de la marée haute,
Comme en écho, et quand tu lisais pour nous,
La pluie louchait de ses yeux en colère,
Tu te disputais violemment avec la ville.
Et le nom qu’on ne connaissait pas encore
A jailli comme un éclair dans la salle étouffante,
Pour, aujourd’hul,apparteair t tout le pays
Et sonner comme un signal de bataille.

3/10 mars 1940

Traduits du russe, textes ~anc.~is par Hent~ Deluy
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Maïakovsld, poète stallnlen ?
Positions

L’attitude envers Maïakovski a subi les mêmes métamorphoses que celle
envers tout ce qui avait rapport à la Révolution qu’on a maintenant tendance à
appeler plutét « coup d’Etet d’octobre »plutét que la Grande Révolution
Socialiste d’Octobre. Tout ce qui était au super-superlatif, presque sacré, a reçu
une coanotation uès négaùve, voire péjorative. Le + s’est U’ansformé en un -, on
emploie les mêmes caraetéristiques mais avec un signe différent, opposé I Sous
le pouvoir soviétique Mai’akovski était le Poète du siècle, « tribun de la
Révolution », dont les  uvres - post révolutionnaires surtout - étaient étudi~~s à
fond dans toutes les écoles de l’immense Union Sovioetique, (par contre, on pas-
sait sous silence les noms de beaucoup de grands poètes et écrivains du XX"
siècle tels que Akhnmtova, Tsvéta]’éva, Mandalstum, Pasteruak, Goumilev,
Platenov, Soljéaitsine. etc. qui ne faisaient pas partie des programmes) ; de nos
jours Msïakovski est représenté dans les programmes scolaires assez modesto-
ment et par ses  uvres d’avant la Révolution surtout, tandis que les écrlvains et
poètes susmentionnês y ont enfin obtenu une place considérable méritée. Si avant
la peres~ro’oEa c’était le poète le plus vénéré, officiellement au moins, maintenant
il ne l’est plus du tout. CL’opinion pubfique tel un balancier, ou tout ou rien,
jamais de juste milieu !), Plus encore, il est devenu « chantre de la violence, du
sang, de la cruauté, qui se régale A décrire des d8tails anatomiques ».

Un ~ès grand nombre d’études sur Mai’akovski date de l’époque soviétique,
c’était le domaine le plus étudié de la critique littéraire de l’époque. Cet « amiral
de notre fittérature » était en dehors de toute discussion. La perestroika a mis
Maïakovski au centre des discussions pofitiques et idéologiques.

De nos jours dans les milieux littéraires on ne parle presque plus de
Maïakovski, c’est considéré comme de mauvais goOL Tous les msss média n’ont
pas prêté attention à la date-undiversaire de Maïakovski, ne serait-ce mëme par
pure politesse : certains ont fait comme si ce poète n’avait jamais existé.

"Le plus mort des po~tes russes... ’"

« Probablement, Maïakovski est aujourd’hui le plus mort des poètes russes du
XX" siècle. En Russie, par pure politesse et poussé par une faible curiosité pour
l’histoire, on vient de célébrer son centenaire, mais personne n’a besoin de lui :
ni les lecteurs, ni les autorités. La nouvelle génération des poètes n’a pas besoin
de lui, elle non plus. » (Victor Eroféev, MaJ’akovski en tant qu’otage du suicide,
Les Nouvelles de Moscou, n° 39, 1993)

« Maïakovski se rend bien compte qu’un nouveau lecteur est venu au monde.
Ce lecteur-ci et l’intelligentsla artistique parlaient des langues tout à fait diffé-
rentes. Le poète fait son choix et parle une langue compréhensible au lecteur-pro-
létaire, un lecteur nouveau n’ayant pas le poids de la culture. Il crée une langue
qui "sert" la Révolution et la glorifie. Servir la cause de la Révolution signifiait
se ranger du cété de la violence puisque la propagande et l’idéologie bolche-
viques étaient celles de la violence. » (L. Fouruéva, La parole au service de V.V.
Maïakovski, recueil collectif, Saint-Peterabourg, 1995.)
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Ma~’akovski a-t-il un avenir ? - discussion dans la « Littémtournaïa gazeta »,
été 1993 :

G. Aigui : « Il est incomparablement plus grand que son temps. Et il est à
considérer non pas du point de vue du passé, mais du point de vue de l’avenir~.

V. Sosnora : « S’fl a un avenir ? Un immense. Le même que Byron, Whitmun,
Poe, Baudelaire, Khlebnikov. Maïakovski va disparaître aux temps de la vile
mentalité petite-bourgeoise, et flamber sur tous les drapeaux des futures révolu-
tions artistiques. »

V. Tourbine : « L’époque lui toumera le dos. Maintenant un nouveau cycle
d’idées s’installe. Mais c’est un poète "du futur siècle cosmique". »

« On ne comprendra jamais comment ce grand rebelle et iconoclaste est deve-
nu légiste professant la foi, a déifié son temps et en s’humifiunt s’y est soumis.
Aujourd’hui nous l’aimons auUement’ ceux qui l’aiment. En doutant, en discu-
tant, en haïssant même on peut aussi aimer. Comme i’a dit un critique, de ses 13
volumes on n’en lira que trois, mais on se souviendra de tout, on se souviendra
de cet homme beau, tragique, en dehors des standards, talentueux, original,
conflictuel. » (V. Alfunsov, revue Z¢ezda, n° 7, 1993.)

"La plume-baJ’onnette »

« Ma~’akovski souhaita que "la plume soit assimilée à la bàtounette". Staline
accepta cette proposition avoe plaisir et se mit à exùrper le non-conformisme po~-
tique chez les gens qui en étaient cnntamin~s. », (Moskovski Khoudojnik,
octobre 1988.)

« Aujourd’hui nos griefs envers Malakovski sont les mêmes que ceux adres-
sés au régime, puisque Meà’akovski chantait la Révolution et le pouvoir sovié-
tique....Au moment de la R~volution, Maïakovski, le seul de ses contemporains
était son poète déjà tout fait.... Maïakovski a donné au pouvoir soviêtique le don
de la parole » (Y. Karabtehievski, La Résurrection de Mal’akovski, Moscou,
1990.)

« Dans la fittérature contemporaine personne ne fut aussi infiniment dévouê
au nouvel État et à la politique du parti que Ma?akovski. Personne ne mit dans
une pareille mesure son talent au service du moment...

Rien n’est plus simple que de juger et de condamner l’histoire du point de vue
de l’actualité » (V.Kovski, Voproci lltteraturi n°3, 1990.)

« La perestro~a dans le domaine de la critique littéraire s’est U’aduite par la
volonté de dêfigurer la personne du pouvoir et le sens même de ses peèmes pour
faire de lui un idêologue du stuiinisme. » (Chentséva)

« MaYakovski fut le poète qui se mit au service de l’idêologie d’un pouvoir
tant que celui-ci demeura en dehors de toute critique, la poésie de Malakovski le
fut aussi. »

« La figure grandiose de MaIakovski qui accumula les contradictions les plus
aigues de notre siècle fut à l’origine de processus dêterminant pour beaucoup
l’aspect de la littérature. »
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Au XX« siècle, le probloeme de l’utopie acquiert une acuité extraordinaire due
au fait que l’utopie - un des archétypes de la conscience humaine - prend une
place qui ne lui est pas propre. Elle devient une instruction pour l’action. L’idée
de transformer le monde au moyen de l’impact esthétique est une des plus
anciennes utopies. Le système esthétique du futurisme était franchement uto-
pique » (I. Ivanuchina)

L’écrivain Bounine disait de Maïakovski qu’il était « Polyphème à un oeil, et
bouffon. »

Le philosophe A. Zinoviev disait de lui qu’il était un des plus grands de toute
l’histoire de la littoerature.

Extraits de presse choisis, traduits et mis en place par Tania Pocherstnick

A. D. Gonlscharow :
catalogue de l’armée soviëtique, 1932.
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Élisabeth Roudlnesco

répond aux questions d’Henri Deluy
et de Dominique Buisset

(juin 1996).

HENm DELUY : Éfisabeth Rnndiueaco, vous ~:tes intervenue dans le débat après la
suppression puis le « report » de l’exposition que la bibliothèque du Congrès, t
Washington. devait consacrer ~t la personne et b l’oeuvre de Sigmnnd Freud.
On assiste, un peu partout. A une offensive contre les formes de pensée théorique
de ce siècle et de la fin du pré.cédent. Cela touche Freud et son  uvre, et Marx,
bien soi’, mais aussi les avant-gardes, les artistes qui au cours des aun~~..s 1910-
1930 ont ét6 b la pointe de la création en peinture, en sculpture, en littérature, au
cinéma - spéciaiement en poésie --, se voient reprocher des excés de formalis-
me qui n’auraient débouché sur rien de bon pour l’homme et son histoire.
En particulier, les ~crlvains et les peètes qui, au moment de la révolution russe,
ont soutenu le courant bolchevique, sont aujourd’hui non seulement déclurés
mauvais écrivains ou mauvais poètes, mais aussi accusés d’avoir prèté la main à
la mise en place de l’idéologle stalinienne.
Plus largement, l’accusation est portée contre tous les artistes d’avant-garde qui
se sont frottés à des mouvements à caractère politique ou social. En poésie, cela
touche surtout l’extrême-ganche, mais il y a eu aussi le cas d’Ena Pound, ainsi
que de quelques Allemands, Gottfried Benn et autres, qui ont coquet~ avec le
nazisme.

~J ~~ABETH ROUDINESCO : -- En philosophie, c’est le « cas Heidegg¢r »...

H. D. : -- En littërature, l’attaque peut se résumer en trois mots : « Malakovski.
poète stalinien ». Est-ce qu’il ne vous semble pas qu’il existe quelque chose de
commun enUe les divers types d’attaques que je viens d’évoquer ?

E. R. : -- Nous sommes dans une période où c’est on peu inévitable : une pério-
de d’historicisme, qui risque d’avoir les mêmes défants qu’avait notre théuricis-
me.
n y a, dans l’histoire des idées, de grandes périodes où se manifestent des pen-
sées thoeoriques fortes -- la dernière a été celle des années soixante-dix, en
France --, et où il y a un renouveau ou, du moins, un mouvement d’avant-gards.
Ces mouvements touchent toujours aux extrêmes, car dans tout acte de nouveau-
té créatrice il y a une pa.q d’excès, voir m~me de d~lire.
Ensuite, on fait le bilan ; on revient aux académies... Bien entendu, au milieu des
périodes crëatrices, il se trouve des gens qui se réclament de l’avant-garde et dont
les productions, sur le plan théorique on artistique, n’ont aucune vaieur. Cela ne
veut pas dire que le préoccupations de l’avant-garde elle-même n’ont pas été
fructuenses, mais il est vrai aussi que, dans l’après-coup des avant-gardes, on
retrouve quelque chose de bienfaisant dans les vieilles institutions.
Le mouvement de mai 68, ne visait pas à faire cesser l’~rude du grec et du latin A
la Sorbonne. mais à changer l’enseignement des médiueres qui y régnaient en
multres... On a abouti A une unive~sité mècoanaissable, dominée par des techno-
crates, et qui a abandonné les humanités... Ce n’est pas la conséquence de
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mai 68 : il n’y a pas forcément de relation de cause à effet entre une contestation
radicale et ce qui ra suivi. Établir un lien serait manquer de s6rieux du point de
vue historique.
Mais il n’est pas étonnant que des essayistes conservateurs s’en prennent aux
grands créateurs et aux grands courants de pensée pour mettre en relief ce qu’il y
avait de pire en eux. Cela s’est fait en France ; François Furet le fait sur le com-
munisme’. Ce qu’on peut reprocher le plus à toutes ces façuns de faire, c’est la
réduction de l’autonomie de la pensée ou de la cr~tion à un phénomène idéolo-
gique non contradictoire.
Le débat est le même, sur Heidegger, sur Satire, ou sur l’art. Ce type d’amalga-
me revient à ne plus voir que l’adh6sion de Heidegger au nazisme, et non plus son
 uvre, c’est-à-dire à supprimer ce qui permettrait de penser la relation entre les
deux : Oui, Heidegger a ~té nazi, membre du parti national.socialiste, et il a pro-
duit une des plus grandes pensées phllosophiques du siècle.

H. D. : -- L’homme n’est pas un bloc...

E. R. : -- Ce n’est pas un bloc... De l’auWe c6té, certains veulent empêcher que
l’histoire se fasse : le réductiunnisme nal~t aussi du fait qu’avec les grandes pen-
sées il y a toujours les gardiens du temple, capables de nier toute contradiction
dans la vie et dans l’oeuvre de l’auteur wansfurmé en idole. On nous a parfois
donné l’image ridicule d’un Heidegger n’ayant jamais ~tê nazi. Or il a ét6 les
deux, à la fois un grand penseur et un nazi. C’est à cette complexité qu’il faut
réfl¢chir.
Mais une grande pensée a des lectures successives. L’exégèse étant déjà une lec-
ture, une grande  uvre devient l’histoire des différentes lectures qu’on en fait.
Quand elle n’est plus commentée, c’est fini. Toute grande  uvre subit h chaque
époque, à l’occasion de crises, des interprétatiuns nouvelles.

H. D. : -- C’est probablement vrai aussi pour le grand écrivain...

E. IL : -- Oui ! On continue à faire l’exégèse de Baudelaire. 11 y a des crises équi-
valentes dans la lecture de Proust. Dès qu’une  uvre a une existence dans une
culture, elle suppose ce genre de lectures, réductionnistes, non rbtuetionnistes,
savantes...
L’adhésion de Heidegger au parti nazi, commentée en 1945-47 par Alexandre
Koyr6, dans Les Temps Modernes, a ensuite êté occultée en France par la lecture
que Jean Beaufret donnait de l’oeuvre. Mais, il y a cinq ans, le problème a ét6 posé
de nouveau. C’est toujours comme ça : un mauvais livre ressort ~ une question, et
ça refait penser tout le monde... Pourquoi pas 7... Aujourd’hui, sur Heidegger,
on dispose h peu près de tout pour se faire une idée. Les ~avanx allemands ont
été traduits... Mais cela n’empêchera pas les présentations réductrices. Les fana-
tiques heideggeriees diront : Il n’a jamais ~té ce qu’on dit. Et les fanadques de
l’autre c6t6 réduiront sa pensée au nazisme...
C’est le même problême pour la crise actuelle des Archives Freud..~ partir des
aanëes soixante, on a commencé à tirer Freud de l’histoire officielle. Ernest Jones
avait écrit une biographie monumentale qui a dominê Fhistoriographie freudien-
ne pendant vingt ans. Freud y était le héros d’une invention magistrale, que rien
ne laiss.ait présager ; il dominait le mouvement comme un fabuleux personnage
qm avmt raison sur tout.
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Ensuite est venue, pendant vingt ans, une critique du mod~le de Jones -- en par-
ticuiier avec le travail d’Henri EllenbergeP. Aujourd’hui, -- c’est un mouvement
de l’histoire elle-même --, à force de mettre en cause le mod/~le orthodoxe qui
continue à être véhiculé par les psychanalyste.s, on en vient à un fanatisme inver-
se. Après avoir dit : Mais bien entendu, il n’a pas tout inventé, il y avait une
longue histoire derrière lui, on en vient/t dire : Il n" a rien inventë, ce n’est qu’un
gangster qui a pillé les autres.
L’historiographie révisionniste (cela n’a rien à voir avec le ndgationnisme ; révi-
sionniste est pris dans le sens courant du mot, tandis qu’on tend maintenant, pour
la nêgation de l’existence des chambres à gaz, ~ employer le mot de négationnis-
7), cette historiographie révisiouniste -- qui a donc,/~ mon avis, triomphé auxtats-Uuis’ pendant à peu près dix ans -- a donné un coup de fouet Il l’histurio-
graphie savante : pour lui répondre, il a fallu travailler... Moi, je me suis nourrie
du courant américain révisionniste. Ils étaient trb.s émdits, ils ont posé de vraies
questions, ils ont fait resurgir les origines du freudisme, et brossé de Freud un
portrait qui n’avait rien de simpliste -- dans sa relation avec Fliess, par exemple.
Fliess était un théoricien de la bisexualité et des p~riodicit6s sexuelles ; Jones le
pr6sente comme un faux savant. Or, il était, jusqu’en 1904, le grand ami de Freud.
Ils ont échangé une immense correspondance, qui a été expurgée par l’ordio-
doxie, mais dont Freud s’est nouni pendant dix ans. Les origines de la psychana-
lyse sont là.
Par la suite, Freud a rompu avec Fliess, et il a fait autre chose : il a mis en évi-
dence la bisexualitë psychique. Or Junes a présenté la rupture comme si Fmud
avait rompu d’un coup avec les « fausses sciences ». Mais ce n’est pas si simple :
Fmud a d’abord cru au mod~le proposé par Fliess. Il n’en est sorti que progressi-
vement. Il n’a pas triomphé d’un coup, comme dit Junas, des mauvais génies de
la science. Il n’y a d’ailleurs pas de fausse science et de vraie science. Il y a un
processus long, dialectique, pour chaque penseur...
La science est elle-m eme toujours dans un obscurantisme. Il n’y a pas de séparu-
tion entt’e le rationnel lumineux d’un c6té, et l’obscurantisme religieux de l’autre,
c’est complètement mêlé. Comme l’ont montré Alexundro Koyré et Georges
Canguilhem.
L’6tude historique permet donc de sortir des dogmes. C’est une bonne chose à
condition de ne pas tomber dans le réductiounisme.. Or c’est précis6ment le cas,
aujourd’hui,/~ propos de la révolution : on est passé, avec l’échec du communis-
me et ce qui s’est produit à l’est, b la désillusion radicale : ce qui est mis en cause
c’est l’id6e même de la rupture dans l’histoire des idées.

H. D. : -- La fameuse rupture épistémologique d’Althusser.

E. R. : -- Il faut maintenir l’id6e des ruptmes dans la continuité. La tendance
aujourd’hui, est de dire : Il n’y a pas de rupture ; tout est histoire, et tout est conti-
nuité. Freud ou les autres n’ont fait que se réapproprier la passé, il n’y a pas de.
rupture révolutionnaire.
Mais la nêgatiun de la rupture permet les pires choses. Dire, par exemple, avec
Adolf Grunbaums et autres cognitivistes : La psychanalyse doit aller voir du coté
des sciences naturelles et Au fond, Freud n’a pas apporté la preuve matérielle et
neurophysiologique de l’existence de l’inconscient, c’est liquider, au nom d’une
ï~tendue scientificité naturaliste, ce que nous appelons, nous, l’efficacité sym-que du modèle hermeneutique. Dans cette perspective, tout ce qu’on appelle
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science humaine ou philosophie n’existe plus et se trouve liquidé au nom d’une
référence à une scientificit6 parfaitement illusoire, une scientificité réduite au
dogme ridicule de la « preuve matérielle ».
S’il est impossible d’inclure dans la science des procédures d’interpr6tation, l’an-
thropologie, l’histoire, et l’ensemble des sciences dites humaines n’existent plus.
Si ron doit apporter la preuve matérielle de l’existence de l’inconscient, on n’en
sortira pas.

mon avis, c’est un faux debat ; il est seulement posé de cette manière parce que,
dans les périndes de trouble et de crise oil l’on ne croit plus aux ruptures r6vohi-
fionnaires, on ne croit plus qu’à la trace matérielle.

H. D. : --Mais, en ce qui concerne les avant-gardes et, par exemple, l’oeuvre de
Mai’akovski, les traces matérielles existent ! Les choix de Matakovski, son inven-
tivité, ses qualités d’6criture, le lyrisme nouveau, les angles d’attaque nouveaux
existent et ils n’empéchent pas cette campagne.

E. IL : -- Rien ne l’emp~che jamais. Mais ces campagnes, en général, susoitent
des travaux beaucoup plus raisonnables. Traiter Maïakovski de stalinien n’a stric-
tement aucun intérêt. Mais, par là, certains historiuns de la poésie russe seront
amenés à y regarder de près.
Ce sera la même chose pour l’histoire du communisme. Aujourd’hui, avec l’ou-
verture des archives, on aura, pour vingt ans, l’image d’un Léuine purement san-
guinaire Et pathologique. C’est inévitable. Ap~s soixante-dix ans de dogme, ce
phénomène se produit automatiquement. Même de vrais historiens, qui font bien
leur travail d’archives, auront une compvéhension exl3"êmement péjorative de tout
ce domaine. Et puis viendra une autre génération, qui critiquera ceUe-là.

H. D. : -- Est-ce qu’il n’y a pas, dans tout cela, quelque chose de commun ? Et
quoi ?

E. R. : -- Sans vouloir faire une dialectique simpliste, disons que l’on passe de
l’httrn’fsatiun d’une p6riode ou d’un personnage à la desillusion totale qui va les
réduire i~ moins que rien ; ensuite s’établit une espèce d’équilibre, avec des réin-
terprétatioas multiples.

DOM~QU18 BUISSEr : -- Est-ce que ce jeu de bascule, historiquement inévitable,
délégitime toute mise en question ? J’entends bien qu’il peut y avoir derrière elles
des processus idé.ologiques, eachés ou non, et même des intér~ts. Est-ce qu’il est
illégitime pour autant de se demander si l’oeuvre de Freud ou certaines attitudes
des avant-gardes fittéraires n’ont pas favoris~ l’instauration de tel ou tel totalita-
risme ?

E. R. : -- Non ! C’est parfaitement l~gitime. D’ailleurs, il faut remercier les r6vi-
siounistes de nous avoir fait accoucher d’un nouveau Freud. Car le Freud des psy-
chanalystes, et sans doute aussi le M~akovski des stalinieus, ne sont guère pré-
scntables : ils sont les idoles d’une historiographie officielle et à ce titre dêtes-
tables.

H. D. : -- Dans les théories de l’avant-garde, c’est clair aussi, r
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E. R. : -- Chez Fmud aussi, mais aujourd’hui, on a de quoi tout ~ la fois critiquer
le dogmatisme de Freud et faire la part des choses en montrant qu’il n’y avait pas
que cela. Bien sot’, il est parfaitement légitime aussi de montrer les dogmatismes
des avant-gardes...

H. D. : -- En ce qui concerne la fittérature et la poésie, les situations sont
diverses. Mai’akovski fait incontestablement partie d’un mouvement : futurisme
russe, LEF, nouveau LEF, etc., il y a une avant-garde constituée, avec des revues,
un groupe. Pound, lui, est un peu à l’écart, en tant qu’Américain vivant en
~o~t~eë~. I] y a a~..si le cas des quelques Allemands, dont le plus souvent cité estBenn, qm, Ira, ne fait pas vrannent partie d une avant-garde, bien qu’il
uit eu quelques liens avec l’expressionnisme, et qui collabore avec les nazis --
pas de trop près non plus, puisqu’il n’a pas de graves ennuis it la fib~ration... Or.
il est sorti ce gros volume sur les arts du totalitarisme, 06 tout le monde est mis
dans le même sac. Est-ce qu’il n’y a pas lit quelque chose de discutable, dans l’ex-
pression même ?

E. R. : -- Bien sot" ! C’est un nouveau fanatisme. Et l’histoire d’Hannsh Arendi ?
Il est grotesque de présenter Hannah Arendt, qui est un des grands peuseur~ de
notre époque, comme une pauvre midinette amoureuse d’un nazi, sous prétexte

~u’eile aimait Heidegger et qu’elle I’a défendu. C’est encore du réductionnisme.un moment donné -- mais il faut du temps -- il y a toujours quelqu’un pour
invalider ce genre de sottise. Le problème, c’est qu’on est en permanence dans ce
mouvement dialectique.

D. B. : -- Vous citez Hannah Arendt. Quelle est votre réaction quand elle dit
qu’en Allemagne les idées artistiques du Bauhaus et celles de Brecht ont favori-
sé l’instauration du totalitarisme ?

E. R. : -- Je ne me souviens pas de ce passage dans Les Origines du totalitaris-
me*. En revanche, je me souviens du magnifique portrait qu’elle donne de Bertolt
Brecht dans ses Vies politiques ~ où elle montre comment il a fmi par devenir un
écrivain officiel alors méme qu’il avait dénoncé ce statut. Elle conclut son étude
o/~ d’ailleurs elle compare le destin de Brecht ~, celui de Pound en montrant com-
bien il est difficile et eonu’adictoire d’être it la fois « engagé » et « poète ». Il me
semble que Arondt ne « liquide » jamais l’autonomie de lu pensée et de ses
Contradictions au profit du réduetioonisme.

H. D. : -- Mais est-ce qu’il n’y a pas, dans ce type de pensée, une logique qui se
met en mouvement et qui amène à des confusions de ce genre ?

E. R. : -- Oui, mais clic est la première it mettre en place la dissymëtrie entre
nazisme et stalinisme, on l’oublie toujours, alors que c’est fondamental ! Elle est
très claire lit-dessus : deux totulitarismes, mais il faut les différencier. Il se trou-
ve que i’intnxiucteur en France de la pensée d’Hannah Arendt fut Raymond
Aron, un penseur de droite. De ce fait, et du fait qu’elle est eHe-n~mc une conser-
vatrice, elle a été lue d’une certaine façon. 11 y a lieu de la relire, et de prendre ce
qui est important dans sa pensée. Il importe surtout de ne pas faire comme nous
avons fait ~ une ~poque -- notre époque ailhussêHelme, qui a ~~ dramatique sur
ce plan -- parce que nous ~tions nous-mêmes théoricistes : juger, sans avoir lu
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une  uvre. qu’elle est inintéressunte.

D. B. : -- Mais quelle est votre ré, action au propos en question ?

E. R. : -- Moi, je pense que ni le Banhaus ni Brecht n’ont favoris~ le totalitaris-
me. Mais attention si l’on commente une phrase d’Arendt, il faut le faire sérieu-
sement.

D. B. : -- Dans Le Système totalitaire j elle dit qu’une partie des élites peut
rejoindre le totalitarisme par le biais de la critique de la notion de génie. Les thdo-
ries artistiques des années 20, écrit.elle, tendaient à prouver que l’excellence est
le produit de l’habileté technique, de la logique, qu’elle réalise les possibilités du
matériau (cf. la note 58. qui renvoie au Bauhaus et à Brecht). Cela rejoindrait 
critique de la notion d’auteur...

E. R. : -- Attention ! Soyons justes avec Hannah Arendt. Ce qu’elle dit uès exac-
tement dans ce passage et je suis parfaitement d’accord, c’est que ce sont les
avant-gardes litt~raires et artistiques des années 1920, et non pas le peuple, qui
refusaient la notion de génie et défendaient l’idée que l’art relevait d’une « tech-
nique » sans sujet et sans auteur (voir les Surréalistes notamment). C’est
d’ailleurs au nom de cette négation du génie et du grand homme que ces avant-
gardes ont produit des  uvres novatrices. Arendt remarque que la « populace »
cultive la notion de génie comme d’ailleurs la bourgeoisie qui, dit-elle, a ouvert
les portes à la comparaison du génie/l l’anormaiité, au « mai », au « Juif » à
t~ïth.o .mosexuel ». F~.le fait.ici référence, comme d’ailleurs Michel Foucanlt plus, a {a théone de i hérédité-dégéreseence qui assimilait le crime au génie et le
génie à la race. Or cette dièse était partagée à la fois par les hygiénistes socialistes
et progressistes comme Cesare Lombroso, le fondateur de la eriminologie, par la
droite eugéniste et par la « gauche » eugéniste (n’unblions pas Vacher de
Lapouge).
C’est dans cette perspective qu’A~ndt ~tablit un lien entre l’~lité et la populace.
En niant l’auteur et te génie, éhte arUstlque cherchait une soif d’anonymat et
valorisait donc les masses, au risque de ne pas voir que les masses étaient dange-
reases car elles cultivaient un sens du génie qui allait en sens contraire de celui
de l’~rite. D’oà l’illusion des avant-gardes : elles choyaient « aller aux masses »
et les masses n’iront pas vers elles mais vers le totalitarisme : stalinien d’un c6té.
nazi de l’antre. Il me semble que cette thèse n’est pas fausse, bien que pas assez
développée sous la plume d’PaendL En tout cas, le problème mérite d’ëtre posé
sous cet angle.

D. B. : -- Elle fait aussi une analyse de rOpdra de quai°sons (ibidem. p. 61) : 
refrain de la pbèce   D’abord la bouffe, ensuite la morale » $ouleva des applau-diasouents frénétiquea d’absolument tout le monde, quoique pour des raisons dif-
férentes. La populace applaudissait parce qu’elle prenait l’ar&ument d la lettre ;
la bourgeoisie, parce que, trompde depuis si longtemps par sa propre hypocrisie.

  ~.,ï ounmae qm était sa règle de vie ; i élite parce oue la mise à nu de l’hvoo-
crta~e étatt un merveiUeu,~ spectacle. -- - -- - «’--
E’sl-ce qne resIRa:e de mise en cause du sujet, opérée par le frma:llsme et imr un
certain nombre de ductrineg Iiu~raires au ffi du siècle, ne peut pas, en effet,



contribuer à facifiter l’instauration d’un fonctionnement de masse 7

E. R. : -- Je ne crois pas car il y a dans le freudisme une théorie du sujet. Pas chez
Freud qui emprunte le modèle Darwiuien pour penser l’appareil psychique, mais
chez Lacan qui le rétablit. Chez Freud, qui est comme Arendt, un conservateur
« éclairé », il n’y a pas de négation du sujet, de l’auteur et de l’élite mais Vins-
tauration d’une division de la conscience subjective. C’est bien parce qu’il était
conservateur que Freud ne comprenait rien à l’art moderne, à ses excès, à sa fas-
cination pou les extrêmes et pour les masses. Ce que j’ai lu de plus intéressant
dans Hannah Arendt, c’est la critique des sociétés modernes de masses. Je crois
qu’elle a compris ça admirablement. Après avoir vécu dans l’idée de la révolu-
tion, nous vivons maintenant avec son échec (et en même temps avec sa réussite,
cm’je pense qu’il y a les deux). Nous sommes confrontés aux sociétés de masse,
c’est à dire à la catastrophe de la démocratie qui risque de se transformer en
d~magogie. C’était déjà dans Montesquieu, c’était déjà dans Aristote. mais
aujourd’hui, on est en plein dedans. Qu’est-ce qui ne va pas, avec cette démoc~-
tie qui peut, en effet’ ~lire Le Pen ?

D. B. : -- Mais certains courants artistiques et fittéruires jouent-il un r61e, juste-
ment’ en favorisant la massification ? Est« que le Sur~alisme, en pratiquant
l’écriture automatique, ne lamine pas le sujet au point de contribuer à légitimer
une organisation seciaie entièrement fondée sur les masses ?

E. R. : -- Moi je pense que non : il ne faut pas simpfifier. Si le Smréalisme a eu
ce rêve-là, il faut bien faire la part du rêve. L’écriture automatique, c’est le rêve
absolu de la négation du sujet. Mais Breton et Soupauit ont été obligé d’admettre
que ce n’est pas n’importe qui écrit pas Les Champs magnétlques. D’ailleurs. ils
se sont très vite art~tés, et ils se sont pesés tout simplement comme une êlite face
aux masses, tout en continuant a « rêver » d’aller aux masses.
Il faut distinguer le moment, dans les avant-gardes, oh elles rêvent l’utopie de la
révolution -- dans une avant-garde, l’utopie est toujours là, En mai 68, on rêvait
de donner l’université à tout le monde, mais, en même temps, on savait très bien
3ue ça ne se passerait pas comme ça, et qu’à partir du moment où la démocratieevient la d,~magogie. oh l’on assiste à la fin des élites, c’est le contraire de la
révolution. Mais vous ne verrez jamais une vêritable avant-garde, digne de ce
nom. avec des gens de talent, qui froisse dans la dêmagogie. Cela se termine dans
l’élitisme.

H. D. : -- Dans le travail et la réussite.

E. R. : -- Dans le travail. Comme avec André Breton, qui est la plus grande figu-
re d’élite qu’on puisse imaginer. Ce qui nous menace aujourd’hui, ce ne sont pas
les avant-gardes, c’est la télévision de masse, les spots publicitaires, la commu-
nicaÙon technologique simpfifiée. C’est le contraire des avant-gardes, le coutxai-
re de l’élite, même si les avant-gardes ont pu autrefois être fasclnéeS par cette
technologie au point de r~ver de s’y noyer.

H. D. : -- La mise eu condition...

E. R. : m La mise en condition, le contraire de l’art. Que, par ailleurs, les avant-
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gardes produisent aussi des nullités, peu importe... Il ne faut pas se lancer sur ce
terrain-là, fi y a toujours un danger de taxer toute avant-garde de nullité. Il faut
laisser le dognmtisme d’avant-garde mourir tout seul. Ce n’est pas parce que
Boulez est devenu ce qu’il est devenu, qu’il faut se mettre à vanter les mérites des
musiques minoritaires des petits groupes de province, contre la grande figure
dominante du héros paranéfaque, qui a tous les crédits du ministère. Qu’une figu-
re d’avant-garde se transforme en figure d’académie, ça fait partie de l’histoire de
l’art. 11 faut le savoir. Reste l’oeuvre et en général, elle résiste à ce qu’est devenu
l’auteur quand il revendique l’académisme.

H. D. : -- Pas toujours, pas toujours... Mais assez souvent...

E. R. : -- Presque toujours. Mais, pour moi, je semis d’une prudence extrême.
C’est toujours le mëme problème du révisionnisme : on fruit pur s’attaquer ~ la
musique de Boulez elle-mème, parce que l’homme est devenu un dogme vivant.
Mais le résultat de ce type de démarche, c’est qu’on vantera les mérites du non-
art, de la sottise.

H. D. : -- Les  uvres individuelles peuvent aboutir soit à des aeadémismes, soit
à des grandes figures d’élite, comme Breton, Mai’akovski et bien d’autrus... Mais
les avant-gardes représentent aussi des courants qui ont des idéologies...

E. R. : -- Et dans ces courants, il y a à boire et à manger, bien sot" ! Mais on ne
va pas faire la police ! Jamais je ne prendrai ma plume pour dire : Ce monsieur
est un mouvais écrivain ou un bon écrivain. De quel droit 7

D. B. : -- C’est un travail de critique, ça.

E. R. : -- Mais ce n’est pas intéressant de le poser comme ça... On dégage d’au-
tant mieux la grandeur d’un penseur qu’on met en évidence le substrat d’une
époque. Mais j’ai constaté que si les petits maîtres sont oubliés, c’est tragique,
mais, souvent, c’est parce que les grands étaient bien mieux. Simplement, il ne
faut pas établir de dogme. Car, c’est vrai, quand on a affaire à une grande pensée
-- et vous aviez raison de parler de la légitimité de la critique dans ce domaine --
on a en méme temps affaire à la construction d’un dogme, toujours...

H. D. : -- Oui, mais.., le Surréalisme, par exemple, pour nous tous, c’est vrai,
c’est Breton, mais c’est aussi bien d’autres.., les futuristes russes, c’est une pi~la-
de de gens, ce n’est pas que Mai’akovski.

E. R. : -- Il y a des périodes oil l’avant-garde est très productive en créations indi-
viduelles, et d’autres o6 elle se vide des individus créateurs, au profit de courants
idéologiques. C’est ce qui est arrivé ~, nos avant-gardes, à nous, des années
soixante.

H. D. : -- J’aimerais que nous nous arrêÙons à la personnalité de deux peètes que
l’on ne peut pas qualifier de staliniens, ni méme de bolcheviques : Ossip
Mandelstam et Aana Akhmatova. Tous deux sont victimes du stalinisme. Or, tous
deux, à un moment donné, écrivent des poèmes pour Staline ; Akhmatova, en
1949, écrit toute une série de poèmes qui s’appellent Poème8 pour la paix, oh elle
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glorifie Staline.

E. R. : -- Elle est obllgde...

H. D. : -- Mandelstam va mourir dans un camp de transit fin 37 ou début 38. Or,
début 37, alors qu’il est aux prises avec mille problèmes, il écrit toute une série
de poèmes à la gloire de Staline. En gên6ral les amateurs de poésie, mSme les
amateurs de problèmes politiques dans la poésie, laissent la chose de cSté. On en
parle Uès rapidement : Nadejda Mandelstam dit en deux phrases qu’il perd la t~te
et se met à écrire ça... Pour Anna Akhmatova, je crois que personne n’en parle,
si ce n’est elle-même : une petite phrase dans des entretiens, publiés en France.
En tout cas, elle a enlevé ces textes -- sauf deux -- quand elle a eu la libert~ de
publier ce qu’elle voulait. ~ Américains, avec leur merveilleux « naïvisme » --
Le réel c’est le réel -- il y a ça, chez eux : Puisque c "est comme ça, c "est comme

fa. Les Américains ont donc ressorti l’histoire, des articles ont été publiés.
Dans le premier numéro de la nrfde cette année, on a pu en lire un sur la ques-
tion, d’un professeur américain : Effectivement, Mandelstam a écrit des poèmes
pour Staline / Vient ensuite une interprétation du fait, avec introduction de
notions plus ou moins analytiques...
En France, on en demande toujours plus. On souhaiterait, au fond, que tous les
gens soient des héros, qu’Ossip Mandelstam ne cède pas à la pression, qu’il se
fasse torturer, mais qu’il n’éerive pas les poèmes pour Staline ; même chose pour
Akhmatova... Il y a donc une sorte de chape. On ne peut pas dire qu’on n’en a
pas parlé, on les a traduits, en Suisse, dans une édition qui a disparu.

E. R. : -- C’est en effet la caractëristique des Américains de ne pas cacher la réa-
lit~. Mais, en contrepartie, une hyper-interpr(,~tation psychanalytique a p~nétré la
quasi totalité du domaine des études historiques et de la critique littéraire. On le
voit dans le dernier livre de James Millet" sur Foucauit : ce n’est pas autre chose
qu’une hyper-interprétatiun psychanalytique de l’intériurité du sujet. C’est très
frappant : ils sont en train de faire ce qui était dénoncé dans les pires effets de la
psychobiographie. Avec, comme toujours dans ce genre de travaux, t~cherche de
Iïntentiunnalité, placage et interprétation...

H. D. : -- L’auteur de l’article de la nrf, pose comme question centrale :Mandelstam ~tait-il sincère ou pas ?

E. R. : -- Ce sont des questions de puritain : Est-il sincère ? Est-ce qu’il ment ?
Est-ce qu’il a... ? Le sexe) la I?Olitique) la race envahissent le domaine de ce type
d’études : on se demande toujours si quelqu’un est pur, s’il n’y a pas des inten-
tions inavouables derrière tout ce qu’il 6CriL Nous, nous avons davantage ten-
dance à chercher des héros. Sans doute parce qu’il y a eu Vichy et la Résistance.

H. D. : -- Et m,lme Agrippa d’Aubigné !

E. R. : -- Pour les poèmes « stalmiens » de Mandelstam, je purfirals de l’idée
qu’il les a écrits parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. C’est le propre méme
des sociétés totalltaires : les sujets ne sont pas libres. Mais il faudrait tirer au clair
la totalité du contexte. Est-il vrai que c’est un coup de folie ? C’est possible...
C’est A étudier en fonction de son histoire personnelle...
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H. D. : -- Autant que nous sachions, rien de ce qu’il a écrit dans la même pério-
de ne permet de dire ça.

E. IL : -- Ce qui veut dire que la veuve a essayé d’excuser l’auteur par un
moment de folie. C’est une thèse qu’il faut analyser de près. Mais, il faut com-
prendre que la folie fait partie intrinsèque de l’histoire du sujet ; on ne peut i~as
dire que quelqu’un qui a un coup de folie n’est pas responsable ou pas sincere
dans ce qu’il écrit -- parce qu’il y en a d’autres qui n’ont pas de coups de folie.
Et puis il faut étudier l’oeuvre !... parce que ce qui est intéressant, c’est de voir
en quoi une ode à Staline de Mandelstam se différencie des odes à Staline clas-
siquas.

H. D. : -- Les poèmes ne sont pas bons, mais, réclairage, l’angle d’attaque qu’il
adopte est unique parmi les millions de poèmes écrits /l la gloire de Staline.
Visiblement, il y a là un auteur en possession de sa technique, et il met en mou-
vement quelque chose de son expérience d’excellent poète.

E. R. : -- C’est évident, il ne peut pas faire autrement... C’est palsionnel.

H. D. : -- Il y a des choses très curieuses. Quand l’ensemble va être publié...

E. IL : -- On va pouvoir comparer. Il faut d’abord voir ces poèmes dans l’oeuvre
de Mandelstam en général. Et puis, il faut comparer ce poémes avec les codes du
réalisme socialiste.

H. D. : -- Et les codes de l’ode à Staline, aussi.

E. R. : -- Oui, aujourd’hui, on est mflrs pour ce genre de travail ; on ra fait sur
le cinéma hollywoodien. On sait qu’il y avait un code de censure épouvantable :
c’est le cinéma qui a été le plus censuré. Comment les grands cinéastes ont-ils fait
pour réaliser les  uvres les pins pertinentes à l’intérieur d’un pareil code ?
Comment des artistes pris dans un mode de production de ce type ont-ils réussi
des  uvres qui différencient un Hitchcock d’une série B, avec le même scénario,
à la même époque.

H. D. : -- On peut dire que le cinéma a ét~ plus apte b faire ça. Il y a aussi, dans
le cinéma soviétique...

E. R. : -- J’ai lu r6cemment des honeurs sur Eisenstein ! Alexandre Etkind~° vient
d’écrire une histoire de la psychanalyse en Russie. Il décime qu’Eisenstein aurait
fait avec Le Cuirassé Potemkine une mauvaise illustration de Psychologie des
foules et analyse du moi de Freud et qu’il aurait « inversé » les thêses freudiennes

ur " , . * *po promouvoir I adoratmn hypnotaque des dictateurs par les foules. SI Goebbels
a tant admiré Potemkine, selon Etkind, c’est qu’Eisenstein était stulinien et pire
encore « nietzschéen » (pauvre Nietzsche l) et donc proche du nazisme. Voila 
genre de sottise qu’on peut lire [

D. B. : -- Mais il y a peut-être aussi dans l’oeuvre d’Eisenstein, aussi admirable
soit-elle, quelque chose qui a fait tourner la roue du totalitarisme...
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E. R. : -- Oui, on a toujours vu Staline derrière lvan le Terrible, et, par cet’tains
cttés, c’est cela aussi... Bien entendu, il y a Staline derrière ! Et alors ? Qu’on ne
vienne pas nous dire pour autant que c’est un film stalinien ! ivan le Terrible ne
ressemble pas à une ode à Staline, mais à une tragédie du pouvoir. Peut-~tre
qu’un jour, quand on aura décapé toutes les archives, on pourra faite quelque
chose sur ce qu’a été Staline au pouvoir, comme Shakespeare a fait pour les rois
d’Angleterre. Mais comment ? On ne pourra pas éliminer le gouiag. On ne voit
pas le peuple dans tes grandes tragédies shakespeasinnnes : ni peuple, ni goulag.
Et pourtant sans tien « monUer » des dramaturges comme Shakespeare ou
Eiseastein montrent l’itinéraire des tyrans et la tyrannie sanguinaire du pouvoir
dictaturial. Pour représenter Staline, Eisenstein a choisi Ivan le terrible. Un jour
viendra o/1 un cinéaste représentera Steline « réellement » avec sa paranoïa et le
goulag, mais pour cela il faudra le talent d’Eisenstein.

H. D. : -- Et comment penser les soutiens massifs dont Staline a bénéficié ?

E. R. : -- Ce sera ça la nouveauté !

D. B. : -- On en revient il la question des messes : Comment produit-on des indi-
vidus capables d’apporter ce soutien massif ?

E. R. : -- C’est le vingtième siècle ; Freud l’a pensé : il a écrit un texte absolu-
ment incontournable sur la psychologie des ~s, d’un pessimisme noir [ C’est
pour ça qu’il n’était pas démocrate mais conservateur « éclairé ».

D. B. : -- Mais quand un poète comme Aragon publie en 1925, dans Le
Mouvement perpdmel, son poème Suicide -- qui n’est fait que de la suite des
lettres de l’alphabet -- quand il fait cette démarche destructrice, qu’il avoue et
qu’il affiche comme destructrice, est-ce qu’il ne conU’ibne pas à produire l’hom-
me de masse, qui va ~tre le soutien d’I-fit]er et de Staline ?

E. R. : -- Moi, je m’intéresserals, dans Aragon, il la perte de son talent lirtéralro
quand il écrit des  uvres de propagande...

H. D. : -- C’est un phénomène géntxal, pas toujours et pas Il toutes les époques.

E. R. : -- C’est un problème qui m’intérease beaucoup : il quel moment un écri-
vain qui a ces liens particuliers avec un type de pouvoir perd-il quelque chose
dans son écriture ?

H. D. : -- Quelque chose s’effondre...

E. R. : -- La propagande suppose la négation de l’art, et la cltture des  uvres.
Quand, il la place des héros et de la complexité d’une 6criture, il n’y a plus que
des personnages il I eau de rose, c’est cela qui fait la perte. A quel moment ?
Quand l’écrivain va se caricaturer lui-même... Franchement, les pamphlets de
Cëline, contrairement à ce que disent beaucoup de sens, moi, je les trouve nuis.
Il faut ~ue clair : il perd son ~’iture.
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D. B. : -- Est-ce que ça veut dire qu’il faut les rééditer pour qu’on puisse en
juger ?

E. R. : -- C’est un au{3"e problème.., un problème très grave. Je ne sais que
répondre. D’un c61é, je serais assez favorable à la publication des pamphlets anti-
sémites qui se vendent à des prix astronomiques dans les réseaux négation-
nistes... D’un autre c6té, je comprends l’éditeur qui n’u pas du tout envie de les
publier car ces textes sont une vraie propagande pour l’antisémitisme.

H. D. : -- Mais... c’est une bonne réponse : Je ne sais pas...
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Victor Erofeev

Aigle bicéphale portant le nom de Lénine
Tout pouvoir cherche à mettre en évidence le caractère esthétique de son espa-

ce, toute esthétique aspire au pouvoir. L’aigle bicéphaie est non seulement le
symbole de l’État russe, il est également le signe schizophrénique des relations
de 1 avant-garde rosse avec le communisme russe après le coup d’État du mois
d’Octobre 1917 : union rompue des deux têtes se détournant l’une de l’autre et
possédant avec cela un seul c ur d’aigle. Le c ur palpitait du rêve de réorguul-
ser totalement la vie sur une base nouvelle. L’avant-garde rosse tout comme le
communisme rosse ont hérité à foi de la Renaissance dans les pouvoirs illimités
de l’Homme. Cette foi avait également la forme purement nationale du mythe de
l’homme nouveau.

Cependant, le contenu du mythe dans chaque cas était différent ce qui prédé-
termina a priori la situation de conflit~ Le communisme russe était dès son origi-
ne un parti du bonheur, c’était une organisation aspirant à an~liorar la vie de
façon totale sur des principes qui sont utopiques du point de vue de la mentalité
européenne rationaliste. Mais du point de vue de la logique russe, l’utopie est
viable et même rationnelle puisque la phikw, ophie sociale russe admet l’existen-
ce de l’homme dans l’espace pur de la conscience à l’aide de toutes sortes de
d~crets par lesquels justement le Pouvoir Soviétique début& Le fait que le décret
sur la paix engendra la guerre civile et le d6cret sur la terre ¢ontribua au second
asservissement du paysan russe ne signifie point que, dès le début, les bolcheviks
étaient disposés à la supercherie.

Le parti du bonheur

C’est que le sens du communisme rosse réside dans le fait qu’il est enti~~e-
ment plongé dans l’élément archai’que de l’antusuffisence de la parole. Le bon-
heur - vocable principal du bolchevisme - fut au sens propre une formule
magique, et devant elle toute autre force politique en Russie se révéla faible. Le
mot « bonheur » provoque l’état de bonheur ; le mot « amour » provoque le mira-
ge de l’amour. Un Russe vit dans le mirage des paroles qui exercent sur lui une
influence narcotique. Les bolcheviks étaient un parti de la parole-exurcisme,
parole-drogue dure. La satisfaction du Russe par la parole n’a pas d’~gaie. La
crëation du monde narcotique du communisme était une réalité parfaite, il suffit
de se rappeler des goenérations de Soviétiques convaincus qu’ils vivent mieux que
tous les autres. On peut reprocher au Parti communiste plut6t son inconséquence
que son totalitarisme magique. Trotski en tant qu’idéologue de la révolution per-
manente était un personnage beaucoup plus enfler que Lénine qui penchait par-
fois pour des compromis humains douteux. Ces compromis ne faisaient que
détruire la réaiit6 narcotique. Heureusement pour les bolcheviks, Staiiue saisit à
la vol6e la réalité narcotique ,affaiblie par !a NEP (nouvelle politique économique
de Lénine) et la développa à 1 échelle de I État. La question, à savoir quel rapport
cette réalité a avec la vie r6elle, est à poser plut0t à Castaneda qu’aux philesophes
post-strocturaiistes. En tout cas, on ne peut ne pas la considérer comme une forme
de vie. et par conséquent elle doit être analysée selon ses lois immanentes. Quand
aux victimes, le communisme établit de façon suffisamment précise leur quniit6
et leur quantité en se fondant sur ses propres lois de survie. L’agressivité du com-
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munisme envers ses ennemis est absolument naturelle dans ce contexte et peut
être justifiée par rirresponsabilité. La réalité n .a.a.a.a~otique s’est no yée dans des
actions thé~itrales telles que manifestations populaLres ou procès pohuques exem-
plaires, Il suffisait d’enjamber la limite de la notion reconnaissant la valeur d’une
vie humaine peur que la vie se transformat en une féte fascinante de destruction
et de création, d’épouvante extrême, stridente et de vertige des succès. La culmi-
nation atteinte par Staliue en 1937 fut un phénomène unique. Ce n’~talent pas les
pires mais les meilleurs qui furent proclames saboteurs. La société tombait dans
un état extatique. Sans doute, l’environnement capitaliste génait-fl beaucoup
Staline. Il est difficile, - très difficile - créer la réalité narcotique dans un seul
pays. Sans la menace de la guerre, sans l’hostilité permanente de l’Occident, le
peuple russe, qui a un penchant à la fermeté dans l’ivresse alcoolique, aurait sfire-
ment obtenu des résultats frappants. A. Platunov a démontré dans ses romans la
prédisposition des Russes à er~er une réalité hors système. Il est universellement
admis que les peuples nordiques ne savent pas boire. Quant aux Russes, ils boi-
vent d’une façon tout à fait particulière. Ils ne boivent pus pour s’étourdir mais
ds le font pour remonter à la surface et se réveiller dans une autre réalité.

Une littérature narcotique

Quand, de nos jours, je viens en Occident et je vois au-dessus du lit d’une
journaliste en vogue un petit portrait de Léniue découpé dans un journal et enca-
dré, je commence à comprendre la force du communisme. Je commence à com-
prendre également la différence, qui se manifeste trop faiblement dans la littéra-
turc libérale, entre le communisme et le nazisme. Le nazisme fut une société de
consommation basée sur l’extermination des étrangers, une forme radicalisée du
racisme et du colonialisme. Le communisme fut une société excluant toute dicho-
tomie. Jamais la Russie ne fut si proche du communisme qu’en 1937. La r~alité
européenne indigente avec son individualisme indigent et son égocentrisme ne fut
susceptible d’engendrer que l’art sutr~aliste.

Le parti du bonheur ne pouvait manquer d’arriver ~ l’idée de la culture-bon-
heur compos6e de littérature-bonheur, peinture-bonheur, musique-bonheur, ciné-
ma-bonheur, architecture-bonheur. Le concept du réalisme socialiste en tant
qu’une littérature narcotique élaborant une réalit6 particulière, était tellement
convaincant qu’il a captivé une grande quantité d’écrivains de tout bord. Les jets
d’eau somptueux de l’Exposition des réaiisations de l’économie nationale déco-
rées de figures durées représentant les symboles heureux des nationalités sovié-
tiques heureuses - mais c’est le comble de l’extase ! Le réalisme socialiste est une
émanation du bonheur, et ce n’est pas var hasard qu’un des meilleurs romans de
1 époque soviétique porte ce titre. Le fah que quelqu’un puisse trouver le bonheur
dans ces  uvres indigentes est l’affaire personnelle de ce « quelqu’un ». Tu ne
veux pas participer à cette orgie 7 - tant pis, ne le fais pus ; mais n’eml~.che pas
les autres d’y participer, n’impose pas tes valeurs à d’autres cultures. Si les
Russes sont cannibales, c’est leur affaire intérieure.

L’avant-garderusse

L’avant-garde russe ne valait pas le petit doigt de cette culture narcotique.
C’était une orientation religieuse radicale de la révolte contre la culture routiniè-
re eml~trée dans son identité à elle. Il fallait faire sauter les valeurs nsées pour
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s’enfoncer dans la réalité en dehors de l’esthétique. A la différence du parti du
bonheur, l’avant-garde était un parti des gens malheureux aux yeux d’un noir vif
qui avaient perdu leurs racines métaphysiques et qui creusaient convulsivemetu
sous les paroles et les images cherchant ~, les retrouver. Le carr(é noir de
Malévitch était du point de vue du parti du bonheur le sommet du pessimisme ;
et le cubisme, le futurisme et d’autres « ismes » s’étaient déjà avérés - dans la tra-
dition orthodoxe antérieure - hideux, défigurant l’homme. C’était l’art de la
révolte contre les limites de la nature humaine, mais l’avant-garde n’a pus pu
offrir de méthodes pour surmonter le désespoir, de ce point de vue il s’est révélé
cent fois moins efficace que les fables du réalisme socialiste. En plus, il était le
produit de la bohème de la capitale, étrangère aux masses populaires, des indivi-
dus neurasthéniques mordus par la mort, des gens qui avaient raté leur vie intime,
des auteurs des manifestes amphigouriques et contradictoires qui ne pouvaient
d’aucune façon servir de promoteurs du bonheur. Ce qui est encore pire c’est que,
de nos jours, leurs  uvres ne semblent plus absurdes et qu’on peut avoir une atti-
tude neutre envers elles.

Le rdalisme socialiste

Le réalisme socialiste agacera toujours un homme cultivé. Le réalisme socia-
liste ne peut être vaincu et surmonté qu’au métaniveau existentiel quand la beau-
té des jets d’eau staliniens est mise en doute. Mais le bonheur du toxicomane est
hors de discussion. Son indigence est une forme de discours médical s’adressant
à un patient incorrigible. Si le patient est couvert de son opacité, s’il insiste sur sa
particularité, il est impossible de réveiller sa conscience. Le réalisme socialiste
est une incarnation de l’incapacité humaine totale, mais qui sont les juges ? Leur
propre incapacité se fait toujours sentir dans le réalisme socialiste parce qu’il les
représente mieux que quoi que ce soit, donc le r~alisme socialiste est universel. 11
est beaucoup plus expressif que toutes les partxiies créées autour ou à c6té de lui.
Le conceptualisme moscovite parasitant les richesses du réalisme socialiste
évoque dans la mémoire la saumure qui aide à cuver le vin. Il promet le retour
une vie sobre. Un programme captivant t Les cuillers d’aluminium de Kabakov,
pourquoi dois-je les contempler avec considération devant leur existentialisme ?
Avec horreur devant leur laideur ? Avec humour, parce que nous-mêmes nous
comprenons tout mieux que les autres ? Qu’on ne m’en parle plus, pauvre idiot !
Je veux du bonheur. Les marques du mode de vie soviétique enievés de leur
contexte narcotique provoquent des sentiments d’agacement. Mais dans un
contexte authentiquement soviétique ces cuillers c’était un bonheur, et l’ait~ra-
tion de leur nature me parOt une double punition, excessive même pour ces
cuiilers. Les ivrognes chantent mal du point de vue du public, mais pus de leur
propre point de vue. Si mon voisin me dit un matin que mes convives ont mal
chanté, cela signifie que c’est un mauvais voisin, un chicanier, et je pisserai dans
sa soupe si l’occasion se présente. En out]e, je sais bien que même s’il joue le soir
sur son piano désaccordé, il ne vaudra jamais Richter, et je vois très peu de bon-
heur dans ses yeux. Nous revenons ~ nouveau aux yeux d’un noir vif de l’avant-
garde qui rêve au pouvoir mais qui ne r obtiendra jamais. L’avant-garde est agres-
rave parce qu’elle veut atteindre les racines des réalités mais, comme tout le
monde d’ailleurs, elle n’en est pus capable. Les gens, probablement, n’ont pas
besoin de ces racines. Ils veulent se divertir, chanter un peu dans une bouverie,
embrasser quelqu’un, serrer quelqu’une dans un coin, frapper quelqu’un avec un
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couteau. La vie couvre ses racines de façon fatale, il n’y a que deux moyens de
la mai’iriser. Ou bien engager un combat désespéré et la démasquer en tant
qu’illusion laide dans l’espoir ou sans espoir de la transformer, ou bien surmon-
ter son imperfection en créant une superréalité et en proclamant que cette super-
réalité est une vie authentique. Quand Staline et Vurochilov se promènent au
Krumlin après la pluie, je sais que c’est pour mon bonheur. C’est toujours pour
mon bonheur que les Kazaks de Kouban dansent dans un film soviétiquc. Et si
leur vie réelle est horrible, la pensée que ma bien-aimée va chier tous les jours
dans des latrines rest encore plus. A quoi bon parler de la fétidité ?

Une simple purification

Qu’un nombre considérable d’avant-gardistes - tels que Maïakovski ou
Pieasso - aient eoE séduits par le communisme, ça ne m’étonne pas. Mais la ten-
tative d’exploiter le communisme dans leurs buts, tentative entreprise par les
avant-gardistes russes après la révolution, est dérisoire. Les plus inteUigents
d’entre eux se sont soumis ~t la logique de la réalité narcotique. Maïakovki était.
en ce cas, le pe~onnage le plus cons6quenL Il a réussi mais pas entièoement, il
n’est pas devenu Staline de poésie, c’est cela sa faute et son malheur. Il a perçu
le communisme comme une simple purification de ses propres complexes de
mort, tandis que 1  r6alisme socialiste promettait beaucoup plus.

La rébellion de l’avant-garde se révéla une nouvelle - parmi tant d’autres -
mutinerie dans la culture, rébellion qui finit pat l’écoulement sur le marché et par
la conquête des musées, n est impossible d’inventer une fin plus déshonorante
pour les théoriciens de l’avant-gatde. Le réalisme socialiste, en revanche, fut éli-
miné des musées, il obtint très facilement ce/~ quoi l’avant-garde n’osa méme pas
rêver.

En fin de compte, le réalisme socialiste revint aux musées en tant que délire
né en état d’iv~sse, en tant que contagion narcotique, c’est-t-dire ~ tit~re d’expli-
cation et d’humour noir. Mais le catactoere mauvais du réalisme socialiste me
parm~t relatif, n reproduit le mystère de la vie. La réalité narcotique n’a pas seu-
lement réussi en Russie grâce à la rencontre des circonstances, mais cela ne signi-
fie pas que les vainqueurs ne peuvent pas être jugés. Le réalisme socialiste est la
substance sous-corticnie du rêve russe qui ne change pas au hasard d’une d~faite.
Sous le régime de démocratie parfaite, après les décennies d’antodesu’uction, les
Russes ont voté en pleine harmonie pour le narcotisme et, s’ils n’ont pas gagné,,
leur d~faite n’est pas encore, historiquement parlant, définitive. Si la Russie se
développe dans le cadre de la censure démocraÙque, la fougue narcotique s’ef-
fritera partiellement, mais l’aigle bicéphnie restera encore pour longtemps sym-
bole de la Russie. Vraisemblablement pour toujours.

Traduit du russe par Tania Pocherstnick
Intertitres de la rédaction
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Mikha’ll Rykline

L’art et la révolution

La crêation artistique de l’avant-garde post révolutionnaire russe est depuis
longtemps admise en Occident on3 elle fait partie de nombreuses collections des
musées et constitue l’objet de monographies spéciales. Bref. la valeur culturelle
de cet art - à la différence de celui qui vient se substituer à lui et qu’on appelle
réalisme socialiste - n’est guère mise en doute.

Mieux encore, plusieurs spécialistes en histoire de l’urt, surtout ceux orientés
à gauche, considèrent la vie artistique en Russie post révolutionnaire comme un
~ge d’or. Ce qui est très compréhensible puisqu’en cette période concrète de l’his-
toire (première décennie après la révolution) les aspirations radicales de l’avant-
garde artistique russe coïncidaient avec une expérience sociale, autant que radi-
cale. du nouveau pouvoir révoluÙonnaire ; autrement dit, l’avant-gardisme du
régime doublait l’avant-gardisme artistique qui le rendait encore plus expressif.
deux fois avant-gardiste.

Ce mariage s’avère extrèmement précieux puisque unique en son genre. En
effet, les  uvres des avant-gardistes occidentaux qui sont en apparence fort
proches de celles des maîtres russes (comparons, par exemple Malévitch et
Mondrian) mais qui ne s’appuyaient pas sur l’expérience sociale révolutionnaire
épuisèrent beaucoup plus vite leur potentiel utopique et devinrent partie inté-
grante du raàonalisme technique de la société bourgeoise. Ayant début6 par la
critique de la société de consommation, elles devinrent rapidement objets de
consommation et de commercialisation. En revanche, les  uvres de Tatline, de
Malévitch, de Rodtehenko, de Lissitski entrèrent au musée en ayant acquis une
haute va/eur commerciale et tout en conservant l’utopisme révolutionnaire qui
leur était propre.

Attitude pathétique

L’attitude pathétique des partisans du marxisme occidental (1) à l’égard de 
création révolutionnaire de l’avant-garde était en quelque sorte identique à la
mentalité des artistes de la première décennie post révolutionnaire qui, fidèles
aux idéaux sublimes, restaient en toute conscience dans le pays déchiré par la
guerre pour pouvoir servir la Révolution. Ces intentions utopiques pratiquement
~teintes en Russie devinrent en quelque sorte le credo des penseurs occidentaux
de gauche - philosophes, critiques ou historiens d’art qui, guidés par cette utopie,
espéraient surmonter les vices immanents à la société de consommation.

Et si l’ensemble des spécialistes de l’art post révolutionnaire russe ne parta-
geait pas entièoement ce pathétisme utopique, ils étaient unanimes à constater que
les expériences les plus remarquables des années 20 avalent pour suite, dans les
années 30 à 50, la stagnation, la st~rilité et la subordination aveugle aux dogmes
du Parti réunis sous le nom du réalisme socialiste. Voici ì ce sujet l’avis
d’A. Kopp. spécialiste français en histoire de l’architecture :

« L’histoire des années trente ,"1 cinquante en U.R.S.S. fut un échec global,
nous pensons en apporter la preuve dans cette recherche » 2).

Des sentences parcilles sont multiples, je n’en cite pas plus pour économiser
la place.

Mais les Occidentaux de gauche ne sont pas les seuls à recourir aux utopies,
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leurs collègues russes font de même ; et quand on pense à l’histoire de ces pays,
on n’est pas surpris que le vecteur des utopies soit inverse. Qui plus est, les uie-
pies s’opposent, elles sont agressivement dirigées (pas forcément intentionnelle-
ment l) les unes contre les autres. Pourtant ces utopies opposées et qui tendent
se sup.plamer d’ailleurs, cela est typique de toutes les oppositions, comprennent,
ce qut sera prouvé par la suite, un élément important et, de fait, inconscient, de
symétrie : un effet-miroir.

Style Staline

A notre avis, la variante russe de cette utopie est le mieux analyste dans l’~tu-
de « Style Staline » de Boris Cn’oys, théoricien reconnu du conceptuaiisme mes-
covite ; je m’y arrête (d’ailleurs la conception de Groys ne lai appartient pas
exclusivement d’une manière idiosyncratique, elle est incarnée dans la théurie et
la pratique des  uvres de Kabakov, de Komar de Melamide, des « Actions col-
lectives », de I’« Herméneutique mc~licaie », de même que dans l’oeuvre d’autres
représentants du conceptualisme moseovite quel que soit leur lieu de résidence en
ce moment).

Les théoriciens occidentaux de gauche sont unauimes à ne voir dans le stali-
nisme qu’un liquidateur de toutes les conquêtes sociales de la Révolution
d’Octobre, y compris (ce dont parlait encore Lev Trotski) l’avant-garde artis-
tique, qui, au dire de Groys, ne voulait, dès le début, que s’emparer, c_otite que
coùte, du pouvoir ; autrement dit l’avant-garde était totalitaire avant le totalita-
risme. La possibilité acquise de rtgner dans le domaine de l’art fut immédiate-
ment utllisée par Malévitch, Tatline et d’autres pour réprimer leurs adversaires,
adeptes du traditionalisme. Bref ceux qui cherchaient à refaire la société au
moyen de l’art - c’était là l’idée des futuristes, des constroetivistes et plus tard
des productivistes qui, eux tous. n’avaient pas pour objectif d’entrer dans, rhis-
foire de l’art -employèrent pour lutter contre les déviationnistes au sein du Parti
ainsi que contre les adversaires politiques du bolchevisme les méthodes propres
à la grande politique. L’avant-garde imite le comportement du nouveau pouvoir
et, au besoin, lui demande son soutien pour pouvoir prétendre ~ une domination
sans réserve dans la sphère de la culture. Aulx¢ment dit. les intentions esthétiques
des avant-gardistes étaient « in~éporables de leur orientation au pouvoir   (3).
Au lieu de s’opposer au pouvoir et de lui opposer ses intentions le partisan de
r avant-gardisme le prend pour son airer ego.

Mais l’argument « mire~tique » n’est pas le seul.

Un homme nouveau

Les objectifs mêmes du pouvoir r~volutionnaire sont admis et proclamés
comme originels à I art - à la différence de ce qui est typique des États de droit.
Le pouvoir révolutionnaire a son propre projet historique ~t r~aliser : celui de créer
une  uvre d’art totale (« un homme nouveau ») ce qui est encore plus radical que
le projet de l’avant-garde artistique. Or, l’avant-garde se rangeant ouvertement du
c6té de la Révolution se II"ouva en concurrence avec 10 pouvoir pour avoir le droit
de réaliser ses projets. Participant à cette compétition l’avant-garde évoluait da
supr~matisme au constructivisme puis au prodnctivisme pur, c’est-à--dire au refus
total de séparer l’art du milieu matériel. Mais cette attitude ne le saura point de
la défaite finale. « ...le rêve des avant-gardixtes de mettre tous les arts sous le
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contrôle direct du Parti dans le but de coustruire une vie nouvelle, s’est réalis~
quoique l’auteur de ce programme ne f~t pas Rodtchenko ou Mal’ak.ovskl mais
Staline qui par le droit au plein pouvoir politique Irdrita de leur projet artistique.
Cependant les avant-gardistes eux aussi étaient prêts à admettre cette solution.
Le principal pour ettr étant l’unit~ du projet politique et esthétique, le problème
de la voie qui y mènera# - que ce soit celle de la politisation de l’esthLStique ou
de l’esthétisation de la politique - n ’avait pas d’importance » (4). D’autant plus,
poursuit Groys, que l’esthétisation de la politique par le Parti était une réaction
contre la polifisation de l’esthétique par l’avant-garde. Le Parti « s’est vu obligé »
diintervenir puisque l’avant-garde s’était faite trop agressive. La direction du
Parti, en lin de compte, se révélait « plus tolérante » que les dirigeants de certains
groupements artistiques.

Or, nous sommes en présence de deux sortes de créateurs, incarnations inter-
changeables : l’artiste et le chef politique. C’est que le chef politique a plus de
raisons de prétendre à être auteur d’une  uvre d’art totale, qui est le Peuple, que
l’artiste obligé de se soumettre aux règles de l’esthétique traditionnelle (voir ci-
dessous). Et si le chef politique-artiste en définitive triomphe, il est évident que
cette victoire est bien la sienne puisque l’artiste-chef son adversaire, avait les
mêmes prétentions et une fois la victoire remporté¢, il se serait conduit avec la
même et peut.tre encore une plus grande rigueur. Le narcissisme de ce postulat
est évident, il se traduit en particulier dans le fait que le Peuple est Irait6 en tant
que prédicat de la volonté de l’artiste ou du chef politique qui, l’un et l’autre,
aspirent à faire de lui une  uvre d’art.

Projet commun

Quels étaient donc les stigmates esthétiques qui empêchèrent Maiéviteh et
Khlebnikov de triompher dans leur mêlée contre Staline pour le sort de leur pro-
jet commun visant à transformer le monde ?

« Ils (Malévitch et Khlelinikov - M.R.) croient encore à la magie de la parole
et de l’image », la magie qui, à leurs yeux, perme~t d’imposer leur pouvoir
sans recourir à la violence ; ils prétendent encore que « la contemplation et la
domination ne font qu’un » (5). Ce que les avant-gardistes prennent pour une r~a-
lité, le pouvoir réel le considère comme « opération idéologique » ; n’ayant pas
d’illusions à l’égard de la vérité le pouvoir se proclame ipsofacto plus compétent
dans le domaine de l’art. Le fait est que ce n’est point Maléviteli avec son « Carr~
noir » qui fait franchir les limites de l’esthétique traditionnelle, mais « l’art de
vivre stalinien » (6) qui permet au chef suprême, dès le début des années 30, 
réaliser avec succês « le coup d’État esthético-politique » en recourant ~ la vio-
lence, contre les partisans des multiples courants de l’avant-garde également.

Avec cela, c’est l’avant-garde mime qui est accusée du recours à la violence,
ce qui prouve une fois de plus que ses intentions coïncident avec celles du pou-
voir sinon le recours réel à la violence n’aurait pas été nécessaire ; en effet, la
force ne s’oppose qu’à la force ayant/~ peu près le même vecteur.

Pourtant l’essentiel est ailleurs : l’avant-garde fut snpprim~e pour « le
triomphe du projet avant-gardiste » par un adversaire plus fort mais du point de
vue de ses prétentions identique à elle. Le fait est que l’absence d’illusions quant
à la vérité déboucha sur un appareil de répression s’exerçant contre ceux dont
l’aspiration ~ la violence était limitée par l’irraisonnable assimilation entre
« contemplation et domination » (7) d’une part, et la croyance en la puissance des
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procédés esthétiques de l’autre. En Occident l’avant-garde qui niait l’oeuvre d’art
et le musée fut arbiu’airement muséifiée, de même en U.R.S.S. par la volonté d’un
arbia’aire encore plus grand, l’avant-garde fut violemment réprimée et finalement
liquidée. Mais, répétons-le, ce fut pour le triomphe de son propre projet radical :

« ...le triomphe du projet avant-gardiste, au début des années 30, était en
méme temps la faillite de l’avant-garde en tant qu’un courant artistique ayant
pris une forme. La suppression de l’avant-garde n’aurait pas ~te nécessaire si
des carrds et des vers irrationnels s "étaient confinés dans l’espace esthétique. Les
répressions contre l’avant-garde font comprendre que celle-ci agissait de pair
avec le pouvoir sur le même terrain » (8).

Esthétisation de la violence

Il s’agit de l’esthétisation non dissimulée de la violence qui suppose une
symétrie parfaite des fonctions de la victime et du bourreau. De ce point de vue
la victime se présente comme un bourreau raté, ce qui permet d’affirmer que le
fait même de la répression prouve que les réprimés « agissaient sur le m~me ter-
rain que le pouvoir ». Une déduction s’impose : seul l’état totalitaire est l’oeuvre
d’art totale (9). Si l’on est contre le totalitarisme, on doit se garder de son pré-
curseur, l’avant-garde.

D’ailleurs, les intentions authentiques de r avant-garde ne furent pas réalisées
à cause de son avant-gardisme limité, du fait qu’elle comprenait la liberté d’une
manière négative comme « la négation des formes artistiques  EEadition-
nelles » (10). C’est pour cette raison qu’en Occident l’avant-garde, au flan d’ins-
taurer « la dictature de l’artiste sur le spectateur », s’adonne à « la critique de la
so~ioeté de consommation dominante » , tandis que sa consoeur ~ l’Est recule
devant l’État-artiste incarné dans le nom de son chef suprême. « L’avant-garde
triomphante réclamait la libertd artistique absolue. L’art du réalisme socialiste
stalinien s’avérait être cette libre manipulation. Cet art n’était ni mimétique, ni
traditionnel... » (11 

Tout simplement, poursuit Groys, l’originalité de formes dont l’avant-garde
était si fière dans les années 20 perdit sa signification face à la véritable apoca-
lypse de l’époque à stalinienne - le monde d’au-delà même fut asthétisé.
Maléviteh, on s’en souvient, avait demandé à mettre son corps dans un cercueil
supr~matiste dont il avait fait lui-même l’esquisse ; en effet, le cercueil fut fabri-
qué et le peintre fut enterré d’une manière tout à fait traditionnelle. Un sort beau-
coup plus extraordinaire attendait le corps de Lénine : mis en bière, le cadavre
reste toujours exposé en tant que symbole de i’impersonnalité et de l’universali-
t~ de la « cause » du chef suprëme. Une fois de plus nous sommes amenés
constater que rayant-garde ayant admis la dichotomie artistique/non artistique se
heurta à ce que le pouvoir avait r~ussi, bien longtemps auparavant à surmonter.
Ce qu’elle a cédé non à la force pure mais ì l’esthétique supérieure de la force.

Néanmoins, ce schéma attirant n’est pas sans défaut. Avant tout, la position
de l’artiste et celle du chef révolutionnaire ne sont pas les mêmes, Les déclara-
tions en apparence très agressives de l’artiste ne s’appuient guère sur une force
organisée capable de les mettre en exécution, tandis que les propos relativement
modérés du chef agissent en fonction de sa force et d’habitude se réalisent sans
pitié. Donc le point commun entre l’artiste et le chef politique n’existe qu’au
niveau des paroles. Quant aux « prémisses non discuraives » (terme de Deleuze-
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Guatturi) elles sont dans ces deux cas tout ~ fait différentes. La « tyrannie » de
l’artiste n’est qu’une pure intention ; par contre, ce sont les prétentions artistiques
du chef qui sont intentioanelles et qui se présentent sous forme d’une métaphore
non adéquate de ce qu’il réalise en pratique. Le nom propre du chef ilré à milliers
d’exemplaires à force d’ètra répété toujours et partout devient impersonnel ; les
reproches habituels adressés aux chefs viennent du fait que, par hypocrisie, ceux-
ci dissimulent leur r61e dans la mise en pratique des verdicts de l’histoire en se
disant fantnehes de la n(~cessité historique.

Le discours du bourreau

Cela dit, il est nécessaire de s’arrêter sur le postulat qui afin’me que le pou-
voir stalinien avait réussi sous une forme extremement radicale (ce qui ne restait
qu’un réve pour l’avant-garde) à mettre en pratique les commandements de l’art
expérimental progressiste. Tout d’abord la question se pose de savoir s’il était rai-
sonnable de comprendre ~ la lettre les écrits des artistes avant-gardistes en adop-
tant la performance de toute métaphore dont ils sont auteurs. Par exemple, la
fameuse phrase de Maiakovski « j’aime regarder mourir les enfants » veut-elle
dire .que le poète, devant la mort d’enfants réels, trouve plaisir tl contempler leur
agome ? C’est fort peu probable. D’ailleurs, celui qui adore les agonies ne se
serait pas risqué à proférer une phrase pareille. Ainsi, en créant le « discours du
bourreau » le marquis de Sade - comme le fait remarquer avec intelligence Pierre
Klossovski - s’oetait-ll extrëmement éloigné de l’image d’un bourreau réel ; ce
dernier raconte ses actes dans sa langue habituelle qui n’explique pas du tout son
activité. Autrement dit, les déclarations « U3tallteires » de Maléviteh, Tafline,
Maïakovski et autres ne nous laissent pas accroire qu’ils avaient l’intention ou
avaient tout simplement la possibifité de réaliser leurs propos. Donc il ne nous
reste en effet à leur reprocher que le fait qu’ils étaient artistes comme si, par une
faiblesse inexplicable, ils le niaient (ce qui n’était pas vrai, on le sait).

Une autre chose n’est pas ~t nier : Groys, prenant tf la lettre toutes les d6clara-
tions avant-gardistes, accomplit un acte profondément esthétique avec tout ce qui
en découle.

Pour les avant-gardistes toute déclaraÙon par elle-n~me prenait le caractère
d’un acte : aussi, Iogiquement, une déclaraÙon radicale ne prévoyait-elle souvent
aucun acte ; tandis qu’un langage réservé, très raisonnable était caractéristique du
« style Staline », langage auquel des actes politiques radicaux sans précédent
débordant toutes les possibilités langegières servaient de fonds. En onlxe, les
actes poliÙques de Staline ne sauraient ~tre considérés comme projection de son
nom propre qu’an niveau de l’imaginaire. Précisons que le nom mème de Stallne
cité par une mulÙtude d’iustunces diverses perdait au maximum sa nature de nom
propre malgré les déclarations pers6vérantes glorifiant ses qualités uniques.

L’incompatibilité apparente de cette apologie du stalinisme et des concepÙons
des historiens d’art orientés tt gauche en Occident n’exclut point une série de
thoeses communes. Le pouvoir politique, aux yeux des uns et des autres, possède
une créativité exclusive, supérieure ~ celle des artistes, le pouvoir façonne
l’Histoire comme une  uvre d’art tandis que les artistes créent leurs  uvres au
sein de cette Gesamtkunstwerk. L’apologie de la violence, les uns la font ouver-
tement, les autres en catimini (la violence est bienfaisante puisqu’elle contribue
l’existence d’un art véritablement révolutionnaire).
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La rhétorique révolutionnaire

La rhétorique révolutionnaire habituelle - que ce soit celle de Léninn ou celle
de S~line - proclame formellement que c’est le peuple qui est le créateur des ins-
titutions du pouvoir et surtout des chefs politiques et des artistes ; mais les thêses
dont nous parlons affirment le contraire : l’une fait du peuple le prédicat de la
volonté du Chef suprême (Staline), l’autre le présente en tant que créateur perçu
de façon plus abstraite, l’Artiste. Cependant, aucune communauté humaine
n’existe à l’état de glaise, matière à pétrir ; r « élasticité » n’en est qu’une illusion
due à l’imagination des « cvéateurs ».

Les investissements à l’image de l’adversaire des deux cétés du « rideau de
fer » étaient si importantes que la proclamation formelle de la fin de la confron-
tation ne suffit en aucune mesure à niveler les différents intellectuels. Au contrai-
re, peur un temps ils risquent de s’aggraver. En effet, le procédé le plus primitif
et le plus efficace qui permet d’enlever les tabous consiste à inverser les opi-
nions ; ce procédé est le plus souvent employé par ceux qui cherchent à quitter le
ghetto intellectuel et qui refusent de réduire leur expérience aux lieux communs
de la tradition philosophique dominante. La th&~rie de Groys est un de ces gestes
d’inversion, elle ne saurait étre comprise si on ne prend pas en considération ce
qui s’y oppose et ce qu’elle refuse sous forme d’une affirmation négative ou,
encore mieux, d’une répétition « réfutante ».

D’auUe part, les marxistes occidentaux ont beaucoup réfléchi sur le caractère
utopique de leur foi en l’originalité du collectivisme post-révolutionnaire ; il y a
ceux qui parlent aujourd’hui ouvertement des « impulsions utopiques collec-
rives » qu’ils OEchent de protéger en tant qu’une partie de l’héritage de la
Révolution d’Octobre. Pour ce qui est de l’utopie liée au stalinisme, elle reste tou-
jours naturaliste [ l’extrême, trop attachée au nom du Chef ; le culte de la vio-
lence n’ayant pas encore subi tous ses avatars inévitables.

Le problème du nom propre attribué au « bouleversement esthético- poli-
tique » du début des années 30 est loin d’être r~solu ; de nos jours encore plus
qu’auparavanL Que veut dire cette phrase transparente mais non moins énigma-
tique « Staline est arrivé avec son propre projet à lui » 7 Quel est donc ce Staliue
pmsquïls sont multiples 7 Que garde-t-il du substrat personnel du Chef supre-
me ? Et pourquoi dans ce cas est-ce particulièrement difficile de faire le choix
entre le référent, le signifiant et le signifié ? Est-ce pour la raison que l’époque de
la Terreur pèse sur nous, au moins sur le plan émotionnel ? Et son idéalisation
apparente ne cache-t-elle pas un trauma profond 7

Mais même l’éLimination imaginaire du trauma moyennant sa projection dans
l’inconnu (dans le cas présent, il s’agit d’un nom propre dont le statut pour l’heu-
re n’a pu être élucidé) donne espoir en sa réalisation sur le plan symbolique sur
lequel le sujet ne peut déj~ plus exercer son pouvoir à son gré.

Privés du confort d’oppositions binaires, les intellectuels, des deux c6tés du
rideau de fer, ont acquis une identité se ~vélant dans une négation réciproque, un
cannibalisme des utopies qui s’entre-dévorent. A ce stade, l’effet-miroir s’avêre
purement négatif (12), il empêche d’arriver aux distinctions qui ne sont pas
sujettes ~l la totalisation par la négation de quoi que ce soit de plus insignifiant et
de plus substantiel que l’opposition totale qui est la forme la plus rigide de riden-

104--



B b I CTAB KA

CKYJ-I b HTYPb !

C

O5 LLI. E CT B O
PVCCKHX 1931
C K Y./1 brlTO P 0 B

W. A. Faworski : page de titre pour le catalogue d’une exposition, 1931.



dt~. Notre histoire commune - l’histoire du patrimoine culturel de la révolution -
reste l’otage de cette situation non élucidée.

Moscou, le 30. 06.96

Traduit du russe par Tania Pochersmick
Intertitres de la rédaction

I. Cette approche est pleinement partagée pur un groupe d’historiens d’art, de philosophes
et de psycho-analystes réunis autour de la revue de New York Octoher.
2. A. Kopp. L’architecture de la Période Stalinienne. Grenoble, Presses Universitaires de
Grenoble, 1978, p.19.
3. B. G~ys. Utopie et échange. M. Éd. Znak, 1993, p,18 (pour le texte français : Staline uvre d art totale, Nïmes, Éditions Jacqaeline Chambon. 1990)
4. B. Groys. Utopie et échange..., p. 36. On y trouve facilement une polêmique dissimu-
Iée avec la thèse de Wahes Benjamin (voir la conclusion à son célèbre article « L’ uvre
d’all à l’ère de sa reproducùbilité technique ») selon laquelle à « l’esthétisation de la poli-
tique » fasciste, le communisme répond par la « politisafion de l’esthétique ». Si Groys
n’admet pas cette opposition, c’est très logique - en effet, les mécanismes qui assurent le
fonctionnement des peuples transfon’nés en  uvres d’art pur la volonté des chefs poli-
tiques sont en principe pareils dans les deux cas. Dans un autre article Groys fait remar-
quer que les créateurs et en même temps les seuls consommateurs de cet art étaient Staline
et Hider. tandis que «1 es populations des deux empires » leur servaient de matériau
(Groys. Utopie et dchange_, p.324).
5. B. Groys, Utopie et échange... p.35.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid., p,37.
9. La critique de cette conception, on la trouve dans le livre de J-L. Nancy et Ph. Lacoue-
Laburthe. Le Mythe Nazi, Murseille, Éditions de l’Aube, 1991.
10. B. Groys. opus cité. p.323.
1 I. Ibid., pp. 323-324.
12. L’entente négative se reflète dans le repoussement réciproque pratiquement « reflet-
miroir » des deux aspects du post-modemisme : critique et affirmatif. Écoutons Groys :
« C’est pendant une très longue période que la dichotomie politique de la guerre froide
assurmt aux intellectuels et aux artistes le confort des oppositions thëoriques très fiables...
L’avant-garde artistique en Occident... se proclamait du marxisme tandis que les avant-
gardistes de l’Est, en apparence, ne se distinguaient presqu’en rien de leurs confrères occi-
dentaux en appréciant, d’une manière ou d’une autre, leurs idéaux de liberté intellectuel-
le ». (Opus cité, p.324). Prdcisons quand mëme que dans sa conclusion sur la « non-dis-
tinction » entre l’Ouest et l’Est Groys oublie de signaler qu’elle est profond~ruant négati-
ve : « Aujourd’hui la guerre froide a pris fin et devant le monde entier apparaît la non-dis-
tinction entre l’Ouest et l’Est qui se dissimule derrière leur confrontation apparente ».
(ibid. p.325).
Une aum~ approche du même problème formniëe par une politologue américaine Susan
Buck-Morss qui se trouve de l’autre cdté de la « non-distinction » mentionnée :
« Dreamworlds are oot merely illusions. In insisting diat what is, is hOt ail there is, they
are ~-ssertions of the haman spirit and invaluahle politically. They make the momentous
claire that the world we have known since childhood is not the ooly ooc imaginable. For
criùcal intellectuais from file East, the existence of a non-socialist Wast sastained the
dream that there could be "normalcy" in social lire. For their counterpurts in tbe West, the
existence of the non-capitalist Esst sustained the dream that tbe Western capitalist system
was not the only possible form of modem production...(it) ailowed one to think thet tbe
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given state of things was not natural ur inevitable, so that history could sllll be envisioned
a space of human freedom » (cité d’après le manuscrit en p~~a’afion pour la publica-

tion).
Peut-on dire qu’aujourd’hui, lorsque la ligne de partage qui rendait possible l’opposition
binaire Ouest-Est s’est effacée, nous nous trouvons privés de « l’espac~ de liberté humai-
ne » ? Ou bien cette ligne existe-telle mais sous une forme que nous ne pouvons nous una-
giunr ?
Et la « non-distinction » bien comprise, c’est la distinction n~me.

N. I. Piskarjow : illustration pour la ’oEemp~te d’acier" de Serafimoviteh.
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Valery Podoroga

Serguei Eisenstein

Ce n ’est pas ma main qui a fait ligne rouge...
S. Eisenstein

A l’époque stalinienne, toute une couche immense de la culture révolution-
naire « surchauffée ». une tradition êtonnamment fructueuse de la perception
extatique du monde était condamné. L’orgasme révolutionnaire des années 20
s’apaise cédant sa place au froid du nouvel espace terroriste, des changements
irréversibles dans la perception du temps, de la sensualité et de l’espace inter-
viennent (tendances conservatrices, décourageantes s’emparent également de
l’an, le « nouveau classicisme » l’emporte)...

Vers la fin des années 40 nous trouvons Eisenstein tout seul gravement mala-
de, presque oublié, non apprécié ~ sa juste valeur, presque anéanti... La politique
de terreur régnant dans les milieux artistiques de l’époque fut coordonnée ~ celle
de pénitences publiques (chacun devait prendre part à « l’épuration », faire la cri-
tique et de soi-même et des auUes, reconnm~tre ses « erreurs » avant que quel-
qu’un d’autre exigent de les reconnaître, renier avec la ferveur bolchevique « le
vieux bric-à-brac révolutionnaire » et de même que le cinéma qui restait encore
un composant de la Révolution. Eisenstein a dfl passer par tous les stades de la
justice à la Staline (parodie de justice) trois fois au moins : la première fois c’était
pour le film « La ligne générale », ensuite c’était le fiasco du « Pré de Béjine »,
et enfin, probablement le plus tragique de ses « échecs » officiels - « Ivan le
Terrible» (2" et 3" parties) : chaque fois il ne comprenait pas ce que voulaient 
lui les fonctionnaires soviétiques et ses collègues-juges, il ne comprenait pas non
plus les « conseils » de Staline. A vrai dire. on ne pourrait affirmer qu il ne le
comprenait pas. Il n’arrivait pas à comprendre, ce serait plus exact. Nous lisons,
certes, ses aveux douloureux, ses « lettres ». ses projets de corriger les films ; etc.
- tout cela existe, mais un Eisenstein qui aurait compris et admis son rOle de vic-
time, il n’existe pas. Eisenstein n’aurait jamais pu devenir stalinien. Et pas seule-
ment luii mais, Meyerhold, Platonov, Filonov et d’autres non plus. On peut êue
révolutionnaire, mais ne pas ëtre « communiste-bolchevik » ou « stalinien ».
Eisenstein était révolutionnaire dans le domaine de l’art mais, aussi et ce n’est
pas à nier, il était en même temps une « victime » de la Révolution, idiot de la
terreur (« on lui parle, mais lui, il plaisante »). Pourquoi idiot ? Pourquoi clown
excenwique ? Parce que son effort créateur était incongru, innd&:luat, il ne com-
prenait pas ce qu’on voulait de lui en tant qu’artiste officiel. ~ Tout en acceptant
de Ixavailler sur commande, il créait des  uvres qui mettaient en doute la téali-
sation de la commande aussi bien que tout son sens politique de conjoncture. De
pareilles « erreurs » le distinguaient de ses collègues. Même si cela peut purm~~e
étrange. les critiques d’Eisenstein faisaient preuve d’une certaine clairvoyance
quand elles mettaient en évidence les erreurs comme suit :

I ) « incompréhension » des processus et des êvênements réels se produisant
pendant la p~riode transitoire de l’établissement du régime stalinien ;

2) défense de « l’autonomie compl~te » de l’Artiste face au Pouvoir 
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3) « intellectualisme hypertrophi6 », « sens de supériorité intellectuelle 
étrangers au Parti comme au Peuple ;

4) « surabondance du pathétique» dans son  uvre ce qui concerne notamment
toutes les séquences pleines de cruauté non motivée, séquences centrales de tous
les films d’FAsenstuin de toutes les période.s.

Avant que la machine stalinienne de terreur ne se mette à sa « besogne », la
mythologie de la masse révoltée, de la masse « surchanffée » jouissait de son
triomphe. S. Eisenstein était un grand triomphateur de la masse. On sait que
Staline n’aimait pas la masse révolutionnaire : la terreur en tant qu’orthopédie de
la masse était destinée à s’opposer à son engendrement spontané et à ses mouve-
ments imprévisibles. Pourtant, cela ne signifie pas qu’il ne voulait point avoir,
comme Hitler, sa masse « b lui », mais cette masse devait être tout autre, non plus
révolutionnaire, mais celle dont la terreur puisse facilement changer le code à tout
moment et à tout point de l’espace social. Une masse figée ; « gelée », sujette
la peur, au supplice, ~ la déportation et tt la disparition. Cette masse doit se for-
mer autour de la personne du Despote. Les moyens du recodage terroriste :
parades militaires, manifestations, tribunaux, camps, chantiers, etc, font des
espaces denses, sert~s, organlsés avec compacité.

Dans son entretien connu avec Youzovski, Eisenstein explique en détail com-
ment rendre le film « Ivan le Terrible » accessible aux millions de spectateurs :

« - Cela m’intéresse, comment sera-t-il reçut ? répétait-il sans cesse. Il faut
organiser beaucoup de présentations : pour histuriens, 6crivains, artistes ; et des
présentations pour le grand public. Il faut que la masse soit des spectateurs) si des
milliers voient le f’dm en même temps, ils comprendront mille fois mieux, dix
mille fois mieux : si je suis un de cent mille je pe~ols mieux que si je suis un de
dix mille. (...)

- Cela veut dire que si je suis un de cent mille, je comprendrai plus que si
j’étais un de dix mille ?

- Bien soe. tels sont les calculs.
- Et le point de vue ?
- Je perçois, probablement, ainsi du point de vue des millions qui ne parlent

que par mon intermédiaire, et si c’est comme ça, j’ai leur confiance quand je per-
mets même ce qui n’entrait pas dans leurs calculs. Je ne vous le dis pas pour l’in-
terview mais, en effet, je suis tranquille quand je conduis de grandes quantités
voluminensns. B peut arriver sans doute que tout un million se sent comme une
seule personne craintive, malheureuse et effrontée, mais ce n’est pas mon domai-
ne. Bref, je n’aime pas l’art soi-disant psychologique - le microcosme moral ne
m’attire pas, je préférerais explorer les secrets du cosmos... Il existe la psycho-
logie des masses et des peuples, des pays et des États, des mers, des déserts et des
montagnes, et cette sphère est très peu étudiée » ~

L’effet de réalité

Dans ses ,~tudes « Sur le cinéma st~rénscopique » et   Le carré dynamique »
Eisenstein raisonne sur le statut physique et imaginé de l’~cran : dans un cas il
s’agit de franchir l’éoran ou de le transformer en une r~uiité particulière - réali-
té-entre - réunissant un ,~véuement qui existe ou existait en réalité au spectateur
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qui le perçoit en tant que r~alité grfice justement aux possibilités représentatives
et caractéristiques ext~ranrdinaires de récran. L’effet de téalité, sur ré¢ran est
cr~, mais l’écran lui-méme est franchi pa~,e qu’il n’est qu’un endroit qui rdunit
la réalité et le spectateur. Dans l’autre cas, I ~~.cran est conçu comme une installa-
tion technique dont dépend la plus totale et la plus parfaite oeprésentation de la
t~aiit~. En effet, on peut dire qu’à cause de ses paramètres techniques limités et
de ses dimensions restreintes, l’écran dispose de la force de résistance et peut
entraver le développement libre du sentiment de r~alité chez le spectateur.
Comment obtenir la plus forte sensation de la r~alité d’écran en tant que réalité 7
Peut-on développer et approfondir la sensation de la réalitd en améliorant les
curactoerisfiques techniques de l’~cran ? L’écran de projection comme une surfa-
ce blanche en toile, cana, à deux dimensions, et plate. 11 semble à Eisenstein que
les possibilités de l’~cran soient inépnisables - ce carr~ blanc en toile n’a pour lui
aucune limite, ni matérielle, ni figurative, ni abyssale. Si l’~cran a tout de méme
ses limites, il peut élxe perfectionné (polyécran, stéréoécran, ete.). Peut-être cela
vaut la peine de changer la grandeur de l’~cran (il peut ètre panoramique, ovale,
allongé horizontalement et verticalement ou on peut transformer ses dimensions
physiques pendant la projection du film). Mais en fin de compte, et le dévelop-
peinent ultérieur des possibilités techniques du cinéma le confirme une fois de
plus, le problème de la réalité physique de l’~cran n’est pas essentiel puisque ce
n’est qu’une certaine surface capable de refléter les images projetées sur lui et pas
davantage. Pour cette raison, les images elles-mêmes sont significatives et ce que
nous appelons l’~cran c’est l’~cran-image, et il doit ëu’e imaginé, c’est-à-dire il
doit être muni d’images pour exister en tant qu’écran. C’est pour cela que l’~cran
est toujours, selon Eisenstein, un carré dynamique où le flux vertical des images
présentées est croisé et complété par le flux horizontal, et toute image sort de ses
limites en espace hors de l’ëcran qui est un espace authentique d’dcran. Or,
l’~cran pour Eisenstein n’est pas un moyen de connaissance et de réverbération
de la réalité, mais plut6t une sorte de réalité d’ordre supérieur. Et cela signifie
que l’~cran reflète et conçoit autant qu’il cr6e la réalité elle-re~me, étant envers
elle une réalité d’ordre supérieur ; à savoir une réalité qui n’est pas engendrée,
mais une réalité qui engendre, natara noturata, natura naturans (B. Spinoza).

La nature sensible

Essayons d’expliquer cette différence prenant pour exemple la conception du
pathos qu’Eisenstein élaborait dans son célèbre livre « La nature sensible ».

Le caractère organique de l’image du paysage ne convient à Eisenstein que
tant qu’il élabore les principes essentiels de la vive impression du paysage har-
monique, « musical » (« La suite des brouillards » du film « Potemldne ») ce qui
reste pour lui tout de méme des images transitoires et supplémentaires. Mais elles
sont à la base de la nouvelle métaphysique « révolutionnaire » de la sensualité
extatique d’oh provient le cinéma d’Eisenstein proprement dit. La courbe en spi-
rale, courbe de la croissance organique cède sa place h la courbe extatique
(« dialectique » ou « pathétique ») du développement sociall Les lois organiques
ne sont pas suffisamment expressives, avant tout parce qu’elles ne sont pas en
mesure de reproduire la puissance des images plastiques qui violent d’une maniè-
oe tranchante les conventions figuratives universellement reconnues. Il s’agit bien
sflr de la nature de l’~motion extatique et de ses possibilités plastiques. En effet,
est-il possible de se détourner de l’immense expérience psychique accumul6e

llO--



R

Autoporlr~t dessin~ ~ Alma Ara
ot~ Ei~tein Irava~lalt sur lvan-l~-terrible, en 1942.



dans la culture ouest-européenne au cours des deux derniers millénain:s - état
extatique des Saints et des révolutionnaires, des voyants, des mystiques et des
somnambules ? Les images extatiques du monde contestent les images éqnili-
brées et béates. Le vieux Eisenstein tente d’interpréter de façon systématique les
rapports entre l’organique et le pathétique, entre la croissance et le développe-
ment, essayant de résoudre à sa manière l’opposition fondamentale de sou époque
mouvementée et tragique, opposition de la Nature et de l’Histoire, fl étend les
lois du pathos aux phénomènes et objets organiques, et ce qu’il appelle les lois
du développement - aux lois de la croissance. Utilisant souvent la phraséologie
« hégélienne», il proclame une thèse de principe de la théorie du pathos :

« La transition par saccades de la qualité à la qualité n ’est pas seulement une
formule de la croissance, mais c’est déjà une formule du développement qui
nous entraîne mgn seulement en tant qu’unités « végétatives » soumises aux
lois 3volutionnistes de la nature, mais en tant qu ’unités collectives et sociales
participant consciemment au développement... » »

Plus loin il explique le « bond » de la qualité à la qualité :

« Nous comprenons le moment de l’accomplissement comme les jalons du pro
cessus par lequel passe l’eau en devenant vapeur, la glace en devenant eau, la
fonte en devenant acier  C’est la sortie de soi-m~me, la sortie d’un état, tran-
sition de la qualité à la qualité, extase. Et si l’eau, la vapeur, l’acier pou-
vaient enregistrer phsychiquement leurs sensations pendant ces moments cri-
tiques - moments de la réalisation du bond - ils diraient qu ’ils parlent avec p
athos, qu ’ils sont en extase »."

La Nature réalise son histoire par bonds - de l’unit~ à la masse (collectivité)
- et voilà ce qui est important: la nature et l’histoire se réunissent dans le « bond »,
mais au niveau microscopique, dans le mouvement de la matière, par cela mê.me
les deux vocables de l’opposition connue se neutralisent, et leur dualisme « dis-
paraît » grfice au « troisième » qui ne peut être inclus dans l’opposition Histoire
- Nature limitée par la culture ; et ce « troisième » est appelé par Eisenstein carac-
tère superorganique ce qui peut être appelé l’lntensit~ de la matière vivante.
L’histoire doit revenir dans la matière, et l’on ne comprend s0rement pas la
matière comme un substrat purement physique, stagnant et inerte de la nature
vivante et morte; la matière, c’est énergie, mouvement et lune des forces, chaos
vivant des rythmes, des vibrations, des pulsations, tout ce qui existe ri’est que
manifestation partielle de la matière, et nous, comme l’écrit Eisenstein, « nous
nous initions à la réalisation des lois de l’être et de la matière comme d’un deve-
nir permanent » 5.

Corps de masse

Ainsi la Nature et l’Histoire ne . . ,se présentent que comme les termes de la cul-ture, une certmne abréwatton de I expérience du devenir superorganique. Sur le
champ fatidique d’animosit6 et d’attraction de l’organique et de l’historique,
l’idée de Devenir offre tous les avantages. Autrement dit. pour Eiseustein l’his-
torique n’a d’importance que dans la mesure ni~ se présente comme moyen par
lequel les forces de la matière accélèrent le développement des forces de la crois-
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sance organique, les obligent ~ sortir de leurs limites et à violer leur propre loi les
« jettent dans l’extase ». Au lieu du corps naturel, individuel, « végétatif » appa-
raissent les corps collectifs sa trnnvant dans le devenir social permanent, les corps
de masse organisés salon les lois de l’~tre pathétique. Ces « corps » sont autant
historiques que superoaturels. Pour ~tre conséquent, il faut reconnal’u’e que le
cinéma « révolutionnaire » d’Eisenstein est une machine spéciale optico-exta-
tique qui fonctionne exclusivement dans le cadre de la « matière vivante » et dans
la profondeur de ses forces microscopiques et de sas vibrations, tout en engen-
draut les corps collectifs de masse en tant que marques de l’Histoire accomplie
dont la place est maintenant occupée par la Supern.ature. L’évolution de cette
sorte du corporel extatique nous entraîne inévitablement au stade supérieur de
i’évolution de l’organlque - au superorgaulque, et son instauration établit la fin
de l’Histoire.

Le pathos révolutionnaire d’Eisenstein se basait toujours sur l’imminence et
la nécessité de la violence révolutionnaire qu’il comprenait assez largement et pas
seulement dans le contexte social de l’époque, mm’s plus largement encore : le
cinéma comme un aspect de la science cnsmo-tellurique. La violence révolution-
naire est une réponse à la Nature, mais à une nature stagnante, obscure qui freine
et étouffe la dimension historique de la « matière vivante », et dans ce sens il
considérait la Rëvohitiun comme un cataclysme historique natmel, comme une
Explosion. Non seulement l’art l’exprimait mais il découvrait ses actions dans le
cadre de l’époque. Autrement dit, la violence révolutionnaire est justifiée en tant
qu’événement de cosmologie. Pour cette raison elle ne peut pas être caractérisée
dans les termes du bien et du mai. du juste et da l’injuste, du mensonge et de la
vérité. La violence révolutionnaire est loegitime en vertu de son ill~gaiité, elle est
naturelle, cosmique et pour cette raison elle est historique. Donc, quand nous
envisageons le discours révolutionnaire spécial d’Eisunstein, discours extatique,
nous ne devons pas tenter de le comprendre dans les termes juridiques ou da
morale, mais comme un mouvement des éléments da la nature. La violence révu-
lutionnaire, c’est comme la Nature débordant ses limites. La Nature devenue
Histoire. Et c’est toujours « le feu qui flambe » (Feu), « les grandes crues et les
al~luges » (Eau), « les tempêtes et les trombes » (Vent), « les déplacements 
montagnes et les éraptinns » OEerre).

L "dcran total

Toutes les erreurs et les embarras de ses critiques en proviennent, tout comme
les snnpçons d’avoir défiguré « des faits réels » et l’histoire, les condamnations
de ses exagérations, des surabondunces imaginatives, ce qui devait ~tre condam-
né du point de vue de l’6crau-connaissance, de l’écrnn-narration, de l’écran-
réverbération et de tous les autres écrans. L’(:cran d’Eisaustein est l’~cran total.
il est primaire, et il ne peut pas éwe engendré. Cela explique également pourquoi
il cherchait toujours les moyens de I emprise directe sur la conscience du specta-
teur. tellement directe qu on ne pouvait pas mettre en doute le fait que I image
créée sur l’~cran soit comprise, assimilée et devienne un élément de la conscien-
ce du spectateur. Autrement dit. il est impossible de séparer la conscience de
l’~cran et la réalité de 1’6crnn, la différence est indiscernable dans le processus de
l’assimilation parce que la conscience elle-méme est le produit de la débauche
des images d’&:tan. L’écran de cinéma n’est plus un can~ en toile qui reflète
l’image, mais quelque chose de beaucoup plus important. A l’aide de l’~cran, on
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invente un nouveau moyen de production sociale, on produit les corps de masse.
Adapter la masse pour l’~cran ne signifie point la reproduire ou imiter les ras-
semblemeats réels d’hommes observés d’ une manièoe empirique, cela signifie la
créerpour la première fois. L’écran est la suporr~alité et pour cette raison il est
incommcasurablement plus important que la « réalité ». L’écran d’Eisenstnin est
géré par la grande utopie de masse et cette utopie est tellement totale qu’elle est
en mesure d’absorber et de mettre ì nouveau en ordre tous les événements de la
réalité hors de l’~cran qui lui sont opposés et, comme il semblait avant Eisenstein,
absolument opaques, « eachés », invisibles. L’écran seul est en mesure de géoer
l’espace-temps de l’Histoire et de recommencer l’action révolutionnaire dans sa
plénitude mythologique ce qui est inaccessible à la réuiitE ; l’~cran seul peut
endurer la croissance illimitée de la masse quelle qu’elle soi, rapide et écrasante,
car la masse n’augmente pas d’elle-même, mais exclusivement grfice aux possi-
bilités de l’~cran de reproduire les mouvements massifs. La masse des spectateurs
augmente en progression formidable : 1-100, 1-1000, 1-100000, 1-1000000. Un
comme mille, dix mille, cent mille, un million. Un comme tous, et tous comme
un. Mais il ne s’agit pas de la formule « un comme tous » (formule de la « fra-
ternité révolutionnaire »), il s’agit du fait qu’une unioE individuelle ne peut pas se
différencier de la masse dans l’action révolutionnaire. La plénitude de l’emprise
sur le spectateur est obtenue pat la réaction en chaîne dans la perception de
masse. Cette dernière est réglée à son tour par le rythme du nombre grandissant.
Dans « La Grève », « Le Cuirassé Potemkine », « Octobre », « L’Ancien et le
Nouveau »0 on peut voir comment se forme la masse de l’~cran, comment elle.
cmît, bouge, remporte la victoire et p~rit, et à quel point Eisenstein aimait la diri-
ger. Les calculs numériques des mouvements de la masse-foule du scénario de la
fin du film « La Gréve » sautent aux yeux : 50-100-1500 hommes courent, tom-
bent, restent étendus, lèvent les mains ; le mouvement des séquences de la fusilla-
de devient plus rapide en fonction directe de la fréquence des salves coupant le
torrent humain. Le nombre rythmique est une des conditions de l’existence de la
masse de l’écran. L’écran seul nous permet de voir la masse et de participer à sa
création, il assure sa croissance, sa densité, sa rapidité et les limites de sa disper-
sion. Il n’y a rien de paradoxal dans ce qu’il est dit. En effet, ceux qui se trouvent
devant l’~cran non seulement regardent le film, ils « sortent de gonds », ils sont
« en extase » et grfice à ces fortes émotions ils deviennent la vrai masse engen-
drée par le cinéma. Nous sentons la masse quand notre propre expérience indivi-
duelle de l’~motion devient celle de la masse - le « moi » de spectateur solltaioe
et autonome est à détruire. La masse doit se voir comme masse, et la masse qui
se voit n’a n«o J,  ~-,~ u existence hors de l’~cran. Donc, ì l’aide de l’~cran la masse qui
regarde s’identifie à la masse qu’on exhibe. Ces deux masses doivent obligatoi-
rement converger dans une seule percention Pour cette raison

, . . ,- .   . , un spectateur,grâce à I écran, se muluplie jusqu à md e, dtx mille, cent mille, se confond avec
d’autres dans un rythme qui peut engager des millions dans l’action révolution-
naioe. L’intensité avec laquelle l’~cran effectue son influence est celle de la repré-
sentation à l’~cran qui devient le lieu d’action des masses. Un corps solitaire indi-
viduel avec toutes ses « émotions » doit partir en un voyage dangereux sur ta
courbe rythmique des nombres grandissants, devenir un corps de masse dont la
rnpidit~ anéantit tout souvenir du « moi », de la « subjectivité » ou de la
« conscience ».
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P. N. Srtatonossow : illuswarlon pour La vie de Lénine, 1936.



L’artel

(Artel : association volontaire de U-availleu~ en Russie et en U.R.S.S.)

Le nombre de messe se présente pour Eisenstein en deux dimensions essen-
tielles: figurative et conceptue!le, toutefois la dernière ne disperal’t pas dans la
première, elle se représente à I écran se mêlant avec les conditions logiques du
discours paoEétiqae. Donc le nombre, et dans la première et dans la deuxième
dimension, n’est pas une mesure purement numérique. Le nombre de messe est
qualitatif; il exprime la proportion rythmique, il est rythme sauvegardant tous les
signes non anthropomorphes.

« Et les chiffres ??-commente Eisenstein-les séquences « numériques » du
film « L’Ancien et le Nouveau» - Les chiffres de l’augmentation du nombre
des membres de l" artel. Une fois les jets d’eau finis de jouer - les chiffres se
mettent à jouer. Comment peut-on le garder dans sa mémoire ? il est vrai
qu’en 1928-1929, les chiffres étaient moins implantés dans la conscience en
tant que moyen de la nouvelle expression socialiste. C’est le quinquennat qui
nous a appris d voir le pathos dans les chiffres grandissants comme dans le
feu des barricades...
Les chiffres dans « La Ligne gén~rale » fonctionnent déjà non dans le sens
figuratif mais de fafon plus importante dans le sens conceptueL Le change-
ment des chiffres fait comprendre la croissance da l" artel. L’élément concep-
tuel entre en jeu pendant le dernier bond des moyens figuratifs - déjà hors des
limites de l’image...
Par exemple - rien que des titres. Donner les chiffres - « nombre des
membres est tel ». L’élément conceptuel rapproché à la solution figurative
sera constitué par les chiffres montés comme éléments de l’action. La crois-
sance numérique est, par excellence, une conception pure. Comme la crois-
sance de notre industrie. Comme les indices du rendement scolaire. Et cet élé-
ment purement conceptuel reprend son sens figuratif Les ch~’es augmentent
et, en effet.., deviennent plus grands. Les chiffres deviennent plus grands non
seulement par leur contenu - 15, 27, 34, mais par leur forme, c’est-d-dire par
leur dimension dans l’image ». «

Envisageons certains aspects importants de la conception de Canet’fi (avant de
revenir à Eisenstein). Probablement. la messe ou les substances de masse consti-
tuent un cas limite de la perturbation des liens, stables et insfitutionnell¢ment
essurés d’une importance vitale et sociale, entre les hommes; leur engendrement
est impossible dans une société bien stratifiée où les relations multifurmes entre
les individus sont réglées a l’aide de différentes distances, rangs, hiéreschies assu-
rant l’identité nationale, territoriale, anthropologique et individuelle. La messe se
forme dans une sociét~ mais reste exterritoriaie, elle ne permet aucune stratifica-
tion, aucune distance stable, dans le cas contraire, elle se disloque. On peut dire
que pour former la messe ou les substances de messe, un espace social pur est
n~..ssaire. Ou, plus exactement, la masse qui se forme elle-même crée cet espa-
ce, car elle ne doit pas avoir de frontières qui entravent sa croissance illimitée.
L’espace pur doit e~xe compris au sens physique, c’est-a-dire pur comme la sur-
face hsse de table sur laquelle la tache d’huile se répand. Les substances de masse
se répandent de la mem¢ façon cherchant à combler tous les pores de l’espace
social. Une substance de masse individuelle n’est qu’un non-sens. Cependant, il
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est plus important de concevoir que pour Eisenstein la masse unit en tant que
masse exclusivement sur la surface de l’~mn, cet espace social pur ot~ elle peut
librement grandir, périr ou disparm~re sans u’ouver d’obstucles de l’extérieur. La
substance de masse, dirais-je, ce n’est pas seulement un fantasme cinématogra-
phique. Je ne sais mSme pas ce qu’uxpriment les images de la masse r~volution-
naire d’Eisenstein - la Révolution ou bien les posaibilités de l’Écran de créer ces
révolutions ?7)

La mul~

Le nombre de la masse doit augmenter par bonds successifs, être toujours
dans ce mouvement ininterrompu par saccades. Le nombre compris du point de
vue du rythme est toujours plus grand que lui-même, il n’est pas dirigd, il dirige...
« Combien sont-ils ? Ils sont multitude ! » Le nombre est l’àme de la masse. C’est
une vague rythmique du nombre qui désintègre nos schémas et images corporels,
l’extirpation psychomimétique de l’autre corps. Elle abolit à « la sensation de la
distance » à l’égard des grandes scènes du monde où la masse agit. Le nombre
s’exprime dans l’épisode de « L’Ancien et le Nouveau », souligne Eisenstein, à
cause de l’impossibilité de le représenter, comme « des zigzags blancs sur le fond
noir », et ces zigzags sont les traces physiques de l’événement : « augmentation
du nombre des membres du kolkhoze est impossible de représenter le rythme sans
le nombre qui avance par saccades, provoque l’extase de la masse des spectateurs
et transforme par cela même la foule de spectate .m’s en masse réelle qui .perçoit.
La mégalomanie architecturale de Hitler-Speer fait écho ~t la mégalomame cmé-
matographique du créateur d’« Octobre ». Dans son célèbre essai « l-rider selon
Speer~, E. Canetti propose la notion du nombre saut//lant:

« Le plus fort procédé visant ~ exciter la masse est de lui montrer sa crais-
sance. Tant que la masse admet qu’elle augmente, elle n’a pas de raison de
se disloquer. Plus grand est le nombre qu’elle peut, dit-on, atteindre, plus
forte est l’impression qu’elle a d’elle-même. Mais il faat lui donner une vive
sensation du fait de savoir comment elle peut attebutre ce chiffre. Dans une
extase toujours croissant grimpent plus haut 60, 65, 68, 80 millions d
Alleman~ /... La masse frappée par ces chiffres les perçoit comme son
accroissement brusque. Sa contention d’esprit atteint donc une dimeusion
limite. Un homme entraîné par cette contention, n’est pas capable de s’en
affranchir. Il est captivé par l’uspiration irrésistible à se retrouver dans cet
état en apparence également ».*

Eisenstein et Canetti, contemporaius du fascisme et du stalinisme, sont assez
proches, mais il y a des diffêrences substantielles entre eux. En effet. Caue~
essaye de créer l’anthropologie de masse ou, autrement dit, il cherche à y discer-
ner un corps social particulier qu’il décrit, au fond. selon le modèle du corps
humain (mais avec d’autres caractéristiques anatomiques et « sensuellas »). 
masse que nous avons choisi comme objet d’observation, de quoi a-t-elle besoin 7
La masse a besoin de croître, d’apprécier la densité de ses rangs et de chercher
une densité encore plus forte, de disposer de la direction du mouvement et de son
but. Bref il faut ~tre corps, u 1 ~ corps particulier, soit. un corps superrapide, mais
un corps tout de mSme. Densité-intensité-rapidité. Pourtant. la masse est vulné-
rable quant à son pouvoir sur la foule et sur l’individu. La foule peut « se ras-

117



sembler » et « badander » ou violer spontanément l’ordre public pour se disper-
ser à l’instant, donc son existence dans le temps social n’a aucune importance, car
ce temps ne la détermine pas. La masse est une autre chose, elle ne peut exister
assez longtemps dans le temps social si son existence n’est pas soutenue par des
machines spéciales (militaristes. terroristes, ou pathéticorêvolutionnaires qui sou-
tiennent son régime de croissance, de diffusion et gèrent sa rapidité). Les
machines sociales pareilles cherchent toujours à liquider la marge entre le but de
la masse et sa croissance. Cette marge n’est que rapidité, une des qualitoes fonda-
mentales de la masse-en-mouvement. Se rêférant aux témoignages des témoins
ocalaires de la prise de la Bastille par « des masses révolutionnalres », J.-P. Sartre
a prêté attention au fait que la masse rêvoltée avançait vers son but avec une autre
rapidité, rapidité qu’un observateur extérieur ne pouvait ni s’imaginer, ni prêdi-
re. Le but lointain ralentit le mouvement de la masse et sa croissance, le but
proche les accélère, donc il est nécessaire de partager le bot lointain en plusieurs
tranches de buts proches pour que la puissance de la masse et sa rapidité ne ces-
sent d’augmenter. Le nombre en croissance, « de nombre sautillant » est l’alter-
nance rythmique des buts proches déjà atteints ou en train d’~tre atteints que la
masse traverse et qui l’engendrent. A la différence de Canetti pour Eisensteio la
masse n’était pas un objet anthropologiqoe. La masse n’existe pas comme telle,
elle ne peut pas être observée car la masse, c’est plut6t l’image de la masse et non
la masse réelle existant dans la société. Autrement dit, pour Eisenstein la masse
n’a rien de commun avec la masse prêsente aux meetings, aux manifestations ou
aux foules typiques de la culture urbaine du XIXe et du XXe siècles. La masse
est l’objet qui ne peut ~tre observé et analysé qu’aprës la naissance de l’~cran de
cinéma. Ni plus t6t, ni plus tard. L’~cran seul peut englober la croissance iointer-
rompue de la masse, sa rapidité et son mouvement, l’écran seul est le lieu dans
l’espace social où la masse devient possible et existante. C’est pour cela que le
secret de la masse consiste pour lui dans le nombre grossissant de façon extatique
et illimitée.

1. Parmi plusieurs autoporuaits-churges d’Eiseastain il y en a un très expressif : Eisenstein
se repréoente habille en surtout oriental comme sur une photo (ou sur une carte) d&:hirée
en forme de croix en quatre parties égaies négligemment jolntes. A coté. les lettres latines
dispos~es verticalement: idiotis peliv. Daté : Alma-Ata le 23.X. 1944. « Eiseastein en sur-
tout ». c’est un drame et « toute une histoire ». Cette image était une ombre noire
d’Eiseestein, ombre diabofique, non « soviétique », elle attachait à son personnage officiel
du « communiste-artiste » une insuffisance irrémédiable aux yeux de ses collègues, amis
et élèves. De ce point de vue, la réponse justificative d’Eisenstein au réalisateur
S. Vassiliev est très caractéristique : « Quand tu me parles de mon surtout chinois avec des
idéogrammes dans lequel je serais assis dans mon bureau, tu fais une gaffe : ce ne sont pas
des idéogrammes. Quand je suis dans mon bureau je n’examine pas les stataettes et je ne
médite pas de façon abstraite. Je réfléchis aux problèmes qui seront proposés aux jeunes
cinéastes en herbe. Et si je travaille au bureau, je le fais pour que tu ne perdes pas ton
temps au bureau et que tu puisses faire des films remarquables comme ton ’Wchapaév" »
(S. Eiseestein.  uvres choisies en 6 volumes. V.2. M. 1964. p. 128). L’image déchhéc
nous présente la formule de l’individuaiisme d’Eiseastein auquel il ne voulait guère renon-
cer. D’un coté, c’est une image déchirée c’est comme cela u’on déchire « l’ima   de...... q. . ç!I ennerm ~. mms d autre part elle est recoast~tuée, réume de chiffrons de papier et I tma-
ge reste wvante et comp ète du point de vue de l’art plastique. Elle est déchirée en quatre
(pas en deux ou en trois), cela veut dire que la d6.chintre se présente i~ l’ordre quadrifide.
La quadriqae est la structure d’un seul tenant (C. Jung), mais cette structure r~ualt trois
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éléments homogènes et un élément hétérogëne, 3+1, le chiffre 3 signifie l’un/t~ de l’indi-
vidu christologique tandis que le quatrième change toute la structure de l’individu qui
reçoit une dimension supplémentaire que Joug appelait ombre, archétype de « l’incons-
cient collectif ». Pour Eisenstein, l’intégrité de l’individu 6tait déterminée par la présence
et le maintien du quatxlème élémenL L’image d’Eiseustein en surtout était justement cette
ombre de Jang, ce quatrième élément. « Le surtout chinois» est autant le symbole de la vie
privée que de « l’intellectualisme m», de « l’incompréheusibifité », de   l’indolence ». de
« l’ail~nation » ; dans ce surtout on monte dans « une tour d’ivoire », on se considère
comme un étranger ce qui était sévèrement désapprouvé par le milieu collectivlste des
cinéastes d’antan. Je voudrais souligner une fois de plus que l’image déchirée est une
image reconstituée : ce que nous voyons est ~uni de chiffons de papier, c’est le sosie
authentique d’Eisenstein qu’il ne cessait jamais d’êue.
2. S. Eiseustein par ses contemporain,. M., 1974, p.406
3. S. Eisenstein :  uvres choisies en six volumes, V.3, p.69
4. lbid, p.70
5. lbid, p. 208
6. lbid, V.4, M., pp. 245-246
7. Il vaut la peine de citer l’opinion de Y.G. Tsivian, savant de ~nom dans le domaine
d’histoire du cinéma russe : « Les partisans de la "liuérature des faits" croyaient
qu’Eisenstein avait pour but de substituer la mythologie à l’hlstoire. On ne peut pas dire
que ces suppositions n’avaient pas de raisons d’être, mais tout n’était pas tellement simple.
Les déviations de la vérité historique ne r6suitaieut pas que des inventions tardives, mais
elles se noarrissaient surtout des rumeurs et des bruits répandns tout de suite après la
Révolution d’Octobre. Le texte du scénario d’« Octobre   est liRéralement impr6gné par
cette « chose ». Il ne s’agit pas du manque d’information, on sait que le réalisateur dispo-
sait des mémoires de témoins ocuiaires de l’insurrection, y compris les mémoires éurits
spëcialement pour ce film. Mais il est/L noter que souvent Eisensteui prëférait aux faits et
aux mythes historiques la mythologie orale, joumalistique, spontanée qui rangeait les faits
non selon le schéma héru~*que mais selon le sch6ma de l’archétype vivant d’événement  .
(Y.G. Tsivian : Réception historique du cin£m¢z Le cindma en Russie 1896-1930. Rign
1991, p.350). Tout ce qui précède peut se ruppot"w.r/t l’explication de la sla-atégie para-
doxale d’Eisenstein : son désir absolu de tourner les films historiques en orientant les faits
historiques vers la fiction de sujet qui résout d’autres problèmes que la découverte de la
vérité historique (ou, au moins, que la fidélité à cette vérilé).
8. Elias Canetti : L’homme de notre siècle. Essais politiques. M., 1990, p.78
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Machiavel,  uvres, Bouquins, Robert Laffont

Anne Amiel, Hannah Arendt Politique et événe-
ment P.U.F.

Il faut saluer cet automne la publication, dans une édi-
tion pratique et accessible, des  uvres complètes de
Machiavel, enfin retraduites - les traductions en vigueur

jusque là étaient le plus souvent approximatives - et présentées par les soins de
Christian Bec
Un trait, parmi d’autres, de cette pensée, immense et fondatrice, toujours oppor-
tun~ment recouverte du voile péjoratif tissé dans le patronyme de son auteur. Un
trait pour donner un relief particulier aussi bien à un événement de l’actualit6
immédiate qu’à un aspect, sans doute secondaire, du débat ouvert dans la derniè-
re livraison d’AP, et poursuivi dans celle-ci.
L’originalité de la pensée machiavéli¢nne tient notamment en ce qu’elle élabooe
la théurie de sou objet, la politique, non pas depuis le fLrmament philosophique
mais depuis l’étude minutieuse de la pratique - celle des Princes de son temps,
dont leur médiocrité vaut à nombre d’entre eux de sérieuses volées de bois vert.
Cet ancrage dans la réalioE concrète de la pratique politique lui permet de révéler
les fondements de la symbolique constitutive de la chose politique. Machiavel ne
cesse de montrer les formes variées que peut revêtir c¢ déplacement impercep-
tible par lequel s’opère le passage du registre de la psychologie, de la personne,
avec ses intentions, sa conviction, sa sine~rit6 etc. au registre politique, celui d’un
rapport de places symboliques d’oh, seules, telles ou telles choses peuvent etrc
énoncé.es, en un temps donné qui ne se rejoue pas. Machiaval ne se contente pas
de cerner ce déplacement, il en montre le prix et désigne les risques courus il vou-
loir l’ignorer, à confondre l’intérêt privé et le bien public D’où sa véhémence
contre la corruption - les affaires - non pour des raisons morales, mais parce qu’il
y est question de la survie politique de 1 État dont la dtA:omposilion est la pire
chose qui puisse arriver aux hommes. Actuel Machiavel ! Au moins autant que
Marx.

Formes symboliques

Cet ordre symbolique implique au moins deux choses, parmi d’autres, aussi
essentielles : le primat de la fonction sur la personne, le primat de la division
sociale et du conflit qui en découle, sans lequel aucune société ne peut survivre.
Le primat de la fonction, le mode de son expression, l’apparence, l’étiquette, la
distance juste, le sens de l’adéquat tout cela constitue le praticable de la politique,
le contenant d’une politique et des transferts dans lesquels les hommes vont
s’inscrire. Tout ceci, ici grossièmmant résumé, pour mettre à sa vraie place, l’in-
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cident, un peu légèrement qualifié de "diplomatique", survenu à ]érusalem dans
les deruiers jours de cet octobre 1996. Le Président de la République française - il
n’est pas question ici de discuter de la politique qu’il entendait faire valoir lors de
ce déplacement au Moyen Orient mais des formes symboliques au moyen des-
quelles, ou sans lesquelles, il a cru pouvoir la mettre en  uvre - la télévision nous
l’a montré, s’y est trunvé bousculé comme un spectateur anonyme ~ l’entrée d’un
stade de football. Peu importe qu’il y ait eu ou non provocation de la part des sol-
dats israéliens. Sa fonction eut exigé qu’il ne se Unnva point en cette posture qui,
en l’espace d’un instant, le réduisait à n’~tle qu’un corps, un corps anonyme,
privé, pour citer Kanturowicz, détaché de sa fonction. Cette fonction impliquait
qu’on ne l’entendit pas apostropher ces soldats agressifs, oublieux à souhait de ce
que sa personne représentait, qu’on ne le vit pas se disputer avec eux dans un
anglais dont l’accent par trop hexagonal, soulignait à l’envie le grotesque de la
situation. Diplomatique ou pas, l’incident ne manquera pas de laisser des traces,
comme une déchirure dans un drapé. Elles ne surgiront pas forcément I~ où on les
attend. Qu’en l’occasion, vérification de la jnstesse de l’analyse machiavélienne,
la psychologie ait effectué son retour au triple galop, il n’était qu’/l lire une par-
rie de la presse le lendemain pour s’en convaincre. ILs ont été un certain nombre,
et l’on ne saurait s’en étonner, à penser pouvoir transcender l’incident en lui don-
nant une petite coloratiun machiste -- voila la psychologie - du genre "Vous
avez vu Chirac ? Quel mec hein ! Il a pas peur, il leur a pas envoyé dire". Pour
un peu, on nous aurait expliqué, comme ça, sans y prendre garde, qu’il avait bien
failli leur "rentrer dedans". Rien n’arrête les glissades psychologiques dont
Georges Cangnilhem, dans un mot c61èbre, avait constaté qu’elles conduisaient
plus sOrement à la Préfecture de pofice qu’au Panthéon, lorsque l’on sortait de la
Sorbonne par la rue Saint Jacques. Le problème, c’est que, justement le Président,
qui pendant quelques instants largement téloevisés ne l’~tait plus, n’a rien dit d’au-
dible, rien de ce qui fait l’acte politique à m~me de s’inscrire dans la trame d’une
situation pour en infléchir le cours. Au lieu de cela, et quels qu’aient pu être ses
discours ici ou lk, un Pr6sident de la R~publique en voyage officiel, représentant
légitime d’un état de droit ~lu par le suffrage universel, s’est a-ouvé mis en situa-
tion d’èwe sur le point de faire, ce que les psychanalystes appellent un passage
l’acte. C’est pour le moins f~cheux !

Tdldvision

Le primat de la division et du conflit consUtue le point de butée à l’imaginaire de
l’un. du consensuel ou de r unanimisme qui supposent implicitement qu’il n’y a
pas, plus. d’autre, différent, ou opposé. La question ~ laquelle Machiavel conduit
son lecteur est à peu près celle-ci : la lutte des classes 6tant première, incontour-
nable et sans f’m. pourquoi et comment se fait-il que, périodiquement, ça mm’ne
mal, que la dimension de la mort sons les formes variées - si peu - de l’élimina-
tion. de la liquidation etc. prennent le pas sur toute autre modalité ? Par temps
calmes, la question semble ne pas se poser ou pouvoir êlxe résolue en termes de
psychologie, de responsabilité ou d’aveuglement. C’est bien ce qu’expliquait
doctement il y a quelques semaines, un quatuor d’intellectuels patentés, réunis sur
un plateau de tél6visinn réputé bouillonnant. Il s’agissait de savoir "Pourquoi les
intellectuels (ceux du pass~, les autres, pas nos quatre virtuoses) s’~talent-ils
trompés et nous (appréciez le "nous", il est évidemment essentiel) avaient-ils éga-
~~s 9",
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Quand l’histoire commence de s’agiter et que la politique est prise de turbulunces,
la psychologie se révèle n’être que ce qu’elle est, un écran de fumée. Machiavel
le dit de multiples manières, celle-ci entre autres : "Qui reste neutre s’attire faci-
lement la haine du vaincu et le mépris du vainqueur".
Alors c’est un fuit, pour ne pas dire une banalité, que d’autres ici analyseront
mieux que moi, les avant-gardes et la neutralité, ça ne va pas vraiment ensemble.
Je ne parle pas là, encore une fois, de choix ou de je ne sais quelle bouillie psy-
chologique. Du reste il n’est qu’à relire, c’était évoqué, sinon conseillé, dans le
petit mot envoyé pour lancer le débat, certains aura~res d’A P., devenus rares et
prestigieux avec le temps, ou encore, le livre que Régi.ne Robin consacra au
Réalisme socialiste (c’était chez Payot en 1986, pas st vieux que ça donc)
pour bien réaliser la complexité et la puissance de ce qui se déchaîna à toute
vapeur en ces années trente, qui ne laissait guère de place aux belles rimes et à
leur sincérioE

«Totalitarismes" ?

Était-il absolument nécessaire pour autant de recourir au terme de totalitarisme,
qui plus est au pluriel, pour situer le temps de la question ? Arme Amiel. qui n’a
pas la p~tention de traiter en cent pages l’intégrulité de l’oeuvre d’Hannah
Aoendt’ ni même celle de résumer les débats suscités pat cette pensée dêrangean-
te, le rappelle opportunément : le concept de totalitarisme pose problème du fait
même de son "succès". Pour des besoins rarement nobles, il a été "galvaudé",
transformé en un terme usuel, passe partout, en une arme dont les brillants rhé-
teurs du plateau de tëlêvision êvoqué à l’instant n’ont évidemment pas manqué
de se servir avec une allégresse presqu’indécente. J’ajouterai, Anne Amiel ne le
dit pas, que le terme est devenu signifiant : sous couvert de bonne conscience et
de correction pofitique, on totalise beaucoup ces temps-ci, fut-ce à coup de déné-
garions - un article du "Franch Doctur» dans Libdration du 21 octobre dernier,
intitulé tout simplement "La France de Gardanne" - du genre "ça n’est pas que je
veuille comparer, que je veuille assimiler le... et le... mais...". On amalgame, on
mélange, à ceci près toutefois, qu’on a tendance ~ oublier les ingrédients, la
rigueur historique et philnsopbique d’Arendt’ pour confondre, très politiquement,
l’une des parties et le touL Entre gens de bonne compagnie, la tragédie devient
bouffonnerie. Les acteurs, les vrais, rapidement expédiés dans les ténêbres
des communs, le ch[Iteau peut se mellre ~ table et les faduises boulevardiêres
d’"au thé~tre ce soir" se donner fibre cours :

"Cher, vous reprendrez bien un peu de goulag 7"
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Henri Deluy

Avec Anne-Marie Albiach

Arme-Marie Albiach n’a donc pas eu le Grand Prix National de Poésie 1996.

Rien de grave. Cependant un sympt6me de plus.

Depuis deux décennies au moins, l’écriture d’Aune-Marie Albiach est l’objet
d’une mise en cause radicale, souvent outrée, même dans les textes de ceux qui,
en général, conservent leur sang-froid.
Les critiques convergent : les poèmes d’Arme-Marie Albiach sont l’exemple
d’une poésie hermëtique, sans rapport avec le monde, enferm~ dans les simu-
laures d’une th~.Alxalisation pathétique de la parole, oil l’abstt’ait d’une écriture en
suspension sur la page très blanche recouvre l’impuissance à dire, l’enfermement,
les effets de mode et les "vertus de l’illisible" ; et distille l’ennui. On décide que
"le lecteur n’a pas de place dans le livre d’Arme-Marie Albiach" (Christian
Doumet, "Le Mâche-Lanrier", n° 6, juin 1996).
Vraiment ? Jacques Rouband n’est pas un lecteur ? Je ne suis pas un lecteur ?

Le É, initiale en italique de État, voit converger vers lui les sourires les plus
satisfaits. Une bonne partie de la poésie contemporaine se trouve de la sorte
ridiculisée : celle pour laquelle la place d’un mot, son éth’ement, sur la page, le
d~alage d’une lettre, son caractère, son corps, etc. produisent quelques-unes des
dispositions rythmiques, des nuances sémanfiques, dont le poète peut jouer pour
que la suite des mots et l’enchaînement des phrases se transforment et forment
po~me.
Quelle tristesse [

Aime-Marie Albiach se trouve également accusée, avec d’autres de ses amis, de
faire régner un "terrorisme" ; un "terrorisme", vraiment ? Ce poète, en particulier
ce poète, et ses amis les plus proches n’ont jamais en plus de pouvoir que bien
d’auU’es, dans un domaine oi~ le pouvoir ne va pas loin. Ils n’ont jamuis interdit
quoi que ce soit, ni m~me pubfié un manifeste qui pourrait en imposer.

Cette simpficitê a l’oeuvre est difficile, certes. On peut ne pas aimer. Certains de
mes amis n’aiment pas. Je suis de  ux qui aiment. Je tiens à le redire.
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Le billet d’Émilie Depresles

Le "Prix de Flore" 1996 vient d’~tre attribué à un certain
Michel Houellebecq (Le Sens d’un combat, Flammarion)
pour des poèmes petits, écrits petitement, dans une forme
minuscule, pour des funes en perdition prises dans les
tourments d’un monde pitoyable.
Ma chère Augusta, que se passe-t-il ?

Le Post-Scriptum d’Augusta Ravinet

C’est ainsi. 11 y a des années mauvaises, ou plutôt des années
pour la médkx:rité, ma chère Émilie. Le Prix Nobel de litté-
rature a même été donné à une poète médiocre - il est vrai
qu’elle est une gentille grand-mère, polonaise, comme un
pape célèbre qui écrit aussi des poèmes. Au pays de
Zbigniew Herbert et de Tadeusz Rozewicz...

(Il faut soufigner : les feuilles de M. Houellebecq n’ont
pas 6té pubfiés, chez Flammarion, dans la collection

"Poésie").
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LE JOURNAL
DE

JOSEPH
GUGLIEMI

Parenthèse du 8 novembre 1996.
Jeune fille blonde dans le bus 125, vers 3h, qui t’a donné c.et air-visage si sévé-

re et ferme de profil, ces lèvres jointes ?
Ça y est, le désordre diaire l’emporte ! Je me trouve devant plusieurs carnets

et cahiers [ Je vais avancer dans le temps... Souhaitable, me dit Henri D., It qui
j’en parle...The end of the Far West de Frank O’Hara...

"I just got eaten by a saddle hurse.
But the sunset is beantiful over the Grand Canyon."
n faudrait traduire ce livre ! Pour Format Amdricain, nmy be ?
Soirée : tentative de transcription d’un sonnet classique :
"Pomme un bol de Gers faux horde du char niais natte aie
Fat tigré dépoté lourds Mansers aux Taine
Deux p~es os deux mots guère grutiers décape mitaines
P~tés fivres d’urne grève air aulique ébruite halle"
etc...
Plus tard, Carolyn CARLSON, télé, son cété sorcière blonde mimant la folie,

se débattant contre l’invisible (définition de la danse)... Gros plan sur muscles 
seins blancs. Plongée, bercée dans désert nuageux, robes toureantes, tapis violent,
magie, fumée-cliff, noire silhouette, envol, cloche écrasée, mains balancent, tissu
noir, bouge le cul, fessier tendu ondulé d’otarie, nage noire avec rythme cinq/six.
Trapèze et drapé romain avec ailes, trapèze aussi des épaules d’oiseau jaune...

Pierre Klossowski, syntaxe et cul... Visage d’oiseau clou~...
Rêve et scotch... Une autre forme se substitue à C. C.
Minceur identique, tension muscles
Finesse long cou aux muscles saillants
Bras blancs qui se tendent
Bandaison...
And vadations of the bodies
You enter me as a wave
Réveil... Cigarette nocturne. Personne...
Choix de dates...
Folie de tout dire !
Aphorisme : "elle mange sa bouche à force de penser ses yeux"

Dimanche let septembre
Ennui maxi... Rangé photans, photos imciennes... Vers 1965,..
Jardin frais Opera (sans accent) 1, volonté, Don Giovanni.
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Elvira...
Poisson rouges happent les floca, les flocons odorants que je leur jette...

Ramassé noisettes, arrosé pot de crises en thème... ~~,cout~ Tchuikowsky, sym-
phonie... Frais déficieux, le ciel vire. Fraîcheur de l’air. Pas de Tchaikol I

Lundi" 2 septembre.
Sans d~fense. Désaslxe global... Et c’est pas la lecture de Debray qui arrange

les choses ! Mais très belle lucidit6 !
Mots croisés. A un cimetière marin ?
Mer me manque...
Vers 8h, musique dite baroque...
Bouddha de cuivre près de la cotte bleue.
Lundi 9 septembre... Studio, vers 211. Les yei...
Parenthèse du samedi 9 novembre... Interrompu pat G, et Gabrielito qui vien-

nent nourrir le cochon d’Inde, Cachou, rond et marron... Bisous...
Remettons-y !
Lundi 9 septembre (suite)... Studio... Lumière plein fouet...
les yeux se ferment... Membra disjecta...
Voix dialogu~.es... Voix de lectures crois6es...
Le mot
"chioma"
new tiRla : Mobile en quinze cent strophes et quelque Variante, antre cahier...
Jeudi .5 septembre, soleil...
"Disperdere il poema nell’ ambiente"
Relu La Pratique de l’art de Tàpies, "passim", ça ferait, ça ferait un bien beau

titre
Lundi 9 septembre... Ivry, Bura, Bureau. Biennale des Poètes, avec T.

Correction épreuves poésie ara. latine...
Rue Batbès...
Métro, Paris, École Bx Arts, rue des Bx Arts, plaisanterie devant Wilde

HStel... Rue de Seine, Galerie Stadler a ferre6...
Bistrot Palette, petit blanc sec, thé au citron...
Galerie Lata Vincl...
M6tro...
Mardi 10 septembre, 3h, fant6me sur le canapé blanc-gris.., photo : Ezra

Ponnd arrivant à Napoll par bateau, le 9 juillet 1958, et faisant le salut fasciste...
Vendredi 13 septembre... Message 6mouvam sur le rep.
Montre Oméga Speedmaster Professionnal, 196. Vol sur la lune.
Parié de J. D. et du poème Mobile en 1500 sU’ophes et quelques.., en cours...
4h, ca22amla di risotto ail’ortolana...
NuiL PaRi S.
Love is so invisible
in note book divine... Images crues, surfaces douces, penser It l’horrible pour

reaarder le jouir...
Jeudi 24 octobre.
La ville
un anneau de mort avec le sexe au centre...
Bonne id(~ 
Soleil, veston de cuir avec phalzat et chemise jeans...
Musique...
Vendredi d6part sud, Niee... Poste auto, vers midi,
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Brasseus, impasse Florimont 14ème... 75 piges...
Dimanche 27 octobre (auU-e cahier)
Nice-Villefranche. Réve. Impossibe, ble de me souvenir...
Ectoplasmes...
Carte postale
"eau froide ~ l’est
avec étoiles de Mandelstam
oeois fois la nuit a sonné
sans reflet de lune’"
Maison basse dans trou de verdure, arbres c~zanniens, avenue des Hespéridea

acercchée à la montagne-mer. Fouillis de cactus, pins, fleurs (7), bananiers,
misères, fignes de barbarie, lien:es, volubilis, tamaris, racines, liserons géants,
rocaille...

Rade bleu-nuit..., Basse corniche
Mardi 28 novembre... Non 7 Octobre [ Abandonner lecture scolaire ! 2h. Saint

Paul, Vence, Biot-Léger... Citadelle Viilefranche, profil Chirico...

Stephan Hermlin

Stephan Hermlin, né en 1915, s’est engagé Uès jeune dans le combat anti-fascis-
te. Après son départ d’Allemagne en 1936, il a vécu l’exil, notamment en
Palestine, en France et en Suisse. Après la capitulation nazie, il revient en
Allemagne où il travaille d’abord à la radio de Francfort puis s’installe à Berfin-
Est. Poète, prosateur, traducteur d’Éluard, d’Aragon et de Nerada, il a su, depuis
le début des années 60, manifester son indépendance vis-à-vis du pouvoir en
RDA, soutenant les jeunes poètes et intervenant en faveur d’écrivains en diffi-
cuité. 11 n’a jamais ét~ compromis dans des contacts avec la stasi. Il a ~té l’un des
écrivaius qui ont pris l’initiative de la pétition protestant contre l’expulsion du
chansonnier Wolf Biermann, en novembre 1976.
Dans l’hebdomadaLre Die Zeit du 4 octobre 1996, un journaliste allemand, se fiat-
tant de démonter une "légende", s’en est pris d’une façon déplaisante ~ Stephan
Hermfin. Il s’agissait essenÙellement de rechercher les écasts pouvant exister
entre le cusrlculum vitae de l’écrivain et le texte de son récit autobiographique,
Aube.ndlicht, publié.en 19_79 et paru en France un an plus tard (Crépuscule, tra-cUon ne umnev|c et Cotette Zennadi-Alberfini). Ces écarts existent ; on peut
le regretter. Stephan Hermlin s’est expliqué lui-même (Der Spiegel, 7 octobre
1996.) et plusieurs écrivains ont exprimé leur indignation devant cette campagne
qm vise moins à la vérité qu’à la destruction d’un poète et d’une personnalité par
ailleurs exemplaires, parmi lesquels Lothar Baier, dans un article fort bien docu-
menté (Freitag, 25 octobre 1996).
Nous tenons à réaffinner à Stephan Hermlin toute notre amitié.

H.D.
Stephan Hermlin

Les uns et les autres

Sur les plaines où s’évapore la pluie,

129



Dans le désert qui scintille jaun[Ure,
Par les villes que lxavarse, la nuit,
En un b:laix la musique funèbre,
Ils se tiennent là devant le billot,
Debout, tourn~ au mur, la tête nue.
Le secret qu’ils possèdent, les uns les autres
Se u’unve être pourtant d’eux seuls connu.

Du plein été les portes se referment
En déchaînant de lointains ouragans.
Ils surgissent en même temps que les astres,
Ombres debout devant lit et babuL
Portant le visage banal de l’homme
Qui dans la foule vient de dispural’lxe
Ils annoncent leur fin, mais à oeux-ci,
A ceux-là quelle conUée à venir !
Ils sont toujours là présents, comme dur
Le ciel qui regarde est là présent,
Comme le silence dont le murmure
Arrive dans les conques et le sang.
Ils sont la d’où qu’ils puissent venu’,
OE qu’ils puissent même aller jamais,
Jusqu’à ce qu’enfin les uns succombant
Les antres se dressent dans la lumière.

Quelqu’un se tient-il dans l’obscurité
Tandis que le sang fume sur les villes
Et que par-dessns les uns et les autres
La grande marée se met à gronder,
Malgré la solitude fl suit que même
Si pour lui ne se trouve aucun sauveur,
Pour les siens voici que l’aurore approche
Et que l’incendie consume les autres.

A l’abrl sous la voflte des tonnerres
Ils ont les tempes blanches de colère
Et frappent aux portes de l’avenir,
De leurs coups poussant les temps en avant.
Que l’ouragan s’abatte sur les plaines
Et qu’enlre les morts un seul en réchappe
On saura bien que c’est entre leurs mains
Qu’en entier repose notre destin.

Parce qu’en hauteur les herbes s’accroissent,
Que le mouton défonce le pavé
Que dans le livre, sur la table éclatée,
Fatigué l’oeil contourne la vérité,
Parce que l’~che tend sa réplique au cri
Et que vers la faucille geint l’~pi,
Pour les uns voici que la nuit est proche
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Et pour les autres pas très loin le jonr.

Siègent oeux-ci devant les tribunaux,
Ceux-l~ debout encore entre l’enclume ...
Et le marteau des années ind~cises,
Pour les uns le jour se referme, et pour
Les autres le coq se met à chanter,
Les grains pour tous coulent dans le sablier
Que pour les uns il faut nommer la fin
Et pour les autres nommer le début.

[1949]
Traduction Lionel Richard

Volker Braun

Sur le poème de Stephan Hermlln, Les uns et les autres

Il a su les nommer. Et nul vent ne pourra
Détacher de leur poitrine ce mandat d’arrêt.
Nous connaissons le nom de ceux-ci, de oeux-là,
Savons qui sont les uns, ce que les autres ont fait.

Nous voici mis en garde. Car en tout an¢es temps
Où tout change tellement, ceci pourtant demeure :
Nous périrons avant que notre chair ne meure
Si nous ne savons pas trancher t chaque instant;

Si nous ne changeons pas pour devenir tout antre
d’autres hommes encore, qui d~irent auU-e chose
Que ce que voient les uns, qui furent naguère d’antxes

En leur temps, mais le temps ne connaft pas de pause.
A nouveau nous entendons le fracas des portes.
Et par les murs qui cèdent s’engagent d’autres coh~es.

(1977)

Traduction Alain Lance
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La Lettre

Sarah Jane W.

Jean-Jacques Viton :
Les Poètes( Vestiaire), Fourbis, 1996

Christian Prigent :
Une phrase pour ma mère, P.O.L, 1996

Uzès 24 octobre 1996

Olive my dear

Ainsi donc tu as perdu ton pari. La remarquable "phrase" de Christian Prigent n’a
pas tenu plus longtemps qu’un bref galop rapproché, la piste des prix. On peut en
être écoeuré mais un produit de langue aussi singuli~:rement torché ne pouvait
pénétrer le corps de l’Institution littéraire. Il y a des nnurritures qu’un Intestin
judéo-chrétien ne murait ingurgiter mème sous forme de produit artistique. C’est
que celui-la est loin des petites pétarades auxquelles nous a agréablement accou-
tumée une récente production de l’économie littéraire.
Je n’ajouterai rien à ça : tu me dois une caisse de brandy dont je te préciserai bien-
tôt la marque.
Mais l’objet de ma lettre, dans cet automne aussi roux que la rousse Adrieune
concerne un livre, jaune cette fois, d’un jaune plumage canari ou pelage tigre,
comme on voudra, oui ce livre pourrait être un petit tigre n6gligemment déposé
dans le moteur de la Poésie.
Idéal pour voyager en territoire public - Adrieune me fait remarquer « l’ambigu’i-
té de l’adjectif public selon qu’il s’associe ~ des bains, tt des filles ou à des lec-
tures » ce guide propose un parcours en 9 étapes; il s’achève sur une liste de lec-
teurs dont l’auteur a suivi les interventions. Français ou étrungers, le stock alpha-
bétique des noms propres fonctionne à l’oreille comme un petit mantra dont
l’énergie potentielle repose sur 5 pages. Je l’ai ex~érimenté ici, un soir de pluie,
devant la fenétre de ma chambre ouverte. La quatrième de couverture précise que
Les poètes est un livre qui s’affuble des artifices du mémento, décrit une déam-bulation organisée et détaillée, à travers les espaces d’une prestigieuse Lecture
imaginaire.
C’est bien d’une célébration dont il s’agit ici mais si ’q.,es Poëtes" avec
Majuscules et pincettes des guillemets sont les héros de cette Épreuve tragi-
comique qu’est le Passage par la lecture, c’est comme vu d’un Vestiaire que la
d erisoire et émouvante aventure est observée. A moins que le vestiaire ne soit le
lieu clos limite de l’aventure à laquelle sont condanmés les Poètes. Celle de l’oc-
cupation d’un réduit, d’un d6pét o~t précisément rien jamais ne se passe, rien
jamais ne se joue. Mais Jean-Jacques Viton contrairement ~ certains de ses
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confr~:res n’a rien d’une pleureuse mélancolique. Impeccable praticien d’une
auto-oerision aussi allègre que dévasta~oe, il visite au pas de course le territo’ue
du jeu et ses paramètres avec pour tout viatique un petit démon unalogique qui. à
chaque station, déplie le décor, rend compte des détails comme des odeurs, décfi-
ne les postures. Cela donne, par exemple, à la séquence 5 traitant Les corps et
plus précis~ment les i~us :

la petite dame, le gros père,
la commère, le particulier.

Voild un chic type ! Voilà un type épatant !

une bonne dme ou un mauvais chien
un mauvais sujet ou un drOle de pistolet

Qui est cette gonzesse ?

On tourne les pages, on rit, on revient en arrièoe et, dans une série d’arrets sur
image, on voit défiler le film chaplinesque des lectuoes auxquelles, simple public,
on a assist~... Le lecteur-lisant devient l’arroseur-arro~é, traqué jusque dans ses
plus mis~tables tenues. C’est qu’il règne dans ce rb:luit une odeur, qu’il y ch’cu-
le des relents et qu’il y traîne un parfum caractéristique des communautés.
Communauté, on s’en doute, ni perdue ni introuvable mais dans la foret des
langues terriblement vivante.

Olive my dcar, tu dois te precipiter sur Les Poètes sans tarder et le faire lire à tes
amis prosateurs.
Au cas oil mes propos te sembleraient insoff’~semment cunvainquants, je te reco-
pie ce passage d’une lettre d’Adrienne reçue ce matin du Sri I.amka où elle est
enfin arrivée (toujours son travail sur le maquillage des danseurs du Kathakali).

(...) Tout se déroule à merveille - malgré "les Tigres" - et je vais sans doute pas-
ser l’hiver ici. Un seul problème, les livres. Il va falloir que tu m’en expédies à
Jaffna. J’avais emporté avec moi Viton, Jab~s et Manganelli. ris étaient dans mon
sac quand je suis repassée par le temple de Minakshi pour y rendre hommage à
celle qui a l’oeil en forme de poisson.
Sous la Galerie du Bassin du Lotus d’or, mon guide m’a raconté qu’on jetait dans
ce bassin les ouvrages llttéruires afin de juger de leur valeur. J’ai donc tes~ mes
trois fivms,
Jsb~s a coalé à pic tandis que Mauganelli et Vitnn se sont mis à flotter parmi les
nénuphars....(...)
Qu’en dis-tu ?
J’attends une longue letU’e de toi sur cet étonnant prodige. Je t’embrasse.

Sarah Jane W.
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Claude Adelen

Une anthologie peut en cacher une autre

Henri Deluy : Une anthologie immédiate, Fourbis,
Collection Biennale lnternalionale des Poètes en Val-de-Marne, 1996.

Troisiême anthologie de la Biennale Internationale des Poètes en Val-de-
Marne, celle-ci, nous avertit Henri Deluy, "n’en est pas une, c’est un comble
d’anthologie." La passion d’Henri Deluy pour ce genre d’entreprise n’est un
secret pour personne. Tout de même... Je rappellerai qu’il en est à sa sixième
anthologie de poètes français (et françaises !) depuis la première publiée en 1983,
Une anthologie orbitroire. Sans compter celles consacrées aux troubadom~ gal-
légo-portugais, au tango...

Les trois dernières se suivent au rythme des Biennales qu’il organise depuis
1991. Elles ne se ressemblent pas tout-à-fait, elles sont de plus en plus épalsses,
et celle-ci est également épaisse de papier, ce qui la rend peut-être un peu moins
maniable, moins facile à feuilleter, en tout cas pour un lecteur qui, comme moi,
se demande quelle attitude adopter en présence de ces trois cents pages qui nous
invitent avant tout à butiner de ci de là. Comment, devant un si gros livre, ne pas
se sentir l’îme de La Fontaine "Papillon du Parnesse et semblable aux abeiiles",
comment ne pas aller "de fleur en fleur et d’objet en objet" ? Car si H. Deluy, qui
aune bien dérouter son monde, affirme à propos de ce dernier grand rassemble-
ment, "qu’à y voir de près une anthologie arbitraire, vraiment arbitraire, n’existe
pas" et que "l’anthologiste ne fait pas ce qu’il veut - il subit des pressions (...)
mais surtout il se trouve pris dans la mémoire, la sienne et celle de la culture, et
celle des cultures qu’il c6toie, et dans la mémoire des langues en mouvement" -,
comment le lecteur d’anthologie n’aurait-il pas, lui, un comportement arbitraire,
comment n’irait-il pas vers de vieilles connaissances, retrouver des écritures qu’il
a déjà vues ~ l’oeuvre 7 Inversement, comment n’aurait-il pas des répulsions spon-
tan~es, des agacemeuts face à certaines attitudes systémadques qu’il tyouve ça et
là, purtis-pris de modernité qui lui paraissen_t urtificiels, ou entètement dans
des archai’smes, et pas forcément ceux que I on croit, pas forcément fiés à des
questions de générations, mais peut-~tre d’avantage à des questions de culture :
le lyrisme de Frank Venaille par exemple, dans sa Descente de l’Escaut, un
poème beau comme le C ur des ténèbres de Conrad, ne me parm~t aucunement
archaïque,

Quand nous par6-
Mes sur le schooner Escaut
NA la.recherche de quoi 7 sinon d’une part de nous-mêmes Ça

avtguer dans les polders entre les hautes orties blanches, je sais le faire
Mais convaincre les morts de revenir près de nous, sur quelle carte

navale
pouvais-je bien le lire et l’apprendre 7

- et peut-~tre l’est-il moins, m’chai’que, que la provocation un peu réchauffée
de la poésie pénienne d’un Danici Biga, que l’agitation, l’excitation verbale qui
fait parfois que, dans le souci d’être résolumnnt moderne, la nouvelle génération
française se donne un certain "look" de poésie (un certain nombre de jeunes
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femmes semblent à la pointe); plaisir par trop CLpidermique, qui n’est pent-~ue pas
plus riche d’avenir que la sagesse prosodique d’un Georges-Emmunucl Clancier
ou d’un André Libérati.

Ce n’est pas une question d’gge (pas seulement) Jns~e Lapeyrère et Esther
Tellermunn, dans des regisues parfaitement opposés me semblent l’une et
l’autre porteuses de beaucoup de promesse.

couchons-nous dans l’herbe à r ombre
de cet arbre regardez le fruit le h’uit encore
une fois ce grand visage noir qui rêve sur le drap blanc
et les feuilles de banier qui touchent ses lèvres

Un Prince
une élégie
sont-ils possibles ?
A quel seuil vous anrai-je attendu ?
Le soleil fut-il trop lent 72

L’agitation, le calme 7 Le Je ou le Jeu 7 Voilà ce que c’est, les anthologies,
elles font parfois dire tout haut ce qu’on pense tout bas de tel un tel. on se fait fur-
cément des ennemis quand on en parle, car il faut bien de temps en temps que l’on
décline ses pr~férences. Comment surtout le lecteur d’anthologies ne jettersit-il
pas ses affections vers de beaux inconnus (de belles inconnues aussi) qu’il ne ren-
contrera peut-être plus sur son chemin. La principale quallt6 de ce genre d’enUe-
prise est à mon sens de rendre le lecteur parfaitement libre de ses mouvements.
Qunnt-à savoir ce qu’il restera plus tard de tout cela ? Le tilre est ici parfaitement
choisi : Une anthologie immddiate car c’est bien d’un plaisir immédiat (peut-~tze
sans lendemain) qu’il est question dans cette succession de recucils collectifs por-
tant t~mulgnnge de ce que furent les Biennales successives de 1991, 1993, 1995 :
des lectures-renconUes toujours churgées d’électricité, venant à point nous rap-
peler que la poésie est aussi une affaire de performance, de contact physique avec
la voix qui porte la langue (elles se déroulaicnt’ pour les poètes étrangars, en wa-
duction simultanée), et cela fut par~enlièrement vrai l’année dernière, du moins
à ce que j’ai pu constater, pour la iuctarc que firent des poètes comme Haroldo de
Campos ou Juan Gelman entre autres : des moments grandinses.

Dans ces conditions, on peut poser lu question : ~ qui s’adresse une telle
anthologie ? A ceux qui, comme le dit Henri Dciuy "auront le désir de lire tel
poème que tel poète a lu un soir, et qui partiront ainsi ~ la découverte d’aspects
autres d’une profondeur différente, d’une tenue peut-~Ire inespérée." Je confesse
que ce fut mon cas pour André Velter, magnifique lecteur, mais dont la véxitable
beauté du poème m’est enfin révélée par l’ampleur de la page.

Car les frontières existent au dehors, au dedans.
Les fl-ontières existent comme rarement sur terre et dans les t~tes.

Leur pouvoir d’étouffement n’a jamais été aussi nocif Aussi aveugle.
Aussi sanglant.
Leur treillis n’a jamais été aussi sert6. Aussi poisseux. Aussi dément.
Car les fronfioeres existent et renaissent
à la solde des milices, des clergés et des clans.
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Alors que le Travail en cours, de Leslie Kaplan ne m’a pas d’avantage vrai-
ment convaincu je dois le dire, ~t la lecture. S’il est vrai que "lire n’est pas
entendre et voir."

Cependant le public ne risque-t-il pas d’~tre épuisé (dans tous les sens du
terme) ? Est-ce qu’il y a encore, comme on dit aujourd’hui, un "marché" pour ce
genre de livre. De mème qu’Henri Dehiy s’applique avec humour le portrait que
fait Karel Teige de l’anthologiste (ne pas confondre avec entomologiste) 
"L’anthologiste est pour un quart pervers, pour un autre quart un petit chef, pour
un troisième quart un raté, pour le dernier quart un idiot (...) si l’anthologiste est
un poète, il est pour moitid un monstre, pour moitié un imbécile.", on pourrait ten-
ter une semblable esquisse d’un portrait du lecteur d’anthologie : un pervers
comme le mai’tre d’ uvre du livre qu’il feuillette et dans lequel il papillonne, un
touche-à-tout, un amateur d’émotions fortes, un Don Juan du poème (toile e tre)
ou un boulimique, un touriste qui veut voir du pays, beaucoup de .pays, pour en
parler, un désoeuvIé qui trop embrasse et mal étreinL De façon motos péjorative,
"papillon du Parnasse".

Car c’est tout de méme un peu effrayant : près de 150 poètes rassemblés dans
ces trois livres, un bleu, un rouge et un jaune, dont plus de la moitié étrangers
venus des horizons les plus divers. N’est-en pas là une autre sorte de Tour de
Babel, qui monte à l’assaut des nues. On y parle déjà toutes les langues (fort heu-
reusement truduites), proches ou Iointaines, italien, portugais, espagnol, japonais,
russe, tchèque, créole, zoulou, (sans oublier le charmant petit nègre de Katalin
Molnàr, hongroise d’origine). Et certes, si l’anthologiste est pour moitié un
monstre, c’est bien à un travail monstre de rassemblement qu’il s’est livré.
Rappellerai-je ce qu’il faut penser de ce qui semble l’occupation favorite d’Henri
Deluy (avant ou après l’écriture de sa propre poésie ? - de toute façon "consub-
stantielle" à son activité créatrice), une autre de ses activités essentielles étant la
cuisine ? On pourrait établir des anaiogies entre l’anthologie et le pot-an-feu ou
la bouillabaisse. Plus sérieusement, parlons d’une volonté d’inscription dans
l’histoire vivante de la poésie, voire une façon d’agir sur cette histoire, en méme
temps que d’en rendre compte. Que cela eorresponde chez lui à diverses obses-
sions, cela ne fait pas de doute : obsession borgesienne d’une mémoire absolue,
obsession de l’hétéronyme par le biais de la traduction qui s’impose évidemment
comme un autre arbitraire, obsession de la maladie de la poésie dans le monde
moderne amnésique, comme symptéme de la maladie du monde, fascination de
la diversité infinie des idiomes dans lesquels s’inscrivent les paroles po~tiques en
France et à travers le monde, fascination surtout de la diversit~ "des abords thé-
matiques, des traitements formels, des enehaînements lyriques très étrangers/t
notre propre tradition." Toutes obsessions et fascinations que l’on retrouve dans
cette anthologie, thé~tralisées par la confrontation abrupte (l’adoption de l’ordre
alphabétique jouant ici son réle) des modes lyriques et formels du continent sud-
américain, hispano-portugais, et des variétés du tempérament français ou d’ex-
pression française, car je n’oublie pas la présenen légèrement dé~alée des poètes
luxembourgeois, Jean Portante entre autres, qui nous est r~vélé comme un grand
poète.

Une autre originalité de cette mouture 1995 est la présenen dans l’anthologie
de "poètes locaux", et voilà qui est fort réjouissant car l’expression ne peut plus
erre ici péjorative. Que I on se rassure il n’y a pas une École du Val-de-Marne
comme i y eut une Ëeole de Rocbefort, mais des individualités eontrastées qui
surgissent à cette occasion. Autour de Bernard Chambaz qui nous donne ici enco-
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re d’excellents poèmes, voici des gens aussi divers que Christian Bacbelin.
Xavier-Lauoent Petit ou lanine Saiesse, et tous me semblent dignes de notre atten-
tion. Lequel citer ?

C’est aussi cela, les anthologies, elles meoent le lecteur-papillon en position
de guetteur : Que fera tel ou tel dans les années à venir 7 A ce groupe j’adjoin-
drai aussi deux poètes du Nord de la France, Lucian Suel pour son Introduction
d Léon Bloy et Lucien Wasselin surtout, pour ses impalpables réussites intitulées
Exercices du souffle.

Tout un ensemble de poètes qui confirment ce que j’avançais tout-à l’heure :
Comme le temps, raffichagn de modernité ne fait rien à l’affaire. Ce sont de
beaux poèmes qu’ils ~crivent, d’une superbe tenue rythmique. Il y a là quelque
chose où "Elle est retrouvée. Quoi ? L’émotion 7" Et j’en tiens pour ce que dit
Paul Louis Rossi : évitons les dêrapages. "Faut-il êlse absolument moderne ?
Voilà la question qui se profile ~ notre horizon T’J

Mais il est vrai qu’en cette affaire, cela reste une question de sensibilité per-
sonnelle, de penchant. Je dirai donc les miens. Je les ai déjà laissés entendre. Mais
je voudrais dire combien j’ai aimé les poèmes de Robert Davreu, ceux de Bernard
Chambaz, d’Hédi Kaddour, ce dernier surtout pour son poème consacré à
Benjamin Rabiar et sa brillante variation sur Jean-Luc Godard. Une question
seulement de génération ? Il y a aussi ceux à qui l’on est fidèle depuis tant et
tant d’aune, es : Alain Lance ou SaUl Yurkiëvicb. ceux qui semblent resurgir de
l’oubli et l’on est content qu’ils ne se soient pas perdus en route, comme Serge
Gnvrousky, ou ceux encore qu’on a déj~ placés comme il faut. bien que nouvel-
lement venus, dans sa bibliothèque, comme Pascal Boulanger. Comment porte-
tait-on un jugement catégoriqne ? La lecture d’anthologie est une lecture arbi-
traire. Pour ce qui est de la poésie française, il m’a d’ailleurs semblé que le
versant de mes préférences l’emportait. On ne pourra donc accuser sans mauvai-
se foi Henri Deluy d’imposer ses go0ts. (J’ai même entendu ~ la radio qu’on lui
reprochait le contraire ! Il faudrait s’entendre.) Ce qu’il impose surtout, c’est sa
passion pour la d~convexte, et je dois dire que les poètes Brésiliens, cet Harnldo
de Campo pat exemple, dans le souffle duquel passe je ne sais quelle violence de
Pound, tout autant que les poètes cnhains, colombiens et argentins, ont été une
révélation. Et sans doute qu’un des plus grands po~tes de ce temps figure dans ce
livre : je veux parler de luan Gehnan.

n’est-il pas la par hasard à courir ou galopper entre tes bras et mes bras ?
est-ce ainsi que tremblant nos amours nos bonheurs ?
oh nuit toi qui recouvres tout
est-ce ainsi que grincent les gonds rnuill~s de notre grflce ?

Alors ? Une anthologie de trop 7 Au lecteur de répondre. Quant-à moi je
pense soudain, au terme de cette note "b sauts et à gambades" que nous sommes
déjà b la f’m de l’année 96, et que l’année 97 est celle de la quatrième Biennale.

Henri Deluy, pour le volume suivant, a-t-il d~jà trouvé un titre, lui qui a l’an-
thologie chevillée an corps, comme l’grue, ou si l’on veut la vie ? 4

I. Jos~ Lapeyrèse: Venu aile venu aile venu
2. Esthet Tellermaan : Disparition
3. Paul Louis Rossi : Avant pmpm b son Vocabulaire de la modernit# Iln~mire.
4. H.D. : Oui !
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Maurice Regnaut

Le poète, Artaud, de la crise d’être

Cet être parlant excantral, cet être pour lequel parler, c’est dire ou le monde ou le
moi ou le mot, sans aucun doute est immensément l’être le plus commun, la
conscience excentrale est sans aucun doute, autrement dit, la conscience immen-
sément commune et ce n’est pas depuis ce siècle--ci évidemment qu’elle l’est,
mais la crise d’étre en ce siècle-ci fait que la conscience commune est devenue,
en tant qu’elle est ce paradoxe qu’on a dit, de plus en plus iml~rieusement tra-
gique. Immens6ment commune est devenue aussi la conscience lx~tique excen-
trale, et la poétique de l’être, autrement dit cei poétique ici dont on a pris
comme exemples, entre tous, Hugo et Baudelaire, a de plus en plus fait place en
ce siècle-ci à la poétique ou du monde ou du moi ou de la langue, et c’est de plus
en plus exceptionnel en ce siècle-ci qu’un poète n’ait pas un statut de poète
excentral, grandement exceptionnel de plus en plus qu’un poète, soit exclusive-
ment, soit successivement, soit simultan6ment, ne se veuille en conscience et
même excentralement ne se dise ou poète da monde ou poète du moi ou poète de
la langue, n reste cependant, qui ne le sait. des poètes essentiels, des poètes de
1 être en ce siècle-ci, il reste en ce siècle Artaud entre tous : po6te de l’être en un
siècle au pire point de crise et poète en crise lui-même au pire point, ce statut een-
la-al devenu avec lui statut critique, et critique totalement, fait qu’il est le poète
exemplaire; en ce siècle-ci, le poète même, Artaud, de la crise d’être.

« Moi, Antonin Artaud, je suis monfils, mon père, ma mère et moi», je suis, et
nul autre que moi ne peut pour moi s’imaginer, s’identifier, se définir, « se
répondre à soi », je suis et je le sais seul responsable absolu de moi-même, et
cette responsabilité, ce que je sais aussi, c’est que je suis par ailleurs celui pour
qui elle est l’unpossible absolu, ce qu aussi je sais en effet, c’est qu’il y a en moi
« un effondrement central de l’/?me », il y a en moi « une maladie qui touche à
l’essence de l’être et à ses passibilités centrales d’expression, et qui s’applique
à toute une vie », il y a en moi « un quelque chose qui détruit ma pensée, un
quelque chose qui ne m’empêche pas d’être ce que je pourrais être, mais qui me
laisse, si je puis dire, en suspens », il y a ce qui fait qu’en v6rité « je suis au- des-
sous de moi-même, je le sais ».

Si l’on pouvait seulement goater son n~unt, si l’on pouvait se bien reposer
dans son néant, et que ce néant ne soit pas une certaine sorte dëtre mais ne
soit pas la mort tout h fait.

11 est si dur de ne plus exister, de ne plus être dans quelque chose. La vraie
douleur est de sentir en soi se ddplacer sa pensée. Mais la pensée comme un
point n’est certainement pas une souffrance. J’en suis au point où je ne touche
plus à la vie, mais avec en moi tous les appétits et la titillatlan iasistunte del’être. Je n’ai plus qu’une occupation, me refaire.

Et se refaire, à partir d’oil, de quel lieu qui puisse être pour lui fondement, sinon
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celui-la même en lui auquel l’assigne à tuut jamais cet infaillible « effondrement
central » ? C’est cette 6rosion même. en effet, c’est ce désastre méme en lui.
Artuud, qui le précipite/~ tout jamais, qui sans désemparer le ramène à ce lieu du
« problème central ». à ce lieu qui est méme plus que centre. à ce pur instant uri-
ginellement qui est plus qu’origina, et qui est cri. Si le cri chez Artuud sans
désemparer, si aussi nfiment, si aussi puroxystiquement, si le cri en lui « au lieu
qu’il monte descend », s’abattant droit tel un marteau opiniatrement sur un bloc,
sur un socle sourd, si le cri sans désemparer est en lui recherche, essentielle autant
que fugace, est rituelle recherche ainsi de lui- méme et si sa poétique est en effet
métaphysique du cri, c’est que le cri chez lui est ce qu’on a dit de l’origine elie-
même et l’est plus que jamais, c’est que chez lui. c’est le cri métaphysiqnement
qui est fondateur absolu : de l’indiffémncié, du tout physique, il est, ce cri. ce qui
fait deux. cet acte et fait qui constitue origineilement partage et rapport, partage
entre ce qui existe et ce qui va être. et rapport qui fait que ce qui existe et ce qui
est ne sont qu’un, cette originelle unit~ est en et par elie-mëme unité ainsi du
silence et de la voix, unité toute première, unit6 a l’instant de nala’e, unité du
souffle et du cri. Animal, ce cri ne l’est pas parce qu’il ne le sera jamais, il ne le
sera jernais parce qu’il ne l’a jamais été : ce cri humain, ce cri originel, c’est en
vérité le cri purement du nouveau-n~, c’est le cal simplement de l’enfant.
Il est impossible, affirmera-t-on, de rien comprendre/~ tout ce que dit, à tout ce
qu’éorit,/I tout ce que fait Artaud, à tout ce qu’il est, si n’est pas évident qu’il est
en fait Artaud-l’Enfaut, Artaud-le-M6mo (dans sa Merseille natale, on le sait,
m6mo signifie enfant, m6mo est le m6me) et que toute sa vie, exemple absolu-
ment sans autre, il va être et rester celui qni jamais ne sera ainsi l’enfant ~ retrou-
ver, celui jamais qui ne sera perdu, celui qui ne sera ainsi que l’enfant qu’il était
de naissance et qu’il restera jusqu’au bout quand cet enfant sera devenu homme,
En quel sens l’entendre ?

Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée ~t volonté, l’enfance douée main-
tenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui per-
met d’ordonner la somme de matëriaux involontairemetu amassée. 2

C’est chose en effet toujours et partout communément admise, entre l’enfance et
l’age adulte il y a rupture, il y a radical passage, il y a nécessaire transmutation :
cet enfant qui devient adulte, on dira qu’en somme il va devoir alors se faire à ce
quelqu’un d’autre en lequel il se perpétue, à ce quelqu’un qui par là alors va

evoir se faire, lui aussi, à cet enfant devenu en lui si autre et si profond que la
plupart du temps il ne sera même pas reconnaissable. Un être en qui il n’y a pas
eu de transmutation, pas de passage, pas de rupture, un être en qui l’enfant n’est
pas devenu quelqu’un d’autre en adulte, un être en qui l’enfant s’est perpétué
adulte en n’ayant en rien eessoe d’être l’enfant qu’il est, cet être ast-il possible ?
Oublier, il faut avant toute chose oublier ce qui s’entend communément par
enfant, ce qui communément s’entend par homme, il faut imaginer ensuite un être
en qui l’homme en totalité est encore enfant, en qui l’enfant toujours, l’enfant
même en totalité est homme, et cet être ainsi absolument un, de naissance et jus-
qu’à sa fro, si l’imaginer est à ce point vertige,/t ce point effondrement de tout.
c’est que personne, en tout cas notoirement, personne auparavant n’a jamais fait
qu’il se dnive alors, cet être un, d’être imagin6, c’est que cet êtJe, il n’en est en
effet qu’un exemple et qu’un seul, cet homme enfant, cet enfant homme a nom
Artaud. De son corps, de sa main, de sa voix, de tout ce qu’il a pu dire, écrire et
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faire, en ses plus minutieux rituels comme en ses livres les plus rigoureusement
densas, en ses poèmes las plus abrupta comme en tous ses OEtuns itératifs, on le
redira, rien ne pourra apparm~ae évident en rien, rien n’aura sens aucun, si n’est
pas compris qu’Artaud est cet enfant homme, est cet homme enfant, cet homme
exemplairemcnt qui n’aura jamais médité, ordonnê, agencë, mis en  uvre,
accompli, que ce qu’aura voulu accomplir cet enfant qu’il aura été, son cri même
en tant que diction, son cri d’homme étant cri toujours de l’enfant natal, cri ori-
ginel : tout par coutre, absolument tout sera vraiment compris si cette chose est
claire, Artaud aura été, dastin « viril », destin d’homme entièremeut responsable,
Artaud n’aura cessé, de Marseille à sa mort, d’êUe en méme temps, destin
d’« enfant », Artaud-le-Mêmo, tel que lui-même il l’aura toujours su, M6mo vul-
nêxable et si clair, si pur, dérisoire à devenir douteux mème ou suspect, Mêmo si
appliqué, si grave, intransigeant, Mêmo intraitable.

Mais au milieu de cette misère sans nom il y a place pour un orgueil, qui a
aussi comme une face de conscienee. C’est si l’on veut la connaissance par le
vide, une espèce de cri abaissé et qui au lieu qu’il monte descen~ Mon esprit
s "est ouvert par le ventre, et c’est par le bas qu’il entasse une sombre et intra-
duisible science, pleine de morées souterraines, d’édifices concavei, d’une
agitation congelée. Qu’on ne prenne pas ceci pour des images. Ce voudrait
être la forme d’un abominable savoir. Mais je réclame seulement pour qui me
considère le silence, mois an silence intellectuel si j’ose dire, et pareil à mon
attente crispée. 3

Unité selon l’autre, a-t-on dit pour Hugo, et l’anlre est seul pour lui le sens, pour
Bandelaira unité selon le méme et seul le méme est sens pour lui, systématiser
comme on l’a fait là était nécessaire, on a dit pourquoi, mais pour Bandelaire en
fait comme pour Hugo cette unité du méme et de l’auU’e est ce qu’elle est eu véri-
té pour tout être qui parle, on l’a dit aussi, une indissoluble unité qui originelle-
ment, qui centralement’ on le rappellera, est partage et rapport : ce rapport à ce
point est central chez Artaud, ce partage est à ce point originel qu’il est pour lui,
qu’il reste en conscience opération à méme on dira la chair, partage et rapport
entre souffle et cri. Cette unité ainsi, ce qu’en toute conscience elle est chez
Attand, cette unité et l’indissoluble sens un qu’est alors le sien, souffle et cri,
cette unité chez lui, ce qu’elle est à l’origine mème, elle le restera jusqu’au bout,
souffle et cri à travers toute l’oeuvre. Effondré centralemont, c’est ainsi cenu’ale-
ment qu’Anaud est poète entre tous de l’erre, en toute pureté originelle, en toute
métaphysique intégrité, d’un seul mouvement un de son surgissement jusqu’au
terme : Artand, à la surface en quelque sorte immensément et de tout temps com-
muue, Artaud, en quelque sorte au beau milieu du toujours même innombrable
humain paysage, Artaud est l’éruption, invraisemblable et pourtant lb, le feu cen-
tral méme implacablement jaillisssot, l’incandescence originelle à ciel ouvert~.
Ce silence, on ne peut étse en effet devant Artand que ce « silence intellectuel »,
devant ce « salopé vivant » qui n’était rien, ce spasmodique une fois pour toutes,
rien que cruelle nécessité de se refaire, autrement dit de se faire entioeremeut lui-
même, à lai- re~me entièrament de se répondre, on ne peut devant pareille répon-
se être entiérement’ stupeur, honte et reconnaissance en fin de compte, on ne peut
~tre f’malement que cette question qui peut se formuler communément de cette
façon : qu’ast-ce que ça veut dire, au fond, que d’être un original, question ici
pourtant, commune à tous et de tout temps en effet, qu’on posera autrement ainsi
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: êll"e un. un et total, ê0e soi-même absolument., pour êú’e tel que faudrait-il donc
faire, autrement dit que suffirait-il d’êOe ? Et la répouse, et pour chacun et pour
tout temps, la r~punse entièremeut tient dans ce nom et dans lui seul, seul
exemple absolu, la rëponse est en effet dans ce que seul Artaud signifie : être un
et totalement responsable de sui, être un totalement libre, il faut, pour ëue abso-
lument cette fiberté, il faut déj~ qu’elle soit proprement singulière, autrement dit
qu’elle suit celle d’un être un totalement par rapport à qui que ce soit d’autre, il
faut que cet êl~’e, autrement dit. suit singularité sans semblable, et cependant ne
lui sufrira pas ce qui n’est encore ainsi qu’uriginslit~ relative, originalité exteme
en rapport uniquement à ce qu’est aumd, il faut aussi qu’elle soit originalité inter-
ne en rapport ~ ce qu’est l’être lui-même, il faut aussi, vuil~ alors qui va suffire.
il faut que jusqu’au bout. sans rupture et passage et transmutation, cet être soit
celui qu’il est à l’origine, il faut qu’il soit jusqu’~ sa mort cet homme enfant, cet
enfant homme, et soit ainsi uriginalité absolue.’

Le poète, Artaua~ de la crise d’être, est une séquence extraite d’un ouvrage encoe
re inédit dont le titre est H. B.

L Artund, Le P~se.nerfs
2. Baudelaire - Le peintre de la vie moderne
3. Artaud, Nouvelle lettre sur moi-mOrne
4. « II suffit. Rentre au volcan. » : René Char dans son po~me Anton/n Artaud, ~crh à la
mort du po~te et paru en juin 1948 dans la revue K
5. M~’mento séqncnllel des citations fi’agments~ment in~ :

« Moi. Antouin Ar~nd, je suis mon fils, mon ~ ma mère et moi » : Ar~ud o Ci-gt~

« C  je n’appelle pas avoir de la pensëe, moi, voir juste et je dirai même - penser juste.
avoir de la pensée, pour moi, c’est maintenir sa pensée, étre en état de se la menifesl¢x à
soi~m~me et qu’elle puisse r~pondre à toutes les circonstances du sentiment et de la vie.
Mms pnnc,palement se r~pondre d soi. » : Artaud, L’Ombilic des limbes.
« Cet ép.ar[3illement de mes peèmas, ces vices de forme, ce fléchissement constant de ma
pensée, il faut l’attribuer non pas à un manque d’exercice, de possession de l’~nt
que je meniuis, de développement intellectuel : mais k un effondrement oeatral de l’&ne,
k une espèce d’érosion, essentielle if la fois et fugace, de la pensé~, à la non-possessien
passagère das bénét]c~,matériels de mon d6veloppement./~ la séparation anormale des
éléments de la pensée (1 unpuisien/t penser, k chacune des stratiticadons terminales de la
pens6e, en passant par tous les états, toutes les bifurcafions de la pensée et de la forme). »,Artaud, Correspondance avec Jacques Rivière
« n faut que le lecteur croie à une véritable maladie et non k un phénom/~ne d’époque., tt
une maladie qui touche k l’essence de l’ëtre et k ses peasibilltés ceau-ales d’expreasien, et
qui s’applique [t toute une vie. », lde.~
« Il y a donc un quelque chose qui détntll ma pensée; un quelque chose qui ne m’emp~’che
pes d’être ce qneje pourcai.s êt~, mai.’s qui me.l~ si je puis. ".di.re, en snspeas. », ldem~
« Je sols au-dessons de mol-mêzne, je le sais, j’en souffre, mms j’y consens dans la peur
de ne pas mourir tout it fait .», Idem.
« Je trouverui, che-t-il, le problème central, celui auquel tens les auU’ss pendent comme
les fruits ~t la grappe... », Arland, Les dix-huit secondes (sc~unrio de film)

« Je n’admets pas
je ne pardonnerai jamais à personne
d’avoir pu être salopt vivant
pendant toute mon existence », Axtund, Revue 84, aum6ro 5-6, 1948
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Liliane Giraudon

Khlebnikov un futurien archaïque

Vélimir Khlebnikov : Zanguezi et autres poèmes

(traduit par Jean-Claude Larme), Fiammarion, 1996.

Si l’on eu croit les spécialistes, Vêlimir Khlebnikov fut découvert par Vassili
Kameeski, auteur d’un "Tango pour les vaches - Poèmes en béton armé". C’est
lui qui publia ses premiers textes.
Né en 1885 dans la région d’Aslrakhun, Vélimir en fait ne s’appelait pas Vêlimir
mais Victur. Son amour pour les mathématiques, la préhistoire et la mythologie
slave firent de lui un futurien archaique que les Tables du destin placèrent 6tran-
gement dans la galaxie des avant-gardes russes.
Aujourd’hui encore, pour le public français, l’oeuvre de Vélimir Khlebnikov
demeure une énigme.
Las lxaducfions de ses poèmes se suecèdent dans un regrettable désordre ’ or3 le
simple lecteur se trouve confronté à une expérimentation verbale peu commune.
Néologismas, palindromes, dérivaÙons à partir d’une même racine viennent sans
cesse augmenter le potentiel des mots d’une manière propre,ment inouïe, le tout
sur un fond de ciel imaginaire oh brillent les contes et légendas d’un onirique ltge
de pierre slave.
Dans le nouveau recueil, de brefs poèmes lyriques alternent avec de longs poèmes
~piques et narrafifs oh

Le pas d’un fantassin résonne
Parmi les chemises framboises

tandis qu’aiHeurs se d~compose

Un crabe rouge avec une charrette.

Sous le programme "Nuit en Galicie", on rencontre des ondines qui chantent, un
livre de légendes à la main

la Io tsolk !
Tsia la patstso
Io ia tsolk
Dynza, dynza, dyn~ !

tandis qu’avant de se mettre en formation triangulaire (comme les grues) et 
s’envoler, les somières leur répondent :

Chagadam, magadam, UykadamTchouchl~ Tchouchk, Tchouchk
Tchouchk...
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Ounkoulounkonlou (dieu zonlon) écoute attentivement le crissement d’un scara-
bée tandis que la mésange répond à la fauvette à tête noire

Vièr-vieur viron sièk-sièk !
Vèr-ver viron sek-sek-sel I

Partout des sons furieux appellent, faisant de cette strdcture de papier qu’est le
livre une vëritable caisse sonore, bore d’images
"C’est le gémissement d’un cygne mortallement blessé ou bien le grognement
sauvage d’un rhinocéros."
Celui qui se disait averiniste et qui tenta de découvrir les fondements mathéma-
tiques de l’histoire, développait sa création verbale sur le merveilleux terreau des
vieilles traditions russes et des mythes ancesh-aux.

"Un eantaurc barbu, aux yeux et aux sabots biens passe sur le sable. Une mouche
se pose sur son oreille, il secoue sa crinière sombre et la chasse. Elle se pose sur
sa croupe ; il se retourne et, d’un air songeur, la prend dans sa main."
La mouche pourrait se nommer Zaoum et le poète Zan8uez/.
"Plans, surfaces planes, chocs de points, cercle divin, angle d’incidence, fais-
ceaux de rayons s’éloignant d’un point ou convergeant vers lui, voilà les blocs
secrets de la langue. Grattez le langage et vous apercevrez l’espace et son
pelage."

C’est bien un nouvel ëchantillon de ce bloc secret que nous livre ce nouveau
Zanguezi et autres poèmes traduit par Jean-Claude Lanne. Peu impurtent les réti-
cences que cette nouvelle traduction peu susciter, Khlebuikov doit ~tre sans cesse
traduit et retraduit, lu et relu.

Après sa tragique disparition en 1922, Mandelstam le saluait superbement, faisant
de lui et pour tons ceux dont la Patrie est dans les langues, l’Inusable poète de
l’avenir, notre avenir :

"Khlebuikov n’avait à vrai dire même pas ~~’rit de vers ni de longs poèmes
narratifs, mais un immense missel-recueil d’images de toutes les Rnssies, où
iront puiser pendant des siècles tous ceux qui le voudront bien."

Amen.

1: On peut regretter l’absence de toute b~llographie quant aux tmductions antérieures
amsl qu une interprétation discutable des 6vénements historiques qui ont marquê cette
période.
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Henri Deluy

Questions/t Claude Esteban

Claude Esteban : Sur la dernière lande, Fourbis, 1996

Ce très beau livre, d’une écriture exacte mais qui sait profiter des mots pour aller
au-del~, n’est pas un livre calme, ni raëme un livre sans violence, ni m~me un
livre sans actualité. Nous avons choisi de poser à Claude Esteban trois questions
- parmi tant d’autres qui seraient possibles.

DELUY : Votre livre présente deux volets : l’un, en page paire, comporte
une citation, en anglais, extraite de King Lear (Shakespeare), dïnégale lon-
gueur, mais toujours assez brève, l’autre, en «bonne page», comme on dit, pré-
sente un poème, le votre.
Vos poèmes, à lëvidence, ne sont pas le commentaire de la citation, la citation,
cependant, n’est pas un simple exergue, une vitrine ; le rapport - le contact
même - ne fait pas toujours sens ; comment a fanctionné, lors de récriture des
poèmes, ce face à face, ou ce biais, avec l’un des grands textes de la civilisation
européenne ? Mimétisme, suggestion, effet de culture...? Et quoi, de
Shakespeare, dans votre histoire ? Et quoi des mythes du King Lear, dans votre
écriture ?

CLAUDE ES~~aAN : Oui, ce livre s’inscrit délibér~ment sous le signe du Roi Lear,
et par les citations de la pièce qui le scandent et, je l’espère, par la tonalité qui le
porte, avec, ~ l’horizon des vers, quelques-unes des grandes scènes de ce drame
- ou plut6t des figures de l’irrémédiable qu’il nous donne à voir, ~ entendre, n
serait trop long de revenir ici sur la relation que j’ai enU’etenue avec le thé~tre de
Shakespeare, sinon pour dire, et m’en étonner tout autant dans le recul des
années, que ce fut Macbeth - ses cohortes d’imprécations et de meurtres, ses
brouillards, ses forêts en marche - qui m’a requis tout d’abord et que j’ai meme
songè, sans y donner suite, à une sorte de composition ~ plusieurs voix qui en e¢tt
épousé le dèroulement nocturne. Quant au Roi Lear, je crois bien que je m’en
écartais, comme si les paroles proférées là par le vieux monarque, le Fou, et plus
encore les silences de Curdelia. attendaient en moi. et à mon insu, le temps et le
lieu de leur reconnaissance. Je me souviens tout à coup, et je viens de le vérifier,
que dans un de mes premiers poèmes de La Saison dévastée, o~ le vent et l’hiver
s’exprimaient seuls, je tenninais par un vers dont je n’aurais rien su dire alors :
"Nombreux, Cordefia, furent les soirs." Puis cette présence, à peine suggèrée,
s’élulgan. Pour reparaître, et cette fois-ci, de façon consciente, et je dirai volon-
taire, vingt ans plus tard, dans la dernière suite de Sept jours d’hier, oil c’est bien
Lear qui parle, reprenant quasi à la lettre l’ultime tirade du roi devant le cadavre
de sa fille et qui se termine de la sorte :"Et quelquefois / des oiseaux nous conte-
ront la légende / d’un roi très vieux / qui ne savait plus séparer le juste de l’in-
juste / et nous rirons de nous. Cordelia." Vous me pardonnerez ces références qui
n’ont pour objet que de rendre plus évident le fil secret et l’itinéraire qui m’a
conduit, avec Sur la dernière/onde, à m’attacher à une manière de dialogue ou
de double soliloque entre le Roi et le Fou.
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Mais tout cela, bien sOr, n’éclaire que de biais l’intention qui a êté la mienne, 13
m’est difficile d’expliciter certains cheminements de pensée et d’écriture ot’t le
deuil a occupé la place majeure. Je me contenterai de dire que l’expression uni-
voque et singulière d’on malheur s’est révélée, peu à peu, ~t la fois trop impé-
rieuse et trop insuffisante. Sans bien savoir pourquoi, ou mieux, sans essayer de
le savoir, j’ai souhaité que la voix de la deUnsse et de l’exil se détache de moi et
que cette distance entre celui qui écrit et celui qui parle dans le poème - toute tic-
rive, je vous l’accorde - m’autorise les cadences, au sens musical du terme, les
impromptus, les divagations à partir d’une partition fondamentale, en l’occurren-
ce Le Roi Lear. Comme l’aurait fait un musicien, j’ai "réduit" le livret - et la
musique... - à deux voix, celle, grave, heurtée, impétueuse du vieux roi sur la
lande, et celle, ironique, cruelle parfois, mais lucide et sans appel, du fou. Ce per-
cours à travers les aspérités et les rudusses du monde naturel est celui, me semble-
t-il, de la conscience perdue, dépossédée de soi. et qui s’aveugle toujours davan-
tugu - que d’aveugles dans Lear I -jusqu’à ce qu’une sorte de gr~e ou d’ilin-
mination l’arrache à son égarement~ Le fou, lui, le seul moraliste du drame, se
joue - et ses vers claudieauts - de la folle ordinaire des autres, celle de l’orgueil,
de la crédulité, de l’ambition. Ainsi va, comme il peut, mon poème et j’ai tenu à
ce que les vers de Shakespeare l’accompagnent, en concordance, en discordance.
par instants, références non pas, mais reflets d’un reflet qui s’efface, miroir cour-
he de l’espace baroque, or3 chaque profil s’exacerbe, puis retuume au néant.
Mais ai-je répondu b votre question .9 Une remarque à la fin, trop brève : Le Roi
Lear ne représente nullement pour moi un texte de mémoire, un éclair somptueux
de la culture d’un autre siècle. Il est tout comme rOdys$ée, La Divine comédie,
.une épreuve, une pérégrination de l’esprit -je n’ose plus dire : de rîune - à quoi
je ne peux m ne veux me soustraire.

H. D. : Il y a, me semble-t-il, dans la profonde tristesse de ce livre, comme une
marque du temps d’aujourd’hui, par delà l’intime qui l’habite, non ?

CL. E. : Votre réflexion, je vous l’avoue, m’inquiète, ou du moins me déconcer-
te un peu. Voilà quelques jours, Mathieu Bênézet, avec toute l’amitié qu’il me
porte, me disait, lui aussi : tu sais, ton livre est triste. Je ne puis, de toute éviden-
ce, aller contre le sentiment d’un lecteur, et surtout s’il s’agit d’un poète... Mais
qu’est-ce que la tristesse ? Laissons Ovide et sa mélancolie, oublions même l’ace-
d/a de Mallarmé,, après la lecture de tous les livres. La tristesse est comme un cou-
loir sans issue, un mur auquel se heurte la vitalité d’un être et qui l’empêche de
poursuivre, Ne reste plus, dès lors, que le remords et la m6ditation devant les
ruines. Je dirai pour ma part - et vous m’excuserez de me défendre - que ce
poème se veut, plus simplement, grave. Qu’il y soit parvenu, la réponse ne m’ap-
purfient pas. J’entends par gravité le souci que l’on porte b tout cela qui menace
de vous accabler, de vous détruire - l’irrémédiable, peut-être - mais à quoi la
conscience, l’essor du l’être intellectuel et sensible, est en mesure de ~pondre.
s’il le décide, par une conduite d’affirmation, et conjointement, par le deul de
i’in£àme, de l’immonde, de l’infernal. I.~ur, tel que je rentends -et je sais que je
m’écarte là de la fatalité qui gouverne roeuvre de Shakespeare - ne peut admettre
la mort de sa fille aimée, mais il ne se rebelle plus à la fin, il imagine un monde
de r6conciliation et de reconnaissance, qui sait, de pardon - oelul-lb même que
suggère Shakespeare dans ses dernièxes  uvres, Le Conte d’hiver, et davantage
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encore. La Ton~te C’est vrai, mon "personnage", mon Roi Lear, ainsi que je
I imagine, se dérobe à la el6ture et au dénouement ténébreux de la pièce. Ma;s je
l’ai voulu tel, par un sursaut d’espoir, un désir de retrouvailles et de concorde, que
l’oeuvre thê~trale, arc-boutée sur sa noirceur, ne désigne pas. Le temps que nous
vivons est sous le signe du désabnsement. Je ne prétendrai pas que mon poème
l’exprime, encore moins qu’il l’en défivre. Je pense toutefois, à l’instar de ce Lear
que j’invente à ma façon, que la parole ,,p~___tique se d.dit d’exister, même après le
supplice de Cordelia, même apt~ tant d autres suppnces ae notre s,ecle.

H. D. : La forme des vers, les coupes notamment, souligne un tranchant, une sorte
de violence, qui vient en contrepoint d’un poème par ailleurs sans uspérités ; cela
me paraît assez nouveau dans vos poèmes. Comme si "la langue du livre" souli-
gnait d’elle méme le traitement qu’elle subit, la brutalité qu’une sérénité crispée
n’arrive pas d dominer. Ce quelque chose de très grave qui arrive, où le situez-
vous ?

CL. E. : Cher Henri D¢luy, vous ne changez pas, et c’est l’un de vos charmes ! Le
texte (~’rit vous sollicite dans sa forme, sa texture, sa découpe, sa saveur sous la
langue... Vous appréciez, nous le savons tous, l’art culinaire. Vous êtes curieux,
pareillement, des recettes ou des secrets de chacun en matière de prosodie. Vous
n’avez pas tort. Que vous ~~~ondrc 7 C’est vrai, la langue du livre, pour reprendre
la citation que vous faites du dernier poème, contrecarre par la brusquerie des
scansions le continno de l’expression. Le "~,, " pris" - pour reprendre une for-
mule coelèbre - n’est pas tout à fait innocent. J ai lu Shakespeare dans sa langue,
j’ai admiré, jalousé tout ce que le vers anglais permet à celui qui s’y exerce, la
fluidité, s’il le faut, mais aussi les brisures, les hoquets de 1’6motion, l’euphonie
puis la cacophonie des rythmes, en bref. tout ce que notre prosodie française- qui
n’est pas si défunte qu’on le dit - entrave et décourage. Pas de "sérénité crispée"
- la réfoerence à qui vous savez me d~oriantc... - mais plut6t la distribution des
séquences selon l’axe horizontal des hachures - Lear sur la lande, ses élans, ses
chutes ses saccades -, et l’axe vertical des poèmes du fou, lui qui respecte appa-
re~~nëut la métrique des pièces populaires, nursery rhymes et chansons à boire,
pour les narguer de ses chiquenaudes et de ses pieds de nez.
Ce "quelque chose de ~ grave qui arrive", c’est l’intrusion de la démesure men-
tele dans la mesure verbale des vers.

Charles Pennequin

L’effort contre nature
Chrlstian Prigent, Une phrase pour ma mère, P.O.L, 1996

Ainsi ridiculisons les paroles par la catastrophe, - l’abus simple des paroles.
(Franeis Ponge, in Pro~mes. 1926)

Quand Rimband dit : « je est un autre », il dit que ce moi est en cet antre, qu’il le
pense et en a mêm~ la charge, la charge de son anlmalit~. Car si l’autxe est un
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porc, comme le remarque Prigent lorsqu’il refit Rimband ~, c’est que le je entre en
écriture et qu’il y perd la face, c’est-h-dire qu’il dispamlt dans le jeu mime du
sens et par I effort inhumain au style. Écrire c’est alors faire le trou de l’autre en
soi, parce que le moi ne suffit plus pour poser la question du monde, de ses dis-
cours et de ses corps, et qu’il faut faire en quelque sorte le deuil de ce moi. Dans
son livre, une phrase pour ma m~re, Christian Prigent entreprend le réel, pose le
problème du présent en tranches de vies non élucidees, comme des récits lancés
à toute allure dans le brouhaha de la vie. En somme, il répond avec sa phrase tan-
t8t désopilante, tantSt grinçante ou poético-catustrophique, à la dure réalité de la
mère, ~, la vérité de cet antse « par où le monde nous tire, nous trait, nous boit,
nous suce et nous croche ». Cette réponse ne résout rien, mais montre la difficul-
té d’entrer en langue, de naîu’e en parole dans son propre réciL Dans/a phrase,
on est juste au c ur de ce cruel de’bat du sens traval[lé dans son absolue négation.
Ce roman, lamento-bouffe, véritable performance (sans titre ni chapitre et ni
mème de point), ne veut alors rien signifier d’autre que le refus complexe et
enjoué de se vouer aux leurres de la représcntatiou. L’écrivain s’agite seul dans
le corps du réel, il est dans ce n ud problématique et parle de l’impossibilité à
traduire posément le monde de manière articulée, en bonne entente, bon verbe
(comme on dit ëtre en bon terme avec quelqu’un).

Le livr~ commence par un souvenir d’enfance oi~ l’auteur nous décrit cet amour
pour la mère, pour l’indivlsible, le REssemblemeat microbien (JJ~ Steinmetz) 
travers les mots de la tribu. Bercé par ce goQt larvé pour les matières doucerenses
qui viennent combler ses nuits, le je du livre se trouve rapidement dérangé dans
son macbouillage infantilisant par le niveau de langue à utiliser pour traduire cet
amour : « ma mère, je me souviens du chaud de son derrière, sa chemise était rele-
vée de nuit, du blanc un peu mou fondait dans l’obscur, mais cul ne va pas, ui-
via], inconnu, ne le disait pas ». Un peu plus loin il avoue mème 1’« éclair de
presque cul » qui le fait buter sur les mots, qui abolit les temps et les lieux « qu’on
aurait aimés d’attendrissement ». C’est la phrase du je pour la mère, mais
Christian Prigent écrirait plut0t contre. Contre en effet ce qui ce constnfit habi-
tue[lement dans les romans : décors en bien vus, bien détalllés et fourmillant d’in-
dividus trempés d’existence. Il écrit plut6t coutre ces r~.cits qui tentent de ficeler
le monde dans des mièvreries humanistes ou dans un parler domestique qui adhè-
re tant qu’il peu à l’heure sociale. Ici, tout est plut6t dans la résonance des sens
enfiévrds de refrains tourneboulés, dans ce lancer tant6t invraisemblable et tantSt
banal oil la langue, garrottée de descriptious expéditives et télescopde dans des
combinaisons passé/pr~santlfutur, finit par btlfir un monde en négatif dont cer-
tains diront, ou disent dejà, qu’on ne peut pénétrer que par des luanrs trop
courtes 2.

Christian Prigent est un écrivain qui vient, comme on dit, de la polie. Sa ques-
tion est donc évidemment celle des sons, des rythmes. Mais dans la prose, cette
question prend une tournure différente, étant donné que le phrasé interrompu et
sensoriel que s’impose l’écrivain emporte l’inquiétude b!on au del~ d’une p.r~-
cupation formelle alambiquée ou d’un compromis stylisuque. Il s’agat pour lin de
faire exploser l’horriblementfadasse poésie subjective par l’effondrement jubila-
toile de la nomination, de Wansgresser les figures de la r~alité, ainsi que les mots
qui les désignent, dans le zapping mortel de sa synerétique narration. C’est la
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poétique du pire lancée dans la dépense de ce continuum mélodique (qui ne dilue
ni ne falsifie rien de sa potentialité poétique, puisque le style empire cette ten-
dnnce) et broyée par la dure loi de terrassier qu’impose ce genre littérnire 3. Je ris
au hasard : « ...berniques, perce-pierres, foruicules spumeux, bitorniais, poux de
mer et puces des sables, tricomixes, salicrottes, stellamares, frilobites plisseux,
buiots queue d’cochon, coques et crustaçuns, peu importe le caperaçun, m~me le
tentapeuJpe et la nanémoue, nonobstant l’obstacle du jus des venins, et les seins-
pipis ou pis de Sainte-Arme, marron comme étrons, acotehés aux cdiuçures sous
du chven en algue... ». Avec sa phrase dé-natarée, altérée par l’effort carnava-
lesque, ses rythmes gangrenés d’énergies contraires et empuantis de siguifianeas
brisées, l’auteur s’acharne alors seulement sur la langue et non sur les mystères
embanmés de sa vie, il ne brosse que furtivement quelques tableaux burlesques
dans l’épalsseur exutoire de son style. Exemple ce portrait (à l’instar de Bataille,
mais dans une version allégée et cocasse) d’une mère craché dans sa tragique
banalité : « elle est à la limite de l’indécence, elle se dénude les avant-bras, on
voit ses chevilles, ha ! chiennerin ! ah ! renversement ! moi j’en suis baba ! éper-
du ! tétanisé du cul ! je crie en coi : n’en jetez plus I ». Ou alors un peu plus loin,
le héros pro-artaldien (mais un Artaud cette fois rasé de près et boutonneux, coin-
cé dans son petit cabinet de mal-alsnnce adolescente) scandalisé par les go(ils lit-
téraires de la mother, se lance dans ce drolatique pèse-netfs : « ...h d’autres
moments elle fait semblant de lire Aragon, Elsa, André Stil, mais sous la couver-
tare délicetemant décollée puis recollée avec cet art qu’on dit consommé, beau
mot en vérité, elle a caché en fait, pour se faire reluire la mousse à les lire en
douce, Guy des Cars. cochonnerie. Jean Lartéguy. cochonnerie, voire des séries B
pour pépées biberoun~es au whisky prohibifionné, des saloperies, oui, d’amerlo-
queries, elle ne lit pas Vaillant Roudeudou Riquiqui Pipolin, mais Bécassine,
saloperie, L’Espiègle ~’li, saloperie, ~g et Puce et Bicot, c’est du beau, Le Tour
du monde en Sous-Marin du bien nommé Arnouid Galopin, saloperie, saloperie,
et mëme pent~tre de l’anue Galopin, Augustin, Les Hystériques des couvents
(Paris, Denta éd., 1886), saloperie d’hystérie,... 
Mais il y a avant tout, dans ce livre, un tempo acharné qui emporte tout sous d’af-
frenses romanees, une densité catastrophique mélée de retombées goguenardes
(réalités plates, confidences bouffounes) qui tente souvent (grâce à l’hésitation
entre son et sens) de faire l’aveu singuliir et époustouflant de l’impossible éluci-
dation du réel en actes ou en symboles. L’écrivain Prigent perd la trace du je mais
ne tente pas une figurafion autre, il veut plut6t désespérément en sorttr, sorUr de
cette famille balzacienne, de cette école française réaliste et journalistique, par la
bêtise, les terrains idiots, les rythmes naïfs. Cette obsession passe par ce style de
fiction contre nature, entre pantalonnade écholalique, allure égarée au l~.ssible et
coup de massue oratoire, qui érode bien des fittératures ou tout au moms leurs
principes.

I. in Journal de l’oeuv/de, Carte Blanche, 1984.
2. Une des phrases critiques de l.~on Blum concernant r ,é~tuln~ d’~ Jarry, et dont
Chrisfian Prigear u tiré un très lumineux chapit~ dans I essai publië chez P.O.L, Une
erreur de la nature, mais c’est aussi souvent la réflexion désabusée de quelque critique
modeme désempar~e face au flot habituellement monstrueux du poète de
Commencement.
3. I] y u certes alor~ contradiction ~ les effets, b~ des genres, divergence de pen-

150 --



ser l’oeuvre. Bref il y a un livre qui ressemble It  ux que j’aime : les écrits en creux de
Jarry, les vitupérations hoquet~es et gdtense* de C.61ine, les elaudicafions grapho-menia-
co-animaliques d’Artsud, les bouchons bouffons et sunc0zes de Verheggen, tous ces fivres
~nUi se.mettent en crise,.ent~e savoir rhétorique ou maitrise formelle et rire pataphysique,omutés thanatographiques, gauioiseries sexuelles ou autres.

Typoésie : Questions à Jérôme Peignot

JérOme Peignot : Le petit Peignot, dictionnaire de mots-images,
6difions des Cendres (8, rue des Cendriers, 75020, Paris), 1996.

Toutes les pommes se croquent, divertissement typoétique en cinq actes,
éditions des Cendres, 1996.

Après la publication du superbe ~ie, il y a quelques années, on savait
Jér~me Peignot occupé à développer sa démarche. Voilà qu’il nous donne deux
très beaux petits livres, fort bien produits par les éditions des Cendres, dans les-
quels on retrouvera, mis en  uvre, les préoccupations de l’auteur (et sa jubila-
tion) dans un riche mélange de jeux typographiques, de performances et
d’images, de glissements sémantiques dans les arabesques travaillées de la lettre
et de montages simullanés de la page, des caractères, des marges...

Nous lui avons posé trois questions.

DELUY - Dans quelle mesure peut-on dire que vos deux récentes publi-
cations sont la suite, le d~veloppement de votre travail antérieur ? Y a-t-ti chan-
8ement, lequel ?

JÉROME PEIGNOT -- Je suis Ula ~xivaill comme un autre, c’est à dire quelqu’un
qui écrit des romans, des essais et, maintenant, des po6mes ou si vous préférez,
des typo6mes ; un écrivain qui, toutefois, considère que le signe typographique
fait partie int6grente de ce qu’il véhicule. Comment serait-il méme possible de le
séparer du signifiant ou du signifié, lesquels, à eux t~’ois forment un tout compo-
sé d’éléments indissociables ? C’est ce dont j’ai essayé de convaincre mes lec-
teurs dans la plupart de mes livres sur l’écriture, singulièrement dans "De l’écri-
ture à la typographie" (Éd. Gullimard, 1967), "Du caliigramme" (Éd. du Chêne,
1.978), Du chiffre" (Ed. Damase, 1982), "Du trait de plume aux contre-6critures"
.(~t. Dam~e, 1983), "M6fse ou la preuve par l’alphabet de l’existence de Yahvé"
(Ed. J. Millon, 1988) et plus particulièrement dans ’~e" (Éditions 
l’Imprimerie nationale, 1993), ou, enfin je l’espère, preuve de mon cru à l’appui,
dans les deux livres au sujet desquels vous m’interrogez.

En dépit des apparentes qui, sans doute, sembleront saugrenues à certains, le
sujet est d’envergure. Je vous résume cette fameuse relation du concret et de
l’abstrait en quelques mots.

Trente mille ans avant Jé.sus-Christ, au pal6olithique, les hommes, pour com-
muulquer, avaient recours ~ des graphismes rythraé.s qui n’étaiont probablement
pas sémantiques. Était donné là, en quelque sorte, tout ce qu on stigmatise sous
le nom d’abstraction, non seulement avant l’apparition de 1’6cxitere, mais aussi
de la figuration. Il est singulier d’avoir A relever, comme n’a pas manqué de le
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faire l’anthropologue Lemi-Gunrhan, que le graphisme le plus primitif connu ne
débute pas, comme on attrait pu s’y attendre, par une représentation approxima-
tive et nai’ve du réel mais par l’abstrait. Serions-nons d’avantage de plain-pied
avec cet abstrait qu’avec la représentation plus ou moins stylisée du réel ? Il faut
le croire car l’histoire de l’écriture semble le confh’mcr. Ainsi, le fait que, tout
comme l’écriture cunéiforme, les idéogrammes chinois aient pour origine une
lente maturation de représantafiuns imagées, conduit à penser qu’incapable de
s’en tenir aux images, l’homme en serait comme fatalemant revenu à manipuler
des signes abstraits. Serions-nous donc abstraits d’instinct ? Défendre ce point de
vue c’est aller à l’encontre de cette habitude de penser qui veut que nous procé-
dions tout naturellement du plus simple au plus compliqué. Mais pourquoi l’ima-
ge devrait-elle ëtr¢ considérée pour ce qu’il y a de plus simple ? D’autant plus
qu’il s’agit de "rythmes’, le tracé "abstrait" ne rend-il pus mieux compte de notre
nature profonde ? Y a-t-il quoique ce soit de plus intimement lié à notre être
qu’un rythme ? Est-il seulement possible de nier qu’il s’identifie absolument à ce
que nous sommes ?

Avec ma "îypoésie" j’ai voulu refermer la boucle, autrement dit, fort de rap-
port de près de 3 500 ans d’écriture aiphab~,tique abstraite, j’ai cherché à en reve-
nir ~t une écriture pictogmphique donc moins instinctive, plus élaborée. Je ne suis
pas le premier qui se soit lancé dans une mlle entreprise. Sans doute incité en cela
pat les chinois que, diplomate en Chine, il e5toyait quotidiennement, Paul
Claudel s’est fait sourcier d’images. "Tout aussi bien que le chinois, dit-il, l’écri-
tore occidentale a, par elle-m~me, un sens ; et un sens d’autant mieux que, tandis
que le caractère chinois est immobile, notre mot marche. Dans le mot &rit lui-
mëme, on trouve autre chose qu’une espèce d’algèbre conventionnelle. Entre les
signes graphiques et la chose sigulfiée il y a un rapport". Et Claudel d’expliquer
que le mot REVE écrit en capitales est un bon exemple de ce qu’il a déeouvert.
La lettre R comme une jambe qui avance, le Ê avec son accent circonflexe
comme une note allusive dans le coin supérieur de la fenêtre, le V comme deux
bras lev& vers ce qui fuit, le E, encore, comme une échelle. Claudel conclut en
se demandant s’il est si absurde que cela de croire que "l’alphabet est l’abrégé et
le vestige de tous les actes, de tous les gestes, de toutes les aptitudes et, par consé-
quent, de tous les sentiments de l’Humanit~ au sein de la eréation qui l’entoure".

H.D. - Pourquoi un "roman" ? N’est-ce pas plutl~t une sorte d’autobiogra-
phie de l’alphabet ?

J.P. - Permettez-moi d’évoquer d’abord mon dictionnaire "Le petit Peignot".
En dépit de ses bonnes dispositions d’esprit, Claudel n’a guère exploit~ sa

trouvaille. Après lui, il y eut la poésie visuelle à laquelle j’ai eunsacré l’ouvrage
que j’ai intitulé "Typoésie". Il ne s’agissait pus seulement pour moi de rendr~
hommage ~ cette forme poétique à part entière qui, apparue en Allemague dans
les années 50 où elle s’est appelé "Conkrete Pocsie’, qui a pris le nom de
"Visuaie poesia" en ltaiie et de "poésie concrète" en France. Sous oe titre que j’ai
forgé mon but était alors de faire un sort non pas seulement au poètes mais aux
typographes, aux plustieiens comme aux musicm" ns qui, de leurs  uvres, s’étaient
montrés habiles ~ s’introduire -je suis content de ma formule -, "entre le visible
et le lisible" de telle sorte qu’on ne sache plus si leurs typoèmes relevaient plus
de l’art graphique que de la poésie. C’est cette ambiguïl~ que j’ai le plus ardem-
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ment recherché.
Dans la foulée de ’~I’ypeésie" dont le succ~ est avér6, j’ai pensé que je me

devais d’exploiter une veine, curieusement non pas seulement négligêe mais, du
moins en France, quasiment ignorée. C’est ainsi que je me suis mis en demeure
de proposer aux poètes une écriture dot~ de la dimension graphique qui lui fai-
sait défanL C’est dans ce but que j’ai entrepris mon dictionnaire. Bien m’en a
pris. A peine mettais-je mis à la t~che, je constatais que le plaisir que j’éprouvais
à parler "typoétiqnement" de tout et de rien m’était un gage du bien fondé de mon
entreprise. Je n’en dirai pas davantage a ce sujeL On me jugera~ Tout au plus
ajouterais-je que si mon fivre est resté "petit" c’est pour la raison que je ne sau-
rais parvenir seul ~ donner à la typoésie toute l’ampleur qu’elle mérite. Pour moi,
il ne s’agit pas seulement d’une nouvelle poétique, mais bel et bien d’une nou-
velle écriture.

Parlons maintenant de mon "roman" typoétiqne comme vous l’appelez.
Appfiquê a mon livre je ne comprends pas le sens de votre belle métaphore.
L’autobiographie de l’alphabet je l’ai tentée dans mon livre sur Mo’ise, "un essai
d’épigraphie polémique" dans lequel j’ai crédité les Hébreux de l*invemiun de
l’alphabet. Je vais là jusqu’à dire que les Tables de la Loi et l’alphabet sont même
chose. Rien à voir avec ce livre-ci.

Ici, il s’agit comme, mon sons-titre l’indique, d’un "divertissement typoétiqne
en trois actes". Toujours écrit en typoèmes, c’est une sombre histoire d’amour
avec un homme, une femme, un amant et un ordinateur. Je n’en dirai pas plus.
Suspense oblige. Tout au plus, mais vous l’aurez sans doute saisi, prdeiserais-je
que la pomme croquée d’Adam et d’Ère êvequée dans mon titre et la pomme cro-
quée elle aussi d’un Macintosh, font pléonasme. J’ai, en effet, la prétention de
croire que cette écriULre la est, par excellence celle des ordinateurs avant d’élre
celle de l’an 2 000. Mais revenons-en au fond.

Dès lors que j’étais parvenu a conférer a mon dictionnaire une dimension rai-
sounable, je me suis mis en demeure d’écrire un récif typoéfique. Au cours de
mes recherches, je m’étais aperçu que le plus grand pourvoyeur de typoèmes êtait
l’amour. Tout compte fait, il n’y avait rien la de surprenant. Si l’amour introduit
au surnatorel, l’exaltation a l’origine de laquelle il se trouve n’en puise pas moins
sa raison d’être dans une réalité bien tangible. Par ce biais je pouvais donc l’~ro-
quer d’une manière précise. De ce que je dis-là, je vous propo~ un exemple. Au
moment o/Z, dans le roman, les deux héros font l’amour j’ai, écrit en lettres capi-
tales pour qu’il se fise uniformément dans les deux sens, fait figurer sous forme
d’une étoile a huit branches, le mot INOUI composê dans un caractère dessiné de
telle sorte que la letUe N a l’allure d’un U renversé. Ainsi, on peut lire le mot en
question, seize fois d’un seul coup d’oeil. En me souvenant de la joie indicible qui
fut la mienne au moment oil j’ai découvert ce typoème, je me dis que le plaisir de
la création c’est alors très exactement substitué a celui de l’amour éprouvé par
mon héros.

Mais avoir un thème n’oetuit pas tout. Cela était même bien peu. Finalement,
phit6t que de tenter, la ~te dans les mains, de b~tir un conte, je décidais de
m’abandonner au parcours sinueux de mes trouvailles. Ayant, de cette façon,
accumulé un petit stock de typo~mes se référant tous plus ou moins a l’amour, se
serait bien ma déveine si, de lui-même, cet ensemble ne m’indiquait pas la
marche a suivre. Dêja, j’imaginais une histoire tout entiëre venue affleurer à la
surface de mes pages sans que, pour l’essentiel, j’ai eu a intervenir. ~ Ùtre
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d’exemple, .je citerai ce qui s’est produit avec les noms de mes deux héros. C’est
par référence à Chimène, dont Corneille a fait l’archétype de l’amoureuse, que
j’ai choisi d’appeler ainsi mon héroïne. Peu de temps après, je m’avisais que, lues
à rebours du sens de leur lecture, les qnaUe lettres eentral~ de ce mot se prêtait
obligeamment au dessin du prénom de Rémi pour lequel j avals décid~ d’opter.
Ne serait-ce que parce que je dois à la vérité de dire que, finalement, mon récit
m’a mené là oi~ il a voulu, sans que j’aie mon typoème b dire, je ne saurais me
prévaloir de tout ceci. Avec les moyens qui sont les siens, le langage parle tout
seul. Comment, dans ces conditions, ne pas en conclure que les vérités qu’il énon-
ce (j’allais dire qu’il assène tant le fait que la mise en page des mots leur donne
de la force) sont celles-lb mëme qui résissent la marche de l’univers 

H.D. - Le terme "typoísie ", que vous avez créé, semble renvoyer à l’existen-
ce d’une "poésie’" de la lettre, de ses organisatione, de la typographie... Cette
"poésie » ld ne suscite-t-elle pas les notions les plus traditionnelles qu’appelle le
mot "poésie ? (la joliesse, l’attrait, la gourmandise, le petit plaisir, le coup
d’oeil ?).

J.P. - L’alphabet est b soi seul un résumé du monde. "La so¢iét~ humaine, le
monde, l’homme tout entier sont dans l’alphabet", s’fcrie Victor Hugo.
Comment, s’adonnant b l’,~riture, serait-il seulement possible de ne pas se mettre
à I unisson ? Évoquant cette jubilation qui fut la notre au moment où, enfant, nous
d(w..ouvrîmcs l’alphabet, Michel Leiris écrit : "On dirait que les efforts que nous
avons faits tout enfant pour nous assimiler ce code en ont murqu6 à jamais les
diverses figures d’un mystère tel qu’il nous est impossible d’admet~ que sachant
lire nous en ayons épuisé le contenu et que nous ne soyons plus foudfs à en scru-
ter dans ses replis les plus secrets la structure en vue d’y d~ ouvrir oe que l’avè-
nement de la capacité de lire nous faisait autrefois esp~oer. Ainsi les let~es ne res-
tent pas lettres mortes mais sont parcourues par la s~ve d’une spécieuse kabbale
qui les an-ache à leur immobilit6 dognmtique et les anime jusqu’anx exlr~mes
pointes de leurs rameaux. Tout natoretlement, I’A se transforme en échelle de
Jacob (ou échelle double de peinue en batiment), I’I (un militaire au garde-b-
vous) en colonne de feu ou de nu~es, I’0 en sphéroïde originel du monde, I’S en
sentier ou en serpent, le Z en foudre qui ne peut être que celle de Zeus ou de
Jéhovah..." Tout le texte serait à citer tant il est vrai que, par son enUemlse, on y
voit l’alphabet entier, insensiblement revenir b la nature et, par-delb, aux images
auxquelles introduisent les lettres quand, oubliant leur destinée première, on
s’abandonne aux égamments dont leurs contours sont la cause.

Véronique Pittolo

Une déclinaison ludique

Pierre Courtaud, Couloir, MEM/Arte Faets (La main courante)

Couloir est le titre du petit livre que Pierre Courtaud vient de publier. Po~te éclec-
tique, il publie (comme éditeur et comme auteur) des recueils sophistiqués 
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confiduntiels, parfois iliusU~s (Jean-Marc Scanmigh), qui se distinguent par une
écriture toujours inventive. Dans ce rëcit, plusieurs niveaux de narration (proso-
dique et poétique) se succèdent : trois sections correspondent à trois écritams dif-
férentes qui se croisent sans s’affronter. La mémoire est sollicitée par 6:lalrs
spontanés, indices visuels qui laissent ouvert le champ de lecture et d’interpréta-
tion. Il y est question de couleurs, d’yeux sans visage, d’automobiles noires et
d’ombres qui hantent un narrateur énigmatique. Mémoire d’une enfauoe triste qui
apprend «à mentir, avec le corps, ce demi« étant le tien d’une impess~le un
fragmentaire évocation.
Emblème et allégorie du passage, mot ordinaire désignant un espace de cirenin-
tion, le couloir devient alors une série de définitiens que l’auteur soumet à une
déclinaison ludique sous forme de haik’u.
Cette mise en abïme du langage me rappelle certains procédés natratiïs et des-
crlptifs de Gertrude Stein que Piene Courtaud a d’ailleurs récemment wadnite.
D’autres passages décrivent l’immobilité d’un personnage que la mort semble
guetter. Il observe le monde autour de lui comme une lente compression de l’es-
pace sur le temps. Ces passages sont en caractères ordinaires, alors que les pages
où l’enfance est ~voqude sont écritos en italiques. La fin du récit relate une arres-
tation par des miliciens; l’auteur associe è cette séquence dramatique le déplace-
ment d’un insecte mons~eux, cafard vu à la loupe, métaphore de destruction et
de vanité :

« vieilles refiques comme préface ou fendement d’une langue
énigmes de l’enfance et bient6t s’~croulent vomissant
leurs pierw.s sur l’animal ».

A signaler, paru en même temps, ~galement de Pierre Courtaud, un livre en
hommage à Proust (La Machine Proust, éditions Aiou) qui se prësente comme
une série de poèmes écrits à partir des lettres du nom et du prénom de l’auteur de
La Recherche du temps perdu.

Dominique Buisset

if propos de poésie grecque et latine

Parménide
d’Élde (Velin, en Ilalie du sud ; 515 ? - 450 ? av. J -C.)LG Poème : Fragments, édition bilingue,
traduction et commentaire par Marcel Couche,

P.U.F., coll. Épiméthée, 1996, 198 F.

Rappels :
-- Ce qui reste de Patménide, témoiguages et fragments, se u’ouve, dans le

précieux volume des Présocratiques, de J.ean-Paul Dumont (avec la collaboration
de Daniel Delattre et de Jean-Lotus Pomer), Gailimard, Plétade (399 F.). t~ 
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une traduction de l’ouvrage de référence Les Fragraents des Présocratiques (en
grec et en allemand) de Diels-Kranz, et rinstrument le plus commodément acces-
sible. Il en existe une version de (grande) poche, en folio...

-- Dans la Ignée de ses remarquables ouvrages sur Anuximandre, Héraclite
et Épicare, ce livre de M. Couche remplace dans la collection Épiméthée celui de
Jean Beaufret, Parménide, Le Poème, paru en 1955, et réédité en 1986.
Accompagnée d’un essai passionnant, cette traduction de J. Beaufret est antuel-
lement disponible dans la collection Quadrige des m~mes l,.Uoe. (env. 50 F.).

-- Jean Beanfret. insatisfait après sa première tradnetinn, en avait fait une
secnnde, parue en 1984, et toujours disponible actuellement chez Michel
Chandeigne, 10, rue Touruefort. Paris V~ (75 F.).

-- Yves Battistini a donné, en 1955, 1968 et 1988, des versions successives
d’un livre intitulé, pour finir, Trois Présocratiques (Gall~nard, coll. tel), actuel-
lement ~puisé, o8 figure une traduction de Parménide. Plus rêveur que rigoureux,
il est peu commode pour une première approche.

-- Enfin, on ffouve chez Vrin, place de la Sorbonun, deux volumes d’Études
sur Parménide, sous la direction de P. Aubenque, avec le texte et une traduction
qui se veut strictement informative, par D¢uis O’Brien et Jean Fr~re (750 F.).

Au total, il y a une bonne dizaine de traductinns françaises de Parm~uide,
férucement contradictoires, depuis 1945 ; on les trouvera dans la bibliographie
dnnnte par M. Couche.

Fragments ne désigne pas ici un genre liltéraire, on est bel et bien devant les
débn’s d’une  uvre en majeure partie disparue : de Parméuide, il reste en tout et
pour tout, cent soixante-et-une lignes, moins de cent soixante hexamètres dacty-
Iiques. On est un peu smpris, d’ailleurs, de voir que la question de la longueur
originelle du poème ne semble pas intéresser les philosophes qui lraduisent -- et
interprètent -- ce qu’il en reste. Rien ne permet d’y répondre avec certitude, est-
ce une bonne raison de ne pas la poser 7

il pourrait cependant n’êUe pas déraisonnable de supposer qu’il avait au
moins six à huit cents vers, ce qui signifierait que nous en lisons tout au plus le
quart ou le cinquième, voire moins encore... Parménide est l’un de ces auteurs
anciens dont l’oeuvre ne nous est transmise que par tradition indirecte : nous
n’avons en main aucun livre (manuscrit) contenant son poème. Il ne nous est
connu que par les aihisions, discussions ou citations faites par d’autres, entre le
v" s. av..l.-C, et le xm" après... Les citations sont nnsfragments, les ailusions et
discussions, nos témoignages.

Cette situation multiplie les difficultés couramment rencontré.es dans l’éta-
bllssement des textes anciens, et pose un problème de fond : comment philoso-
pher sur des ruines ? C’est bien connu : en rêvant... Pourtant, citations et com-
mentaises donnent parfois quelque substance au fève, et Platon le premier, discu-
tant les thèses de Parménide, procure de quoi méditer sur celles-ci. A s’y refuser,
il f~,drait r~ger les présocrullques dans une préhistoire de la philosophie, et
constderer qu elle ne commence, en fait. pour nous qu’avec Platon, justement...

Mais les deux principaux frugments de Parménide (fr. 1 : trente-danx vers ; et
ff. 7-8 : soixante-six vers) sont assez étendus pour poser la question de l’être, ou
phiUSt, dans cette traduction-ci, du il y a. Malgré la perte de substance et les dif-
ficuités de compréhension que présente le texte, M. Conche annonce (p. 8) que
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son travail (...) vise d donner une interprétation philosophique de l°ensemble du
po~me.

Son fivre est passionnant, clair et convaincant, ~ condition de ne pas perdre de
vue que les treductious sont n~.cessaitement des intespr6tations, comme leurs
nombreuses divergences radicaies suffiraient à le montrer. A. ce point’ qui saura
dire s’il fit Purménide ou M. Couche ? Cela ne diminue pas l’intér~...

M. Conehe (la. 26) voit chez Purménide une double radiculisafion de la pen-
sée d’H~racfite. Patmêulde, puisque « Tout passe », fait passes aussi le monde,
auquel il refuse l’êtemité que lui concédait Hêraclite. Mais sa d6converte, l’être,
(M. Conche traduit par ily a, car il ne s’agit pas de ce qui est, mais du fait
qu’il y a des étants) instaure, en revanche, une stabilité plus fondamentale,
puisque cette Prdsence est le Site dans lequel s’instaure le Temps (les majuscules,
qui, elles aussi, donnent à méditer, sont de M. Conche), et le mouvement d’alter-
nance, pour les étunts, entre il y a et il n’y a pas.

Alors que les traductious disponibles ~tainnt jusqu’aiors généralement en
prose, L-P. Dumont’ pour les Présocratiques de la PI6iade, avait pris le parti
d’une traduction vessifiée, en ulexaudtins non rimé~ (avec liberté, voire parfois
entorse), dans une langue marquée d’académisme. Chez M. Conche, la lecture
hésite : s’agit-il d’un décalque du grec, ligne ~ ligne ? Non, pourtant.., ce seront
donc des vers libres... (sauf pour le fragment 16, curieusement traduit en prose).
La traduction comporte, pour les fragments les plus longs, un ou deux vers de
plus que le grec. Dans le préambule,, un quart des vers ont 14 syllabes, un quart
en ont 15, un quart en ont 16. Mais, passé les consttatatiuns, il est difficile, t la
lecture, de sentir une cohérence métrique dans le compte des syllabes et une
n6cessité de langue ou de forme dans le passage à la figne.

Il est vrai qu’en philosophie, la n6cesaité premi~:re 6tant de fonder une inter-
prétaaon, en rendant impossible toute mêlecture, le traducteur semble dispensé de
toute obligation de lisibilité directe, puisque, pour expliciter le sens, il dispose,
c’est 1  jeu, de l’espace du commentaire... Et l’on peut collecter, à Wavess les
diverses traductious, quelques perles noires : la plus belle est peut-êae l’hyper-
a’aducfion pseudo.-étymologisante du mot grec qui signifie vdrité par l’Ouvert-
sans-retrait’ chez L Ileaufret (1982, Chandeigne p. 11, ff. 1, 29-30, etc.).

De même, jnstifi6 pat l’intérët indéniable d’une interprétation limpide (dans
le commentaire) et novatrice, M. Conche peut (2, I-4) ne pas reculer devant 
charabia :

Viens donc, je vais te dire -- et toi, l’ayant entendue,
garde bien en toi ma parole -- quelles sont les seules voies
de recherche d penser : l’une qu’il y a et que non être il n "y a pas,
est chemin de persunMon (...)

le petit-noegre l’une qu’il y a et que non ~tre il n’y a pas mmplece le tradi-
tlonnel l’une que l’~tre est, et qu’il n’est pas passible qu’il ne soit pas. Le tra-
ducteur a d’excelionts arguments pour justifier son refus de [l’être] est au profit
de il y a. Mais, sauve la « conviction vraie » du philosophe, le po~me ptoprement
dit fait naufrage dans le jargon.

Le lecteur, allëch~ pat le choix du vers pour Iraduite un poème philosophique,
et d’ailleurs tout heureux d’avoir en main, techniquement, un si bel insaument de
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travail et de pensée, peste en se réaign~’lt une fois de plus à voir, en fnmçais, phi-
losophie et poésie faire mauvais ménage.

Vient de paraïà’e : Les Poésies complètes de Gilbert Lely, tome I1, avec quin-
ze Métamorphoses d’Ovide adapt~.s en prose (1930), et, en variante, six d’entre
elles reprises en vers libres en 1946. On y regardera de plus près, mais le lecteur
n’a pas besoin d’attendre jusque là...

Pierre Grimai est mort. C’était un des très grands latlnistes français de ce
siècle, un des plus fins cotmaisseurs de la langue, mais surtout, peut-être, un des
go0teurs les plus gourmands de la poésie latine. On peut saluer sa m6moire, on
peut aussi continuer à lire et à relire ses fivres, et, par exemple, parmi eux, Le
siècle des Scipions (Aubier, 1953), qu’il faudrait rééditer, Le Lyrisme à Rome
(P.U.F., 1978), Virgiie ou la seconde naissance de Rome (Champs, Flammarion,
1985), et ses traductions...

Des nouvelles de Philadème et de la Villa des Papyrus d’Herculanum : On
espérait la reprise des fouilles à la Villa des Papy~s (cf. Action Poétique, n° 141),
avec l’espeir d’y trouver, peut-êlre, après la grecque, la bibliothèque latine, et--
qui sait ? -- un exemplaire du De Rerum Natura de Luerèce. On vient d’annon-

cer en Italie que l’argent des fouilles d’Herculanum ne serait pas pour le vilain
nez des 6picuriees. Le même jour, au même endroit, -- divine surprise -- la
Fondation Paul Getty a proposé de financer la reprise des fouilles. La Fondation
Getty possède, en Califomie, un fac simile de la Villa des Papyrus. Elle doit
ouvrir, it t’automne 1997, à Los Angeles « le plus grand complexe cuiturel priv6
du monde » (Le Monde, 16 octobre 1996, p. 26). La Fondation Getty est connue
pour l’intérêt qu’elle perte activement aux objets issus des fouilles, publiques ou
non.., et elle aura donc bientôt un grand musée à remplir. 11 sera bien loin
d’Hercuianum.., et de chez moi, comme dirait Pierre Dac. Qu’est-ce que
l’Europe, l’Europe, l’Europe, comme dirait De Gauile, compte donc faire de ses
z’Euros, z’Euros, z’Euros dont on nous rebat les oreilles ?
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