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Emmanuel Hocquard

La septième personne

Lever du jour. Personne jamais -- ne se voir -- de face
ni de dos. Le consul d’Islande, par exemple. Un person-
ne intime. Je -- le consul -- de dos ni de face. Ce
colombier tourne et se troue. Je comme ou bien toi :
désir éperdu de reconnaissance. Singulier pluriel. La
septième personne balaie les coupures.

On pour aimer. Mon amour, on se voit quand on veut.
Une architecture qui bougent, les colombes ; forme
translucide d’organisme marin dans un ancien livre et la
lumière laiteuse des écrans. Miroir est une image. Oui,
Nadia.

Me caresser tes seins par le milieu. On les caresse et
tout. Lecteur obscène, il fait le malheur de ces lignes.
Photographies anonymes de nus anonymes. Corps sans
auteur. Oui : un événement de pure pensée infinitive.
Translucidité de la septième personne au singulier plu-
riel.
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Moments de femme. Comme il est difficile de casser
une phrase ! Aussi difficile que penser on. Si je pense à
toi, Eurydice, on se perd. On se perd dans les phrases
comme ne me voir dans les images : Tache de coqueli-
cots ou Pré de la cigogne.

Milieu infinitif. Se voir. On se voir. Écran translucide où
les lignes s’écrire. Un regard devant les yeux. Pile et
face. Faire. Oui, on le faire. Ève remettre la pomme à la
branche. Photographie anonyme de nu sans légende.
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Michèle Grangaud

J’ai oublié mon

Je m’en souviens bien.
Je me souviens de sa forme, qui est droite et fuselée, quand
il est suspendu à mon bras, ou à une branche du porteman-
tean. Chaque fois que je cherche à me rappeler son nom,
c’est le mot portemanteau qui me vient à l’esprit, mais je sais
que ce n’est pas son nom.
Je me souviens très bien de la chose, mais pas de son nom.
Chaque chose a un nom, c’est même une des choses que j’ai
toujours trouvées bizarre, s. Car les choses peuvent se voir et
se toucher, elles ont une odeur, une température, une consis-
tance, un volume, une surface et un go0t, tandis que les mots
n’ont rien de tout ça..~ la rigueur on peut les voir, mais enco-
re a-t-i/ fallu préalablement découvrir l’alphabet. Je trouve
bizarre que des choses qu’on a sous la main aient quelque
chose d’aussi évanescent et fugace qu’un nom.
Quoi qu’il en soit toutes les choses ont un nom, et même
assez souvent elles en ont plusieurs comme le lit qui peut
s’appeler aussi couche, pieu, plumard, pageot, page et j’en
passe, ou comme les livres, volumes, bouquins, ouvrages,
etc. Ce que j’al oublié a aussi plusieurs noms, mais je les ai
tous oubliés. Je me souviens seulement que parmi les noms
que j’ai oubliés, il y en a un qui est le plus courant, le plus
simple et sans équivoque, tandis qu’il y en a un autre, légè-
rement familier, qui signifie qu’un ennui, un accident, une
difficulté ou une complication vous tombe dessus.
Ce qui n’est peut-être pas tout à fait sans rapport avec la
chose dont j’ai oublié le nom. Il me semble qu’il y a un
rapport, mais là tout de suite, je ne sais plus lequel.
Je me souviens que pour m’en servir, je l’ouvre. Comme un
livre. Mais ce n’est pas un livre. Je me souviens qu’on ne
peut pas lire dedans puisqu’un le tient au-dessus de sa tête.
J’al ~t ce sujet un souvenir IJès précis d’homme le tenant
ouvert au-dessus de sa tête, qui d’ailleurs est protég6e par un
chapeau. Il y a même des cartes postales sur ce sujet, et je me
souviens d’en avoir acheté. C’était au marché aux puces. Il y
en avait un qui était grand et noir, et qui était posé par terre,
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ouvert et renversé. Dans cette position, il servait de support,
comme une espèce d’étagère, à différents petits objets qui
étaient posés dessus, ou dedans comme on voudra, c’est là
que j’ai vu les cartes postales où on le voyait ouvert au-des-
sus de la tête de l’homme qui portait un chapeau. On porte un
chapeau en principe pour se protéger, et quand on ouvre ce
qui était ouvert au-dessus du chapeau sur la carte postale,
c’est aussi pour se protéger. Dans un sens figuré, on peut dire
qu’on l’ouvre quand on a fait une gaffe et qu’on s’arrange
pour en faire porter la responsabilité à quelqu’un d’autre, à
qui on fait porter le chapeau, toujours dans un sens figuré. Je
me souviens très bien de cette expression que je trouve bizar-
re puisque quand on porte un chapeau, en principe c’est pour
être protégé soi-mëme, tandis que dans le sens figuré, on le
porte pour protéger quelqu’un d’autre. Alors qu’avec l’autre
objet, celui dont je me souviens bien mais dont j’ai oublié le
nom, quand on l’ouvre dans un sens figuré, c’est en effet
pour se protéger, mais aussi pour dégager sa responsabilité,
voire pour exposer quelqu’un d’autre, qui vous sert en
quelque sorte d’objet protecteur et couvrant.
Ce n’est certainement pas un livre, bien que certains articles
de journaux soient eux aussi surmontés d’un chapeau. Je ne
pense pas qu’on puisse se servir dans un sens figuré de
quelque chose dont on a oublié le nom.
Je me souviens très précisément que je l’ai oublié chez moi.
Je me souviens de sa contexture qui est complexe, car elle
associe le bois, le métal et le tissu. Je me souviens que c’est
l’odeur du tissu qui domine, un peu forte et comme poussié-
reuse, légèrement acide. Une odeur de géranium. Je connais
quelqu’un qui déteste cette odeur, mais moi non, elle me

~lairait pluttt.part l’odeur, ce dont je me souviens a un manche, et c’est
même peut-être à cause de son manche qu’on a inventé l’ex-
pression «se conduire comme un manche». Parce que quand
on est obligé de le tenir par le manche, ouvert an-dessus de
sa tête, on se sent toujours terriblement empêtré. D’un autre
ctté c’est sfirement encore pire de le tenir ouvert an-dessus
de sa tête en le tenant par autre chose que par le manche.
Le métal est surtout employé pour les petites languettes ou
lamelles qui ressemblent à des aiguilles à tricoter dont on ne
verrait pas le bout.



Ces pentes languettes ont un nom que j’ai oublié lui aussi,
mais je me souviens que c’est le nom d’un animal marin qui
est énorme et féminin, je me souviens même qu’un spécimen
de cette espèce animale était l’ennemie personnelle du capi-
taine Achab dans un roman de Herman Melville, qui la chas-
sait au harpon, et qu’elle était blanche. D’autres peuvent être
bleues comme les fleurs, et d’autres peuvent étro à bec,
comme les flQtes. Mais celle du capitaine Achab était
blanche comme les nuits où on ne dort pas, empêché qu’on
est de dormir par les souvenirs dont on a oublié les noms, ou
par toute autre occupation quelle qu’elle soit. Je me souviens
aussi qu’on peut rire comme ça, comme l’ennemie du capi-
taine Achab, ou comme une bleue, ou comme une à bec,
quand on veut dire qu’on rit énormément. Et puis surtout, je
me rappelle très bien que tout ceci n’a aucun rapport sauf
purement fortuit et arbitraire avec les languettes métalliques
qui ressemblent à des aiguilles à tricoter sans le bout, et qui
tendent le tissu quand on ouvre ce dont j’al oublié le nom,
mais que je me rappelle avec une grande netteté, visuelle-
ment parlent.
Je me rappelle aussi qu’il y en a de plusieurs espèces, et des
spéciaux pour hommes, qui sont généralement noirs et
grands, tandis que les spécimens pour femmes sont variés,
bariolés, et généralement plus petits.
Tous sont sujets à &re retoumés par le vent, qui rebrousse les
languettes métalliques qui portent le méme nom que l’ani-
male marine avec qui le capitaine Achab avait engagé une
longue lutte,/~ la vie à la mort comme on dit, et là peut-être
peut-on apercevoir un vague rapport de similitude entre les
languettes et cette ennemie d’Achab, car quand le vent
rebrousse les languettes métalliques, on est forcé d’engager
une lutte à la fois contre les éléments naturels déchaînés et la
chose même dont j’ai oublié le nom, pour la remettre dans
son état normal. Ou le remettre, je crois que le nom est de
genre masculin, d’ailleurs l’objet lui-même est d’apparence
plutét masculine, quand il est fermé, car quand il est ouvert,
il ressemble surtout à un toit de rotonde sans rotonde. Avec
quelque chose de vaguement japonais, je ne sais pas pour-
quoi, quand il est ouvert, je pense au japon.
Certains sont appelés télescopiques. C’est encore une bizar-
rerie. Car s’il est vrai que je l’al oubfié (ce qui n’est malbeu-
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reasement que trop vrai) je me souviens parfaitement et sans
le moindre doute que je ne m’en suis jamais servi pour regar-
der les étoiles ou d’autres choses Iointaines. Car bien au
contraire quand on s’en sert, c’est pour eue protégé contre ce
qui pourrait vous tomber dessus, spécialement sur le dessus
du crâne qui n’est pas toujours protégé par un chapeau, ni
même par des cheveux. Car les cheveux sont choses f~agiles,
qui tombent facilement comme tombent toutes les choses
dont on cherche à se protéger quand on ouvre ce que j’ai
oublié. Quoique dans ce cas, je veux dire quand on ouvre ce
que j’ai oublié, on ne cherche pas à se protéger contre les
chutes de cheveux, ni contre les chutes de pierre qui peuvent
tomber aussi, quoique plus rarement fl est vrai. Mais c’est
tout de même un danger, dont il est prudent de se protéger,
mais pas à l’aide de ce que j’ai oublié, qui protège contre un
certain nombre de chutes, mais pas contre les chutes de
pierres. Car ce que j’ai oublié protège, je m’en souviens par-
faitement et sans contestation possible, d’un ensemble de
choses qui ont en commun à la fois de tomber d’assez haut,
en tout cas d’an-dessns d’une tête d’homme même très grand
comme, j’ai oublié son nom, le basketteur qui est le plus
grand du monde, à ctté on se sent comme si on était revenu
ratine, surtout qu’il est aussi énormément célèbre, ce sont
donc des choses qui tombent généraiement d’une hauteur
assez considérable, mais qui ont aussi en commun l’humidi-
té. Comme la pluie, la neige, et la fiente de pigeon. J’espère
que je n’oublie personne. En tout cas la fiente de pigeon, je
ne l’oublie pas, car j’en ai reçu une un jour sur la tête, alors
que j’avais oublié ce que j’ai oublié. Mais même si je ne
l’avais pas oublié, je pense que je n’aurais pas songé à m’en
servir, car c’~tait une nuit (et non pas un jour, comme je l’ai
dit à rinstant par inadvertance) une nuit d’été plut6t tiède,
étoilée et bien lunée, où il était difficile de prévoir que
quelque chose d’humide allait vous tomber dessus. Sauf la
rosée du matin, mais on ne s’en protège pas avec ce que j’ai
oublié, car elle ne tombe pas d’assez haut. La rosée du matin,
comme la fiente de pigeon, vous prend en trat~tre et de préfé-
rence par les pieds.
Mais ce que je voulais dire surtout, c’est que cette chose ne
protège pas ~’ès bien, d’abord on ne l’a pas toujours sous la
main quand on en aurait besoin, comme dans le cas où je me



suis fait asperger par une fiente de pigeon, et même quand on
l’a en main, la protection est três imparfaite, on finit toujours
par se retrouver tout humidifiê surtout à partir des jambes.
C’est peut-être pourquoi on appelle aussi la police du nom de
l’objet qui n’offre qu’une protection si minime et incertaine.
Et puis enfin, cette chose qu’on tient ouverte à une vingtaine
de centimètres au-dessus de la tête vous bouche considéra-
blement la vue. De sorte qu’on voit encore moins le rapport
avec un tdlescope.
Finalement cet objet ne vaut pas un bon impermdable bien
couvrant avec un bonnet de marin pêcheur. D’autant plus que
j’oublie toujours l’objet que j’ai oublie, tandis que, mon
imperméable, je ne l’oublie jamais, c’est comme ça.
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Claude Minière

Ce qui n’a pas été
veut devenir

Comme les ailes d’un ange
l’une verte, l’autre rouge

comme les feuilles qui s’envolent
comme les faits quand ils sont destin~s

demandent à être là
qu’ils sont déjà

à la première lettre
et son accent en l’air

son corps son trait
(non pas la lettre seule aiguë)

mais un peu plus haut plus bas et déjeté
le grave singulier dans le temps avec elle

2

Ou quelle volonté
par décision 7

peut-être nous illusions-nous
(certainement le nous)

non pas le je
qui à ce moment se jette dans la vie

(pnemi~:oe strette)
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ou comme je vois les femmes, les hommes, dans la ville
taillent les arbres, livrent le courrier, creusent la
rue, passent, s’éloignent et se rapprochent, vont

comme de bonheur
oubliant les informations, les fax
sur une scène danseurs

(avec les mains, les cris, le coeur)
détachés de l’utilité, en jeu dans le projet:
jeté.s, relevés

couchés sur la page
où la pensée complète échoue

jetés dans le monde

doucement résolus
éveillés
porteurs d’un rêve

dans le square (Porte d’Auteuil) les
poètes ont ét6 neRoyés, c’est l’hiver

et où en sommes-nous de la lutte des villes et des
campagnes ?

4

ou féminin et masculin
comme dans les Sonnets
celui qui traverse

ou dans l’Éldgie retrouvée
la mort cependant trop vite pour le vouloir
en conscience
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Plus loin le paysage adent parole
lui-même changeant dans la fidélioE

donnant non pas vraiment espoir
mais le désir de voir

violentes d’arrachements

comme vagues bleues

contenu

un rien chassé
de bredouiller dans les lignes

en rctour

sur le sol verdi, muet

à le saisir encore la pensée échoue
et comme vagues sur la plage
sur la page, au bout, dans son vers

la pensée aide pourtant le mot
(lui prête la main)

Ce sont questions offertes en bouquet à la révolution,
à la résoluadon

(je suis amoureux)
acuitd, alors, de la vision:

je suis curieux de sa terre, de sa ville, de la géo-
graphie et du ciel, je veux tout savoir
(sa voix alors dans la vision)

et mon souffle
se rythme sur le corps de l’autre

12--



7

Et le paysan qui me salue d’un Adieu
emporté sur son tracteur

à qui le
dédie-t-
il?

hors de l’utilité
au «semblable» debout

de bonne heure ?
ou au bruit défrayant le temps mais qui, à l’instant
reste vertical,

comme geste
en contre-jour à la cl6ture du champ

la lisière promesses d’avenir

ici et là des milliers, solitaires et muets
ou riant disant «Adieu!»

meurent à la face de qui?

Qui pense tt cette
heure ?

et ceux qui meurent, en fait,

9

Les choses que je vois ne sont pas des objets
nous sommes tombant ensemble dans l’idée

prolixe qui nous prend
ainsi quelque
chose

pousse au fond du diaphragme
jeté dans la vision

et qui n’a pas
été
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Ce qui est
j’y reviens donc

qui s’efface
et revient

en vis-à-vis
jeune, vieux

forêt, coupes sombres, chemin

étude, si vous voulez,

céleste du souci

Apprendre sur le tas

et insister

en face

visage

gisant, vivant

solitude et multitude

vouée à la question

ici
je dis :

(qui s’allège)
comment situer son chant

insister

14m



Pierre Alferi

Cinq poèmes sentimentaux

Musique discrète

Liquide, sans début net : remontent des tuyaux
Dans les cuvettes d’émail immaculé, de robinets
Briqués par les mots "dub" "tub" "plumb"
Des billes entrechoquées de caoutchouc.
Attention ce n’est pas une métaphore
On entend vraiment ça de loin
Et c’est joyeux, jurt, presque tout à fait
Joyeux. Appelle-la d’ameublement
Ambient planant trip-hop
Ou musique du cerveau même
S’il faut ne pas l’écouter de trop près
Pour bien lisser les reliefs inquiétants
En toile de fond : ventilateurs de réanimation
Râles et ritournelles de vieillard a capella
Désamorcés par le martèlement de sourd
Voire cris très brefs
Sans l’attaque ni le shuntage las
De la douleur. Le rêve
Serait non de produire comme moi
Ni d’écouter comme toi -- car les allergiques
A la muzak coincts dans l’ascenseur
Sans fenêtre ni voyants pour dire
S’ils sont au vingt-cinquième étage ou au troisième sous-sol
Meurent dans des souffrances atroces --
Mais d’être oui
D’être l’accompagnement sans conséquence
De ton demi-sommeil où tombent
Tombent et coulent en oscillant légèrement
Des mots des mots
Sous la surface qui ne réfléchit pas.
Étrange : les sons qui meublent
Leur acte de présence désormais
Désarmant est leur défaillance.
Ils sont un souvenir avant l’heure, un dialogue
A sens unique et sans autorité pourtant
Du ctté qui l’emporte. On passent-ils ?
C’est le mystère des briquets :
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On s’est fait à l’idée qu’ils s’envolent magiquement
Alors pourquoi aucun n’apparm’t-il jamais ?
Je crois personnellement que la rotation de la meule
Les transforme en chaleur
Je veux dire littéralement
Car employés littéralement les mots
Se consument jusqu’au bout à jamais
Chaque fois. O cigarettes
O café noir o entropie !
Dis-je n’importe quoi ? Très bien
Je dis n’importe quoi pour nous bercer
Ajustant contours et coutures
Sur la bête à deux dos. Doux
Très doux. -- Et la grande musique
Et l’art alors, Jean-NoEl ? -- Ah j’aime.
Moi aussi je vois des étoiles
Quand je me mouche
Mais on tient chaque jour
Au sentiment atmosphérique trop l~che
Pour asseoir l’ambition d’édifier quoi que ce soit,
Celui opaque et nébuleux d’une vérité, on y tient même
Plus qu’à elle-même, tant pis pour elle, tant pis
Pour le gros bon, pour le grand beau. Et la douceur
Ne filtre pas de la petite poésie
Refrain-couplet de rock FM
Mais d’une bouche plus humble encore
Clim qui susurre et sons d’ambiance :
Ne m’écoute pas, ne me trouve pas.
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Méthodes

Quand tombent les rideaux
De fer et les gens
Ont cet air nu enfariné
De filets de merlan, le dimanche
T’abat te dit
Tu ne feras rien jamais

Alors
Fais l’Hansa qui fait le calao
Planqué dans les joncs deux trois feuilles
Sur le crâne pour la queue
Bras levé main penchée
Doigts oepliés en bec, le cri
S’obtient la bouche
En cul de poule

Fais
L’Aka bébé pigmée
Bercé à l’entrée de la hutte
T6t le matin très tôt
Par le yodel que sa mère jeune
Et belle fredonne bas
Très bas parce qu’elle sommeille encore
Voudrait que tu lui laisses une heure
Et par sa cousine jeune et belle
Aussi, elle a de beaux seins en
Contrepoint le fameux
~ontrepoint, tu ouvres un oeilheu °Uhou °Uhou
Tu te retournes dans l’odeur
Du feu d’hier soir

Fais
Le Jivaro qui râpe
Sa liane empaquette les copeaux
Crache fait couler le jus
Rouge le cuit trempe
Dans la confiture sa flèche
Part en un soupir, nul
Ne l’a vue nul n’a vu
L’oiseau tomber et toi
Tu es comme elle dans la forêt
Domaniale dominicale
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Disparu disparu
Avec ta proie ta phrase à plumes.

Le démon de la subtilité

Bon, je te laisse. Ce n’est pas encore cette fois
Que je parviendrai à te dire ce que tu attendais
En un sens ni dans l’autre. Heureusement l’attente
A plusieurs cordes à son arc dans ce jardin qui, entre
Les bandes de corbeaux, les familles d’étoumeaux, les merles
Et les cerisiers du Japon qui blanchissent leur ombre
Ne manque pas d’attractions internationales. D’ailleurs
C’est l’heure de ton prochain rendez-vous : je le vois qui approche.
Je le reconnaîà’ais à deux cents mètres celui-là
Au fait que justement il n’a pas l’air de s’approcher
Ziguant zaguant entre les plates-bandes, tournant
La tête dans toutes les directions sauf la bonne
Comme cette mésange au sol sur ses gardes
Parce qu’an sol un avion n’est pas tout à fait un avion
Ni une mésange une mésange. Les méandres de l’enclos alpin
En contrebas ont ajouté des plis à la cervelle
Et des denivelés la miniature himalayenne
Surplombant la chinoise, la mare qui est le lac Bail~al
Avec un mètre cinquante de steppe et des passantes Gulliver
Qui se croisent sans se voir stparées par des arbres nains
Sur trois terrasses. Il feint de ne pas t’avoir vue
Craint d’avoir de l’avance et quand il te serrera la main
Cela couronnera une étrange révérence
De tourettiste an pied en-dedans un bras dans le dos
Le menton levé de profil. Si je puis
Te donner un conseil ne lui confie en aucun cas
Une histoire pour qu’il te la raconte à son tour.
U aime tant les puzzles et les inventaires de fouilles
Qu’il se contente à mon avis de contempler les listes
En tiquant de bonheur et ne les collationne jamais.
A l’école on l’appelait l’ange du bizarre
Ou -- parce qu’à la question "comment vas-tu ?" il rtpondait
Soit perclus de scrupules "je suis mort" soit
Comme au début de toutes ses rtponses "c’est compliqut" --
Monsieur Valdemar. La population
Volette un peu trop maintenant, les phrases
Des oiseaux fusent chacune suspendue
Dans son éther à soi. J’entends qu’elles se répondent
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Comme des comparaisons de plus en plus fines sans fin
Mais d’esp~ces différentes. Il n’y a pas, il n’y aura
Jamais d’interprète assez polyglotte
Et l’homme a l’air d’un volatile hybride auquel
Tous les autres sont sourds, d’une chimère stérile
Comme les mulets. Regarde-le zig-ebzaguer
Entre dahlias et pensées comme une balle de flipper
Comme un chien dans un jeu de quilles, comme, comme.
Je doute qu’il ait jamais rien pris dans ses chasses parmi
Les plantes étiquetée.s, les cristaux géants : chaque chose
Il la tire d’abord par les cheveux qu’il coupe ensuite
En quatre. Dréle d’oiseau le merle, à la fois
Si brutal et si pinailleur. J’y vais j’y vais. En attendant
11 t’a perdue dans les détails. Entre vous le chemin
N’est pas long mais il tourne..~ mesure qu’on rattrape
Le retard on voit mieux la richesse des parterres
Que le rendez-vous fait pousser en soi, l’attente croît
Se ramifie, bourgeonne, on répéte les conversations
Luxuriantes qui suivraient cependant l’heure tourne aussi
Le carré de ray-grass redevient une forêt du jurassique
Où l’on progresse à la machette. On en sortira plus sensible
Plus fort et plus intelligent, élancé, t.oessé oui
Comme une liane enfin mais on n’arrive jamais
Avec de telles techniques ou si tard ou tellement
Épuisé qu’on ne peut rien raconter. -- Oà ~rais-tu ?
Où ~tait-il passé ? -- Tout près et c’est la pire excuse.
Deux et deux faisant quatre tu penses qu’il n’était
Pas pressé de te voir. S’il lui prend de te dire qu’il t’aime
Pas de panique, il commencera par les conditions météo
Comme l’homme sans qualités puis il prendra congé
Soudain avec le sentiment d’avoir été un peu direct
Et te laissera plongée dans un sommeil exaspéré.
La cacophouie naturelle, les bouquets bariolés explosent
Te cassent les oreilles, blessent les yeux, tapent sur les nerfs.
Un si joli jardin gâché par une manie.
J’exagère ? Au moins j’aurai t~lché de te distraire
Et de te parler simplement comme tu l’attendais (lui)
Sans détours sauf un. Tu vas maintenant remonter
L’allée jusqu’à l’entré¢ malgré la réverbération
Folle et le fil des gazouillis byzantins jusqu’au fruit
Biscornu qui les lance à intervalle régulier.
Je n’aime pas cet homme. Je suis cet homme.
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C’#tait quoi

Ah dévaler avec
Ce bruit clair des rayons
La rue qui porte
Un nom et c’est son nom vol~
C’est vol6 au grand homme
La pente égale
La pente augmente
La vitesse des marronniers
En rangs et fleurs
Blanches ou rouges par paquets tiennent
À un fil précieux car
Ça ne dure pas, à la
Bonheur

Que s’arête
Rasé de près ras~
De frais par l’air
Ce jour en roue
Libre ce tour
De cadran, que s’arrête
En position
Foetale tout
Fossilis6 dans l’oeuf
De diplodocus oui
J’ai dit

Beau
Dit la bouche elle baye
Aux moucherons
Elle boit
La bouche, dit en aspirant
Ce que les yeux fix6s
Sur le goudron ne voient
Guère

Admettons
A la rigueur que le rendu
Printanier, pareille
Clarté ne dure
Pas mais l’arrêter briser là
A mi-pente, le feu
Pass6 au vert
Et l’on dirait
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Un accident stupide, ravi
Sur le coup
Pourquoi pas

Ou
Refaire
Le lendemain soit
Aujourd’hui sans migraine
La peinture
Un bien fou
Que personne jamais ne
Te reprendra
Parce que tu l’as donné
Soufflé dès qu’
Inspiré

Une odeur
Suit commune
Comme un insecte pauvre
Échantillon
De vie agace et quand
Touche enfin hop
Partie

Pour que
Ce soit bien
Il faut l’entendre mais
Dilemme
Surtout
Ne pas demander
C’était bien

Après
Ne poussez pas, la pente
Suffit, le vent
Décroche les lots
Grappes et gui f6tus
Roulés comme cerceaux
Roues de vélo qu’on feint
De man uvrer

Un clown
Filant un badaud qu’il imite
A la perfection semble
L’endosser
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Ou un stratège chinois
Qui épouse l’autre
Camp invisible
C’est tout toi
Et moi

Ca
S’6clipse et laisse
Un  uf de Pâques
Où ça dans ma mémoire
Ah maudite
Élégance, quelle joie
Ce sera non ?

Vies parallèles

C’est un collier de perles de couleur
Plus on en met bien sfir moins on distingue
Le fil mais un enfant n’en revient pas
Se balance an cou de la dame
Le ciel forme deux panneaux
Incfinés au sommet du portique
Et la Terre incurvée une rampe
De lancement. Il rit
Comme un d6ment devant le jeu
Du continu et du discontinu
Deux points de vue sur la lumière
Deux vitesses de lecture. Dehors
La fille reprend ad nausearn
Ce motif en l’aplatissant
Des plaques de verre glissent l’une sur l’autre
Des tranches de vie translucides
Parfaitement énigmatiques.
Vous pouvez suivre un passant, un début de récit
Sauter du train en marche, en prendre
Un autre mais le zapping vous laissera héb6té
Sans percer le mystère ou bien
Vous pouvez vous poster en l’un de ces lieux stratégiques
De fiction où cela se passe --
Disons le cible -- et voir
Clignoter les petites fenêtres
Des chaînes concurrentes
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La fiction se nourrit du retard :
D’abord on est à l’heure puis on est là, étale
Puis on attend puis on est dans l’attente
Qui charge l’avenir comme un complice
En cavale dont elle emplit le casier de crimes
Peu vraisemblables à force, chaque minute
Rivalise de cruauté pour peindre des désastres
Peu compatibles à force du. style renversée
Par un autobus elle va débarquer au bras
De son nouvel amant : l’arbre exponentiel
A fausses pistes et ì rebondissements téléphonés
D’un roman-dont-vous-n’êtes-pas-le-héros, si bien
Que les retardataires craignant d’affronter un regard
Bêtement désapprobateur se trompent, on les voit
Rescapés acquittés de justesse, on lit
Comme sur un visage d’acteur ì travers
Le réseau de leurs traits celui de tous les scénarios
Des séries B qu’ils ont tournées à leur insu
En une demi-heure et l’on dit : Ah c’est toi.

Ou dans d’interminables discussions la nuit
Suivant des sentiers qui sont des couloirs
Entre deux murailles de feuilles noircies
De mots dans la forët des hypothèses
Au détour desquels se découvrent
Regrets enfouis, tourments follement ramifits
Et squelettes déterrts pour les besoins de la cause
A. l’interlocuteur de plus en plus accablé ou
Furieux les enchères montant
Avant le début des négociations -- sera-ce
La guerre ou bien la paix .9 Pour l’heure
La perspective morcelée par la myopie
Creusée par le peu de lumière sème
Des leurres comme des bouts de miroir
Et il ne faudrait pas qu’une des parties l’emporte
Car ce n’est pas une tragédie oil chacun a raison
Mais l’atrocité ordinaire oil chacun n’a pas tort
Pour de mauvaises raisons. Les rails enchevêtrés
Au fond de ce tunnel restent gravts dans la mémoire
Après que l’aiguilleur a ouvert à l’aube la voie
Royale ou de garage, gTavés comme la marque
Du génie aux pensées compliquées et violentes
Qui présidait à la rencontre de ces deux-là
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Pour une discussion au lit la nuit.

Il suffit de ne pas choisir.
Quoi de plus beau qu’une combinaison de plongée ?
Et que dire après ça ? Si la perfection fut
Atteinte ailleurs ou entrevue à la sortie du bain
Inutile de la singer, de jouer la comédie
Plutôt des loques et ne par trancher entre
Identités d’emprunt kif et d’autant plus kif
Qu’elle campent sur leur petite différence de coupe,
Faire la belle ~ne version no look.
L’habit est imporlantissime à savoir le toeiUis
Camouflage composé de bouts d’uniformes
Plumes d’oiseaux mécaniques et feuilles d’arbres faux
Pris aux tégiments parallèles, ah d6serter
Trahir sans se trahir conune les dromomanes
Pass6s d’une ligne à une autre avec ce naturel.
Il suffit de ne pas agir.

Quoi de plus beau que ces plages vides au milieu
D’un film c’est-à-dire d’un déroulement
Commandé par le mot action ?
Le dôcor se dilate
Et la lumière
Délivtée
Clic
Devient plus tangible tandis que les accessoires
Envahissent l’~cran les lignes de fuite
Migrent aux coins les personnages
Désoeuvrés se regardent
Et leurs paroles
Sans écho
Claquent
Lt " .histotre fut suspendue mais se poursuit ailleurs
Avec les mêmes acteurs les mêmes voix
Attention ce sont des fantômes
Continuant sur leur erre
Car ils ignorent
Qu’on a dit
Cut
Les originaux restent là libres inunobiles
Et ils se voient agir comme dans un rêve
Dont le montage est implacable
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Une vie parail~le
Faite de hauts
Faits et de
Chutes
Puisque toute action se déroule en dehors de soi
Toute action enclenche une vie parallèle
Mais pour les spectateurs l’attente
Replace chaque objet
Dans son aura
Sous son seul
Jour.

Enfin l’on s’est réveillé schizophrène.

Le rideau de fer tombe à l’intérieur
Quand le sommeil à mi-chemin vous l~che
La main devant la vitre d’un café
Et quelques chaises piaffent en bordure
De la salle murée qui est un rêve
Interrompu jonché de paquets rides
Dans le cerveau droit sépar6 du gauche
Où la ville a peine à se détacher
Deux mondes avortés qui se c6toient
L’un dedans déjà clos l’un dehors où
Ce n’est pas l’heure encor de l’duvermre.
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Jean Portante

après avant

un carré de nuages deux c~ibles noirs quatre points lumineux
c’est mises a part les couronnes des cerisiers
tout ce qu’offre cette nouvelle fenêtre
devant elle le r6veil et la bore rouge remplie de photos

le jour comme un oiseau veille dans ces régions éteintes
qu’annonce l’~toile derrière le manteau si ce n’est que le ciel est loin 7
c’est ainsi que passent les choses et le temps des choses
deux ou trois négatifs se sont perdus et souvent la mort est invisible

2

dehors la lumière ne survit que grfice au vieux pacte poussiéreux
- qui voit de nuit que de jour le jour fait une entorse à sa promesse ?
les créanciers ont garé leurs voitures aux pieds des réverbères
je nous imagine prêts à rembourser notre dette

un orage pourrait éclater une averse brouiller l’avenir
ce trait penché et immobile au milieu du ciel
entre chez nous en guerrier au coeur jaune
à la perte défoncée je vois que l’heure s’est rigidement rapprochée

3

ce que je vois dans les nuages est de nouveau à vendre
les acheteurs se pressent sous ce morceau de ciel noir
sous ce marché céleste je suis comme le mendiant
qui rêve que l’ombre est forcément la face cachée de l’or

et comme le mendiant j’enlève mon pesant manteau
cela fait mal de se défaire de tant d’obscurité à la fois
il pleut et la pluie aiourdit mes épaules
et l’or m’entre dans le corps comme si j’étais un tournesol
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4

la guerre est finie et les soldats rentrent la tf, te haute du front
les nuages sont là et personne ne sait combien de temps cela a duré
reste que l’un ou l’autre de ces guerriers a écrit ou reçu une lettre
on le voit aux visages et à leurs yeux imbib6s d’alphabet

les mots sont venus ou partis comme des obus
tirer sur celui d’en face c’était lui dire qu’on pensait encore à lui
ce n’était pas une bombe qui tombait dans la tranchée
mais une bouteille remplie de mots déchiquetés

un immense oubli r6unit ceux qui habitent dans cette ville
on ne se parle plus que par nuages de fumée noire
au petit matin les lanceurs de feu se pr6parent à une longue journée
les colonnes de mots an-dessus des toits indiquent les maisons à 6pargner

j’ai vécu dans l’une d’elles lors de la dernière guerre
au petit matin nous nous préparions aux mots qui étaient à briller
ils passaient de bouche à oreille et finissaient sur le bflcber
parler signifiait encore survivre de ses propres moyens

6

certains sur ces routes encore encombrées ne parlent déjà plus
leur voix aurait été celle de nous tous qui depuis peu savons
à nos trousses la meute d’arbres prête à nous percer les yeux
les forêts qui au bord semblent faites d’ombres inabordables

derrière ces premières sentinelles les cerfs s’appr8tent à traverser
c’est ici que se croisent le pr6sent et le passé
à cet injuste carrefour passent l’enfance et la mort
le temps ici est r6g16 par des agents de la circulation et des feux rouges

les premiers signes de la forêt plus denses et apres que les nuages au-dessus
plus amers et obscurs que ne peut l’être le chemin
peurs et angoisses en amont sans que le soleil n’y touche
en aval sans doute un puits mais à l’ombre comme si l’obscurité
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riait loin du regard et de la pensée - craintes d’un c6té courage de l’autre
les deux hémisphères de deux terres diff6oentes
et ce moi qui de loin cherche ponts et passerelles
mémoire ou oubli pour les uns étrange obéissance pour d’autres

8

c’est forcément une descente dans l’entonnoir qu’entame l’avion
on dit que ça débouche sur plusieurs villes superposées
couches sWates dans le brouillard de paris la havane luxembourg bruxelles
et l’italie ? où est la fenêtre qui regarde vers l’italie ?

le meilleur des amis à qui en guise de main j’ai tendu une valise
comme ces plantes de prévert qui n’aiment que l’ombre
parce que la lumière leur vient de la main du peintre
le meilleur des amis dis-je ne s’est pas non plus jet~ par la fenêtre

as-tu vraiment pris ton élan pour le drame du grand saut à la perche ?
quand me revient la mémoire je vois la barre pliée sous ton corps
tu as sauté en mon absence je n’étais allé souviens-toi qu’au marché
ou me noyer dans la rivière ou tout simplement me baigner



Annie Zadek

Vivant

Et le moujik, comment meart-il ?

On dit que la famine est telle qu’on doit manger les seins des femmes.

Des pauvres toute la journée.
Des fous. Des mis~roux. Des errants.

Le fils aîné de Larivone, l’aîné de cinq orphelins. Larivone, moujik,
ancien soldat, cocher, mort cet automne en prison.

Kostiochka Constantin. Les souris ont mangé le bi~. Sa femme est deve-
nue aveugle et son cheval a crevé. Il faut voler ou se pondre. Pleurer, se
laisser aller, chialer, ça non. Ça éc ure. «Le pain est fini. On supporte, on
supporte mais on pourrait bien pécher.»

Alexandrc Kozlov. Le principal : un travail plus facile. Chez soi, ça va
¢nco e mais chez les gens, on a beau faire...

Matvie’f légornv. Dés qu’on parle de son fils, il pleure.

Un moujik de Chtchokino. Phtisie, erachement de sang, sueur. Rnisseanx,
chemise trempée. Boit ce qui coule de son nez. Raille sa femme : «un poi-
son».

La bru de Yégor le manchot. Demande pour acheter un cheval. L’épicier
a donné du lard.

Des gens de Babourino demandent pour les imp6ts.

Nikita, de Salamassovo. Demande pour sa pauvreté en général.

Un soldat de Smolensk.

Deux soldats de Toula.

Un de Chtchékino et un de plus loin.
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Un garçonnet de Kolkolpna, douze ans. Les cadets ont neuf et six. Le père
et la m~re sont morts. La grand-mère apportait du pain. Maintenant le pain
est mangé. L’oncle a pris la terre. On le placera quelque part.

Un soldat avec de la fièvre. Un petit garçon.

Un de Kharino pour un cheval. Il fait vivre cinq personnes.

Un de Golovna ruiné par un incendie.

Kozlov, soldat, demande une place dans une fabrique : «Un b~ton peut
reverdir». Il a 6té son bonnet, on ne l’en fera pas démordre.

Une femme de Soudakovo. Ils ont brfllé. Elle s’est sauvée telle qu’elle
était. Le fils est entré dans le feu. «Ca m’est égal de périr».

Une mendiante de Kaznatchéièvo, une veuve de Groumant, un vieillard
borgne de Golovna. Il pleure.

Trois errantes.

Une femme de Miassoïédovo. Toute petite. De loin, se met à genoux.

Un poitrinaire de Gorodna, avec son fils. Ils ont marché toute une journ6e
jusqu’à chez moi.

Un vieux de Kolpna. « Le feu a pris en mon absence. Ma femme a brillé.»

Un soldat de Diogotna. Il erre depuis seize ans. ,de ne suis pas le seul. 11
y en a beaucoup qui errent. Un est mort cet hiver en chemin.»

Un de Soudakovo.

Une femme de Chtchokino, malade, avec sa fillette.

Karpouzanov de Gorodna. Il travaillait chez Ghil. De longues marches.
Pas de cheval. Pas de semences.

Une vieille de Piérévolak. Le fils est mort. Le petit neveu l’a chassée. Elle
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va, elle tend la main. Elle était fiche.

Fiédiouchka de Kobiélovo. Sa femme est morte. Elle est partie en cinq
jours. Son frère lui dit de se remarier mais il n’en a pas envie.

Grigori Bokhine de Podyvankovo. «Ma s ur a le nez qui poarrit~.

Mildaa’fla de Baboufino : le fils à l’h6pitai. Pas de cheval. Pas de semences.

Un soldat en guenilles, seul, gai : «ce que je gagne, je le bois. Pas moyen.
Je le bois.»

Un boiteux de Kobiélévo. «Pour me tuer, elle ne me tuait pas, mais elle
m’a laissé dans la peine. Je suis parti, j’ai tendu la main. «S’il vous plm~t,
s’il vous plaît»»

Deux femmes de Chtchokino.

Un vieillard de Roudakovo.

Tiércntii de Baboufino. Demande pour de la semence.

Une femme de l’0ziorki : une tumeur à la tête. Une hernie conjurée par
magie. Le mari malade.

Un marchand de Bolkhov, maigre, pauvre d’esprit. De ceux qui étaient
riches, cinq seulement sont morts.

Une simple d’esprit de Yagodna : «On m’a souillée. Dans mon berceau, il
a pénétré.»

Un jeune garçon de Kossai’a Gora. Le père tressait une claie, il a eu un
point de côt6, le cinqui6me jour, hier, il it mort. Il n’a pas de quoi l’en-
terrer.

Mais comment concilier le grand air d’Othello chanté par Rubini et la
misère dans nos campagnes ?
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J’ai envie d’une femme.
Affreusement.
D’une belle.

La tête lourde et des nausées et cependant envie d’une femme.

(Je suis encore vivant : à nouveau je désire).

Seulement marcher à pas lents, mon bras autour de ses épaules, son bras
autour de ma taille.

(Vivant, mais tout juste ; tout juste).

J’étais toujours prêt à m’éprendre, à pleurer et à embrasser. J’étais char-
mant, gai, égoïste. Un beau ciel, une promenade réussie en traîneau, et se
levait en moi le désir insatiable des arpenteurs.

Filles, chaleur, musique bëte, fumée de cigarettes, rossignol artificiel,
vodka, fromages, filles, filles, filles !

Varinka, pas jolie : les dents.

Vérotehka, pas vilaine (les yeux).

Modestova demande une place.

J’aurais voulu à chaque fois rester sur le seuil de l’amour mais cela aussi
vous 6puise.

Elle venait me rendre visite et s’asseyait sur mes genoux.
Un penchant à faire la jofie.
J’ai tenu son petit porlrait pendant des journées entières.

Ma bien-aimée...
ç -  (A laquelle je devais d adleurs donner de I argent).

Je revois sa robe à raies grises.
Je revois sa -
Je revois ses -
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Ses trois robes d’été pendues.
Robes en lin jaune. Ch~le bleu.

Elle m’embrassait de si bon c ur.
M’embrassait partout de bon c ur.

En66, 46 fois.
En67, 42 fois.
En 68, 51.
En69, 31 fois.

les dents menues, la vue basse, tendre avec son petit chien. Modeste au
point de parler mai exprès : «Petit Père ! Petit Pè-è-oe 1»
Tremblante dès qu’on s’approchait.
Douce et nerveuse : vent du sud,
Me fit cadeau de son oiseau qui lui rappelait son mari.

Comme ils vivaient dans des villes différentes, cet amour a dur~ long-
temps.
J’étuis jaloux de son Victor.

- «Lequel des deux te consolait le mieux ? Lui ou moi ?
- «Gros comment ? Comme une bouteille %

Ce fut au début douloureux. Plus tard seulement désag~..able.
Me montra l’endroit où elle fut -
Un mois seulement après que -
Le même canapé sur lequel -
Elle dit n’avoir pas eu de plaisir mais -

Il aimait beaucoup les cocottes ainsi que le vin d’Asti.
Se fit soigner pour une ch. p., une bi., à moins que ce ne fut la s.
Avait des rapports sexuels le jour de son anniversaire.

D’abord ça lui sembla dégofltant mais après y avoir pens6...
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Éric Audinet

Le rêve de la longue carabine
(Comment j’ai essayé de faire certains de mes films)

(extraits)

XIi.

Les sujets de conversation sont :
a. nourriture
b. expédition qui doit les sauver
c. rugby
d. agronomie
e. famille
f. politique
g. femmes, fiancé.es
h. mort, religion, etc.
i. plaisanteries sur tout et sur n’importe quoi.

XIV.

A midi, on monte dans les chariots (montrer la poussière qui toumoie dans
la cour, car il y eut ce jour-là grand vent), Antoinette, sa mère, Françoise,
sa femme, et toute la marmaille. Elles pleurent, il pleut ce jour-là sur le
Périgord, après un orage incroyable (montrer les flaques d’eau, l’aspect
bourbeux de la cour, choisir entre la boue et la poussière, même si l’ora-
ge est intémssant, car justement un orage a éclat6 là, ce soir, et il a trouvé
que cela ferait un bel effet, dans le film, pas plus vrai, non, mais un
bel effet, la tour, la librairie, les pons6es de Sénèque, dans une lumière
~’orage).videmment personne ne sait si orage il y eut ce jour-là, mais sait-on
même le jour où il se mit en marche, est-ce l’essentiel. Ne peut-on inven-
ter sans dommage ce que l’on ne sait pas, ce que l’on ne saura jamais de
toute évidence. Montrer cela, faire un plan, un petit croquis, montrer dans
la pluie, sur un chemin détrempé, le convoi qui s’éloigne sur le chemin
(voir pour ce plan l’histoire du cinématographe). On peut aussi discuter
de l’histoire.
Par exemple, dire François !" à Marignan, ce jour-là, avait des cors aux
pieds. Le matin, se levant, se demanda s’il avait encore des raisons de
vivre. Cela porte-t-il à cons6quence ? Qu’est-ce qui atteste dans la
langue ? Et quoi la langue use-t-elle ? La langue use la cr6dibilit& Use de
la cr6dibilité.



La population a la fièvre. On invente des histoires pour effrayer la popu-
lation. En temps d’effroi, il arrive des choses que l’on n’explique que si
l’on comprend que l’on ment, dit-il lourdement. Qui dit cela 7

XV.

L’état des lieux :
a. l’avion écrasé dans la montagne, dans la neige
b. L’air raréfié
c. Personne sur qui compter
d. Le souci enfin des choses sérieuses

XVI.

L’errance a dur6 six mois, jusqu’au printemps 87. L’hiver fut mauvais. Il
fallut affronter les loups, les brigands. Beaucoup de loups, témoignent les
mémoires de Françoise de la Chassaigne, retrouvées l’an dernier derrière
une pierre de la librairie de Montaigne que personne n’avait eu l’idée de
déplacer. J’ai eu cette idée, j’ai trouvé les mémoires, passionnantes, d’où
je tiens par exemple que Montaigne avait souvent mauvaise mine en hiver.
Que je me sois tiré de ce mauvais pas est un miracle. Des gens sur la route,
comme cela, sans défense, c’est miracle que nous ayons échappé à la
mort.

Je me dirigeai d’abord vers l’est, évitant les chemins les plus fr6quenté..s.
Nous atteignîmes Fougueyrolles au soir, nous couchâmes à l’auberge. Las
aubergistes étaient méfiants (un couple, voir pour le portrait l’histoire de
la littérature), envisageaient aussi de quitter la contrée. Le lendemain, le
soleil ’resplendissait. A midi, nous nous présentâmes au Fleix chez le mar-
quis de Trans (c’est une hypothèse, mais que les historiens retiennent). 
vieux fut insupportable. II n’abaissa point le pont-levis. Du haut des
murailles, faisait semblant de ne pas m’entendre, regardait passer dans le
ciel de grosses oies cendrées, prétexta qu’une chaîne cassée empêchait
qu’on pflt abaisser le pont-levis. Ah l’enfoiré, l’enflure, pensais-je, tout en
pissant dans sa douve, car je n’avais pas pissé depuis le matin, et rageait
contre le marquis. Comme il ne voulut rien savoir, il fallut décamper. Les
chariots se mirent en mute, je choisis de partir vers le nord, l’épidémie
venant du sud.
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XVI]*

Les blessures, chocs psychologiques, conséquences nêfastes sont :
a. coupures
b. blessures trop fortes, d’o~ mort
c. entaille dans le front
d. commotion forte
 . mollet arraché enroulé autour du tibia
f. tige d’acier enfoncée dans le ventre
g. jambe coupée en deux, artère sectionnée, d’où mort
h. jambe brisée en trois endroits
i. cage thoracique écrasde
j. deux jambes broyées
k. mal des montagnes
1. anmésie totale ou partielle
m. instruments de tableaux de bord enfoncés dans les poitrines
n. Il dit «atmosphère d’épouvantc et d’hystérie»
o. veine sectionnée
p. épuisement
q. apathie
r. gangrène

XVIII.

De toute évidence, nous faisions peur. Je recommandais à mère et à Mlle
de Montaigne de ne se plaindre jamais, car la moindre plainte pouvait être
considérée comme les premières atteintes du mal. Ce soir-là, nous cou-
châmes dans les bois, sous les chariots. Un peu à l’éeart, sous un arbre
feuillu (car il grêlait fort ce soir-là), je besogual Mlle de Montaigne tard
dans la nuit, à trois reprises, ce qui ne la gêna pas et nous fut un peu de
bonheur (montrer la scène, de manière un peu crue, mais aussi très John
Furd, la nostalgie des grands espaces, même si on ne sait pas trop ce que
cela vient faire ici, sous un chariot, avec la lune et Montaigue qui saute sa
femme, par derrière). En profiter peut-être pour un petit flash-back, un
peu complaisant, sur la vie sexuelle de Montaigne, montrer d’autres
scènes avec d’autres femmes et des garçons. Essayer de montrer des
scènes comme elles se passaient alors. Montrer en parallèle deux jeunes
gens qui s’enculent aujourd’hui. Analyser les différences, notamment la
différence du vocabulaire : disait-on oui, que tu as une grosse queue, ou
bien monseigneur monseigneur quel avantage que le v6tre, ou autre chose
du même calibre si j’ose dire. Surtout être préeis. Pendre des libertés, mais
être pr6cis.
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XIX.

Les éléments indispensables pour survivre sont :
a. coussins de siège utilisés comme marchepieds dans la neige, puis

comme matelas, comme luges ou comme snowboots
b. radio en marche
c. sièges et valises pour faire une muraille
d. garniture en nylon des sièges et des coussins
e. un individu ingénieux
f. bouteilles de vins achetées par les pilotes
g. bouteille de whisky
h. bouteille de Cointreau
i. de crème de menthe
j. de cherry-brandy
k. flacon de poche de whisky
1. huit barres de chocolat
m. cinq barres de nougat
n. caramels
o. dattes
p. pruneaux
q. paquet de biscuits sal~s
r. deux bolîes de moules
s. une boîte d’amandes salées
t. un pot de confiture de pomme, pêche et more
u. rationnement de la nourriture
v. bonne volonté de chacun
w. espoir
x. lucidité
y. qu’il fasse beau de temps en temps"
z. un souci d’organisation : r6partifion des taches, groupes de

travail

XX.

L’orage redoublait. Il restait à la fenêtre. De toute façon, il avait pris sa
décision : un film et un roman. Tout-à-coup, se sentant faible, alla s’al-
longer, sombra dans le sommeil. Pendant ce temps-là, je ne m’occupai
guère des affaires du royaume, car en effet, l’exU’ême tension dans laquel-
le je me trouvai ne me permettait guère de savoir de quoi il retournait.
Quoiqu’il en fut, je savais qu’une grande tension régnait et que la reine et
son fils s’effrayaient des excès de la Ligue. La lune était mont6e,
Françoise s’était endormi sous le chariot. Tout le monde d’ailleurs s’était
endormi. Accroupi contre un arbre, maussade, mon galurin gofltant, je
pensais à mes Essais...
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En d¢cembre, on me trouva au chateau de X, qui avait bien voulu m’hé-
be~er. La reine me cherchait, po..ur négocier avec les huguenots. Elle
m offrait 1130 écus. Evidemment, j étais un peu défait, les vêtements erot-
tés (il n’est guère aidé au château où il se trouve), ne savais guère ce qui
m’attendrait à mon retour. La reine me priait de me présenter avec ma
femme, là où elle se trouvait - çà, on ne sait pas o~ -, ce que je tardai â
faire, étant pris par la pierre. Un second messager vint avec 150 autres
écus peur procurer un nouveau cheval à ma carriole, le mien s’étant cessé
la jambe, il avait fallu l’abattre, et puis des hardes neuves, car j’~rais bien
sale, comme dit plus haut.

XX~,

Les éléments indispensables pour survivre sont, deux :
a’. feuilles d’aluminium (ì l’intérieur des dossiers des sièges) pour

fabriquer de l’eau en faisant fondre la neige au soleil, et, de manière
annexe, faiseurs d’eau (qui doivent trouver de la neige pure, pas de sang,
pas de pisse, pas de merde, pas d’huile, etc., d’oh aussi la n6cessité de
déterminer des fieux où l’on peut chier et pisser)

b’. être ferme
c’. savoir que l’on peut être oublié, oui cela est possible
d’. avoir l’idée de faire des hamacs pour les plus atteints, afin qu’ils

ne soient pas gênants
e’, un garçon sympathique dans la troupe qui fait rire.
f’. tous les vêtements possibles, y compris ceux des morts.
g’. le plus de morts possibles, pour la nourriture, la place et les

vêtements
h’. admettre qu’il faut bien manger les morts
I’. avoir une vague idée de l’endroit où l’on est pour partir ensuite

du bon c6té.
j’. sélectionner les plus costauds
k’. nettoyer la cabine
1’. survivre à l’avalanche
m’. apprendre à respirer sous la neige : apprendre à respirer parci-

monieusement
n’. fumer beaucoup de cigarettes peur le moral
o’. peur ceux qui ont des jambes cessées ramper dans la neige
p’. pouvoir faire du feu de temps en temps avec un peu de bois

(caisses de coca-cola, armatures)
q’. Selon les uns, croire en dieu très fort, selon les autres penser que

c’est inutile
r’. savoir faire un mur avec des valises et des vêtements
s’. Avoir un bol pour la pisse et la jeter par la fenêtre de l’avion
t’. essayer de garder un semblant de propreté. Il dit : l’avion se

38--



transformait en porcherie, urine, bouts de gras, os, rien d’autre, mais c’est
bien normal, comment voulez-vous que cela soit autrement

u’. s’injurier pour se soulager
v’. ne pas souffrir de la frustration sexuelle
w’. faire des plans à n’en plus finir pour s’échapper
x’. connaître les points cardinaux
y’. se protéger les pieds du froid, et le reste, mais surtout les pieds
z’. se faire des chaussettes avec de la peau humaine, en pelant les

bras du coude à l’extrêmité du bras, et ensuite en cousant le bout du bras
a". savoir que tous les fleuves vont à la mer
b". bien chercher dans la neige, avec un b[tton ou autre chose, des

morceaux de viande oubliés ou des os avec de la viande
c". trouver des photographies d’ailleurs avec de la nourriture
d". voir des cnndors qui ne font que jeter un oeil.
e". manger de la viande
f". retrouver tous les cadavres, en prévision
g". ëtre capable même de manger le corps de sa femme
h". savoir s’abstenir si le cerveau sent trop mauvais
i". prendre la chair pourrie qui pend encore sur les épaules, les côtes
j". savoir tuer une vache si on en rencontre une plus bas dans la rai-

l~e, avec une pierre en se cachant dans un arbre, ou bien lui couper les ten-
dons.

k". s’il le faut, poursuivre la liste.

[extra/fs]
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Laurent Jaffré

Démarrage

Quatre coups de piston
pour amorcer la pompe

plus quelques tours complets
poèmes figuratifs

(IOXIO)

1
Ils sont partis emportant un anneau
Où poser parfois leurs lèvres gravats
De Samarcande un licher de colombes
De l’enceinte a dirigé leur fuite
Montecassino la pluie fera taire
Les décombres des projets d’agora
Sur les tirages de Libye du Ghetto
De l’Irlande affamée et nous quittons
Leurs fondations en ruines une mèche
De cheveux un portrait de fiançailles.



2
De gravité soit cette, trépidation
En entrant dans la réalité soit
D’autre part cette teinture crépusculaire
De la matière à chaque bifurcation
La chute d’un cil l’amputation d’un doigt
Soit cet amour infatigable alors
J’entends chanter j’en déduis la présence
Tout près d’ici d’un merle soit cette propo
Sinon la vitesse d’un corps en chute libre
Est le produit du temps et de la force

3
Tu te tiendras au monde comme un sabre
Au poing du cavalier des steppes tu es
Issu d’une planète condamnée la Terre
Est ton vaisseau lancé dans l’univers
Entre deux lieux possibles les défricheurs
S’enfoncent en psalmodiant dans l’épaisseur
En ligne à la houe atteignent une couche dure
Les gouttes de pluie giflent au hasard les feuilles
Du rosier un fils revient qu’as-tu fait
De tes frères7 Pourquoi reviens-tu seul?
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4
Perte de mémoire de la ville le linge
Sali au centre est étendu lavé
Hors les murs chacun recherche le sien
Dans les remords en arpentant la faille
Des disparitions soudalnes quelqu’un tombe
Avertissement sonore l’enceinte s’ouvre
L’imagination sort volants aux vents
Ivresse dissimulée par une raideur
De voie ferrée un sentiment d’appartenance
Coulant le long des cuisses après la

5
Pas de confidences ni de vérités
Amères tous deux nous descendons la bou
TeiUe en riant fort pas de sentiments
Complexes quand tout est bu nous parlons
D’autre chose puis au matin sur le gué
A la recherche de l’intention perdue
Dans le vide-poches près du lit le reflet
De la veille dans le miroir laisse au fond
Un dép6t de calcaire un peu de vie
Coagulée sans regarder derrière.
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6
A vivre encore le progrès bute chaque fois
Sur la même note une tortue retournée
Souffre après qu’on a extrait sous elle
Une pensée le rythme de la chute des gouttes
S’ accélère de l’ascension du soleil
L’évier tinte le moteur est lancé
Les acacias en fleur embaument à Kiev
Les avenues les rivières dans le Yunan
Charrient des pétales le fils dit au père
Est-ce tout ce qui me reste? le vieux hésite

7
Le matin les enfants accourent au lieu
Où s’est fichée une tige de ciel constatent
L’enfoncement quotidien un marron tombe
Se change en souris au contact du sol
Du Sahara s’élève un bruit de pierres
Qui se retournent toutes ensemble d’ici
Une chaleur de peaux qui se séparent
D’une vibration tous feux allumés
La centrale de Vitry gronde sur le quai
Leurs mères ont dit "Sois aux autres foison".
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8
Serrent leurs enfants contre leurs corps partout
Des détachements de mouettes sur les haubans
Des ponts suspendus le ciel incendié
Jusqu’au zénith un expert militaire
Placide observe la panique des nuages
En se curant les dents des souvenirs sales
Mâles et femelles suivis de leurs petits
Traversent le fleuve dans le sens imprévu
Des gestes rendus l’instant d’après ultimes
Et vains les femmes pressentant quelque chose

9
Qui jouaient dans les ruines montent essoufflés
Et crient aux grands encore à table le but
S’est éloigné nous ne l’atteignons plus
Avec la balle alors celui vers qui
Tous se tournent constem6 a dit "les dieux
Nous sacrifient à leur étemité
Nous sommes leur doublure mortelle comment
Traverser l’avenir sombre? à quoi donner
Naissance que pourraient encore vivant
Dans mille ans tirer des décombres les enfants
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I0
Cherchera du coriandre le jour laissera
Pendre sa tresse de soleil et d’oiseaux
Dans la cuisine par la fenStre les feuilles
Du tilleul au printemps auréolées
De lumière auront un air de jeune fille
Ethérée qui vient h peine de croquer
La pomme du plafond une araignée estime
L’endroit exact d’où descendre elle fait
Une tentative arrive en l’an deux mille cent
Quelqu’un habitera cet appartement

11
Déshabille son odeur des aisselles
Emplit le salon d’essayage excite
Mes narines vers une destination
Inconnue l’orthographe s’use aux coudes
Au frottement du décor les pries de pont
Sont immergées dans le flot amoureux
Mais résistent profondément attachées
A leurs erreurs ayant mangé et bu
Parlé du monde du passé du futur
De ce qu’il faut et qu’elle ne sait elle se
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Masbahi B.

Flots de paroles

Version française : Jean-Charles Depaule et Mostafa Kharoufl

Masbahi B. est redddd à Fès : il concasse, détrempe, malaxe, pétrit, avant
de la laisser reposer, l’argile servant à la confection des zellijes, ces car-
reaux de céramique, qui, dé.coupés, forment les pièces de compositions
géométriques polychromes.
M~bahi B.« chante » en travaillant, mais ici il ne s’agit pas à proprement
parler ae cnants de travail, ce sont des sarabdtt, « flots... », « flots-de-
paroles » où se combinent r6citation et improvisation, choses inventé.es et
entendues, selon une forme rimée comparable au malh~n.

Lpenregistrement de ces «flots-de-paroles», réalisé à Fès en avril 1987,
n, .

aurait pas été possable sans le concours de Mohamed Lakhiari qui nousa en outre aidés à établir une première version.

-I-

Il dit : je commence avec Au nom du Dieu invincible
il a séparé la nuit du jour
protège mon père ma mère et ceux de la maison
Seigneur ne repousse pas cette supplication
du voisin
éloigne le mal

pour les gens Seigneur je ne suis rien
aujourd’hui je songe comment faire
veille veille 6 saint patron
ces jours comment vont-ils passer

il y a ceux qui sont heureux ceux qui ont le cerveau dans le puits
qui veut penser reste ahuri
que faire avec tous ces problèmes

ce sont des mots expliqués
ça m’est arrivé avec les mots des autres
  ç . . .J ~tins habillé de sole
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et aujourd’hui je bois de nouveau l’amertume
maintenant j’erre dans la maison
j’habite dans un trou
pas besoin de le dire deux fois
ma vie c’est l’enfer

voilà le sort des fils de liberté
le lion est devenu une souris

j’avançais je recule
Seigneur garde cachée cette part qui m’échoit
mène-nous au sommet de la muraille
et guéds celui qu’on a abandonné
de chez toi apporte-nnus la lumière
l’homme est un parfait prétentieux

ma tête est cassée dedans fl y a une mer
ni le maître ni l’encens ne la guérissent
par le Prophète bien-connu
Il me fait entrer au paradis pour mon contentement

moi son alphabet m’a eu
j’ai suivi l’oeil pour voir
et j’ai pris la brfflure dans le ventre

ses cris m’ont eu
mon c ur brille
je suis en danger
sauf si le Très-haut me bénit

toi qui fais confiance aux filles
toujours elles ont trahi
moi je suis le vagabond-qui-parle

on interroge celui qui a de l’expérience
il reste bouche b6e
me dit quoi tu les as approchées?
mon pauvre la même chose m’est arrivée

il dit : je suis entré messieurs dans le marché-aux-belles
je regarde l’amour-de-l’oeil
j’~value de la main au pied
(me suis jur6 de ne pas demander le prix des maigres)

les pieds : les chevilles me plaisent
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la ceinture souligne la beauté
la poitrine se dresse
les cheveux sont de vraies plumes d’autruche
voilà l’alphabet que je recherche

-1I-

Le goudron de chez toi vaut mieux que le miel de chez les autres

Il dit : pauvre pauvre
ne dîne à crédit
ne monte le cheval à cent-soixante

pauvre pauvre
ils t’en veulent t’en veulent pour ta bonne santé
une femme te suit avec sa fille
ou une femme avec sa s ur
elle te prend tes secrets
et rapporte ceux des gens

voilà tu restes comme ça mon fils
et tu dis j’en ai marre de cette terre et de ses habitants
mon fils le goudron de chez toi vaut mieux que le miel de chez les

autres

toi ils t’ont fait une amulette
te l’ont accrochée à la porte
le dimanche
ni vu ni connu

donne-moi ce qu’on offre au chérif
je lèverai le pouvoir de l’amulette
et si je n’al pas le truc
alors oui cette barbe c’est du poil de batard

prends-toi un peu de salsifis noir
et du poil de la souris orpheline
le vendredi matin m les braies et tu les respires

Paix ! mon c ur est fragile
il ne supporte plus l’effort
et eux yd latîf6 Dieu très-bon
ils n’ont pas de pitié
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j’ai appelé avec tendresse
parmi les dorrneurs
les c urs tendres se sont levés
les c urs de bêtes ont continué à dormir

-iii-

Il dit : le Très-Haut commande ma destinée
une seule b~,che creuse
nous notre lot c’est l’asphyxie de la tombe

ma langue est comme une scie
elle coupe les vignes les arbres
si mes larmes me rafraîchissent je pleurerai pendant un mois

Magid ! va réserver ta place dans le car
et monte chez mon père a la maison
informe l’assemblée qui est là
qu’elle me présente ses condoi6ances et implore pour moi la patience

moi le ghiwan je le connais comme on sait ses sourates
je vois à travers les cils
mon Dieu que le sang des pommettes-cacahuettes est rouge

la femme au foulard vert m’a démoli
son regard est terrible
elle va me séparer de mes petits

et voyez Magid il est comme le sucre
moi je suis comme la menthe verte
tous les soirs ils nous 6bouillantent dans la maison

et ma langue ressemble à une cartouche janne
là oO je tire elle fait mouche

mon Dieu que le sang des pommettes-cacahuettes est rouge

Fils de Ali il a de la chance dis l’homme qui a la femme à la frange

en un an elle m’achbtera une maison et un grand taxi
ou une boutique-commerce

pourquoi vas-tu travailler et émigrer dans cette France
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la pluie est It la porte de la tour et toi qui es endormie

tu ne l’as pas prise comme un poisson qui dort
pourtant l’homme est grand la force lui est venue

Dieu en a banni un il lui a donné une femme c’est une tocarde

qui ne sait pas faire la cuisine même les vermicelles
elle boit cinq bois
le pain elle mange le grand et le petit en prime
je lui ai apporté une jellaba elle ne sait pas la mettre
elle prend seulement la couvrante et la pose n’importe comment
elle marche comme une hyène estropiée

l’homme est jeune puis la force lui vient
ça se voit à sa barbe

0 ma mère ~claire-moi
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Magda C~Irneci

(une main immense)

Gloire embrasée du matin.
J’avance aveugle dans la lumière dense, Solide.
Je vacille. Je n’ai pas le droit de vaciller.
Je porte en moi quelque chose de plus terrible que la dynamite.
De plus corrosif que le néant.
La rose tumorale aurorale du monde. Ses pétales
s’épanouissent doucement dans mon cerveau, calciné
comme une planète se contemplant elle-même. Incendiée.
Je sens son odeur forte de cadavre et de nourrisson
prêt à éclore. J’entends sa respiration lourde.
Dans mon cerveau s’ouvre doucement la rose
aux milliers de pétale, s, des gouttes de sueur
et de sang tombent en silence,

elle s’apprête à surgir surgir
surgir

Une main immense me porte dans sa paume
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(Dans la pupille de l’oeil géant)

Erre seule.
Entourée de moi-mème

comme un atoll d’eaux salées,
comme un noyau recouvert de nudité et d’attente.
Enveloppée d’obscurité. Dans son liquide amniotique. Dans un linceul.
Et ainsi ne plus m’opposer au monde. Ni au vide.

Me dissoudre dans son diluant translucide.
Supporter de cette façon

l’éclat aveuglant du monde

Sans h~te. Oublier tout.
Laisser le rien entl"er en moi.
Moins qu’un grain de poussière,

moins qu’une plume d’oiseau,
personne aux alentours, le vent seul

et l’obscurité, dévastant les espaces déserts,
à la fin n’êWe personne, les vêtements abandonnés

sur les rivages, n’êUe qu’un regard affamé,
une vue perçante, reflet de la lumière du soir

sur les fleuves, dans les golfes, sur les nuages,
scintillement dans la pupille de l’oeil géant,

iridescent et obscurci de bleu
qui nous contient et nous regarde

et en nous se regarde
et de sa paupière
flOUS recouvre
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De style brancovan

J’ai appris sur le tard l’existence de cette église de style brancovan
non répertoriée dans les livres, son dessin phosphorescent était
rouge gravé sur des méninges, une carte,
brusquement je me suis retrouvée là-bas, là-bas était tout près,
dans une cour ronde, oubliée, pleine mais comment
de grosses pierres, rouges, des pierres de chair vieille et desséchée,
suspendues en l’air, au-dessus d’une herbe tendre, d’un vert incompré

hensible

Et dans l’église lumineuse et vaste, comme un aquarium aux parois
vert bleu et fraîches, entre les auréoles et les visages
depuis longtemps attendant ma venue j’ai aperçu
devant l’autel doré une statue romaine, un césar de
marbre, solitaire, vêtu d’une courte cotte de mailles,
la main levée, la main levée et tandis que je le regaîdais,
ses yeux ronds comme d’anciennes monnaies ont commencé à briller
d’un éclat bleu, deux phares électriques, deux grandes turquoises
et levant les yeux
j’ai vu une voflte bleue,
une coupole élev6e formant deux énormes paupières
laissant voir au loin le ciel embrasé, le ciel du soir,
bleu, piqué de petites étoiles, de soleils et de lunes miunscules
et une sphère étrange, rouge, comme an énorme globule de sang,
tournant vertigineusement, une sphère se rapprochant, immense et rouge,
se rapprochant en sifflant, pénétrant dans la coupole entrouverte
m’aspirant ou peut-être depuis longtemps étais-je sortie dans l’espace

Et à l’intérieur fl y avait des escaliers de nacre et des étages élevés,
je descendais et

et montais, entre des niches, des labyrinthes et des rayons, remplis de
livres, de revues et de films,
il n’y avait personne, juste un scintillement désolé,
j’entendais des milliers de disques, des cassettes qui tournaient,

des montres, des horloges qui sonnaient,
je vuyais sur d’innombrables éerans des galaxies s’évanouissant et de

timides big bangs,
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des planètes tristes et des apocalypses balbutiantes, je voyais des
mondes de poussière stellaire,

de vapeurs d’argent et de mycélium, des auréoles de nuages blaneh~tres
qui gUssaient’

puis des becs de gaz allumés dans les rues, une petite fille sale courant
derrière un gros ballon, rouge, comme un globule de sang, se dissipant
en un homme et une femme, en des millions de globules semblables.
Et à l’intérieur c’était lumineux et désert, un scintillement
laiteux, aseptique, des milliers de disques, de cassettes tournaient

en même temps,
des films défilaient, des images, des revues color(es étaient feuillet(es,
des livres tombaient sur les dalles de marbre
et une foule invisible d’antennes et d’ailes fourmillait dans l’ombre
m’appelant, m’invitant en silence à monter, à monter encore,
me soulevant sous les alsselles, au-dessus des escaliers et des étages,
entre les niches, les labyrinthes et les rayons,
jusqu’à la dernière pièce, sous la coupole, une capsule ronde

de plastique,
deux paupières transparentes, ferre~es, qui laissaient deviner
une épaisse obscurité
où une secrétaire accomplie sans bruit tapait
à la machine.

Au bout d’un certain temps elle m’aperçut, me tendit une feuille
blanche,
un formulaire et me dit : quel style pr6férez-vous?
archaïque? angélique? satanique?
gothique? romantique? brarloevan?
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Jardin de nuit

Du cimetière oubli6 traversant la ville déserte
jusqu’au jardin

parmi les dalles de pierre dans l’obscurité chaude
toi qui ne me croyais pas tu doutais de mes paroles

mon enfer en fleur perdu entre les équerms et les livres
dans cette nuit sans fin d’été tu voulais me perdre

dans les sentiers
et les bosquets mais je suivais ta pîle figure

enveloppée
de ma seule tristesse immense parmi les fleurs et les feuillages

assombris
dans cette senteur si odorante cette exhalaison tu m’as

demandé :
comment parle la glycine? et le jasmin? et le chèvrefeuille?

des gouttes violacées luisaient sur les feuilles vertes gagnées par la nuit
des visages ombrés des yeux braissant des langues

torsadées et froncées
ondulaient chuchotaient des paroles confuses assombries obscènes
souillés par ces mots étrangers nous chutions de l’amour

amour lit maculé de ce monde
sur les ail~es parmi les bosquets et les lourds parfums

dans l’obscurité

mais que chante le lys7 que dit le bleuet7 et la rose trémière?
leurs bouches verger~es blanc rose et bleu montrent

leurs dents brillantes leur tréfonds délicat et humide
susurrant pouffant de rire frivoles à travers le tissu de fragrance

et de nuit
pour toi je traduisais chuchotant sanglotant en voyelles

colorées, en voyelles sphériques odorantes murmurant
ondulant s’~levant

l’amour qui n’est jamais rond fragrance qui oublie toujours
et fleurissant illumine un instant fulgurant
et s’éloigne

Tu n’y croyais toujours pas : mais comment roucoule la tulipe ?
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comment fit le lilas? que chuchote sans fin la rose?
dans l’obscurité chaude si proche loin de toi

pour toi je roucoulais je chantais attendant en émoi d’être
par une haute tige baisée de pollen et d’étamines
mais ana comment fleurit-elle? comment s’épanouissent magdalena,

maria ?
comment brillent marre, cristina? qui recueille leur senteur?

Faut-il que j’entonne une mélodie végétale de bonté
que je te rémémore cette vieille langue verte florale

avec laquelle tu me fleurissais jadis
cette douceur lumineuse d’alors qui pourrait la dire?
lorsque nous ~tions comme les lys, le lilas, les tulipes

que nous fleurissions unis dans le jardin,
tu étais la tige haute et apte j’étais ton calice pourpr6
tu étais la floraison la lumière j’étais l’éclat la floraison

au milieu des vibrations dot~es bleufitres rouge[ttres
des parfums purs, des sons

nous parlions en même temps que la pivoine 6carlate de la terre
les narcisses des astres l’orchidée double des galaxies

amour qui fait se mouvoir l’immobilité qui fleurit le vide

sur les ail~es parmi les bosquets dans l’obscurité tu avais oublié
tu n’y croyais plustu me demandais qu’entonne le magnolia ? le géranium ? la verveine 7

que se passe-t-il dans les corolles ? des ascensions des luiras
des chutesdes cris d’extase et de haine des hymnes et des

prières peut-êtremais toi, du dehors, tu ne vois qu’une surface étincelante
un présent gratuit une floraison pure une offrandedont une vaste main aérienne ou bien une main en chair et en os
arrache doucement indifférente les pétales
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Sur les al]ées labyrinthiques, dans l’obscurité chaude
comme une caverne céleste

je te conduisais à travers le jardin, enveloppée de ma seule
tristesse immense

lorsque des bosquets et des feuilles des milliers de voix se sont élevées

an-dessus de nous
des voix légères mol]es odorantes des voix bleues doré.es

rouge~tres
des voix frêles nous suppliant nous demandant doucement

de nous hisser déshabillés purs à nouveau dans l’amour
pont incandescent de l’enfer en fleur

moi poignée humide de terre labourée
où tu plantes profondément les semences les pousses
toi la tige verte et fipre à nouveau la lumière

descendant dans l’obscurité chaude
moi le calice à nouveau la corolle pourprée et accueillante

étincelant dans l’incandescence de l’union
soyons l’unique floraison
qui fait bourgeonner chaque bouquet chaque fleur

Heureuse la parcelle que ta main a creusée
terre de fleurs élevée raffinée

oil nous pousserons ensemble à nouveau
derrière le monde la ville déserte dans le jardin

lumineux.
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P~Hme

A nouveau dans la gloire du matin, avenue de la Victoire

descendant dans le levain de la foule, dans l’océan de solitude
vivante et chaude, eaux vivantes et sauvages,
sans pourpre ni fleurs, sans signes annonciateurs, sans tambour

ni trompette,
s’avance une honte de haute taille dépourvue de visage
une honte immense, insupportable
comme un épouvantail, énorme et efflanqué
comme une terreur soudaine, mercure froid montant dans les reines
elle s’avance et me regarde d’un oeil gigantesque et froid
elle me regarde d’en haut, me recouvre d’un océan d’yeux et d’écume
comme si, au milieu du hurlement des sirènes et des voitures, à la gloire
des académies et des administrations, le monde se rtvélait
un monceau de honte

oh, peur minuscule, tes eaux sales, sépulture d’ordures obscures,
oh, peur immense, océan dissolvant d’utopies et d’histoires,
et l’heure d’aujourd’hui, de ma misère
et l’heure du Jugement, du réveil tardif

Me mettre à genoux avenue de la Victoire, sur les trottoirs mouillts,
là-bas parmi vous, sur l’asphalte froid demander pardon,
une faute existe, c’est sfir, je vous aurai contrarié avec quelque chose
quelque chose de démesurt, de putride, d’ancien et d’horrible,
demander pardon, je suis une minuscule cellule de vous-même,
vous êtes une cellule de moi-même, vous êtes mon église,
un d6me bmissant d’une myriade de cellules chuchotantes
un dôme en forme d’homme.

Prier dans cet univers sans prière,
je n’ai personne à qui adresser ma prière, qui alors me pardonnera’?.
Quel est le nom de cette faute illimitée, parfaite?
Demander pardon : si vous ne m’accueillez pas, qui supportera la honte,
l’épouvantail efflanqué, énorme, qui portera cet incendie en lui?
Si vous m’accueillez, autre chose de bien plus grand quë vous,
autre chose de bien plus grand me pardonne,
un homme immense et ondulant, bmissant d’une mydade de cellules
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chuchotantes
un homme immense, translucide, à la forme parfaite du monde.

Me mettre à genoux avenue de la Victoire; apprendre à prioE
demander pardon; la honte de haute taille et dépourvue de visage.
Je ne peux me mettre à genoux, là, dans la me, sur les trottoirs mouillés
quelque chose m’arrête : quelque chose de mort, de putride.
Oh, peur minuscule, tes eaux sales, sépultum de sentiments et de faute,
oh, peur immense, votre pitié inconsciente, chaotique,
notre sommeil long, notre réveil lent,
votre amour inconscient, chaotique, écume tiède
anéantie de peur, de honte, quelque chose m’arrête.

Un jour dans la gloire du matin, avenue de la Victoire,
purifiée dans l’incendie de la foule, dans l’océan d’intensité,
me mettant doucement à genoux sur l’asphalte mouillé et froid
sans me salir, sans me faire mal,
comme en une cathédrale lumineuse de verre
comme sous un d6me transparent et très élevé,
autre chose de bien plus grand que moi, que vous,

pardonnera et sera pardonné.
Quelque chose comme un homme invisible et immense,
ondulant mélancolique d’une myriade de cellules chuchotantes

quelque chose comme un amour cosmique.

Ou peut-être suis-je à genoux depuis longtemps?
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Angela Marinescu

A la lisière du jardin

La lisière du jardin a frissonné comme avant
un effleurement solennel
mais l’acte du viol a été consommé brusquement
la mort, indifférente, a contourné
Trois Ombres Profanes.
Mon honneur assombri est un poème lointain
qui ferme un livre dont la fin pourrait être religieuse
si ma peau enfermait un autre corps, plus puissant,
un corps d’homme, au front de capucin.
Mais je hurle la bouche fermée et ma s ur...
ma s ur Eléonore m’appelle derrière le mur
qui se rapproche
sur l’ombre d’Eléonore je dessine une autre ombre.
Là où le cerveau effleure l’autre ombre
de ses cuisses
avant la mort
avant chaque livre
avant chaque mot.

Le pavillon des fous

Sur le chemin qui mène au pavillon des fous
je porte mon sang sur mes semelles
et je ne peux approfondir mon exil.
Seigneur, je ne peux plus croire. J’ai oublié
de laver le drap noir qui m’enserre.
Je suis la s ur de Lazure, qui ne peut plus ressusciter.
Pour moi n’existe que l’ombre.
Pour moi n’existe que la folie.
Blême est le pavillon que j’aime comme moi-m~me.
Là-bas la drogue. La violence. Le sexe. Les mots.

Au soleil, un chien se couche en silence
aux pieds d’un fou, son maître, qui chante.
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Choeurs russes

Pourquoi ces choeurs russes sont-ils des mots;
6vanescents, petites filles sans corps.
Tu te souviens,
le Miroir et la Lampe immense sous lesquels mes poumons
furent coupés, pour des raisons obscures,
bien sOr.
J’ai gravi les marches, silencienses, de la forêt de sapins
et j’al pleuré avec des larmes de jeune garçon.
Partout avec moi j’al porté un petit couteau.
De l’autre c6té, dans la steppe, brOie encore le cheval abattu
de mon père
La guerre alors avait un sens.
Une lumière glaciale broie mes mots.

En Orient, peut-être, cela aurait été possible.

,

Je voudrais tellement être
Que je tenter’ai de crier meme sur mes propres traces.
Mais je suis encore emmurée vive.

Peut-être devrais-je amener
De solitaires offrandes
Sur une montagne blanche de mots.
Mon ombre, harass6e de sang.

Comment laisser
Emprisonner ma main dans les chaines;
Ne plus pouvoir caresser
Ne plus pouvoir me signer ?

Il y a toujours tant d’impuissance alentour.
Mon corps fait une croix
Avec la terre.
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Je devrais m’essuyer le visage avec cette souffrance.
Tu es ce cheval efflanqué se nourrissant de braise.
Tu es le froid de la nuit - nuit irréelle -
Un vallon plein de fumée, un autel étroit.
Je devrais me laver les mains dans ton lac glacé
Je devrais me pencher au-dessus de toi.
Je suis un ëtre inutile; dans ton pur espace,
Demeure, égarée, l’audace.
Seul le désert du paradis se gonfle à ma fantaisie
Et se débat longuemenL
Tu es mon poème sans visage.
Tu es mon visage sans masque.
Quel hymne, quel amour, quel sacrifice exiges-tu,
Rameau d’olivier, paix profonde, enfer de mon vaste cerveau.
Mais quel enfer, moral et raisonnable,
Cruel et profond, transparent et froid.
Etreinte passionnée, ou bien rëve?
Je devrais me jeter à tes c6tés.
Je devrais m’endormir à tes côtés.
Mais laisse-moi, d’abord, te couvrir d’un voile noir.

Causons, dorénavant, la nuit. Sans convoiter
fa liberté tu es la liberté mëme.
Instrument des instruments, cerveau à nu
ombre désespérée brisant ses apparences en pièces.
Fer et ciel. Au-dessus de toi, en toi
le trépignement et le tam-tam,

un Noir s’allonge sur la voie ferrée

Rien ne peut t’écraser.
Soleil brOlé. De la terre jaillissent des flammes.
La vie du monde, n ud de sang et placenta tendu sous le tambour
Les anges battent de leurs doigts d6charnés le tambour couleur de sang.
La nouvelle c’est le rêve.
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Cette chose minuscule et rare. Le déclin violent
du jour. Violence. Tu es ce que je peux être maintenant
Si longtemps attendue. Préparée avec méthode, avec précision.
Je suis la violence elle-même.
Si je pouvais rester sur le seuil.
La porte qui s’ouvre devant moi
Devant une ombre.
Si je pouvais brOler mon ombre.
Me faire mai.
Je ne sens rien. Il ne reste rien.

l’enfermement lent, progressif, l’étau
de l’extase.
Lorsque des murs rouges jaillissent les fissures
du rire.
0 blanc ricanement de la pureté.
Deux figures d’enfants restent pétrifiées.
La s ur noire marche sans fin à travers la brume.
Le père ensevelit sa famille dans la mélancolie.

Le frère de croix, dans un flot de sang
sur les murs fait éclore violemment
la folie.
Celui qui a aimé est devenu un objet de dégodt.

Amour, je te tiens entre les dents
mais au bout d’un temps je ne peux plus desserrer
mes maxillaires aveugles. Dans l’abîme
un éclat brille et brOle.
Un éclat de glace.
Un projectile de suicidé.

La tour dont l’horloge sonne grotesquement
la ronde de la discorde.

Traduit du roumain par Odile Serre
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Seuil

Chronique dans la chronique

En ce temps là, il y a cent ans tous les jours, l’euphorie et le découragement
rylhmaient l’existence intellectuelle d’un certain Sigmund Freud.

De 1895, date de la parution de L’esquisse d’une psychologie scientifique, à
1900. date officielle de la publication de L’interprdtation des rëves, la psychana-
lyse était en train de naitr¢.

Les lettres de Freud à Wilhelm Fliess. désormais accessibles dans leur inté-
gralité en allemand et en anglais - la traduction française, as ever, se fait attendre
- constituent le journal de bord de cette expédition.

Petite chronique dans la chronique, pour suivre, chaque trimestre, l’avancée
de l’expédition.

Le 6 décembre 1896. Freud expose à son ami ce qu’il appelle «les dernie~
détails» de ses «spéculations» : rien moins que la formulation, pour la première
fois, de l’idée d’appareil psychique caractérisé par ses trois niveaux d’enregistre-
ment des peweptions, les trois instances de la première topique, l’inconscient, le
pré.conscient, le conscient.

Janvier-Février 1897 : la théorie de la séduction brille de ses derniers feux.
L’idée selon laquelle les névroses, hystériques ou obsessiounelles, seraient la
résultante d’abus sexuels survenus durant la petite enfance des patients semble de
plus en plus invraisemblable. (A suivre...)

En famille...

Une sale histoire, qu’il faut raconter sans tarder. Elle illustre l’un des sens da
terme filiation, fréquemment employé en psychanalyse. Processus par lequel des
éléments. impensés ou cachés, d’une histoire individuelle se transmettent silen-
cieusement, de génération en génération, pour se manifester un jour sous la forme
d’un sympt6me grave ou sous celle d’un scandale, si cela se passe à l’échelle ins-
titutionnelle.

Comme dans l’étude d’un cas clinique, il importe d’identifier l’origine de
l’histoire si l’on veut pouvoir repérer l’élémunt qui se répète.

66m



En l’occurrence, il faut faire retour vers ces U’agiques années 30, en ces temps
de tourmente où la psychanalyse, telle une certaine révolution située plus ~ l’est.
est doejà rongée par une sclérose bureaucratique à laquelle Freud n’avait plus les
moyens de s’opposer, si tant est qu’il en ait eu le désir.

La plupart des psychanalystes juifs européens, ceux de Berlin, Vienne.
Budapest ou Rome, s’empressent alors de trouver le chemin de l’exil, qui vers la
France ou la Hollande, plus sfirnment vers l’Angleterre et les Etats-Unis. Chacun
pour soi, ou presque. L’institution, c’est ì dire la très puissante International
Psychoanalytical Association (IPA), a la charge de veiller sur le bien commun,
rien moins que la psychanalyse elle-même.

La gravité de la situation appelait une politique, bien au delà de la simple ges-
tion des affaires courantes. La politique adoptée fut conçue et menée par Ernest
Jones qui la baptisa «politique de sauvetage». Elle comporta trois temps, le der-
nier échappant totalement au contrôle de l’IPA. Le premier temps consista en
l’exclusion des quelques rares psychanalystes juifs qui étaient bien imprudem-
ment demeurés sur le territoire germanique. Pour la plupart, ils le payèrent de leur
vie. Dans un deuxième temps, on confia les clefs de la maison, le très célèbre
Institut psychanalytique de Berlin, fondé en 1920 par Max Eitingon. à Mathias
G6ring, neveu du plus tristement célèbre maréchal. Quelques psychanalystea,
évidemment non juifs, s’employèrent alors avec ardeur à la réalisation du troisiè-
me temps, la ~-ansfurmation de la psychanalyse en une psychothérapie de bas
étage, à même d’aider au dépistage des homosexuels et autres «anormaux», rapi-
dement expédiés dans l’un de ces lieux clos dont on ne revenait généralement pas.
L’entreprise s’écroula, comme le reste de la capitale allemande, sous les bombes
des alliés en 1945.

Le,que le cauchemar prit fin, I’IPA, fidèle à elle-même, entreprit de recons-
truite la maison. Elle s’adressa pour cela, non pas aux quelques résistants qui
avaient survécu ou ~ des exilés prêts à revenir, mais aux zélés collaborateurs du
neveu de G6ring, lui-même disparu corps et biens. Il fallut tout de même opérer
un tri, fondé non sur l’éthique de ces fidèles agents, la tache n’eut pas été diffici-
le, mais sur leur état mental, c’est à dire sur leurs aptitudes à être de «bons ana-
lystes», encore capables, après ces années de douloureux dévouement, d’en for-
mer d’autres.

Wemer Kemper fut ainsi jugé bon pour le service et envoyé au Br~il pour y
porter la bonne parole.

Las ! En maùèrn de psychanalyse, les bureaucrates de I’IPA l’avalent sans
doute oublié depuis longtemps, la parole que transmet un didacticien n’est pas
obligatoirement fiable. Elle peut même se réduire ~, ne véhiculer que I’inanalys~
du praticien, ce que l’on appelle parfois ses «points aveugles», ou ceux, moins
nobles et moins inconscients, qu’il a soigneusement dissimulés, qui pourront, le
cas échéant, faire retour, tels les éléments «oubliés» d’une histoire familiale, chez
ceux-l~l même que le didactiuien est censé former. Il suffira pour cela que l’im-
pétrant soit déjà lui-même porteur de traits similaires qui vont alors s’inscrire en
miroir avec ceux du didacticien pour que ce dernier n’entende pas ou puisse
feindre de ne pas entendre. On l’aura compris, l’inconscient dans toute cette hls-
toim a « bon dos ».

Traduire et publiée en français, grâce aux soins de René Major, un analyste
qui n’a jamais confondu le secret de son cabinet et les affaires de la cité, la heu-
redit~ analytique et l’impossible neutralité politique (cf la dernière chronique),
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l’histoire que raconte Helena Besserman Vianna débute en ce point, celui de la
formation par Kemper d’un certain Léào Cabemite, personnage qui, pour être
ainsi devenu analyste didacticien et figure éminente de la Société
Psychanalytique de Rit de Janeiro, ne se dispensa pas pour autant d’entretenir des
biens étroits avec les militaires fascistes qui avalent renversé la démocratie hrési-
bienne en 1964 et allalem faire régner la terreur jusqu’au milieu des années 80.
Entre 1971 et 1974, Cabernite eut comme patient le dénommé Amilcar Lobo
Moreira. analyste en formation, médecin-lieutenant de son état mais surtout, tor-
tinnnalre efficace au service du régime.

Psychanalyste brésilienne engagée dans la résistance à la dictature, Helena
Besserman Vianna dénonça le fait, paru dans un journal clandestin. Voz Operaia,
qu’elle fit parvenir à Marie Langer, aussi célèbre psychanalyste que glorieuse
militante antifasciste qui fut membre des Brigades Internationales. Marie Langer
diffusa l’information jusque dans les hautes sphères de rIPA, riz l’on ne gof~ta
que très moderément ce genre de nouvelle et moins encore sa circulation. Loin de
soutenir Helena Besserman Vianna, I’IPA retrouva sans tarder ce réflexe du «sau-
vetage» qu’elle avait expérimenté lorsque le nazisme s’installa en Allemagne.
Les responsables de I’IPA entreprirent donc de «sauver», non pas Helena
Besserman Vianna. traitée de délatrice par l’institution psychanalytique brési-
lienne et menacée de mort par les agents du régime, mais la psychanalyse, qu’il
fallait, tout comme dans les années 30, protéger contre les éventuelles représallles
d’une dictature sourcilleuse, facilement irritée par les discours traitant de ces
fadalses qui ont nom éthique, démocratie, droits de l’homme, etc .... Il importait
que la psychanalyse se montre discrète, soumise à l’ordre établi, sliencieuse. En
un mot, elle se devait de donner au pouvoir les gages de sa bonne volonté : mon-
trer du doigt, sans trembler, la conscience claire et tranquille, celle par qui le
scandale risquait d’arriver, voilà qui pouvait constituer une preuve de loyauté
indiscutable.

La Société psychanalytique de Rit de Janeiro fit donc savoir aux instances
suprêmes de rIPA que les informations transmises par Helena Besserman Vianna
/t Marie Langer. à propos d’un analyste sri-disant tortionnaire, n’étaient que des
mensonges, des calomnies, diffusés par une communiste hostile à son pays et à la
psychanalyse. Grâce au ciel. et plus encore à de bonnes vieilles méthodes poil-
cières, on avait pu identifier la coupable, qui plus est récidiviste, et l’on allait
s’employer à la faire taire.

L’IPA, ses responsables essentiellement, car en dehors d’eux l’information
n’avait évidement pas circulé, furent rassurés. Tout allait pour le mieux, l’ordre
régnait aussi bien dans la dictature que dans le royaume psychanalytique. De tor-
tare il n’y avait pas. De tortionnaire non plus. D’analyste tortionnaire, encore
moins.

On comprendra tout l’intérêt de la traduction de ce livre en français lorsque
l’on saura qu’à cette époque, le président de I’IPA, qui fut si prompt à s’accom-
moder de ces propos Iénifiants, était un psychanalyste français, Serge Lebovici.
assisté de Daniel Widlécher, un autre psychanalyste français.

Qu’en 1980, Helena Besserman Vianna ait été réhabilitée - verbe qui réson-
ne étrangement à nos oreilles, qu’elles soient ou non analytiques - ne change rien
au fait que Cabernite et Amilcar Lobo n’aient pas été autrement inquiétés, à l’ins-
tar de leur maître Wemer Kemper, qui mourut palsiblement dans son pays natal.

Aujourd’hui. en février 1997, confrontés à la tenue d’un débat organisé à
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roccasion de la parution du livre en France, les psychanalystes français concer-
nés par cette affaire, les responsables des institulions psychanaiytiques françaises
affiliées a rlPA, ont une réaction qui témiigne de la persistance de ce que Lacan,
toujours prO.t à stigmatiser I’IPA et ses satellites, appelait avec humour, la «poli-
tique de l’Autrulche» : si ils reconnaissent le caractère lamentable de cette his-
toire, si ils vont m~me jusqu’à condamner, en privé, les atermoiements de I’IPA
qui cherche, encore maintenant, à absoudre Cabernite, ils se refusent très ferme-
ment à en parler « en public» : un tel déballage, ajoutent-ils non sans quelque
nuance de mépris, ne pouvant que nuire à la psychanalyse !

Le mot d’ordre est donc inchangé : si linge sale il y a, et de fait il y a bien, la
survie de la psychanalyse suppose qu’on le lave en famille, à l’abri des oreilles
indiscrètes. Il y a là, sauf erreur, et si l’on veut bien appeler les choses par leur
nom, comme un petit retour d’inceste à la sauce marieuse tout ce qu’il y a de plus
indigeste ! La bataille est engagée, les nouvelles suivront quant au déroulement
de ce nouveau chapitre de l’histoire de la psychanalyse.

L’indicible mal dit

Quelques lignes pour évoquer la polémique provoquée par la sortie en France
du livre de Daniel Goldhagen. L’ouvrage est plus qu’insatisfaisant. Son ton
désinvolte à l’égard des autres travaux traitant du génocide, son absence de
rigueur et, plus que tout, son option psychologisante, qui met en avant «l’orien-
ration cogultive», le «modèle cognitif» (sept fois pour la seule page 5"/du livre),
la «vigueur cogultive», le «fil cognitif», de la culture, de l’opinion, de l’antis6-
milisme allemands, autant de défants rédhibitoires.

Il reste que l’on ne peut ignorer le sympt6me constitué par cet &:art entre l’ac-
cueil, glacial, fait à ce livre par les historiens professionnels (cf l’article d’Henry
Rousso dans L’Express du 16 janvier 1997) et celui, enthousiaste, que lui a réser-
vé le public, la jeune génération allemande en particulier (cf l’article de Lorraine
Millot dans Libération du 30 janvier 1997).

Dans les années 50, Brecht reprocha/t Thomas Mann de confondre les nazis
et les allemands. A l’évidence, la réplique brechlienne n’eut pas dfi ~tre satisfai-
sante. Qu’elle ait pu rëtre explique peut être raccueil fait [t un livre qui répond
de manière déplaisante à de justes questions.

« Et que dire de plus sur le bourreau en chacun de nous, l’horreur en chacun
de nous, la plaie commune .9 » interrogeait H.D dans le dernier numéro d’A.P.
Sans doute encore pas mal de choses, [t commencer par ce « nous » qui se sub-
stitue avec justesse à ces « allemands » auxquels Goldhagen semble prêt ~ attri-
buer on ne sait trop quelle étoile.

Beaucoup de choses encore, que les modèles cognitivistes, chers au jeune uni-
versituire américain, ne peuvent que taire, faits, peut ho’e, qu’ils sont pour cela !

P.S. Oui, Jacqueline Risset, nous en sommes d’accord, « il faut aider Adriano
Suffi » (Le Monde du 29/1/1997).
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LE JOURNAL
DE

JOSEPH
GUGLIELMI

Parenthèse du sar¢t 18 janv. 9Z
Attention dans le dernier A.P, ils ont
mis GUGLIEM! !
Dira. 24 nov.
4h. Cette citation de Lacan, à verser au
procès : « car le poète se produit d’être
(...) mangé des vers, qui trouvent entre
eux leur arrangement sans se soucier,
c’est manifeste, de ce que le poète fait
on pas.»
Mercredi 27 novembre.
merchant drag ? dans Frank O’Hara...
Mardi 3 décembre.
8h. Nuit. Pluie brille.
Mot de Gabdelito : on ne dit pas
R.P.R., on dit. serpillière...
Moi, tu seras privé de désert ! non de
dessert !

Musique, Caprice de Paganini... Le
violon aiguise l’~îmc. Qui a dit ça ?
Beaux graves en contrepoint d’an ada-
gio bien charpcntd ! Sanglots et
plalnms. Glissando allant vers l’al] -
grctto... Aigus chatouillcux... Image :
studio vide de la me Pihet...

Bonne nouvelle : CRI, nouveau livre
bicnt6t...
Ruc de la Folie Méricoan...
On parle de strades à Fce Mu... On
enchaïne sur Bach par Rostro...
Projet de livre avec Arman chez

Flam. 4 avance. T.R, a eu cette idée...
Anagramme de bibi par Keith
Waldrop : « Oh, simple - I juggle »
Mardi 11 décembre.
relu A.P 144. D. Buisset s’en prend à
Quignard à propos du sublime Le sexe
et l’effroi. Cherche des cross, es histod-
cistes : « Le lecteur est lancé sur une
piste fausse, à la poursuite d’une
ombre. » Mais, quelle ombre ! Et la
beaut6 du texte et des images résiste
heureusement aux aigreurs pédantes,
osons le dire !
Samedi 14 déc.
Paris, 26, rue Jacob... Tronc d’arbre
parallèle au sol... 6h. Piano radio...
Je regarde photos et diapos, studio rue
Barbès, derniers jours... Fouillis de
livres et objets... Les démdnageurs
vont se régaler !
« objets venus avec l’autorité des

gestes
donnent la ressemblance
d distance
de la main » (T.R)
Jeudi 19 déc.
D~ménagement rue Pihet
Déj. avec Tita Reut
Sain. 21 déc.
Livre de CRI et D. Fourcade. PolaroYds
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et laque... Couleurs et vagins ado-
tables. Force des images. Le sexe est
une image, insaisissable malgré les
ricanements de nombreux J Normal, le
« sexe » comme on dit, fait peur ! Une
grande librairie refuse la vente au
public [ Le « nouveau » Divan, 203, rue
de la Convention et la librairie Ignazi,
rue de Jouy, dans le Marais ne censu-
rent pas...
Chandeigne éditeur :
Titre : Laque sur Polaro|d, Compact
pour Claude de D-F
3h, rue Pihet, canons empilés, tapis...
Esprit vide...
Journal, Burroughs : «Un plant de
vigne que vous m~chez et toutes vos
dents tombent...
J’ai vu des types tourner en rond en se
branlant d blanc~
Moi, j’avais parlé d’orgasme sec...
5h. Métro Bastille... Des pompiers
s’occupent d’un type tombé dans les
pommes. Une fille splendide regarde la
scène d’un air ému, on se sourit...
Pauvre type, fait-elle, il y en a de plus
en plus ! Je réponds n’importe quoi,
signe des temps... Elle secoue ses che-
veux en me regardant. Le rotin arrive,
on continue à bavarder jusqu’à
Austerlitz. Elle est ~ès belle... Elle me
dit mais qui êtes-vous ? Je ris... Elle,
une ancienne actrice X, actuellement
esthéticienne qu’elle dit... Je détaille sa
silhouette qui s’éloigne dans le couloir
de la gare, disparmï...
Dim~ 29 d#c.
Froid comme jamais. Enroué, fond
déprime... 18° dans l’atelier, rue
Simonet... Radio, Schénberg, Bouez,
Boulez, René Char,..
Je note, c’est l’erreur Hélderlin, non
Heidegger, qu’est-ce que je raconte [
C’est l’erreur Heidegger qui nous rend
Char humain ! Je repense à la fdle du
métro... Je reve...
Mercredi l"janvier 1997.

Retour à 7 heures du mat de chez H.D.,
voisin (réveillon). Stupeur, le pavillon
est inondé. Un joint de tuyau a sauté ?
Plus de chauffage, d’électricité !
L’horreur...
Happy new year !
Quelques livres ont morfié, dont le
catalogue Bacon et Écrits de Picasso...
Sonne busy chez Raoul... Bacon, je
feuillette, sèche cheveux. Le peintre ~t
Soho. J’imagine un pub crawlim, non,
crawling !
Catalogue des sculptures africaines
d’Arman a pris l’eau aussi, dédicace
blanchie... Je passe le séchoir aussi...
Jeudi 2 janvier.
Toujours pas de chauffage... Je mets
des après skis...
Mardi 7 janvier.
On a changé la br61eur de la chaudière.
Odeur d’humidité. Au coin de la rue,
une couronne en papier doré près de
trois crottes de chien...
Samedi 1 ] janvier.
Nuit sur la rue Pihet... Ombres noires
et gel sale. Le répondeur clignote...
Rendu épreuves de Grangy project...
Reçu Le Journaliste de Harry
Mathews. «Peut-êm: un cahier distinct
pour les réves»... Livre qui avait atter-
ri allée du Parc à Ivry, mon avant der-
nière adresse et que Ranul m’a fait
suivre... C’est passionnant ! On
connaît mon goflt pour les journals,
mais, lb., au deuxième degré ! Je jubile !
Bravo Harry [
Noté :

make up de murs mouillés bas
et l’image t~te-bëche

...
et ha Harry :«...personnage souffrant
parmi les autres personnages d’un
monde que la.fiction semble envahir.»
Comme ça «jouraai» de gros fouteur,
comme dirait...
Et je me disais que j’aimerais bien lire
Le Journaliste en américain !
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Six heures, je renot¢, love me = testing,
pompino...
Beau quartier Saint Ambroise. Il faut
que je fasse poser des stores à lamelles
inclinables et pour les bistrots, il y a un
énorme choix.
Dira. 12janvier.
llh La glace du bassin commence à
fondre et les tourterelles mugissent...
Hier. je tentais d’expliquer à des étu-
diants en sciences de l’éducation (!)
comment était venue cette image :

les tourterelles mugissent
Musique radio, Mozart... Puis, poèmes

charités, voix insupportable.
EL tout à coup quelque chose s’ef-
fondre dans ma tête. Et ça traîne.
Images et...
Il faudrait que je me tape deux articles
pour le Journal de la Biennale. Mais je
vais tout faire pour ne pas m’y mettre,
jusque à écrire une carte de v ux ! Ce
que je ne fais presque jamais...
Lundi 13janvier.
Lumière du lundi 13... Paris, plug
white...
Lumière du XP-. Bibi, avenue de la
République...

La Lettre

Sarah JaneW.

Jude Stéfan : Povrésies,
Galfimard.

Schevenengen le 1 février 1997

My d¢ar Olive,

J’ai quitté l’Amstelzicht à cause, la nuit, du bruit des canards. Ici on respire. Je
marche beaucoup, ne comprend rien ì ce qui se dit, bois des borreltjes et lis tard
dans la nuit dans un bar du port. C’est magnifique.
Marthe m’a ramené un livre de Paris. Elle dit qu’elle veut le traduire, que les 65
poèmes du livre sont 65 haargse-drop, ces bonbons épic.és dont je me suis gavée
la première nuit.
Ça s’appelle : POVRESlES ou 65 poèmes autant d’annales

C’est signé Jude St~fart.
Pas du tout prosenpoème, plutét torches ou gelati en torsade, baroques exquis et
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qui terriblement agacent la pupille, les dents. On croit qu’on n’en veut pas, que
cette poésie est jouée, connue, finie.
Bonne dirait l’auUe pour le cabinet.
On y mord. DoucemenL On y tombe. On croit se pencher sur une veilleuse, on
prend, en plein visage, un chalumeau.
C’est assez terrible parce que réservé. Il faut avoir v(ec)u [un peu], lu [beaucoup].
Comme dirait Hubert Lucot, de rantubiogre mais ici l’ogre se portraiture direct
et s’antophage avec métrique.

"V/eux
vioque vieillard vieillir
je n’~cris à blanc
à nerfà vieuJc
ddplais aux objectivistes
en répétant les mots-maurmalsonnants
mal luné mal appris mal fichu mal rase
mal vu mal embouche mal dès l’aurore
mal arme... "

L’artiste n’est pas en jeune chien, mais envold de l’expoésie plut6t Ange avec
Membre rejouant pour nous la contemplation des peintures, c¢ qui fait le cinéma
des femmes branchées ~ la queue virile, les. pieds en trop à l’intérieur du cadre ne
concerne pas les vers, jadis comptés, mais ¢ncooe les femmes leur raie et leur
entrecuisse, je croyais avou" compris quelque chose à la croisade objectiviste (la
seconde) mais avec la s6quence l intitulée POÈMES SUBJ~STES. je me
demande qui "d-écrit", eux ou lui, quand l’autre matin, au Maurits Huis, devant
une toile de Carel Fabritius (1622-1644), ne sachant comment qualifier an rose
(entre flamme et crevette, je me suis souvenue de l’énoncé un rose devient trom-
pettiste, c’était bien le mot qui me manquait pour ce rose, vu ce matin-là, et il
était écrit dans un livre lu par moi la nuit préc6dente, un livre pour moi phitgt
rose/noir à moins qu’il ne soit r6solument vert (comme un iO.
Puis vient la seconde partie : LES MOIS. Registre almanach des dames, travaux
des jours, mais tenu Lm.n.a. (in mémoriam notre auteur), par un
"héros transforme en oiseau pour sauter
la mort la mort qui
guette dans l’arbre comme le tigre. "
La main qui bronche, brode
"pauvrement
comme on dit qu’une sonate est une biographie "
des poèmes torchons ......
"car chaque matin c est qu ri nour faut chier douteur, "’scruter nos selles" dans
le tremblé hier-aujourd’hui, d’une voix voilée comme roue de pistard, à contre-
sens, dans le parfum de
ton haleine ~ contre-mort
en plein hiver satirique...
Car jusqu’à la séquence finale sous-titrée Ode à la crémation, le poète chien ama-
teur dela phrase noir de truffe s auto-excite et se bouscule
"cherche, cherche une phrase vroie ju, ste"
sachant que la métaphore comme l’urne sont rides.
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Martial. Juvenal, Catulle peuvent, joyeux (à la morgue, b la décharge) saillir
Laforgne. saillir Rimbaud, il ne reste au bout du compte que les dents et les pro-
thèses car le vers énonce
"toute possibilité d’éternité inconcevable"
tandis que la satire (la semeuse en contre-vent) parmi la liste des "effets" du mort,
après les vingt-cinq cravates rouges lfiche, sur le blanc final de la dernière page
"une statue de Priape ", réponse claire, objective, funérairement facétieuse.
Toi qui est un grand lecteur de Reinaldo Arenas, je te quitte sur cette image mon
cher Olive, assurée du délicat usage que tu sauras en faire.

Sarah Jane W.

LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

Ce fil d’or simple autour duquel les autres s’enroulent

Jacques Darras, Van Eyck et les rivières, FA. Le Cri.

Van Eyck et les rivières : un livoe qui nous révèle un véritable écrivain. Qui
nous donne le vertige. Un livre surtout qui transgresse les codes et, partant pose
des questions telles que celles ci : Qu’est-ce que la prose, le vers ? Le roman, la
poésie ? qu’est-ce qui unit l’&:riture à la parole parlée ? Le mot à la voix ?
Qu’est-ce que le rythme dans la langue ? On voit que ce ne sont pas n’importe
quelles questions. Et il s’en posera d’autres au lecteur pensif qui aura l’audace de
s’engager dans le labyrinthe de ces 438 pages complètement folles. Questions
d’ordre ontologique, esthétique, culturel, questions qui relèvent de la vie même
de ce qu’il faut bien appeler I’~e, sachant que, dans l’art de la tapisserie, « Ame
nommait à Arras ce fil d’or simple autour duquel les autres fils
s’enroulent ».(p. 122). Questions qui en fin de compte relèvent toutes de l’amour.
Mais il faudra accepter de faire le voyage, de courir les rivières, la Meuse, le
Rhin, La Lys, l’Escaut, la Canche, l’Authie, la Maye...

Il faudra accepter de se perdre dans cette Picardie de l’éeriture car, dit-il :
« J’appelle Picardie la frontière entre le roman le poème ».(p.144). Il faudra
suivre l’itinéraire aberrant de Jacques Darras, s’arrêter maintes fois dans ces
villes de Bourgogne et de Flandre, Maaseik, (Maastricht), Dijon, Beaune, Arras,
Lille., Namur, Bruxelles, Bruges, faire le détour par B~ile, Zuricli et Berne, tour-
ner jusqu’au tournis autour de cette Cathédrale Saint Baron de Gand, oi~ nous
sera peut-être donné (du moins nous le promet-on mais ce n’est pas sllr ! ) 
contempler enfin la Prairie mystique de Van Eyck. On htsite d’abord. 438 pages!
On tourne autour. L’êpaisseur de l’Histoire effraie, l’enchevêtrement de la for~t
de l’Histoire, qui est aussi forêt verbale. On pense ~ un autre voyageur : « Au
milieu du chemin de notre vie / Je me tmuvai dans une forêt obscure / O/~ n’était
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la droite voie ensuivie. » C’est peut-erre à un parcours initiatique que nous
sommes conviés. On entre difficilement dans de tels livres. Nous avons peur de
nous égarer. Peut-êue meme, peur d’ètre changés à l’issue du voyage.. B nous
faudra renoncer à la droite voie, au chemin le plus court. à des habitudes de lec-
ture. Le miracle soudain peut se produire. On se laisse glisser sur les rivières
fugueuses de la langue. « Spontanément les femmes allaient aux rivières, dont
elles avaient la patience, le sens de l’élargissement jusqu’à l’estuaire dans leur
fidélité à la source. »(p.350) Lalssnns-nous glisser vers la femme. Vers la mer,
mais aussi vers la source, la prairie d’enfance.

J’aimerais tellement voir la Prairie divine d’où je sourds d’où je source.
Pour voir connaftre le sens de la fraîcheur de ma propre voix. (p.128/’29)

Et nous voici arpentant le temps et l’espace de l’Histoire, serpentant sur la
faille de l’Europe o0 a memblé au Quinzième siècle la petite flamme de rhuma-
nisme. Nous croiserons Erasme à la page 271, nous metu’ons nos pas dans ceux
du chancelier Nicolas Rolin un matin d’avril quittant ses collines natales de
rAutunois pour aller commander au peinm: officiel de la cour des ducs de
Bourgogne le tableau qui le représentera en entrevue diplomatique avec la
Vierge. Dans les pas de Jeanne qui monte vers le bOcher de Rouen, demandant le
nom des rivières qu’elle traverse. Ou bien redescendrons en lente, noire proces-
sion de deuil aux lueurs des tomhes grésillantes à la suite du duc Charles qui porte
son père mort au tombeau natal. Monterons nous vers la paix ou vers l’apocalyp-
se ? Avant d’urriver, si nous arrivons quelque part, nous aurons d0 faire un cro-
chet pur Oswiecim, franchissant par le travers les cinquante neuf rivières qui
séparent «cela~ de Compiègne. Et recommencer ensuite «dans le sens o0 coulent
les rivières». Ecoutant parfois, comme pour oubli« une musique de tilleul qui a
gardé la pureté des enfances :

Je me souviens du grand fige qu’a le temps.
Je me souviens de la jeunesse verte du vent.(p. 154)

Polyptyque constitué de 49 panneaux, le livre, une fois que nous y sommes
entrés, se met à tourner autour de nous. Une danse d’interrogations. Le féminin.
le masculin, l’amour et la mort (le temps et nous) la guerre et la paix. le mouve-
ment et l’immobilité, l’entre deux. Comment èue un frontalier, comment conci-
lier nos vies écrites, « qui sont tellement plus intelligentes », avec notre vie phy-
sique : « Je crois que nous avons substance dans nos corps romanesques plut0t
que dans nos enveloppes de chair que nous croyons réelles.» affirme le poète, ~Je
te défends de me faire entrer de force dans ton livre. Mes imperfections me plai-
sent mille fois mieux, donne-moi mon nom réel » (p.85), r~turque l’amie, 
Béatrice. Comment purlerons-nous dans l’entre deux. de la parole écrite et de la
parole physique, tellement plus rythmique et qui est comme la danse des Gilles
de Binche ? Comment dans la langue qui est nOUe trouver équivalence à ce
« Présent d’éternité » qui nous manque Comment ? Comment ? Comment pré-
server l’essentiel, l’inextinguible joie de l’enfance la chanson de la rivière
Canche ?

Va pour la chanson, mais il y a le rire, la gaieté énorme, la d~risinn, le sar-
casme, le délire et le recueillement devant le sacré, et la méditation sur rart
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d’écrire et de regarder la peinture c’est tout un. Mais il y a le thé~u’e et la danse,
et le carnaval, et la grande beuverie des vocables dans les cabarets de la Grand
Place de Bruxelles. A se croire au jour de la Résurrection et du Jugement. Vous
irez à la rencontre d’un monstre de langage. Monstre celui qui montre. Qui
monu’e d’autres formes, d’autres possibles de la poésie par le détour du roman,
détour qui pourrait bien vous redonner le désir de poésie. Car la poésie peut mou-
rir, certes, - « Ah! comme le poème brQle bien quand le roman y boute le
feu! »(p.149) -comme toute forme, dans cette guerre avec la prose, à l’intérieur
notons-le bien, des frontières de la langue écrite, mais un tel livre (d’ancuns le
jugeront insupportable, bavard, verbeux.) montre son incomparable puissance de
résurrection sous des formes rythmiques imprévisibles, dans une grande brasse-
rie de langue, dans un énorme batelage sonooe, et jubilatuire. Et tout cela, cette
démentielle machine de Tinguely, s’accumule, marche, puise, s’impulse comme
un énorme coeur rouge. Alors ? Verbeux, bavard? Mais Rabelals et Jearl Molinet
sont bavards. On ne pourra venir à bout de cette pulsation de langage avec les
réticences da minimalisme. Les critères ne sont pas les mêmes. Verbeux. Qui a
du Verbe. Qui a du Corps (comme on le dit d’un vin de bourgogne). Un dr61e 
corps, ce Jacques Darras. Une sacrée santé. Une tradition ancienne de l’accumu-
lation, de la litanie, de la fratrasie, du calembour, le pittoresque d’une érudition
pantagruéliqae et non pédantesque, l’essence même de l’Humanisme. Et puis,
après tout ce tumulte physique de la parole, après la dérision Péguy (« Laissons
Dieu g~teusement g,~ter sa petite Lorraine »), la dérision Hugo (« je suis l’alexan-
drin pharmaceutique »), la dérision Rimband (Ah! mon Rimband d’Arras d’avant
la lettre »), la dérision Rodenbach (« Ils aimaient les sphinx ils aimaient les
sphynges les Khnopffs les Klimts »), la dérision Denis Roche (« La podsie est
inadmissible d’ailleurs etc...) la dérision Darras (« les vingt lecteurs qui acbetè-
rent mon livre ») -- soudain la gravité - Vingt-six sornmières vers la prairie mys-
tique - le silence. Pas « après », en mëme temps, car le livre tourne autour de
nous. li ne marche pas vers sa fin. n demeure en son milieu. Tourne sur son axe.

Le silence.
« Comme lorsque vient le moment de conclure l’acte amoureux. Comme lors-

qu’on refoule l’air au fond de la poitrine pour laisser venir tt soi l’~motion des
deux corps.» (p.96). Car c’est avant tout de cela qu’il s’agit : De la femme et 
l’amour. Des figures de femmes, Lievine, qui ouvre et ferme le polyptyque,
Guigone. Ludwijne, Isabelle. Colette, Jeanne, figures qui, toutes admirablement
dépeintes dans la lumière de leur féminité mystique, sont comme la U’ansmutation
alchimique réussie de l’eau en feu, de la rivière en lumière, figures qui furent
choisies par le peintre pour incarner la vierge du retable en manteau bleu, la vier-
ge en manteau rouge de Nicolas Rolin. « Dans ton algèbre de poète rivière équi-
vaut infailiiblement à femme. / Les choses ne sont pas si limpides. »(p.86). Et 
n’ai rien dit encore de ce livre, je n’al fait que tourner autour de lui. Et d’abord
s’il faut ou non l’appeler roman, ou poème? Je risquerais bien « Chronique », au

, , t . ,sens o~ I on entend les écnts de ceux qu on appelait au Moyen Age chromqueurs,
histotiens imaginant l’Histoire, tant il est vrai qu’il faut d’abord accepter de
renoncer à la vérioE, faire le détour de l’imagination pour retrouver le réel. « Où
n éZazt la drozte voie ensuivie ». Le poteau indicateur « roman » nous expédiant
tout droit dans les méandres, les labyrinthes de la poésie..

Il ne faut po~ avoir peur de piétiner l’herbe
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La Prairie de l’Agneau mystique, le turban rouge, le manteau rouge de la vier-
ge du chancelier Rolin, telles sont les figures allégoriques de cette question essen-
tielle du livre : comment vivre a c6té de soi-mème ? La place de la poësie dési-
gnée. A l’exemple de cette pièce de draperie rouge que le peintre pose sur sa tète,
avant de réaliser ce qui est peut-être le premier autoporn’ait de l’histoire de la
peinture. Rouge qui s’enroule avec le feu dont le roman embrase le po~me, « ce
turban rouge, c’est l’attribut de la folie du peinlxe ci’artiste, l’homme divisé » le
poète. Je m’avise que ce fivre pourrait bien ètre une sorte de nouvel EIoge de la
folie. A l’image du peintre enturbanné, l’auteur Jacques Darras est lui aussi
« convaincu que « la plus belle aventure accessible aux hommes, La Paix, tenait
non pas dans l’anticipation du repos, mais dans un constant Clan hors de soi-
mème en soi-mème. »(p.312) C’est une définition que je donne habituellement 
mouvement de poésie dans la langue. Dans le livre de Derras elle se raccorde
merveilleusement à l’érotique. « Parce qu’il y avait la Femme. Parce qu’il y avait
le Fou. Parce qu’il y avait le Fou et la Femme en conversation continuelle. Et hor-
mis ces deux la, rien. » (p.317). Les fils se tissent toujours plus serrés autour 
l’ame. Le fil rouge du sang et du feu, de la guerre, du roman ( « Le roman est du
c6tê de la guerre. La poésie est la guerre autrement »(p.144)) s’enroule avec le 
de l’eau et de la féminJté, la fraîcheur de la voix natale.

Je compare la voix à une rivière oui
Po~te c’est adhérer h l’adhésion de soi-m~me de sa propre voix.
Adhérer d la rumeur que fait la rivière vocale coulant d’elle- m~me(p.128).

Le dernier panneau du fivre s’achèvera sur ces mots: « Oui, bien sot l’eau
venait en premier. Plus tard peut-être, la lumière, le feu ». Ce fivre, comme nous
ne pouvons que le faire autour du polyptyque de Gand, tourne autour de l’ail~-
gurie de la Paix. Qu’est-¢e qui a pu fasciner à ce point Jacques Darrss dans l’an-
treprise de Van Eyck : un consentement au monde, ~ la lumière, quand toute noire
nature d’homme ne semble faite que pour la guerre, et la guerre amoureuse n’est
pas la moindre :

Tremblement de crainte que l’amour éprouve au moment décisif.
Au moment d’abandonner la terre de son propre corps
Nous n’avons d’autre crainte en vérité que celle de l’amour.
Que de savoir oh passe la frontière de l’amour.(p. 97/98)

Or ce fil de la paix, se tisse avec le fil de la frontière, l’entre deux. « Nous ne
pouvons aller vers la réconciliation qu’en exhibant ~ même nos corps la marque
de nos divisions, de nos frontière, s, de nos blessures. »(p.402) Et ce livre exhibe
ses blessures, ses divisions poésie roman, langue écrite orale. On aura rarement
montré une telle unité « organique » enUe la forme d’une écriture (l’entre deux
formel d’une écriture) et son « ame ». C’est dans le déchirement absolu regard6
fixement que la transparence r~vée se constitue.

Comme si de coïncider avec la vie ~ l’origine puis divorcer
Enfin s’abstraire d’elle-même n’était pas obligation cruciale (p. 370)

Cette dialectique de l’Un et du multiple, du simple fil d’or et de tous les
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autres, se l~’ansporte aussi dans celle du dionysinque et de rApoUinien, du profa-
ne et du sacré. Ce n’est pas sans raison qu’est évoqnoee la figure bourguignonne
et terrienne de Clans Sluter. Sluter, « coups de gouge dans un bloc de pierre stable
dégage de la pierre qu’il sculpte ses propres ~aits. Deux yeux ceps tailiés en
cornes prombérances bubons dionysiaques ».(p. 56) Comme pour faire équilibre
avec la figure de )’apollinien Van Eyck (l’eau et le fnn),-Sluter, dont le groupe
des prophêtes se trouve aujourd’hui ~ Cbampmol, au milieu d’un hôpital psy-
chiatrique. (Ah! très bien! faites enlxer la folie !). Dans ce livre le rire bachique,
earnavalesque, l’ivresse verbale se réclament d’une tradition rabelaisienne
d’avant rinvention d’une frontière entre le bon et le mauvais go6t; entre le savoir
populaire de la danse des Gilles de Binche (p. 258/59) et l’érudition savante. 
faut entendre absolument avec son corps, des morceaux comme ceux consacrés à
la bioere et à la danse des Gilles pour se persuader qu’il y a un plaisir corporel, une
joie dionysiaque de la parole que nous ne devrions pas oublier

Buvons la langue les voyelles buvons les consonances du flamand.
Buvons le temps avec le temps buvons juin juillet buvons.
Buvons buvuns jnsqu’à nous avaler nous-mêmes dans ravalement. (p.223)

Non, Darras, véritable Frère Jean des Entommeures bien rendu de gueule,
ivre de références littéraires, picturales, n’est pas tendre avec toute la po6tique de
la sobriété.. A cette tradition de l’écrit, qui a peu à peu abouti à la tyrannie de la
prose que plus personne n’ose contester, il préfère qunnt-à lui « l’ancienne loco-
motive païenne des Gilles de Binche. » Il se veut à côté de l’écrit, entre écrit et
oral, (en quête d’une écriture parlée qui conjugudt en elle la force d’expulsion
vocale -diaspora des sonorités - avec la concentration tendue du sens f~déra-
teur.(p.127) comme il se veut dans sa conduite à c6té de lui-même, et que surtout
le poème ne soit pas cela

Clinique Rilke.
Où le poème monte directement des poumons au cerveau.

Sans transiter par la gorge. (p.209. «La Rose »)

Et il n’a pas non plus de mots assez durs pour stigmatiser les « médecins mili-
taires de la poésie ». C’est avec une belle gaieté d’ogre qu’il proclame

Non la poésie n’est pas inadmissible la poésie existe marche normalement.
Non la poésie n’est pas guérison miracle cicatrisation des blessures.
Non la poésie n’est pas la grande armée ronflante des avant-gardes. (p. 228)

Car pour Jacques Darras « il y a une architecture de la parole parlée qui
répond ì l’architecture construite. Il suffit que nous nous adressions publique-
ment à l’intérieur de nous mêmes .»(p. 187). Et il avoue que son ambition n’ a pas
6té dans ce livre de rivaliser avec la peinture, mais plut6t avec l’architecture ou
la sculpture. Ce qu’il a voulu c’est que nous poissions circuler dans sa parole
comme on circule sur la Grand’ Place de Broxelles, tourner autour d’elle comme
on tourne autour d’une masse de pienre à figure humaine, autour du retable de
Gnnd...

Car cette quête de la Paix, de la réconciliation avec soi-mëme et avec le
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monde, ce « Camp du drap d’or » de I’~Lme et du corps, du roman et de la poésie,
ne se passe que dans le mouvement en soi et hors de soi, l’arpentage de la Terre
qui se confond avec l’arpentage de l’amour. Et les riviéres s’oublient dans le
temps méme qu’elles nous reflètent. Et c’est encore un autre fil qui vient s’en-
rouler autour de l’ame dans la trame toujours plus serrée de la tapisserie : le fil de
la transparence. Admirable méditation d’une femme qui rêve en recluse de la
himière et qui est, elle aussi, « parvenue à la conclusion que le bonheur résidait
dans la folie » Sa folie sera d’éue elle-m~me « ouverture, fenéue, porte de silen-
ce grande ouverte sur la hauteur. Elle veiller, dt, accueillant la lumière en elle, à
ne jamais la durcir dans la transparence du verre ni la ténèbre du vitrail. Elle serait
iornme l’eau: parole fluide, lumineuse, rafraîchissante. L’impassibilité des
miroirs était une image fausse qui réfléchissait la fausseté de toutes les
images »(p.353)

En somme, ce mouvement de langue exige le c6toiement du mystère, et l’au-
dece de fonder son aventure sur un anachronisme : « Il fallait convoquer à ses
c6t6s toutes les références humaines pour les faire en permanence se croiser, dan-
ser, marcher, méditer sur place dans un échange les conduisant au bord de leur
propre évanouissemen»(p.397)

La question de la forme encore et toujours : «11 composeralt un guide rythmé
du savoir et du gofit (voire du mauvais gufit) auquel il imtierait ses lecteurs par
6change constant du poème et de la prose. Car la prose était devenue un tyran
universel à qui jamais personne ne demandait raison. Plus humble, la poésie
avançait sur la pointe des pieds dans les marges, proie facile pour l’etimologie
(p.400).

A qui confierai-je cette immobilité-là dans mon livre ?
Au poëme au roman ? (p,122)

Comment alors réaliser le troisiéme moment de cette dialectique du mouve-
ment et de l’immobilité, ce rêve du Présent d’iternitd (dont noUe langue ne dis-
pose pas même en sa grammaire !) ? « Comment nous enfuir dans le ciel sinon
par le désordre pulmonaire des mots. » demande-t-il ? Cela pose la question de
noUe rapport à la lumiéoe qui est une trouée au milieu de nous-mêmes et au milieu
du temps, la question de noUe rapport à la mort. n a alors cette formule magui-
tique :

Le Temps est une rivière future buée qui coule avant qu’elle ne s’évapore.
Le Temps est le mouvement du ciel empruntant la ruelle éphémère du

corps.(p. 232.)

Et que ce soit Bruges qui incarne la synthèse du mouvement et de l’immobi-
lit~ quoi d’étonnant, puisque c’est là que Van Eyck va vivre, dans l’attente de la
venue du chancelier Nicolas (qui chevauche vers Bmges depuis tanttt 300
pages !) pour concevoir la mystérieuse commande de la oencunUe avec la Vierge,
c’est là. selon l’histoire imaginaire de Jacques Darras, qu’il peint l’homme à gon-
nelle rouge, c’est là qu’il se peint. Broges, synthèse de la flamme rouge de la
brique et de la transparence immobile, oà nous gIissous « comme au fond d’un
miroir de nous-mêmes. » C’est peut êUe là en fin de compte, que nous devions
échouer, au terme de ce voyage chaotique, à Sluis, le grand port de Bourgogne,
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dans ce rêve que fait Liévine de la mer qui la submerge, conjuguant en elle « la
puissance trinitaire de l’Escaut, de la Mense et du Rhin. » Car nous n’anrons pas
« vu » la Prairie de l’agneau, nous nous serons seulement approchés d’elle, par
l’aridité des sommières (la terre qui détache [), nous aurons tourné autour d’elle
comme elle aura touroé autour de nous. Se sera enroulée autour de notre « àme ».
Nous chevaucherons toujours ensemble vers le lieu initial du rendez-vous.

Les fils plus nombreux s’enroulent autour de l’furie. Le livre désormais conti-
nue à tourner sur son axe.

BRUNO CANY

Jacques Roubaud, 200flèches
et Micaëla Henich : Mille   tre, deux

Thé~ttre "I~ypographique.

Jacques Roubaud : Mathématique : et L’abominable tisonnier de
John Mc Taggart EUis Mc Taggart (éd. du Seuil, cofl, Fiction & Cie)

Pour cette gerbe de flèches Jacques Roubaud renoue avec la poésie japonaise
classique : chaque mot y est lourd du poids de la chose à laquelle il renvoie. Au
tanka, il emprante sa structure (cinq vers ayant leur propre commencement dans
la page), mais non pas sa métrique (trente-et-une syllabes en 5-7-3, 7-7), chacu-
ne de ses deux cents flèches étant métriquement singulière. Au renga, qui est l’art
d’ enchaîner des strophes (chaînons) ou des poèmes (tanka) de deux ou plusieurs
auteurs, il emprunte sa structure dialogique ; mais à l’enchaînement de poète à
poète, s’est ici substitué celui de peintre à poète, de dessin ~ poème : chaque
poème - le plus souvent par la première strophe - ayant pour charge d’intégrer le
dessin (certains éléments, du moins) qui lui correspond et le précède.

A cette rencontre avec l’art graphique de Mica~la Henich, Rouband adjoint un
dialogue avec rarcherie japonaise. Un antique manuel de tir à l’arc lui offre la
figure (poétique) de la flèche et le thème du devenir-flèche de l’archer, tandis que
l’imagerie lui offre son cadre : une vision du monde par coupes visuelles succes-
sives - autrement dit une vision cubiste du Tout des choses.

Deux principes d’organisation du monde se dégagent de cette confrontation.
Premièrement, un trajet « position après position » (283) ; chaque tanka rejoi-
guant ainsi la maxime éléate (31 I), tandis que l’art du renga épouse le dilemme
z~nonien des paradoxes sur le mouvement : en déplacement la flèche est suspen-
due (212), furieusement immobile (398). Et deuxioemement la notion de «champ
fractal» (207), du latinfractus : brisé, que l’on peut comprendre comme un espa-
ce dont le plan basé découpe (dans la nature) des formes (géométriques) 
motifs similaires. Et c’est ainsi, les arêtes des poèmes répondant aux angles des
choses, que Roubaud redevient pythagoricien, puisque toute opération géomé-
trique peut correspondre, par la magie de la langue de poésie, à une opération



arithmétique : la dimension fractale donnant le nombre d~cimal qui exprime l’oc-
cupation d’un objet dans l’espace.

Ces deux principes, de continuité et de rupture, assurent (conformément 
l’esthétique du renga) l’organisation de l’espace et définissent la nature du mou-
vement, sans lequel le monde ne serait pas lui-re~me, mais uniquement ce que
l’homme (immobile) en comprendralt - autant dire rien. Car le monde, le tout des
choses, n’existe que pour l’homme qui se déplace. En s’~lançant‘ telle une flèche,
hors de lui-re~me, l’homme part donc à la rencontre du monde, c’est-à-dire de
l’altérité-méme : le monde en tant qu’il est obscur (302). « état d’indistinc-
tion » (303).

C’est donc parce que le monde est opaque (211). et inaccessible à l’imagina-
tion (246), c’est-à-dire au déplacement de l’homme immobile, que le poète-
archer s’interroge sur son devenir-flèche : la flèche est la modéllsalion de son
appréhension et de sa pénétration du monde (207. 209, 214...). Or la flèche 
serait pas la flèche sans l’arc qui lui donne son impulsion (294) ni l’archer qui lui
donne sa direction (367). Elle ne serait rien, sans l’un et l’autre, qu’un « bois pré-
caire ». Vide de sens et vide d’~tre. Vide de ce sens que, par eux, elle donne aux
choses et la totulit~ des choses. Mais, tandis que l’arc et la flèche sont complé-
mnntaires, telle la puissance et le mobile, l’archer, lui. fait corps avec l’arc (203)
pour s’unir à la flèche (261). Autant dire qu’il n’est autre que la conscience poé-
tique de la dialecÙque homme/monde ; et que sa relation à l’instrument est cette
«relation interne» (390) propre à la réflexivité (la conscience consciente d’elle
même), alors que sa relation à la flèche est celle, externe et projective, de l’in-
tentionnalité (la conscience consciente du monde). La flèche est donc cette
conscience fugitive qui conduit, d’un néant à l’autre. Flèche, elle ne l’est qu’au-
tant que dure son vol. Mais alors elle est trait ; trait d’union entre le néant (-d’ott
elle vient : le Rien de la matière indistincte) et l’~tre (oll elle va : le Tout qui 
peut-être que pensé).

C’est pourquoi le devenir-flèche de l’archer (301) et le devenir-conscience 
la flèche (208) sont complémentaires./~ l’archer qui l’interroge (« flèche / 
puis-je savoir ? » (290) ; « le monde change-t-il ? / à jamais de visage ? » (291) 
« pourquoi l’aube / pourquoi le soleil levant/.../et le silence.., » (292) ; « mais
pourquoi le monde ? » (294) ; etc....), la flèche, agitée et impatiente contre le vent
(266, 268), insatiable de savoir (288), la flèche donc, accepte de lui livrer 
méditation aux interrogations parfois abruptes (208, 320, 323). Mais l’archer éga-
lement accompagne sa flèche ~ travers des paysages fortement géométrisés : car
l’homme ne devient homme que lorsque sa conscience, après avoir pris conscien-
ce d’elle-même, prend conscience de cet autre qu’est le monde en s’en saisissant.
Or, ce que la flèche, accompagnée par l’homme, découvre, dans l’inconstance
méme de ses ,dimensions (357), c’est un monde de « losanges d’air » (222) et 
« collier de rectangles » (229), en même temps qu’elle saisit, « uiangle après tri-
angle » (223), son appartenance au mouvement (387), au Tout du monde.

Après donc le « sentiment des choses » (I) et « le sentiment de l’unit~ chan-
geante » (2), voici venir, plus de vingt ans après, et déj~, s’éloigner « le senti-
ment.., de l’immobilité mouvante des choses ».
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Post-scripmm

  Mathématique :, troisième branche de son monumental ouvrage rétrospectif,
fait donc suite à : Le grand incendie de Londres, qui est le Récit de l’impossibi-
lit~ du récit (roman) du Projet (abandonné) de son existence (le grand-oeuvre), 
à La Boucle, qui est le Récit de son Avant-Projet’ c’est-à-dire de ses conditions
de possibilités (antobiographiques). Mathdmatique :, qui est le Récit des
Préparatifs, c’est-à-dire de ses conditions formelles, semble moins construit que
les deux premiers livres : les chapitres sont moins cl6ts sur eux-mêmes ; les
conwaintes aburdées restent celles des conditions d’écriture et non celles de la
strueturadon des textes et de leur organisation en un tout : et surtout, passé le
récit de son entrée en mathématique à l’Institut Henri Poincaré et de sa rencontre
avec Nicolas Bourbaki, il reste bancal, comme inachevé, laissant cette branche
(pour des raisons plus que compréhensibles) s’enliser dans les sables du service
militaire - u’ès loin donc de son appareillage attendu à la poésie.

  L’Abominable tisonnier de John Me Taggart Ellis Mc Taggart se présente
comme une sélection au ~..ivre de vies, un ouvrage, en cours de rédaction, de Mr.
Goodman, «lecteur~ puis «écrivain du samedi» (3), dont nous avons déjà pu lire
la félidique et poétique production onirique (4). Double de l’auteur, Mr.
Goodman est cet anglais que Rouband a quelques regrets de ne pas être ; mais
ayant également quelques raisons d’êue celui qu’il est, Rouband décida, magna-
nime, de faire de ce Monsieur son vieil et cher ami. Après avoir abandonné l’idée
d’écrire un roman, l’idée du «Livre de vie» est née de sa méditation sur le temps
et la découverte que sa conception la plus transversale, parmi toutes celles déjà
existantes (de la philosophie à la biologie), était celle du temps vëcu. Or le temps
vécu se trouve dans les récits de vie. 11 décida donc qu’il ne lui suffisait plus de
lire, fasse en prenant des notes, mais qu’il lui fallait à présent raconter ce maté-
riau, c’est-à-dire le mettre en forme, af’m d’en dégager le sens. Voici donc trente
des cent vies déj~ rédigé¢s, cent sont en cours de rédaction et cent autres encore
en projet.

(1) Mono no aware, Galfimard, 1970.
(2) Renga, Gallhnatd, 1971.
(3) in L’Hexaméron, p. 107-120, Seuil, 1990.
(4) M. Goodman réve de chats, Gallimard., 1994.
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(S’) EFFACER MAIS DIRE

Une chronique de saison de Julien Blaine

QUELQUES CHICHES RICHES (3)

On ne sait jamais comment ça commence, comment ça commence vraiment
(vraiment : le bel adverbe ! Et à propos.) mais je suppose lecteur d’AP et d’autres
historiques périodiques que vous vous souvenez de ces deuxi~mes rencontres
intemafionales de poésie de Cogolin (juillet 1985) et de ce séminaire 

« Pauvres moyens de reproductions de podsie »

avec Nanni Balestrial (Manicle), Marie-Hélène Dhéaln et Alain Fronfier
(Tartalacrème), Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton (Banana Spfit), AngeLine
Neveu (Unfinitude), Adriano Spatola (Baobab) Je (Zérro~opiz)
La pauvreté se porte de mieux en mieux, comme chacun sait, et les éditeurs en
photocopies, tirage laser, andio K7 et autres media minables ont fait flores
et nombre,
une multitude...
avec, désormais, comme une arrière pensée
là, une certaine et vraie nouveauté, :
« Comment avec les atUibuts de la pauvreté parm~’e ou/pais faire-èUe riche ? »
Les assembling-reviews, les belles reliures de photocopies sur beau papier, les
pliages savants, les beaux étuis à K7 (andio ou vidéo).
J’aimerais citer « UNI/vers » qui survit a son fondateur Galllermo Dalsler (1940-
1995), Galllermo le chilien de Bulgarie - fuir le Chili en 1973 - puis être alle-
mand de l’est et t-mit ses jours dans l’Allemagne tout-court à Halle.JS~ vous par-
ler de «Geiger» et «Baobab» qui survivent ~, Adriano Spatola (1941-1988)
Adriano l’inventeur de la podsie totale et des Z~mglyphes et, enfin, «midi» la
plus petite revue du monde, fondée par Franco Beltrametti (1937-1995), Franco
le muhipatride polyglotte qui, malgré sa discrétion, n’arrive pas ~ disparal’tre...

Alors il parla enfin du monde contemporain avec trois éditeurs mis~tables en
marche vers ce nouveau style de vie :
essayer (essere en italien) d’~ue pauvres et habiles,
indigents et malins.

Les édifions « Moue de Veau », celles de « Derrière la Salle de Bains » et celles
des « tourbillons d’AIOU » pour ne parler que de ceux qui font de ponts livres
comme « oui--non » d’Alain Gibertie (notre dernier salcidé) ou ANALgésie
Books » de César Figueiredo.

1/le grand (format) (46 x 32 cicéros) du standard prié en deux et en trois cnllec-
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tions : « le tourbillon rassemblé », « le tourbillon suspendu » et le « tourbillon
reparti » un hommage à Franco Beltrametti avec des titres inspirés de Gherasim
Luca (le tourbillon qui repose). Plus de trente titres, des plaquettes de 20 à 
pages à 30 F l’une, composées, maquettées, reliées, expédiées et vendues pur Jean
et Kagumi Monod. Des poëtes et des auteurs de ce monde (tout autour) dans leur
langue d’origine (par exemple John Trudell, « Les indiens n’ont plus rien 
perdre »).

2/le moyen (format) (23 x 33 cicéros) du standard pli~ en quatre au prix de 15 
sur du très beau papier, jadis intitulé « cahiers de nuit » ils ont déménagé
« Derrière la Salle de Bains ». Très bien relié (c.-à-d. épinglé) 16 à 24 pages. 
y retrouve Robert Filliou, William S. Burroughs, Jean Dupuy, les poètes de la
demiëre (?) avant-garde e.t Marie-Laure Dagoit qui fait tout. Tout ? Tout ! (c.-à-
d. pas-seulement-écrire). A ce jour une quinzaine de titres.

3/le petit (format) (16 x 22 cicéros) une seule feuille standard (21 x 29,7 
(A4)) pliée en 16 et paginée en 13. 1000 (mille) titres annoncés et 200 
cents) parus. Lucien Suel, l’éditeur précise : « le prix marqué sur chaque exem-
plaire est 1 centime. De fait, la gratuité est de règle (Tiens! tiens! très cher
Comaway) (...) Tout un chacun peut compléter sa collection. Des exemplaires
sont alors façonnés à la demande et expédiés en échange d’un timbre (tarif nor-
mal) pur numéro demandé.»

1 + 2 + 3 / de quoi composer une mini bibliothèque choisie avec un budget assor-
ti : misérable et une place de la même espèce : malingre.

Il AIOU L’Espinassoun¢l - 48330 Saint-Étienne-Vall~e-Frunçais¢
2/Derrière la Salle de Bains - 92, rue du Renard - 76000 Rouen
3/Moue de Veau - 102. rue Guarb¢qu¢ - 62330 lsbergues

Les Cit6s :

Coruaway - .I.M. Baillieu - 14, rue D¢smarels - 76200 Diepp¢
UNI/vers - Hans Braumllller, Reeperbahn 156 - 20359 Hambourg - (D)
Baobab - Edizioni Elytra - via Mari I/A - 42100 Reggio Emilia. (1)
Geiget - Amgo Lora Totino - via Caboto 5 - 10129 Torino - (I)
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REVUES

Irrégulomadaire

N° 4, hiver 96/97 : n° conçu par Jean-Charles Depaule, Jér6me Saint-Loubert
Bi~, Susanna Shannon ; une publication «irrégulière», et pas seulement pour les
dates de parution ; les trois premiers numéros affichaient pour nous la plage, le
sable, l’aventure, des concours de scénarios (sept), les rues du Caire, des photos,
quelques mots, des sens, le sous-sol du Bazar de l’Hbtel de Ville. Ils étaient non-
reliés ou collés-carrés-cousus, on pouvait les commander ~ Shannon, 108 rue
Lemercier 75017 Paris (on peut toujours), on pouvait les trouver dans quatre
libruiries (La Hune, à Paris, La librairie du Musée d Art Moderne, ~. Paris, le Mac,
à Marseille, et une autre, à New-York). Ce quatrième ° poursuit l es p récëdents,
de Pornichet 5. Barcelone, du Caire ~ Venise, de Valencia à Los Angeles, de
Coney-lsland à Paris de photos en photos. Un poème photo, pour une circulation
des bagages, quelques hommes, une ou deux femmes et plusieurs couleurs. C est
fastueux, le tour est elliptique, clair, insistant, l’histoire se poursuit, elle-anssi,
d’un numéro ~. l’autre. La valise se prépare (la cantine) pour le prochain voyage
(Marseille).

Nioques

N° I. 2, octobre 1996 : chez un nouvel éditeur, donc, (AI Dartre, 10, rue Thiers,
13001, Marseiile). La très belle revue dirigée par Jean-Marle Gleize présente un
sommaire imposant : Philippe Beck (dont on a pu lire le premier livre, rëceru-
ment, chez Fourbis), Didier Garcia, Patrick Sainton, Jean-Luc Bayard, Paul Louis
Rossi, Christophe Hanna, Fabrice Plas, Nathaiie Quintane, Christopbe Tarkos,
Max Charvolen, Charles Pennequio, Siegfried PlUmper-Huntenbrink. Poèmes,
proses, photos, études. Avec l’annonce d’une collection Niok.

Jav¢I

N° 15, hiver 96/97 : Ghérasim Luca par Patrick Beurard-Vaidoye, Jean-Pierre
Bobillot. Bernard Heidsieck, André Velter et beaucoup d’autres ; un ensemble
consacré à Joseph Guglielmi avec Jean-Marie Gleize, Arme Pon’ugal, Claude
Royet-Journoud, Hubert Lucot, Pascal Boulanger, Dominique Grundmont ; des
poèmes et textes de A. Bernard, Vaanina Maesui, Vincent Tholomé, Jacques
Géraud, Nathalie Quintane, Didier Garcia, Jean-Michel Espitailier, Marie-Lanre
Dagoit, Jacques Sivan (116, avenue Ledru-Rollin, 75011 Paris).

H.D.
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DOMINIQUE BUISSET

~. propos de poésie grecque et latine

Manfrccl Wacht, Concordantia in Lucretium
(Concordance pour Lucrèce)

Format : 21 x 29, 7 cm ; 845 pages : 298 D.M.,
soit un peu plus de 1000 E (oui, oui : mille);

OIms-Weidmann, Hildesheim, 1991.

Il est clair que d’un point de vue classificatoire, 6crioe est une activioE peu
satisfaisante. Prosateurs et poètes s’obstinent sans profit à ranger des mots à la
queue leu leu, suivant un principe de distribution compliqué. Un esprit dépourvu
de préjugés admettra que ça ne peut pas faire de mai de oemetU’e un peu d’ordre
dans tout ça.

Comme ses confrères, l’index et le lexique, la concordance s’y emploie. Mais,
si l’index réduit le poème à néant, si le lexique le traite par prétérition, la concor-
dance l’assume dans sa totalité, et même davantage !

L’/ndex, aust~:oe liste en deux colonnes, offre en volume sêparé le relevé pur
et simple des mots figurant dans une  uvre, avec les références chiffrées des pas-
sages où ils se trouvent. Le lex/que, dictionnaire spëciaiisé (un/dio-, en quelque
sorte), rêpertorie aussi les mots employês, fournit les réféoences, mais il explici-
te le sens dans les divers contextes. Loin de la sêcheress¢ de l’un et des gloses de
l’autre, la concordance a bien des charmes.

D’abord, comme les deux autres, elle remet les mots dans le bon ordre -- l’al-
phabêtique --, et sans en oublier un seul. Après quoi, dans Iv tiroir en quelque
sorte ouvert par le mot, elle aligne à la verticale au centre de la page, en un sous-
classement aiphabétique, toutes les occurrences des formes diverses -- les cas de
la dêclinaison, au singulier et au pluriel, pour les noms et les adjectifs, toutes les
formes, nominaies et conjuguêes, pour les verbes -- qui figurent dans 1  poème,
au milieu d’une large citation équivaiant à peu près à deux vers (voh- la mpro-



duction ci«dessous).
Notons-le au passage, cela permet de constater que l’expression de rerum

natura, qui donne son titre au poème, y figure une seule fois, au livre 1, vers 25,
mais que sa « concurrente » scolaire, la francisation en de natura rerum, qui tor-
ture l’usage grammatical ordina~’e du latin, ne figure, elle, nulle part, même en
faisant abstraction de la préposition de...

Mais du fait que la concordance relève tous les mots avec un large contexte,
l’expression de rerum natura y figure treize fois, et le vers I, 25, entier, dix fois !
Exaltation du poème, apothéose par rationalisafion !... 11 saute aux yeux -- mai-
gré les chicaneurs -- que ce livre-ci, est non seulement, grtce ~ un principe d’or-
ganisation plus clair, d’une lecture bien plus facile que l’original, mais qu’il est
aussi bien plus avantageux en quantité pour l’acheteur.

Ceux qui veulent à tout prix voir les choses du mauvais c6té prétendront, avec
des analogies spécieuses, que le texte est soumis 1~ comme ~ une enU-opie, en
vertu d’une sorte de second principe d’on ne sait u’op quelle thermodynamique
des sysU~mes siguifian~... Je dis que ce sont des pessimistes.

On peut se demander s’il a’y aurait pas intérêt à envisager, sur le même modê-
le, des éditions en texte et traduction... 11 faudrait en parler ~t un &iiteur.

Quinze Métamorphoses d’Ovide,
adaptées par Gilbert Lely,

in Poésies complètes, tome II,
Mercure de France, 1996, 160 E

S’il est difficile de se convaincre. à la lecture de ce volume, qu’il y avait
urgence à rééditer les Podsies complètes de Gilbert Lely, les quarante pages de
proses brèves dans lesquelles il adapte quinze aventures mythologiques tir~es des
Métamorphoses d’Ovide (xv livres, près de 12000 vers), m~ritent qu’on y revien-
ne. Ce ne sont ni des nouvelles, bien qu’elles racontent une histoire, ni des Ira-
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ductions, méme libres, malgré le sous-ùme qu’il leur avait donné. Loin de la mal-
adresse et de l’académisme parfois accablant de ses poèmas comptés rimrs, elles
mènent le rëcit au plus tendu, de manioeoe/1 en mettre en relief, sans effets, la vio-
lence amoureuse ou mortelle.

On peut regretter qu’il trébuche à nouveau, ici ou là, dans la mièvrerie qui a
g~t6 le go6t d’un certain xvllt e s., -- et déjà tant de ses poèmes à lui (p. 134. le
g¢2R dieu Amour : il n’est pas petit chez Ovide, et c’est très difféoent). Le pire, et
le plus rare, est la lourde trivialité sans profit : Le chagrin fit fondre sa graisse,
propos de la nymphe Écho (p. 142). Mais la fin de Diane etAetéon (p. 138-140),
dont le héros-victime expire, car les chiens ne cessent de boire le sang de son
ventre et de nuîcher ses entrailles ruisselantes qui s’déroulent sur les aiguilles
des pins, est purement irréprochable.

Après avoir publié en 1930 ces quinze adaptatioas, Lely, un an aprrs la guer-
re, a repris six d’entre elles avec quelques retouches, dans la disposition du vers
libre (sauf pour une, Mvrrha. p. 248). Il n’est pas sûr que la mise en posture de
vers fasse gagner quoi que ce soit à ces proses dont les rythmes, en fait, ne sont
pas modifiês ; m~,~s souvent le texte retouché gagne en finesse (pas toujours), sans
pour autant que 1 érotisme ni la violence -- contrairement à ce qui est écrit p.
225 -- y perdent rien de leur force. En tout état de cause, il aurait sans doute
mieux valu présenter les deux versions à égalitè de traitement, au lieu de confi-
ner celle de 1946, tronquée, apparemment, de son épilogue, dans les notes de la
première.

Ce n’est malheureusement pas le seul point sur lequel cette édition est peu
satisfaisante. Les notes ne .semblent pas avoir été reines avec beaucoup de soin.
Des fautes rendent les références incertaines (p. 202, il manque, pour lesAmours,
le numêro du livre (II) et celui du poème (10). Les noms des traducteurs cités 
estropiés. D’autre part, il n’est pas très difficile, quand on veut citer deux vers
laties (p. 2021, de les vérifier de manière à ne pas laisser s’introduire dans le pre-
mier deux barbarismes aberrants (mini au lieu de mihi et motra au lieu de motu)
qui en font un parfait non-sens.

Les mêmes notes, enfin, relèvent les « Apports de Lely à la traduction littéra-
le » (passiml. Or. de deux choses l’une : ou bien Lely avait accès directement au
texte latin d’Ovide, et le rapprochement proposé ici n’a aucun intérèt ; ou bien il
a travaillè, eu effet, à partir de la traduction de la C.U.F./Budé, et il vaudrait
mieux éviter de rendre à Ovide ce qui appartient à Lafaye. Il est au moins impru-
dent de declarer « émaillée de stéréotypes » (p. 237) une description « d’Ovide 
alors que le poète y joue le jeu de la variation avec toute une tradition portique,
hellénistique puis latine, et que, précisrment, dès le premier vers du passage
auquel il e~ fait allusion (Mdtamorphoses, III, 420), il y a -- entre autres -- un
écho manifeste de la traduction latine faite par Catulle (porme 51) d’un poème
grec de Sapph6 (1, 2). Si le traducteur de la C.U.F./Budé, en l’occurrence, ne s’en
est pas aperçu, la seule conclusion à en tirer devrait être qu’il y a toujours intérèt
à se reporter au poème original.

Et puis,

-- s’il est question des Mdtamorphoses d’Ovide, pourquoi ne pas lire rinté-
ressante esquisse de lecture psychanalytique proposée par Rosalba Galvagno ?
L’auteur est professeur de littérature à l’université de Catane, et le livre a pour
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titre :Le sacrifice du corps. Frayages du fantasme dans les Métamorphoses
d’Ovide ; il est édité par Panormitis (5, rue Saint-Saëns, 75015 Paris), 1995,
120 F.

Les exWaits d’Ovide y sont traduits par Danièle Robert, dont on apprend avec
plaisir, sur un rabat de couverture, qu’elle travaille à une nouvelle traduction des
Métamorphoses.

-- on trouvera dans le Bulletin de l’Association Guillaume Budé, octobre
1996/3, p. 218-23 I, une nouvelle traduction, par Phifippe Branet, de la premiére
Pythique de Pindare. Elle est précédée d’une réflexion sur la traduction, très inté-
ressante même si l’on n’est pas convaincu qu’il soit possible ni nécessaire de
« rendre quelque chose de la structure des mètres grecs » en français (p. 221o22)
en recourant à un versification accentuelle, et encore moins que les « hexamètres
français » (p. 221) soient autre chose que des vers libres. L’analyse métrique 
texte grec est d’un abord plus érudit, mais elle est beaucoup plus assurée dans ses
fondements, -- et riche d’enseignements pour qui veut regarder de u’è.s près le
texte de Pindar¢.

MICHELLE GRANGAUD

Jean-Jacques Viton fait l’inventaire

Peut-on dire quelque chose du livre Les Po~tes (Vestiaire) (dont l’auteur, on l’au-
ra deviné, est bien Jean-Jacques Viton) quand on se dit soi-même poète (ou méme
seulement quand on le pense : il n’est pas évident, par nos malheureux chiens de
temps qui courent, de le proclamer) 
La réponse est oui. On peut en dire, par exemple, qu’on en recommande la lectu-
re.

Les Poètes (Vestiaire) (publié par les soins des édifions Fourbis) est-il utile ?
La rrponse est oui. Car il décrit un phénomène de société (la lecture publique 
ëventuellement suivie d’un débat) qui a pris naissance il y a - 10 ans ? - 15 ans 
- 20 ans ? (prière de cocher la mention utile) qui tend à se développer de plus 
plus, et surtout qui, fait impressionnant, n’avait jamais existé dans les siècles pré-
cédents. Nous nous trouvons donc en présence d’un document d’époque qui sans
aucun doute fera date dans l’histoire de la lift~rature. On sait à quel point les dates
sont utiles. Et de plus attachantes.

Les Po~tes (Vestiaire) présente-t-il correctement les poètes
La réponse est oui. En effet Les Poètes (Vestiaire) montre que les poètes sont des
gens comme les autres.

Les Poètes(Vestlaire) épuise-bil le sujet des poètes ?
La réponse est oui. Car Les Poètes (Vestiaire) u’àite le sujet dans toute son
exhaustivité, dans toutes ses ruminations, dans toutes ses supeqxxsitions, dans
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tous ses linéaments les plus déliés, dans toutes ses démarches, dans tous ses
déhanchements, dans tous ses pansements, dans tous ses ëclopés, dans toute sa
rigueur, et j’en passe.

Les Poètes (Vestiaire) ~puise-t-il gaiement le sujet des poètes ?
La réponse est oui.

Et comme un bonheur rieur n’anive jamais seul, Jean-Jacques Viton a également
écrit L’Assiette (publié par les édifions P.O.L)

Les Poètes, c’est les poètes, nous sommes d’accord. Et L’Assiette, c’est la poésie.
Dr61e de corps. Un peu effrayant. Un peu dégofitant. Complètement fascinant.
ObsédanL

Dans L’Assiette il y a tout, et tout est mélangé. Les déchets avec le reste. Qui se
mange. Qui se mangent. L’odeur est forte. La langue aussi. On rit avec mélanco-
fie, on rit avec désespoir, on rit avec inconscience, on rit avec amertume, on rit
avec superbe, et on rit mëme avec gaieté. On rit beaucoup. On ne pleure pas.
Quand on amve à la fin, on sait qu’on n’a pas fini. On continue à y penser. On
sait qu’on y reviendra. C’est bien le problème, avec la poésie.

Il s’agit d’une cérémonie
centrée sur l’ engloutissement.

Le rire (ou la poésie, c’est pareil) est un plat qui se mange froid.

Dans son assiette, Jean-Jacques Viton a trouvé une assiette, et il nous l’offre.
C’est un beau présent qu’il nous fait. avec toutes les lettres de l’alphabet.

DOMINIQUE BUISSET

 uvres plus que complètes

Dante (Alighieri),  uvres complètes,
La Pochothèque, 1996, 1026 p., 155 E

Traduction nouvelle (il s’agit de traductions nouvelles,
pat divers traducteurs), sous la direction de Christian Bec.

On se réjouit toujours à l’annonce de ce genre de volume, dont on se dit qu’il
va, gnîce à son prix abordable, meure, dans sa diversité, l’oeuvre de Dante à la
disposition d’un large public...

Un bref avant-propos r6sume en une rapide perspective cavalière la vie et
l’oeuvre de Dante. Après lui, comme il est annoncé en page six, les notes sont, en
effet, réduites au minimum. Pas d’introduction, 10t-elle un strict rappel informa-
tif, pour chacune des  uvres : il faut retourner à la pêche dans l’avant-propos (ou
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en p. 6) pour savoir ~ quelle époque elle a êté ~crite, si elle est traduite de l’ita-
lien ou du latin, et par qui...

Les Églogues, qui sont des lettres en vers latins, sont traduites en prose sans
autre forme de commentaire : «  uvre mineure », passons...

La traduction de la Vita nuova, due à Christian Bec, qui a dirigé la publica-
tion de l’ensemble, est un peu triste : les pommes y apparaissent fades et acad6-
miques, ce qui ne répond guère mieux que la traduction de Pézard (Pléiade) 
souci d’accessiblitd immédiate en français moderne annonc6 p. 22. Enfle Far-
chaïsme échevelé de Pêzard et l’acadêmisme, faudrait-il que le c ur balance ?...
De plus, il y a, semble-t-il, quelques nêghgences dans l’êtablissement du texte ou
dans sa relectum : p. 46 les yeux du vers 12, reviennent au vers 14, prendre inop-
portonêment la place des artères ; p. 48, il manque une nègation dans le vers 7).

Marc Scialom, pour la Comédie, a fait le choix du décasyllabe non rimd. Sa
traduction -- qui ne s’en tient pas toujours aux principes qu’il se donne dans sa
note des p. 595-596 -- n’est pas déplaisante : elle est assez coulante et ne se lit
pas mal. Elle offre assez fréquemment des rencontres avec celles de Jacqueline
Risset, et, plus rarement, pour l’Enfer, avec celle de Jean-Charles Vegliante. Au
total, elle semble se satisfaire du compte des syllabes, elle manque un peu de
souffle et de relief.

On continuera donc à prdfêrer ici celle de Jacqueline Risset, dans une des
deux éditions bilingnes, la gnmde ou la petite (en GF), parues chez Flammarion.

Mais on ne peut pas quiRer ce volume sans évoquer la surprise du lecteur
quand il tombe, dans la traduction du traité en prose latine De vulgari eloquentia
(De l’éloquence en langue vulgaire), sur la théorie moderne du signe linguis-
tique ! Dartre plagiaire de Sanssure par anticipation !... Mais il faut en rabattre :
s’il y a bien un certain parallélisme, il y a surtout injection abusive dans le texte
de deux gloses qui ne devraient apparaïfle,/~ la rigueur, qu’en note : fous d’une
interprétation du texte qui mériterait d’ailleurs plus ample examen, les deux fie-
ducteurs ont, sans gêne, ajouté enfle parenthèses dans le texte (livre I, fin du cha-
pitre III, p. 390) les mots « signifiant » et « signifié » qui ne figurent pas dans
l’original latin. Les bras vous en tombent... Il faut pourtant remettre la main au
clavier pour aff’u’mer clairement que ce sont là des pratiques inadmissibles (même
« dans une bonne intention ») et qui, du point de vue scientifique, disqualifient
ceux qui s’y livrent. Elles font peser sur l’ensemble du volume un soupçon qui
obligera tout lecteur exigeant à ne l’employer qu’en second, auprès de l’original
ou d’une autre édition française, offrant plus de garanties. Mais, alors...
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DIDIER COUREAU

Mélodles sur une corde

Dieu sait quoi, l’dru de Jean-Dan|el Pollct

« Sache-le, - ces mêlodies sur une corde, ce sont mes c~~,s.
Prends-les. »

Yannis Ritses
« Sur cet écran, qui semblera la projection du feuillet placé sur
le rouleau de la machine à écrire, montera en cinématographie
le texte du poème, au fur et à mesure de sa déclamation. »

Francis Ponge ~

Miracle de la spirale. Anneaux entrelacés de la poésie d’un siècle. Tout est mou-
v ant, même l’immobile apparence des choses. Les objets, fragments de cosmos,
n oublient pas leur rythme premier. Mêtéorites en transit, suspendues entre départ
et arrivée - entre-deux de la chute. Tout se lin, se relie, se délie, objets de Ponge.
Co~fiuilles d’escargots, galets striês, spirales emportées dans la rage de filmer.ture d’Henri Michaux, hiéroglyphes, signes de lumiêoe en surface des eaux,
émergences-résurgences. Ritsos, une corde tendue qui se courbe, trace les
boucles de la spirale, se tend encore entre osmose et conflit. Méditerranée, borie
de René Char dans les voisinages de Van Gogh, point d’accueil pour les astres,
messages intraduisibles, braissements du ciel. Chaos des pierres qui prend forme.
Monde silencieux plein de rumeurs, battements des c urs, horlogerie soerète.
Visage au sourire étrusque. Visage dêfiguré. Ordre rompu des certitudes. La gla-
ciation ne fige pas longtemps la surface du globe. Bientôt le miroir tremble. Le
mouvement s’amplifie. Tourbillon. Les saisons s’échangent. Chaos cosmique :
surréelles, les oranges subsistent sur les branches nues de l’arbre d’hiver.
« Comme dans l’éponge il y a dans l’orange une aspiration à reprendre conte,
nance après avoir subi l’~preuve de l’expression » (Ponge ~). Oranges éteruelles
comme les pommes de Cézanne. « Dans le melon, un c ur battait », écrit
Michaux~. Une table tournante sous les yeux du voyant, jeu du hasard et de l’ab
tente, tension jusqu’au moment propice de l’exacte perception. Sur la table, pots,
cruche, théière... Nature morte de Morandi, vivante dans le flux de la caméra.
« Voilà aussi pourquoi la moindre nature morte est/un paysage métaphysique »
dit Ponge à propos de Chardin’. Table, autel peuplé d’offrandes faites aux divi-
nités invisiblcs. Table de montage de la réalité. Par une chose, autoportrait de
Ponge ou de Pollet, s’engouffre la mémoire du monde : poésie. Une machine à
&-tire « Underwood » rejoint le cercle ouvert des arbres. Les feuilles blanches
n~s du bois, oetournenl à l’origine dans les mots du poète. Soleil p~le. Lune
blanche. Soleil-lune. Mouvement des eaux dans la roue du moulinq:lepsydre, la
cascade, la tivi~oe. De nature remm. Thé~lre antique, spirales de Ponge à Ritsos.
Une femme se coiffe, tresse dans les fils noirs de sa chevelure la corde d’exister.
Les rails du dêpart, du passage, de la t-m du voyage : arrêt de mort ou sursis.
H6pilal sans couleurs face au rouge, au jaune, au bleu : Méditerranée, mer des
méditations, des lamentations, des paradoxes - rencontre des extrêmes. Soleil,
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masque sur le visage de la mon. De la couleur incandescente au saut dans le vide,
ligne de fuite, Nicolas de Staël. Mille bruits traversent le monde muet. Le violon
a des cordes rendues - comme les lyres -. pour la traducùon du cri. Dans le
thé~tre antique, l’homme, ranimal ont même destinée. Mort, miroir face à la vie
venue du ciel, fragments de mêtaux, flux de malièru spirituelle. Corde vibrante
prête à se rompre au bout de l’entrelacs des eirconvolutions acrohatiques. Au
mur, les images fLXeS changent : Picasso, Chaplin, Matisse, Ponge... De l’écrun
lumineux surgissent les images des films antérieurs. Spirale de rordre au
désordre, du désordre à l’ordre, de la Provence ~ la Grèce, de la vie à la mort, de
la mon à la vie. Tout s’ouvre à chaque fois plus grand dans l’oeil des objets, le
regard des pierres, la voix du silence, le mouvement qui trahit l’immobile appa-
rence-apparition. Correspondances de Bandelaire à Punge. Des flammes, cou-
rants de lumière, portent sur la page du livre leurs jeux d’ombres et de mots. Les
choses appellent d’autres choses pour faire naïtro la danse du monde. Tout s’en-
tremêle et tout se dishngue pourtant au sein de la mémoire tourbillonnaire. Tout
résiste et se meut‘ demeure vivant. « Une certaine vibration de la naturu s’appel-
le l’homme » (Ponge’). La mort même est vivante, comme la vie meurt sans
jamais s’éteindre pour autant, franchissement de nouveaux seuils.
Métamorphoses des objets. Complexité issue de leur simplicité trompeuse. Ètres
de pierre, de terre, de verre o/~ les fusions de la naissance transparaissent‘ reflets,
soubresauts de lumière que nulle obscurité ne peut vaincre. Des points sur l’~cran
recomposent les êtres, fantSmes virtuels qui s’actualisent. Une femme,
Méditerranée all egorique, frhle la mort dans un couloir blanc d’hSpital. Un
homme, témoin crépusculaire porteur de clarté, est sculpté par la mort comme les
murs sont crous~ par leur propre lèpre. Ordre, nuit et brouillard en plein soleil.
La spirale de vision jamais ne sïntermmpt‘ franchit les obstacles, traverse les
opacités. L’air, mouvant comme sable, aspire les grains de temps, les fera
rejaillir, ailleurs, au gré des spirales des vagues des marées. Comme le savon,
nuage dans l’eau - « L’irisée quoique extra-lucide ébullition à froid »(Ponge’) 
les éléments ne sont pas seuls, se touchent, se heurtent, interagissent. « Espace
couleur de pomme. Espace, br01ant compotier » (Char’). Le presque rien dit 
presque tout jamais clos, silence où sont inscrites les énergies du fracas originel
qui créa la présence. «Si un jour tu vois/Qu’une pierre te sourit,/lras-tu le dire ? »
(GuiUevic ~). Sourire dans la pierre avant même l’apparition de la statuaire. Qui
est chose, qui est homme ? Qui est pierre, qui est visage ? Qui est vie, qui est
mort ? Mémoire d’un siècle qui les contient tous, embo~ments successifs, cadres
dans les cadres : cinéma, téléviseurs - reproduction des films dans le ïdm -, repm-
ductions picturales, photographies - reproduclions des visages -, fenêtre ouverte
sur le jardin de Vancluse, écran à rintêrieur du film, que des variations musi-
cales-visuelles, au fil des jours, des nuits, du climat, habitent. La corde épouse les
contours, cerne les choses pour mieux les enWaîner vers le haut ou le bas. Miracle
de la spirale. La religion ne relie plus ëUes et monde. La poésie seule demeure.
Travellings en ~uilibre sur la corde du poème des poèmes. Clefs des songes de
Pollet qui ouvrent, de part et d’autre des corridors de notre univers terrestre-
cosmique, de multiples portes. Saisie des haïkus dans le bain de la prose. Êtres,
objets, formes solides, fragiles, fluctuantes. Racines devenues arbre, base deve-
nue cime, branches qui se poursuivent en feuilles et fruits. Feuilles prises dans le
flux du vent, le flux de l’eau d’un fleuve minuscule, turbulent, en bordure d’un
trottoir. Fruits demeures mors au c ur du labyrinthe des branches évidées par les
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tempête.s. Êtres, objets, ancrés dans le lieu mouvant du film ou du poème, chan-
geants dans les transformations infligées par les mouvements du travelling, de la
phrase, de la corde. Cinéma, poésie, réinvantent la chose, le regard, et les ondes
qui les lient. Miracle de la spirale qui dévoile les structures profondes du monde,
rend lisible le langage silencieux des choses. Car,« Sans doute suffit-il de nom-
mer quoi que ce soit - d’une certaine manière - pour exprimer tout de l’homme
et, du même coup, glorifier la matière, exemple pour récriture et providence de
l’esprit.» (Ponge 1o).

1. Yannis Ritsos, Sur une corde (Solin, 1989). p.76.
2. Francis Ponge, Le Savon (Ganimard. L’Imaginaire, 1992), p.47.
3. Fmacis Ponge, Le Parti pris des choses (Gallimarck Poësie, 1985), pal.
4. Henri Michaux. Face aux verrotts (Gallimard, Poésie, 1992), p.41.
5. Francis Ponge, « De la nature morte et de Chardin », in Arts de France IIL (Hermann,
1963). p.262.
6. Francis Ponge. Le Partipris des choses, op, cité, p.216.
7. Francis Ponge, Le Savon, op, cité, p.23.
8. René Chat. Contre une maison s$che (Gallimard, PIdiade. 1983), p.479.
9. Guillevic. Terraqué suivi de E:¢écutoire (Gallimard, Poésie, 1981), p.29.
10. Francis Ponge, Lyres ,(GaJlimard, Poésie, 1980), pp,167-68.
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(suite de la recette de 4~’de couverture)

bouillon, en feuillet~s. ~ l’arlésienne,/t la poulette, à la comtesse Riguidi, i la maison,/~ la
"suçarelle" selon la recette que Mailarmé rèvait d’~crire.

Je vous propose l’~pinard à l’escargot, une recette traditionnelle de la Provunea des col-
lines, là où sont encore les vignes, près des champs.

Pour une bonne tablée : trois kilos d’épinards, deux kilos d’escargot. Les escargots ont
longuement jconé (quelques jours avant le repas, ils ont bénéficié d’un peu de farine et de
branches de thym) ; ils ont été nettoyts à fond (ils ont bavé, avec du sel et du vinaigre, jus-
qu’t "plus tien") ; on les a lav~s ~ plusieurs eaux. Lorsqu’ils ne rendent plus de bave ou
de limon, on les lave encore.

On prépare un court-bouillon ( laurier, thym, fenouil...) ; on y cuit les escargots deux
heures ~t feu très contrtlé ; on les égoutte ; on les conserve de cOté, avec un peu de
bouillon.

Les épinards sont rapidement hach~s crus (après avoir été triés et bien lavé.s, sans les
avoir laissé tremper dans l’eau !). On prépare un roux : huile, échalotes, oignons, anchois
(ne pas oubfier les anchois, 4 ou 5...), farine. On ajoute les épinards crus dans le roux avec
de l’ail et du persil (selon chacun son go0t) ; on ajoute le bouillon conservé, de la crème
frai°ha (ou de la béchamel) ; on fait légèrement cuire ; on ajoute les escargots, sel, poivre 
on laisse mijoter ensemble.

On se~ Plusieurs fois, par petites portions.
Avec un cote du Rhtne fiche (par exemple, un "sang du paul?le").
Et on r~ve à la prochaine fois (l’ëpinard à l’escargot est toujours meilleur la prochaine

fois !) : le ré:ve du réve d’un ré.ve, le paradis 

Bulletin d’abonnement ou de ré.abonnement

Nom .......................................... Prénom .....................................................
Adresse ........................................................................................................
....... ...*....* ........ °*.*......c.c....°.......« ............. ,..*.*........,., ....... ....°..°°...*°o°ç°°.o«*..1 .°°.

Je m’abonne pour ......... an(s) à la revue
France : r3 1 an (4 ° 250 F ) - O 2 ans (8 ° 450 F)
Étranger : 121 1 an (4 ° 350 F) - I-1 2 ans (8 ° 650 F)

Pour l’étranger, la revue ne peut accepter les chèques lib¢llés en devises
6trangères.

Je désire également recevoir les numéros suivants :
(voir la liste des numéros disponibles) : .....................................................
Je vous adresse la somme totale de : ...........................................................
Action poétique, C.C.P. 4294 55E Paris.
3, rue Pierre Guignois - 94200 Ivry-sur-Seine
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