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Antoine Vitez

Trois pages de carnet (1966-1968)

Je lis tous les textes anarchistes (26 juin 1966)

Je lis tous les textes anarchistes que j’ai et je me fais une
image du Paris d’avant 1900, je vois vivre les prolétaires
"qui n’ont/l perdre que leurs chaînes", je les entends par-
ler.

La voix, l’accent de mon père.
Vivre. Étre soi-même. Se réaliser.
Quel progrès a été fait depuis ?
Comme je les comprends ! Même les plus fous, les plus

désespéré.s.
Dans une société entièrement hostile, où le profit est la

loi morale, que faire ? Quelle patience ? Patience pour
quoi ? Je comprends Libertad, Émile Henry, Jacob.

Et aujourd’hui on demande encore de la patience aux
gens. Patience, nous construisons le socialisme. S’il n’y a
pas tout de suite quelque chose qui permet de s’attacher
au nouveau régime, quelque chose, un esprit nouveau, la
patience est un attrape-nigauds.
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Samedi aprks-midi, rue de Sèvres (5 novembre 1966)

Samedi après-midi, rue de Sèvres, j’ai rencontré Louis.
Rarement je ne me suis trouvé si heureux avec lui, si
calme. Il m’écoutait. Il m’a raconté la vraie l’histoire de
Catherine Simonidzé, qui s’appelait Elisabeth Nikoladzé
(à la maison on l’appelait Lolo) et qui s’est suicidée 
1919 ou 1920 dans un lac de montagne en Géorgie,
déchirée par la guerre entre les bolcheviks et les sociaux-
démocrates géorgiens.

La main de la police dans l’acte de Vaillant. Il n’y croit
pas. Je lui parle des anarchistes, de mon père. Il a oublié ce
que je lui avais dit, que mon père était anarchiste. Je lui
parle de Francesco Ghazzi. "C’étaient des hommes de
bonne foi et d’une abnégation admirables." Francesco
Ghazzi, liquidé en URSS dans les années 30. Je dis :
"Quelle consommation !" Haussement d’épaules, l’air de
dire : de toute façon, tant de morts, on ne les compte plus,
on ne les connaît plus.

Des déchets.
Les poubelles de l’histoire.
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La question de la sincém’t~ (22 avril 1968)

La question de la sincérité n’a pas de sens pour qui se
sent appartenir à un ordre. En elle-même la question est
bourgeoise et romantique (comme dirait Manrras). C’est
le protestantisme qui demande "es-tu sincère ? crois-tu
vraiment ce que tu dis ?" et qui te laisse seul entre
la conscience et ton Dieu, comme s’il était possible de
creuser la conscience infiniment. L’église catholique te
demande d’adhérer à son ordre. Aragon est tre homme de
l’espèce catholique.
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Maurice Regnaut

Lettre I

Un jour, de loin en loin je vous appelais, je vous voyais ensuite, et chaque
entrevue avait pour moi la gravité d’un signe, un jour j’ai simplement cessé.

Comment ne pas m’en souvenir, de cette première fois, là-haut, au jour-
nal, où je suis entré dans votre bureau ? Vous m’avez, vous seul avez su pour-
quoi, vous m’avez posé une première question : j’ai pris depuis longtemps
tette habitude ou bien de ne rien" réellement répondre ou bien.de parler ,Avrai
- etj ai répondu. Saint-John Perse ? Un berger landais, pour moi, grand d etre
en fait grimpé sur ses grandes échasses, une chose enfant me fascinait, dans
mon livre d’histoire, et c’était les cités lacustres, au ras de l’eau, les construc-
rions sur pilotis, la grandeur pour moi se mesuï ainsi, non pas au-dessus du
sol, mais au-dessous, ce qui est le plus grand, c est ce qui s’enfonce alors le
plus profond, les poètes sur échasses me retiennent en somme infiniment
moins que les poètes sur pilotis. Voilà à peu près ce que je vous aurais racon-
té. si j’étais allé jusqu’au bout, mais d’un bond debout, vous, déclamant de
but en blanc du Perse, à grands pas vous alliez et veniez, mais petit, écoute,
et je revois vos bras mimer des pans de soutane en proie au vent, c était en
e~ t ’ " " ~ " ’ ^e le Perse d’~loges, ou les échasses ne pointent qu à peine, et vous n arre-
riez pas, tour, c’est un fait, vous saviez tout par c ur, Perse et le reste. A vous
regarder ce jour-là, et chaque fois ce sera, d’ailleurs, le mëme éblouissant
spectacle, à vous voir aussi magistralement ivre-fou de langage, aussi souve-
rainement perdu, je me demandais ce qu’aurait bien pu en effet, pour vous
livré ainsi tout entier au courant du flot, jïmaginais ce que peut bien repré-
senter ce canal latéral qui s’ouvre au long parfois d’un fleuve et qu’on appel-
le humour, cette eau ihamobile au calme reflet, quand vous m’avez pos’é,- et
tout aussi au dépourvu, une deuxième question. Le surréalisme ? A peine
éuoncé mon grief, qui est que le surréalisme a détruit la syntaxe, à nouveau
vous aviez bondi, vous arpentiez ,à nouveau à grands pas, fou cette fois de
fureur, presque vociférant, nous n avons rien détruit, rien, au contraire, c est
qui, la syntaxe, petit, c’est nous qui l’avons libérée, avant Céline, petit, le
.p«~lé., c’est nous, le rythmé le dansé, le vivant c’est nous bien avant lui, et
V "1 . o .j a ais avancé alors, tant j avals de peme à vous smvre des yeux, que par

ailleurs, à propos de Céline, on oubliait toujours aussi Vallès, vous vous êtes
arrëté du coup face à moi une seconde et j’ai vu, au bleu du regard que vous
av~ eu, j’ai vu à quelle condescendance implacable avait droit pour vous la
sottise, une telle incidente en effet n’avait de ma part rien été d’autre, il ne
S " . I w.  .agissait pour vous que d une chose, avec autant d’Impétuosité que de brio,
rappels, dtations, jugements d’une fulgurante et cruelle darté, if ne pouvait
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s’agirpour vous,que d’en découdre en long en large avec Céline. Un langage
aussi fleuve, il n v en avait jamais eu peut-être, et toi et ton canal, me suis-je
dit, toi et ton la’téral, tu n’étais tout bonnement qu’à rire : un homme de
plein fleuve était là, devant toi, un homme né du fleuve et qui ne pouvait
vivre qu’en lui et que par lui, étranger à tout ce qui n’était pas c ur incessant
de cette eau vive, un homme était présent qui était le fleuve même, et j’ai dCl,
dès cette première fois, j’ai pu reconnaître à quel point vous ~riez silence
impossible, à quel point le langage en effet vous était natal, que vous parliez
ou que vous écriviez, quelle puissance avait votre passion, quelle aisance et
quelle science, et quelle lucidité votre folie.

Hugo, c’est vrai, qui d’autre, Hugo que vous avez non seulement lu, mais
tenu entre tous à faire lire, irrépressible, indéfectible, intarissable, Hugo, per-
pétuel flux métamorphique, Hugo lui aussi était langage mëme : Hugo et
vous, si plus d’une fois on vous a rapprochés, plus d’une fois tenté d’ensemble
vous saisir, c’est sans jamais, pour moi, vous situer l’un et l’autre en ce rap-
port qui est le v6tre, à vous tous deux, qui est le v6tre vrai. Ce dont tous deux
vous avez pu parler, ce qui chez tous deux en tout genre (à l’exception du
thé$.tral, qui n’est comme tel que chez Hugo, mais il faudrait parler de ce
théâtre même en fait que vous êtes, vous, de votre profonde, de votre fatale,
de votre essentielle théâtralité), ce qui donc chez tous deux est présence en
totalité d’un monde aussi bien naturel que social, politique, historique, autre-
ment dit chez tous deux ce qui est expérience humainement dont rien n’est
ignoré, amour, souffrance, espoir, horreur, c’est en effet ce dont généralement
on parle à propos de Hugo et vous, mais en vérité ce que dit une parole, on
ne peut le comprendre, on ne le comprend vraiment que si, de cette parole,
on a défini préalablement le statut. Or, votre parole et celle de Hugo, si évi-
dente et si massive en soit la similarité, jamais peut-erre aussi diamétralement,
jamais aussi radicalement, jamais statuts de deux paroles aussi inconciliable-
ment ne se seront situés à deux p61es opposés. Vous avez tous deux parlé et
du monde et du siècle et du jeu humain tout entier, mais Hugo, lui, c’est
d’un lieu hors jeu àjamals qu’il parlait, d’un lieu à jamais, là-bas, hors du
s’ècle, à jamais hors de la mêlée, alors que vous n avez parlé, vous, que de l’in-
térieur encore et toujours de cette histoire réelle, encore et toujours au plus
fort de ce siècle, encore et toujours au c ur même du jeu. Ce qui, on le sait,
Coup d’État pour lui, pour vous à la Libération,la puissance en tout du Parti
(mon propos n’est en rien d’ordre historique et j en resterai là), ce qui et pour
lui et pour vous a été décisif, c’est l’événement, mais s’il a fait de Hugo une
parole exilée, une parole extérieure au temps, de vous l’événement a fait une
cÏarole intérieure, une parole assignée au temps même, au temps centralemente ce siècle. Et de l’une et de l’autre, on peut se demander quelle parole en
fait a été la plus difficile, et la plus douloureuse, et la plus juste : et le destin
de l’une et le destin de l’autre en vérité ne pouvaient s’accomplir, le statut de
l’une et de l’autre étant alors ainsi f~xé, qu’à l’opposé de toute façon fonda-
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mentalement l’une de l’autre. Hugo, sans plus devoir alors à plus personne,
à plus rien réellement qu à lut-même, Hugo, Il n y avait plus pour lin qu une
seule chose et c’était simplement, dlra-t-on, d’êtr-e et de-reste’r d’accor~l avec
soi, envers et contre tout, contre tous, contre lui-méme aussi sans doute,
accord qui signifiait pour lui refus total, hors jeu réel, solitude absolue. Et

V " A , .vous, ous sans réserve en pleine melée, en corps à corps avec ce siècle à vif,
votre devoir à vous, c’était réellement, c’était totalement d’être alors fidèle et
de le rester, fidèle à tout, et tout, c’était celle que vous aimiez, fidèle à tous,
et tous, c était ceux dont vous aviez fait v6tre le combat :

Je n’ai pas d’autre azur que ma fid~lité

V.  . ç . .   .a raz-vous dit, mais cet azur n ~tait pas chose en fait si simple, et fidèle,
en réalité vouloir l’être au plein c ur d’un tel siècle, au plus fort d’un tel
temps, vouloir l’être et vouloir le rester, c’est vouloir aussi ce qu’elle signifie
obligatoirement, cette fidélité, c’est reconnaître en fait que ce temps, vous
l’av ,ez dit mieux que personne, est celui des "hommes doubles", et c’est accep-
ter d être double et de rester double soi-mëme. Et double, vous l’avez donc

Vété, vous oulant fidèle, et fidèle, vous I êtes donc resté, vous voulant double :
afin d’obtenir ce qu’on veut, consentir à ce qu’on aurait dQ refuser, dire oui
pour ne pas s’entendre dire non, tel, de quelque importance et quelque ,. . . . A * .niveau qu Il soit, tel, on le sait, a toujours été partout le meme leu, et mieux
que personne ouvertement en fait vous l’avez joué. Pour vous fidélité, pour
vous duplicité, qui dit l’une a dit l’autre, et sans l’autre y aurait-il eu jamais
réellement l’une ? Et vous avez joué sans aucun manquement, sans aucun
égard pour vous-même, un jeu pourtant qui se faisait de plus en plus absur-
de, à la fois subtil et brutal, de plus en plus injouable :

Et s ~l n’en reste qu "un, je serai celui-là

  disait Hugo, mais vous, non pas comme lui, là-bas, lui sur son île, hors
jeu, hors siècle, lui, vous au contraire ici, au c ur de cette melée invraisem-
blable, oto, vous aussi auriez pu l’affirmer,, que vous seriez ce jusqu’au bout
fidèle, oui, vous aussi ridicule et sublime ’.Rt vous aussi l’avez été, en effet,
vous l’avez été en toute folie et toute lucidité ce n’est oas en aveuule, non,
c’est en p~faite conscience, à chaque victoire, à chaque cfésastre,/~ chïaque pas
quand meme, à chaque pas toujours, c’est en toute clarté que votre destin à
vous, dédoublement perpétuellement et perpétuelle fidélité, vous l’avez
accompl! pleinement pour tout et pour tous, pour elle et pour eux. C’est en
toute meme cJatré, vos comptes, actif, passif, vous seul les connaissiez vrai-
ment, e est en toute même irrécusable conviction qu’il vous fallait ainsi le
constater : votre azur, c’est en nuit, celle-là même de ce jeu assumé, celle-là
même de ce temps inhumain, c’est en terrible interminable nuit que depuis
longtemps, votre azur, que depuis toujours il s’oetait changé :
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E~ " + r , ,"h bten j al donc perdu ma vte et mes chaussures
Je suis dans le ~bssd je compte mes blessures
Je n ’arriverai pas jusqu ’au bout de la nuit

Y a-t-ilplus grand poète au monde, y a-t-il plus libre et plus souverain que
le Hugo pleinement cosmique, autrement dit que le Hugo de DIEU ? Seul
sur son caillou, là-bas, face au gouffre vide, il a seul été cette vision totale-
ment livrée à sa seule toute-puissance, il a seul pu, créatio, n pure et nécessai-
rement inachevée, il a seul su projeter en plein neant I épiphanie entière,
esprit matière, entière autrement dit l’immémoriale énigme humaine : à la
mesure même de l’abîme est sa miraculeuse grandeur, grandeur dont la réali-
té n’est autre en effet que celle infiniment de ce cosmos imaginaire, ascen-
sionnellement de cet univers que sa parole, absolue, a créé. Votre parole à
vous, votre parole ici, au coeurde ce monstrueux siècle, au plus épais de cette
mêlée inextricablement trop inhumaine, en vérité qu’a-t-el]e été, votre paro-
le ici, encore ici, toujours ici, ici à n’en vouloir, à n’en pouvoir jamais finir,
qu’a-t-elle été, sinon celle même en effet d un féal, d un total décfurement.
Servir, oui, tout et tous, vous n’avez voulu que servir, vous ne le pouviez, jeu
et pouvoir, que déchiré, et déchiré, encore et toujours plus et plus profond,
servir, vous l’avez pu : votre grandeur à vous, si elle noùs est si i" mm’édiate et
si secrètement fraternelle et si irremplaçablement, c’est d’ëtre en toute sa
nudité, en toute sa vérité, grandeur aussi intensément, aussi cruellement,
aussi tragiquement pathétique.

Un jour donc j’ai cessé. Il y avait eu chez vous cette petite fête, autour de
vous il y avait, presque au complet, les six que peu de temps auparavant, fou
que vous pouviez être de générosité, vous aviez présentés à tout un public,
vous étiez tous les deux, Elsa et vous, retour une fois deplus de Moscou, et
de ce c~ui se passait là-bas, de ce que vous aviez vu, entendu, su, vous parliez,
vous, «éambulant sur place et les bras en tous sens, vous parliez avec véhé-
mence, et tout à coup là, face à moi, vous vous êtes arrêté une seconde et moi,
comment ne pas sourire en m’en souvenant, cette affaire au fond ne m’inté-
ressait absolument pas, machinalement j’ai fait : c’est grave, et j’ai vu de nou-
veau le bleu fulgurer de votre regard, de votre impitié envers la sottise, avec
quelle fureur vous avez repris votre réquisitoire.

Un rien de temps après je Ils sous votre plume, à propos de ladite affaire,
un jugement des plus motivés totalement contraire à celui que vous aviez, ce
soir’là, prononcé sans appelpossible, et ce n’était pas si grave, c’est vrai ce
n’était qu’une pièce, une infime pièce de plus à ce dossier que, mieux que
personne évidemment, vous-même ne connaissiez que trop, mais simplement
je ne pouvais pas, moi, ne pas alors me Eoser pour moi la question. Hugo,
oui, d~ même que déjà, avant le Coup d’Ëtat, Hugo en fait ne jouait plus le
jeu vraiment, de même avant, vous, bien avant déjà de vous retrouver en
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position si dominante ici, de même en fait depuis toujours, l’identité, pour
vous qui à l’origine m~me aviez en effet découvert la v6tre au fond d’un
miroir faux, (dans cet ordre aussi j’en resterai là) que l’identité soit drama-
turgie est une chose qui pour vous allait de soi et jouer le jeu, ce n’était guère
pour vous que l’enfance de l’art, mais pour toi, me suis-je dit alors, pour toi ?
Le jouer, ce jeu, d’abord tu n’en as pas, tu n’en as jamais eu les talents, toi,
te rappeler parfois ton "inhabileté fatale", au cours de quelque ancienne rare
tentative, est une chose encore aujourd’hui pour toi douloureuse, et Fuis, et
surtout, ton seul profond, tïn seul réel désir, depuis toujours ton seul o esoin,
c est d etre avec tout, c est d ëtre avec tous en seul rapport vrai, bref, c est de
comprendre, et jouer le jeu, tu l’as compris depuis tellement, c’est t6t ou tard,
c est plus ou moins ne plus pouvoir comprendre rien, ne plus comprendre
mëme autrement dit ce qu’au fond comprendre vraiment signifie - et j’ai
cessé. Jamais pourtant, compréhensif le plus judicieusement possible, atten-
tif sans prévention aucune, admiratif chaque fois éperdument, jamais je n’ai
cessé de vous lire et vous écouter, de vous donc si loin, moi, et vous alors de
moi si proche.
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Olivier Barbarant

Aragon ou les agilit/s d’Alexandre
"(~ la gare de l’Est et le premier croissant": cet alexandrin date de 1959. Il

est extrait~" dans !e volume d’Aragon intitulé Les Poires, de la "Complainte de
Robert le diable consacrée à Robert Desnos. Je le connais depuis fort long-
temps dans la version chantée (pour une fois assez bien, sans que la douceur
nom le texte) par Jean Ferrat. Enfant, "l me semble l’avoir fredonné, sans avoir
évidemment saisi l’enjeu du ~oème. Je, ne voyais Kas très bien pourquoi l’on
partait de Compiègne, ce qu était une prophétie , ni meme ce que signifiait
un endroit où le siècle saignait. La mort de Desnos et les camps de concen-
tration ne faisaient pas clairement partie de mon univers. Mais je me souviens
de la petite convulsion intérieure à entendre "Quand sur le Panthéon comme

 i, .... r eun équarnssage - un mot à découvrtr, peu après, dans le dlcuonnal e - d la
retenue du so,ul~,, e, aussi, parce que la phrase paraissait à la fois achevée et
inaboutie, qu elle était clairement suspendue, et qu elle se suftïsait lïur-
tant... Il fallait attendre la strophe suivante, Ze crépuscu/e met ses lamoeaux

rr -   Sécorchés, pour que tout revienne à sa place, que je retombe sur mes jambe,
avec le plaisir d’un vertige furtif... Je me souviens avec exactitude du nouvel
émoi, dès lors, à tenir désormais la totalité de l’image, du crépuscule comme
un équarrissage, et de la blancheur du Panthéon.

Je ne raconte pas tout cela pour livrer, à propos d’Aragon, des souvenirs
d’enfance. Mais parce que dans l’écart entre une plénitude formelle et lïn-
achèvement du sens, entre une phrase encore ouverte et une forme déjà com-
plète, j’ai compris à huit ans ce qu’était un vers  Dans ce poème, précisément.

Or le vers aragonien dérange. On ignore, le plus souvent, que l’oeuvre
poétique d’Aragon se débat dans le vers, qu’il ne l’exploite que pour le tordre.
On connaît assez bien, pour malheureusement le luireprocher, le passage du
surréalisme aux formes régulières du Crève-coeur jusqu’à celles du Roman
inachevé. On tient encore pour une mise au pas ce renversement du vers libre,
taxé par Aragon en 1940 d’"affreux peigne à dents cassées", en un vers fixe,
en alexandrins ronronnanrs, en octosyllabes qui, paralt-il, ne moulineraient
plus qu’un peu d’Apollinaire mêlé d’un rien de Chrétien de Troyes. On cite
bien moins souvent la désarticulation, à compter justement du Roman
inachevé, des formes traditionnelles, proprement excédtes par Aragon : lami-
nées par un usage intempestif, débordées par des mesures de seize, dix-huit,
puis vingt syllabes. Dans Les Poètes, justement, Aragon en vient à proposer en
1959 un battement entre les formes fixes, notées "chant~" dans son livre, et
une poésie plus ouverte, moins liée à la ritournelle, notée "parlé".
L’élargissement poétique, c’est-à-dire prosodique, qui va des Poètes aux
Adieux, en passant poe Le Fou d’Eha, est négligé par la mémoire collective.
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Le vers ar.agonien c’est, aujourd’hui encore, l’alexandrin outrancier, ou la
petite musique de l’octosyllabe. Ce vers même qui l’irrite, le démange comme
une tentation, ce vers qu’il ne cesse de "frapper", dans tous les sens du terme,
avec ce mélange de dextérité et de rage, de prouesse et de colère contre sa
propre aisance qui définit tout Aragon, le voilà devenu son passeport dans les
manuels scolaires. Un refrain d’anthologie. C’est dire l’~tendue du malen-
tendu.

Mais n’importe. Il ne faudrait pas non plus éclipser, parce que l’épilogue
des Poètes en mesures de vingt syllabes est splendide, parce que "L’An deux
mille n’aura pas lieu", dans Les Adieux, compte à mes yeux pour l’un des
beaux poèmes de notre siècle, oublier les alexandrins, les octosyUabes, les
romances et les complaintes. On ne peut pas trier dans Aragon : les préfé-
rences ne sont pas des sélections.

C’est le petit jeu pourtant de ce centenaire. Chacun y va de son florilège :
ce sera pour d’aucuns l’homme de La Dtfense de rinfini, contre celui des
Beaux quartiers. Pour d’autres, celui des Communistes contre celui de
Thédtre/Roman. L’essentiel, dans ces anmpsies, est évidemment de rester
propre. Mais je ne cacherai pas le communiste dans une petite psychologie des
miroirs ; je ne bredouillerai pas d’un air gêné sur les al~as d’une vieillesse
somptueusement provocante ; je relirai de nouveau, comme je l’ai déjà fait, et
jusqu’à la consternation quelquefois, Les Yeux et la mémoire, sans en dissimu-
ler les cadences dans la musique autrement accomplie du Roman inachevd.

. J’en viens donc à cet al .e;xandrin. Il contient, si je l’entends bien, beaucoupd ingrédients du "cocktail’ aragonien, c’est-à-dire de cette poésie en perpé-
tuel déséquilibre, trouvant son allant m êm, e dans sa capacité à faire tenir
ensemble d’inconciliables contradictions. L amateur de poésie très contem-
poraine peut aussi entendre cette musiquetre comme une surprenante libéra-
tion. L’insoutenable alexandrin parait soudain bien moins enguncé que nos
actuelles rhétoriques. Audacieux, dans saplatitude même : ~, n’est pas ques-
tion ici de promenades à la recherche des dieux égarés dans I herbe ou I azur ;
cÏas miette de mystique ou d’ép~sseur de l’être, pas un soupçon de profon-eur, pas un commencement d hésitation, de parenthèse, de rature ou de
fausse sécheresse pour que le vers s’excuse d’être encore là. Un homme a mis
en douze syllabes une scène matinale d’une quotidienneté proprement .effa-
tante. Une évocation des réveils parisiens, sans même un brin d ouvrtérisme
qui eOt pu, à certaine date, sous-tendre le texte, donner à ce refrain une forme
de naïve légitimité. Ce n’est qu une énumération, dans une strophe qui fait
rimer "percolateur" et "senteurs", "croissant" et "passant" :

O la Gare de l’Est et lepremier croissant
Le ca)Ci noir qu on prend pr~s du percolateur
Les journaux frais Les boulevards plein de senteurs
Les bouches du métro qui captent les passanu
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J’ai cru un temps que me séduisait surtout l’aspect naturel, évident, d’un
vers que je tenais pour inutilisable. Ce n’est pourtant pas cela. Au contraire,
Aragon ne renonce à rien du vieux système poétique : il y va même du "0"
lvrique, sans h modernisant, et de la vieille cadence 6/6 attendue, à peine per-
turbée par un trimètre au troisième vers. Nulle invention, donc, pas la
moindre nouveauté, sinon dans ce que je tiens désormais pour le "cocktail"
aragonien. Tout y repose sur un dosage, et un d eséquilibre délibéré entre le
promïsme - du lexique, du thème, de la syntaxe énumérative - et I artificiali-
té de la procédure poétique maintenue.

Une autre strophe du mëme poème conduit au même constat, avec un
système simplement renversé :

~norme et palpitant d’une pale buée
Et le sol à ton pied comme au sein nu l’&urne
Se coulée de m/gots de crachats de ldgumes
Dans les pas de la pluie et des pmstitu/es

On commence cette fois dans le "haut langage", avec l’incandescence des
voyelles sur le premier vers et un archaïsme de syntaxe dans le deuxième. Et
soudain le "crachat" vient profaner la vieille splendeur. Je ne compte pas pour
rien le génie allitératif, l’ouverture du lexique, le "p" repris marquant le pas,
et la chute de la pluie, et la traîne des pavés dans ce quartier des- Halles s-ans
cesse arpent~, par Desnos comme par Aragon lui-même, jusqu’à la fin...

L ess " ’ ’ennel n est pas, cependant, dans le charme que je peux trouver
aujourd’hui à cette strophe, le jeu intertextuel, par exemple, mené avec
Desnos pour le chanter. L émotion des couches temporelles, Aragon remon-
tant dans le cours de l’Histoire, depuis ses déambu]atious de l’époque sur-
réaliste avec l’ami r&eur, et la ville servant à sédimenter ses époques, à les
livrer ensemble, dans un paysage gorgé de mémoire, et changé... Je ne les
indique ici que pour mémoire de ce qu’un texte d’Aragon (a~, encore une
complainte, sortez l’orgue de barbarie) est toujours plus compliqué et angu-
leux qu’on ne croit.

L’essentiel est dans l’art du vers.
go " ,t * i, ,ut est fait pour que la strophe ne uenne pas. L outrance des procé-

dures, le déhanchement de h grammaire, la saturation sonore, le clinquant
des rimes, l’habileté verbale devraient logiquement donner raison aux détrac-
teurs d’Aragon.

n comprend leur hosuhté. Mais on s aperçott qu elle est sourde : I msts-
I~’lce sur’ ’ ’ " " «’ " " " "la part la plus wsible de la poéuque tgnore que le cocktaal abou-
tit à un invraisemblable mélange d’artifice et de prosai’sme, et que la "sauce"
justement prend en fonction des écarts, de l’aberration de la recette, de l’im-
possible "liant" de tant d’huile poétique dans tant d’eau..,

On reconnfit le "néo" à son toc : à se croire dans l’authentique, à "refai-
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re" de l’ancien, il s’effrite sous les yeux. L’amateur d’Aragon peut lui aussi
~enser que récriture, comme plus généralement la création sont inséparables

e la nouveauté. Seul le péril donne en effet consistance aux formes : instal-
lées, elles sont aussitôt évidées de I intérieur. S~res d elles, elles sonnent for-
cément creux. Avec ce vers qui gëne tant, dans l’image qu’on se fait d’Aragon,
il est vrai que le poète aurait pu ëtre un "néo" ; il est vrai qu’il le fut quel-
quefois. Il aurait pu sombrer dans le pastiche ou, la mauvaise parodie.
Profanation comique, recharge en sacralité dérisoire d une vieille formule, les
deux tendances forment comme autant de précipices autour de l’esthétique
d’Aragon. Il ne s’est pas refusé d’ailleurs les plaisirs de lïronie ou de reflet,
du pathétique et du saugrenu. Pourtant ce n’est pas cela dans ces vers, et dans
bien d’autres ; simplement une émotion qui tient dans une cadence qu’on
croyait intenable, une préciosité qui se m~tine d’exactement ce qu’il faut de
mauvais goQt, ou, comme on voudra, de vulgarité, d’outrance, pour que tout
s’équilibre.

C’est dans cette improbable conciliation qu’est le risque de l’écriture
d’Aragon, et sa vérité. On donne alors raison à certains reproches : oui, le
lexique abuse d’une érudition redoutable : il y la "paix cardinalice", "l’abeilla-
ge" de la mémoire, comme dans "Le Médecin de ~~eneuve", poème des
années de guerre. Dans la complainte de 1959, c est ’ Amphitrite" qui vient
sauver la rime d’un "cornet de frites"... Oui, les vers sonnent avec outrance,
insistant pour les yeux sut ’Ze bleu qu’ils ont en eux et qui dément les cieux ï
Mais chaque reproche ne perçoit qu’un aspect du cocktail, oublie le dosage,
et finalement la voix dans laquelle, dira plus tard Brodsky, on est toujours
deux.

Reste dès lors une question : que peut-on aujourd’hui apprendre
d Aragon poète. Le propre du géme zca cons*ste à n ëtre pas reproëfucuble.
Essayez d’écrire un alexandrin ainsi souffleté entre les ordures et la tragédie,
vous verrez... Essayez de tordre la phrase sur le vers pour que la voix surfai-
te pourtant sonne juste... Asagon a retrouvé un fil, natté à sa façon, dans une
histoire prosodique qu’on croyait morte. Au delà de sa propre facture, de ce
timbre de voix exact à proportion qu’il accepte son artifice, qu’il fait leur -
place à toutes les séductions, il demeure pourtant beaucoup. Aragon redon-
ne le droit d’exploiter jusqu’au bout la langue, de chercher, entre splendeurs
et démesure, dequoi tresser un poème interminable. Il n’a pas placé son
espoir dans une éclulcoration des procédures, ainsi que tous ou presque nous
le faisons, mais dans leur emploi aberrant : tout ce que s’autorise la poésie,
toujours, et jusqu’à l’excès.

A nous donc de quitter la monodie, les petites craintes qui se dissimulent
désormais sous le jargon de l’authentique ou la tentation du silex ; à nous de
rouvrir, fastueusement, autrement, cet opéra.
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Marie Étienne

Sur la plaine des sentiments naï~ (extrait)
"Je m’étends, je m’~tends

SriPar des chemms étrange
Louis Aragon, Le Mouvement perpétuel

Petite s ur d’t~pire

"Amie ma douce, petite s ur d’Épire, habitude à mon doigt".
Clarence est morte après le bal, un brouilloed sur la bouche. La mer qui

est montée bat la vitrine du soldeur où paraît un tissu démodé.
Sur le barrage de l’Amstel, les bateaux plats sont immobiles. Pont bleu,

o~Onsnt maigre et cris d’oiseaux : " Nous ne voulons pas revenir ! Nous ne vou-pas revenir ! "
Ma vie se joue à conttesens en langue apprise au temps de Pâques..
Je me décale, un peigne humide sur la, cuisse, ie me al~lave en plme~an-

quille, me résilie. Sur le grimoire plus qu une quinte ! Je marcne a recmons
sur le sable qui boit, le baiser d un trombone àla bouche.

Ma mère flotte dans l’eau tiède, outre vieillie de trop de soins, enfant
énorme de cham’in. Je la prends je la berce je la perce d amour. Elle Chan-
tonne. Ompha]ïe aussi perd la mémoire. Et va s’asseoir. . .

Moi je regarde ma défroque se coudre à d’autres. Marie la vraie si loue
ailleurs, sous les portraits dela Mer noire. Je la reçois en Cappadoce, le cou
cassé.

Et me demande : "De quoi j’ai l’air ?"
D’un poireau qui intente un procès au jardinier trop désinvolte ? Ou d’un

quidam qui de trois dames fait un carton et de quatre as assaut de naines ?
Paysage mordu : un avion rogne un peu de ciel. C’est toujours ça de pris.
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Alllluia la vie

Un jour une marée me déposa sur son balcon. Il me restait toutes mes
plumes et une créte intacte : un bel oiseau.

Je murmurais :
"Je suis là o¢1 ta peau se pose".
Je hennissais :
"Ah je te rame dans la grande marmite de ma for& }"
Je déclamais :
"Quelque part, dans l’avalée sèche du vent qui croît, tu habites un point

dur, vertical et c’est bon. "
Je reprochais :
"Tu ne sais rien de moi, lorsque je suis assise au bord des métaphores, des

lunes nègres, mijotant à pleins bras sur mon versant terrien."
J’avais l’espoir, insensée que j’étais, de parvenir au lieu où m dissimulais

les décors de tes fêtes passées.
Musique en tête, en crête, en kiosque, en dents calquées sur les mon-

tagnes, en tournevis, en tour de roue, musique saoule sur les terrains pou-
dreux, édatée à dessein, fl0tes en verve. Musique verte.

Et si c’était l’hostie, l’Iniade réinventée ?

La chance à l’aise s’est posée. Je dis la chance pour ne pas dire l’amour,
l’un traîne l’autre en écrasant les flaques de la rue.

Le ciel peut se décomposer, se dégrafer de son support venteux, la chance
amour bien nommée centaurée, restaurée en pennon de violette sur le tym-
pan du grand portail central, la neige donc est entrée dans la tour pour y dan-
ser en paradoxes et plumes de paon.

L amour corail cantate Bach.
Et cependant.
Le beau retourne à sa fenêtre. Plus de poussée active, plus d’herbe en vrille

plus de pain.
Le beau il a beau dire, échappé du terre-plein le beau il a beau faire, l’en-

nul digne en douceur et digne et pousse, la la do la la mi.
Salle des chants. Les poitrines se soulèvent. Kyrie. Voix des anges mur~s.

Joie des murs qui regardent.
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Le feu, ce peu.

Dans la maison coule.ur d’oiseaux qui s’éparpillent au ras de l’eau, les
marins sont fervents d’éboulis nostalgiques, de ressacs déposés aux palmeraies
de la tendresse.

Les journées ont des fougues féroces, des flammes hennissantes.
Et les nuits
ah les nuits hautaines dans la limaille des étoiles, prophétiques plongées !

Partout des marchands de médailles. Un fou re~,einr de blanc le triangle
des tëtes, signe des incendies. Les Faces verglacées s,éventent sous les fards.

Moi je me déshydrate, marchant sous le métal d un ciel qui glisse vers son
éclipse.

"Soleil tu peux briller dans ta calanque d’algues, si haut qu’ils te sauront
chez moi et viendront t’y puiser à grands coups de leurs torches !

Ce soir je me louerai, offrande éprise de son dieu dérobé, je me louerai,
glaise durcie, bouche aigue-morte, à des soudards. Il Faut pleuvoir sur les cra-
tères."
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Jacques Roubaud

"On doit toujours p .e~er ~ Staline,
même quand on fait l’amour ! "

A l’automne 1949 Elsa Triolet prit l’initiative de publier, chaque semaine
pendant plusieurs mois dans Les Lettres Franfaises (hebdomadaire issu d’une
publication clandestine de même titre, et dirigé par son mari, Louis Aragon),
quelques poèmes d’inconnus, d’~ge respectablement bas ("jeunesse 6 jeunes-
se 6, jeunesse nébuleuse") qu’elle extrayait d’un abondant courrier (dont
l’abondance ne cessa de croître dès que la première de ces révélations appa-
rut) d’elle (ou d’Aragon) reçu. Cela s’appela Po/sie des Inconnus.

Le format de la publieation ~tait toujours le même : un échantillon de
longueur respectable, précédé d une brève présentation par un "aîné" dans la
carrière (je citerai ici Claude Roy, Guillevic, Jean Marcenac, par exemple,
mais je cite de mémoire, selon la vraisemblance, et il se peut que je me trom-
pe).

Il y eut sans doute des centaines, pent-être des milliers de postulants. (’Lin
millier de poêmes / S’appr6tent à combattre/ ils ont leur sens/ Grand
sens/ Ils ont leur formel Ils se rangent avec lenteur/ Sur un millier de
feuilles de papier/ Qui/ Sans en avoir l’air/ Tiennent encore ~ leur
silence/=)

Je lus chacun des textes de ces inconnus (mes rivaux, mes compatriotes)
~llusieurs fois, avec passion. J’étais fasciné. J’avais seize ans, presque dix-sept.s me paraissaient tous beaux, tous forts, tous extraordinaires. Jamais je ne
pourrais écrire aussi bien. J’écrivais tellement mieux. Je lisais les présentations
avec émerveiUement. Et que dirait-on de moi, si on disait ? et qui ?

La tentation de se joindre à eux était certes irrésistible pour un adolescent
appartenant (politiquement, ou/et poétiquement) à la galaxie dite ’progres-
siste’. J’envoyai.

J’eus la chance de ne pas être retenu parmi les gagnants de cette sorte dei .  . .   .concours. C ~trot une chance ; bien s0.r ; je ne le compns pas. Je fus deçu,
horriblement. Si je l’avais compris ainsi, comme un cadeau et un avertisse-
ment des dieux, j’aurais, pourrait-on dire, ’gagné’ quelques années dans mon
itinéraire de poésie, en évitant de nombreuses impasses, principalement celle
de "l’engagement". (Cette manière de dire n’a pas grand sens, mais faisons comme
si elle en avait un).

w . °, . ** °J al pensé cela plus tard (au moment mërne, J en fus reste), que j avais 
de la chance. Mais je n’en suis plus si s~ aujourd’hui. Il y a des erreurs utiles.
Le désir de reconnaissance, sans doute, est naturel. Avoir été ’choisi’ aurait été
cependant une catastrophe. C’est certain.

Mais ne pas l’avoir été pouvait avoir, en dehors de la maladresse ou de lïn-
suffisance évidente, deux causes antagonistes : - ou bien ~tre dans une direc-

M 19



tion poetique strictement irréductible à celle des ’décideurs’ (et dans ce cas
on pouvait leplus simplement^du monde s’éloigner) - ou bien être simple-
ment moins adéquat dans la meme ligne que ceux qui avaient triomphé. (Et
dans ce cas on pouvait ètre tenté de se rattraper, hélas).

Dans le premier cas, le chemin était, tout naturellement, ailleurs : au
groupe surréaliste, qui persistait dans son être (un peu ridé) ; chez les let-
rristes, chez les premiers tenants de la ’poésie orale’ ; à la ville ou à la cam-
pagne, and se on. Mais dans le second, s’il était nécessaire (ce que je pense)e se détourner entièrement de toutes les variantes même considérablement
éloignées en surface (pensons à récart de ’manière’ entre la poésie de
Guillevic et celle d’Aragon, par exemple) de la ’posture engagée’ de ~concevoir
la poésie, il n’était sans doute pas inutile de faire l’expérience de sa nocivité.

J’ai eu, un peu plus tard, accès deux ou trois fois, moi aussi, aux pages des
Letrr~ Françaises. Mais comme rien ne pouvait plus changer le fait que je
n avais pas ét~ des prem’ers dans cette voie, je n’ai pu m en sentir glorieux.
Or, rien n’est pire qu’atteindre sinon à la gloire, du moins à un léger succès,
dans une voie qu’on reconnaît, ensuite, fausse (relativement à une vision
propre ultérieure ; je ne juge pas dans l’absolu)). Pour cette raison, je peux
estimer, aujourd’hui encore, avoir été chanceux.

A la suite de la fanfare de ces publications (la décrue de l’influence com-
muniste, et celle de la littérature parallèlement, avait certes commencé, mais
étaient encore superficie[lement invisibles), les envois de poésie redoublèrent.
Peut-ëtre fatiguoee de cette marée noire-sur-blanc de courrier poétique (elle
dit un jour : il y a trop de mauve dans les poèmes que je reçois, "le no peux
plus souffrir le mauve’).

@ 14 (Pourtant, me semble-t-il, elle portait souvent une voilette de cette
couleur. Son visage, derrière cette barrière désuète, était dur. (Elle avait une
certaine ressemblance (morale) avec ma grand-m/~re. Je n’étais pas à l’aise en sa pré-
scnoe.)).

Désireuse donc de mettre un terme à une correspondance débordante,
Elsa Triolet inventa

Et désireuse donc de mettre un terme à une correspondance débordante,
Elsa Triolet inventa d’inviter ses correspondants (publfës et non publiés) à 
réunir en un ’groupe’ qui s’appela (quron appela I~our lui) Groupe des Jeunes

oètes, et de se débroutller d~sormais (quoique maternellement-patemelle-
ment surveillés de loin) entre eux.

Elle (et lui) leur offri(ren)t, une fois par semaine (au moins) un local, 
endroit invraisemblablement luxueux à quelques pas de la Concorde et de
l’Ambassade Américaine (mon ami Alain écrivit un poème pour mettre en chan-
n .* , . . Dse , dont j ai retenu que les flics qui la protégeaient velllaaent pour que ne vienne

pas/le peuple rue/Boissy d’Anglas/I (avec un rejet de vers à vers sur une syncope
mélodique du plus bel effe0), Avenue Gabriel, une sorte de palais qui abritait
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un de ces organismes survivant de l’époque guerrière, le C.N.E. (Comité
National des Ecrivains).

Il y avait du marbre en grands escaliers et chemin~es, et des salons de pla-
fond très éloigné des moquettes. On y croisait Aragon, Éluard, Tzara ;
Queneau më.me une fois (refusant, avec un enjouement jamais dementi et
une habileté diabolique, de répondre précisément à toutes questions poli-
tiques précises) ; quelques autres.

Je pense aussit6t au merveilleux presque centenaire André Spire, un tout petit
vieillard aux yeux jeunes, que j’entendis un jour raconter comment, ne tenant plus à
la vie que par un fil ténu, incertain, il passait chaque matin une heure hors, an-des-
sus de lui-même, une fois réveillé, à ’rentrer dans son corps’ ; belle image, il me
semble, parfaitement à sa place dans la bouche de l’auteur de ce livre si enthousias-
te, ’Plaisir poétique et plaisir musculaire’, que je découvris alors, l’ayant cherché à
lire, à cause de la joie étonnée que me donna ce moment (je n’avais pas dix-huit ans 
à 62, avoir à retrouver son corps au moment de l’éveil me parait déjà un état plus
naturel que prodigieux ; mais la parole reste belle).

Rencontrer André Spire parmi les habitués de cet endroit m’apparot encore plus
étrange quand, ayant mentionné son nom A ma mère, elle me dit que, jeune fille, elle
avait lu un poème de lui (des années vingt, donc) qui commençait(?) par : ’On 
’Spire est mort....". Et trente ans plus tard, il était là ! Comme c’était étrange !

On se pressait volontiers autour de lui pour écouter ses paroles et a-nec.dotes vives,
allègres, à voix minuscule et douce, doucement ironiques et doucement anachro-
niques, mëme si elles n’avaient que peu de rapport avec les questions brillantes de
l’heure.

Il raconta un jour l’histoire d’un monsieur Dubois qui, ayant fait fortune, s’était
fait appeler monsieur Du Boïs, avec un tf~ma de noblesse et un ’s’ final sonore ; sous
lequel nom il s’était mis à fréquenter divers salons ; pour s’entendre dire, un soir, par
une h6tesse, "Monsieur du Bo-’tss, voulez-vous me passer les petits po-’Lss ?".

Pourquoi ai-je retenu cela ? est-ce parce qu’un des membres les plus ferveuts, les
plus sectaires du Groupe de Jeunes Poètes se nommait Jacques Dubois ?.

Les ’séances’, au regard du futur presque irréelles, presque ’médium-
niques’ du C.N.E. m’ont laissé des impressions fortes, que je ne peux
ré~prouver sans un mélange de fou rire et d’un énorme sentiment de ridicu-
le, d absurdité, une hontelégère (Mais l’image d’Andrë S ire en lévitation mad p -
nale au-dessus de soi-même conserve une aura de douceur extrëme).

Elsa, donc, avait promis aux Jeunes Poètes de veiller maternellement, mais
de loin, sur leurs travaux, et de leur ouvrir de nouveau, de temps à autre,
(avec parcimonie et seulement à bon escient, afin qu’ils se montrent sages et
empressés sans doute) Les Lettres Franfaises ; et parfois la revue mensuelle
E~ "urope, pourvu qu ds la dérangent modéré.ment désormais par la marée noire
de leurs envois.

. Les plus résolument et adéquatement politiq[ues de ces militants-poètes sevtrent parfois suprëmement récompensés par I incomparablement plus glo-
rieuse présence d’un quelconque de leurs poèmes justement circonstanciés
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dans l’Humanité et même (sommet de tous les sommets de consécration)
dans France Nouvelle, l’hebdomadaire ’théorique’ du Parti Communiste, où
la ’ligne’ la plus nette, rëche, sévère et pure trouvait son expression mtîrement
pesée. (Omettra-t-on La Nouvelles Critique, revue destinée aux intellectuels ? On
omet[ra : les intellectuels communistes étaient réfractaires à la poésie (comme tous
les autres, d’aineurs)).

Ètre publié était bien. Être publié dans Les Lettres Franfaises érait mieux ;
l’ëtre dans Europe n’~tait pas mieux, mais plus rare, plus raffiné. Voir un
matin son poème dans l’Humanit~ vous gonflait d’un orgueil mi-poétique
mi-politique. En atteignant France Nouvelle, on se voyait déjà au Comité
Central. (A la rigueur, ce qui était plus obscur mais sans doute plus confortable,
’collaborateur du Comité Central’).

C’était ~.resque aussi sublime que de faire inscrire son nom sur la couver-
ture d un livre  Car deux ambitions antagonistes tiraillaient les plus poli-
tiques de ces jeunes gens  Ils voulaient la gloire, certes. Mais ils voulaient aussi
ètre d’efficaces intervenants dans les affaires du monde.

Et comment l’être mieux, en France, à l’époque de la lutte titanesque que
se livraient les États-Unis et l’Union Soviétique, qu’à un poste de comman-
de au sein du Parti, qu’en accédant à des ’responsabilités’ ?

Ils ne tardèrent pas à se rendre compte que le champ poétique,

Ils ne tardèrent pas à se rendre compte que le champ poétique, qui leur
avait (a cause et uniquement à cause d’Aragon) ouvert parfois]es colonnes
des journaux militants, n’était pas le lieu le plus fertile en carrières de parti.

(Quand je pense aux innombrables couleuvres que le pauvre Jean
CJeannot") Marcenac, qui en reva, je le crains, dut avaler avec le sourire, lui
dont Le Cavalier de Coupe avait été publié à la nrf par Paulhan dans la col-
lection Métamorphoses !).

Les ’taches’ du Groupe, en tant que groupe, ne furent jamais clairement
établies ; sa place entre [es organisations qu on disait ’proches’ du parti (ou  , i . , ¢ . , I .--i . -- lamtes, démocrattques, progress*stes , le mot satelhte éta~t un mot d ad-
versmres, un mot du Figaro) resta fermement floue. Et qu’est-ce qu’on y fai-
sait ?

On discutait, je crois, généralement de la place de la poésie dans les évé-
nements du monde ; on lisait, je crois, on se lisait des, nos poèmes ; on envi-
sag.eait, je crois bien, des interventions : dans les meetings, dans les manifes-
tations.

lly avait fm:t ,à fa!re : les grèves, que la langue-muesli" n’avait pas encore,,
transformées en arrets de travail de certaines catégories de personnel ,
expression P.C.(politiquement correcte) qu’on peut aujourd’fiui parfois
entendre, susurrée parles haut-parleurs dans la salle des pas perdus deh gare
Saint-Lazare.

Il y avait la menace atomique (et le fameux Appel de Smckholm, que des
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millions de personnes signèrent (parmi elles le présent président de la répu-
blique française, Jacques Chirac soi-mSme (je m’étonne que le F.B.I. le laisse
entrer sur le territoire des USA) (qui s’en souvient ? et qui se souvient de Jean-Paul
David, fondateur du mouvement contre-feu Paix et Liberté, animateur de la cam-
pagne (si délicate) des anti-appel de Srockhulm (’La pelle de Srockholm pour enter-
rer nos Jibertés" ? - comme c’est loin !).

11 y avait la lutte anticolonialiste (située (chronologiquement) entre les mas-
sacres de Madagascar, et ceux de la guerre d’Algérie, c’est la guerre du Viêt-nam
(nommé encore lndochine) qui nous émouvait ; la protestation contre h ’sale guer-
re’. Je lisais dans un petit livre de poèmes, intitulé Doc Lap (’indépendance’, en viet-
namien) d’un Georges Danhiel (pseudonymique sans doute ; je n’ai jamais su 
qui :) : ’Doc lap ! / Il est peut ëtre encore temps/" ; et ceci : "Attendre est un mou-
vement militaire/le premier dans l’ordre de la fréquence/Après mourir/" ; au début
d’un poème qui se terminait par :"Nous avons tout juste droit à un pedt bout de fer
dans la poitrine/et nous n’osons espérer que ce soit une r&ompense").

Tout cela est vraisemblable. Le détail de tout cela reste bien vague dans
mon souvenir.

Je me souviens cependant d’avoir lu en public, plusieurs fois, avec Jean-Pierre
Voidies ; et toujours sous la pluie ; je me souviens d’une pleine pluie, et nous, trem-
pës, à peine soulevés de la boue générale épaissement ambiante sur une estrade de
fortune, une après-midi à une F~w de l’Humanitd. (On &ait plusieurs du ’Groupe’/t
venir ; mais on s’était dispersés par paires dans l’immensité de la foule, afin d’at-
teindre un plus large auditoire, sans aucun doute avide d’entendre la poésie résolue,
désespérément et férocement militante qui était la n6tre).

On était précisément au centre paroxystique de la ’sale guerre’. Un certain Henri
Martin était notre principal héros du jour. C’était une sorte de nouveau ’Marin de
la mer Noire’, un nouveau Charles TiUon, un nouvel André Marry. (11 fut, écrasë de
notoriété, absorbé à son retour en France par le Comité Central, où il sombta dans
une obscurité indifférente). On nous donna un micro ; et nous Ifames. Mais quoi 
aurais-je composé un pooeme sur la ’sale guerre’, moi aussi ? je n’en ai pas trace, ni
dans ma t~te, ni ailleurs. Mais sait-on jamais ? J’en frémis.

Ce que je vois, entends, avec une grande netteté, c’est qu’aurour de nous hur-
laient des haut-parleurs vantant les produits en vente au stand et au profit de la
Fédération de la Corse (à notre droite), les vins d’Alsace et les disques 78 tours des
choeurs de l’Armée Rouge (’fédé’ du Haut-Rhin (il y avait des communistes dans 
Haut-Rhin, en ce temps-là, capable de tenir un stand à eux seuls à la fëte de
l’Huma !) à notre gauche). Je lisais devant une demi-douzaine de curieux, qui n’at-
tendirent méme pas la fro de ma lecture. La faute à la pluie, sans doute. (En tout cas,
nous ne recidiwîmes point souven0.

Et je lisais quoi ? je ne me souviens pas de poèmes par moi composés sur la guer-
re du Viêt-nam. C’était un sujet trop vaste pour mes faibles forces po~tiques.
Pourtant je devais avoir teur~, effort surhumain, quelque chose dans ce registre. En
tout cas, ce que je sais, c’est que je lisais à partir d’un texte gravé dans le marbre d’un
très mauvais papier, à mauvaise frappe de mauvaise machine/L écrire et reproduit,
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comme les tracts, sur ’stencil’. Jean Pierre Voidies et moi-mëme lisions, puis distri-
buions aux camarades et curieux nos  uvres, d’une liasse de feuilles de poèmes abri-
tés tant bien que mal sous nos imperméables, menacés par la pluie peu cessante.
J’étais dans un état de gène climatique et poétique intense. Je sentais comme tout
cela était inconfortable ; vain, en somme.

Mais mon compagnon était dans un tout autre état. Il était persistant, obstiné,
convaincu. Pour lui, et cela l’est resté par la suite (je l’ai rencontré de temps en temps
plus tard, de manif en manif), le vrai mode d’existence de la poésie était celui+là 
militante, immédiate, distribuée au chaud de la circonstance, là où étaient les foules
de ceux auxquels ses po emes s’adressaient, qu’ils le veuillent ou non. Il ne montrait
aucun intérèt pour leur réaction ; aucune joie de leur approbation (terriblement
rare), aucun découragement de leur indifférence (bienveillante, mais massive).

Il était tout petit, d’àge indistinct {qu’il m’a semblé, tel le docteur Fausttoll de
Jarty, conserver inchangé dans les décennies qui ont suivi ; (une des demières fois où
je rai vu, longtemps, longtemps après que le Groupe des Jeunes Poètes eut disparu,
il était accompagné d’une femme un peu indistincte comme lui, qui se tenait légère-
ment en arrière, et portait les liasses de poèmes-tracts ; il me dit, sans me la présen-
ter plus : "c’est ma copine". C’était la première fois, je crois, que j’entendais cette
expression)). En 1950 il était de quelques années plus vieux que la moyenne d’entre
nous, et il avait ~té déporté. Il n’en parlait jamais+ il eut toujours une certaine affec-
tion pour moi (à la suite de cette expérience de lecture publique partagée) ; du moins
je me l’imagine, pour une seule raison : il me reconnaissait en me voyant, marque
d’estime (?) qu’il octroyait très rarement aux ëtres.

Avenue Gabfiel, on recevait des visites.

Avenue Gabriel, on recevait des visites dans nos salons. On invitait à venir
nous voir, nous parler, répondre à nos questions passionnées, déférentes et
agressives, admiratives et féroces, stupides, naïves et moins stupides, moins
naïves (nous n’~tions pas tous idiots).

Venaient nous voir, en dehors des aînés communistes ou ’progressistes’
(reconnus comme poètes) (Éluard, Tzara, Guillevic, Césaire, Pierre
Morhange, Jean Marcenac, Claude Roy, René Lacôte) d’autres poètes ~aas
trop politiquement hostiles (Queneau, Frénaud, Tardieu, par exemple (j 
oublie certainement)).

Mais venaient aussi, soi-disant pour nous conseiller, en fait surtout pour
rabattre notre caquet, ceux que je nommerai les vieux jeunes.

Nés à la poésie dans la mouvance d’Elsa Aragon et Louis Triolet, n’exis-
tant poétiquement que par eux, ils n’avaient pas eu de passé poétique indé-
pendant (ou quasiment pas), ni généralement de passé, de réTs. istaîce, et ils
avaient eu la malchance irrémédiable et insurmontable d etre éclos à cet état
fort, limité, de poésie pendant. . le très ,peu d’années qui s’étaient.écoulées entre.
I enthousiasme de la LIbéranon et I apogée de la Guerre Fro*de. Ils étaaent
sur-aragoniens (comme les ’jeunes’ surréalistes de ces années étaient sur-bre-
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toniens). Je ne leur ai, mëme alors, pas accordé beaucoup d’attention poé-
tique.

Et voilà que Triolet-Aragon leur avait mis dans les pattes cette bande de
gamins échevelés et écervelé.s. Ils nous détestaient donc ; ils haïssaient ces
nouveaux venus turbulents, usurpateurs, irresponsables. Ils nous le faisaient
bien sentir, de manière indirecte (ils ne pouvaient pas le faire ouvertement)
mais nette.

Ils nous rappelaient : que notre expérience politique était nulle, que notre
militantisme était faiblard ; ils nous signalaient, fraternellemenr, nos tenta-
tions surréalistes, anarchistes (la polémique de second rayon contre les sur-
réalistes, ou autres, était leur spécialité). Leur mécontentement aigre était
visible (il s’est maintenu dans les années, d’autant plus net qu’ils ont- perdu
(presque) tout moyen d’agir en conséquence). Je ne dirai pas leurs noms.

Ils avaient un avantage sur nous : un peu d’existence éditoriale dans qudques
publications, ces mêmes pages où nous espérions figurer. Mais surtout ils avaient su
tisser quelques liens tenaces avec leurs cousins (o combien plus puissants à l’époque)
de l’Union dite Soviétique et des Démocraties dites Popu]aires. Ils traduisaient (du
hongrois, de l’albanais, du bu]gare, de l’estonien, du surkmène (liste non limitative)),
étaient traduits (en hongrois, en albanais, en bu]gare, en estonien, en turkrnène (liste
non limitative)) ; pour traduire et ëtre traduits, ils voyageaient ; étaient bien reçus,
bien payés ; ramenaient des souvenirs, des offrandes, des médailles, des dipl6rnea, des
prix littéraires, du caviar, de l’art socialiste, des cadeaux. Ils pouvaient eux-mèmes
suggérer de nouveaux traducteurs (du hongrois, de ralbanais, du bu]gare, de l’esto-
nien, du turkmène (liste non limitative)) , de nouveaux voyageurs (à diriger 
l’Albanie, la Hongrie, la Bulgarie, l’Estonie, la Turkménie,...).

Et c’est ainsi qu’ils se trouvèrent en mesure de faire alliance avec leurs équivalents
po~tiques dans d’autres familles politiques, de gauche raisonnable ou de droioe pon-
dérée. Ceux-là aussi traduisirent (du hongrois, de l’albanais, du bu]gare, de l’esto-
nien, du turkmène), filrent traduits (en hongrois, en albanais, en bu]gare, en esto-
nien, en turkmène (liste non limitative))’; pour traduire et être traduits, ceux-là à leur
tour voyagèrent ; furent bien reçus (bien mieux d’ailleurs que les autres ; pensez-
donc, ’des poètes bourgeois’, qui peut-ëtre pourraient devenir ’progressistes’, par
osmose (plus tard, quand on comprit (avec le retard bureaucratique inévitable) 
dans les pays capitalistes, la poésie n’avait plus la moindre importance sociale et poli-
tique, on invita des prosateurs, l’Académie Goncouts au grand complet, par exemple,
s’en alla/t Moscou), bien payés (les droits d’auteurs dans ces pays, les pays dits 
l’Est, étaient aussi scandaleusernent élevës qu’ils étaient (scandaleusement ?) inexis-
tants ’à l’Ouest’) ; ramenèrent des souvenirs, des offrandes, des médailles, des
dipl6mes, des prix littéraires, du caviar (toujours du caviar), de l’art socialiste, des
cadeaux~ Je ne donnerai pas leurs noms (plus connus, parfois, que les autres ; plus
puissants dans le Monde des Lettres (ce qu’il en reste)).

Nous, les jeunes, nous organisions des séances d’hommage, de défense de
poètes emprisonnés, menacés (pourvu qu’ils soient dignes de l’ëtre, selon le
jugement du Parti). Le turc Nazim Hikmet, en grève dela faim (la Turquie,
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membre vénéré de l’Alliance Atlantique, avait une manière déjà bien à elle de
respecter les ’droits de l’homme’ ; comme elle en témoigne aujourd’hui avec
les Kurdes). Le chilien Neruda.

Le chanteur argentin Atahualpa Yupanki. Le chanteur américain Paul
Robeson. Nous nous enflammions mëme pour des romanciers, des cinéastes ;
c’est tout dire (L’américain Howard Fast ; les ’dix d’Hollywood’).

Nous ne recevious pas que des poètes. Des peintres, des prosateurs (peu),
des musiciens. Je me souviens (pourquoi de ça, je me le demande ?) d’un cer-
tain M.P (membre du parlement anglais) travailliste ultra-gauchiste nommé
Koni Ziliacus nous expliquant avec des arguments voisins de ceux employés
par Dominique Desanti, mais plus grossiers de vocabulaire, les agissements
du ’renégat’ "lïto.

V ..... . i .Nous a lous ausst des dlscussmns stratéglques et théonques d une mten-
site fëbrde : - qu est-ce que I engagement en poésle. (pas faut-d écrtre de la
poésie engagée’ la réponse allait de soi) - Pourquoi faut-il rimer ? - peut-on
ne pas compter-rimer ? and so on.

L’agitation de ces après-midi avenue Gabriel, de ces soirées électriques,
était pour moi un momeut de vie intense, un moment ofbeing plus vifqu’au-
cun autre moment de la semaine. Les études, les routines militantes, les lec-
tures mëme, en paraissaient ternes. Je ne manquais aucune séance. Je n’y
disais rien ; mais j’écoutais passionnément.

Je vivais là ; là seulement. La vraie vie.

En tant que mouvement poétique, le Groupe desJeunes Pobtes du C.N.E.
n’a laissé aucune trace discernable à la surface de la vie littéraire française.

En tant que mouvement poétique, le Groupe des Jeunes Poètes du CN.E.
n’a laissé aucune trace discernable à la surface de la vie littéraire française.
V " .  , . i .É oquant en cet instant les visages de ces }eunes gens, }e vo*s qu une fots leur

troupe dispersée (l’expérience ne dura pas très longtemps) chacun d’eux 
suivi sa trajectoire, certes, mais que I ensemble de ces trajectoires n’a guère de
cohérence du point de vue de la poésie, qui avait été censé les réunir.

Je reconnais parmi eux d’alors futurs journalistes, de presse et de radio, de
Paris et de Province, des po&es devenus estimables, des romanciers itou (au
moins un prix littéraire (Prix Renaudot), peut-être plus (je ne suis pas cela de très
près)l, des professeurs des divers ordres d’enseignement .... ; mais peu, très peu, il me
semble, de ’politiques’ (communistes ou non).

Cela veut peut-être dire quelque chose ; mais je ne sais pas quoi (peut-être
seulement quelque chose de mes propres centres d’attention).

Si je sépare délibérément ceux qui participèrent, mëme brièvement, aux activités
du Groupe, des quelques visiteurs occasionnels (Claude Vigée ; Pierre Garnier en
jeune homme p~e, mince et silencieux qui, décidément, n’était pas là dans son élé-
ment et s’en fut aussittt participer à la création d’un des mouvements les plus signi-
ficatifs de la poésie contemporaine ; ....)) ; il y aurait
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- celui qui travaille à France Culture, que je rencontre de temps à autre quand j’y
vais ; et qui a fait une thèse de lettres sur Strindberg. A.M. sont ses initia/es. (II m’an-
nonce régulièrement quand je le vois qu’il va écrire une ’histoire du Groupe’, pour
laquelle il a ’plein de documents’ ; mais je n’ai encore rien vu venir ; c’est mon infor-
mateur presque unique sur le destin de quelques uns de nos anciens co-poètes).

- celui qui était ouvrier typographe (et l’un des ’membres fondateurs’, de ceux
qui avaient été choisis et présentés à l’initiative d’Elsa Triolet). S.G.

- celui (aussi un ’chef historique’ du Groupe) qui revenait du service militaire 
avait écrit un poème intitulé Vancauver, dont je peux citer ceci (ça parle, à cet endroit
du poème, d’uniformes) : "...l’an eus un kaki / on no m’aima gu6ro/ pas /~
Paris / à Vancouvar/" (J’ai conservé ce bout de poème, à la fois parce que j’ai
toujours eu envie d’aller à Vancouver (je n’y suis pas parvenu), et en raison de 
métrique, qui m’agaçait (favorablement) l’oreille (5+5+4+4)). Lui, c’est 

- celui qui publia plusieurs livres chez Gallimard, puis cessa brusquement d’y
apparaître ; il était anglicisre et je l’ai croisé l’année dernière à la Bibliothèque
Nationale (il était toujours angliciste ; il anime une revue et une collection ; il m’en
parla, mais ne me parla pas de poésie). J.P.A.

- celui qui voulait entrer à I École Normale Supérieure (Section des Lettres), s’en
a/la faire de la radio en Afrique ; avait beaucoup de talent, je pense, jj.R.

- et d’autres ; et tant d’autres.
Des étrangers venaient parfois ; de passage plus uu moins long. J’ai eu pour ami,

un an à peu près, l’un d’eux, un peintre de l’Inde, nommé Rare Kumar. On se par-
lait anglais. Il est revenu ici pendant l’Année de l’Inde, avec d’autres artistes, ayant
maintenant de la renommée dans son pays. J’ai su qu’il se souvenait de moi, aurait
voulu me rencontrer ; mais j’étais à Londres.

Des provinciaux, des provinciales écrivaient de leur province. Le Secrétariat du
Groupe était chargé de leur répondre. Le Secrétariat leur répundait avec fraternité,
avec condescendance.

Une de ces correspondante* (publiée déjà par Elsa) (elle fut ensuite journaliste 
Paris ; j’ai reçu d’elle il y a peu un roman) nous impressiouna beaucoup. Se* poèmes,
alors, étaient extrSmement dése*p~rés. Muu ami Alain répétait avec émerveillerneut
ces deux vers : ’J’enfonce/et les crabes ne mangent que les morts/’. Nous
~tions presque amoureux d’elle, pour ces quelques vers. Elle s’appelait Denise JaUais.
Elle était, savions-nous, rousse. Mais elle ne vint jamais, hélas, à Paris, à ce moment.
Sa poésie de désespoir adolescent se changea, hélas aussi, en joliesse. (J’ai été copier
dans une bibliothèque ceci, de 1954 :’Un écureuil a sauté sur la ten~tre/par
dessus les brouillards/ et la branche du sapin./ Il a mang6 les noix/ et
16ch6 la confiture/ sans trembler/ peut-6tra parce qua mes cheveux/
êtaient aussi roux/ que les siens/’).

Je viens de dire que son influence poédque fiat nulle. En fait, je peux au
moins en reconnaître une. Négative.

Je viens de dire que l’influence poédque du ’groupe’ fut nulle. En fait, je
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peux au moins en reconnaître une. Négative. C’est contre le sens m~:me de
cette expérience, identifiée plus ou moins justement de l’extérieur comme se
situant sous l’influence directe, politique et poétique d’Aragon, que plusieurs
autres eunes gens du meme age, (des provinciaux, souvent ; à Marseille, par
exemple, où allaient s’assemb er autour de Gérald Neveu et Jean Malrieu es
créateurs de la revue Action Poétique) eux attssi pris de la passion de poésie, se
déterminèrent.

Il en fut de méme de l’intérieur du groupe. Mais plus difficilement. Pour
la plupart, prenant conscience d’un malentendu fondamental, tantôt poli-
tique, tantôt poétique, tantôt les deux à la fois, le résultat fut un renonce-
ment : renoncement ou bien changement politique ; renoncement ou bien
changement poétique ; renoncements ou changements indépendants ; ou
liés. Leur association dans cette espèce de faux mouvement n’avait pas grand
sens. Ceux qui y étaient venus se séparèrent, très vite ; et s’en repartirent, cha-
cun de leur côté, ’dans l’tourbillon d’la vie".

La Guerre Froide, inaugurée par la bombe atomique d’Hiroshima qui en
fut le coup d’envoi, et le Discours de Fulton de mon héros d’enfance,
Wïnston Churchill, qui la mit en scène, a pesé de son nuage sur toutes ces
années. La poesie, alors, n’y échappa guère.

Et elle se trouva, ainsi, sous plusieurs nuages simultanés : le nuage surréa-
liste (presque tous les autres, en fait, en provenaient), dont les grands noms,
devenus célèbres, étaient férocement et vociféremment sous nos yeux divisés.
Il v avait le nuage "Poésie de la Résistance’ et celui, prétendument "ustifié par
e precédent, de I Engagement (reve d une poésie pohttque, révolutaonnaJre,

utile : la poesie doit avoir pour but la v6rita pratique" ; cette parole
d’Isidore Ducasse a éré si souvent invoquée pour pas grand chose. Elle n’est pas la
seule. Je serais tenté de dire. paraphrasant encore une forte parole du marôchal
Pérain : je hais ces proclamations, ces dictons et poèmes péremptoires qui nous ont
fait (poétiquement) tant de mal (’je hais’, cependant, dans un contexte aussi modes-
te, est nettement exagéré) ; par exemple : "Bonta, ton nom est homme" ou bien
"C’est entendu, je hais le règne des bourgeois/ le règne dos flics et des
prètres/ mais je hais encore plus l’homme qui ne les hait pas/ comme
moi/ de toutes ces forces/ je crache & la figure de l’homme plus petit
que naturel qui à tous mes po6mes ne prëfère pas cette/ critique de la
poésie//" (Êluard) ; et encore : "A chaque effondrement des preuves, le
poète rêpond par une salve d’avenir" ; er~nom d’un chien ! ! ! ; etoetera).

En outre, la poésie, en tant qu’art, avait encore quelque vague prestige
public. Les effets convergenrs deïordre des choses’, économique et culturel
allaient très vite le lui ôter ; définitivement, semble-t-il (il n’y a pas que du
mal à penser de cette évolution).

Il était difficile, à dix-huit ans, à vingt ans, et de prévoir, et de se recon-
naître dans ce qui arrivait (très vite ; mais les événements du monde n’arri-
vent-ils pas toujours très vite ; trop vite ? on n’est jamais prët). La ’sortie au
jour’, l’abandon de ces plusieurs sortes d’illusions, les rejets indispensables
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furent pénibles. Ils se firent selçn pi,ne, ienrs différentes voies. Certains persé-
vérèrent, de moins en moins à I aise d ailleurs. Certains suivirent René Char ;
certains Michaux (Henry, ou Henri). Il y eut ..... il y eut ça et ça et ça.

En ce qui me concerne, l’esprit de ’réforme’ eut son temps, que j’associe
a postetiori à la lecture du premier livre d’Yves Bonnefoy, Du mouvement et
de/’tramobilitd de Douve. I[me montra qu’il était possible d’écr’re hors du
nuage surréaliste sans retourner au vers régulier (en fait le vers régulier est extrê-
mement présent et ~, mon sens de plus en plus pesant chez Bonnefoy ; et il est là dès
le début : avec le temps on est plus sensible ~ la parenté qu’à la différence).

J’eus ensuite mon moment ’reconstructeur’ ; enfin ’refondateur’. Au bout
de cette traiectoire, fort longue, j’en vins à récuser entièrement toutes ces
voies, sans exception. Du moins est-ce ce que j’imagine.

A chaque pas, selon cette trajectoire, se présentèrent des lectures. Les lec-
tures, les relectures facilitent, ou snscitent le mouvement. S’éloigner
d’Aragon, d’Éluard, de Guillevic, sans retourner à Breton, à Péret (j’aUais dire
’retomber dans’, mais je me retiens) amène à relire (ou commencer à lire)
Tzara, Desnos ; à lire Daumal, Gilbert-Lecomte, Ponge, Follain, avec d’autres
yeux, avec deux yeux ; l’un presbyte, et l’autre myope.

De Bonnefoy on revient à Jouve (il suffit d’ouvrir les liwes, sans rien
savoir, sans rien avoir lu, pour saisir la parenté. Elle se voit d’emblée sur la
page (mais c’est une page sage ; on n’est pas encore à même de regarder Du
Boucher ; la poésie, aussi, ça se regarde)). Desnos, puis Queneau, évitent 
seulement fuir Prévert. Michaux tranquillise.

Il faut cinq, dix ans, plns. Je n’oublie certes pas la poésie du passé. Je n’ou-
blie certes pas la poésie d’autres langues. Comprendre que l’ici, le maintenant
sont aveugles si on ne regarde que ce qui s’écrit ici, maintenant, prend du
temps. Après coup je vois que tout ces révisions sont en fait déjà en germe
dans ces années m~me qui en semblent le plus éloignées.

Je ferai une place à part, bien soe, à Pierre Reverdy. "La fontaine coule sut
la place du port d’6t6". Lucarne ovale. Jockeys camouflés. "En ce temps-
I& le charbon êtait devenu aussi pr6cieux et rare que des p6pites
d’or,...’.

Comment la poésie peut-elle être à ce point invisible ? égale ? impéné-
trable ? évidente ?

Un de mes amis d’alors (de iuste un peu plus tard) a écrit :’Je n’aime pas
la transparence du cristal. J’aime la transparence des pierres’.

Je m’émis rendu à la première réunion, inaugurale, annoncée, avec
pompe, par les Lettres Françalses

Je m’émis rendu à la première réunion, inaugurale, annoncée, avec
pompe, dans les Lettres Franfaises. 11 y avait foule, foule. Je n hésimi pas à
revenir. Toutes les semaines. Je participai. Je ne parlai guère.

Peu à peu je me liai plus fortement avec une demi-douzaine d’entre ces
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jeunes gens. Leur fermeté, leur certitude, leur absolutisme me fascinaient. Il
y avait une hiérarchie implicite dans le Groupe. Ils en étaient, naturellement
ou presque, les chefs.

Car tout naturellement se trouvaient parler plus fort, être écouté.s, diriger
les débats, bref commander, ceux qui avaient fait partie de la toute petite
cohorte des ’~lus’, choisis par Elsa Triolet. Ils étaient les généraux de l’armée
des ’sans-culottes’ communistes ou ’progressisres’ de la poésie.

Et à ceux-là s’ajoutaient les vivants exemples de la Révolution Mondiale
dans la poésie, ceux qui seraient, pensions-nous, les successeurs des G.EE
(Grandes Figures de Pierre), des Aragons, des Nerudas, des Hikmets ; ils
seraient les Maïakovskis de l’époque du socialisme triomphant, débordant de
rUnion Soviétique en une vague irrésistible (nous-mêmes petite écume lyri-
quement vociférante), hors de son sixième de globe arraché à l’exploitation
capitaliste, en Chine déjà, et bient6t en Afrique ; en Amérique ; partout.

Au premier rang de ceux-là régna le haïtien René Depestre, qui avait
presque seul fait la révolution en son pays (avec deux ou trois copains ; gar-
dant, disait-on, le pouvoir une demi-douzaine d’heures, avant l’intervention
d’une canonnière yankee).

Ses poèmes, d’une imagerie torrentielle, ébouriffante (pleine de ’jus de
corossof), portés par sa voix rapide, exotique, passionnée, précipitée, nous
transportaient de ferveur, d’admiration, d’un désir éperdu d’émulation (mais
nous le soupçonnions (moi en tout cas) impossible à égaler).

Il était plus ou moins clandestin en France, en proie aux tracasseries poli-
cières et administratives du pouvoir, qui menaçait constamment de l’arrêter
et de l’ext~ulser, mais ne s’y décidait pas vraiment, par crainte des réactions.

Il fut nébergé pendant quelque temps chez mes parents, en leur absence
(pour cause de vacances). Il y confectionnait des ’pois et riz’, version haïtien-
ne du colombe guadeloupéen (du cassoulet, de la ’habada’) ; sa femme,
Edith, une belle hongroise ( ? ; plus tard israélienne), sculpturale, brune, 
visage impassible, dansait immobilement dans la salle à manger pendant qu’il
tournait rapidement autour d’elle. Nous ~tions rudement impressionnés,
croyez-moi.

Il eut les honneurs de l’Humanitd, d’une double page entière, immense,
de France Nouvelle. Il partit un jour, vers 1952, en Tchécoslovaquie démo-
ctate-populaire, où il eut toutes les peines du monde à ne pas être englouti
dans le ’.complot sioniste’ qui se révéla sinistrement au monde, par les aveux
st convamquanrs, si sincères, de Slansky. (’J’ai trop à faire avec dos inno-
cents qui clament leur innocence, pour m’occuper de coupables qui cla-
ment leur culpabilitë" répondit Éluard à quelqu un de ses proches, qui s’in-
qui~tait. Ah mais !).

Il y avait beau y avoir une situation grave, tendue, peut-être pré-r~olu-
tionnaire en France, il était impossible, quatre, cinq ans après la Libération,
de ne pas sentir que tout cela n’était rien, ou presque.

Notre imagination se transportait d’un coup ailleurs, vers le Haïti de
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René, de Jacques Ste/phen Alexis (que les Tontons Macoutes de Duvalier
devaient plus tard, m a-t-on dit, massacrer et jeter, cousu dans un sac, non
’en Seine’comme dans la Ballade de ViUon, mais en la mer des Caraïbes),
vers rlran du Toudeh, la Grèce des Andartes, le Viêt-nam de Ho Chi Minh,
la Chine de la Longue Marche.

Nous rêvions de départ : "Pars courageusement, laisse toutes les
routes/Ne ternis plus tes pieds aux poudres des chernins/’.

Nos aînés ne nous y encourageaient pas. Ils attiraient notre attention sur
l’urgence de taches qui s’imposaient, ici, sur place, en France, toutes ces luttes
dans lesquelles la poésie devait trouver et prendre sa place, toute sa place.

Nous avions du mal à la trouver. Ça ne bougeait pas assez vite. Le noma-
disme révolutionnaire nous exaltait. Brecht : Nous traversions les luttes de
clas se...’. (Dans un poème qui se termine pat : ’pensez à nous / avec indulgence/" 
et en effet, il en faudrait).

En attendant, il y avait une carte du Groupe, avec un numéro d’adhé-
sion ; et une photographie

En attendant, il y eut une carte du Groupe, avec un numéro d’adhésion ;
et une photographie. Dans un effort remarquable d’originalité (on est poète
ou on ne l’est pas) la photographie des adhérents avait été placée, découpée
en cercle, à l’intérieur du mot POÈTE (imprimé en grandes majuscules),
occupant et débordant, vers le bas et vers le haut, la place du O.

Un regard non prévenu et non attentif pouvait (avec ,,un brin de mal-
veillance) ne pas identifier cette image comme étant celle d une lettre, de la
lettre O, et lire par conséquent Groupe des Jeunes P ÈTES, version du mot
’poète’ à laquelle il n’avait pas encore, même pat Queneau, été pensé (on
connaissait poëte, pohète, pwète) (le point (ou était« trois points ? plus mëme)
condensant le O et en tenant lieu exprimant, pat sa position entre le P initial et h
suite, le caractère explosif, pétatadant, pégasoïde, de l’inspiration poétique :
P....ètes !).

Au cours de sa brève et chaotique existence le Groupe eut à quelque
moment un président, un bureau, une bureaucratie donc, et par conséquent
au moins une exclusion (un malheureux, dont il me semble que le prénom
était Ariel, fut exclu pour ’bêtise’). Car il y avait un c6té farce à cette ’orga-
nisation’.

Mais on lisait ; effervescence de lectures : poésie poésie poésie.
Et quoi ? Quoi qu’on lisait ?
Aragon, sans doute. Car, c’était entendu, Aragon avait raison. Il était le

plus avancé dans l’ordre des raisons politiques, donc dans l’ordre des raisons
po~tiques, donc dans l’ordre des raisons prnsodiques. Ce chemin déductif
avait son poids. Ayant raison politique, prouvée par la Résistance et l’appar-
tenance au Comité Central, ayant déductivement raison poétique (et elle était
reconnue mëme pat lîluard, qui dans ses Paèm¢s Politiques préfacés par Aragon pré-
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cis~ment c!Jsait, ~ peu près : "Aragon a eu le premier raison contre les
monstres ; et raison contre moi" ; lul-m~me s’eEorçant, négation apparente de
toute sa trajectoire formelle (mais en fait pas si invraisemblable que cela) de retrou-
ver la forme du "poème vraiment rythmé vraiment rimé’).

C’est que nous lisions Éluard beaucoup. Il reÇrésentait la transition la
moins rude entre .la poésie de nos études et celle des temps nouveaux.
(N oublions pas qu on n enseignait pas ces poètes, ni Breton, dans les écoles).
La caution, politique et poétique, d Éluard était nécessaire à la dictature ara-
gonesque sur nos esprits (c’en était une).

Et cependant. Malgré une inévitable mauvaise conscience ou au contrai-
re précisément, dirais-je, en raison de la rencontre de cette mauvaise
conscience et du désir irrépressible de radicalité (poétique d’abord, et poli-
tique secondaireîent) qui nous avait amené en ce lieu (le Groupe des Jeunes
E..ÊTES), nous etions en méme temps attirés vers Dada (Tzara surtout), vers
rAragon des années vingt (avant son illuminarion de Kharkov) (et les autres
poètes surréalistes), vers les ïrréguliers’ du Grand Jeu, Daumal, Gilbert-
Lecomte, (L’artaudmania était encore ombilicale dans les limbes du futur) ....

Chacun avait ainsi son ’vice impuni’, son poète ’politiquement incorrect’
(employons une bonne expression anachronique), ou tout simplement négli-
gé pour des raisons pas très claires.

Dans mon cas, je choisis (ou me laissai emporter vers) Tzara, Desnos, plus
tard Queneau. Les Sept manifestes dada me transportèrent ("Voilà pourquoi
vous crèverez tous ; et vous crèverez, je vous le jure" ; lus-je avec délices). Et
j’eus une grande histoire d’amour formel avec r Homme Approximatif, décou-
vert par un ou deux des ses morceaux dans l’anthologie tristan-tzariste
qu’avair publié Bordas en 46 ou à peu près. Ce long poème avait paru en un
volume introuvable (et financièrement inaccessible). Renouant sans le savoir
avec une pratique qui avait ~té celle de mon père autrefois pour accéder à la
lecture des textes ’à tirage limité’ de Paul Valéry, je m’en aUai en copier inté-
gralement dans un cah’er les 19 sections chez un camarade plus fortuné (c est
à dire ayant accès à la bibliothèque de son père, lui-même pas pauvre).

Je les copiai et les mit sous la garde de ma mémoire, qui les conserva long-
temps :

"les cloches sonnent sens raison et nous aussi"

"perdu à l’intérieur de moi-même perdu
là où personne ne s’aventure porté sur le brancard des ailes d’oubli
et en dépit des fusëes parties à Iïntérieur du globe
les armoiries géologiques somnolent dans le gosier de la montagne
dont les corbeaux troublent le silence indéchiffrable
vissant leurs larges et dures spirales d’acier autour du vol unique
perdu à l’intérieur de soi-même là où personne ne s’aventure sauf

l’oubli"
Avec quelques je rendis quelquefois visite ~ Tzara en personne ; petit homme
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vilain, très vilain à voir ; très sarcastique ; heureux de voir l’attraction que son per-
sonnage méphistophélique exerçait sur ces jeunes ben&s ; aux moments d’extrême
confidence il sortait son exemplaire des épreuves d’Alcools, corrigées après lecture de
la Prose du Tramsibérien. "Apollinaire", nous disait-il, "vous croyez tous que c’est
Apollinaire qui a tout fait ! mais il y a Cendrars !’.

Il était extrëmement mal ~ l’aise dans l’environnement poétique que son engage-
ment politique lui imposait. Il avait toujours ëté mal à l’aise depuis que le
Surréallsme avait assassiné Dada. Il appréciait à sa juste valeur l’inteusité de perfidie
de l’~loge que faisait de lui Aragon dans Les Chroniques du Bel Canto ("elle a grandi,
la petite fleur bleue de dada !"). Nous écoutions avec un ravissement mélangé de
mauvaise con.science ses impr&atious and-aragoniennes (il ne se privait pas de par-
ler, en privé). "Êluard", nous disait-il, ’c’est Lamartine, c’est Musset !". Nus enthou-
siasmes le faisaient ricaner.

Il avait publié, juste après la guerre (mais composé pendant), un tout petit livre
de quelques poèmes (quelques pages, de format minuscule, à couverture de papier
mince, et rose-thé (?)), écrits dans les pensées et espérances nourries de la bataille 
Stalingrad, sous le titre Une Route SeulSoleit Au lendemain de la chute du drapeau
soviétique depuis le fronton du Kremlin, j’ai écrit, à rintendon du mon ami Henri
Deluy, mais en pensant à Tristan Tzara (mort depuis longtemps, non sans avoir, en
1956, participé à la chute du régime sta/inien de Rakusi), ce très court poème 

Noël 1991
Une Route Seul Soleil !

Robert Desnos &ait mort au sortir de la déportation

Tout le monde, (nous tous en tout cas), savait que Robert Desnos était
mort au sortir de la déportaUon. Ce fait donnait à sa poésie un statut excep-
tionnel. Le ’Choix de poèmes’ que nous avions tous, sous sa couverture bleue
contenait le fameux ’dernier poème’, dont on n’ignore plus,qu il ne serait pas
un poème de Desnos, mais une abréviation involontaire d un texte des pre-
mières années (’J’ai tant r6v6 de toi que tu perds la rêalit6.’), recueilli
juste avant la mort du poète par l’étudiant tchèque qui le reconnut dans le
camp : "... Il me reste d’6tre l’ombre parmi les ombres / d’6tre cent fois
plus ombre que l’ombre/ d’~tre l’ombre qui viendra et reviendra/ dans
ta vie ensoleill6e//’.

Nous avons tous, et bien d’autres après nous, su cette version d’un poème ancien
de Desnus dans notre c ur. Le scrupule d’authenticité qui amena à faire remarquer
qu’il ne s’agissait pas d’un poème écrit et reconnu comme sien par DoEnus lui-m~me
(il n’était plus question, et pour cause, de l’interroger à ce sujet) aura peut-&re, avec
les années, pour conséquence de faire dispar-Atre la version dite apocryphe des édi-
fions (c’est sans doute déjà fait) mais aussi, en conséquence, des mémoires, et en défi-
nitive peut-&re mëme de la faire s’évanouir quasi-entièrement.
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En compilant cet aurore ne (1995) tin petit choix de 128 poèmes pour une antho- 
Iogie (publiée chez Gallimardl commandéc par H¢ntiette Zoughebi et le Salon du
Livre de Jeunesse de Montreuil. j’al etd un moment t¢nté de le faire figurer dans la
section de ce livre que j’ai intitulée Po/sie dans la gl«erre, avec l’indication poème attri-
bué à Robert l)e~,,nos - 1945).

J’y ai renoncé, et ie regrette un peu aujourd’hui cette timidité. Je dis ’timidité’
parce qu’en fait

- a - Je ne vois au,.unc raison décisive de refuser absolument l’attribution à
Desnos de cette ’¢ersion simplifiée’ (elle n’aurait rien d’impossible en fait ; car on
peut très bien supposer que Desnos, dans les circonstances extrëmes de son empri-
sonnement, avait transmué lui-mème dans sa mëntoire ce poème d’amour ancien).

- b - Mème si la ’condensation’ n’est pas de son fait (elle peut ëtre due à un autre 
au hasard), je ne vois rien dïnférieur dans la version apoc*ypbe (je la trouve 
contraire bien plus intensëment msëparable de la circonstance qui l’a suscitée, que la
version ancienne du poème, qui n’était pas adr~sée, comme l’étaient les pensées de
Desnos déport~, disant ce poème au jeune homme qui était près de lui (si c’est ainsi
que les choses se sont passd¢s), à Yotild).

- c - ’Poème apo~~’phe’ peut-ètre, il est plus proche de la ’manière’ des dernières
ann6es de Desnos que de cdles où il écrivait ’Corps et biens’ ou ’Fortunes’.

- d - Je le trouve, enfin, en tant que poème, tou~ simplement meilleur.
- e - Il y a plus : le rejeter entièrement est en fait nier, pour le moment contem-

porain, un des modes les plus anciens et les plus universels de la transmission de poé-
sie, de bouche à bouche par l’ooeille, de mémoire à mémoire, ce_lui de l’oralité-aura-
lit~.

- f - Et c’est avoir des poèmes une conception très pauvre, qui les identifie et les
limite à leur seul état écrit, externe et immobilisé. Un poème n’est pas qu’en dehors
des tëtes qui le voient ou l’entendent. Il est et doit ëtre à la fois dedans et dehors,
écrit et oral ; éQrit (sur une page intérieure) et aural; ~ ne reste jamais fixe, tant qu’il
vit. Et le pseudo-dernier-poème de Robert Desnns a été en beaucoup de mémoires,
qui ne s’en sont pas si mal trouvées.

Pour toutes ces raisons, j’aurais aimé que demeure dans le souvenir le ’dernier
poème de Robert Desnns’ (accompagné, si l’on veut, dans une ~lition quelconque,
d’un avertissement concernant les circonstances de sa transmission (ou réinvention)).

Desnos, méme s’il n’~tait jamais pris comme modèle et exemple de ce qu’il
fallait faire maintenant (en 1949-50) présentait pour moi un avantage 
nature formelle (et je le lui ai conservé ensuite, de manière plus réfléchie mais
en allant dans le mëme sens).

11 échappait à la dichotomie paralysante où s’enfermaient les encore sur-
réaiistes et leurs adversaires politiques-podtiques : - ou bien le vers libre strict
(non compté et non rimé (slogan compris comme ’jamais compté, jamais
rime )) - ou bien le vers compté-rimé (au sens de toujours compt~, toujours
rimé’) (dans une version d’ailleurs ’arrétée’ en l’~rat défini par ApoUinaire),
sinon exigé, alors, du moins fortement recommandé par Aragon.

Les ’progressiaes’ du vers, politiquement d’accord entre eux ou pas, se dirigeaient



plus ou moins vite, plus ou moins avec réticences et hésitations vers la position pro-
sodiquemeut ’juste’, mais restaient généralement (comme Rluard, comme Tzara lui-
mëme après 1945, sans oublier Char ; et bien d’autres), dans un entre-deux où, tout
en fuyant la rime, leurs poèmes étaient de plus en plus envahis de mesures tradi-
tionnelles, alexandrins et octosyllabes surtout, flottant comme des ions libres dans
une soupe chimiquement encore d’apparence vers-libriste. (On la trouve aussi chez
Jouve, chez Bonnefoy).

Faire coexister, comme dans les grands poèmes de Fortunes, plusieurs pus-
sibles métriques ; ne pas reculer d horreur devant la rime ; ne pas lui donner
non plus statut de statue (et statut) patriotique ; composer meme des sonnets
(dont Aragon ne devait découvrir la nécessité politique que vers 1954), ne pas
privilégier le ton sublime dans l"amour fou’ au détriment du ’langage cuit’
ou du registre humble, violent, cru, sordide même de la langue (on sait avec
quelle efiïcî,, cité polémique les sonnets argotiques, comme Maréchal Ducono
ou Pétrus d’Aubervilliers, complémentent les lyriques Couplets de la Rue Saint-
Martin dans la poésie de Résistance), telle était la leçon implicite proposée, 
qui savait lire, par Desnos.

Le Queneau de ces années était celui de L’Instant Fatal Le Queneau le
~us novateur poétiquement n’était pas encore. Mais il offrait déjà (commeesnos) une alternative au ~ux-populaire de Prévert, menue monnaie et ver-
sion molle du surréalisme. Quand nous pénétrerons la gueule de travers /
dans rempire des morts// avecque nos verrues nos poux et nos cancers /
comme en ont tous les morts / ..."

Me réclamer de Desnos et (plus tard) de Queneau fut pour moi un choix
décisif, du OEté de la forme.

Aux dernières phrases du demi« moment de ce chapitre viendra l’ex-
plication de son titre

Atuc dernières phrases seulement du dernier moment du présent chapitre ’ " " " ’ " " ivaendra I exphcatmn de son tntre. Je I as préparée mentalement ams.
Jacques Dubois avait un nom terriblement français, ordinaire, répandu

(dans l’édition 1995 de l’annuaire du téléphone (pages blanches) il n’y a pas moins
de neuf colonnes serrées de ’Dubois ). Il était terriblement fier, moins de la bana-
lit~ du nom lui-même que de son caractère plébéien, et surtout de n’en avoir
pas changé pour entrer en poésie. Il entra en poésie en même temps qu’en
révolution, lly resta longtemps, traité ingraternent p~ l’une (la révolution)
et (dans une large mesure, il me semble, à cause de I ingratitude de la pre-
mière) par I autre, la poésie.

Il était extrêmement décidé, entier, absolu dans ses jugements ; extrëme-
ment attiré par les solutions extrëmes ; c’était un plagiaire par anticipation de
la tendance rigoureuse soixante~huitarde. En 68, il aurait été ’mao (il le fut
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un temps, jnste avant ; il aih même en Chine ; fut déçu).
Sa voix avait de la conviction ; rapide, violente. Jamais le ’parti’ ne lui

offrit de chemin. On le devina trop perméable aux tensations ’avenmrières’.
Aragon ne lui accorda jamais beaucoup d’attention+

Je me souviens fort bien de ses poèmes, a+ec accompagnement dans ma
tête du timbre de sa lecture orale, précipitée, oratoire, entre le ton du mee-
ting et celui de la discussion querelleuse. Des poèmes très convaincus. Très
sectaires. Violents ; orageux. 11 était ainsi hors poésie. 11 faisait un peu
Savonarole du Mouvement Ouvrier+ Il lisait ses poèmes clairement, sans
buter, avec force (d’une diction éloignée de la diction hésitante, chevmtante
mëme de quelques-uns ses camardes ; ou rhétorique, oratoire, chantante,
soporifique, de certains autres) 

"Frères
le temps est venu d’être juste et droit comme un arbre devant soi-

méme
et quand je marche dans la ville fraternelle
je veux entendre
plus haut que la toux stridente des moteurs
le battement terrestre de vos c urs ....
Il était né en 1928. "L’an 1928 m’a tir6 du puits des temps/ et les

oiseaux me regardent sans comprendre/" (je cite de souvenir, depuis le très
très autrefois)). Il venait de la Touraine. Il était chasseur, fils de garde-chasse.
Il avait une femme, ou amie (on ne remarquait pas oes distinctions, bons-
geoises) : Paule, belle, sliencieuse, aux joues de pomme pâle, à taches de rous-
seur).

Son Apollinaire à lui était plut6t celui de Zone, avec un zeste conversa-
tionnel pris dans Lundi Rue Christine. Mais aussi, dans quelques poèmes, une
manière de faire qui ressemblait peu à autre chose.

En 1951 il eut droit à sa courte brochure, comme nous tous, chez Seghers.
Titre, La V/g/e.

(Le premier lx~me : 1950)’petit fou, petit cheval/ ne me donne pas de
coups de pied dans le ventre/c’est ma ttte qui est malade/c’est ma téte
petite mère~l.)

Puis vient, quasi inévitable à cette époque, une Autocririque
- " J’ai beaucoup de choses à te dire / les hommes se métamorpho-

se/ et nous voici sous les platanes de paris/ ....
- "Je suis un homme encore jeune et qui a poussé de travers/a moi-

tié déraciné par la charrue de la guerre/ .... et regardant se lever vers
moi la carabine de tes yeux/je crois encore à la possibilité du bonheur
..«.

- "o mes frères Je suis une terre inégale / où la zone de la politique
se libère/quand celle de l’amour est au pouvoir de rennemi/ ....

-’dans la main droite la pluie / dans la gauche le soleil/ainsi vont les
chevaux du temps/l’un recule quand l’autre avance// ....
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- "deux années
Il y a du bon et du mauvais /et puis merde/ assez fait l’inventaire/

Au bout du petit livre, enfin, et aussi in6ritablement, lnd/pendance nationale.
Dans ce poème, tous les ennemis de clzsse en prennent pour leur grade ; particuliè-
rement les impérialistes yankees, interpellés dès le début, et leurs complices de la
SFIO. Condensons :

"Regardez-les ces enfants d’AI Capone / élevés en couveuse et ça
veut dominer/

-’Amérique,
b uf suant sous le poids de tes syndicats jaunes ....
"et frères vous voilà devant les HBM/comme devant Narbonne était

AymerllloU Ne faites pas confiance b la SFIO/...
(les HBM &aient les ’habitat’ons bon march(~, qui devinrent ensuite, par chan-

gement de dénomination selon les critères de la langue-muesli, ’à loyer modéré’,
HLM)

- "Ah le soleil de le Social-démocratie/ tu peux crever dans les
caves des banques/ ....

- "Hitler avait te photo Henri Ford / A Nuremberg dans son petit
bureau / le parti nezi tenait sous un parapluie/ et déjà tu tendais la
corde è nos bourreeux// ....

Par conséquent et pour finir, disait le po~me, luttons. Luttons, camarades,
- "pour que De Gaulle
qui veut passer le peuple au Fil de l’Épée soit tenu en laisse
Et que Blum
qui voulut nous ramener tt l’Échelle Humaine de la Béte pourrisse
dans le cimetière de l’Histoire.I//
Bigre !
Je ne terrninerai pas ces citations sans reproduire cependant, entier, un tout autre

ton de poème, pas du tout indifférent à mes yeux de lecteur de bien plus tard ; il
coexiste bizaxrement avec les autres :

La v//&

Sur le quai de la gare
pleure un petit pétre
dis-moi petite locomotive
où sont les oiseaux de la forét

A la main une valise
qui est sa jeunesse
& la main une valise
grande comme une rose
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que cherches-tu petit pitre
si tu cherches une femme
tes yeux sont des mains
tas mains des rivières

je cherche ma mère
ta mère est au ciel
avec 26 anges
dans une grande pelouse blanche

sur le bd saint Michel
il n’y a pas d’hirondelles
la ville est une tglise
las oiseaux y meurent

où vas-tu petit pitre
je vais place de Grëve
enterrer mon c ur
sous un cytise

Quelques bonnes années après ces événements, il n’y avait plus de Groupe
des Jeunes Poètes, j’étais déjà dans la mathématique, je découvris, quand il
me téléphona brusquement et demanda à me voir, que Jacques avait recon-
verti la plus grande partie de sa passion politique dans une autre passion, celle
du jeu. Il jouait à fa roulette, il jouait dans les ca~sinos. Il m’appelait parce
qu’il avait découvert une martingale, et il voulait mon avis, puisque j’~rais
mathématicien. "On ne gagne pas beaucoup", me dit-il "mais on gagne".

Je me ris expliquer sa découverte. Sa martingale était fort simple. On joue
une somme quelconque sur le rouge, par exemple. Si le noir tombe, on rejoue
rouge, en doublant la mise. Si le noir récidive, on double encore ; jusqu’à ce
qu’il cède. "Jamais", me dit-il, "le noir ne tombe plus de six, sept fois de suite.
On est s~r de gagner. Si on a mis un franc, puis deux, ~puis quatre, puis huit
par exemple, quand le rouge sort enfin, la cinquième rois, on a joué, risqué
seize franc.s. Mais le rouge a fini par venir. On ne récolte que sa mise initia-
le, sans doute ; mais on gagne. Je joue beaucoup depuis quelques mois, et ça
me, rapp, orte". Je lui ris observer que des séquences très longues de ’pile’ ou
de face au lancer des pièces de monnaie sont très rares, certes, mais enfin, il
arrive qu’elles arrivent. Avec le rouge et le noir de la roulette, c’est pareil. Ce , i "linqm veut dire non seulement qu on ne peut pas gagner des sommes * por-
tantes avec cette martingale ; que quand on gagne, (on gagne le plus souvent,
j’en conviens), on gagne peu ; mais qu’on peut aussi perdre beaucoup. Deux
à la puissance dix, par exemple, c est 1024  Je lu" ris observer aussi que cette
martingale éta~,’t aussi ancienne que la rosette, ~ qui ne l’ébranla pas consi-
dérablement. Je ne veux pas de droits d auteur, me dit-il. Je lui dis enfin
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~u’il oubliait le zéro dans ses prévisions, que les salles de jeu avaient inventéepuis des siècles pour ëtre stîres de gagner à la fin des fms. Il écarta sans hési-
* O t " * ww . . ,D . . *l .tat*on t u es mes objections. Soyons matérlahstes , me dit-il. Le critère

fondamental est celui de rexpérience. Voici ce que je te propose. On ne peut
pas jouer à Paris, tu le sais (je l’ignorais) c’est défendu. Mais il y a un casino

l .n .....
ç0 .pas trop oa , à Forges-les-eaux. Je vals Jouer cette nmt. Vxens avec moa (Il

avait une voiture maintenant ; il gagnait sa vie maintenant ; (pas trop mal 
au Reader’s Digest ; un poste de cadre ; je ne me souviens pas bien de c’e qu’iJ
y faisait ; je ne relevai pas le caractère ironique de ce fait, étant donné son
passé politique). Je dis oui. Je n’ai pas rhabitude de jouer au casino ; j’ai enco-
re moins l’habitude de partir brusquement, tout d’un coup, dans la nuit, en
voiture (je n’aime guère les voitures), en voiture rapide qui plus est, à plus 
cent kilomètres de Paris. Mais je dis oui, poussé par la curiosité, et une cer-
taine auto-iron’e interne. En route, il m expliqua (conduisant très vite), qu’il
ne misait pas tout de suite. Il ne commençait à miser ’rouge’ par exemple,
que si le noir était déjà sorti au moins trois fois (je me tus ; je ne lui dis pas
que cela ne changeait rien, les tirages étant sans mémoire) ; pour pouvoir
cependant jouer souvent, puisque ses gains, à chaque coup, étaient faibles, il
jouait aussi simultanément sur plusieurs tables ; il jouait en m~me temps de
toutes les possibilités dichotomiques, rouge et noir, pair et impair, passe et
manque, etc.. Il avait préparé une liasse de feuilles de papier où il notait à
mesure ce qui ’sortait’, par colonnes, (une pour le rouge, une pour le noir,
etc.) de façon à ne pas rater le moment de jouer, quand la situation était,
selon ses estimations, devenue favorable. Il notait aussi, soigneusement, ses
choix, ses mises ; ses gains, ses pertes. Il m’engagea comme assistant pour la
nuit. Je devais suivre à la lettre ses instructions. Quand il avait joué, en ren-
trant chez lui, il conservait toutes ces données, faisait le bilan. "ça marche",
me dit-il sur la route noire, "tu verras, ça marche". Je trouvais quïi condui-
sait un peu vite ; je le lui dis ; mais il m’assura qu’il avait de bons réfloEes,
des réflexes de chasseur". Nous arriv~mes, nous jou:îmes, nous jouîmes toute
la nuit, bondissant de table en table, notant tout ; nous gagn~unes ; une
somme ma foi, pas trop petite. Je dis ’nous gagn~mes’ mais en fait tout cet
argent était le sien ; je n’avais pas voulu iouer pour mon compte. Nous
sommes rentrés dans Paris à l’aube, dans I aube de mai encore sombre. Il
m’invita à dîner aux Halles (à cette époque, il y avait encore les Halles, celles

^ s ide Baltard, avec leurs marmchers, leurs bouchers, I odeur des choux, I odeur
de sang, l’odeur des soupes d’oignon, les Halles avec leurs célèbres restaurants
de nuit) ; nous nous gorger.mes d’huîtres ; somptueusement. Pendant le
dîner, il se mit à regarder ses papiers, ses colonnes de résultats, pour faire le
bilan, pour triompher auprès de moi. Je le vis p~lir. Dans la moitié ou
presque des cas, il s’était trompé de colonne. Il avait joué ce ~u.’il n aurait ~as
fallu qu il joue, selon son système. Nous aurions, en fait, dtî pemre.
Finalement, il rit. J’ignore s’il a continué à jouer.
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Aux r~unions du Groupe, assidu, il était parm! les plus sévères I,.es plus
intransigeants, les p us raides, les plus sectaires. C était le temps du jdano-
V" . , , « . . i .lsme , et nl fiat donc le plus }danowen d entre nous. Et c est vansn qu un tour,
ayant défendu la thèse selon laquelle tout était, à tout instant dë la ri~ en
toutes circonstances, po idque,(les actions publiques comme les comporte-
ments privés (on entend un écho exacerbë de ceh dans le grand slogan politique-
ment correct américain d’aujourd’hui : ’The personal is the political)), il répondit,
sans se démonter, à une question insidieuse d’un sceptique :

"Mais oui, camarade, il faut sans c~.se penser à Staline, même quand on fait
IV alno LIX**"

1995

Ce texte est extrait de la quatrième partie d’un récit en prose, intitulé ’legrand
incendie de Londre~.
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Douze poètes chinois

Chantal Andro

Et le peuple, bordel ? De la poésie "obscure"
à la poésie "expérimentale"

Le cinq avril 1976, un événement poétique a lieu à Pékin : des centaines
de milliers de Chinois rendent un dernier hommage à Zhou Enlai et dépo-
sent devant sa dépouille mortelle exposée place Tian’anmen des fleurs
blanches, mais aussi des milliers de poèmes. La nuit suivante, la police net-
toiera la place et procédera à de nombreuses arrestations. Toutefois, certains
de ces poèmes ont pu être recopiés par des manifestants et préservés. Pour la
première fois au vingtième siècle en Chine, et peut-ètre pour la dernière de
façon aussi spectaculaire, la poésie est dans la rue.

Au début du siècle la poésie chinoise en langue vernaculaire (baihua shi)
est à créer. En 1917, Hu Shi, étudiant chinois aux USA, s attelle avec enthou-
siasme à cette tâche. Trois ans plus tard, il publie un recueil : Expérimentations
(Changshiji). Le résultat s’avère décevant, et les défenseurs de la bonne vieille
poésie dassique ne se privent pas d’~mettre des critiques virulentes, comme
ils en font d’ailleurs àpropos de tout ce qui paraît dans cette nouvelle langue,
celle des "cochers et des marchands de soupe". Il faut toutefois reconnaître à
Hu Shi le mérite d’avoir enfoncA une porte qui n’était pas ouverte. La brèche
ainsi formée servira aux poètes qui vont se succéder tout au long, de la décen-
nie suivante : Guo Moruo, Wen Yiduo, Dai Wangshu, pour n en citer que
quelques uns, puis, plus tard, Ai Qing.

La guerre civile et l’agression japonaise viendront stopper cette avancée de
la poésie chinoise en langue vernaculaire, et il faudra attendre le début des
années soixante-dix pour assister à la renaissance, en Chine, d’une poésie
indépendante du politique et du diktat du réalisme socialiste avec son slo-
gan "Servir le peuple’ (Wei renminfuwu).

Ce renouveau de la poésie est le fait de très jeunes poètes qui sont, pour
la plupart, de "jeunes instruits" envoyés par Man dans les campagnes pour
ëtre rééduqués par le travail. A leur retour dans les villes, ils forment, surtout
à Pékin, des salons littéraires et s expriment dans les revues non-officieUes qui
prolifërent après l’arrestation de la "Bande des quatre". C’est dans ces condi-
tions qu’est fondée la revue Aujourd’hui (]intian), par Beidao, Mangke et
leurs camarades. En 1979 la poésie redescend dans h rue quand les poètes
placardent leurs  uvres sur le "Mur de la démocratie" au carrefour Xidan à
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Pékin. Toute la jeunesse contestataire se retrouve dans le poème "Réponse"
de Beidao, l’une des figures importantes du mouvement. Mais, craignant un
débordement à gauche, le pouvoir referme la soupape à peine ouverte. Le
"mur de la démocratie" est interdit, ainsi que de nombreuses revues qui doi-
vent cesser de paraître.

Cependant, la nouvelle poésie sera très vite publiée par des maisons d’édi-
tion officielles, malgré les réticences de la critique chinoise qui reproche à ce
courant, p oétiq ue son "obscurité" (meng.lon.’.g), ses.. ima g es de bric et de broc et1 importance trop grande accordée ~t la subjecuvlté.

A partir des années quatre-vingt-cinq, un nouveau courant poétique
apparaît. Ces nouveaux poètes, pour lesquels l’acte d’écrire est relativement
moins dangereux que pour leurs aînés, entendent pousser plus, loin les inves-
tigations sur la subjectivité. Mors que chez les poètes obscurs la conscience
collective reste assez prégnante, notamment par l’importance accordée au
sens de l’Histoire et ~t la mission du poète, cette nouvellegénération, influen-
cée par la philosophie de l’absurde et par l’existentialisme, va désormais
mettre l’accent sur la valeur de l’existence individuelle, explorant les couches
profondes de la conscience. A cette nouvelle tendance poétique, prise entre
deux choix : la quête des racines ou la séduction de l’écriture en marge, et
appelée par la critique chinoise "poésie expérimentale", se rattachent la plu-
part des po&es présentés dans ce cahier.

Parmi les lieux de publication qui s’offrent à cette nouvelle poésie il faut
mentionner les revues éditées à l’étranger par les écrivains en exil   Tendency
(Qingxiang) aux États-Unis et Aujourd’hui à Hongkong. En Chine même, h
part quelques ~randes revues ayant pignon sur rue comme Poésie (Shikan) 
Pékin et Ëtoi~s (Xingxing) au Sichuan, les revues non-officielles ont une
existence précaire, les recueils quant à eux doivent se faire souvent à compte
d’ auteur.

Ainsi, même s’ils sont moins inquiétés par la censure, la commercialisa-
tion de la production littéraire qui va s’accélérant en Chine empêche donc ces
poètes de se faire apprécier du grand public dont les goûts, ilfaut le recon-
naître, le portent plus vers la série Arlequin (traduite en chinois) et les romans
de kongfu édités à Hongkong.

En Chine aussi la popularisation de la poésie est une idée qui semble avoir
fait son chemin !
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Le vent à l’oreille dit : "Juin ",
juin: liste noire,
j’ai quitté h scène à temps

Attention aux formes de l’adieu,
au soupir des mo~

Attention aux exégèses,
aux fleurs immenses en plastique,
sur la rive gauche de la mon
une place cimentée
partie de l’oeuvre s’étire

jusqu’à cet instant
quand je m’échappe de l’oeuvre
quand l’aube est forgée
l’étendard couvre l’océan

fidèles à l’océan
les basses disent: "Juin!"

Bei Dao
Juin

Lecture

Savourer les larmes superfétatoires
ah? ta constenation
illumine un jour ensorceleur!

A la n~«, une main
est l’instant lyrique,
un idéogramme en mutation,
pris dans la danse,
cherche ses racines

Lire le texte de l’~t~,
la lune du buveur de thé
est, sur les ruines
eîgese d’ordisciples du corbeau

44--



Toute signification à genoux
endommage les ongles,
tonte fumée en extension
souscrit aux serments des hommes

Savourer la mer superfétatoire,
le sel parjure

ça~e
.Pour Shanshan

Les vagues cette année-là
ont recouvert le sable du miroir
égarement, séparation,
mais dans la portée de l’adieu,
toute fulgurance du langage
est ombre du soleil au.déclln

Vers la gauche le ciel
vers la droite, la mer,
par les lentes du possible
je vois h gare
disparaltre avec le train,
les bagages restés dans I hier

Solitude, celle d’une allumette frottée,
quand la galerie de renfance
conduit à des gisements douteux,
égarement, séparation,
la poésie corrige la vie
corrige l’écho du poème
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Yang Lian
Contumace

La lueur sur le corps du vivant s’est éteinte depuis longtemps
alors le vide partout est délinéé
est assiégé en son centre par les cris d’appel ef[rayés des oiseaux
marcher comme un ciel isolé
le corps plongeant dans l’eau transfi, rme la met en blessure
ce trait bleu est pareil au bleu des dettes
le matin contraint par le corps restitue
un paysage de ciment
qui révèle lïncapacité de tes yeux

L’artiste de verre

I~tre excisé par le temps, telle est la vraie jouissance
V. tune *e d attente des ongles de verre lentement te poussent

les racines de verre se fixent dans la mer

]’obscurité bleu délavé
les enfants sur leur visage ont palpé la mort
une lumière impalpable au coeur du chef-d’oeuvre
emplit l’oiseau, cette minuscule bouteille, de l’ean des quatre saisons

si facile à briser
ce qui est façonné sera plongé dans le réfrigéré le confirmé

l’amour de verre fait se retourner mollement la mer
le son des cloches a construit ce nid d’oiseau
toute ta manvaiseté réduite à un jour
ce jour reconnu comme mort, donné pour incorruptible
par l’ouragan immuable fermer les yeux dans la lumière

Curriculum virae de la haine

Au crépuscule jamais les pas ne mènent vers un autre
le feu qui ne peut plus ëtre éclairé
comme la haine emplit son verre
me laisse boire mon content
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un sang. sucré d’arbre fruitier
une nmt noire, teintée plus noire par le jour
les quatre membres se relâchent la tempète se meut comme une langue
les yeux restés hier dans la vaste chambre de malade
sont inst, ments de musique capables de faire feu
I oiseau n appartient pas au réel: toujours en partance
un regard confondu à la vitre
I eau h plus pure est encore aveugle
celui qui vit dans le silence intérieur du requin ne peut que se craqueler
voir la mer le consumer
voir les coraux curer les chairs superflues de sa poitrine
polir la mort
comme un petit bijou
orner le temps après la mort

.hais-moi car j’ai soif encore

Zhai Yongming

Lili et Qiong (Extraits)

1- Au nord du jardin

Au nord du jardin, un spectre
chante jour et nuit:
"Je suis mort, que l’on me fasse revivre
devenir n’importe quel vivand"

Au nord du jardin, un passant
s arrête, regarde alentour:
"Qui va là? mais qui donc
dit ces mots insensé.s?"

Au nord du jardin, l’amie Lili
rentre chez elle à h h~te:
"C’est trop, trop de choses affligeantes,
à qui se confier?"

Au nord du iardin, le mari de Qiong
manie son pinceau:
"L’oiseau traverse le ciel
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comment traverser cette ldée.

Le spectre mort dans l’injustice est vulnérable,
il demande:" Pourquoi ne pas céder?"
Celui qui va pressé se dit:
"La tombe est le seul lieu paisible."

En bas, Lili étudie des cretonnes chinoises,
le miroir oublie ses propres limites,
en haut, le mari de Qiong caresse la toile
Qiong se dit : "Ces colorants couleur de meurtre!"

3- Le rève de Lili et le cinéma

Dans le noir les larmes coulent interminables,
IAli et son ami sont au cinéma,
au cinéma, paradis et enfer,
le film traque les malheurs d’un homme

En rêve Lili voit le visage de Qiong,
les ailes vierges de Qiong caressent son visage,
les mains de Qiong sont menaçantes compriment sa poitrine,
comme un reve ~dos la nuit,
le film dans le noir traque des moments différents,
au premier rarm les tetes noires oscillent à pauche, à droite
des effluves deï~op-corn suivent, ° ’
le coeur du fugitif bat il se laisse prendre au piège
les larmes de Lili coulent interminables
son ami la console, caresse son visage

En rêve Lili voit le visage de Qiong
comme la moelle du rëve pénétrer ses organes,
le visage de Qiong est amour,
le corps de Qiong est omniprésent,
le rëve de Qiong s’avance au milieu du front

Par le petit orifice carré de ténèbres
la mort épie le fugitif,
la mort attend un faisceau de lumière décisif,
le coeur de Lili se retient de battre, Lili se dit:
"Surtout, ne pas franchir ce mur!"
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L’ombre, de la lentenr va vers la plénitude
la lumière va du clair à l’obscur,
le conte est clarifié,
la mort est à sa place des fleurs de pavot échboussëes
défoncent les limites de l’~cran,
Lili, le visage vide,
en rëve a reconnu la fin

5 - Conversation au bar

Lili dit: "Parlons d’autrefois...
__........._Autrefois, vëtue de soie blanche,

épingle à cheveux pourpre, bracelets en os,
pieds nus dans les jours qui veillaient je dansais,
quelqu’un, pour moi, allumait des lanternes écarlates

les doigts luxutiants de Qiong par surprise tapotent le comptoir

Lili dit: "Parlons du destin...
Le destin hîtte la fabrication du visage d’op~fa peint en or

pour qu’un soir sur la scène
quelqu’un frappé de flèches tombe de cheval, après maints soubre-

sauts meure,
quelqu’un, dans un r61e distingué chante et joue

les jambes de Qiong dansantes suivent un rythme précis

Lili dit: "Parlons des hommes...
.Un homme c’est toujours occupé
à des complots, à des affaires de coeur,
C " , , iertams jours Il sort à I aveuglette
d’autres~l est las de la vie -

les yeux étoilés de Qiong dansent élhtent la coupe dorée

Lili dit: "Parlons d’amour...
~L’amour sur les branches laisse des prophéties

un nénuphar blanc se tourne vers un visage
une rose rouge se tourne vers un c ur
les poignards du clair de lune tournoient parmi les impr6cations

Les cheveux de Qiong dressés en désordre ont vidé le nectar dans le verre
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6 - Central park

Par un tel après-midi beaucoup plus long que le matin
beaucoup plus chaud que l’~t~,
blancheur des corps tombes sur le gazon brillant,
Lili et Qiong vont, planche/t dessin sous le bras,
leur oeil exercé est changeant

Passe un homme pas .assoE romantique,
passe un autre homme pas tres sentimentaJ,
combien d’hommes au visage replet
passent dans central park un à un dénigrés

Lili installe sa planche relève le menton,
paysage tableau rien n’a changé,
comment ne pas penser à ces années inéluctables?
Le coeur de Lili sous la robe de soie blanche transparente
se balance.., le coeur de Qiong
se penche vers les doigts de Lili,
doigts effxlés comme des tiges,
impérieux, ils érigent la question de rexistence de Lili

~fusain vole, danse surgir le visage de Qiong
honorer les objectifs de bonheur?

savoir, seulement savoir étayer
cette moitié de paysage dans les coeurs.
Comme il est émacié le visage de Qiong!.

A présent sous les yeux
est peint une beauté gracieuse
elle est sur des charbons ardents est peinte aussi
une femme dévorée d’ambition
aux cheveux rouges, au joli teint qui bondit du papier
parfaite à faire crier d admiration
est peint aussi le teint livide des affamés
des peaux de toutes couleurs, des corps couverts de plaies.
Par un tel après-midi,
plus long que le matin,
plus long que les jours arrachés au calendrier,
imaginer Lili et Qinng
entrées déjà au centre circonspect du parc
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Bai Hua
Mars

La lune est muette,
insigne muet,
le printemps triomphant insensiblement m~it,
une eau vive nouvelle remplace la langue d’autrefois

Alors, nous éprouvons le besoin de dire,
dire le ciel chargé de pluie, les oiseaux qui reculent,
dire pourquoi un vent autre,
telle h vérité,
nous donne assaut

Le repentir, excédent de ce long sommeil, est pur,
le rêve amer de printemps,
nous fait perdre un fougueux cavalier,
il ne reste que la rue florissante,
à notre oreille, passe au galop,
Iïmmense bruit du vent; il dit
qu’il faut abandonner,
c~’il faut se rappeleraque vieillard, chaque enfant

L’homme aux griefs

L’homme aux griefs part à la h~te,
il monte sur une hauteur, regarde au loin,
dans ses yeux la brume épaisse du soir
déploie de l’or, des figures, des palais

Dans la pauvre ruelle le vent d’automne vire soudain,
un héros se met en route pour le lointain,
l’homme aux griefs perçoit
l’excitatiun des sancfales de paille, de la chemise en coton

Dans la vallée plus lointaine, confus,
on perçoit vaguement le son désolé d’une cloche,
deux enfants balaient les marches du kiosque,
l’homme aux griefs est assis face au silence vide du soir
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Les nuages fastes montrent leur démence,
un ~uide desséché, en silence,
cracne du feu, solitaire, fait des opërations alchimiques,
l’homme aux griefs déc~le le sens des motifs dans la pierre

A la campagne la vie se passe sous des cieux al~ments,
un carré de légumes, un trou d’eau courante,
ici la fraîcheur du vent reste inchangée,
déjà l’homme aux griefs a gravi l’autre versant

L’été est loin encore

Un jour passe, un autre arrive,
quelque chose en secret s’approche de toi
s asseoir, marcher,
voir les feuilles tomber,
voir la bruine tomber,
voir quelqu’un passer le long de la rue,
l’~t~ est loin encore

Avec quelle vitesse tout, à peine né, disparaît!
tout ce qui est bon entre dans la nuit d’octobre,
trop beau, tout à fait imperceptible,
le calme immense est comme tes chaussons de toile propres
près du lit, souvenirs vagues, doux et subtils,
comme un coffret ancien
le signet décoloré d’un livre,
l’~t~ est loin encore

Quand par hasard on se rencontre, peut-être oublie-t-on
qu’il fait un peu froid dehors,
que la main gauche, fatiguée,
en secret, va toujours plus à gauche
évite et pénètre
ce seul souci obsédant:
l’ét~ est loin encore

Ne plus se mettre en colère, ni tomber amousenx;
neplns ramasser les mauvaises penchants d’autrefois,
ni déprimer un peu plus chaque année.
Un petit kiosque enbamhou, un chemisier blanc
es-tu dans la force de lïge?
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~fficile sera la prochaine résolution,
I été est loin encore

Semenoe

La terre après les moissons d’automne,
terre sans semence

Je fais face à l’épouse autocrate
l’utérns autocrate réchauffe la semence

Semence, encore et toujours!
semence de printemps reportée chaque fois

La non-grossesse approche,
le froid et la sagesse aussi

Des corps pmprets, des bouches,sans saveur
la semence araente meurt dans I amour unique

Cet entrecuisses est pris de b~illements,
cet entrecuisse ne peut plus enflammer de semence,
entre ces cuisses Nankin est tombée.

Song Lin
Quatrain

La vie a perdu cette douceur ailée
pour devenir acérée, sans édat. Dans le miroir
~esOUr un peu on ne se reconnaîtrait pas,rameaux du rêve sont couverts de choses n~fastes

Nous voudrions tant partir, en finir, esquiver
les regards d’attente, reposer, comme la poussière,
ou ëtre parmi les touffes de rnseaux
sous un nuage, à l~’garder longtemps le retour des oies sauvages,
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bècher, arroser, comme les anciens.
notre pouls faisant écho au chant des jeunes chq’santhèm~
Rien ne pourra changer
notre goùt pour les écorces d’arbre pareilles à des écailles.

Pourtant sur le rocher avant la fin de l’ét~
le vent matin enflamme les touffes de mousses, ces lanternes noires,
l’alerte est passée, nous allons rentrer,
la nuit tombe. Les voeux du ciel ëtoilé s’expriment.

Ballade de l’hiver

Encore un jour, un jour passé à forger des vers
les nuages noirs du quotidien abordent aux rideaux
ouvre, mais ouvre donc la cage du magicien!
Peu importe la fleur, je la veux vraie!

Être las de l’argenterie, des promesses, des doctrines,
tre las des prophéties, des intrigants riant du malheur des autres,

ô cloche engloutie du siècle, les dernières résonances te font défaut,
étant donné ce que tu vois: les étoiles prennent-elles un nouveau départ?

Cesse de poser des questions, je reste assis à ma fenêtre
à ciseler sans fin quelques syUabes,
je suis espion, repérant ma propre ~ne,
paysan, inspectant le niveau d’eau de sa rizière

Confudus joue du luth dans le pavillon

Voilà longtemps que je n’ai plus rëvé de lui,
à la tristesse vient s’ajouter le givre matinal,
le rëve est neige de la dynastie Zhou scintillant dans le ciel clair

Entre deux colonnes, que peur-on faire sinon soupirer parce que
Jouer du luth! Dans les sons du luth un océan vous ébranle,
la terre des barbares, le pays natal des phénix m’attirent

Mon âme est presque une soie qu’on déchire,
aujourd’hui le plus pur d’entre vous est mort
tu veux me nuire ciel, je t’accusd

tOUt passe,
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Lii De’an

Les tén~bres

Les ténèbres sont ta compagnie, elles aiment ton
image géante, visible ou cachée tour à tour,
allongée à demi devant la cheminée, contemphnt
ensommeillées, une b~che, puis une autre,
cracher d’épaisses langues de feu...
tableau pour l’éternité. Les ténèbres
aiment te peindre cela. Cependant
/t I instant mëme, s enroulant autour de cimes
Iointaines, un train de marchandises galope avec fracas
ses phares balaient, en un ~clair illuminent
la moitié de la pièce, au milieu est resté ton visage
et la fumée bleue par-dessus le toit. Les t6eenèbres

aiment aussi les cris d’insectes qui se déplacent
elles les entraînent dans la pièce, ~ressentent
la venue du sommeil, un sommeil sur
l’évolutionnisme... La porte des ténèbres
à tes oreilles joue les sons de la Nature
comme elle jouerait des cordes d’une boîte, t’aide à tuer le temps.
Comme un prélude à ton sommeil, la musique uniforme
de ces corps d’insectes porte le feu à l’exubérance,
son ,r~hme te mène à la rëvetie,
jusqu à ce que, de ta main suspendue, au sol tombe
un[ivre, refermé et pourtant qu’on croirait juste ouvert

Ainsi tu n’as jamais pu délaisser ta lecture,
rel~.cher tes efforts, toute la nuit tu as gardé cette
pose vivante: une demi torpeur,dans le droit fil du temps,
l’esprit poursuivait sa flhaerie, I oreille restait attentive,
le corps demeurait près du feu, tout son poids
aopliqué aux pieds de la chaise, tu gardais cet air absorbé,
lénvie de dormir rendait plus longue la nuit d’hiver,
les ténèbres plus illusoires: si l’on n’atteint pas l’extrëme,
elles ne surgissent Ras réellement, se contentent
de te guider, jusqu à ce que, dans la faible clarté,
d ~¢eil en éveil, tu atteignes I aurore...
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O~nse

De mes yeux, autrefois, j’ai vu la migration des pierres,
elles dégringolaient des hauteurs avec fracas,
quelques pierres, dès lors, ont quitté ce monde,
mais d autres en tas sont restées, vestiges de pierre.
Rien plus que la pierre ne demeure,
ne nous met plus mal à l’aise. Ce tas érigé haut
projette une ombre oblongue. Ce ne sont que pierres
empilées dans la cour, le jour
personne ne s’en étonne
mais la nuit, leur ombre noire est terrifiante,
en fait ce ne sont là qu’hallucinatious,
une pierre en écrase une autre, les voici prêtes à s’écrouler sur le corps,
ainsi jadis nous fumes chassés,
expulsés par cette porte, et cette porte s en trouva établie,
l’existence du paradis confirmée, là-bas. Ce sont bien

d’innombrables pyramides, ces pierres comme des oeufs, n’auraient pas
fait éclore ce que nous attendions.
Ce jour-là, se firent d’abord entendre des bruits,
puis soudain tout changea, fit irruption dans le champ visuel,
nous savions qu’il s’agissait d’un accident de parcours de la terre,
les pierres se desserraient, se mettaient à rouler
à l’envi, mais dès le début une pierre

avait pris la t&e (0 qui mieux que l’intimité
des pierres entre elles réduit I homme à néand) ...
un instant décisif.. Alors,
par hasard, nous sommes passés là,
ne sachant où nous mettre,
jusqu’à ce que, comme ces pierres
certains soient restés, d’autres soient allés de l’avant,
ceux qui sont restés sont devenus tabous de l’~me,
ceux qui s’en sont allés ont affermi la foi en la vie...

Chant paysan

Jamais je n’aurais pens~ que j’aurais ma propre
maison. Devant la cour, un monceau de pierres en désordre,
certaines noires, d’une rondeur parfaite, édoses dans un sol riche,
d autres mutilées, comme tombées du cid
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Alentour règne le silence
des maisons inachevée.s, pourtant elles sont surnuméraires,
~mourantes à voir, formant un tas si haut.
Agencées, peut-&re feraient-enes un mur d’enceinte?

Si tu ne sais pas ma fatigue, en passant
tu ne sauras pas non plus d ou elles viennent,
tu connais seulement, grave dans ton coeur, ce vieil adage: transmuer la pier-
re en orj
alors tu ne peux pas non plus pressentir mes états d’îme.

A présent, j’aimerais seulement en choisir une,
puis la remettre, peu importe
si elle est ronde ou brisée, ~aie ou esseulée,
si nous sommes sincères, elle dansera de joie.

Mo Fei

Vide au coeur du vide

Dans la montagne, inondé de lumière argentée, le bi~
s’allonge et se rétracte dans le vent,
obsession, non oubli
la corne du buffle se courbe, se retourne,
chasse le souvenir de rh, erbe omnil~,résente,
le soc flotte an-dessus d une terre d’ardoise

attente d’une averse
l’attendre des années

sur la pente le bi~ a roussi,
pour rien s’abat sur un bosquet,
retarde le cours des saisons,
l’enfant aveugle pousse la porte;
pour le soir et pour moi
élève une mëme lampe
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Ce ne sera pas le dernier

Ce ne sera p~ le dernier
a subir le che*riment de la langue,
comme un grand arbre brise dans sa chute soudaine
une maison en bois à peine achevée

Celui qui au sol dessine une prison
dispose des pièges alentours,
pour vivre malgré tout
il faut emporter les péchés

Il n’a pas d’autre raccourci:
entre h vie et la mort il y a
un faisceau de rayons ouvert par une lime,
vaincu par le riel indifférent

En ce monde amer comme le destin
les mots sont plus que jamais des chaînes,
quand on est rodé aux aveux, à la confession
personne ne peut plus plaider eu sa faveur

Un éternel étranger éternellement te suit

Un éternel étranger éternellement te suit,
montres et horloges détraquées par le temps
arrêtent
les choses sans fondements

Le souvenir tremble au-delà du langage
aussi frële qu’un souffle de bébé,
cette nuit, sans fin se métamorphose,
les choses prévues ont une telle intensité

Tu ne peux toujours laisser l’autre dans l’inquiétude,
te délivrer du sceau du secret,
dans, un coin, sans rien où prendre appui,
tu recites en silence les mots les plus connus

Tel un espion arrivé dans h ville ennemie
chacun fie tes pas estprudence, appel au courage,
tu dois trouver celui dont tu te méfies,
tu as presque perdu tout espoir de succès
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Chen Dongdong
Au nord

Au nord, une cité solitaire, gardienne du couchant, un h6tel blanc isolé
une rue où s’étire l’ombre des arbres
et une gare qui reçoit neuf lunes,
là-haut, le vol des martinets au-dessus des rochers,
leur oeil gauche terne voit plus loin
sous la lumière rendue parle vent, la mer affligée
battre la terre

Opposé au vol plané des oiseaux
un express nous dépasse, compartiments obscurs
vides, une vieille radio
diffuse de la musique à danser,
ce train va quelque part plus au nord,
son cri
nous donne envie de le suivre du regard des années à la fen&re.

Mais nos regards sont pour la mer, de la dernière nuit d’été
nos pas nous ont menés dans l’automne
rythmant la mëme litanie,
en nous,.tan, t de pensées obscures,
~ourquol n avons-nous pase musique pour peindre avec clarté le paysage ni, après le silence,
de doux murmures?

Scène étrange

La mer en rëve a une splendeur excessive,
les vagues énormes eurassées par le vent dans la nuit claire,
avec une lenteur excessive, cachent le riel étoilé
bleuplus bleu, bleu jusqu’à
la douleur, jusqu’aux ténèbres d’un souvenir impérissable
l’eau de mer a une densité excessive, riche m~me du silence
sur le fil silencieux du rivage la somnambule voit seulement
les rayons de lumière ronger le piano atteint de phonisme

A l’aube elle dort profondément
proche de l’ent&ement, du sommet de la mort
__J’eau de mer, comme un gypse neigeux tord ses lames,
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cette forme étrange, éblouissante, née de suppositions
tel un largo joué par un doigt invisible monte avec le soleil du couvercle
ouvert du piano
l’ombre avec grâce caresse la surface de la mer
va toucher le petit hôtel désert sur le quai

Les démons marins, les monstres apportent le jour, sonore comme un miroir
harcèlent sans relâche l’h6te afin qu’elle s’éveille ^
amplifient le murmure de ce quele piano dit en reve
en un coup de tonnerre, une ame s échappe

un éclair se disloque, donne une atroce migraine
à celle qui de la fenêtre contemple la mer, fait
que sa première approche de cette scène étrange après le lever de rideau
somptueux à l’extrëme
s’arrëte au rite crépusculaire du déshabiUage

Et la mer, démone, bondit dans les airs
parmi les vagues du coeur qui progressent comme sur un davier
elle s’agite, gestes plus imprévus que la musique
__quand la somnambule éveillée
descend de la digue, essaie de se fondre
dans les résonances du piano enfouies dans le sable salé
dans le paysage cernant ce sortilège musical

_la mer tord davantage

ses reius échauffés, la peau de son ventre danse
aiguise les vertiges et fa douleur de I h6te
tension ! elle se jette
son corps nu coule livré en p~ture à la démone
telle une autre somnambule la nuit desoend
JAhe l’entends réprimer un léger cri de bonheur! L’eau de mer a reçu l’a~grément
pour, du bout de sa langue lascive, la rouler à sa guise

Constdhtions

La syntaxe des étoil~ s’embrouille, les rayons font des noeuds fixes
la Balance indinée d Octobre, en liaison avec l’estomac,
décide naissances, maladies,
elle desoend plus bas jusqu’au doux ventre de la nuit,
cette forme suspendue
et le Scorpion qui cache ses maigres poils pubiens
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se reflètent l’un l’autre, horoscopes distinct.s; superposés dans le calendrier

tels deux désirs semblables,
l’arc-en-ciel est montré du doigt, reconnu
dans la splendeur ondulant,e du serpent la poésie du désir
est sublimée par les jours ou l on crie fam.,~
une étoile, or aveuglanr, s approche: étoile d or,
acérée, qui sculpte de fines écailles sur un corps de sirène
tandis que crépuscules, aubes, morts, résurrections
traversent le Bélier, le Lion, le Capricorne

Je tiens un manuel d’astrologie
de prédictions confuses en lieux dits
la boussole détermine trente-deux positions,
à chacune prend corps un grand nu symbolique
tresses, flammes, flèches, organes sexuels
démontrent le cours de ma vie,
son sens abscons. Une canne soutient la foi
la faucille moissonne le temps, une comète siffle vers

le grandiose Centaure, la malchance, comme une épée, vole en édats,
inscrit les ténèbres entre le sang vert et le vin ardent,
la sirène, les yeux levés vers le ciel étoilé,
pourrait me voir fl~ner dans le jardin au motif de Gémeaux, me voir, de h
fontaine de pierre  
entrer dans le. halo ou les astres changent de cap.
Je consulte I index d un livre sans limites ou rëve
à un bus urbain filant vers la Lyre et son prochain arr&.

Mon expérience ici-bas est peut-&re reflet
révélé dans l’automne et son impétueuse Voie lactée, rendu plus p~le encore
par la vie recluse des étoiles
avant de disparaltre dans des villes fantSmes où mes pas m’ont mené,
mais la technique découverte est préservée:
sertir les mots dans le destin du Zodiaque,
~d’après les lois des rayons lumineux trouant le ciel nocturne
j’aurai cité bien d’autres constdlations.

Temple

Sous les ailes de l’aigle le temple en automne
givre et rosée
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branches mortes, lentes inflexions
un paysage en affinité avec l’eau
émeut le voyageur venu de loin

à qui ces sépultures royales de part et d’autre du fleuve, splendeur du passé
odeur du fer
dans la nuit recueillie le froid traverse à tire-d’aile, une goutte de pluie entrab
ne
toute la pluie

Une goutte de pluie lave toutes les pierres, l’aile de l’aigle passe
révèle une ombre
les arbres et la pagode absorbent le soleil
le voyageur venu de loin gravit les marches entre dans le temple

dénigre une ou deux peintures
aux signes altérés
le poème solitaire attendait depuis longtemps
un paysage en alTmité avec l’eau
qui donc, à l’éveil de l’automne, reste silencieux?

L’argent des funérailles

Un dieu marche sur la peau chatoyante ou h soie,
pour la mort dispose un vent aride,
au bout de 1 oriflamme, un rëve interrompu dans le r~e,
le jour, différent, enchaîne sur
l’idée de canicule, de silence,
blanc,
mis à nu sous un double rayon de soleil,
l’argent des funérailles

L’argent des funérailles
pénètre une grande citadelle
pénètre la place en forme d’oiseau, le hall qui est visage aux poches marquées,
pénètre les bras ballants,
l’argent des funérailles
~aénètre le triple écran lourd, le haut llt dressé sur l’eau,parfum étrange qui ne peut &re témoin oculaire,
pénètre le corps qui fleurit à midi.

Cette douleur vraie est fixée dans l’ombre la plus infime.
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Une information marche sur la peau chatoyante ou la soie,
à l’aide d’arguments elle a filtré de la foire,
quelques jours fortuits de beau temps, de fournaise de lumière
quelques sons fortuits de cloche, des cris, des pleurs,
une morte seule a franchi I anniversaire de la pluie,
dans le temps illuminé par les corbeaux dores
l’armure qu’elle rev&
est argent des funérailles.

L’argent des funérailles
pénètre une grande citadelle
pénètre la place en forme d oiseau, le hall qui est visage aux poches marquées,
pénètre les bras ballants,
l’argent des funérailles
reénètre le triple écran lourd, le haut lit dressé sur l’eau,parfum étrange qui ne peut ~tre témoin oculaire,
pénètre le corps qui fleurit à midi.

Cette douleur vraie est fixée dans l’ombre la plus infime.

Une nuit de Neptune

C’est justement leur nuit de joie
~ue le corps bleu, nu de Nepmne fiat enveloppéans la brume du port
dans la brume, un bateau filait vers la lune
les sabots des chevaux brisaient les tuiles vertes

C’est justementpar une nuit semblable que les chevaux de Neptune ont sauté
au-dessus du trident égaré par mégarde
ils pouvaient entendre
sur le toit déferler les sons de la sirène
leur chair plus profondément voulait s’enfouir en l’autre

Quand ils se sont levEs, une chanson aux lèvres,
ont rejeté la couverture qui n’avait pas dormi,
la bruine et la brouillard ornaient encore le port de l’aube,
Neptune, sur son cheval, voulait retrouver le trident
témoin de ses excès nocturnes
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Pagode

L’oie du nord a franchi le Fleuve bleu, de nouveau l’automne
se fane. Pour la seconde fois
l’automne érige sa fragile pagode
tournée vers
une forme parfaite

La splendeur de l’Éveil déjà est enterrée.
Ossements, joyaux,
tulles durées.
Les yeux du ~intre découvrent, les mains du peintre
griffonnent d’antiques rêves et perspectives

Cet instant, de nouveau, est roulé par la vague, la marée de la nuit
monte, mouille,
fond sur l’oiseau évoluant autour de la tour. A l’écoute du vent les arbres de
la cour
frissonnent, les feuilles mortes capitulent,
un soleil couchant s’estompe sons le pinceau.

L’oie du nord s’est posée, la sentinelle fait sa ronde
l’ombre du peintre fond plus vite encore
UN annoEu
peut-ëtre pins parfait, veille sur la tour abandonnée
jusqu à ce que la rumeur du fleuve vienne recouvrir la rive.

Paysage

La musique est empruntée par la lune pour peindre le paysage, notre bus
llle, bondit
(le plein été est une tige de blé verte),
dans le matin dair, nous prëtous l’oreille, regardons alentours, nous taisons,
du doigt montrons
le petit cheval gris
qui se roule sous I ombre des nuages dans les praities du Nord

Les branches où pend la rosée tournée vers le soleil, se fondent, s’étirent vers
l’océan,
barrent la route à l’océan,
nous. pouvons voir le reflet bleu flotter dans l’air
hmplde, éblouissant, laisser la mer agreste se sublimer au travers des sons,



notre bus tourne vers l’embouchure, traverse une rivière,
roule dans lune ombre plus calme.

Quelqu’un avec un vers a détruit le monde.

Noctule

La noctule dépend d’heures secrètes, vole autour des couleurs du crépuscule.
L’oreille de la noctule entend
le souffle des lueurs mourantes,
arrête la prière du soir, le son des cloches,
une fois de plus la faim pénétrante a soif
de plumes, de directions, de gorges chanrantes, pendues ~ l’envers,
pendues à Morphée, au soleil

Le soir, comme une montagne vide, silencieuse, s’allonge dans la mer volu-
bile.
Une masse de fourmis est enterrée dans le ventre du poisson,
le drapeau vole, tëte en bas celui qui s’éveille
quitte étoffes et laques noir~---7"~
retourne à la cité qui f~t plongée longtemps dans les ténèbres.

Des rues hvées par reau, une lampe solitaire dirigée vers renttée du palais.
L’oreille de la noctule guide
I îme des fleurs de pecher, celles des jades,
des princesses à la peau blanche,
I oreille de la noctule, par un rituel
recueillir le souffle des lueurs mourantes, voler vers une lune pins lointaine,
à titre temporaire confère aux morts cette chimère:
avoir un visage d’enfant et retourner à la cité du jour.

Lu Yhnin
Cheval noir

L’esprit est eau stagnante
devant le cheval noir qui va crinière au vent

Sabots bris~s, phrases paraUèles,
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battements sur les marches, un doux vent se lève
d’un pas léger, serein, le messager s’avance,
apporte un peu de l’animation des maisons de thé, de la tristesse des tavernes.
Pourquoi,
pourquoi cette précellence des temps anciens?
Le fondu de ces tons désolés
oriente le paysage vers le flou,
donne à l’air une pureté enchanteresse

Celui qui resserre les cordes

~tre poussé dans un état étrange
et regarder les autres, séparés d’eux par un gouffre

Ces yeux ëmaillés battant des cils
FoUi te regardent, semblent ne pas te voir,nt germer des peusées transies par-delà les étoiles,
mieux vaut ne pas te dire comment te simplifier la vie,
m es au milieu d’eux,
habitué déjà à te raconter,
tu ne tomberas plus de I arbre,
ne te briseras plus le cou tel un oiseau pitoyable

Tu as suffisamment resserré les cordes,
incapable déjà de parler d’amour avec l’autre,
de loin tu le regardes faire un départ précipité.

L’arbre resserré comme un chevalet

Certains I~ieds savent pleurer
certaines larmes vont partout,
il est un centre sombre et mystérieux,
cette paix
V" , *  ent souvent d une attenuon extrëme portée à soi,
et c’est le coeur qui montre à la for&
le chemin de la sagesse

Avec ses sens ravageurs,
une agilité bestiale et le vertige de la danse,
prenant des poses,
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il sent la canicule
de façon plus solitaire que l’homme.
Le ciel d’un bleu intense derrière son tronc
dévoile, tournant autour de lui,
un globe terrestre, replié sur
ses plumes

La mort est un bonbon sphérique

Je ne peux, à peine assise, étaler le papier
puis parler de la mort.
O viens, barbouille d’abord le ciel en oranger,
rejette le pinceau, sirote une infusion sentant le renfermé

Vie pareille à un puits minuscule
empli de sèves différentes,
l’eau déferle, puanteur de poisson, de végétaux,
l’amère douceur des simples se fait incertaine au bout de la langue

La mort certainement se mange,
c’est un bonbon sphérique perfection et bonheur,
toujours je pense à ce thème premier,
l’espace d’un instant, et tout est dit sur elle

Xi Chuan
Nocturne 1

Livrer un secret, un vol de pigeons,
livrer un secret, une floraison de fleurs des champs,
ce qu’effleure le regard ne s’accorde pas à l’imaginaire:
comment le vent pourrait-il emporter les étoiles dans la mer?

Ce soir les arbres sont solitaires,
mêmes s’ils sont enlacé.s,
ce soir un cheval pousse la porte de l’h6pital,
fait venir en banlieue le médecin de garde.
L’horloge décidée à s’arrëter s’arr~te,’bruissements de la pluie
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venus d’un vieux tertre tire~raire.
Dans le bonnet de laine du jour trois menues pièces de monnaie.
Ce soir aucun édifice ne s’effondrera.

Ce soir le sang de celui qui criera: "au voleur!"
déferlera, affluera au cerveau,
il te suffira d’attacher le corbeau sous ton lit
pour l’empêcher de voler sur le gibet en haut de la montagne.

Nocturne 2

Le réverbère bruisse, mëme au coeur de la nuit noire,
au coeur de h nuit noire un marécage,
h brise en liberté gravite vers ce lieu.
A la remorque d une étoile
je franchis cl6tures et coins de rues,
s il pleut à verse, je chante
sons un arbre, s il neige fort,
je mets mon auréole
pour rayonner vers une jeune fille hypothétique.

Mais au coin des mes, dans les étroits passages,
je crains deux mains glacées
qui soudain m’empoigueraient, me forceraient
à hurler ou à commettre un meurtre absurde,
si au moins un être de chair (ou un spectre)
pouvait au loin, doucement, m’appeler par mon nom,
me laisser réfléchirï, me sauver à toutes jambes
ou suspendre mes pas, me retourner?

L’~..ho

Un être, comme une ville,
est écho

Pierres et briques empilées sont vagues repoussant le lointain,
à l’aube, au crépnscule dense est la brume.

De hautes cl6tures d’acier délimitent un espace,
qui, jadis, y faisait pakre vaches et mourons?
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Là où confluent les feuilles mortes
l’homme et la femme s’aiment,

là où la solitude p~nètre la pierre,
en ce monde seuil écho perdure

Sur la colonne de pierre azurée
des strares de lianes se tissent de fils de cuivre

dans la chambre obscure
sur les fruits cueillis par la femme tourne un air de musique

Assis parmi les rats
je sens la neige voltiger en silence

Sur la ville la neige amassée, le vent des hauteurs,
sur place, ont eusevdi des gens

Les îmes se transforment,
se font veillenrs au ravin de minuit, le buste couvert d’un peignoir.

Crépuscule (3)

Le soir tombe apporté par le vent, portes et fenêtres s’agitent,
dans l’automne qui s’avance
je vois des tours, des lampes, des places étranges
comme si le soir qui tombe était rencontre fortuite,
une foule fortuite traverse en courant la pelouse, état d’~me fortuit,
je prëte l’oreille aux sons fortuits du violon d’un aveugle.

Le soir tombe apporté par le vent, l’~me s’agite,
tant de visages rivalisent pour surgir du passé
avant de se dérober aussi vite, seul le poitrail laiteux du pigeon
jette un éclair dans le vent. Je prëte !’oreille
à la musique venue du tréfonds de I îme,
me laisse guider par elle, me souviens, au coeur des ténèbres

en tant que rayons de lumière, nous sommes Histoire
la page est déjà tournée,
j,écris un poème parfait
j élève un enfant parfait
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Coupure de courant

Coupure soudaine de courant, conviction
de vivre dans un pays développé,

un pays où on lit sous la lune,
un pays qui a supprimé les examens mandarinaux.

Coupure soudaine de courant, j’entends
les cloches sous l’auvent, la marche du chat.

Clac, un moteur qui tournait au loin s’atr&e
le transistor près de moi continue sa romance.

A chaque coupure de courant le temps s’inverse à toute allure
dans h gargote les bougies sont allure~es.

Le gros qui engloutit la chair de corbeau, aperçoit
encore plus de corbeanx à la fourche des branches.

Ce noir d’encre momentané
ressemble à l’utérus d’une mer en furie.

Une mère à une poutre s’est pendue,
chaque chambre a son odeur particuli&e.

Coupure de ~urant, j’attrape une pantoufle
mais répète: Ne cache pas les allumetres!"

A h lueur des bougies je me vois:
ombre immense, muette, projetée sur le mur

Le vent se lève

Avant le vent la forêt est silence,
avant le vent le soleil et l’ombre des nuages
tomberaient aisément dans l’oubli, comme fils n’avaient pas
le besoin d’exister.
Avant le vent celui qui traverse la forêt
est amnésique,
a fifi le monde.
Avant le vent, qui pourrait dire
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si le plus violent
est le vent d hiver ou le vent d’été.

Trois ans sans revenir dans cette for&,
je m’y suis rendu, après le vent

Noctules au crépuscule

Dans les tableaux de Goya elles donnent
des cauchemars à l’artiste, volettent de-ci de-là,
plus haut, ~lus bas, leurs chuchotements
jamais ne I éveillent.

Une joie indicible flotte sur
leur visage humano’fdes, ces créatures,
oiseaux sans l’&re, au corps noir comme l’encre,
se fondent aux ténèbres, graines qui jamais ne fleurissent,

démons sans espoir d’être libérés,
aveugles, cruelles, guidées par leur volonté,
elles s’accrochent parfois aux branches tête en bas,
on dirait des feuilles mortes, pitoyables.

Dans maintes histoires, elles se fixent plut6t
dans les grottes humides,
le crépuscule est l’heure où elles sortent
pour se nourrir, enfanter, avant de disparaître.

Elles enr61eront de force le somnambule,
elles s’empareront de la torche dans sa main, l’éteindront,
elles chasseront le loup intrus,
le feront tomber dans le ravin, sans mot dire.

La nuit, si un enfant est long à s’endormir
c’est parce qu’une noctule, échappant aux yeux las du veilleur de nuit,
s’est approchée, lui dit la bonne aventure.

Comment une, deux, trois noctules
sans fortune, sans pays, pourraient-elles
al~porter le bonheur? La lune en ses diverses phases les apmmées, elles sont laides, anonymes.
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Leur coeur de pierre m’a laissé froid,
jusqu’à ce soir d’été
où passant devant mon ancien domicile j’ai vu des enfants qui jouaient,
j’ai vu voleter les noctules au-dessus d’eux.

Le couchan, t dispensait ses ombres dans la ruelle,
habillait d or les noctules,
elles volaient par-delà le portail écaillé,
muettes pourtant sur leur destin.

Parmi les choses du passé, la noctule
est souvenir. Leur allure oisive
m’a retenu, m’a fait flâner longtemps
dans ce quartier, dans la ruelle où j ai grandi.

Shu Cal

Volte-face

La vie a tant de poids, à chaque instant
il faut jeter du lest,
l’âme plonge dans les tourments du monde,
chaque fois plus loin, avec moins d’injustice

Faire volte-face, se retrouver face au soleil,
le coeur tremblant à en renverser le bateau,
les rues sont si propres,
le couchant si parfaid

Faire volte-faoe, mars brille paisible
chaque jour, telle de la mitraille, fait mouche sur lui-mëme,
en une vie, le dernier quartier de courage
est pour l’inhumation

La vie a tant de poids, à chaque instant
il faut lacher du lest,
CaueS~eoes, Ur~ reë~i~,ïens~îr I=t:pëntitue, enFdée de sagesse,

cramponnés au temps les hommes soupirent: "Comme tout passe!"

72--



Que peuvent dire

Que peuvent dire
Les vivants, à propos

de la mort ?
Les morts eux-mêmes

Ne savent pas
Le dire.

  Regarde, personne,
Ne peut éviter,

La balance ! ». C est
Peut-&re, ce que
Le diable veut

Dire.

OE morts sont
Résolument du OEté

De la mort. Les vivants
Parviennent à survivre.
Naître, devoir mourir :

Une seule vérité.

Poisson

Regarde, ce poisson délicat,
Il porte quelqu’un dans son ventre,
Et dans sa queue, un homme,
C est lui -la sagesse -
Qui commande la tëte

Îegarde, cepoisson délicat,mpossible de le manger,
Pour grandir, poisson,
En morceaux, dans le bol
Ou m&ne, entier

Regarde, ce poisson délicat,
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J’étais seul, près de l’eau
Et je l’admirais,
Il se posait sans effort,
Sur la boue, au fond de l’eau.

Zhu Zhu
Mirage

Un garçon à vélo, l’ombre des arbres fouettent son visage,
ses lèvres crispées, son corps animal.
On le regarde au loin, ardent, beau.

Il ouvre l’érui de l’harmonica
sur le versant de la montagne un rai de lumière aveuglant,
tel un mirage de l’~t~, va se dissiper.

L’été.
Il est à vélo, au travers de mes doigts
il disparaît déjà.

Passer par une même rue, une légère fadgue,
je somDre dans le souvenir, du haut de h montagne
soudain s’~lèvent, de plus en plus ronds, les sous de l’harmonica.

Vers une autre planète

Cette ville, en deux siècles, n’a vas changé,
elle se traîne, venue de loin, se l’raye un passage dans la nuit,
les rails, comme des mains, battent la terre,
comme un chauffeur, retrouvant la mémoire, prennent un virage dangereux

Qui ....e qu un s est envolé ce son corps,
le train entre en gare. Je vois le train:, fenëtres à l’enfdade,
reliées par une chaîne, plus solide qu une corde,
le vent vous plonge dans les vapeurs du soleil.
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Lcnt~llr d’ttfl¢ me~tLec

t * . * i
C est un train de voyageurs jaune, lut s arrëte.~
le coeur connak des crises de désespoir,
le jour ondule sans fin,

sous la verdure des sophoras, ses quatre membres sont élancés
son corps est bouquet de roses
dans l’ean, réfractant les mouvements de l’âme,

non brisé. Les rues de ce début d’été.___
une femme avec un instrument de musique, un homme qui converse,
ces employés distraits. On l’observe,

le désespoir est si parfait lui aussi.
la pièce où ça se trouve est paisible,
la lren&re grand-ouverte, un chat fl~ne,

une époque, une ville aux amours multilples__
un parler local, dans la lumière
il est debout, approche chaque visage,

peut-ëtre ~tait-il bleu___
c’était un train de voyageurs bleu. Un autre train
arrive, le flot des Çens du sud, tel
une prairie verte, se recouvre.
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Notices bio-bibfiographiques

Bei Dao : né en 1949 à Pékin, En exil depuis les événements de juin
1989, "il réside actuellement en Californie a[~rès avoir séjoumé long-
temps en Europe. Il anime la revue Aujourd’hui (Jintian). Ses poèmes
ont été traduits en français dans Quatrepoètes chinois (Ulysse fin de
siècle, 1991), dans les revues Europe (avril1985, mai 1988, nov. déc.
1991), Pod~ie (62,65,72), Action poétique, Jungle... Un recueil est
paru chez Circé : Au borddu ciel, 1995.

YangLian : né en 1955 à Berne, il vit actuellement à Londres, après
divers séjours en Australie, à Hongkong, aux États-Unis et en Europe.
Poèmes traduits dans Quatrepoètes chinois et dans les revues Europe
(Octobre 1996), Po&fie (65,73), Revue de/a Biennale Internationale
des Poètes en Val-de-Marne (18).

Zhai Yongming : née en 1955 dans la province du Sichuan. Elle est
dipl6mée d’un Institut des ingénieurs en télécommunication. Elle a
effectué un séjour aux États-Uuis. Elle vit actuellement à Chengdu.

Bai Hua : né en 1956 dans la province du Sichuan où il vit. Il est
diplômé d’anglais de l’Université de Canton.

SongLin :né en 1958 à Amoy dans le sud de la Chine. Il est di 16mé
de l’Ecole normale de Huadong. Il vit actuellement à Paris. Ï~Poèmes
traduits en français dans la revue Po&sie (65)

Lii De’an : né en 1960 dans h province du Fujian dans le sud de la
Chine, province ou il réside actuellement. Il a fait des ~rudes dans une
école des beaux arts. Il a voyagé en Europe.

Mo Fei : né en 1961 à Pékin. Dipl6mé de littérature chinoise il vit
actuellement à Nankin.
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ChenDongdong : né en 1961 à Shanghai où il vit actuellement. 11 est
dipl6mé dê l’Êcole normale supérieure de Shanghai (chinois). Poèmes
traduits en français dans la revue Biennale internationale (19)

Lu Yimin : née en 1962 ~ Shanghai où elle réside. Elle est dipl6mée de
l’École normale de Shanghai.

Xi Chuan : né en 1963 à Xuzhou dans le sud de la Chine. Il est dipl6mé de
l’Université de Pékin (anglais), ville ou il réside actuellement.
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. . ~ , . * .S u Cai : né en 1965. Dlpl6mé de 1Umversit~ de Pékin (langue et littéra-

ture française, ville où il réside actudlement.

Zhu Zhu : né en 1969 à Shanghai. Dipl6mé de droit, travaille auprès du
tribunal de Nankin, où il réside actuellement.



Traduire en partant du chinois

En chinois il n’y a pas de temps absolu, les verbes ne se conjuguent pas,
de même que les noms ne se déclinent pas, pas plus qu ils ne s’accordent en
genre ou en nombre. En ce qui concerne les oeuvres romanesques, le contex-
te peut pallier ce qui nous apparaît comme des mises entre parenthèses du
signifiant.

Pour la poésie, c’est le plus souvent un rébus qui s’offre au traducteur,
d’autant plus que le sujet est rarement explicité et que le vers avance "toute
syntaxe rabattue", par la juxtaposition des mots, le plus souvent sans ponc-
tuation. Ainsi un même mot sera nom ou verbe (ou adjectif), ou même
adverbe, selon sa place dans la phrase. C’était vrai pour la poésie chinoise
classique, ce I est toujours p.our h poésie en langue vernaculaire.

Quand il est possible d interroger le poète chinois voilà les questions que
le traducteur lui pose : ce mot est-il un verbe ou un adjectif ?Est-il au sin-
gulier ou au pluriel ? Est-il au masculin ou au féminin ? L action est-elle au
passé ou au présent ? Et le poète de douter de la capacité du traducteur à le
comprendre et à le traduire.

Le pïète Mangke a écrit un cycle de poèmes intitulé : "Le temps sans le
temps (Meiyou shijian de shijian ). Toutes mes questions rournaient autour
de ceci : "Ici, faut-il employer le passé, le présent, ou le futur ?" Mangke
n’avait pas réfléchi au problème du temps sous cet angle et ce fut pour lui une
redécouverte de son poème.

Le même poète, au terme d’un séjour qu’il avait effectué à la Maison des
écrivains de Saint-Nazaire, avait écrit un t.exte dans lequel il parlait de la
Loire, employant en chinois le mot fleuve (jiang) avec des connotations
légèrement érotiques. Impossible de traduire en français : "La Loire féconde
les terres qui labordent .... remplacer "la Loire" par "le fleuve Loire" ne
changeait pas grand-chose au problème.

J’illustrerai ces difflcultés rencontrées dans la traduction des poèmes chi-
nois par un fragment de "Curriculum vitae de la haine" de Yang Lian qui a
donné beu à un échange de fax avec I auteur L
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Voici le mot à mot :

1 - Huanghun shi mei
crépuscule momentchaque fois
shi zou xiang bieren
~tre marcher vers quelqu’un d’autre

2 - huo zaiye wucong
liang

feu ne...plus ne savoir comment
3- Xiang chouhen xieman ziji

ressembler haine emplir soi-même

ci sanbu dou bu
promener toujours ne...pas

bei zhao-

ëtre éclairer (é)
de beizi

v Erl~
4 - rang wo tong yin

laisser moi content boire
5 - yike guoshu li naine tian

un arbre fruitier dans si sucré
6- yige bei baizhou mn de geng

une par jour teindre plus

de
sang

hei de heiye
noir nuit

Dans le premier vers, le sujet n’est pas exprimé, le vers a donc été rendu
par le mode impersonnel, comme s’il s’agissait d’une sentence. L’auteur
interrogé a répondu qu’il l’entendait ainsi.

La fin du deuxième vers et le troisième déterminent le mot "feu" qui est
sujet du verbe "emplir", toutefois, le sujet réd serait plut6t "la haine".

Le verbe "rang" n’a pas de sujet explicite, on pourrait traduire à la forme
impersonnelle : "qu’on me laisse...", o-n peut auïsi concevoir que le sujet est
"le feu", ou mëme "le verre".

L’absence de ponctuation entre le quatrième vers et les deux vers qui
suivent n implique pas forcément un lien, on pourrait comprendre ces deux
vers comme des phrases nominales indépendantes. Toutefois, la recherche du
maximum de sens nous a amené à établir une liaison.

A ces problèmes très techniques, viennent s’en ajouter d’autres : comment
rendre telle image, tel rythmedu poème original ? Mais il s’agit là des diffi-
cultés courantes que rencontre tout traducteur de poésie, interroger le poète
n’est plus d’aucun recours.

Chantal Andro

1. Voir la traduction française dans ce numëro.
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Mémoire
de César Vallejo

Claude Esteban

César Vallejo :

Quatre sonnets humains

traduits par Florence Delay
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Claude Esteban

Mémoire de OEar Vallejo

I

Y desgradadamente

Et malheureusement
le soleil peut mourir lui aussi

car il n’est pas une pierre quelconque dans le ciel,
il dure avec la douleur d’un homme

et cette douleur, mëme logée entre la clavicule et le nerf,
peut finir dle aussi, certains

la portent comme une croix et d’autres
font semblant de ne pas la reconnaître, mais c’est

toujours la mème, les plus petits
le savent et si parfois ils injurient le soleil

leur sexe, leurs mains et jusqu’au dernier os
de leur orteil sont si doux, si

friables que le soleil les réchauffe
avec sa langue

aussi, quand ils disparaissent, quelques-uns des atomes
du soleil retombent dans le rien

et l’on découvre que c’est bien tard,
trop tard peut-ëtre.
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Il

Le jour va revenir, et c’est mieux
sans doute que de ronger le noyau d’une olive noire

dans son linceul, le jour
va revenir et c’est mieux, je le pense

deplus en plus, que de s’asseoir auprès de la souffrance
et de noter sur un calepin

les courbes et les diagrammes de sa température,
puisque le jour, le même jour

qu’au début du monde, va revenir, des anges
avec leurs ailes de velours

ont b,alayé le bas de la porte, le chemin
jusqu à la montagne et qudqu un, vêtu de blanc,

crie dans sa langue rabbinique
allduya

le jour va revenir puisque dans les rues de Lima
il y a du sel et des larmes.

Ya va a venir el dta
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III

Calor, cansado soy

Chaleur, je suis fatigué
de ta chaleur et de ce bruit que j’accumule dans mes veines

comme des pièces d’or, qu’on me donne
une montagne de cailloux et j’en ferai ma substance

la plus fine, quelqu’un m’écoute
et son oreille interne s’agrandit pour ne pas perdre

une seule de mes bénédictions, car moi
qui ne suis rien, je bénis l’eau, le ciel et même

un tout petit morceau de pain dans la gorge
des malheureux, mais

le paralytique ne veut pas marcher, mais l’aveugle
ne veut pas voir, même quand je couvre ses deux yeux

de salive et je suis, moi, si
fatigué que les oiseaux qui déchiraient le voile du temple

tombent comme des cailloux sur mes lèvres.



IV

Y si derpuls de tantas palabras

Et si, tant de paroles dites, la parole
s’obscurcissait

je vous en prie, ne venez pas me barrer la route,
séparer mon ombre de moi, un arbre

lui, peut le faire et ce serpent
qui tra/ne péniblement le poids de sa faute

mais pas vous car vous ignorez tout ou presque tout
de la parole, vous l’avez

prise un jour entre les dents et vous l’avez brisée,
jetée contre les pierres

pour qu’elle vous ressemble et depuis
vous marchez sans que vos pas le sachent

immobiles comme du plomb, fébriles
comme le mercure des Andes

mais la parole est une pépite endormie,
mais la parole est un astéroïde qui flambe,
mais la parole a la succulence du miel

et toutes les foumis du monde chantent sa pmmeme.
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V

Jamds, hombres humanos

Jamais, hommes humains,
je n’ai tant souffert que |’humain se détache

de vous et qu’il s’accoutume,
jour après jour, aux figures de la géométrie plane

jamais, hommes humains,
et je sais de quoi je parle dans la chambre haute de l’éther

jde n’ai vu tant de scorpions, tante lézards qui vous dévoraient le visage

et vous avez ri quand j’ai lparlé,
et vous avez vomi quand Fange de la mort

s’est approché avec rabsinthe et que les douze
coups de h faux ont retenti

dans le cénotaphe de la mémoire, je ne vous
en veux pas, j’étais le plus jeune et le plus vieux

d’entre vous, j’avais accompli le deuil
de mon ventricule droit et de mon ventricule gauche

n’en parlons plus, mais maintenant, frères
humains,

ïue faire, où nous diriger, comment comprendrees premiers cristaux de la neige.



VI

Comiderando que el hombre

Considérant
que l’homme est né si petit et qu’il ne cesse

de se réduire encore sous l’effet
de la trigonométrie astrale

considérant
qu’un doute demeure sur sa capacité d’amour

et peut-être de respiration et d’hygiène buccale et que là-dessus
les avis des moralistes divergent

considérant
qu’il est trop t6t pour conclure que rhomme

existe ou n’existe pas, je me décide, moi,
à dire quelque chose

ou plut6t à le suggérer comme une simple hypothèse
métaphysique, ~ savoir

.que rhomme est infiniment bon et qu’il
I oublie

’que l’homme est infiniment mauvais et qu’il
I oublie

et qu’on pourrait s°attendrir, si on en avait le temps,
sur cet in’ni.
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VII

Necesitas corner, pero me digo

11 faut bien que tu manges, et pourtant
jedis

celui qui mange ne sait pas combien de siècles
de poussière

il avale avec le pain, il boit
avec le vin et c est pourquoi je le conjure

de faire halte dans sa famine, de mettre une barrière
entre sa langue et sa soif

et je lui dis,
le cordonnier marche sans chaussures, regarde

comme il danse quand vient la nuit,
le constructeur de ponts

admire une bulle blanche qu’il n’atteindra
jamais et h grenouille

le comprend et lui donne à sucer un nénuphar
qm change de couleur à l’automne

il faut bien
que m manges, dis-tu, et je m’interroge

et je dissèque l’estomac de la mort.
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VIII

Se dird que tenonos en uno de los ojos

On dira, si quelqu’un existe
encore, que nous avions au fond d’un oeil

quelque chose qui ressemblait
au profil d’un ange, et dans l’autre

juste un rayon de soleil, une comète
3* demi effacée, mais que c’était un signe

d’élection, comme si Dieu
laissait un peu partout ses empreintes digitales

on dira, le vent
est tout nu ce soir, où sont-ils

ceux qui l’habillaient, sont-ils sous terre
ou dans un thé~tre de verdure

vraiment, ils avaient quelque chose, mais quoi,
qui les rendait joyeux, presque

fréquentables, et si qudqu’un
existe sur la scène ou dans la coulisse

il y pensera juste un peu, avant que tout
s’arrête.
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IX

Me morirl en Paris con aguacero

Je mourrai, je le sais, un jour d’averse
et ce sera peut-être à Paris,
un soir de la semaine, un vendredi peut-ëtre
comme le Christ et je ne saurai rien de son paradis

un vendredi, car tous les vendredis je converse
avec une mouche et c’est elle, j’en suis sQr, qui me dit
qu’on peut aimer, juste un instant, chaque pierre
et puis s endormir, malgré la fièvre, dans un lit

on dira, c’était lui, comme il écrivait des choses étrangcs,
il parlait d’une femme, d’un rire et d’un soulier
c étaat à I hum~rus, I e crois, mais pourtant Il parlait

aussi d’une bataille, et qu’il avait un fusil et qu’il mourait
comme on meurt quand les choses petites deviennent grandes
et c’était lui, cette goutte de sang sur l’oreiller.

Note

~ ,n«»,t ~.f»a~. ,. des #o~m~s ,~rena en f, ançai* un vo, de Cisa, Val~jo, un
ceux qu *l tcmmt entre septembre et dtcembre 1937, les derniers de son  uvre.

ans le sonnet Pierre noire sur une pierre blanche, Vallejo avait ddclaré par
ÎsiS fb~., qu ïl mourrait.à Paris, un jeudi. Il s’est trompé d’un jour. Il est mort le

» avm« 1938, au mat;n du vendredi saint, A la clinique du boulevardArago.

Paris, le 15 avril 1997

CI. E.
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César VaUejo

Quatre sonnets humains

Hauteur et intensité

Je veux écrire, mais il me sort de l’écume,
je veux dire énormément et je m’envase ;
il n’y a pas de chiffre parlé qui ne soit addition,
pas de pyramide écrite sans plumet.

Je veux écrire, mais je me sens puma ;
je veux ma couronne de laurier mais je deviens oignon.
Il n’y apas de toux parlée qui n’arrive au brouillard,
pas de dieu fils de dieu sans développement.

AUons-nous en, si c’est comme ça, brouter de l’herbe,
chair de pleur, fruit de gémissement,
notre âme mélancolique en conserve.

Allons-nous en ! Allons-nous en ! Je suis blessé
allons-nous en boire ce qui est déjà bu,
allons-nous en, corbeau, féconder ta femelle.
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Chapeau, manteau, gants

En face de la Comédie-Française, se trouve le Café
de la Régence ; il y a là une salle
cachée, avec un fauteuil et une table.
Lorsque j’entre, la poussière immobile est déjà debout.

Entre mes lèvres faites liège, le bout
d’une cigarette fume, et dans la fumée l’on voit
deux intenses fumées, le thorax du Café,
et dans le thorax un oxyde profond de tristesse.

Il importe que l’automne se greffe sur les automnes
il importe que l’automne s’intègre dans les bourgeons,
le nuage dans les semestres ; dans les pommettes, la ride.

Il importe de passer pour fou en postulant
que chaude est h neige, fu~ce la tortue,
simple le comment et le qtïand fialminant !

92I



Pierre noire sur une pierre blanche

Je mourrai ~t Paris sous l’averse,
un jour dont j’ai déjà le souvenir.
Je mourrai à Paris -- et je n’ai pas de honte --
peut-&re un jeudi, comme aujourd’hui d’automne.

Ce sera jeudi, parce qu’aujourd’hui, jeudi, où je prose
ces vers, je me suis mis les hum&us
à mal et jamais comme aujourd’hui je ne me suis,
avec tout mon chemin, revu si seul.

César VaUejo est mort, ils le battaient
tous sans qu il leur ait rien fait ;
ils cognaient dur avec un bâton et dur

avec une corde aussi; en sont témoins
les jours jeudi et les os hum&us,
la solitude, la pluie, les chemins...
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Marche nuptiale

A la tête de mes propres actes,
couronne en main, bataillon de dieux,
le signe négadf au cou, atroces
l’allumette et la h~tte, stupéfaites

l’ftme et la vaillance, deux im~acts
au pied du regard; poussant aes cris ;
les limites, dynamiques, féroces ;
ravalant les pleurs inexacts;

je prendrai feu, prendra feu ma fourmi,
prendront feu ma def, la plainte
où je perdis la cause de mes traces.

Alors, faisant de l’atome un épi,
son piedfenflammerai mes fauciUes

et l’~pi enfin sera épi.

22 octobre 1937

Traducuon de l’espagnol - Pérou -
par Florence Delay
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Poèmes

Douglas Messerli

Véronique Breyer

Habib Tengour

Pascal Boulanger

Tita Reut

Lionel Destremeau

Haloui You
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Douglas Messerli

Ica~

Le chemin
des fois
des fois
s~avance
le chemin
le silence
voilà ce que.
C’est OEeol:e»
demander
aux gens
la pente envahi
par l’herbe, solitaire
comme la prochaine
étendue
des faits
et entre
offense
le garçon
aux os blancs
sur la falaise
laisse tomber
un chant. Les femmes
accouchent. Il mange
le sel de l’ail~
d’un ange.



Lumière rouge

Une lumière nommée
sans article
c’est le débat
des ténèbres.
La décision ouvre
les lamelles
à la permission
rejetant implicitement
la reconnaissance sur
l’exposition
tropicale
de h parole : erronée
comme imaginée, élaborée
comme une tache
qui répand le sang
sur
le paysage -- la terreur de
Les dieux prient.
pour avoir du savon.

se terminer.
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Ma langue

Mon nom
sur le point de siffler
des flaques,
l’étoffe
du bord non
marqué qui touche
quelqu’un à la vue
perçante contre la lueur
révélatrice de l’appréhension.
Sur ce bras
jh e suis à toi, vieilomme, moi qui tombe
d’un glissement
ïui soulèvee frémissement à la possession
physique de ta
représentation : ma langue.

Au delà

Au delà de la lune
une corne rustaude
les saules q~ui agitent
le gris en aeux
colonnes le long de
la route, les dous
du vide griffent
les étoiles.
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La balance

Lo, ng
c est trop lourd
pour glisser
dans h tëte. L’action
arr&e la construction du temps.
La nuit s’érige
dans l’espace -- la dérive.
de l’esprit sur le ventre. Les yeux
s’enfoncent dans les jours à la recherche
à la recherche d’une bouche
pour engloutir la peur -- de lèvres
pour fermer ce qui sait.

Ensuite

A travers quelle belle aventure
enfilée ensuite trottera-
t-il -- sa propre énergie
crépitant en culottes courtes
lyriques, comme les chiens qui ttaluent
dans les débris brîdants ?

Un mot suit
la pause de l’autre,
,frappant son conte jusqu à
I attente.., au bord
de la blancheur

Je gifle l’image
fascinante. Migrations
de langage appauvri !
Bouchées de mémoire
sifflée !

Traduction de l’anglais-tîtats-Unis-
par Guy Bennett
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Véronique Breyer
Lever les murs

(extraits)

Conseils de discipline

tables

carré

assis

disent :

inadmissible.
elle est d’accord
et elle ne comprend pas

elle ne s’est jamais fait
remarquer

elle est là
elle comparaît avec oen fils

le bébé derrière
dans la poussette
regarde
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rapports de commande
~aroles faussesumiliation
pour ma îère, je me suis tu
ou bien j aurais hurlé
hurlé
ma t&e pr&e à
éclater
mon
père

promesse : tu seras replacé

h6pital

la chance est avec moi

une jambe camée

replacé
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conseil de
discipline
annoncé

mort de sa s ur

analyser

la nouvelle
situation

vont faire
jouer in corde sensible

être attentif

ne pas créer
un précédant

décence

reporter
le conseil

séparer
les faits

  ssurer une
sortie

définitive
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Mémoire

J’ai quitté mon pays à l’~ge de sept ans et dix jours.
Personne ne m a demandé mon avis.
J’ai laissé ma mère avec le monde autour.
Bien sflr, je connais d’autres gens.
A eux, je ne parle pas.

Elle pense.

C’est que, dit-elle, les enfants comme moi
n’ont pas de souvenirs.

Rapporter l’objet qui représente son pays.

La petite Fille aux tresses.

Elle montre un objet. Elle dit que, bien s~r, il ne
vient pas de son pays mais que c est h seule chose
qu elle a trouvée et que ça lui a plu.

Elle a dans sa main un cendrier.
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Mohamed aime la sdence-~ction. Dans son histoire, la
souoeupe volante atterrit près d’un village et les
envahisseurs parlent arabe.
Il est leur traducteur.

et quand ils sont partis
la[grand-mère est restée
a donné le lacet

lacet noir
seul bagage

qui tient ensemble
les clés
de la maison
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Habib Tengour
Pot, ries

"Le pied sur quelque guivre où notre
amour tisone"

Stéphane Mallarmé

Nuance de bleu
la porte est ouverte
les fleurs dans un verre

au bleu de chine
on peut voir la lune
des roses de Chiraz

Elle étrange et là
éblouissante
attend en pénombre

à la fen&re
se sait observée

elle se tient droite

-- I05



Grave elle s épanou’t
s’étonne et sourit
pénètre ton insu

la porte grande ouverte
quand tu fermes l’oeil
et tu t avanc~

Usage le regard
les mots tous les gestes
émotion silence

comme il dévore
fixement
l’instant saccageur

Immobile lieu
plus rien ne se passe
temps déjà étreint

le bleu s’~claire
visite ordinaire
le temps qui manque
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Neuve et perdue tu
insultes le fil
nostalgie du guet

-- que fais-tu au juste
vainement

et l’étemit6

Épreuve pour amants
sertie en anneau
pierre d’où coule un r~e

une cérémonie
elle l’étrangère

seulement
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Pascal Boulanger

Tel parvis

à Marcelin Pleynet

Joie de poursuivre encore
La voix est là avant la parole
Comme un souffle dressé
Écrire commence avec le regard d’Orph~e
Fuyant l’essaim et blessant la mort
Au rivage tête échouée

: voici que désormais tout m’est donné.

C’est un non qui pense oui
Un dessin d’enfant
Au champ dos des voix.

Il faut porter ce corps
Peau lacérée page écrite
Dans le péché et I absence et la musique qui sauve tout.
Par exemple
: elle traverse des qualités de matière
: elle est habile en tous jeux
: elle se déshabille lentement
: elle laisse b~iller le linge sur sa peau
: j’ai tout mon temps
: je lïnvente.
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Le chant sera pur élan du c ur
Il détache une page il la plie
Les gris sont bleus
Il renonce aï repas sanglant
La goutte d encre est la nuit
Il écrit : « la poésie doit ëtre négation de h négation »
Beaucoup de pages restent blanches
Il change de lieues souvent
Il traverse la vie dans un tumulte de livres
Il ferme les yeux
Il devient très grand au-de, s, us des ablmes
Il écrit contre le temps et I oubli
11 nomme la mer
Il aime et il chante avec le souvenir de la mer
U écrit : « tout plaisir est de ce monde »
Il ne cède pas au désir de mourir
Sa bouche est radieuse comme celles des anges
Il sauve des coquillages.
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...La parole éveillée
La parole en rêve
La parole sans rel~iche
La al~turc au fond des vagues
La chute et le temps et l’oubli
L’eau noire avec ses noyés
La boite du néant
L’affamé qui ne mange pas
L’assoiff6 qui ne boit pas...

-- Dis, m crèves à ronger l’os m lleux ?
-- Tu attends encore l’ange d’apocalypse

, (ayant la ci~ de cet abîme) 

.savoir qu’on a ~’n~ dans ce pur hasard ce ciel entier parrai la fmde qui tou-
jours ment là c ~était le sable et l’eau des chantiers [es phrases suspendues
nos ~ nous marchions sans savoir avec la liste des merveilles par la portegranae ouverte le galop des nuages.
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Tita Reut

Quatre pot.mes

L’agression le bec le souffle
L’apparition incongrue
L’espace tient la cible :
les leviers du rouge ont agrégé I erreur
La nuit déversera sa sphëre
et le corps

L’hallucination pousse en moi ses  ufs caves
J’accueille les mots glacés
le mouvement qui finit en entamant la mort
ballet énergie crépue et secondaire

Éteindre la torche donne un recours au vide
Je fixe le besoin de taire
en retenant mes yeux
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Port de rëte
avec le courage de dire ne pas dire
Une chaleur audible poussant les images
dans et hors de nous-mêmes
Nous parlons par strates
nos mains menotées par nos mains

L’air se trapèze se surfe se corne
nous suivons les vagues vers le haut et le bas
tendons nos pauvretés nos érosions nos bleus
Chaque reptation étire des millions d’années
bouche creusée doigts formulateurs
Nous grimpons à I échelle contre l’isolement

Je me détache en toi
tranche de clou collée ta Protée dissemblable
Je coule mes mo~
tapis de kérosène mes phrases
odeur de vapes lourdes
Mon nom pêle-mële dans l’alphabet dispersé

Tes pas ferrés font le bruit du loin
J’ai perdu le palpable le labor eux le construit
Je m’exécute démailla$e de mots
rembobinage obsessionnel si rapide vers le centre
que le bouillon des sons avale ma forme
remonte vers un état

112 --



Vider comme un sac
et ne pas s’habituer
Les lieux en berne
avec h fïgilité de nos poids
contenus longuement

L’autre le franchissable
l’interdit endimanché

La poésie parle l’impuissance
à imaginer une histoire
en continu
intense et lente
I~criture qui pense
le déchirement
et que change
une nuit urgente
Que nous lisons
paupières en palme

Ce désir de toi qui me pave
ce sommeil contre moi résine pilante
et cette négation
sous la ligne
ombre de sapin
et de silence

Fragile comme un besoin de sens
un trajet rameur d’ordres :
à voix haute
nos pouls distincts

Mon amour
berceau d’un peuplier de cigales
un système
qui aime en exil
ses fiertés

Ma peau est une table
bnîlée de mégots et de cuisines
tracée de verres trinqués
pour le bonheur d’une mortalité banale
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Ma peau une escadre
de couchants retenus
verticalement absorbés
dans le garde-à-vous de la fièvre
quand la pr6sence devient latente
et le bruit plat

Je n ai pas env’e d’avoir mal
mais je veux la brfilure
pour sentir ma surface vivante

En moi tous les messages
Un à un je les traverse
Lïml~ureté m’est une langue maternelle
que j apprends à parler
en redressant les yeux
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Il faut !a présence physique
pièce d identité
qui tend la corde

L’attente emmure sa propre pierre
opère le comptage des langues

La bouche d’os
le battement de rouge
~ans confondusne incandescence
économise demain
défait le futur
minute après minute

Je contiens la mémoire
comme un plein
Avant est une masse épaisse
les seins hauts

Le bruit de mon chant
s accompagne
de ses ongles cassés
de ses impôts de lymphe
du.grand bond
qm nous uent
comme enfermés de patience
et de mort

Un accent de pain sec
donne la couleur
Il m~che nos dents
par toutes les lettres
taille sa route
contre le flux de l’avalement

Er  .oeil qm se pose est transparent
La douleur a dévoré sa pupille
Il laisse/* travers nous
une idée d’ancienne ]~gypte
et de pouvoir vaincu
Il contient la trace de ses cuivres
darde par l’histoire
qui le recousdtue
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C’est un regard de lumière au cube
de hasard au carré
~ui bat sa monnaie forteans le lien dévalué
dans la rupture
Il arbore les alphabets
les écritur~, vagues
cherche ou définir la forme
- comme Arman règle les comptes
du geste
en poignardant les brosses
C’est un regard de paumes ouvertes
on se souvient

L’absence meut la mémoire
négation
comme cratère asséché
compacte

Une ronde antique

°mCaCUfée rem e turc

Le o des lèvres
a absorbé
IOE son
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Lionel Destremau

huit poèmes

~,as d’histoiresinstant s’efface ne disparaît

«les gouttes de pluie, avec la vitesse, "tombent" / glissent, à rhorizon-
rai, le long de la vitre du train à vitesse
grande
vitesse
à,peine plus parlantes que les lignes
d encre / traces / passantes / effacées
course deg<outres vers le bord opposé
feuille -- fenStre
une érection manquée.

même
petite mort même

de l’instant
spontanée comme
une naissance

« ou sourires édatés
dit-il
en chaque
description trop variable »
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elle tourne au-dessus
éventail, demi-cercle
corolle

rien à dire

elle tourne
laisser l’écoute(ur)--
son & musique arrêté(e)

peut-être une
ombre

ne trace pas son dessin

-- piano --
notes avortées
& pluie d’ applaudissements

hiver / main
chante-t-il
«glacé(e) dans un lit de hasard»

eI~e murne

au-dessus
& personne ne voit plus
la matérialité

de l’air
où l’aile même
-- pigeon --
n’est que
particules rejointes
que la mort disjoint
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Soleil voilé & nuages, la cime des arbres frissonne
un fait du jour
météorologie

-- communication muette / poste allumé I aucun son I reflet sur la
vitre --

Silence du vent & ciel qui plaque ses formes précaires

Rienj
description en mouvement lent.

2

Nul homme ou bëte dans les rues
La ville dort : sommeil de béton agile
une image =surréaliste"

Les tours comme d’autres cages à espérances, chaque petite pro-
priété individuelle

Hypothèse : Ils rêvent, en dérive derrière leurs volets dos, comme
marchant malgré tout

3

Hypothèse nulle : jumelles à prisme, bouche(s) dose(s), lèvres
pincées, deux ombres en face, dans I immeuble, au centre des len-
tilles :
fameuse fausse histoire de l’ombre

Plus bas d’un étage, l’~cran télé avale lumière, reflets, leurs faces,
corps assis, mous, trop loin pour voir leurs yeux, comme dis-
proportionnés orbites rides ou l’ombre en guise de visage

Rien,
description, en mouvement lent
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4

Chaleur sans souffle, ou présence,
des volatils émigrent en vol groupé, rasent antennes & toits
un frit
de saison

Une seule image : "peuple des greniers de roE-de-chanssée~,
étages d’immeuble posés
les uns sur les autres

Maintenant : une pluie sale, fen~.tres fermées -- vitres embruinées.

"Humanité-serpent qui se mord la queue",
graphe quelque part écrit, lu, oublié, remémoré, à la dérive

toujours le bras tenant les jumelles :

petites préoccupations urbaine* : argent, amour, vie,
mort -- premières questions,
demières, réponses multiples,
insatisfaites

Riellp
description,
en mouvement lent.
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OU trouver enfin une
oublieuse mémoire

«Çouttes de sperme
cnerchent à retourner / retrouver / remplir le sexe flasque
tambourine(nt) à la porte-baie vitrée de la chambre
aussi des coups de tëte / pieds
ne cassent rien
pas d’objets
ni verre / miroirs / émotions
pensé(e)s 

chaque petit mouvement
d’Stre perçu
à tes/mes c6tés
des objets
fornles
ou fenëtres ouvertes
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la route
au bord

peupliers qui défilent

«trou noir au creux du thorax
croyant faire parler
un personnage de fiction»

une galerie de portraits
colonnes dressées

en ligne
des silhouettes humaines
d’autres vues d’autres
approches

-- aucune de ces images --

«& vider un peu le ventre
du trop-plein
d’air vicié qui l’habite:.

le mot peuplier
répété
le lon~ de la route
avec 0 autres

effacé.s
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~oaS traînantsques gisantes
morts peut-ëtre

odeurs d’urine
persistantes odeurs d’urine

«l’éléÇie (se) réveille chaque souvenir 
memnre-- marque
les murs de la chambre (ou compartiment-TGV
métro bus journal
un point c’est

Tout
arrive dans cette gare vide--

pleine pourtant--
monde & jours sur chaque visage

« & l’intonation ? »
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dans lïnscription de nos jeux
anti-dualistes
comme réponse

ou peut-ëtre
contre le négatif
sauver l’espérance

« Ventre nu : peau tachetée, parsemée de grains de beauté ; torse,
poils entre les seins, losange horizontal dont la pointe du bas descend comme
colonne de guerriers velus jusqu’au nombril ; autre losange, plus petit autour
du creux, rejoint l’entrecuisses, se clarsème le long des genoux, disparaît en
arrivant sur le dessus des pieds ».

seul
mot

mëme geste
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~u’une illusionans le retenir
désir d’immortalité

sang
sueur
sperme

trahissent
t« traces d érotLsme suranné

usé jusqu’à la corde
sédatif du rëve/réel »

un saut vers le monde

présent
tel
que la perception du temps
est distorsion

« comme dramaturgie
individuelle
passante
qui ressemble à chacun  

d’une nuit
l’autre

& son corps intérieur
latent
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Halaoui You
moins de l’ENTONNOIR
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Test
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Retraduction de Bruno Cany
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Parm~nide
Le Poème

Présentation et retraduction de Bruno Cany

1 - Parmtnlde d’El/e

Au cours de la seconde moitié du VI’ siècle av. J.-C., un mouvement de
population pousse les Ioniens vers la "Grande Grèce", l’Italie du sud et la
Sicile d’aujourd’hui. C’est dans ce nouvel espace, où la pensée pythagorico-
orphique s’est déjà déployée, qu’apparaIt, du ctté d’F_lée, une école nouvelle
dont les théories spéculatives semblent n’avoir eu tien de commun avec ce
que l’on connaissait jusque-là. A la tëte de cette révolution épistémologique
se trouve Parménide, le "Père de la philosophie" selon Platon.

De sa vie, aux dates incertaines, on ne croît connaître que quelques détails :
Il serait né aux alentours de 544 ; certains disent qu’il vit le jour à Elée, mais
d’autres se contentent d’affirmer qu’il y vécut... Fils de Pyrès, il était noble,
riche et aurait connu la gloire.

On lui connzlt un ami : Ameinias, le Pythagoricien. Pauvre mais homme de
bien, c’est lui qui l’aurait conduit à la vie de Sage. A sa mort, le fils de Pyrés
lui aurait fait élever un tombeau.

On l’imagine élève du vieux Xénophane, ou mëme, selon Théophraste et
Nietzsche, d Anaximandre : au premier, il devrait l’afflrmation que l’Un est
l’êtse matériel ainsi que l’ébauche de l’antinomie opinion/connaissance ; au
second, la séparation de l’ëtre et du devenir.

Disciple dissident de Xénophane, il aurait fondé son école à l’imitation des
instituts pythagoricieus. On y aurait enseigné la dialectique, et c’est lui qui
aurait le premier employé rargument d’Ac’hille "immobile à grands pas", et
non son disciple Zénon.

Il combat la philosophie iunienne et fonde rontologie. Sensiblement à la
mëme époque que celle où roenvre d’Héraclite marque l’apogée de la "pen-

e des contratres , celle de Parmémde marque la rupture avec cette pensée
qui remonte probablement aux origines de la poésie héroïque. Avec l’ontolo-
gie, l’objet de la pensée, sous le nom d’être, sera pensé en soi, et non plus
comme ce qu’il s’offre à la vue. La vision étant considérée dans la Grèce
archaïque comme l’acte même de la saisie, le mode de com-préhension, des
choses, qu’il s’agisse de révéler le divin pour le poète héroïque ou de dévoiler
le principe premier pour le physicien. La conséquence de ce tour de force spé-
culatif feta que l’homme, qui pourtant réside à la croisée des chemin de l’Un
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et du Multiple, de l’l~ternel et du Devenir .... ne pourra plus se penser
comme écartelé, ni sur le mode héroïque (Homère), ni sur le mode tragique
(Eschyle, Héradite).

Enfin, on dit (consécration suprëme en oe temps où la philosophie n’avait pas
p.erdu de vue sa finalité pratique) qu il aurait été législateur à Elée, où il rési-
de encore vers 504 ; ensuite, accompagné de Zénon, on le retrouve à Athènes
où, selon Platon, il se serait entretenu avec Socrate encore jeune homme.
Il meurt vers 450.

Son  uvre, en son état actuel, est un ensemble d’un peu plus de 160 vers
répartis en 19 fragments. Elle nous est parvenue sous le titre De la Nature,
Peri Phuse~s, et nous est présentée comme un triptyque dont le panneau cen-
tral De la Véritd, la partie la plus importante du point de vue de l’histoire des
Idées, ~t flanquée de deux volets latéraux ; le Proème, en guise de prologue,
et De I Opinion, les fragments de ses recherches sur la Nature, orientée essen-
tiellement vers I astronomie et h biologie.

M , . , * i* . . .ms ces titres sont ceux de la tradiuon. L mtatulé général est ldenuque à ceux
des autres  uvres présocradques connues, et qui étaient toutes des spécula-
riO t* * 11 Iris sur la cause matérielle . D autre part, le prologue étant une aIlégorte
et la première partie une ontologie, ce titre n’est approprié qu’à la seconde
parde. C’est pourquoi les traductions modernes ne lë’s co" nserî’ent pas.

La pensée de Parménide est une de celles qui posent les plus grandes diffi-
cultés, et qui a donc suscité la plus grande variété d interprétations. Les rai-
sons principales peuvent être résumées ainsi :

--; Le fait que son  uvre nous soit parvenue, comme pour tous les présocra-
tiques, de façon fragmentée et par le canal de la tradidon indirecte.

ïLe problème que posent les deux parties quant à l’unit~ du poème, puisquea seconde semble contredire en tous points h première.

- La dimculté que l’on a de relier Parménide à tel ou tel penseur contempo-
rain, et de déterminer exactement les reladuns qu il entretint avec I école
pythagoricienne.

- Le fait que cette  uvre philosophique ait adopté la forme po~tique, ce que
seuls Xénophane, avant lui, et Empédode, par la suite, ont réalisé oegalement.

- Et enfin, puisque l’on admet généralement qu’Aristote et Théophraste, au
IV’ s. av. J.-C., puis Proclus et Simplidus, aux V" et VI* s. ap. J.-C., ne lisaient
probablement pas les m~mes édifions, nous restons aujourd’hui encore inca-
pables de faire la part entre les erreurs de transcripdons, les divergences d in-
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terprétations et les hypothétiques remaniements successifs opérés par l’auteur
lui-mëme.

2 - Poésie, Mythe, Philosophie

Longtemps certains poètes, tels Orphée, Linos, Epicharme et surtout
Hésiode, furent rangés parmi les philnsophes, aux. c6tés de Xéno~hane,
Parménide et Empédocle. Parménide emprunte d ailleurs son vers, l’hexa-
mètre dactylique, à Homère et le genre didactique à Hésiode, mais il y inclut
l

,m - q . , .a de onstrauon ; et I on peut dire qu une fois passé le proème les accents
poétiques se font rares. Or, ne renonçant pas à la démonstration, I usage du
genre poétique le prive de clarté, notait Prodns : les figures poétiques, tropes
et métaphores, s’assemblent avec les procédures logiques en un style à la fois
pur, concis et ser~

On présente souvent la naiss.ance de la rationalité en Grèce comme le passa-
ge du muthosau logos, de la,, fiction" à la "raison" ; mais c’est faire peu de cas
de ce que nous savons de I usage des termes.

Le chemin, qui est celui de h Vérité, conduit de Tëtre du vrai’, etëtumos, au
’vrai de l’ètre’, alëtheia. Et le passage s’effectue plut6t entre l’épos, h ’parole
insp’rée’, et le/q~os, le disconrs vrai’. Le renversement étant celui que le lan-
~anage, en tant qu acte, opère sur lui-même : la vérité, d’abord intrinsèque aug~.e, puisque le chanteur hométique ne dit la vérité que pour autant que
les dieux la lui soufflent , devient extrinsèque, puisque le philosophe de la
Nature ne dit la verité que dans la mesure ou il fait apparaître I ordre invi-
sible du monde. La vérité n’est donc plus l’origine mëme de la parole savan-
te, mais sa finalité. Évolution que semble avoir suivie le mot logos, puisqu’il
s~mgn.sôned?bëe ~îeslac’hPTO!.e’, puis ’Compter, rassembler’, « enfin seulement la

On passe donc de la révélation d’une transcendance au dévoilement de rim-
manence, c’est-/*-dire de la Présence du passé à la Présence du présent, du
Divin à l’~tre. Et l’homme arch~que qui était Conscience divine de soi, en
tant que s actualisait en lui, par la parole inspirée, cette présence du Passé, se
transforme pour devenir Conscience métaphysique du monde, dès lors qu’il
prend consc!ence que sa parole est aussi un instrument de conquête, autre-
ment dit qu elle est une sortie de soi qui part à la rencontre du monde pour
le signifier.

Encore fallait-il à l’homme sortir du nominalisme de type chamanique, où le
mot et la chose se confondent, et que le mot prenne ses distances d’avec la
chose pour la rassembler d’abord, puis la mettre en ordre, ainsi que nous l’a
laissé entrevoir l’évolution du logos.
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Mais les choses ne sont jamais simples et ne se font jamais en une fois. Ainsi,
sur ce chemin de Vérité, qui est aussi celui de la lente élaboration qui condui-
ra à Socrate et à son sujet é~ique comme mixte âme/corps, ne sommes-nous,
en ce début de Ve siècle, qu à mi-parcours. Et si Héraclite, de son OEté, avan-
ce à grands pas dans la dépossession divine de la vérité.pour l’offrir à. rhom-
me, il affirme conséquemment la thèse du devenir : Tout change ; alors
qu’à l’inverse, Parménide, dans son affirmation de l’être, reste profondément
tributaire du divin ; et l’on ne redira jamais assez que son ontologie est
d’abord une ontologie divine.

Parménide est donc lié ~ Homère par le vers et le Divin - cette association
n’a rien d’accidentel, puisque l’origine la plus probable de l’hexamètre dacty-
lique est sacerdotale -, tandis que ce qui [es sépare c est la direction prise par
la conscience, et son effecdvité : là ou I aède médiatise la Présence du passé
divin, le physicien immédiatise le présent en levant le voile sur sa présence
divine.

Mais que l’on suive la thèse héraditéenne, ou bien celle de rEléate, le princi-
pal perdant de cette histoire est le mythe, puisqu’il y abandonne son univer-
salit~ au profit du penser : "c’est une même chose et penser et être", dit
Parménide, à quo" l’Ephésien réplique que ’penser est commun ~ tous".

Nous voilà donc, quant à Parménide, au seuil de l’Rtre. Trois voies dès lors
s’offrent à nous :

- Celle de l’apparence ou des phénomènes, qui est la voie de la confusion qui
guette tous les hommes, et de l’égarement qui en résulte. Que l’on se repor-
te au fragment XII, et l’on percevra la radicalité du refus de la thèse du deve-
nir : l’enfantement y est qualifié de stagnos (haïssable, odieux, redoutable) 
la m/x/s (runion, le mélange) y est décrit avec un mépris souverain. C’est 
mépris qui est la source de la profonde originalité de-Parménide, puisqu’elle
lui fait rejeter le principe de la Dualité homérique, de h Double Erishésio-
dique ou encore de 1 Harmonie contre-tendue d Héraclite, qui sont trois des
figures de h Dyade, la structure fondamentale de la pensée grecque
archaïque ; et de ce rejet nalt une thèse infiniment singulière.

- Celle du non-&se ensuite, qui est une voie sans en &re une, tant il est
absurde de penser que le non-&re puisse être, car alors comment pourrait-il
ne pas ëtre ? Il est nécessaire de ne pas trop s’appesantir sur cette fausse voie
pour comprendre la pensée parménidienne, car les pmbloemes qu’elle recèle
ne sont pas les siens, mais ceux de l’ontologie proprement dite.

- Celle e.~n de l’&re, qui est la seule voie qui vaille : r&re est un et indivi-
slb!e. Mais cette voie est diffi,ci’le, car elle doit éviter à la fois le trompe-I oeil
qu offre la deuxième voie et I égarement dans lequd nous plongent les appa-
rences de la première voie ; et elle doit aussi, simultanément, mettre en place
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une logique singulière, qui ne sera ni duelle (comme celle de la pensée
archaïque) ni formelle (comme celle de la pensée philosophique ultérieure),
mais articulée sur la seule présence de l’être.

Son absoluité est la source de cette "ivresse éléatique" dont parlait Nietzsche.
Mais ce qu’elle a de ’miraculeux’ réside, comme pour l’ensemble de la pen-
sée grecque, dans cet accès à la présence concrète, objective, y compris des
’choses’les plus abstraites. Ce qui fait le vertige de son questionnement, ce
n’est donc pas la pureté de son abstraction, mais la radicalisation de son inter-
rogation. Radicaiité qui ouvre la voie à l’abstraction logique à venir. Ainsi,
d’Homère à Parménide, la connaissance est pensée sur le mode d’une vision
se saisissant du "il y a" des choses, c’est-à-dire de l’existence même du Divin
pour l’un, de l’lhre pour l’autre.

3 - Traduire Parmdnide

Depuis une quinzaine d’années les présocratiques sont à l’honneur, et cer-
tains d’entre eux abondamment retraduits. Je dois, bien entendu, quelque
chose à toutes les traductions que j’ai pu consulter ; mais je suis particulière-
ment redevable à celle de Jean Beaufret (EU.E, 1955), D. O’Brien etJ. Frère
(Vrin, 1987) et J.-P. Dumont (Pléiade, 1988).
Il ......n y a pas d art de I écnture sans art de la lecture. Et le prmmpal danger pour
tout.traducteur est d’en dire trop. Art des inter-règnes et des seuils, la tra-
ducuon oublie tmp souvent que sa valeur réside dans la recherche d’une
transparence impossible, qui passe par le respect dfi au texte de l’auteur et
l effacement de ce lecteur privilégié qu est le traducteur. Ce danger est
comme redoublé avec les présocratiques, puisque, pensées pour nous frag-
ment&s, une propension naturelle nous pousse à en recoller les morceaux,
alors même que ces fragments ne nous étant parvenus que par la grî~ce de h
tradition indin.’x.-te, il nous est souvent difficile de fairela part entre la com-
préhension qu’en avait le citateur, parfois tardif, et le sens u’avait vouluq Ymettre l’auteur.

Mes trois traductions de départ ont ceci en commun qu’elles n’évitent t~as le
d,anger, qu’elles se complaisent même dans l’explicitan’~on. Celle de Beaufret,
d une belle acuité, fut longtemps la base des traductions ultérieures ; mais elle
a contre elle de tirer ouvertement le texte parménidien du c6té d’Heidegger
- lecture que viendra couronner une seconde traduction, consécration po&i-
co-philo.sophique de cette ligne interprétative (M. Chandeigne éd.) -. Celle
de O Bnen et Frère est la conséquence du travail collectif d’une êquipe réunie
autour de P. Aubenque ; sans doute manque-t-elle par trop dînspiration,
mai.s .elle a pour elle une probité indéffectible qu] lui fait déployer les
more. rires éléments de la discussion et pousser l’argumentation dans ses
recïtns les plus savants, la désignant comme base probable des traductions à
vemr. Celle de Dumont, enfin, semble de toutes la plus pure et la plus inci-
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sive ; son avantage qualitatif est d’&re en vers, mais son désavantage quanti-
tatif est d etre en alexandrins, car l’alexandrin est maigre quand il se mesure
à l’aune de rhexamètre dactylique et, pour notre oreille, usé. D’une beauté
beaucoup plus rare, et doncbien préférable, est le vers de quatorze quoique
d une manière générale le choix d’un mètre réguher ne permet pas de r’es-
pecter l’unit~ sémantique du texte de départ, puisqu’il oblige sans cesse à
couper ou à ajourerpour pouvoir obtenir la mesure. Ici, Dumont ajoute sur-
tout, et le nombre de vers crol’t en proportion des contraintes métriques et
des besoins d’explicitations *.

Quant à la traduction ci-jointe, s’adressant par vocation au non spécialiste
clest-à-dire à celui qui ne lit pas la philosophie grecque dans le texte (car
sinon pourquoi traduire ?!), elle tente de s’éloigner le moins possible du texte
grec. Toutefois, quelle que soit la langue dans laquelle on le lit, Parménide
réclame une fréquentation longue et assidue. L enjeu de cette traduction est
donc d’offrir au lecteur francophone les moyens élémentaires d’une lecture
effective - libre à lui de partir ensuite dans rémde de cette langue et dans h
critique de cette démonstration.

Dans cette optique, mon ,hypnthèse était qu’une traduction littéral.e, serait le
plus en adéquation avec I argumentation du texte ; c est pourquoi j ai choisi
le vers contre la prose et le vers libre contre le métre. Je conçois la litréralité
comme un raot-à-mot recomposé, c’est-à-dire comme degré zéro de la traduc-
tion, puisque au sens strict elle est une traduction primaire ; d’une part, elle
est première en ceci qu’elle précède toutes les autres traductions pour l’unique
raison que, de toutes les traductions possibles, elle est celle qui interprète le
moins ; d’autre part, elle est primitive en ceci qu’elle conserve des scories de
la langue de depart dans h langue d accueil.

Art des seuils, je conçois donc la litréralité comme l’essence même de la tra-
duction, puisqu’elle est en vers sans &re un poème et qu’elle est interprétati-
ve sans ëtre une interprétation. Art mineur par excellence, elle laisse la créa-
tion poétique au texte qui la fait advenir et l’interprétation herméneutique au
commentaire qu’elle implique nécessairement.

En fait, si j’ai pris le risque de la littéralité, c’est surtout quant à rensemble
du champ sémantique de eirai (ind. prés. du verbe "être"). Cela m’oblige par-
fois à mréloigner assez notablementdes inrerprétations les plus solidement
argument~es. Mon sentiment est qu’il est abusifd’induire de l’effort effectif
de systématicité de la pensée parménidienne une formalisation logique qui ne
trouvera son expression que dans son prolongement. Je crois, en effet,
Parménide plus archaïquequ’on ne le dit. Affirmer qu’il est le fondateur de
rontologie ne signifie pas qu’il est lui-même ontologiste ; car si en dégageant
l’~tant des étants (to con / ta eonta), il ouvre bien la voie à ’Têtre en tant
qu’&re" et à l’~rude de remence de l’&re, il ne parvient pas lui-mëme à r&re,
au to on, proprement dit. C’est Platon le premier qui, pour le concept, s’y
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essaie avec ses Idées, ou Formes ; c’,est Aristote qui, dans sa Métaphys!que, en
esquisse le projet scientifique ; et c est le néoplatonicien Pl,otin qui I élabore
pour la première fois. Sans oublier que le mot ontologie ne date que du
XVIP siècle.

Si l’on comprend l’con parménidien comme "être", c.-à-d, comme "un objet
existant dans la pensée, mais sans existence effective hors de celle-ci’
(Lalande), on propose alors une lecture ’rétrojective’ qui lui prête plus qu’il
ne dit, et surtout on déplace insensiblement les problèmes que pose le texte.
En effet :

- pour l’~tant parménidien "ce qui n’est pas" n’a tout simplement aucun sens
(II,7-8), alors que pour Iëtre de l’ontologie cela en a un : c’est le Néant 
- par ailleurs, si con signifie "être", on est alors amené à penser que
Pa~ménide fait une concession au sens commun lorsqu’il s’exprime concrète-
ment pour expliquer l’~tant (par ex. VIII,43) 
- et, surtout, qu’il ~. a contradiction entre les deux parties du discours ; alors
que si eon signifie I étant, on comprend que la première partie dégage le prin-
cipe premier des évades biologiques et cosmologiques de la seconde partie.
Ainsi, l’étant est-il l’ancêtre, oui’esquisse, de l’ëtre : puisqu’il n’est pas essen-
ce, mais existence ; transcendance, mais immanence ; et que la pensée par-
ménidienne se pense encore sur le mode de la vision (IV, l). Comme les
autres présocratiques, Parménide est un Philosophe de la Nature, un
Physicien. En ce sens, il est du c6té de l’onùque plut& que de l’ontologie.
Enfin, comprendre ainsi l’con permet d’inverser la compréhension du princi-
pe de l’identité de l’être et du penser (III) : c’est l’~tant, "ce qui est", qui offre
à la pensée que c’est", et non l’inverse ; car Parménide, malgré le dogmatis-
m ’ " ’   ’"e de sa pensée et I exclusive de son concept n est pas plus nommahste qu il
n est idéaliste.

1. J’a! achevé la première version de cette retraduction au cours de l’&é 1994.
Depms, M.. Conche a publié son Parménide (P.U.F., 1996), dont la lecture m’a
offert la. distance que j attendais pour pouvoir parachever mon propre travail de
traduction. Comme pour ses éditions précédentes, d Anaximandre et surtout
d " "Héradite, celle-ct est passlonnsnte et d une grande darté mterprétauve. Toutefois,
son approche ontologiste (qui tire trop le penseur d’Elée vers le néoplatonisme, par
ex-, en VIII, 45-46) nous éloigne pour la première partie, me semble-t-il, de la spé-
cificité de la pensée archaïque à laquelle son érudition nous avait permis d’accéder
lors de ses précédents livres, et que nous retrouvons dans sa reconstitution du mythe
cosmogénétique de la deuxième partie.
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à Jean-Franfois Lyotard

I
Les cavales qui m’emportent m’ont mené aussi loin que mon c ur
puisse désirer, Iorsqu elles me dirigèrent sur la voie riche en récits
de la divinité, qui à travers toutes cités porte l’homme qui sait ;
par là je fils porté ; car par là m’ont emporté les très avis~es ovales
qui tiraient le char, tandis que des jeunes filles montraient la voie.
Et I ess’eu s embrasant dans les moyeux émettait le sifflement
de la syrinx - car les deux roues toumoyantes le pressaient
de chaque c6té -quand les jeunes filles, enfants du Soleil,
ayant délaissé les demeures de la Nuit, se h~taient de me conduire
vers la lumière, écartant de la main les voiles de leurs têtes.
Là sont les portes des chemins de la Nuit et du Jour,
que tiennent de haut en bas un linteau et un seuil de pierre ;
et elles-mëmes, élevées vers l’éther, sont faites de battants massifs ;
et Justice aux nombreux ch~îdments en détient les clefs ouvrantes.
Et alors, la suppliant par de douces paroles, les jeunes filles
la persuadèrent habilement de lever pour elles preste.ment
la barre des portes verrouillées ; et les bartants,
dégageant une béance immense, s’envolèrent en faisant tourner
l’une après l’autre les tiges riches en bronze dans leurs écrous
munis de pointes et de fous ; par là donc, à travers elles,
les jeunes filles guidaient droit sur la grand’route char et cavales.
Et la déesse avec bienveillance me reçut, et prit dans sa main
ma main droite, et ainsi, prenant la parole et s’adressant à moi, elle dit :
Jeune homme, qu’accompagnent d’immortelles conductrices,
toi qui porté par les cavales parviens à notre demeure,
salut ! puisque ce n’est pas un destin funeste qui t’envoya parcourir
cette voie - car assurément elle est à l’écart du sentier battu des hommes -
mais le droit et la justice. 11 faut donc de toutes choses t’instruire :
aussi bien du c ur sans frémissement de la Vérité persuasive
que des opinions des mortels, en lesqudles ne se trouve de conviction vraie.
Mais toutefois tu apprendras encore ceci : comment les appareuces
doivent être réellement, traversant toutes choses en tous points.

II
Eh bien donc je vais énoncer, et toi entends ma parole et retiens-la,
l¢]Uelles sont les seules voies de recherche à concevoir :une dit et c’est, et le non-étant n est pas,
la persuasion est son chemin - car elle accompa~e la vérité - ;
l’autre dit : et ce n’est pas, et nécessairement le n-on-érant est,
c’est là, je te l’annonce, un sentier dont on ne peut tien apprendre ;
car on ne peut ni counaltre le non-étant - car il ne peut s~accomplir -
ni le manifester ;
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III
............. car le même est et penser et être.

IV
Mais vois pourtant que ce qui est absent est à la pensée fermement présent ;
car elle ne scindera pas de l’~tant l’étant qui s’y attache,
ni pour le disperser partout entièremeut dans le monde
ni pour le rassembler.

V
................. Et cela m’est indifférent
par où je commence ; car là de nouveau je viendrai encore.

VI
Il faut dire ceci et penser ceci : l’étant est ; car il est être,
et non non-ëtre ; voilà ce que je t’enjoins de méditer.
En effet, de cette première voie de recherche, Je t’écarte,
et ensuite de cette autre, que les mortels qui ne savent rien
façonnent - doubles-tëtes ; car l’embarras m~me dans leur
poitrine dirige leur esprit égaré ; et ainsi se laissent emporter,
à la fois sourds et aveugles, hébétés - foules indécises -2",
eux qui considèrent I exister et le non-erre comme le même
et non le même ; et alors pour tous le chemin est retour sur lui-même.

Vil
En effet, jamais ne sera dompté ceci : l’être des non-érants ;
mais toi de cette voie de recherche écarte ta pensée,
que rhabitude très expérimentée ne te contraigne en cette voie,
ou se meuvent un oeil sans but et une ouïe pleine de bruits
et une langue, mais juge en raison la démonstration très disputée
que j’ai énoncée 

ViII

............. . Dès lors, à la parole, une seule voie
demeure : que c ,t ; et sur celle-ci les signes sont
fort nombreux qu étant inengendré il est aussi impérissable,
et umque et entier en sa membrure et sans frémissement et sans terme ;
jamais il n’était ni ne sera pulsquïl est maintenant tout ensemble
un, continu ; quelle naissance, en effet, lui chercheras-tu ?
D ou et comment s accrottrmt-il. Je ne te »ermettr~u m de le dire
du non-étan, t, ni de le penser ; car ni dicibfe ni intelligible
est ce qui n est pas. Quelle nécessité, d’ailleurs, l’efit donc poussé
à .naitre après plut6t qu’avant, s’il advenait du rien ?
Ai  , . , «,   ns| est-d nécessaare, smt qu il extste absolument, soit pas du tout.
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Jamais non plus la force de conviction n’admettra que, de ce qui est,
quelque autre naisse auprès de lui ; c’est pourquoi ni de naltre
ni de périr n’a concédé Justice, qui ne relâche en rien ses tiens,
mais les maintient ; et la décision à cet égard repose sur : ceci est
ou ceci,n est pas ; mais en fait, ayant tranché conformément à la nécessité
que si I une demeure impensable !nnommable - puisque non véridique
est cette voie - alors, dela sorte, I autre existe et est vraie.
Mais comment ce qui est pourrait-il advenir, et comment pourrait-il être né ?
car s’il est né, il n’est pas, et non plus s’il vient à être un jour.
Ainsi la genèse est ~teinte et inconcevable la destruction.
11 n’est pas non plus divisible, puisque tout entier il est semblable ;
ni ici ayant quelque chose en plus, qui rempêcherait de se tenir uni,
ni là quelque chose en moins, mais tout entier il est pleinement c¢ qui est.
Aussi est-il tout entier d un seul tenant car l’~tant convie l’~tant.
De plus, immobile dans les limites de liens immenses,
il est sans commencement sans fin, puisque genèse et destruction
au loin ont été repoussécs, et ainsi rejet~es par h conviction vraie.
Restant et le même et dans le même, il repose en lui-même,
et ainsi reste stable ici même ; car h puissante Nécessité
dans des liens qui l’enserrent,le retient, l’enfermant de toutes parts ;
c’est pourquoila loi est que I étant ne soit pas sans fin ;
car il est sans manque ; alors que n’étant pas il manquerait de tout.
Mais le même est et le penser et la pensée que c est :
car sans l’~tant, dans lequel est énoncé qu’il est,
tu ne trouverais le penser ; rien d’autre en effet n’est ni ne sera
en plus de ~ qui est, puisque le destin l’a enchaîné
de façon qu il soit entier et immobile ; sera donc nom tout ce
que les mortels ont désigné, ~ersuadés que c était vrai :
et naitre et périr, et être et n être pas,
et changer de lieu et varier d’édat sa couleur.
De plus, puisqu’il a une limite extrême, il est achevé
de tous OEtés, semblable au volume d’une sphère bien arrondie,
à partir du centre ~gai partout ; car ni en quelque manière plus grand
ni en quique manière plus petit il ne peut devenir,ici ou là.
En effet, ni le non-étant est, lequel I empêcherait d arriver
au même, ni I étant est de telle sorte que ce qui est soit
davantage ici et moins là, puisqu’il est tout entier hors d’atteinte ;
car, de tons c6t~s ~gai, il touche à ses limites pareillement.
Ici, pour toi, je me.~ fin au discours digne de foi et ~ la penséc
qui cerne la vérité, et désormais apprends les opinions des mortels
en entendant 1 ordonnancement trompeur de mes dites.
En effet, ils ont pris la décision de nommer deux formes,
dont l’unit~ n’est pas nécessaire - en quoi ils se sont égarés - ; .
puis séparées comme des contraires sel,on le corps, ont établi leurs signes
indépendamment les uns des autres : d une part, le feu éthéré de la flamme,
qui est favorable, très clair, le même partout que lui-m~ne,
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mais non le mëme que l’autre ; d’autrepart, cette autre en elle-mëme
son contraire, la nuit sans clarté, corps dense et lourd.
Cet ordonnancement, je te le déclare en tous points d’une vraisemblance
telle, qu’aucun discernement de mortel jamais ne te surpassera.

IX
De plus, puisque mutes choses ont été nommées lumière et nuit,
et suivant leurs pouvoirs propres appliqués à talle et telle,
tout est plein à h fois de lumière et de nuit invisible,
à égalité toutes deux, puisque rien n’a part à l’une ni à l’autre.

X
Mais tu sauras la nature de l’éther, et dans l’éther tous
les signes ; et le pur flambeau du resplendissant
soleil aux actions destructrices, et d’où elles proviennent ;
et tu apprendras les actions périodiques de la lune à l’oeil rond
et sa nature ; et tu connaîtras aussi le ciel qui tout autour les enserre,
et d’où il est né, et comment mené enchaîné par Nécessité il
contient les limites des astres.

XI
......................... comment la terre et le soleil et aussi la lune
et l’éther commun à tous et la Voie lactée céleste et l’Olympe
le plus reculé et aussi la force ardente des astres s’élancèrent
à naître.

XII
Car les unes plus étroites sont remplies de feu sans mélange,
puis celles qui les suivent de nuit ; ensuite jaillit un lot de flammes ;
enfin, au milieu d elles, la divinité qui dirige toutes choses,
et qui pour tout préside à I odieux enfantement et à l’union initiale,
envoyant la femelle s’unir au mme, et poussant en retour
le m~le vers la femelle.

XIII
le tout premier fut l~rus de tous les dieux qu’elle conçut

XIII A
autour de la terre errant, caché data la nuit
XIV
brillante la nuit, autour de la terre errant, lumière d’ailleurs

XV
toujours regardant vers les rayons du soleil
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XVA
<la terre> enracinée dans l’eau
XVI

En effet, chaque fois que se tient le mélange du corps toujours mobile,
de infime I esprit se dispose chez les hommes ; car cela m~me
qui pense, chez les hommes, c est la nature du corps,
en tous et en chacun ; car ce qui prédomine est la pensée.

XVII
dans les parties droites les garçous, dans les parties gauches les filles

XVIII
Quand homme et femme re~lent ensemble les semences de l’Amour
issues des sangs opposés de leurs veines, la puissance fbrmatrice,
gardant la proportion, façonne des corps bien constituds ;
en çffèt, si les puissances se combattent quand les semenees se mélangent
pour n’en pas fbrmer une dans le corps mélangd, funestes
elles tourmenteront alors de leur double semence le sexe à naître.
XIX
Ainsi, pour toi, selon l’opinion ces choses sont nées et à présent sont,
et désormais dans l’avenir elles périront après avoir crfi ;
mais à chacune d elles les hommes ont attribué un nom en signe d’stinctff.
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Jean-Claude Lavie, L’Amour est un crime pa~fait,
Gallimard, Connaissance de J’inconscient.

Chronique dans la chronique (suite)

14 août 1897, Freud écrit à Wilhelm Fliess : il se sent torturé par le doute et se dit
atteint de torpeur intellectuelle. Il ne parv!ent plus à cal.mer l’agitation, de s,es pensées
et de .ses sentiments. Pour retrouver la paix et la sérémté, il ne conçmt qu un remè-
de : I’lralie !
Les écrits traitant du rapport de Freud à l’Italie ne manquent pas - ceux de Jacques
Nobécourt demeurent parmi les plus beaux - mais l’on ne soulignera jamais assez ce
que la théotie psychanalytique doit à ce pays dans lequel, douloureux paradoxe, elle
eut par la suite tant de mal à sïmplanter.
Quelques ours plus tard, le 18 de ce mëme mois d’aofit 1897, Freud, qui ne manque
jamais, entre deux considérations théoriques de la plus haute importance, d’informer
son ami des dérails de sa vie quotidienne et de ses projets de vacances, lui annonce
abandonner l’idée d aller à Naples : son itinéraire passera par "San Giminiano,
Sienne, Pérouse, Assise, Ancone, en d’autres termespar la Toscane et rOmbrie...".
En somme, rien moins ,que le Saint des Saints de l’~italianità ". Dans la nuit du 19
au 20 septembre 1897, I express de Vienne, celui qui passe par le Brenner, traverse
la, gare et les faubourgs de Padoue. Freud est sans doute en train de dormir lorsque
son wagon fait vibrer les vitres d une petite maison encore édairée : OEare Musatti,
le futur "patron" de la psychanalyse italienne dans les années 1950-1960, est en train
d’y voir le jour ! Non sans humour, il dira plus tard ëtre le "frère jumeau de la psy-
chanalyse". Au matin du 20, Freud regagne son appartement de la Berggasse. Les
vacances sont finies mais les jeux sont faits.
Le lendemain, 21,. septembre 1897, coup de tonnerre dont FIiess sera le premier/~
entendre récho : Il faut que je te confe tout de suite le grand secret qui, au cours
de ces deniets mois, s’est lentement révélé ; je ne crois plus à ma neurotica, ce qui ne
saurait ëtre compris sans explication . Suivent les dites explications qui éclairent ce
passage dëcisif, l’abandon de la théorie du trauma et la découverte du registre du fan-
m ..... ’ " "tas e. Entre autres exphcanons, celle-ca, capitale concernant sa convtcnon qu il

ntoEi t- . tf, . . H r, , ,ste dans I inconscient aucun indice de réalité de telle sorte qu il est impossible
de distinguer l’une de l’autre la vérité et la fiction invesde d’affect. (C’est pourquoi,
a oute Freud, une solution reste possible elle est fournie par le fait que le fantasme
sexuel se oue toujours autour du thème des parents)". Encore quelques mois et ce
sera e complexe d’oEdipe (A suivre...).

L~loge de la subjectivité

S’il est bien un terme jugé inacceptable, voire indécent, par les psychologues cogui-
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tivistes et au delà, par un grand nombre de représensams des sciences dites "dures’,
e cu e appdées, plus ob ecuvement, exactes , neumblologle, neurophyslologle,
génétique, c’est bien celui de subjectivité. Pour ces chercheurs aussi souvent éminenrs
que délibérémeur inattentifs aux poss!bles effets déclencheurs de tel ou tel oubli,
lapsus ou impertinente association d idées dans leurs décnuve~es, la notion de
sub ect, ivité n a pas plus droit de cité dans leurs conceptions de I étre humain que
celle d état d ~ne, fut-elle marquée par le vague ou la grandeur.
Imperceptible concession faite au scientisme dominant, force est de reconnakre que
cette idée de subjectivité se rencontre de plus en plus rarement dans les écrits des
analystes. Serait-elle frappée de désuétude,?
Jean-Claude Lavie, loin des modes et de I air du temps, prend le parti opposé : son
livre, recueil de variations sur le thème de la subjectivité, donne à entendre, dans les
tonalités de la surprise, de l’humour mais aussi de la délicatesse, la muhipliciré des
formes simples au point de passer inaperçues, sous lesquelles h subjectivité se donne
à ëtre entendue, dans le cadre de la cure analytique bien-soe, mais au delà aussi bien.
Délaissant les grandes orgues de la théorie, Lavie n’a besoin que de quelques brèves
indications pour donner à ses propos un cadre rigoureux à meme de parer à toute
forme de dérive, phénoménologique ou autre.
Pour le dire autrement, il s’agit là de quelques délicieuses leçons - au sens le plus
soctatique de ce terme - de pratique analytique, ou m’eux, d exerdce d’écoute ~na-
lyrique. Freud, .qui craignait non sans raisons que ses disciples et leurs ~lèves à leur
tour passent de I idée de leçon à celle de recette, n’a laissé que fort peu d’&rits sur la
p,ratique et la technique analytique. Lacan, dans des textes forts, a situé les enjeux
d une cure et lespossibles modalités de son errance, toujours, oupresque, engendrées
par les erreurs d analystes plus enclins à comprendre qu à entendre.
Mais on est encore bien loin, là, du vif, de lïnstantané de la séance, de ces séances
dont la banalité, l’ennui parfois, doivent, bien plus que le récit par le patient de
quelques uns de ses hauts faits d’armes, tenir l’analyste en éveil : peu importe bien
souvent ce qui est dit puisque l’important est d’entendre, à tout le moins de cerner
ce qu’il peut en ètre, à ce moment là, de la fonction de ce dire pour celui qui l’~non-
ce sous cette forme là plut6t que sous une autre. Lavie le souligne, la séance, les
séances, rien, aucun ouvrage théorique, fut-il du plus haut niveau, aucun récit de cas,
quel qu’en soit l’exemplarité, et pas mëme un ...dictionnaire, ne peuvent prétendre
en tenir lieu pour ce qui est de la saisie et de la transmission de l’inconscient en ses
manifestations les plus subtiles et toujours singulières. Il faut, encore et toujours,
r.ép, ondre avec Lavie aux épistémologues, qu’ils soient ou non popperiens :
L impossibilité de pouvoir accëdet de façon matérielle à ce qui a constitué telle

situation d analyse exclut pour certains la validité de I expérience analytique. Vouloir
rendre publique une séance en la présentant derrière une vitre sans tain, comme cela
s’est fait à la Tavistock Clinic, au par circuit vidéo, comme on a pu le voir à Paris,
c’est penser qu’on puisse apprécier le parfum des fleurs d’un film. Le voyeur peut
toujours s’exciter à voir, il n’est pas à la place des parents. Que cela l’amnse, l’excire
ou l’ennuie, cela ne changera rien à la séance et à ce qui s’y joue". Le titre de Claudel.
L’oeil tcoute concernait la peinture. On ne saurait en user pour la télévision qui nous
rendrait plut6t aveugles aux malheurs qu’elle prétend nous faire entendre.
Trop souvent, les ouvrages traitant de psychanalyse s’abstiennent de mettre en scène
ce qui se passe du c6té du fauteuil, comme si son occupant était inarteignable,
comme si le fait qu’il y soitpassé, lui, le mettait dé.finitivemeut à l’abri, de son
incnnsdent et du reste, celui de ses patients. Que le patient, dés le premier instant.
effet du transfert, oublie que l’analyste est aussi un ~rte de chair et de sang, n’em-
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pëche pas la mise en jeu, dans le jeu, de ce praticien qui inscrit,d’ores et déjà, fut-ce
à son corps défendant, !e patient dans sa filiation analytique. C est une des richesses
du ivre de L~vie que d explorer à part égale !.es deux,.c6tés de la scb., ne anal,yt, ique. : si
la symétrie n est pas de mise entre le fauteuil et ~e atvan, cette ansence n Jmpuque
aucune hiérarchlemais I existence, sur les deux bor dî, de ce champ dos, de rt.squ~ et
de découvertes, d incertitudes et de souffrances : Il est malaisé de percevoir qu on
recueille souvent ce qu on a ,nnoce.mment contrdiué. à fa,re.,surgtr. ,Ce. tre .candeur
inopin& qui menace tout analyste uent à la cetr~mae trrépress~me et cmmenque que
quand il parle, lui, il ne fait que communiquer le sens explicite de son intervention.
(...) Aussi daire quepuisse ëtre sa parole,/analyste ne peut avoir la mahnse de 
qui en sera entendu, oeoù dépeudront son sens et son effet. Aucun analyste ne médi-
tera jamais trop là-dessus"., t- , . *. t ,  
L analyste pose un cadre, dans I unphclte, de par ce qu Il s efforce de faire ressorur
dés la première rencontre, dans l’explicite aussi, par le rappel de. la règle dite fonda-
mentale. Ces demières années, les analystes, peut ëtre trop convmncus de ce que leurs
patients avaient lu et relu leur bréviaire avant de franchir la porte de leur cabinet, en
nëê_$i~’aient le rappel, au prix parfois d’en perdre de vue les implications. Dire tout
celui v vient à l’es-p-rit : la règle est des plus tyrandiques, impossible à survre et pour-
tant incontournable. Elle exdut toute idée de limite, toute possibilité de s abriter ou
de construire un qudcunque système de valeur au moyen desquels, anal y~.. t, on
pourrait faire ses petites affaires, trafiquer la parole et faire l’économie de I incons-
cient. La règle est contraignante aussi bien pour l’analyste : il lui faut distinguer dans
son écoute’le patient, et’le dire du patient, laisser de OEtoe ces critères habituds, le
pe~inent le vrai et le pas vrai, pour n entendre, au delà de ce qui est dit, que ce qui
ne I est pas, assuré qu il doit &re que ce qui n est pas dit n est pas pour autant absent
de l’esprit.
Des variations appellent un final en forme de fugue. On ne manquera pas de lire
celle, brève mais vertigineuse, de l’adolesceut qui ne revint jamais voir l’analyste
demeuré seul à donner un sens à l’acte consistant à "se faire prendre pour des actes
pas mëme commis".
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"Ne me laissez pas avec les morts"
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Relu :"ma lontana
lejana
arciUa blanca
o ni¢ve"
Oh a town, début lectuse Galerie
Donguy, sa,m. prochain...
Hier, restau maroc. Rue Monge.
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Four finir avec boukha (eau de vie deigues) Service de presse Grungy Project
fait Rapido...
Pluie douce. Étagères presque toutes
posées rue Pihec Vieux stylo Waterman.
Mais plume toujours jeune (1949).
J os///////’~ne Savigneau (E/Mundo) considère
le "troubadousisme". Le met sur le mëme
ptslan que la "guimauve" et le"sentimenta-me" ! Et que "queue" est un matpr/cis
du sexe. On saura tout !Très bous échos
de G.P...
Raccourcir barbe... Préparer lecture
galerie Donguy... Photo de bibi vers un
mois que CRJ a peinte, ornée de dessins
pour revue Java...
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Jeudi 13f~v. Nuit tempëte... Eau est pas-
sée. par le fenêtre
du cab, de toilette...
llh. Voix Patri Smith, into the wind...
Tension. Êros sombre.
Pré grunge... Mot écrasé... "agrain"... ,
Pensé début lecture. Chanter oh to cry
Somme Parti... Images.., oh tO, oOWe..., f
The curve of the wor~ no ! the
world" [
Êtagères avec G. rue Pihet... Love in the
night... Le gardien Carlos rectifie
planches... Ange gardien. Aspirateur. Je
mets des rallonges à la table ronde...
Ciel bleu et vent.
Musique Parti. Le stylo glisse à mer-
voEil]e,.,
"toward a dream
thar dreams itself
...about a girl"
Musique gronde. J’éternue trois fois.
Ivty. Je sors, Baguetre moulée, journal,
blue sky...
Je suis un mollet encore rond. mais la
cuisse trop mince ! Le profil lui va mieux.
Démarche aisée. Jïmagine le vent roid,
froid entre les coUants noirs fins... Le
sexx ? sexe ?
Autres jambes. Autres dreams...
11 h. Voix de G. qui parle à Cachou le
cobaye comme à un bébé...
Gabtielito est au ski...
Projet de ciné ce soir. Woody Allen...
PER C. Relu le poème pour samedi...

Samedi l 5 février.
Sommeil de lOh.
Rue Pihet. Sperme plus lourd que l’eau.
Nu dans la glaoe... Eau chaude...
Image du 18 nov.
Volets descendns (manivelle)
Halogène... Pénombre Passage Beslay...
Rue ïetuaux, où est le restau Le Villaret.

Dim, 16fív.
Soleil gris. Mal de tète... Gabrielito joue
un. boogie woogie au piano... Puis un
autre... 3h. IIspartent. ~. et lui à la cam-
pagne Petites fleurs mauves ds le jardin.
Le forsythia Commence à bourg.

Le Pen parle de r"Etablissement" !
Quelle astuce ! Version latrine !

Sain. 22 per. Springtime. Fleurs jaunes
du forsyth, jambes nues.
Ima{g.es... Retour du nom de John
Deakin...
BIvd Richard-Lenoir...
Guitare, tumava devient tomao (anda-
lou)... Encore Pepe ! Moi, au bord des
larmes... Terrible passage a capella!
Je lis le flamenco est basé sur un tétra-
corde dorien du genre diatonique synto-
non" tel que défini par Aristuxène de
Tarente...

Parenthèse du 25juin.
Saut Marseille ? Signer vente maison
mémée Cadina... Mistral évid. Déjeuner
sur le port. Vieille Charité. Tour dans les
vieux Quartiers... Retour par le dernier
TGV... Petit satorivers Le Creusot...
Coincidence. Une amie bouddhiste m’a
rapporté un n° des Inmckuptibles ; défilé
zen. Ils ont l’air un p:u cons avec leurs
kimono black etleurs baskets sans
lacers...

Mardi 26 J~ier 97.
Petit bassin. Doux soleil... Blessure...
Projet voyage en Corse (juin)...
Midi silence...
G.P.... Bons échns... Lecture ~ la librai-
rie Ignazi, rue de Jouy... Good ambian-
ce...
Resto Amadeao "Casa Mozart" ? Truites
et huItres chaudes, Chablis d’entrée,
Bourgogne avec H.D., G., Michèle. Ses
~~ran~ yeux bleu-clair...
~etour auto à lvry...

Vendredi 28 fév.
Réveil 7h. Lit parfum... Dêjà vide.
Ombre nue...
10h. Varlations Diabelli...
Images... Rue François Miron...
Piano... Ivry...
13h 30. Collège Politaer. Poésie avec des
~lèves de SES.
16h. Haendd...
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Brahms... A publié Couperin...

Sain le," mars.
Rentré à 7h du mat. Dernière bière t
Muntparnasse avec Jean-Pierre B. et
HD... Le café est encore bondé. Jeunes
branchés(ées)... Cuis splendides 
Suite à diner chez Marty aux Gob...
Meursault...
Lecture Biennale/i Cr&eil. Pas terrible.
Voix trop retenues ! French défaut ]
4h. Gabrielito joue deux boogies au
Thé~tre Municipal... Dialogue de rue :
"Moi, j’suis gentil, çuilà qui me prend
pour un con... Je..."
Acheté trois roses roses.
Soleil.
Vent léger.
Rugby. France-AngL /t Twickenham.
Français dérouillent au début... Puis.
marquent et triomphent. Éblouissant
Lemaison. 23 à 20...
Dimanche : gris jardin... Frais...
Bach rupture sans date... Music espa-
ce...
lîcrasement moi... Orgue. Couleurs...

Jeudi 6 mars.
Travaux, rue Simonet... Fuite rue Pihes
et pas Pichet ! Hi, hi !
Fleurs jaunes. Molles tiges. Calice trop
lourd.. Humides mortes. Branches cou-
Ç~es du noisetier...oissons invisibles,au bassin font des
bulles. Eau vert-noir qui sent fort (fortor,
mot catalan)
Rue de Malte...
Retour... Rail TGV de sept heures/huit
heures...
Voix Fce mus. mét6o. Grèves.
Mingus au piano. Intro spanish genre
Aranjuez. Arabo-Andal. Les irtstits ne
savent plus faire les M majuscules !
Charlie goes on... Guitar flamenco
like...
"Myselfwhen I ara real"
Musical pot portrait de Ronald Kirk... Je
rOUSSe.,.
Images d’imaqes...
Roland et pas Ronald... Blues fonda-

teur... Facingyou de K.J.
En haut Gabrielito pianote... Where is
love ?
Comment d’écrire l’amour... Voir
Creeley 1
Sain. proch. Déjeuner "littéraire" à
Royanmont...
Images du Pré Catdan... Portait une
robe orange... Ciel b~uloche. Sourires.
Baisers de bouche... Réve du... La nuit
tombait.
Non. Pré Catelan... Barcelone lunes
(lundi)... Ramblas ri&les... Le B~rio
Chino à Gauche ou à droite ?
La mer au milieu...

Vend. 7 mars... Rue Pihet. Stores silen-
cieux. Extérieurs et interieurs. Jour cou-
l~é et pointillé... Il faut que. je rap.
I autre cahier-jottmal !
Parenthëse du 25106/97. Égaré mon
9a~..n da !Pas un mot t la presse, dirait
Tiberi... Pas un pro à la messe !
Retrouvé il //breuo ~personak de mon
oère, 8° Re.o:mento A~pini en 1915...
~ardin. Fin du désordre de l’hiver...
Poissons touj. invis. Projet d’aUer au coif-

New Orleans : Toruorial Parlor...
Souvenirs, Norma, double ~neet Michael
P., Rosmarie...

Dira. 8 mars. HD apporte un pot de lau-
riers. Forsyth, ia éclate... Mon père se
vantait de n avoir pas tiré un seul coup de
fiasil de toute h guerre... Fenètre ras du
sol ouverte. Douceur chaude.
"L’espace est soumis au temps"
Dirai le contraire...
Lauriers, Peu’a~ca, Lorelei. Confusion...
Petit signe de terre. J’enregistre essai sur
le. poème "Déviation" pour HRCAM.
Ircam Voices (titre ?)
Fr61er le chant !
"Le temps est soumis à l’espace" (posus-
Io)
5h. T+tche : casser les mortes. Je pré~re
masser les cotes... Jardins, campagnes
me donnent des envies inavouables !
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Genre meurtre !
Images vers 1979. Loué un fond d’ate-
lier, rue Oberkampf... J’étais amoureux
de Patti S. et de Eve... Je leur trou,rai le
mëme corps légende...
Parenthèse tout se brouille. Attends une
livraison... Tout n’y est qu’apparence...
Bidon la joie... Fureur... Le désordre
mëme, abri...
Rien ne change...
Tout Change !

retour Dira. 8 mam.
Utiliser outils, parquets, lames, plinthes.
TorlRLre...
J’~remue... Encore jour... Transpiré...
Ferme les yeux et suis le cheminement de
la douleur (le mach. è écrire s’embrouille

les pinceaux ! La machine.)
Six heures. Un peu de. calme revient...
Camélia a mis une fleur.
Recopie de Camoes :
"Chupando, mais e mais se engrossa e
cria
A]i se enche e se alarga grandemente :
Tal a granda coluna, enchendo, aumen-
ta..o
trad. Bismut.
"Plus elle suce, plus elle se gorge et gros-
sit.
S’enfle et s’élargit démesurément
l’elle la grande colonne s’enfle et se dila-
te..."
Je dispurerais démesurément (lourd) 
dilate (trop scientif.)

La Lettre

Sarah Jane W.

Joe Brainard "I remember"
traduit de l’américain et pr~facé

par Marie Chaix, Actes Sud.

Paris 1 juillet 97

My dear Olive

Temps pourri. Tant mieux. Demain, je
m en fous, je me rire. Direction Pékin.

Sophie m’a rapporté 2 superbes cadeaux de son dernier voyage. Une veste Tanga
(tonique chinoise traditionnelle en soie bleu marine, genre Shanghai années 30) 
une édition orig~ale de "I remember" de Joe Brainarc], celle de 1970. Toutes deux
(la veste chic et |’édition) rtouvées à Hongkong chez un artiste qui revendait une par-
rie de sa bibliothèque et de sa garde-robê avant le grand Saut chinois.

Tu avais raison. L’édition du "Je me souviens" de Perce date bien de 1978. Il aura
donc fallu près de 20 ans ,pour que le public français découvre "I remember" modè-
le détourné. Oui, oui, oui I idée était magnifique. C’était une idée mal~niflque.
Sel ....... *"  on mol celle d un collagiste (comme le nomme si/oliment Marie Chaix dans
sa préface) plut& que d’un ~er’vain. Quelqu’un qm allait pratiquer la magique for-
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mule ouvre-boites de la m~moire avec une gr*àce, une souplesse inégalable,
Du coup, "I remember" dessine l’autoportrait bouleversant d’un garçon qui bégai.e
et qui d61iboerément se répète... On se trouve, face à une série de confidences parfors
tertiblement privées, sans h préoccupation collective de Perec qui lui, au contrai-
re, prendra soin de nettoyer sa liste chiffrée de toute connotation trop personnelle.
Ainsi, l’extrème n°146 perequien :
n . . .» . .e . . r

i~Je me soumens de la troutUe que j avals - quond j ësatt interne- qu on me passe la b te
au c~rage"ne sonne absolument pas (méme à des otc’lies française.s) comme "Je me
souviens, une fvis, d’avoir exaraint de très près, l’ouvo¢ure au bout de ma qutquette et
quel point fa me rappelait la bouche d’un poissou rouge" ou "Je me souwéns comme la
qu~q’uette est si petite--quand on retire son maillot mouille’.

Jean-C!aude Milner coïstate que ~uel que soit le point de matière d’où le plaisir est
causé, I effet de plaisir s écrit dans I alphabet des lieux du corps (c est à dire aussi dans
le langage lequel su ppose le corps et que le corps supposep
Autrement dit, il n y a de plaisirs que corporels et le langage qui traverse le corps
étant matériel, leplaisir que nous pouvons y prendre est lui au.~si mate riel.
Avec les énoncés de Brainard c est sans doute cette profondeur privée du corps qui
rejoint la surface générale commune, met à jour cette proximité invisible entre le plus
sine, ier et le plus génëral. Il semblerait que toute remémoration répëtée, dès lots
qu elle s inscrit corporellement, travaille dans un registre commun assez énigma-
t,que.
"Je me souviens du regret de n’avoir pas fait certaines choses"
"Je me souviens d’avoir souhaitt à un moment savoir des choses que je sais maintenant"
"Je me souviens de soirdes au ton de p$che, juste avant la tombte de la nus’t.’...

Je pourrais ainsi te recopier une partie du livre, oS le ,privé rejoint le public, le rire
les’larmes, les délices l’angoisse. Le lecteur ne sait plus ou il est ni qui il est. La mani~-
re rejoint superbement, jusqu’à l’amalgame, la matière. Et il s’agit sans doute de force
vive dans rextrèm,e fragilité, et de posture, et de ~d. ,
Je me souviens de l’~et ressenti quand on veut avoir l’air à I aise et qu on allume sa ciga-

rette par le bout filtre .
Ces manquements, cas glissements, ces aveux comme ces rb, es
"Je me souviens de I:antasmes où j’trois une star vivant à New- York (duplex luxueux et
tout et tout...)" rejo,gnent vraiment cette forrmdable autobtographae de tout  
monde" où la littérature cessera enfin de faire l’économie d’une réalité, intérieure ou
extérieure...

Un fève rëvé par plusieurs d’entre nous et atteint, magistralement, poe un collagiste
qui se trouvait trop grand, trop maigre et qui, dés le lycée, désirait ~tre beau et aimé
gle tous...

Je t’embrasse, my dear Olive. l~.cris moi...

Sarah Jane

I. On annonce que Tang va enfoncer Kenzo.
2. Jean-Claude Milner, Le Triple du plaisir, Verdier.
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

Un soir, Aragon par Pierre Lartigue,
Les belles lettres...

Pour saluer Atagon... Je n’ai pas trop le go~tt des commémo-
rations, des hommages, des célébrations d’anniversaires de la
naissance ou de la mort de tel ou tel. Toutes façons d’oublier

pendant cent ans les beaux et les belles au bois dormant, 1897-1997. C’est le tour
d’Aragun. Viendra l’an prochain celui de Mallarmé. On reparlera "officiellement"
d’Aragon en 2082. Certes, nous sommes beaucoup à nous réjouir de ce que le cen-
tenaire de sa naissance coïncide avec 1’6mergence enfin (la parution du premier volu-
me des  uvres romanesques dans la Pléiade y est sans doute pour quelque chose) de
la figure de celui que l’on couvrait encore d’injures voici quinze ans au moment de
sa mort. Que cela passe vite quinze ans ! Que l’on commence ~. reconnaltre Aragon
pour l’un des plus grands écrivains de ce siècle, ce n’est que justice.
Mais Pierre Lartigue n’avait pas attendu les cérémonies du centenaire pour rendre à
cet homme étrange un étrange hommage. C’est en 1995 qu’a paru son livre Un soir,
Aragon. Un livre de Lartigue comme je les aime, pour cette façon inimitable qu’il a
de me ravir en mëlant l’érudition le naturel et l’~motion, jouant de l’ombre et de la
c arté. Et la pudeur de Pierre Larngue, qm n a d égale que sa mémmre des choses
envol~es est telle que c’est par la bouche d’un de ses amis, Manrice Regnant, qu’il
salue Aragun : "Personne, me dit-il, n’a aimé la poésie comme lui. Personne anssi-lar-
m " " ’ " ’ge ent et follemem. Ce hvre est d adleurs tout autre chose qu un hommage. Une

folie. 11 y a de la folie dans la fidélité. Nous sommes nombreux ~. ëtre restés fidèles à
cet amour fou de la poésie qu’à nos yeux incarnait Amgon. Lorsque j’ai lu le livre de
Pierre Lartigue voici que les signaux de la mémoire se remettaient tous ~t fonctionner
en mëme temps, dans le désordre, éclairant h route obscure qu’empruntèrent pour
venir à la poésie, à la reconnaissance, les six du RAc~nier, cet’tegénération tarclive.
Certes, I ëpisode relaté dans ce livre, I o ,r~g~isation d une soirée dê lecture de poésie
dans un th~tre parisien, sous} égide dAragon, appartient sans doute à l’histoire
secrète de la poésie. Quel intéret cela peut-il avoir, je vous le demande un peu ? Le
lecteur y rencontrera des noms plus ou moins célèbres de cette histoire : Le’nom de
Jacques Roubaud que révélerait en 1968, son premier livre.(Et de méme, dit Pierre
La:rr. ig~. e : "La publication de La Véraison de Bernard Vargaftig fut un effet de cette
~lrée ). Le meme lecteur se dira peut-ëtre alors : Ah! tiens mais c’est donc Aragon
c est donc EIs.a Triïlet qui les ont fait publier en premier dans leur journal. Les
Lettres Françatses n était donc pas que l’organe littéraire du stalinisme ? Roubaud,
mais aussi André Libérati, Maurice Regnaut, Jacques Gardli, et bien sfrt Pierre
. .L~ti.gue, ces quatre autres noms appartiennent à la mémoire affective, à la grande
h~tolre secrète de cet art de poésie qui est art de la mémoire, à la genèse du renou-
vellement qui allait donner à la poésie, dans la deuxième moitié de ce siècle, toute sa
r.  . u , , . .tchesse et sa dlverslté. Je conwens que toute poés*e est chose étrange, disatt Aragon
et celui qui a fini de s’en étonner sent-il vraiment la poêsie ? Cette érramzeté là, qui
est un e.d~ pl~ hautes inventions de l’homme, perd-dle à devenir objet ~e connais-
sance ? ’ J apphquerai quant à moi cette phrase à l’étrangetê méme d’Aragon, l’hom-
me et I écriva’n. Ce livre nous le fait connaître autrement. Qui lira Un s"oir, Aragan
devra reconnaitre que celui dont on a dit tant de mal, a fait tout ce qui était en son
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pouvoir pour permettre ~ cette "génération tardive" de la poésie française d’ëtoe
entendue (pas Æulement écoutée), lue, publiée. A fait tout ce qui était en son pou-
voir pour que I état de la poésie dans ces années soixante change.
Qui, aujourd hui, userait de son crédit, pour offrir un th~tre et des acteurs comme
Michel Bouquet ou Antoine VïtoE ou Emmanuelle Rira, /t de jeunes po&es sans
noms ?
Mais ce livre n’est pas non plus un simple témoignage, un document d’histoioe lit-
téraioe (ce qu’il est aussi, bien entendu ). C’est une chronique po&ique. Un fragment
d’autobiographie collective. Comme si Pierre Lartigue, un peu à h manière de
Borgès avait nrecréé" une  uvre d’Aragon, restée jusqu’ici inédite et intitulée Retenez
votre soirée, six poètes et une musique de maintenan~  uvre ,datée du 14 décembre
1965. ~trangetdde toute poésie : ne serait-ce que parce qu il commence par nous
parler de cette faute de mémoire d Atagon, qui rime cet évënemem fabuleux en
1971, un an après la mort dEIsa quand il avait eu lieu en 1965, cinq ans avant
qu’Aragon ne se frit trouvé "seul dans ce monde’. Êtrange déplacement sur quoi
Lartigue nous éclairera plus loin dans son livre, sans briser le charme de l’énigme. Ne
nous pressons pas d’ailer à la page 144, retenons simplement qu’Aragon ne s’est
souvenu que d’une chose : "C’était un temps difficile de ma vie. La mort d Elsa
bien sfir, mais aussi qu’en soixante-cinq tout vole en édats. Quoi qu il en soit,
commencer par une faute de mémoire n’était« pas rappeler que celles ci sont au
point de départ de toute poésie, comme les fautes de français. Dans sa préfaoe des
Yeux d~E/sa, Aragon rappelle comment une faute de lecture de Rimbaud fut pour lui
commencement des enchantements :

Mais des chansons spirituelles
Vohigent partout les groseilles*

Pierre Lartigue attire notre attention sur le fait qu’Aragon en 1962 écrivait Le Fou
d~Eha. "Tout a commencé par une faute de français... La veille où Grenade fut
prise’... Ainsi se joignent les enchantemenrs et les commencement.s.
La genèse du R&ama~er passe par un poème dédié aux incendiaires de la bibliothèque
d’A]ger, que Lartigue adresse à Aragon. Le jeune poète inconnu et le vieillard qui

  H . . , . n . OEnécnt Heureux celui qut meurt d auner se reconnaassent dans une forme arabe,
pleine guerre d Algérie, le Zedjd, ou zéjd. La poés’e n’emprunte que les voies de tra-
verse.
En 1965, j’avais vingt ans. Pierre Lartigue parle de sa solitude à Bordeaux. G~ce à
lui j’apprends que j’ai payé ma place 3 francs au tarif étudiant. Au Récamier je me
tmuvais dans la salle, placé pas très loin (à OEté ?) de Guillevic. Ces trois francs ont
payé peut-&re aussi mon entrée à Action poé~ique. Comment se font les ,choses ? Le
ehroniqueur no~ rappelle un numéro des Lettres Fmncaises intitulé : Qu est-ce que la
poésie en 1964 ?J avais découpé et collé dans un cahier bleu les poèmes publiés dans
ce numéro qui fit date (en tout cas pour moi) : les seize sonnets, de Jacques Roubaud,
ce poème de Regnaut Batalila blues Voici la po/sic daujourd’hui. Elle ne se détaille
pas. Je suis peut.ëme fiu d’exiger que ce poème paraisse in exwnso dans ce journal" Voilà
ce qu’Aragon se risquait à dire en ce temps IL Et, grâce à lui, de Pierre Lartigue nous
pouvionslire cette Pluie sur le b~timent C, Jeudi, Rome, Tarquina~ Je retrouve dans
le livre les poèmes. Je ne puis cacher mon émotion. Je compare les textes à mes col-
lages. Il semble que le papier jauni du journal blanchisse. Belles lettres, comme
I encre blanchit la mémoire ! Pierre Lartigue, par modestie sans doute, o’a pas cité
son poème qui commençait par ces v~rs :
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Les avions se ,posent sur la voie apienne
La poésie est l’art
le plus discret
le moins aristocratique qui soit
j’en suis persuadé
le pins délicat

J’ai retrouvé ces temps-ci dans mon déménagement les vieux numéros d.~ Le.ttres
Franfalses celui où figure le texte d’Aragun intitulé Le quatrième chant, pubhé lin, en
1971 : "Au commencement perpétuel et maudits soient les erres sain yeux qui ne recon-
naissens pas aax premiìres pamles /’entame du q~. tmème chant, les po~eurs d’avenir .r.
Ainsi était Aragun. Quel étonnement rétrospectffde constater qu un journal pouvait
consacrer dix ou vingt pages de ce format gigantesque d alors à de la poésie. Je le
répète, quel écrivain, (ayant à sa disposition les moyens qu avait Aragon), ferait cette
folie. Existait-il un public plus vaste pour la poésie ? Ce n est pas dit. Il n était pas
alors question de querelle entre formalisme et lyrisme. Jacques GareUi n était pas un
poète facile. Les sonnets de Roubaud avaient de quoi dérouter. Il fit le choix de la
jeunesse, de la diversitoe, de la nouveauté, de Iïnconnu, comme s’il voulait par avan-
ce désigner la poésie française qui allait suivre.
Ainsi se tisse le livre de Lartigue, comme une mémoire qui se reconstruit, par frag-
ments discontinus que parcourt l’~me, le fil secret de la poésie, par petites touches de
souvenirs-sensations : le chatoiement du soleil sur les tulipes, une bibliothèque " ’ " ’ hconstruïe sur un ruLsseau, desparoles murmurées d FAsa, au détour d une p rase
qu’ils n ont pas eu d’enfants . Se tisse autour de ces formules de présentation mer-
veiU eu~.. dont A~’agon avait le secret, qui sont autant de professions de foi, comme
lorsqu il dit d André Libérati : ’ ll y a des hommes dont [es pamles ont la beauté des
lèvres ; ce qu ïh disent, tant pis pour ceu« qui ne l’entendent pas ! car leur poésie est tou-
jours une nuit de Mm," ou d’lq6tel des ~~,ntes, le pooeme de Pierre Lartigue : "Moins
que pour tout autre, j~ n ’oserais, chez ce négligé de qui auJOurd’hui di’stri~ue les gloires,
choisir dons l~ampleur d’un manteau où soufflé te vent noir.". Où souffle le vent noir...
Et au c ur du [ivre, "/a semaine sainte" pendant laquelle Aragon s’est d6eepensé sans
compter dans les colonnes de L’Humanité et des Lettres ai’ïn d’~.surer le succès de ses
beaux inconnus. "Je ne vous prie pas de les écouter, mais de les entendre. I~ sont ceux
dont on ne parle pas. Il n’y a rien d~trange, migne par ddltgation, comme la voix de ceux
dont on ne parle pas.", autant de textes où éclate l’acuité du regard porté sur ces
poèmes d’inconnus qu’il allait rendre publics. Espérons qu’on ptuss’- e, à la lecture de
ces pages rétrospectives, après trente ans de préjugés, de passions partisanes, voir
enfin sur piëces que ce pouvait ~tre la générosité d’Aragon. Et cette bouffée de jeu-
nesse que lui futla soirée, perceptible encore anjourd hu’" i à la lecture du texte écrit
pour ëtre dit au seuil de la deuxième partie du spectacle, intitulé/}propos de bottes.
Je me souvenais bien, quant à moi, de cette histoire de "M/Ix Sandy Shaw. cettejennc
chanteuse Anglaise qui ne peut se livrer à son art sans.s’ëtre préalablement dtchaussée.
Qui ne peut chanter que les pieds nus.’ Quand il n aurait que le mérite de nous
(re)donner à lire ce texte introuvable, pour le plaisir, le livre de Pierre Lartigue 
serait pas inutile. Ne serait-ce que parce que la parole est ainsi redonnée à Aragon, ce
chroniqueur un peu magicien a fa~t non’seulement  uvre de justice (et de justesse)
mais  uvre de recréation.
Mais il y a le commentaire qu’il fait de l’événement du Récamier (qui ne fut pas, vous
VO  n . , «1 . çus en doutez b,en une bataille d Heenam ), et il est temps maintenant de s arr~-
ter aux pages 143-144... L’essentiel se lit toujours dans le détour. Ici, par Musaet,
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pour dire : "Le so r du Récamier Aragon prend ce ton roué. De m~me il parle nudi-
." Le détour ou rallégorie : plut6t quïnsister sur l’histoire, Pierre Lartigue préfére-

ra "citer" des vers (pour lu’-mëme autant qu’Aragon) 

Tu vois, ami lecteur, jusqu’où va ma franchise.

Mon héros est tout nu - moi, je suis en chemise.
Je pousse la candeur jusqu à t entretenir
D’un chagrin domestique. - Où v.oul .ais-~e .en venir ?
Je ne sais vraiment pas comment je vals nmr.
Je suis comme Eneas portant mon père Anchise

.... oe , il i U
Qudle plus belle façon dites-mol y avan-il de reconnakre un.e ,patermté dArago
pour ce que Latrigue appelle par ailleurs une génération tardive., nous ayant.en u~,e
page expliqué ce que fut peut-ëtre pour le vieux père AnchJse, cette soirée au
Récamier, une façon de parler par jeunes gens interposës, un,e demsère bahse: un
signal fou après les années cinquante soixante. Après le Journal aune po~sic na.tm~-
le, le Roman inachevé, la Semaine Sainte, Eha, les Poètes, le Fou... un temps ctwncale
de ma vie." Lï~,,igue présente !es six .poètes en quête d’éditîr comme, une  eqïiPe
qui ne relève d aucun dogmatLsme, soE ramenrs manlant aes avirons oe granaeum
diverses et pas du tout en mesure.
Au lendemain d’une catastrophe."
Oui, La soirée du Récamier est bien une  uvre in&lire d’ .Aragon. Je n’ai pu san. s
émotion, me rendre à ce rendez-vous du souvenir : PacificAIr commandde Maursce
Ragnant, Br~che de Jacques Gardli, les Souners de Jacqu~ Rouband, Hdtel des v~tes
de Pierre Lartigue, les vers et proses d’André Libérad. n n y a rien là qui fasse ancien
combattant je vous le jure. Tout est allégé par la ,~~ qu a!e chromc~ueur à më.ler
les choses C est là sans doute la meilleure part de l’héntage a ~’agon oans tes mains ,  * . . ur

de Pierre Lartlgue, cet art de la danse entre le savort et l’émotmu, eître.la ngp..e
intellectuelle et la sensualité. Moi qui dois sans doute ~. cette soirée d avosr.choist la
poésie comme raison, je dirai pour finir, - on ne se refait pas - que la dermère page
du livre, je n ai pu la lire que la gorge nouée, aussi ie ne veux pas terminer cette chro-
nique anachmmque sans laisser la parole à Pierre Latrigoe :

"Je revis Aragou...

Il avait perdu la mémoire
Assis dans un fauteuil d’osier sur la terrasse, il regarde la rade
Lorsaue le m’approche pour le saluer il tourne vers moi les y~ux, la tëte indinée,
fronce le’sourcil, cherchant, cherchant qui je peux bien ëtre.
Je donne mon nom et, comme le mot d’une société secrète, celui du Récamier.
Il sourit, passe ses doigts sur sa moustache blanche et murmure comme si de rien
n’était, de sa voix de toujours :
"Voilà qui ne nous rajeunit pas, dis-moi..." «  U
Il parle comme naguère en apparence, comme qudqu, u.n qm écr a"mt tout seul: to t
haut. La phrase vole autour d’une femme près de la p~_..me - des jeunes gens s ébat-
tent loin en mer - il h laisse filer puis elle vire, happée soudain par une autre scène.
Pendant l’après midi il y eut un orage."

1. Chroniques du BeI Canto, 1946
2. Voltigent parmi les groseilles
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(S’) EFFACER MAIS DIRE

Une chronique de saison de Julien Blaine

3 p’tits tours etpuis s’en restent.

1/ Boty, c’est un dandy oriental venu de ce qu’on, appelait jadis - au début du
tiède - l’Indochine (l’Indo pour les connaisseurs). , ,Il sait que ce qui fait la catastrophe de I homme occidental : (c est) I identité exacer-
bée.
Il va donc chercher dans son travail et surtout dans sa vie cette sagesse orientale : la
perte d’identité, la non-identité pour- ainsi - moins en chier avec l’angoisse dujeet
de sa destruction, sans doute absolue, par la mort (version occidentale).

Abracadada, R. Sa/vos Edicaons, Apartat 20033 Barcelona

En q3rèuillant la marguerite, De)roUe éditeur.

21 À propos de la communication de Jean-Marc Baillieu sur "Pétrole" de Pier Paolo
Pasolini :

« t . . ~ , ta/ I huile de pierre , n est-ce-pas ? Que I on entend encore mieux - en tous cas - en
italien : Petrolio.
L’huile minérale et saint (Pierre) --Cf. Pier (aussi)
b/Dans les dictionnaires de Poètes, Blaine précède toujours Blake, c’est extraordi-
naire. (Blabla, Blablabla).
c/Si la "fin" est le "feu" le ~pétmle" est la "terre". Restent l’eau et l’air et I/t : c’est
- ce sera - le leu.

Colloque de la Villa Gillet, Lyon.

3/Relisant La Figue
Mémoire
Mé (AR)t MOIRE
méarmoire
afin~moire
9oubh du pecou (pecou pecoul, sm. pédoncule, pédicule, pétiole, pied/dlm, pecou-
let...) Cf. Lou Pichot tresor, Ed. Auband.

chevauchevauchevau chevauchevauchevauchevauchevauchevauchevauchement
achev auchement
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air
figu e

ir
figu e

On n’examine jamais avec assez de soins méme J.-M. G. méme J.1L la passion
in(con) sciente de F. Ponge
raOUr le travail sur les mots qui signifient sexe femelle :figue, en italien la figa (par ex.)
le singe, en provençal la mounine (par ex.)
la nèfle ?
l’hukre ou la moule ?
la crevette.

Réédition de Comment une figue de paroles et pourquo£ ëditlon présent~e par Jean-Marie
Gleize, Flamrnarion, Coll. GF.

 . . . p -
  Pour mémoire, chez le m~.me 6diteur, yacht de sornr de presse par I auteur de cette chromque
au-dessus (d’est en ouest).

Bruno Cany

Paul Louis Rossi, I~lévation Enclume, Le temps qu’il fait

La poésie de Paul Louis Rossi emprunte alternativement les modes majeur et mineur.
 n . . n . .

Au majeur, notamment avec Les états prowsomm , appart*ennent les mngues stmes
de strophes et les séquences de poèmes ~ au mineur, avec les Natures inanimtes des
"Cose haturali", lespièces brèves, à la limite de la notation. "Êlévarion Endume"
relève de ce dernier groupe. Chaque poème y est l’empreinte d’une l~gure statique et
minimaliste. Comp~ées en séries, ces images énigmatiques, souvent privées de
verbes, ou encore à I inflnitif, participent à une vision qui trouve son unité et son
mouvement dans leur articulatmn vocale.

Ancré à l’fie d’Yeu, donc à un bon pas déjà dans rOuest surnamrd, ce carnet de
notations po~tiques est aussi un carnet de voyage dans un temps d’avant le temps -
un voyage au pays des mégalithes. Apprenti archéologue, Paul Louis Rossl auraat
bien aimé réfuter la vision métaphorique, mais il n a pu &happer aux comparaisons :
les pierres sont comme des animau:c dormant au sol.., le muflè contn" terre, les chiens
de pierres aboient contre la rumeur.., tournoë/antfius sur eux-mëmes ; ni à ranthro-
pomorphisme : les blocs de p!eroe sont solitmres, leurs visages ~,sloqués et leurs rèves
d’iniquité, sans oublier cette unique pierre buvant ciel et sang . Mais apprenti her-
méneute, il a su trouver les termes d~une esquisse my-,.hologique : le paysage lointain,
fermé, mystérieux et accidenté de I de étant propice à I élaboration de mythèmes.
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1~ nremier d’entre eux, L’Om~ine, offre la double vision de l’écume jaiUissant par
d-êss~ns la falaise et de ces pierï’es gigantesques qui semblent dormir.dans la lande.
Deux expériences .qui mettent le sens à I épreuve ; car la première pétrifie, tandis que
la seconae, après l’hostilité préalable, fascine..I y va donc de no.tre désarroi devant
ces monuments de pierre dans, un cadre marraine. Ne sachant rien de leurs sacer-
doces aux sacrifices oubliés, qu est-il possible de faire sinon des projections ?
Comment dire dans l’écriture ce que le monde refuse obstinément de nous dire.
Autrement dit, comment refaire dans la langue ce que le monde fait quand ce q.uïi
fait est hors du sens. Tel est I objet de La Destruction et la cause de la réponse mytho-
logique. Comme Bataille devant les peintures de Lascaux, le geste herméneutique se
fait ici esthétique, le sens étant celui de la privation de sens assumé comme tel.Mais,
pétrifiée, l’image est aussi une coupe dans le devenir universel. C est pourquoi la des-
tructionpasse ~e la disparition et de l’oubli, ce que le monde défait, à la création et
au travail de la mémoire poétique.

Mais pour ce faire,/es Cerc/es dep~res nous enseignent qu’il faut renverser la rela-
tion aux pierres, qu’il faut lire autrement les paysages, qu’il faut déchiflçer les indices
et les signes dispersés sur les pierres : "Lire dans le roc informe ce qui n’a pas de figu-
re (est.d~ïnitivemÇa. t défigure), qui appartient au chaos, et le décalquer par
empreintes success,ves .

Représentations symboliques dont nous avons perdu le sens, les mégalithes ne sont
que des traces extra-linguistiques dont nous ne saurons probablement jam,ais rien.
Devant ces mines, véritable défi à notre faculté interprétative, I inquiétude I empor-
te d’abord sur la fascination. Mais la peur, probablement, qu’il en soit un jour de
mëme pour nos propres représentations nous pousse au recodage. La puissance des
mégalithes étant de nous obliger à recoder symbol!quement sans rien pouvoir gom-
mer de cette énigmatique perte ,,symbolique. Et I originalité du recodage poétique
opëré par Paul Louis Rnssi est d avoir utilisé le travail de Gaston Planet, cet ami
Lesintre avoE lequel il visitait lïle au cours des année~ soixante, et dont les pastels etgouaches sont ici donnés en contrepoint.

C’est une ile, avons-nous dit, un pays de l’au-dd:l flottant en plein imaginaire.
Rivages - car c’est de la mer qu’elle apparalt - est le quatrième mythème de cette
rémène poétique. Or, vu de la mer, le paysage chaotique révèle la dualité entre le ter-
restre, lourd des convulsions et des douleurs, et le céleste qui s’~lève, humide, de la
mer jusqu’au soleil. Plus qu’ailleurs la perte du sacré se fait ici sentir, esquissant en
demi-teinte la nostalgie d’une dimension perdue de la parole poétique.

Enfin, en un appendice composé plus tardivement, Yeu nous offre une reprise du
thème de lïle dans une vision plus actuelle et quotidienne et une variation sur la
forme du sonnet. Cette variation est aussi un parachèvement de la destruction, puis-
,qu’en traversant différents types de compositions mixtes on passe d’un extrë.me à
I autre, du décasyUabe rimé au vers libre. "Mais la conservation du mëme nombre de
vers maintient la forme, cette figure du poème, par laquelle le poète donne sens au
%peetade muet" du monde.
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Lionel Destremau

~Gros ~lans flous la ranfon /
De l’/clairage naturel»*»

c’est 1~ qu’Alferi s’affaire

Sentimentolejournée. c’est le titre, et quelques référents qui viennent tour de suite
sans trop qu’on sache d’où, la sonorit6, sans doute, qui tire vers elle une réminiscen-
ce d’anglais, le titre d un album rock, ou d’un film amér’cain, du moins r’mpress’on
~u’on va entrer dans quelque chose qui a cette couleur là, celle de la fiction qui s’cm-aile sur un rythme. Et on n’est pas déçu, surpris peut-ëtre mëme, de s’embarquer
fins! sans bagages dans une histoire, des histoires, scènes découpées au tenaps présent,
où 1, on voit nus les rouages / L encombrement du temps ,. Alferi y est fidèle aux pro-
pos tenus, avec Olivier Cadiot, en ouverture du premier numéro de la revue de littF
raturegénéral~, en l’occurrence qudques propositions, pasmi lesquelles :

« La matière première, la,chose méme trouvée telle quelle, le cru est un mythe.
/.../Ce dont la fiction a besoin, c est d un matériau de comtructiom spécifiques : des
boules de sensatiom-pensées-foemes.  

« Plus que des contours lisses et familier, ces petites agglutinatiom, sensibles-
affèctives-langagières, sont des sortes de monstres. »

« Si l’on s’y arrSte on pourrait croire que l’on a affaire au rdel - singularitt
kidnappée, mouvement gelt, mttal a¢bndu répandu durci. Formes-contenus 3çagiles incom-
modes. »

«/.../soin mis à garder la chose en actiuitd, sous perfution mentale.  

La "chose" s’active donc, dans Sentimentolejourmée, quelques uns l’appel-
lent poésie ou poème, j’en suis, n’en déplaise à ceux pour qui la p od;sie n’existe plus,
ou bien est inadmissible, etc., peu importe, ce qui compte c’est la chose , ce qui « se
passe/Ici, non pus dons le "non-dit"/Mais entre les vues du moment,. Et il s’en passe
des choses, elles ne font m~*me peut-ètre que passer, en laissant leur trace dans la
langue : Emmanuel Hocquard parle ainsi, chez Alferi, d un «dispositif ludique destind
à mettre le langage en mouvement (allures, dérives, accéltrations, oscillationg chutes,
sauts de motspr~cieux en motsfamiliers, etc.) »2. Et le dispos!,tif fonctionne à merveille,
on est pris, on y entre, plut6t devrais-je dire on est "entre : « Chaque iigne mesure/
La distance entre le décor / Constat que l’on dresse et son ombre / Inventairc que l’on
couche par icrit - / Entre la sensation aigu# et le sentiment latent, entre ». Dans cet
"entre" donc, il y a projection d’un film, ou des rushes d un film, on ne sait plus très
bien : le fait est que le montage, n’est p.as fait, du moins pas comme il est de coutu-
me. Les lieux, les passants, les images , les métaphures (oui, je dis bien les méra-
phores), tout cela est là, semble familier, mais s entrechoque, et de ces chocs de
matière réelle quelcjue, chose s’évade, pénètre le lecteur, ou bien n’est-ce que le lec-
teur qui y apporte sa matière ? Peu importe,,! effet est le mëme,,une de ces agglu-
tinations de sensatious-pens/es-fbrmes, la chose , la poésie. Cela n empéche pas une
dose d’humour, un peu dïronie, un moment d’arrét dans la lecture, et puis tout de
su*te h reprise. Et I on avance a’ns" dans ce recue’l sans trop savo’r off. I on pose l’oeil,
à chaque poème ses séquences, un exeigue en guise de sous-titre, et comme dans tous
les sous-titres tout n’est pas traduit. C’est peut-è[re làl que se rdduit le poème d’Alferi
et dans cette réduction toutes les potentialit~s s’ouvrent, aussi paradoxal que cela
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puisse sembler. On se laisse porter par le rythme, on fait le lien à chaque enjambe-
ment, on casse le pas et l’on reprend à chaque césure. Ici on ne peut pas trouver de
lieu de retrait, de stabilisation, de retour sur soi, seul persiste le mouvement - le
mouvement, l’~change d’informations précipité, différé, altéré ou non. Le retour aux
choses mëmes, au réel dit le plus concret n’est qu’un mythe qui se vérifie et c’est dans
le plus "in-signifiant", que le "signifiant" s’installe. Lieu instable, sans fixation, là le
réel est insaisissable, il l’est par définition, mais pas impossible, seulement aléatoire,
soumis à ses propres variations : « Plus vite/Etnonchalammentsïlvousplatt/tran-
cher le ~ilence qui est de la graisse ». Le pooeme semble s’inscrire dans sa profération,
n’apparak pas comme écriture "automatique", à la manière surréaliste, mais comme
« fbrce engagée data la formation d’unephrase »’. La fiction trouve ses marques, l’abs-
traction n’est pas loin, elle n’envahit pas non plus, on relève la t&e, on est chez soi,
sur un banc public, dans un transport en commun, que sais-je, on y est, c’est tout,
on relève la tère donc, pas longtemps, puis on reprend la lecture ; on a vu quelque
chose, tout ce qu"l y avait autour de soi, ma’s on ne sa’t plus très bien. Si I on re]e-
  tait encore la t&e, s’arrètait de lire, on verrait à nouveau autre chose -   L ïmage aussi
veut entrer dans la dame / Des images/seconde » -, on se raconterait une histoire, en
entendrair une autre, et ainsi de suite. Alors on se remet à lire SentlmentaleJournde,
ou bien a-t-on fini de lire’, embarqué dans une autre histoire, notre journée qui défi-
le. Une chose est s,’,re, - Ce sera comme fa / Tous les matins il faudra revenir~Jeter dans
le trou des bouteilles rides / Chanter d’une voix d~poli~ de verre/.~ l’entropie sa chanson
du matin ».

Toutes les citations, sauf indication contraire, sont extraites de SemimentaleJoumte, P.O.L,
1997.

I. Bien que. personnellement, je ne sou*crive pas à l’ensemble des propos tenu* dans ce texte
(pouvant éue lu en manière de "manifeste", et c’est bien ce qui me gène), et bien que le lec-
teur que je sui* ne se retrouve pas dans un certain nombre des textes présentés dans la revue,
La Mtcanique lyrique me parait donner un .ë~’rage important sur la cr~tion contemporaine.
tant dans son appréhension du réel que de 1  ecrlture.

2. in Tout k monde se reuemble, 1996. p. 43.

3. in Chercher unephra~e, Bourgois, 1991, p. 27.
,4  , .  Peut-&re est-d dommageable qu à la fin de cette lecture on tombe sur une quamème de
couverture (et plus encore si on a commencé par là). Est-il bien noecessaire de proposer ainsi

n . . . ) J .un ~.h~ma de lecture, un r6sumé , une ptste, vraie ou fausse, au lecteur. (11 n est qu à von
a note sur Senmnentalejournte dans Le Monde dru livres, qui n a été qu un conden~ de la

quatrième). Et quand bien m,me la quatrième se voudraitun rappel d’un procédé éditorial
courant en fiction romanesque, il me semble qu’on peut se passer de cette lecture.
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Vianney Lacombe

Marie ~.tienne, Anatolie, Flammarion, Coll. Poésie

Il est possible à l’&rituse de s’6veiller dans le profond sommeil, mais elle doit
renoncer. Elle doit aimer ce renoncement, en accepter toutes les conséquances.
"Impossible cohérence", écriture "de bric et de roc "(car inexpugnable dans sa nuit),
Marie Édenne aime "La vérité douteuse des décors’, et cet amour est en profond
accord avec la réalité sauvage (parce qu’elle ne supporte aucune entrave) dictée par 
rëve éveillé.

Il est nécessaire d’aller vite dans de telles circonstances : sauter vite sans appui
d’une présence à l’antre, l’essentiel étant préservé : le chemin poursuivi.

Mais pendant cette course s’imposent les jalons qui reconstituent le temps er l’es-
pace du rëveur. Ces objets, les éléments du décor, se cristallisent par le renvoi en ita-
liques à la page suivante dans La Morelle, ou par des i~,arenthèses dans lnstructiom
pour pleurer (Le geste est courbe) (immense salle pr~s d’un jardin). Ces parenthèses
créent un retrait, le repli fasciné dans le tourbillon, elles nous font sentir la chair
mëme du rëve, sa brusque survenance dans la succession des événements.

Et/l ce moment se lève la poésie, Iorsqu’est touchée la voix à I intérieur du songe,
celle qui ouvre la route au centre de l’impossible cohérence, les mots de bric et de roc
"à pleine gorge rire des choses tues si chères", les mots du désir dévoilé.

Dans La j~une fille aux rats, ce mouvement se poursuit sans répit dans l’angoisse,
pas de repli sur soi-mëme avant le saut à la page suivante où nous poursuit l’&ho de
la, page précédente, fragments de vitesse en italiques qui ne dénouent pas l’angoisse
d avancer dans la transformation

~Peur éviter
De les toucherje prends de la hauteur
I~ en prennent aussi en devenant
Des porcs "

précipitation de la parole, fouettée, pressée de dire l’enfance et sa déplorarion
"Mais la cabine est sale,... A notre époque les anges n’ont plus d’ailes", entraînée par
le souffle, saisie en un édair, la géographie intérieure se révèle avant de retomber
devant la porte fermée: "mieux vaut remettre à plus tard".

Dans La parade sauvage, Marie Iîtienne entre dans la promenade de lenteur, les
immenses lacets de la paresse entrent et sortent du songe, nous y ramènent, nous y
eplongent comme un glmve, saveur du sang Glolse à I assassinat , et tout à coup

s entrouvre le Commencement

"Et s ïl ouvrait un £,gne
Lui le Commencement
Et s ïl ouvrait un règne
Lui le Prolongement ?"

Oui, il s’ouvre un chant lancinant qui nous mène en avant, des forces tr~
anciennes nous entraînent au comble de frayeur.., la pudeur est 6tée...dans cette
lutte étrange on a l’esprit mang~"
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"Alors d’une paresse
Elle j~t soudain saisie
Alors d une paresse
Et d’une neige aussi

Ah que chanterom-nous
Dans ce temps de Ténèbres
Ah que chanterom-nous ?
Mais le Chant des Ténèbres !"

Combustion froide, dessaisissement de tour l’~tre dans l’ab|me concentrique qui
s’ouvre, résurrecdon de notre corps de songe dans la nuit.

Ainsi nous sommes dans la légende, le mythe séculaire ou l’aube de soi-mëme
brutalement éclairée pu des fragments de corps.

La mise en espace du royaume intérieur se déploie dans Anatolie, qui donne son
titre à ce volume, province grandimime, avec ses palais, ses innombrables ressources,
légende dorée qui se fissure dans la douleur d exister à coté, séparée.
. Le .monologue .intérieur se poursuit, longe les tableaux sans les faire bougerunposslble réconciliauoo entre es deux narrations, l’une horizontale, et l’autre ver-
dcale comme la chute, déclinaison de la douleur au dessus du mirage enchanté.

C est le vide qui nous sépare du monde qui est montré dans 1é livre de Marie
Êdenne. Tout est décor, chemins de ronde, onflammes sur des tours de guet. Marie
Êtienne regarde passer I absence, la déperdition et nous les montre avec I éclairage
mystérieux qu elles prennent dans la nuit.

Ruineuses présences, fragments démantelés, il s’agit pour l’écriture de les faire
vivre, soit dans une prose directement aimantée par le songe, soit par la versification
de la rumeur sourde de la nuit. - -

"C’est du théàtre avec un seul", nous dit Marie #.tienne dans Thédtre "A lire
comme on regarde un paysage, en rdief er en profondeur", un paysage qui se dépla-
ce avec Facteur, celui qui est agi par le songe qui nous déplace à notre tour comme
un parfait metteur en scène, et nous suivons cette voie inconnue que nous n’em-
pruntons que la nuit, celle qui ouvre l’espace de vénté qu’il nous faut affronter, le
rLsque tout enuer regardé sans ciUer.

Pascal Boulanger
Dominique Grandmont, Le Visage des Mots, Dumerchez

La poésie atteint une sorte de record dïndifférence dans notre pays, et son analyse
est souvent rel,~chée pour ne pas dire contestée. « Comment parler d’art ou de
culture par les temps qui courent * s’interroge Dominique Grandmont dans Le
Visage des Mots. Ce livre réunit les chroniques qu il publia dans   L’Hïmanité » Ce
travail, qui s étend sur plus de dix ans, est une forme de résistance à I uniformité et

~ës2eretour à la résignation esthétique. Il suppose une longue et fervente fréquentation
roauctions po~tiques du moment. Il est guidé pat une approche raisonnée de la
mit~ qui .réfléchit à la littérature contemporaine sans jamais verser dans le

manifeste ou le jugement péremptoire. Grandmont rend lisible la spécificité du tra-
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rail de fabrication du texte, il saisit et rend compte de la logique qui structure chaque
singularité. L analyse est toujours serrée, en prise directe avec[es champs les plus
divers ; il s agit de lire « crayon en main », et en poète, des livres qui dessinent un
avenir, qui mélent la pensée à I expérience :

« Avec pas ou peu de jugements de valeur. Le poète n’est pas chargé de donner des
bons ou des mauvais points ~ la réalité. Le lecteur tire ses propres conclusions (...) 
Une méthode se dégage au fil des pages : Grandmom, qui assume depuis toujours
son indépendance, choisit sans exclure, discerne ce qui prend/t contre-pied les usages
sans user de critères absolus ni de classifications arbitraires. Il porte son attention aux
textes les plus complexes, là où souvent le critique renonce, sans mépriser pour
autant ceux qui ménagent un premier degré à I écrit~e. La question de savoir
comment un texte fait écho à son véritable projet traverse chaque étude. Au départ
il y, a la certitude que I éveil po~tique s oppose à toute réduction de la réalité à ce
qu on en dit.

Pour Grandmont, « les mots sont ce qu’ils sont avant d’être ce qu’ils disent ». Une
telle proposition est pratiquement inaudible aujourd’hui. Elle suppuse, contre tout
enfermement dans les ëvidences, que « le sens est une censure », une censure à l’en-
contre de la multiplicité des seusations de lecture :

« (...) le mot pour lui comme la chose qu’il prétend ou entend nommer participent
d’une méme révolte contre le sens. Llespace qu’ils essaient de franchir pour se
rejoindre est le seuil mémequi les sépare. Accomplir le verbe revient à faire de chaque
terme à la fois le seuil et I espa,ce, de chaque phrase un corps tangible, comme si le
monde devait commencer de I autre OEté de ce qu on tourie, e, et que I heure allait
enfin sonner des deux c6tés de notre peau (...) » (A propos d Edmund Jabès).

Le V’uage des Mots atteste qu’,au fond la poésie est une moribonde qui se porte bien.
Par conséquent la difiïculté d admettre qu il y ait de la poésie viendrait de son inadé-
quation à un état du monde :

« (...) Mais on peut penser et défendre l’idée que c’est le monde qui est malade, pas
la poésie. La poésie alors est un sympt6me dela maladie du monde (...) »~.

Voici donc des voix polyphoniques qui refusent le recouv ,.rement du symbolique par
le spectaculaire, des chants inassemblables aussi étudiés qu improvises qui r6,sistent à
toute définition « parce que la poésie n’existe qu’en se différendant de ce qu on veut
lui faire dire ». Il y a « l’odyssée collective du réel décalée de toute réalité prédite ou
préé¢rite » de Guyotar, la « mémoire qui souffre   de Vargaffig,, un jaillissement oà
ne s épuise pas le hasard   de Guglielmi, les   poèmes-polaroïds qui sortent la litt~
rature de son idiotie répétitive   de Giraudon. De Jacques Anc¢t /t Evguem
Zamiatine, d Adonis à Rnsmarie et Keith Waldrop, ce sont plus de 78 ouvrages de
littérature contemporaine que ce livre passe en revue :

« Les mots ont notre visage. A nous de les reconnaître. A nous de leur ressembler. ».

1. Henri Deluy et Jacques Roubaud, « La Quesùon de la poésie », Action poétique
n°133/134, 199311994.
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Éric Just

Garde-manche hypocrite, Philippe Beck, Fourbis,
Collection Biennale Internationale des Po/~tes

en Val de Marne, 1996.

Voici un livre neuf. Étsangement soustrait aux tendances diffuses qui animent le
champ Iii~raire cont.em.to.orain ’ Garde-manche,hypocrite ne procède pas d’une

Volonte o innover, maas n Innove ou invente. Qu invente ce livre » Une syntaxe »

Oui, mais pas seulement. Une langue ? Peut-être. Mais d’abord un phrasé qui
autonse le sens autrement. {Nous renvoyons au premier paragraphe du livre, qui en
unpose toute la nécessité.)

Le refus des rapprochements surréalistes se double d’un rejet du minimalisme
réifié : le résultat est une densité littérale intéressante. C est un livre faussement dif-
ficile. Soit un passage : "Ici qu’on soit fidèle au ficiforme tétragramme, weibliche
tïragrammaton, / chat-un-chat flcoïdé, le pas-un-chat en apparence de figue, h
pnantastique de fruit,/mais que nul engin-~nard ; aucun bouquet peu profond ne
peut épuiser.) Passage crypté sans doute, c est-à-dire déchiffrable/I nartir de son
~hrasé : le "tétïg~e féminin", mis en r .di.’efau bout du vers, est uneénigme aussi
longtemps qu on n a pas lu, me semble-t-R, les admisables Carneu de (7,oleridge,
traduits par Pterre Leyrts, il y a quelques anndes, aux dditions Belin.

~o
èe.estCUnt fdminin, qui est donc évidemment la chose examinée ici, est une figue (la

une chose déjà fréquenté,e par les pongiens). Le sexe féminin est un sexe
nm..La.., métaphoï argotique devient li~érale : ce n’est plus une image, mais

u,» ce qu a iaut appelerpar son nom (puisqu il faut appeler un chat un chat, mal-
gré les craintes) a encore fa forme d’une figue. Il n’est pas absurde de pe ,nser que le
difficilement nommable ait exemplairement I allure de ce lieu sans lieu qu est le sexe
féminin. Car ce lieu n est pas un chat,.il n est pas hyper-fréquentë (malgré I illusion
de la sexualité permanente, crëée par I industrie pornographique). Ce n est pas une
fleur comme une.auto, c est un fruit particulier, objet d’une ~ruagination rigoureu-
ï.. ~.*~,. pnantsstlque , en aaJusion au ~rec et à raliemand de lean-Pa,,I .......
az~c~plme ~ns fantaisie.) L’engin masculïm n’a pas de tête chercheuse. Il êst p~a~ luï-
meme sans Imagination.

Le con n’est pas la mort ("le peu profond ruisseau calomnié" de Maliarmë) plus
que la vie à laquelle Mallarmé pensait encore en disant qu’il ne fallait pas calomnier
Je peu profond qui reste profond, car I illusion d’absence est la condition de h pré-
sente évidente, et non l’inverse).

On recommande la lecture de ce livre exigeant et nouveau.
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Paul Louis Rossi

Jean-Paul Michel, Le plus riel est ce hasard, et ce feg
Poèmea 1976-1996, ,~d. Flammariou

A parcourir ce livre des, poésies de Jean-Paul Michd, de 1976 à 1996, soit une ving-
taine d années, il naît I impression singulière de voir se dessiner une silhouette, une
personnahté dont le style montre le caractère, avec les col~res et les doutes, les d~sar-
sois et l’énergie. C’est ainsi que l’on peut déceler immédiatement dans ces poèmes ce
qui rompt avec la bar*alité et méme la niaiserie poétique. Dans ces textes, il faut
remarquer de suite I insolence, l’humour, le uait acerbe : acerbo, comme il est dit des
sculptures du Florentin Donatello :

Le Bien et le Mal luttent dans l’fie
- de force égale - d’égale beauté
comme athtètes oints un peu ivres
le front ceint plut& d’un lacet...

p. 151

Et dans le mémetemps, fl est possible de lire les écrits de Jean-Paul Michel comme
une parabole de I aventure collective de la poésie" en cette fin du vingtième tiède. Ou
y verra dans un premier temps les effets de la décunstruction : textes ~dates, apho-
rismes cisaiflés dans leur chute :

L ’art n éstpas une machine lai’que, disaient-i& le
sacré y est-chez lui. - Céu de la philosophie allemande.

p. 50

On y découvre un humour provincial, et mëme pays’an, très étranger au monde cita-
din, qui me fait penser à L 7-Iippobosque au bocage d un autre aristocrate qui se nom-
mait Gastun Chaissac. On y trouve des incipit et des parodies. Mais aussi le langage
sur les bords, ?J la lisi/~re de I expression, un langage qui veut se taire et qui désigne
seulement le thé~tre, avec ses acteurs bégayants ou muets : le Vieux, le Manant, le
Héros...

- Mais j’ai, dit le Héros, rompu déj~. !
p.27

Le Héros d’ailleurs est malade et bancale. Il boite, comme la poésie bien entendu,
qui est cernée dans ce diagnostic. Mais de quoi la poésie est-elle malade ? La poésie,
on s en doute, est malade d’avoir atteint une sorte de niveau moyen, ni bon m mau-
vais. La poésie est malade de ne plus avoir d’étoiles, oh d’horizons, et de ne plus &re
capable de sortir de ses gonds.

C’est pourquoi il ne suffit pas de lire les poëmes de Jean-Paul Michel, il faut le suivre
dans l’évolution de son propos, et reconnaître peu à peu les ~lémeurs qui vont refon-
der le lyrisme, et qui peuvent ainsi se détailler, mëme au bord de la parodie :

Je vois les Garçoos d’italie dans leur élégance nage
sur le Campo de Sienne glaner...

p.139
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On peut alors voir se recomposer le lyrisme dans les beaux poèmes de Meditatio ita-
lica(1991), de celui qui rëve dans la baie de Naples au soleil de l’ombrageuse
Ombrie :

Le front encore chaud du soleil nsque
- dimanche d’avril devant la pluie -

p.161

C’est à partir du livre troisième (1993-1996) que se confirme le retour à la prosodie,
au sens visible de h construction. On y trouve des décasyllabes et des alexandrins
nombreux qui sttucturent I ensemble des textes :

On vous presse, mais Vous, en fraise, à pas lents,
brossant votre habit d’une main de gré.ce,
de la Tour aux communs eschdonnant

des doutes souriez...
p.191

Enfin cela qui est avancé se trouve clairement aflïrmé dans un poème intitulé :
Comment sauver poème qui ne sauve...

D’avoir ëtë seulement nommé
dans la juste cadence d’un vers
sacre
ce qui ne doit périr

p.203

Comment sauver la poésie. Comme je l’ai dit déjà on ne doit rien sauver, mais vou-
loir rompre sans doute avec cette sotte de vulgate informelle de bonne qualité, qui
atteint le niveau moyen des eaux, dont rien jamais ne s’envole. Et je crois que le livre
de Jean-Paul Michel vient nous donner la preuve que cet envol est encore possible.

dépouiller le livre au matin, comme un animal tué à la chasse, j’y découvre comme
1 Intuition d un périple qui conduit l’auteur, de la première ~ I’a dernière page à
retrouver le ton de Dylan Thomas : "Je vois les garçons de l’ét~...’, mais aussi celui
de Yeats, et celui de Gerard Mauley Hopkins, comme je reconnais la voix d’Anna

twa Plurabelle. C est à dire I affirmation d’une relation hautaine avec la plusieurs
fois belle langue, celle qui conforte l’humanité dans sa singularité, avec le babil intri-
gant des poésies qui sautent par des,sus les sièdes et les frnnrières :

- mais peut-ëtre aussi la reconnaissance
grandit-elle d’un, e gratitude pure l’~motion

de celui qui n est plus un enfant et qui
à quarante-seX~ ans bient6t devant votre livre

iUiam Buder Yeats
comme à dix ans salue les exploits des Héros et

bat des mains.
p.227
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Maurice Regnaut

l~ric Mados, Douze fabriques aux carres,
Digraphe ~~titeur

De 1988 à 1992 le photographe Jocelyn Faroche photographie les sites de la ridé-
rurgie lorraine en cours de destruction. Sur ce travail du photographe un poète écrit.
Sur le travail du poète, le photographe reprend le sien et l’organise en douze dou-
zaines d’images. Aujourd’hui Digraphe FAitcur publie les Iégendes sans images,
autrement dit le senl écrit. Ce qui manque alors ici, ce n’ast pas les photos en réali-
té, c est évidemment ce que serait le livre avec les photos. Ce livre tel qu’il est, Douze
fabriques au carrís, est donc du seul poète Éric Mados.

La fabrication de ce livre ? Un poème a douze vers, une "fabrique" a douze poèmas
(le douzième et terminal de chaque fabrique étant fabriqué à partir des vers-dés - le
plus souvent les derniers vers - des onze autres) et le livre en entier a douze fabriques
(la douzième étant fabriquée à partir des onze poèmes terminaux des onze autres
fabriques). Une fabrique ainsi à plusieurs carrés, un livre au total qui est comme un
déni au déni qu’est la destruction d’un monde, un livre d’une dr61e d’ironie aussi,
dira-t-on, celle en effet qu’il y a de se mettre à fabriquer face à ce qui ne fabriquera
pins.

En Californie il y a, vestiges de la ruée vers l’or, des villes fant6mea, des villes test~es
telles qu’elles étaient un siècle et demi auparavant, mais restées en effet à l’état de car-
casse, à l’~rat spectral. Bodie, auprès du Monolake, en haut de la Sierra Nevada, est
l’une des plus fantasmatiques. Tout, les maisons, les saloons, les magasins, les voi-
tures, les postes d’essence, et surtout la fabrique, ou plut6t la laveuse d’or en Foc-
currence, avec sa pompe, sa roue à auges, ses canaux en plans inclines, ses bassins,
tout est présent, mais rien n’est plus, rien ni personne. Un monde est encore là, mais
disparu. Un monde en train de disparaitre à son tour, c’est de lui, c’est du monde
lorrain condamné que parle ici Éric Mados.

Parler de ce monde-là, de ce vieux monde indnstrid, ce n est en r’en évidemment, et
c’est la première chose à souligner ici, ce n’est en rien perpémer une poétique du
monde au sens tradirionnd, une poétique, on le sait, qui dit oui aux choses de la
nature et non aux objets humains, oui au cheval et non à I auto, oui, comme le fait
un Rilke, oui à l’arbre et non à l’avion (monde traditionnd qui n’est en fait que le
monde millénairement rural), ce n’est en rien non plus perpétuer une poétique inver-
~, une poétique on dira du oui au chemin de ,fer et du non au cours d’eau, du oui à
I artefact et du non à tout ce qui est naturel, c est, au-delà enfin de ce divage entre
ce qui serait vrai monde et ce qui serait artifice, au-delà enfin d’une élection de I un
au dëtriment de l’autre, en vérité parler de ce monde-là comme en parle Maclos, c’est
faire po~me enfin du monde tel qu’il est, sans distinguer entre la fougère et le lami-
noir, c’est prendre ensemble enfin comme un tout la machine et le pré, c’est voir
dans la forge et dans le paysage une seule et même présence, un seul et même destin.
Parler de ce monde-là comme en parle Mados, ce n’est pas non plus, et cest la
deuxième chose et la plus essentielle, en fait ce n’est pas, ces choses de ce monde un,
vouloir les convertir toutes en langage, er comme certains hier ont pu faire du savon
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une mousse de mots, ce n’est pas faire alors que toutes ces choses-là se transmuent
en poèmes aussi de mëmes noms, bref, ce n’est en rien prendre alors le parti de ces
choses, le parti alors de ce monde en disparition, ce n’est en rien tenter de le dire et
de le sauver, comme dirait la vieille poétique, non, ce n’est pas le monde ici qui est
dit, mais c’est une parole qui parle de lui : ce monde va dispara[tre, il s’agit ici de
mettre la parole à répreuve de ce monde, autrement dit de savoir si la parole ou non,
face à lui, si le poète ou non trouvera une réponse à ce monde vécu, à ce monde un
et mëme, "azur acier aube et métal". Répondre, en tous les sens du mot, voilà ce
qu’est parler, voilà ce qui est ici à l’oeuvre, une responsabilité qui peut éventuelle-
ment ëtre aurai ou morale ou politique ou spirituelle, une responsabilité qui est de
toute manière essentielle au langage, une responsabilité qui est le langage mëme.

"La question "qui suis-je" est une question d’esdave; la question "qui m’appeUe ’ est
une question d’homme libre" : parler, c’est donc répondre. A qui ou quoi il répon-
dra définit le statut de celui qui parle. Et si donc le poète ici répond à tout un monde
i~ui meurt, c’est en effet non pour sauver, non mème pour témoigner qu’ici il parle,parle en fait pour rien, pour tout, pour qu’il en soit parlé avant qu’on n’en parle
pins, parlé sans cause entre autres, er parlé ainsi à toutes fins - ce qui s appelle ici,
d’emblée, "~lier toute élégie" (et la reprise là de ce verbe rare est heureux étonnement,
de mëme qu’em évident soudain, dans un jeu sur un mot on ne peut plus banal, ce
que peut avoir de triste un sourire :

Le laitier ne vient pas toujours à la méme heure).

Audace, il y a tant et tant dans ce poème t propos de quoi on pourrait parler d’au-
.da ce aujourd’hui, mais audace est un terme inconvenant qui se, rait presque insulte à
I égard de ce qui ici est certitude, au pins profond certitude qu il fallait parler et oue
Cç I , . ,. , *est de ça, et que c est ainsi qu il le hUait.

Les pauvres ne savent pas parler ddfbrmentL~ phrases les pauvres sont des monstres ne savent
Qui veillent au silence veillent toujours
Parler d/~rment les phrases ks pauvres
Les phrases les pauvres sont des monstres
Les pauvres ne savent dé/brment le silence
Et veillent toujours et toujours a tt,e~ent
Que parler perde le poids du ciel ou parader
Perle au bec heureuae fbrmule que le poids
Où les formules mémes ne sont pas heureuses
Les pauvres dtfbrment le, phrases trop haut
Comme si parler était de toujours trop boire

Parler *ci., dira-t-on, n a r~en du wte et du tout fait, parler est plus d’une fois "comme
une prauque du désarroi , parler, c’est plus d’une fois entendre également

Ce bruit ce bruit que fbnt les morts quand on les peigne
et plas d’une fois c’est mSrae devoir.

. Suspendre son émoi comme aux crocs du boucher
mais qu importe, il faut répondre, ici, et bien répondre,

il vandrait
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Mieux se clouer la bouche que de mal parler

et bien pmler, c’est aussi parler juste, et parler de ce monde tel qu’il a été, tel qu’il va
disparahre,

ll faut se souvenir de tout ce qui t’oublie

de tout ce qui constituait le vécu quotidien et ses laçons et ses moyens et ses objets

A l’atelierj’aligne les outils
Dans le dtsordre comme je les trouve
La roue à aubes o~~rte au martinet
Et le crochet le rabot l’aspade~,
Comme le ringard qui creuse l argile
Le laminoir et ses cages la loupe
Qui fut cingl/e puis lo convertisseur
Le haut /burneau puis l’ëcrevisse de la forge
Gueuloir ventre étalage ouvrage creuset 9rmpe
Le cassier la Jbnte la coulëe le laitier
Comme je bo trouve je les fatrrique barres
Brames et billettes la mémoire des noms

Un tel po6me, à quoi bon finalement essayer d’en rendre compte, à quoi bon en
venir, en somme, à redire impossiblement ce qui se parle ici ? Lire suffit.

Pauer au laminoir cette mélancolie
L ïmage de quelques parties de manille
Du temps príservd du temps pour la peau
Passer au laminoir cette mtlancolie
Et loger à la mïme enseigne.
Et saigner pour que tu manges
Dans le verre discerner I~ flux qui brillent
De la nuit sans nuit à la nuit sans nuit
Dans le verre que tu lèves aux joueurs de manille
S essuyer la bouche et ~clamer tout bas
Du temps pour la peau la mtlaucolie
Patron remeu¢z-nous fa

Conclusion ? Douze~briques aux care& lire, aujourd’hui oh toute poétique ou
presque n est plus que d’industrieuse pasteurisation, lire ce livre est d~une urgente
nécessité : voilà enfin, écriture à la fois libre et rigoureuse, ingénue et toute métho-
dique, à la fois sensible et savante enfin une  uvre de présence à tout un monde à
I heure humainement de son agonie, une  uvre exernp]aire et de celles incontesta-
blement qu’on dira importantes.
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Paul Louis Rossi

Marie-Claire Bancquart, La vie, lieu-dig
Obsidiane et Noroît.

Pour commencer le plus simple serait de parcourir le livre de Marie-Claire Bancquart
comme une suite de récits attachés les uns aux autres. Cela commence par la vision
d’un homme indécis, sur le trottoir de notre vie urbaine. Cela continue par le por-
trait d’une femme habit&par une tendresse :

Qui demeure en mon c ur, c’est le cheval cabré
sur les glaces de sa fontaine,
dans l’Observatoire de décembre...

p.22

Ce qui d’abord parait visible, dans le livre, c’est h forme d’une gravité, le vers légè-
rement désarticulé, mais sage encore, qui tout à coup devient ~pre, cinglant, avec un
ton qui annonce la tempète. Le constat est cruel parfois, comme l’image de ces deux
vagabonds reocontrés dans une gare, et qui soignent un rat blessé. Mais c’est notoe
monde :

Quoi, c’est la gare
i~ ~OUS, et c’est
l’exil
à tous.

p.32
L~ * « . , ..... ,. *lecteur attentif reconnalt assez vtte, s il su*t la hgne des h*sto*res, qu il n est pas

ctement dans la tonahtë. La note, le dirms, est plus étrange, elle se caracténsepar
une atonalité, une sorte de sécheresse d’acidité parfois, par une noirceur qui refuse
la complaisance poétique. Le paradoxe est que ce dessin au noir des images et des
adjectifs s’accommode d’un constant bonheur de l’expression. Et je pourrais citer
presque au hasard un auteur qui n est jamais en défaut :

Laissez-moi former le numéro de votre nuit
sur le téléphone, derrière une porte d’h6td

p.36

ou pariant du bonheur justement :

Le bonheur
aux doigts couleur de safran, se dégante.

p.38

Ce bonheur de I expressmn, il n est pas porté par une rythmique implacable. Ce n est
pas un vers libre, et ce n’est pas non plus un vers compté impeccable. Impeccable, . . , -. , ri, l --c est un mot que;e déteste, bien que Bauddaire I emploie, d ailleurs c est un mot de
ma mère. Chez Marie-Claire Bancquart, c’est une s’otte de technique subtile qui
commence souvent par une suite de vers proches du déca.syllabe :
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La chair v~tue des hommes dans le métro
p.46

qui ensuite se décompose en séquences inégales, mais dirions-nous, avec des virages
secs. Et j’ai remarqué le mot venant plusieurs fois à la surface du texte :

On se demande
et le compte à rebours marque
S¢EEC
noe fin.

p.33

Fendre le mot
d’un ongle sec, au lieu d’écrire

p.48

J’ai aussi remarqué, bien sflr, que le titre des huit rédts sont repris de la dernière
phrase du récit précédent, sdonLa technique de kan ha d/skan : chant et déchant, usi-
tée dans la musique bretonne. Ceci bien entendu augmente la dimension rëcitative,
horizontale de h poésie, avec parfois de longue respirations :

Des femmes envdopperont le corps, dans un geste de
médecin.

p.83

Mais le plus souvent, la longueur se défait, comme pour se secouer, et plonge dans
la verticalité :

Et nous, chétifs
notre voix va
de bouche à rautre
avant silence

de l’aboli.

Sur le sable on lèche
le sel invisible
on respire
un avenir de verre très cassant.

p.68

On m’a reproché, dans un Vocabulaire de la moderm’tt lin~raire, d’avoir écrit, parlant
des femmes écrivains : "Il ne soEit donc pas d’écrire : il faut aspirer ~t la gloire." Il
s agissait 6videmment d’une référence ~. Wuginia Woolf, qui citait Margaret
Cavendish : "Je n’aspire qu’à la gloire", écrivait celle-ci. C’est peu dire, malgrë Fhu-
milité du langage, et m~me la cruautë des expressions, que Marie-Claire Bancquart
aspire ~t lagloire. Je pense,,sans ~tre partisan, qu’elle y réumit parfaitement. C’est avec
une sorte de simplidté c~u elle nous dit : voilà comment doit ~tre conduite la poésie,
avec énergie et compassion, dans le m~me temps :
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La neige est vaste, fourrée d’ailes de guillemots,
sans chemin, sauf peut-ëtre le c ur de]a terre
en piquant fort du bec...

p.50

Je dois conclure avec ces quelques mots. Il est possible que la poésie soit dans la main
de quelques femmes qui tiennent encore à la gloire, nous laissant croire un instant
au bonheur blessé del’écriture.

Yves di Manno

« n ’est qu’un retard à disparaître »

Lire Michel Crozatier

Michel Crozatier s’est éteint en 1996, à l’fige de 37 ans. Il avait publié trois plaquettes
et quelques textes dans la revue Nioques dont il érait l’un des animateurs, aux c6tés
de Jean-Marie Gleize et de Patrick Sainton. L’essentiel de son  uvre, regroupée par
ses compagnons au lendemain de sa disparition, tient désormais en deux volumes : (
P o è m e) 1 2 3 4 5 6, (cipM/Spectres familiers, 1996) et La C, apture des chevaux
aveugles (éd. Al Dante, coll. Niok, 1997) qui rassemble la plupart des textes publiés
par l’auteur et un certain nombre d’inédits. Une autre suite, non recueillie : & sa
voix se retint, a fait robjet d’une brochure en 1996, aux édifions Contre-Pied.

Bien évidemment, la mort n’6te ni n’a oute rien à l’oeuvre de quiconque l’inscrivit,
de son vivant, pour être- davantage, ou autrement. Sinon qu’elle procure l’illusion
d une cl6ture, d une parenthèse inéluctablement refermée - à l’image de ces dates
bornant les existences sur les tombes - contraignant le lecteur à envisager ces pa~es
dans une flxiré qu’elles n’eurent jamais, s’étant au contraire érigées dans l’élan, léf-
roi, I éroszon de la vie. C est donc en dép*t, ou au-delà de cette funeste contrainte

- (1959-1996) - qu’il faudrait aborder la lecture d’une  uvre dont "e ne cacherai , , « . , . Pqu elle m apparalt, dans sa   révéhuon » retardée, comme I une des plus boulever-
santes de ces derni/~res années.

J~en .gage le lecteur à l’aborder par le P o è m e (inachevé ?)..que le cipMa publié l’anermer. Les soE séquences qui le composent renouent en ettet avec un projet massi-
vement délaissé par nos contemporains : celui d’un long po~me, matérLel et scandé,
mëlant le drame intime au destin de la horde, le lyrisme à a destruction prosod que,
la trame émotionnelle à des strates plus enfouies (littéraires, historiques) - tout cela
fortement structuré, selon une méthode dont les antoecédents sont daioement affi-
ch~s, mais qui me parait relever avant tout d’une application assez inattendue (et peu
tentée dans notre hngne) du vers p.rojectif olsonien. Tan. t. dans. la forme, d’ailleurs
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~israndes insurrections modernistes du début du siècle (et leurs résurgenoes « forma-tes » dans les années 60-70), que les plates rhétoriques et les frileux replis de la
décennie courante.

D’autres références - plus locales, ou moins excentrées - imprègnent également ces
~ages. Et l’on pourrait sans, doute opposer à la lecture que j’en suggère ici des « ries »écriture qui risquent d entraver leur approche, voire de décourager quelques
bonnes volomës. Je ne suis pas certain, pour ma part, que la prolifération de lignes,
de tirets, d’,ncadrés, de crochets - bref, de l’assez lourde batterie typographique qui
participe à I inscription de ce travail - soit toujours justifiée, ni qu’elle fonctionne au-
delà d’un simple système de notation privé : graphique ou ponctué. Mais le réel flan,
le souffle, la densité, les déchirures et les tensions du texte I emportent le plus sou-
vent sur le formalisme superficid du procédé. Et surtout, je crois qu il faut consid&
ter ces pages comme une série de vaMarions, d’~rudes - certaines singulièrement
abouties, d’autres juste esquissées - pour l’élaboration d’une  uvre arr&ée dans sa
course, amputée de l’achèvement souverain vers lequel d’évidence dle tendait. Ce qui
n’enlève r’en à sa va/eur, telle qu’elle nous est anjourd hui léguée.

On pourra d’ailleurs mesurer l’exigence de ce travail en comparant le P o è m e aux
rextes antérieurs, pins elliptiques, recueillis dans La Capture des chevaux aveugles,
dont l’écr’ture oscille encore entre une litrerarité un peu volonrariste et la g r’ande
poussée rebelle, anonyme et plurielle des derniers poèmes. Mais si ces pages n em-
portent pas toujours une égale adhdsion, l’ouvrage se clét sur une longue s~q, uence :
Survivances/Impr~gnations qui suffit à le justifier et constitue presque I art po~-
tique, testamentaire, de Michel Crozatier. Méditant (concrètement, activement) sur
~uelques oeuvres-phares, ou poëtes modèles dialectiquement accoupldsMandelstam/MaUarmé, Pound/Pasolini, Roche/Oison, Celan/Artand,
Khlebnikov/Zanzotto) et dessinant une sorte de ph~anstère iconoclaste, de galaxie
privde, il nous livre en qudques pages la synthèse accélérée de son projet - ses points
d’ancrage, ou ses angles d’attaque privildgiés - exe’cutant à [’arraché Ici, divcra mou-
vements de ce concert rêvé et ramenant la polyphonie de ces voix à I unisson de la
sienne - la recouvrant du méme dan, au double sens du terme.

La constellation de ces noms - et d’autres, qui affleurent dans l’ensemble de l’oeuvre,
y compris « nécrologiquemeut » - indique assez, je pense, la singularité de la
démarche de Crozatier, ce mélange d’accords et d’exaspérations, de confiance et de
haine à l’endroit de l’art dont il avait choisi la discipline comme ligne de vie. Sous
cet angle, de par ses tensions propres, sa beauté dévastée, son écriture participe plei-
nement, contre les conventions po&iques présentes - ou à travers leur saccage
méthodique - au tracé de ridéogramme que quelques-uns cherchent encore à ébau-
cher, pour quel avenir prosodique, dans l’indifférence d’un monde d’ores et déjà
co~Mamné. Que ses livres collaborent désormais à l’émergence de ce Poème toujours
à naître - et l’activent - devrait suffire à convaincre chacun d’y aller voir, sans plus
tarder.
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Alain-Gabriel Monot

Bernard Chambaz, Entre-Temps,
Flammarion, 1997

On ne peut pas lire Entre-Temps, le dernier recueil de Bernard Chambaz, distraite-
ment, ou à distance, mais c ur serré, et convaincu si besoin encore était, d avoir
affaire à une voix majeure de notre temps.
Le livre fermé, on demeure comme embarrassé d’ëtre seul avec soi et hanté encore de
rombre tenace et suiveuse de cette mémoire vaine et grave, indispensable absolu-
ment, que fouaille le poète.
On se souvient que dans Martin cet ,~tt, récit publié chez Julliard en 1994, Bernard
Chambaz évocluait/t mots retenus et néanmoins poignants la mort accidentelle d’un
de ses fils adolescent, ce drame impensable. Entre-Temps convoque à nouveau, en
poésie, cette horreur, cette existence dësormais par défaut et manque, ce creux dén-
nirif enfin,puisque aussi bien   Rien n’a vraiment changé. Ni l’affolante absence le
sentiment du saccage. Ni ramour et la nécessité de persévérer. »
Bernard Chambaz donne en fait un recueil double, le premier, Entre-Temps, com-
posé en partie avant la mort du fils, et le second, Le monde indéfini du futur antdrieur,
écrit   Dieu sait quand ,, dans le temps arrêté du deuil entre 1994 et aujourd’hui.
On songe bien s*îr - hypothèse pourtant un peu absurde - à Hugo divisant ses
Contemplatiom en un avant et un aprës la mort de Léopoldine. Et il est vrai qu’un
principe évident de similitude gouverne la démarche de ces deux poètes frappés; jus-
qu à la stupeur, d une équivalente douleur. La comparaison s’arrétera :t cela néan-
moins, car la poésie de Bernard Chambaz est une écriture d’anjourd’hui - d’au our-
d’hui mëme - d’recte, rapide, contemporaine au plein sens du terme, inscrite’dans
le flux exact du siècle finissant et comme happée à tout instant par le passage brusque
et prompt de notre temps emballé. D où ces poèmes brefs, apparemment conflés à
la feuille dans I urgence de s’en défaire et de les livrer, d’où cette écriture de la rémi-
niscence immédiate, ce jet d’encre noire sur le blanc de la page que rien ne parvient
à combler - I évidence somme toute glacée d’un faire-part de décès :

Depuis deux ans la mebne peine
Inatrénuée. Il n’y a
Rien à ajouter.

Des chiffres, des dates, des jours, des mois et des années ajoutent leur tension à cette
écriture de la perte et l’on devine que ces notations sont pour Bernard Chambaz un
repère pauvrement stab, le dans un monde mental désormais livré au déséquilibre et à
! mcohérence, qui ne s ordonne plus que de part et d’autre d’une nuit I~ridique de
Itm*et :

et puis
le 11-12

juillet
+ s i. .C ett d un coup le désastre, l trrémddiable

Latin de tout
Enfin, il est juste de dire que ce recueil composé autour d’un chagrin est également
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un chant de passion à la femme aimée. La section "Douze poèmes d’amour’, au
doebut du livre, en témoigne joliment. Bernard Chambaz parvenant à sublimer la
beauté d une épouse et I éternité du sentiment amoureux en des termes qui ne soient
point trop usés :

Amours, féminin pluriel
Pour lesjournées de 24 heures le jour la nuit
Pass&s ensemble sou* mutes les latitudm
Les degrés affolanu
De ton méridien
Le nez le cou les seins le nombril
Ce triangle de ciel
Sans la moindre lassitude depuis 24 ans ce mois-ci

Êcriture de l’~motion brute - à fleur de douleur -, d~sir délibéré de dire un deuil qui
se peut/l peine formuler, la leçon poétique de Bernard C haro. baz est donc bien éga-
lement une inscription lucide dans le flot et le jusant de I existence, dans I imperfec-
tion du monde comme il va, mais aussi dans la célébration enchantée des jours heu-
reux d’une ancienne vie légère.

Jean-Pierre Balpe

Potsie de toi&

Petite rubrique d’une certaine modernité médiate

Interner - le Web comme disent les gens branches - la   toile   terme que les cana-
diens n’ont pas réussi à exporter - drape une des perspectives de la modemité et cette
perspective est résolument libertaire : toute informadon y est strictement égaie à
toute autre sans hiérarchie ni censure, une vision « àplat * d’une grande partie des
connaissances et de la représentation des productions du monde. Intemet, réalisadon
rendue possible par la technique des rëves de Vannewar Bush et de Ted Nelson, est
ainsi le parangon de l’encydop&tie mythique, celle qui contient tout sur tout. Mais
le modèle représentarffqni constitue cette anthologie, par suite de I idéologie fonda-
trice libertaire, est un non-modèle ; comme dans l’histoire des serpenrs et des dragom
d’Aldrovandi - encydopédiste du XVI° tiède - on y trouve tout et n’importe quoi :
les différents sens des noms des serpent*, les étymologies, les rememblances et les dif-
férences, les natures et les moeurs, les prodiges et les présages, les mythes et les dieux,
les serpents des rëves et les t~ves de serpents...

Tout y est au mflme niveau. Chaque « information » qui s’y trouve est égaie/t toute
autre information. Un article du CNRS c&oie une élucubration de plaisantin ; un
rapport de spécialiste, une page de fiction... La nature individualiste, décentraiis&:,
dynamique - on pourrait m~me dire spontanée - de la constitution des donnëes
interdit toute application de modèle structurant et organisateur : lot*qu’on
« navigue » dans lntemet, ce ne peut ~tre qu’une navigation « à vue » sans carte ni
compas. L’internaute est vite réduit au cabotage.
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Les deux seuls instruments dont il dispose sont en effet les « moteurs de recherche »
et   les marques de lien ». Les moteurs de recherche sont les « serpents de mer »
d Aldrovandi, "ls permettent de façon grnss’ère d’entrer dans l’univers des « serpents »
ou plus exactement, dans n’importe quel univers qu’un terme peut désigner. Si je
demande, serpent », le moteur de recherche me donne a liste de tons les documents,
sur l’ensemble planétaire du réseau, qui contiennent ce mot. Quel qu’en soit rnsage
et quelle qu en soit la signification dans le contexte ot~ il se trouve. Au sens propre,
c’est une recherche asémantique, l’encydopédie dans laquelle ils m’introduisent est
celle de   tous les textes qui contiennent la suite des sept caractères serpent ».

Bien entendu, pas celle de « snake .... Pour un moteur de recherche, il y a en effet
autant de différences entre serpent et snake qu’entre serpent et vipère ou boa. Ainsi
un document sur les   boas   peut trè~ bien, s’il ne contient pas le mot serpent, ne
figurer dans   l’encydopédie » des serpents. Cela dit, ce qui caractérise la toile, c’est
le nombre et cette encydopédie du serpent - maigroe tout - contiendra de toutes
laçons plusieurs milliers de documents.

L’imernaute se trouve donc devant un territoire « inconnu » puisque créé dynami-
quement et dont il ne perçoit que le contexte qui est à portée de sa vue. A partir de
là, pour naviguer, il lui faut, non pas jeter, mais suivre les« ancres », c est-à-dire les
liens installés par les concepteurs du document et qui, par sélection volontaire, lui
permettent de tracer un parcours dans le territoioe où il est entré. Ce parcours, stric-
tement local et contextuel, est des plus errariques. Parti sur le mot serpent, je oeux
ainsi sans difficulté aucune, arriver à Hercule puis/t cinéma et Kung-Fu : le malheu-
reux navigateur est transformé en explorateur, tout territoire n’étant constitué que de
taches blanches qu’il lui faudra tenter de cartographier. S’il a une connaissance
approximative du territoire/t explorer, quelques points de repères, il pourra avancer
rapidement et mëme tirer, de cette progression, un intérët certain. S’il est un explo-
rateur naïf, Mots, il a les plus grandes chances de se perdre.

Toutes ces explications doivent sembler un peu inutile ~. un lecteur d’Action
p ’ . . .oétique et pourtant, c est sur ce sulet que le me propose de temr une rubriaue rétm-
lière (plus ou moins....) : il faut les considérer comme un préliminaire inîrodu~if

~rdJoe me propose en effet rien moins que de dévoiler, numéro après numéro, l’en-pédie de la poésie telle que cette toile la tisse...

Pour ce .p.remier article, je me contenterai de quelques remarques destinées à situer
l’enjeu : il existe sur la toile plusieurs moteurs de rec~.erche dont aucun ne fournit les
re~mes résultats. Je me suis ,,contenté d’en consulter deux. Le premier s’appelle
Netsearch, le second Akav/~ta. J ai donc demandé à Netsearch de me tracer le oenti-
nent du.mot poésie : il m’a proposé 3 649 documents un jour, et 4 207 deux jours
après. Bten entendu je,ne les ai pas consultés.., du moins nas tons, j’v reviendrai ;
  xitavlsta, quant à lui m en a proposé 20 000. La différence ntest pas n@igeable, mais
c est une des caractéristiques de la toile. Tètu et obstiné, j ai demandé oel’ui de « poe-
try » ; Netsearch propose 16 380 documents, Altavista plus de 40 000 ; pour
« poète   4 383, 4 000 pour « poème », 10 000 pour « poem » et 214 736 (sic)
pour« verse ».Je m en suis tenu là en ce qui concerne le recensement pour essayer
d avancer un peu dans ma connaissance du paysage.
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J’ai donc d’abord choisi celui de « poetry   : outre les nombres changeants de jour en
jour, mais toujours proches de ceux cités ci-dessus, chacun des moteurs de recherche
propose un dassement des 10 documents les plus pe~inents. Naïf, j’ai décidé de ni
consulter que les premiers de chaque liste. Alravista m envoie - ce qui ne manque en
effet pas de poésie -~ surle Cou/boy Boots Spurs Horse Music Poerry, une publicité pour
un saloon texan ou parait-il se tiennent des soirées de musique et poésie folk
Netsearch,lui préfère - pour quelles mystétieuses raisons ? - le Bachacalou’s~oetm
cafi, un site de poésie visuelle ce qui aurait pu être intéressant si la naïvêté simplissi~-
me et   peace and love » -   read poetry with your nerves not your eyes ..... des
petites fleurs ne décourageaient pas ma bonne volontë... Il y a bien st’zr beaucoup
d autres choses dans oe continent de la poetry mais j’ai déjà beaucoup abusé de votre
patience, du moins si vous &es arrivés jusque là.

Je me suis quand mëme obligé à renouveler la mëme expérience en français. Chez
Netsearch, c est I Université de Rennes I qui squatte le continent, les dix premiers
documents viennent de chez elle. Félicitations, les réalisareurs de ce site ont tout
compris de la façon dont il faut exploiter les caractéristiqnes des moteurs ,de
recherche. Par contre en ce qui concerne la poésie !... Je serai charitable. Ce qu ils
~résenrent est à la poésie ce que le cri du moineau est à une symphonie de
neethoven : le degré zéro.., ou presque.

Aprè~ tout ce n’est pas #nant, disons que ce service est de l’autoédition bon marché
où toute personne qui le désire peut envoyer ses textes. La toile remplit là, d’une cer-
taine façon, le r61e qu’ont joué, en leurs temps, des quantités de revues mnéot&s
dans les colloeges, lycées ou autres clubs. Le r61e socio.-culturd est intéressant mais la
visibilité du continent poésie en est un peu gauchie.

Chez Ahavista, la vedette c’est l’immortel Jean-Pierre Rnsnay avec en t&e, je cite,
Fragments et relief. Potine ~mu’que... Je vous avouerai que je m’en suis tenu là et que
je n al~ asp cherché lire son texte. Ce sera pour une prochaine fois.

Malgré tout ces remarques qui semblent un peu d6couragranres en ce qui concerne
la projection de la poésie sur cette toile, celle-ci est un outil extraordinaire ~ la fois
de recherche et de création. Suspense... cela fera I objet de mes prochaines interven-
tions.., et, pourquoi pas, d’une rubrique consukable sur la toile elle-m~me, par
exemple i l’adeesse barbare - laufpour le* initi& - hup:llhhart.unlv.par’~8.fr. Mais
ça, c est une autre affaire dont il faudra auui parler pIuJ tard.
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REVUE & REVUES

TEM- Texte en Main

N° 12 Printemps/été 1997 : Perec, Polaro’l’ds. Reproduction des 39 photos-pola-
roïds prises par Georges Perec ors de la traversée Le HavrelEIlis Island, et remises au
peintre Jacques Poli, dans un album. Une exposition s’..est tenue autour de c~ pho-
tos avec la participation de nombreux peintres - une dizaine d artistes/protesseurs
rattach& à 5 écoles nationales d Art - et de leurs nvités, une trentaine de jeunes
artistes "sortis du sérail", ainsi que onze éctivains également invités. Le numéro de la
revue a servi de catalogue et cela nous permet aujourd’hui de voir - ou revoir- les
photos et les interventions expos&s, et de lire ou reiire les textes (et un "cahier" médit
de G. Perec qui "commente" les photos).Textes de Jacques Poli, Robert Bober,
Nioele Bajulaz, Jeannine Baude, Régine Detambel;.Michel Lafon, Jean Lahougue,
Gilbert Lascault, Clauderte Oriol-Boyer (directrice de la publication), Bernard
Magné, Marie-Sylvie Poli, Michel Sicard.(Atelier du Texte, Librairie de l’Université,
2, place Docteur Léon-Martin, 38000 Grenoble)

Thlodore Balmoral

N° 25, Automne/Hiver 96 : dans la tradition de cette revue soignée et exigeante, avec
des proses, surtout des proses - y compris des "proses critiques , par exemple Gil
Jouanard sur Jacques Réda - et des poèmes. Luc Boltanski, Guy Dandurand, Claude
Do~goin, Ariane Dreyfus, Jean-Marie Dunoyer, Antoine Émaz, Christian Garoin
!~ui reprend la veine de ses vidas , avec un peu moins de fraîcheur), Olivier
raoubert, Alain Lambert, Yves Ledair, Alain Lercher, Dominique Meens, Pierre
Ouellet, Chantal Pasquier, Jean Roudaut, J.J. Salgon, J.L.Trama~ et J.P. Vidal (5
rue Neuve Tudelle, 45100 Orléans)

Le Jardin Ouvrier

N° 12, mai 97 et N° 15,juillet 97 : des écritures qui "b .rfilent les ponts", délibére-
ment, et souvent avec succés, à cSté du "poétique tel qu il se reconnalt au premier

p d oeil mais ces écnmres autres se recounaLssent au.s! au prermer coup
d’oeil...). Textes et po~m~ de J e~.-Hubert B. Christophe Tarkus Stéphane Batsal,
Sylvie Bernardi Evelyne Salope Nourtier, Lautent Albarraacin Hubert Schirneck
R~Aiger Fischer, Menna Elfyn, Mathusalem Niéju Ivar Ch’Vavar (directeur de la
publication), Alin Anseeuw, Lucien Suel, G.M. Hopkins, en bilinl~~ue, traduction de
Ivar ChWavar, et, en ouverture du N° de juillet, Ag~nor Mononae. (45,rue Jeanne
d’Arc, 80000 Amiens)

Le M~~che Laurier

N°. 718, avril 97 :.la "..Cîan. tilène de Sainte-Eulalie", mis en français moderne et pré-
~ntée. par Françms Lalher (un "français moderne" très contaminé par le françaii
d origine !), poèmes de A. Anseeuw, F. Boddaert (directeur de la publication), 
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Bonnefoy, P. Boulage, J.-Cl. Caër, F. Caries, P. Chappuis, J.-P. Chevais, Ph.
Chudel, L.Gaspar, B. Grégoire, H. Kaddour, Fr. Lallier, P. Le Jéloux, Monchoaohi,
G. Noiret, G. Ortlieb, IL Parsemain, N. Ribault, B. Sarnay, J.-B. de Seynes,
H.Tengour, 5. Wellens, Ff. Wybrands (une belle prose sur Jean Tortd), dessins 
Pascale Ravilly. (Obsidienne, 11, me Beaurepaire, 89100 Sens)

Sud

N°I18/I19 juin 97 : "Questions de Poésie", de l’esthétique à l’.é~.que".. Un nombre
imposant de contributions, en réponse à un questionnaire sur la sltuauon de la poé-
sie aujourd hui,dans tous les états enregistr&, ; peu de phce pour les réflexions de
chacun, des poèmes pour chacun. Un tour d horizon fragment~, qui se dilue un peu
dans les généralit~s, malgré quelques fortes pages. (B.P. 38, 13484 Mameille Cedex
2O)

William Blake & Co. Éditeur

Nous avons roui notre vie à des signes

Répondre au don par le don

Action PogrlQuê : Le livre - mais c’est plus qu’un livre- qui est venu marquer .~. vingt.
tième unnivemaire de William Blake & Co. rappelle, et dtborde méme, les qualit/s qm
signalent votre maison d’é6a’tion dep. uis sa crtation. Bien au-delà d’un catalogue, et pour-
tant un catalogue *, ce goût de l’obju et de~ beautts d’encre et de pap»er, un rapport avec
le poème et l’~criture ?

JF.Alq-PAOE Mtc:-mL : Les « beautés d’encre et de papier   participent d’un éclat et
comme telles, font signe vers un édat - une splendeur, un ordre de l’&,re, qui ait
échappé à l’abaissement. Cela fait sens. bl ~t-ce pas I opération même de 1 &riture,
du poème. L édiuon que je réve n est pas d abord jnsuc*able des calcu/s de prix de
revient et des maigres opérations de ce que Bataille appelait, d’un mot très j~te,
l’« économie restreinte ». Elle trouve I unde ses plus puissants mobiles, au contratre,
dans la négation de ceue éconnmie et de la ~,’mociatiun comptable qui l’accompagne.
Son mouvement idéal serait plut6t celui d une distribution de richesses : le plus
grand écart possible par rapport à I univers réglé des calculs et des craintes. Il faut en
accepter la part gratuite, idéalement le faste, comme peut l’accepter une économie
eaistentielle plus fluide, 1’« économie généralisée  . La dépense d’art est alors
accueillie comme podach, comme jeu, comme don.

Il faut prendre au mot cette réponse andenne ~ une question sur le morne s,u.~et :
  Éditer, c’est donner une]èteit ses dépens ». Si la f~te réclame du faste, c est qu il est
de son essence d &re consumation d une grandequantité de valeur dans une brève
unité de temps. Cette consun~dnn produit de t éclat, du sens, salon des modalités
qui sont très proches de I effet dart. Inintelligible, et re&ne coupable, du point de
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vue de l’ëconomie restreinte - celle du travail et de l’épargne, des commandes pro-
ductis~s de la sphère profane - (où elle p,a~t pure dilapidarion), la fète trouve une
signification supérieure dans le flux de I économie généralisée, devant le sacré, le
noD-scn$ et la mort.

Je suis très frappé de l’exiguïté à laquelle le sérieux bourgeois condamne la dépense
d art et la fète. La société du calcul marchand a non seulement supplanté legotît aris-
tocratique du faste, mais elle a contaminé la plupart de ceux qui font profession de
la critiquer. Il aura fallu attendre Debord pour que la fête et le luxe soient réhabili-
tés dans une pensée d’opposition au XXè siècle, Avant lui, si l’on excepte Fourier,
qui, là encore, n’a pas payé tribut à la "bergerie mercantile", la plus grande part de
la critique de la société marchande aura ét~ gouvernée par I espr!t de la petite
ép ne. ....Seule une ignée d’es rits indépendants n ont pas, cédé. . à 1, intimidation :B:àûr~élmre, Nle~êel Proust, ~atadle, Barthes. Aulourd hm, il nya guère que
Sollers qui ait le cran de ne pas battre en retraite sur ce point capital: l’art comme
dépense, le jeu comme luxe, le luxe comme jeu. Il faut lui rendre cette justice.

La littérasure et l’art, une fois de plus, auront recueilli le « déchet » des rationalisa-
tions économiques. Dans l’art, le don gratuit et le faste peuvent ttre risqués et pen-
sés avec ce qu’ils appellent de désintéressement, de hauteur, d’élan et même de
panache. Rimbaud : « J’exècre la misère   ; Barthes : « La littérature fait du savoir une
fête».

Au bout du compte, le chok n’est jamais que d’élargir le champ du vivable et de sa
pensée, ou de le rétrécir, de I amenuiser, de l’amoindrir. Les questions de la fête du
don gratuit, de la dépense d’art, sont inséparables de la quesdon de l’art lui-même,
de la question de I ëtre, de la question de l’infiniment infini réel qu’avec Bataille il
faut encore appeler le « sacré ». Il est très symptomarique que tous ceux qui aban-
donnent I un de ces trois enjeux tombent de manière presque automatique dans la
~ohorte des comptables à courte vue, des économistes avares du monde petit-calcu-able et, de là, entrent dans les rangs, qui lui sont co-extensifs, des moralistes de la
mesquinerie profane. Perdue la relation au tragique, ils s’épuisent tristement ~ tour-
ner avec la mue de leur cage.

Le ~ok fait par Wil/mm Blake & Ca., dès le dëpatt, de ne pas publier "à l’écono-
mie procède non seulement d un gntlt presque fnstinctif pour les très beaux livres,
révé*é et cuhivé par une longue et intime relation à l’histoire de l’écrit et de l’impri-
mé, nmts anss* et surtout, de .cette volonté de bondir, hors des contingenoes qui, si Pon
n y ~rend garde, pourraient bien ramener bient6t I économie du livre contemporain
a cene au supermarché.

Lors de la lecture faite :~ la Bibliothèque de Bordeaux, pour le XX~ anniversaire des
éditions, Jacques Derrida qui avait ~té très franpé dans nos livres af ce c6té résis-
tan,- ’ , . r- . : pe à I ordre des guilts de I économ*e restreinte, a dit de cette an*mde qu’elle était
à ses yeux une attitude politique.

~y va, dans tous.les cas, pour moi, non seulement d’un souci de grande qualité desl~,.vres, que nous signons (texte et objet) mais, fondamentalement, de leur pouvoir
a me*turion a .quelque souveraineté d’existence. Un livre appelle toujours un geste,
qm lin réponde. Une conduite. Il y a donc une dimension directement éthique de
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l’acre d’écriture et de l’acte d’~dit’on. Or, un l’rte n est à m~me d’agir vér’tablemetu
qu’~ la condition de disposer d’abord des qualités requises pour ëtre tout simplement
perceptible, véritablement lisible : un enjeu, un ton, mais aussi une graphie, une
page.

Produire des livres de cette,manière engage des enjeux précis, médités, et, antant qu’il
pourra dépendre de moi, j aimerais n en abandonner aucun en chemin, car ils valent
d’abord de la gageure de les tenir ensemble, sans se laisser distraire ou intimider par
les,sirènes, toujours plus ou moins menaçantes, qui, régulièrement, nous rappellent

l   économie   et au   bon sens ». Il y a eu quelques réactions de cette sorte à la
parution de Nous avons voud notre vie à des s/gnes, s autorisant le i,s!us souvent de la
  modestie » moralisante qui s étrangle devant la. démesure. (!),/« insensé   (!), 
« mégalomanie » (!), I’« ostentation   de livres d’un   luxe   si   incroyable ** . 
grand nombre des lecteurs a néanmoins perçu que le potlach appelait le podach, et
qu’il n’y avait qu’une seule manière de faire la contrepartie, c’était de répondre au
don par le don Ceux qui ont, très justement, reçu la somptuosité de ce livre comme
un cadeau l’ont traité, en retour, comme tel. Il a été beaucoup offert, et ceux qui l’ont
lu l’ont offert à leur tour.

Cet échange du don et du contre don est la seule économie qui convienne aux affir-
mï!ons d’art. Je la trouve plus riche de possibilités que tous les systèmes d interdits
de I économie restreinte. Elle sélectionne mieux les acteurs, et leur fait mieux devoir
d’aller à eux-m~mes sans peur inutile. Oserai-je dire que je ne vois pas d’avenir plus
désirable aux sociétés qui sont les n6tres que oette réhabilitation des tr~ vieilles
valeurs de la fëre,,du jeu, du faste, de la dépense gratuite, qui sont I essence de h rup-
ture, le temps qu elle dure, de la dépendance sorc]ide des conditions de la survie phy-
sique, et le seul contenu expérimentable d une idée de la liberté qui ne se soit pas elle-
méme trop abaissée ?

Cette réhabilitation de la gratuité appelle un retour radical sur les m;l.~ en cause
nihilistes de l’idée et de la valeur de l~rt. C’est parce qu’il y a de I impossible à
connaître et à ~tre, du non sens et de la mort, que le plus aigu de vivre peut ëtrt pensé
comme ce jeu tragique devant et dans le flux de l’infiniment infini r6el - le "Grand
Jeu Upar excellence. La pensée de ses conditions de possibilité et d’effets est elle-méme
impossible sans une réactivatiun du sacré bataillien ; sans une pensée de I ëtre comme
chance ; de la vie comme pari ; de l’art comme lancer de dts, et comme d0ï : je ne
puis qu’appeler de mes v ux (et travailler pratiquement ~t) cette réévaluation,
comme à h remise en jeu des enjeux non compromis de La Boétie, Spinoza,
H61derlin, MaUarmé.

Le moment que nous vivons me semble d’ailleurs appeler de façon particulière cette
nécessité générale, dans la mesure oh la faillite des utupies de l’&ounmie restreinte
rend plus]ancinante que jamais l’injonction d’affronter |e trop-humain, d’en relever,
une autre fois, le défi. La lirtétature et l’art, pour avoir recueilli les pensées et les
conduites qui ont le mieux résisré à l’abaissement, recèlent, à mes yeux, de considé-
rables ressources de résistance. Encore.

AI) : Quelles raisom, en 1976, pour crder William Blake & Co. ?

J-P. M. : Il faut remonter un peu plus loin dans le temps, si l’on veut la juste
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lumière. Le premier livre que j’ai pub lié, co. mme éditeur, l’a été en 1966. C’était Le
Ro/, de Mohammed Khaïr-Eddine. J avais dix-sept ans et demt. Je l’ai imprimé
manueUemem, en Plantin corps 24, et tiré sur une ~eille presse à cylindre avec
ouel~ues amis. En 1968, j’avais dix-neuf ans et demi. J étais étudiant en philosophie
à’ Bor’desux. J’avais Jean-Marie Pont~via comme professeur. Nous ~tions tous plus ou
moins spontanément "hégélieus". Nous attendions un mouvement dialectique
majeur. Nous aussi, nous avons planté notre «arbre de la liberté" dans la cour du
Stifi ! J’ai connu alors ce qu’était l’enthouswame. La "pensée 68" (qui,/l part Debord,
ne s’était vas véritablement pensée, il faut bien le dire), était, pour nous, un mélan-
ge explosi]:de Hegel, Marx, Rimbaud, Dada, Breton, Trotsky, réguli/~rement allumé
par l’~clair zébrant d un coup de pistolet situarionniste. Cela dura des ann .&s., et puis
il fallut bien, un jour, se résigner à admettre que le grand bouleversement dialecuque
n’avait pas eu lieu. Le retour au réel fut dramatique. Lc, désenchantement dut par-
courir à l’invers le chemin de l’enchantement. Hegel m avait conduit/t H/51derlin.

J’ai compris à peu près en mëme temps que ce que nous appelions avec beaucoup de
grandiloquence la "politique" n’était pas tout le réd, et qu’on pouvait penser la socié-
té autrement. Aristote, Machiavel, Hobbes, Spinoza. Nietzsche. Le monde y gagnait
en effets de vérité ce que le memianisme historicisant perdait en puissance prophé-
tique. J’en vins à rdativiser les enjeux de pouvoir politique qui, au fond, n’avaient
jamais été véritablement des enjeux pour le gigantesque happeningqui nous laissait
sur le bord de la route, sonnés pour le compte. Lorsque l’aventure collective eut été
vécue jusqu’à, son terme (il reste un libelle de cette époque : La politique mise à nu
parses c/libataires méme~), chacun revint à sa fatalité petsonnelle. J’avais été admis à
l’agrégation en 1973. Je m’ennuyais dans l’enseignement. Il fallait donner un coup
de talon énergique pour ne pas couler. En 1975, j’avais publié un premier sacrifice
poétique, où je mettaJ~,,, en pièces les poèmes rimbaldiens de mon adolescence, Cést
une grave erreur que davoir des ancétres Jbrbam, sous un label créé pour la circons-
tance : Archiopographim. L’écho que rencontra cette publication, joint à l’absence
totale d’autre perspective me ramena à mes premières amours, et je retrouvai tout
naturellement le chemin des imprimeries. En 1976 parait Du dépecage comme de l’un
des beau.r-arts, qui poursuit le sacrifice des vieilles rhétoriques. Pour "][a première fois,
un’livre est signé William Blake & Co. -voilà, exactement, ce qu’ont été les circons-
tances et les ressorts de cet acte : le deuil pris de la jeunesse perdue.
AP : Comment Jbnctionne, concrètonent la maison d’tdition ?

J.-p. M. : Nous publionspeu pour publier bien. Environ cent cinquante livres à ce
jour, classiques introuvables ( uvres Comp/ètes de la Boérie (2 vol.), Critiques d’art
d Odilon Redon, Fac simile du C.ah/er pour Aline de Gauguin ; Correspondance
Générale de Joseph Joubert (3 vol.), etc.., et création contemporaine. Pour un tiers
environ de la poé:s, ie, pour un tiers des essais sur l’art, pour un tiers de la photogra-
phie contemporaane et de l’histoire de l’art (Mathieu Bénézet, Denis Roche, Hervé
Guibert, Jean-Marie Pont~via, Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc
Nancy, etc.)

Nous travaillons à deux, sans aucun salarié. Il n’y a aucune division du travail. Nous
faisons tout nous-m~mes. Nous publions chaque livre le mieux possible, et, lorsque
nous avons des dettes chez I imprimeur, nous travaillons pour des tiers comme édi-
teurs délégnés pour nous en acquitter.
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AP : Nous avons voué notre vie à des signes. Ily a lA, dans l’énoucd, comme un accent
de dlrisoire, oui ?

J.-P. M. : Non, pas dans mon esprit. Ce vers dit exactement ce que nous avons fait.
C’est un constat. Pour connaitre notoe sort, il n’y a plus maintenant qu’à nous en
remettre/1 l’effet de ces signes. C’est ce que disait le vers suivant : Euxseulapaurron~
maintenant, nous sauver, lly a évidemment du tragique à l’impossibilité, pour qui les
ance, de connaître comment retumbemnt les dés - mats du pari, aussi, donc quelque

chose d’aventureux et d’osé, qui, si la chance sourit, partais, aux audacieux, peut
rebondir dans l’incalculable des jeux du sens et de l’ëtre.

(Les r~ponses aux quatre questions de Henri Deluy
ont été rédigées le 30 VII 1997, à Gallipoli.)

1. Nous avons voud notre vie à da s/gnos, Collectif, W’dllam Blake & Co. Édit., 1996.
2. Je cite de mémoire.
3. Réédition Ludd, Paris, 1996.

Dominique Buisset

A propos depotsie grecque & latine

Parmi le désordre des livres

Marie-José Mondzain, Image, icSno, &onomie ; les sources byzantinm de l’ima-
ginaire contemporain, éditions du Seuil (collection L brdre philocophique, dirigée par
Alain Badiou et Barbara Cassin), 1996, 170 F.

Les Byzandns ont souvent mauvaise preme. Un coup de chapeau un peu
contraint aux mosaïques et aux ic6nes, un haussement d épaules entendu à propos
du sexe des anges, des factions de l’hippodrome et de la querelle des images... - Ouf!
les voilà pasaés par pertes et profits, ce qui est déjà se mon ,t{er bien bon à leur ëgard,
puisque Voltaire considérait, lui, que «l empire grec était I opprobre de la terre », et
que Gibbon parle des actes du second concile de Nicée, qui rëtablit la vénératmn des
images, comme d’un   monument curieux de superstition et d’ignorance, de men-
songe, et de folie.  
, C est aller vite en besogne et faire bon marché du r61e de l’empire d’Orient dansI histoire de la culture. On]ui reconnaît, bien s~r, le mérite d’avoir transmis une par-

t e des  uvres de l Anuqutté grecque ; en effet, qu elles nous sotent ve.nues par le sud
ou le nord de la Méditerranée, par lïntermédiaire des Arabes ou des Grecs eux-
mëmes fuyant l’occupation turque, nous ~mmes tributaire* de ce qui s’est lu, de ce
qui s est r6édité,   est à dire de ce qui s est recopié ou non durant mille ans où
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l’Occident avait apparemment, tout autre chose à faire qu’à lire des livres grecs.
On n aura garde, nversement, d oubher que I écrémage fut rude, et que nous

devons sans doute aux bien-pensants de ces temps-là d’avoir .l~erdu. presque toute
l’oeuvre de Sapph6,- et de tant d’autres ! Mais regardons nos Iibrames à nous, nos
marchés de livres d occasion et nos manuels scolaires : après, si le c ur nous en dit
encore, nous jetterons la pierre aux Byzantins...

Si l’on prend intérët aux questions évoquées ici récemment (cf. Action Poétique
n* 147) à propos des poèmes de Paul le Silentiaire décrivant Sainte-Sophie, on peut
mettre le fiez dans le livre de Marie-José Mondzain. Il montre, en passa, nt, quïly a
dans les querelles, byzantines » des enjeux qui méritent mieux que I habituel souri-
re condescendant qu on’ veut bien leur accorder. IA n’est pourtant pas I essentiel de
son propos : il s’agit de   rendre compte d’une lecture spécifique du conflit de l’ico-
nodasme en tant qu il concerne au plus près,et au pi.us vif un problème philoso-
phique et puliuque qui reste le n6tre anjourd hué. » L intérét porte sur « la genèse
d’une pensée de/image dont nous sommes les héritiers. »

Les ic6nes, ob’ers matériels présentant d’une mani ere non réaliste l’image de réa-
lités spirituelles, trouvent leur justification dans la doctrine mëme de l’incarnation et
dans le fait que le Chr, isr est l’imagede Dieu. La réflexion à leur propos est sous-ten-
due pax la notion d économie. Le mot n est pas à prendre dans ses acceptions
modernes. A un premier niveau, il signifie administration, gestion, dans les épltres de
saint Paul. Chez les auteurs ecclésiastiques post~rieurs, il désigne « l’ensemble du
plan incarnationnd et de la providence divine » (Mondzain, p. 28). Il constitue
  l’opérateur conceptuel qui fonde une science du contexte, de l’opportunité et de
l’art, en un mot : de l’adaptation de la loi à sa manifestation ou à son application
dans la réalité vivante. Loin d’entériner la disjonction de la vérité et de la réalité,
l’économie deviendra l’opérateur de leur réconciliation fonctionnelle. » (Mondzain,
p. 31 ; c est elle qui souligne).

Au delà des deux sections qui constituent à proprement parler une lecture philo-
sophique de la querelle des images, l’auteur propose « quelques éléments d’un travail
encore en cours ». On y remarquera, par exemple, à propos du prétendu « saint suai-
re de Turin   la réflexion sur la photographie   co’nsiaérée co’mme une opération
magique susceptible de capter l’invisible de façon directe, sans intervention humai-
ne. I~

Le livre n’est pas pour la plage, sa lecture demande une application certaine,
mais, à travers un propos spécialisé rigoureusement défini, il offre des échappées tout
à fait passionnantes.

Yves Battistini, Emoddocle, l/go,de et  uvre.
Édition bringue. Imprimerië nationale, éditions, 1997, 139 F.

Une sorte d’anti-Bullack : l’édition de Jean BoUack (Rditions de Minuit, et
Gallimard, collection tel), est un travail qui se définit comme scientifique et présen-
te Empédocle dans le cadre de la physique ancienne. Yves Battistini aime mieux pro-
mener son élégante désinvolture du c6ré d’une poésie de la magie et du mystère.
Pourquoi pas ? On le lira pour le charme et pour le plaisir. Pour’la lecture philnso-
phique ou .scientifique, on continuera de se référer au volume consacré aux
Présocratiqueg sons la direction de J.-P. Dumont, dans la collection de la PI~Jade,
sans perdre de vue l’édition de Jean BoUack.
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Philippe Brunet, La Naissance de la littdrature dans la Grice ancienne,
Le Livre de Poche, références, n* 530, 1997, 32 F.

Petit format, grande ambition : le livre tente le pari d’ëtre/z la fois une introduction
à la littérature grecque et un essai pour en interpréter l’histoire et les formes. C’est
un peu touffu, mais la diflïculté était grande. Autre intérët : faire voir à I  uvre le
système de traduction pr6né par l’auteur. Méme si - ce n’est pas un secret - on n’en
partage pas les vues, et si l’on reste perplexe devant certaines versions ffançais~ flan-
quées de leur « scansion » (p. 122-124, 138-145), il est intéremant den trouver ici
les références théoriques (Etkind, MarkovioE) - et les effets.

Pascal Boulanger

Emmanuel Laugier : L ’oEil bande, Deyrolle

Emmanud Laugier, né en 1969, collaborateur r6gnlier du journal littérairc   Le
Matricule des Anges », signe aujourd’hui son premier recueil. L ’oEil bande offre huit
séquences qui ont pour table d’op~ration Paris et pour thé~tre de vision les rues.
L’oeil ici tient en respect le désordre environnant, il capture les apparences, étudie les
postures et les chutes, il appréhende sur le champ le principe de réalité. Mais ce trai-
tement réaliste se veut créateur et non seulement transcripteur ; il tend moins à figu-
rer qu’à façonner un réel. Cette écriture n’est pas là pour * reproduire les choses, mais
pour faire trou dans l’opacité des choses   (Prigent). Affaire de langue, et non 
témoignage ou d’« Universel reportage   :

Il y a c’est là bas sous les éclairages
mais c’est ce qui hante "~~m les odnes des bras le jour
où lise casse les os
comme eux au fbnd des cartons parler je depuis
le trou des bouches
n ’est que couper/trancher/réparer ou
c’est du j~nd des os la vitesse fb[le des phrases ou
l’agitation rouge des fbux

De cette ville envisagée sous l’angle nocturne, Laugier dresse un constat clinique,
s’attache à la puissance du concret (un mouvement, un corps). Une physique 
déploie en prise directe sur les choses dans leur pesanteur et leur tension. Le poème
devient expérience de réveil au contact d’un monde malade : corps déchus et chaos
anonyme, non-évènement et pourtant rëpétition collective dans l’opadté ; l’écriturc
obéit à la pauvreté méme de tout cela. Le négatif est saisi dans l’ordre brisé du dis-
cours, déjouant de la sorte l’~vocation naturaliste. Tout se réduit aux gestes lourds et
aux corps blessés, et pour capter l’atomisation de l’espace, il y a la vitesse de l’~non-
cé, parfois l’irruption d’un fantastique, quand un dos ou une nuque qui s’éloigne
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s’associe à des bloca de chair aux étals des boucheries. La lumière d’une ampoule
devient le cri strident que les ombres déchirent, le monstrueux surgit dans l’oblique
d’un croisement. La langue est îLpre, les vers syncopés et sombres, les représentations
dëcalées et convulsives.
Ce sont déchimres muettes, chocs initiaux, bruits sourds dans les taches de couleur
de la ville qui éclatent aux yeux. Certes, le traitement est parfois trop expressionnis-
te pour convaincre totalement mais « ce bruit descend hanter les tissus de l’intérieur-
membrane de l’oeil, ventre, muscles, bouche et langue, nerf’s, le tout mêlé (...) 
finit pareil que le sexe ouvert d’une ou dressé d’un, ça bande la vue jusqu’à laisser on
sait pas quoi (...) Ce serait, mais quoi, bander la langue, ~tre haché, y devenir l’étran-
ger qui la hante, bégayer ce qui reste dans le son des mots d’air à respirer ».

Claude Minière

La poésie ne peut être d’avoir...

Mais je m’en souviens : Flotetv était employé dans les deux sens d’arranger,
composer et d’inventer ("créer de toutes pièces").

li cE s  J’aime la ttérature exactement pour ce qu elle a de révélateur et de libre et
d’imprévisible, et d’extrêmement joyeux" comme disait Paulhan. Mais je hais

 . , . ç  . i .la httérature qui s éteint dans I occupation de professionnels et n a plus rien
de sa sauvagerie primitive, de notre antiquité. Lucrèce représente pour moi
cette antiquité.

I

Rechercher l’essence de la poésie -- contre la poésie consdtuée. Je veux dire
que la poésie ne peut être d’avoir pour objet h culture de son achèvement.

A. Lucrèce la terre est légère.

Pour la modernité, Pound ; Lucrèce pour l’antiquité.

Lucrèce : atomes, alphabet, lettres. Pound : ~première lumière avant que la
rosée ne tombe" (Cantos, III).

ai

Lucrèce scrutant le mouvement des bateaux dans la baie. Léger retrait et
plongée. Une figure se découpe et s’irise... Dans l’embrasure il y a le feu.

t
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La plus grande liberté est nécessaire pour parvenir à "saisir" ce que je vois se
dessiner entre enfer et paradis... Où surprendre l’événement. Ou plut6t :
divers étages entre ciel et terre.

Pour Lucrèce le ciel est plus abstrait que pour le philosophe, donc moins
métaphysique.

Les dieux ont des demeures mais les corps vont à leur propre gré

Le trait le plus fraternel de Lucrèce : cette gratitude qui va au soleil, à la mer,
aux animaux, aux feuillages.

Que la mort n’est pas redoutable. Cette pensée est si difficile. Secours de la
rhétorique (pas seulement. De l’art) : "te sociam studeo scribendis uersibus
esse/quos ego de rerum namra pangere..."

Qu’ai-je écrit ? Un livre d’enluminure. Je l’ai écrit comme mise à jour du
nOITI,

Je ne renoncerai pas à croire que les peusées, tels des "simulacres’, frappent
les paroles, et marquent ici la réalité.

...Étude de nuages. Cyberspace. Milliers de chevaux combattants comme sur
les rouleaux chinois descendant les collines. Dédinaisons (Sun Tzu, l’Art des
déplacements).

Lucrèce connut la peste (des hommes) et l’émerveillement du regard 
danse le temps (le paradis).

I

Après le tableau de la peste à Athènes, De la nature des choses reste inachevé.
Céline retrouvera ce ton d’héro’~sme fëlé et cette largeur de panorama dans le
lever de rideau de son Semmelweis... Pound (derniers Cantos) : «J’ai voulu
peindre le paradis.., qU’ON ME PARDONNE". Exct~OE du peu !

La traductrice pour l’édition Arléa, Chantal Labre, note : «Toucher, être tou-
ché, cela ne peut être que le fait d’un corps." Oui, mais de cette touche
particulière, sonore dans l’espace, qui fait corps avec la pensée.

s

Dans l’amitié de quels livres ;dors soutenir ce point de vue ?
(*

Une lle qui surgit, comme une ~ane. Notre ~h~e au fond de nous est exotique.
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Ce qui brille à c6té de vous... J’ai dépassé le cannibalisme. Après des mil-
liards de moments, balance. Chercheur dans l~me.

L’orge est un mot qui disparaît dans l’or du souvenir. Enfances sirop d’orgeat,
ce mélange de campagne et de ville, nuage. Orages. Jupons blancs sur l’her-
be. Touffes de langueur et d’électricité...

Lucrèce : "Tu n’as pas besoin de tous ces détours".

De Natura/De Rerum...

Comment le dire autrement que par "soutien" ? Quelque chose de concret,
une perle de rosée sur les rayons. Ce noyau de concret qui autorise l’abandon
d’une foule de pensées, qui permet à lïmagination sans regret de passer, aux
actes de se contredire, aux paroles de se dissoudre et de s’absenter... Au corps
de le supporter ... ~Gods float in the azure air".

Avant c’était le phrasé, lapén’ode, les histoires se déroulaient. Désormais tout
tombe ou s’~lève en mëme temps. Affinités électives. "Les creux de l’une
répondant aux aspérités de l’autre et réciproquement", corps dont les textures
contraires correspondent.

La différence, la biographie. Lucrèce n’en est pas embarrassé, les disciples du
Jardin s’ç~açaien~ Freud a-t-il vraiment pensé que le destin c’est l’anatomie ?
A voir.

Dans le fond je "soupçonne" Lucrèce d’avoir vu les atomes pour lutter contre
une autre forme d’etcriture : pleins & déliés. Pound : force latérale, percus-
sions. En musique, Bach. Ou Mozart, grâce précisément à "trop de notes",
des croches, des fiactions de ronde, contre l’étirement d’archet baroque. Et
cependant le tressement des voix...

Le jardin est - et n’est pas - secret.

Rien d’une quelconque volonté d’élévation, de ~plus-value’, etc. Mais c’est
que ces instants de bonheur (Barnett Newman : "The sublime is Nov") 
peuvent ëtre notés de manière plate. La notation est appelée à la gratitude, à
l’affection, à hauteur d’une dette due à la "nature". Juste retour des choses.

~t

Ce que j’ai sous lesyeux ne suffit pas à faire vie, ici et maintenant. Ce que j’ai
sous les yeux doit venir sous la main, dans mon corps, doit passer dans la
langue. Puis rester. Défait en atomes et voyelles, fini et infini.
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Différence entre philosophie et poésie. Le philosophe (Aristote), ~.~pt
o’0p0tvo~ cherche la perfection. Le poète saccage cette "perfection" et la
virginité "intouchable" est froissée (Lucrèce, Donne, Rimband).

Une colombe se pose sur le bord du bassin ~t Grenade. A Paris, une rose
blanche surgit au-dessus du mur. Ce sont ces explosions, à distance et "dans
lïme", qui rendent Pound incomparable... Ces explosions qui absorbent
une foule d’échos.

lb

Quelque chose tbruitte.
,k

Où le regard se pose avec une question.

VOYANT/VOYELLES/VOIX... consonnent.

Que le monde est fait de pigments !
«

Ce qui forme une unité est si fragilement noué. La vie. Ce qui tient sur la
rosée, dans la poussière, et se défait d’un coup.

"Exultant", c’est en souvenir de Pound. M~me avec mélancolie (Lucrèce,
dit-on)...

Voilà, je suis là, à la Vieille Charité, debout dans la lumière blanche qui
dissout le %oilà, je suis là* trop lourd, comme fin de l’alphabet, comme
échoué -- et le bleu de la mer s’ouvre, ni charitable ni crud ni vieux, au-delà
de l’histoire qui repose ici (orient, occident, quarantaines), ou à son début.
Les mains vides, panier percé de soleil, poésie dans l’air, et le bleu se déploie
non seulement là-bas, vers le sud, mais vers le haut, sous mes pieds, et dans
toutes les directions.,. Les mains rides et le désir de toucher la parole.

If

Enluminure : urgence de cette lumière et de la lettre au centre de la parole
pour que le mal ne me creuse (la peste, la lèpre) et que je sois extrêmement
joyeux.

(à suivre)
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Des mots à ne pas oublier

Vocable : n. m.,apparaît vers la fin du 14%ioecle, courant durant les 16~
et 17’ siécles puis sombre pour réapparaJtre au 19~ siècle et se main-
tient, vaille que vaille. Du latin "vocabulum" - de "vocare", appeler.
Semble désigner plut6t l’expression du "mot" :

"Le vers de plusieurs vocables refait un mot total neuff’

Mallarmé

"Aux vocables d’alors surpris de leur puissance"

Aragon»

dans un poème consacré au poète slovaque Laco Novomesky, et publié
pour la première fois dans ’Zes Lettres Francaises", le 28 janvier 1965.
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