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Liliane Giraudon

Phrases tombées d’un carnet

ll. Ni compote ni.confiture, h purée de goyave est aussi curieuse à nos palais
que la poésie cubaine (la poésie cubaine : variable, multiple, infiltrée par ce
qui sursature notre modernité et pourtant radicalement étrangère, ayant
échappé à l’effet nettoyage à sec américain (version française) comme 
feuilleté crémeux du poème qui, par crainte métaphysique des bords, coule
dans le roman...).

21 . Ici, pas de vraies librairies. Mais P/azza de/as Armas et dans toute La
Havane, un trafic fou de livres. Téléphones. Rendez-vous dans
des bars, à des coins de rues. J échange Un coup de dts contre La ni~ita
quer/dd’. Ce que je prends pour un lait grenadine est un jus de mameï.

3/. Witold GombrovioE est un poète cubain.
Giorgio Manganelli aussi.
Justifiez ce paradoxe (10 points)

4/. Yambambo yambambé
Tamba tamba tamba tamba
Tomba del negro que tumba
Tumba del negro caramba
Caramba que el negro tumba
i Yamba yambo yambambé i

5/. Boulede neige était un chanteur noir d avant la révolution. Sa voix réus-
slt ce double exploit : brisée (cigares, rhums...), elle demeure parfaitement
suave.

6/. Ce qui est énervant avec les jeunes po&es cubains, c’est ce qui m’avait
énervée avec les jeunes po&es argentins. Alors qu’en France, en 1997, un
jeune poète découvre Prigov, eux en sont déjà à Vodennikov.

7/. San Pedro n°304 (Ave. del puerto). Entre Sol y Santa Clara Le bar Dos
Hermanos s’appelle aussi Two Brothers bar. On y boit de la Ma’vabt comme
dans tous les autres baxs de la ville, mais on y trouve des Cohi~a à des prix
raisonnables. Lorca venait y vider des coupes.

8/. (...) « Brusquement est apparu Robespierre
assis dans sa charrette d’échafaud.
Il vend quelques têtes couvertes de vermine
criant ~Pommes rouges !~ à mon père

2--



~l~a lui en rédame une il demandequelle préfëres-tu ? Cellede Danton ?
Celle de Marie-Antoinette ?
Alors ma mère voyant une t&e où
par les orbites apparaissent deux raisins
tremblants, la c[toisit. Robespierre lui dit :
"C’est pour moi un honneur que vous me mangioE (...)

(C’est un fragment - traduit en marchant - d’un poème de Pitiera. Ami de
Gombrovicz et grand Ferdydurkien. Maltraité par le régime)

91. Un coq chante en pleine nuit. Il n’y a pas si longtemps, on mangeait les
chats.

101. Sur la terrasse, avec Reina Maria, nous parlons de Djuna Barnes et de
Maria Zambrano.

11/ . Impossible d’acheter un seul livre de Gast6n Baquero (qui vient de
mourir en exil à Madrid).

Le dermer jour, Jorge mappelle : Je tai trouvé un exemplatre de Poemas
Invisibles », sur la couverture, deux tigre* se regardent.
J’ouvre et, page 41, tombe sur le poème intitulé "Oscar ~êïlde a~’cta en
Montmartre a Toulouse-Lautree la receta del cocktail bebido la noche antea en d
salon de Sarah Bernhantt"

Jean Portante

Podsie cubaine, de Cuba & d’ailleurs

Un dossier sur la poésie cubaine d’aujourd’hui ne saurait se contenter des
seuls po&es écrivant à l’intérieur de Cuba. I2histoire, comme toujours, a tracé
des lignes de partage dans la géographie. Des lignes qui ont fait que les uns,
sans forcément écouter les sirènes du pouvoir, sont resté.s; alors que les autres,
sans toujours « faire le jeu de l’ennemi », ont préféré le départ,l’exil.

Cuba, on le sait, se mit deux fois à l’assaut de ses frontières, de son identité :
au moment de la saga anticolonialiste aboutissant à l’indépendance il y a
exactement cent ans ; puis lors de la chute de Batista et de la prometteuse
~,rise du pouvoir par les forces castristes en 1959. Chaque fois, la courbe de
l’espoir monta en flèche pour finir par retomber dans un quotidien moins
porteur d’avenir. La poésie, la création en général, ne resta pas à l’écart de
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cet i finéraire. EAdam Mickiewicz cubain que fiat José Mattf - poète et
patriote comme lui, mort sur le champ de bataille- en est peut-&re l’-exemple
fondateur.

Mais il y a l’avant et l’après. Le pays né de l’indépendance connut toutes les
tenratiuns, y compris cdles des dictatures sanglantes. Et le renouveau inau-
guré par la révolution de 1959 traversa, bongré mal gré, toutes les étapes -
y compris cci!es de I appétit étasunien (dont I une des innombrables variantes
reste anjourd hui l’injustifiable embargo qui étouffe Pile) - qui relient l’uto-
pie à son échec.

Les poètes, ceux qui - comme Nicol~ Guillen, José Lezama Lima, Vïrgilio
Pifiera, Gaston Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina Garda Marruz ou
Roberto Fern~ndez Retamar - écrivaient bien avant la prise du pouvoir par
Fidel Castro, puis les nouvelles génémtions - et notamment celfe dite « des
années cinquante » commençant à publier juste avant ou après la chute de
Batista, sans oublier les soi-disant « enfants » de la révolution suivirent sans
exception presque ce cheminement qui va de l’euphorie à la désillusion,
même si tous n en tirèrent pas les mëmes conséquences.

A , , . . . , « . ,ujourd hm, ils sont rares, voire mexLstants, ceux qui continuent de chanter
-- »" .   . , % . . ,qu ils aient chom de rester au pays ou décidé de s expatrier - la gloire d un
système qui n’a pas pu tenir - qu’elles qu’en soient les raisons - ses promesses.
Dire cependant que cet événement majeur de l’/le que fut la révolution ne
marqua pas les générations de poètes qui le vécurent est tout aussi absurde
que prétendre que c’est à la révolution que l’art cubain doit son envol.

La poésie cubaine des cinquante dernières années s’est nourrie - et continue
de Ie faire - à la fois d’elle-même, des apports des différentes avant-gardes
internationales et du double déchirement de l’île, historique et ~éograp[iique,
temporel et spatial, où l’avant et l’après l’ici et l’ailleurs le co~ctif et l’indi-
viduel, l’espoir et le désenchantement, jouent le r61e de repères thématiques
constamment retravaillés et remis en question.

Co .mme au temps du groupe poétique et de la revue, Ortgenes~ les poètes
cubams ont donc su, tout au long de ces décennies - et I échantillon que nous
avons choisi le montre - s’approprier à chaque moment les meilleures expé-
.rien .ces de h poésie universelle, [es réinventer dans un moule personnel, les
| " . 3  .nscme tout aus:s. | bien dans I épopée collective que dans le retour déslllu-
smnné vers le « je ». Et ceci dans une langue plurielle, jamais figée, passant
du réel magique au néo-baroque, de l’hermétisme au « colloquial », de’la page
blanche à la reconstruction expétimentale.

M . , ~ ,ais parler de poésle, c est avant tout lin donner la parole. Donc poser le
problème du choix des poètes du présent dossier. Comme toujours,’celui-ci
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ne peut ëtre quepartiel et partial. La philosophie qui lui préside le veut :
depuis au pi,us tardla fin des années soixante, la poésie cubaine se fait à Cuba
et ailleurs. Eexil est une de ses composantes. Une compilation qui gomme-
rait cela, tronquerait les faits, mentirait, amputerait la création poétique
cubaine de qudques-unes de ses voix majeures.

Se pose ensuite la question de la délimitation chronologique du corpus. On
aurait pu parfaitement imaginer un dossier sur la toute nouvelle poësie cubai-
ne. Des anthologies comme celles de Rolando S~nchoE Meihs 2 de Victor
RodriguoE Nutîez3 ou de Jorge Yglesias4, montrent que les jeunes poètes -
nds à partir des années soixante - ne manquent pas à Cuba. Quoi de plus
naturel donc que d avoir reservé un bon quart des pages de notre compila-
tion aux voix les plus prometteuses de ce nouvel élan qui ne cesse de faire des
émules.

Si nous avons finalement opté pour un parcours ayant comme point de
départ Jusé Lezama Lima, c’est tout simplement parce que les générations qui
lui ont succédé, si elles ne se réclament pas toutes ouvertement de sa poé-
tique, continuent néanmoins - dans le rejet ou l’adoption - de voir en lui le
déclic de leurs propres recherches et expérimentations. En lui, en Eliseo
Diego et en une grande partie du groupe Or/genes.

Voilà donc les deux p61es tempurels - la toute neuve poésie et c~,e déjà
entrée dans le patrimoine universd - de notre option, avec, de l’un à I autre,
ces précieux et indispensables chaînons, d’Heberto Padilla à Nancy Morej6n,
de Reina Maria Rodrlguez à Zoé Valdés ou au déià disparu Angel Escobar, ne
se contentant pas seulement de faire figure de simples passeurs, icunodastes
ou pas, mais marquant à leur tour de leurs vers les turbulentes années du rêve
naissant et agonisant.

Vingt-sept poètes en tout, témoins de la richesse des écritures cubaines de ces
cinq dernières déceunies, réunis, au-ddà des clivages de l’histoire, en cette
terre de personne qu’est la présente compilation, ïérre de personne, comme
chaque fftot sorti de leurs plumes; « Histoire triste », comme le dit Damaris
Calder6n,, consistant « à jouer à erre parfait »4

1. Fondée et amin~ par José Lezama Lima. h revue On’o~tnes parut entre 1944 et 1956. Le
groupe Orlgenes comportait outre Lezama Lima, des poètes comme Cintio Vider, Eliseo
IDiego, Gascon Baquero, Angei Gaztelu, Octavio $mith ou Fina Garda Man’uz.
2. l~olando S;inchoE Mej|as, Mapa irnaginariï; 26 n~koe~.s cubanos. 1995. Anthologie oéditée par ramba~ade de France à Cuba et 1 Institut cubain du livre.
3. Victor RodrfguoE Nufiez. El pas~o del cielo. La nueua y nouisima po¢sl~ ~ 1994.Alejandrla Editores Colombie.
4. Jorge Ygiesias. DonJ¢ la lu.z irrumpe. 18poe~ cubanos, 1995. Ed. Dialogo. Co omb e.
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Jos~ Lezama Lima

Double nuit

I
La nuit n’arrive pas à finir,
Elle endort les chats et les feuilles,
Elle reste de mauvaise humeur.
l~tre emprisonnée entre deux globes de lumière
et maintenir, comme une chevelure
ÏaUi se répand à l’infini,cape obscure de son mystère.
La nuit nous saisit un pied,
nous cloue sur un arbre et
quand nous ouvrons les yeux
nous ne pouvons plus voir le chat endormi.
Le chat gratte la terre,
il a fabriqué un trou humide.
Nous le caressons rapidement
mais il a eu le temps de combler
le trou. Il triche et
de nouveau cache la nuit.

II
Je suis entré dans la chambre,
je ne me suis pas décidé à allumer.
un homme était assis sur un tabouret,
tout son dos devant mes yeux.
Je ne l’ai pas senti étranger,
il ne chatïgeait ni la disposition des meubles
ni le bouton de la lumière.
Comme pour une explication presque inaudible,
j’ai dit : Un.
I2autre, avec son corps immobilisé,
en remuant ses lèvres pour des syllabes très lentes,
m’a répondu : le corps.
Craintif, honteusement, j’ai allumé.
Uautre était toujours sur son tabouret,
il a alors commencé comme un débat cicétonien
dans le sénat romain,
frappant les oreillers avec ses poings.
Le chat, absorbé, très lent,
commence de nouveau à cacher la nuit.
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Virgillo Pi~era a soixan.~ ans

Comme un coup de pistolet dans le souffre violacé
les anges traitent avec les démons,
en quëte du grand oeil originaire.
Les démons à nouveau traitent avec les anges,
en quëte de la sagesse
des ondes du fifre
à l’entrée de la ville.
Un petit bruit dans le néant,
inné ou avec des prestations hnnteuses
précipite le ch ur des diablotins
~ïi vont soutenir le manteau de l’enfant de Prague.rivent alors les inaccessibles
~arages de la neige,petite lune tombée
dans la profondeur infantile du bassin
ou dans le baleineau ennuyeux des mers,
là le siège détruit, celui de I évëque enchaîné,
là on revoit les démons et les anges
courir vers un point, plonger dans la lagune,
se coiffer plut6t les plumes que les cheveux.
Leurs petits visages sourient avec des dents de lait.
Nous savons, quelle rigolade, que le ludique est I agonisant.
Comme n’existe que le bien et l’absence,
les démons et les anges se cachent en souriant.
Sa main more, comme on dit les raisins m~rs,
a donné un coup puissant sur le damier.
Uange avance rapide comme le fou.
Le démon saute comme le cheval oblique.
Leurs mains croisées frappant les soixante
coups de la cabale,
le hiérophante et l’impératrice dorment déjà
dans la chambre de la reine.
Uoeil et la mer s’ouvrent en cercles concentriques.
Sur une planche épaisse,
jouant le terrible,
le bien et l’absence.

14 juillet de 1972
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Maria ~mbrano ’

Marh s’est faite pour nous si transparente
que nous la voyons en même temps
en Suisse, à Rome ou à La Havane.
Accompagnée d’Araceli
elle ne craint ni le feu ni le gel.
Elle a les chats fri~ides
et les chats therm,ques,
ces fantasmes élastiques de Banddaire
la regardent si longuement
que Maria craintive commence à écrire.
Je l’ai entendue parler de Platon et jusqu’à Husserl
des joumées alternées et contraires par le sommet,
et terminer en chantant un corrido mexicain.
Les vaguelettes ioniques de la Méditerranée,
les chats qui utilisaient le mot comme,
qui selon]es Êg~tiens unissait toutes les choses
comme une métaphore immuable,
lui parlaient à l’oreille
pendant qu’Araceli traçait un cerde magique
avec douze chats zodiacaux,
et chacun attendait son heure
~arur psalmodier Le livre des morts.h est pour moi
comme une sibylle
que nous approchons délicatement,
croyant entendre le centre de la terre
et le ciel de l’empytée,
~ui se trouve bien au-delà du ciel visible.
La vivre, la sendr arriver comme un nuage,
c’est comme prendre un verre de vin
et nous enfoncer dans son limon.
Elle peut cependant prendre congé
serrée dans les bras d’Araceli,
mais elle revient toujours comme une lumière tremblante.

Mars de 1975

Traduction Henri Deluy

1. Philosophe espagnole. Elle a fui le régime franquiste en 1939. De retour en F.apagne en
1984, elle a longtemps v~cu à Cuba entre temps./fraceliétalt sa mère
8--



Virgilio Pifiera

Canto

dans ce parc où le soleil fait des plaies sur les épaules
de ceux qui se promènent le Jugement Dernier est impossible ;
dans ce parc tout le monde sait une chose, énorme, obsoxre,
les uns la communiquent aux autres avec une emphase funèbre.

Une chose puissante, mais qui sent bon les roses
près de ces chevaux où palpite h nuit, et
h jambe qui écrase le sein tombe doucement
sur le chapeau de la darne après la culbute de la voiture.

Après la culbute le sein part en voyage dans le parc,oit et terrible sans le moindre brin de mélancolie,
un sein à la hauteur de la femme qui fut sa propriétaire
et de la main calleuse qui dans l’ombre, féroce, l’opprimalt.

Un chien par là aboyait devant une peau de banane,
jetée de telle façon, et avec une allure si triste
que c’était une chose impressionnante. Je pourrais
m’attrister mais je préfëre me livrer à l’amour
en vertu de ce geste infmitésimal.
Celui que serait de séparer ma main de son gant.

Où sont les meilleurs chants d’amour, le sable sur le chemin
de mon onde fou, les regards h~rifs des femmes prêtes à mourir ?
A cet instant meme le fossoyeur entre rapidement et il dit
aux femmes : vous voulez voir ? Les cuisinières

Reculent avec leurs louches en l’air, et leur tablier,
comme une voile phénicienne, exulte. Elles passent
la mer des Antilles, sortent à l’océan polaire, où un oiseau
prend son vol. Quelle horreur ! Elles resteront toutes sans sépulture !

1944
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Nappe grossière,
tu ne peux que t’étonner,
dispose ton omoplate
l’ange des calebasses
veut entreprendre le voyage.

Nappe grossière

Nappe grossière,
rien sinon cette grossière mélancolie - c’est un oiseau -
et s’il dirigeait son bec, peut-être, entre deux nuages
quand les nègres pour ne pas voir le ciel se jetaient à l’eau.

Nappe grossière,
plus blanche que le mouchoir des hérons.
Aujourd’hui cinq monstres sont nés dans le son de harpe.
Si quelqu’un est triste, il peut s’asseoir sur une estrade.

Nappe grossière,
le bord de ton habit me poursuit férocement insomniaque,
et le rire de la négresse me poursuit in extremis,
et l’odeur de la rue où un cheval ne portait personne.

Nappe grossière,
ce soulier pourrait interrompre ta solitude,
mais moi je su~,, cille la lumière à partir
de la poitrine d une dame habituée aux flatteries.

Nappe grossière,
furieuse tout d’un coup tu savais toute
la quantité de lèpre que tu portes
pour faire des cadeaux aux marchands d’estampes.

Ta pauvre colonne vertébrale qui faisait des révérences
aux frui ,ts pourris sur le sol eux ,qui
jamais n oseraient monter jusqu à la poitrine
de la nappe grossière.

Nappe grossière,
un s~urglot presque noie cette heure solennelle
des pers et la solitude qui enserre.
Pas la plus légère brise n épargnera ce cou de cygne
ou la trompe de I éléphant qui
la nuit s’enroule autour du cou d’une orchidée.
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Nappe gro~!ère,
la tristesse d un casque suspendu dans I air
peut déclencher une guerre entre les toumesols
et instaurer le règne terrible de la lune.

Nappe grossière,
éclate blanch~trement pour oublier les mystiques.
Je ne peux t’offrir autre chose,
nappe en lambeaux.
Et I effroyable sein de la négresse
va éternellement souiller ta dimension purifiée,
pendant que je ris après avoir jeté
ma bouche à h fange.

1944

Mar[a Viv/m

Maria Vivdn

dont le décès, résultat
d’une phtisie galopante,
est survenu le dix avril
de mille neuf cent quinze,
avait dédié à son fiancé
sa photo avec cette dédicace :
A toi pour toujours.

Sur cette photo,
faite peu de jours avant sa mort,
Maria Viv£n adopta la pose
de la femme pleiîe de vie ;
eUe portait des vetements fleuris,
un chapeau avec des myosotis,
une broche avec des immortelles,
et déployait un sourire
enchanteur guindé -
un regard plein de vie.

Elle fit colorier la photo,
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et fit même tomber une goutte de sang
au bas de la dédicace,
elle mit la date, et,
~aiar une de ces soiréestes à la mesure des amants,
Maria Viv-’an l’offrit à son fiancé
dans le jardin où le photographe
I’a mortalisée pour toujours.

Maria Viv~n
fut une phtisique photogénique.

1967

Final

J’ai été comme un chien
soumis à mon maître :
Hop, Virgilio, saute l
J’ai aimé la beauté ;
~rétendu à la grace.ai eu des délicatesses
de chien domestiqué.
Avant tout, ma]tre,
je te demande seulement
un peu plus de viande.

1969

T,*a~m H~,,a tx4m
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Gaston Baquero

Paroles écrites surle sable par un innocent

-1-

MOI je ne sais pas écrire et suis un innocent.
Je n’ai jamais su à quoi servait l’écriture et suis un innocent.
Je ne sais pas écrire, mon âme ne sait rien d’autre qu’être vivante.
Elle circule parmi les hommes en respirant et en existant.
Je circule parmi les hommes et je joue sérieusement le rôle qu’ils veulent :
Ignorant, en prière, astronome, jardinier.

Et ils ignorent qu’en vérité je ne suis qu’un enfant.
Un fragment de poussière attiré vers la terre par le poids de son c ur.
I2enfant oublié par son père dans le parc.
Dont ils ignorent qu il rie de tout son coeur, mais jamais avec les yeux.
Mes yeux pensent et parlent et marchent d’eux-mêmes.
Mais je joue sérieusement mon rôle et je dis :
Bonjour, docteur, le monde est à vos ordres, la mesure exacte de la

terre est
aujourd’hui de six pieds et un pouce, n’est-ce-pas h mesure exacte
de votre corps ?

Mais le docteur me dit:
Je ne m’appelle pas Ptutagoras, je m’appelle Anselme.
Et vous, vous êtes un innocent, un idiot inoffensif et utile.
Un enfant qui ignooe totalement l’art d’écrire.

Rendormez-vous.

-2-

Moi je suis un innocent et je suis né au bord de la mer.
De rêve en rëve, à la vérité, vide, gouvernant le rêve.
Rien qu’un innocent, innocent d’ëtre innocent, s’éveillant innocent.
Moi je ne sais pas écrire, je n’ai pas idée de la langue perse.
Et qui peut rien savoir s’il ne connaît le persan ?
Oui, monsieur, fleur, amour, je sais peut-ëtre l’histoire de l’antiquité.
Jules César est resté dans l’antiquité avec Cléop~tre dans les bras.
Et César est dans les bras d’Alexandre.
Et Alexandre est dans les bras d’Aristote.
Et Aristote est dans les bras de Philippe.
Et Philippe est dans les bras de Cyrus.
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Et Cyrus est dans les bras de Darius.
Et Darius est dans les bras de l’Hélespunte.
Et l Hélesponte est dans les bras,du Nil.
Et le Nil est dans le berceau de I innocent David.
Et David sourit et chante dans les bras des filles du Roi.

Moi je suis un innocent, aveugle, de nuage en nuage, d’ombre en ombre
soulevé.

Je vois sous la chevelure une femme et sous la femme une rose et sous la
rose un insecte.

Je vais d’hallucination en hallucinadun comme tiré par les pieds du temps.
Penché sus un miroir Absalom est nu et je m’approche pour lui serrer

la main.
Je suis mort sur ce balcon depuis cinqmi.n, utes striées de flèches.
Je suis cerné de pierres pendu à un arbre j entends David.
Mon fils Absalom, mon fils, mon fils Absalom !
Je ne comprends jamais rien et là moins que jamais.
Mais j’ai le sable de h mer, rëve, pour écrire le rêve des doigts.
Et je ne suis que l’enfant oublié innocent s’endormant sur le sable.

-3-

Moi je suis le plus heureux des malheureux.
Celui qui porte un chapeau et que personne ne voit.
Celui qui prononce le nom de Dieu et les gens entendent :
Allons à la campagne manger des friandises avec les oiseaux des

champs.
Et allons aux champs entourés d oiseaux pour nous moquer du temps

avec la plus belle humeur bouffonne. -
p- 3e~gnant sur le sable des champs les franges d une mer dans la foret.
Incorporant les biographies d’hommes sous-marins réincarnés dans

des arbres.
Athalie coupe court ~. tout effort criant vers les cieux trahison,

trahison !
Nous haussons les épaules et parlons avec les dauphins de ce sujet

sérieux.
Ils répondent qu’il leur suffit d’&re des navires inattendus et des lits

nuptiaux de rossignols.
Qu’on les laisse vivre dans toute h mer et dans toute la for&.
Les dauphins chevauchant les arbres et les anémones.
Je comprends et je poursuis mes gribouill ,ages sus le sable.
Comme un enfant innocent qui fait ce qu on lui dicte du ciel.
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-4-

Sons la OEte atlantique.
Tout le long de la c6te atlandq.ue j’écris avec ce r&,e :

Moi je ne sass pas.

Arrive le rêve de la mer, l’enfant dort griffonnant sur le sable, écoute,
Toi tu veilleras, toi tu seras là, toi tu seras t

Oui c’est Agamemnon, c’est ton roi qui te réveille.
Reconnais la voix qui frappe à tes oreiUes.
Pourquoi vas-tu le réveiUer roi des méduses ?
Que surveilles-tu quand tout le monde dort et que tu n’entends pas ?
Tu réveilles les coupoles. Les escaliers interminables de h mémoire.
Êcoute ce que chante le coeur profond de la nuit :
Réfléchis et jette-toi dans le fleuve.

De la main du roi jette-toi dans le fleuve.
Rien de tel qu’un ami pour se hisser détruire.
Prépare-toi à mourir. Invoque la mer. Regarde-moi partir.
Moi je suis ton ami.

| ....  Non. St mOL Je ne sms qu un enfant innocent.
Un qu’ils ont déguisé en personne impure.
Un qui a grandi d’un coup en I absence de sa mère.
Mais je ne sais ni ne comprends rien, je bouge et je parle
Parce que les autres viennent,me chercher~e voudrais juste
Savoir avec certitude ce qui s est passé en ~gypte
Quand le Sphin~x., a surgi du sable.
De ce sable ou j écris comme un enfant
Épitaphes, répons, lesnoms totalement interdits.
Écrivant son nom et I effaçant ensuite.
Pour que personne ne lise, et que les poissons restent innocents.
Et pour que les enfants courent sur les plages sans connaitre "je meoE.

-5-

Qui suis-je après mur sinon un enfant,
Aimant le son de mon pmpre nom,
Le répétant sans cesse
M’éloignant des autres pour l’entendre,
Sans jamais me lasser ?

j’écsis sur le sable le mot horizon
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Et de grandes femmes vlennent s y reposer.
Elles se parlent souriantes et s’évaporènt dans le calme.
Je ne peux pas les suivre, le rêve me retient, elles s’approchent de

mes bl’~
Cherchant le chemin tourment~ de mon coeur.
Uhorizon garde les amis perdus, les vaisseaux naufragés,
Les portes des villes qui existèrent du temps de David.

Moi je ne comprends rien, moi je suis un innocent.
M~s je les laisse partir en tremblant par le chemin des bras,
A I intérieur du sang, lueurs silencieuses.
Maintenant je les écoute converser dans les veines,
Hdèles, somptueusement humbles, vaincus par avance.
Ils parlent de cités antiques, ils parlent de femmes envol~es, ils crient

et courent pressé.s.

Cette main d’un roi m’appartient.
Cette Église est ma maison. Ce sont mes yeux
Qui la font haute et lumineuse. Ce buste
.Qui sert de refuge à un peuple de pigeons bien-aimé
M a fui. Ils ont écrit une lettre de mon nom
Sur les épaules tièdes de cet arbre. Qui est cette femme ?
Je I entends vraiment. Elle connait la nourriture voulue.
Elle écrit mon nom sur des sépulcres oubliés.
Elle connaît l’adresse amoureuse qui fait se dresser
En moi un corps resplendissant. Elle vit par moi.
Comment répond-elle quand je suis appelé ? Comment

la nourriture que
J’expulse de mes entrailles va-t-elle atteindre sa bouche terrible ?
Je comprends maintenant que son corps est le mien.
Je ne finis pas en moi, en moi je commence.
Je suis elle moi aussi, elle aussi se déploie,
Oh mort, oh mort, femme, îme rencontrée,
Que surveilles-m quand ils dorment tous ?
Oh mort, heureux commencement, champ de bataille
Où les âmes seules, pures ~mes, ne meurent déjà plus,
Ce front en moi détruit par les désirs brillants d’un autre front
Se tend aussi vers sa plage étrange de désirs.

Sous ce murmure de guerriers circulant dans les reines
Je pense aux visages tristes des enfants.
Je pense à leurs paroles enfantines et à leur mort prochaine.
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Et je pense ~. cette injustice qu’ils soient enfants pour l’~ternir~.
Et une voix me répond :
Tu es le plus innocent des innocenrs. ,
Depêche-toi de mourir. Dép~che-toi d exister. Demain tu sauras tout.
A son oreille d’enfant, à sa torpeur, à son rt’ve,
Bouffon, rouge vieillard, sage dominant, tu diras la vérité.
Dispensant tes vérités, bouffon, vieillard dominant, sage de Dieu, vigilant.
Demain tu sauras tout. Demain. Dors, enfant innocent, dors jusqu à

demain.
Tu lui montreras le chemin poussiéreux de la mort, vieillard

dominant,
Bouffon de Dieu, poète.

To-mortow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty face from day to day,
To the last syllable of recorded rime ;
And ail your yesterdays have lighted fools
The way fo dusty death. Out, out, brief candle !

Bouffon de Dieu, jette-toi dans les flammes, le temps est maître
de la mort.

Et toi tu n’es pas là, personne déjà ne se souvient de ton corps ni
de ton ombre,

Aujourd’hui tu es le bouffon, qui se lève et qui rit, père de ses fictions,
sage dominé.

Lève-toi sur la dernière syllabe du temps dont nous nous souvenons,
lève-toi, terrible et s~r, imposant ton ombre à la lumière de la vie.

Life’s but a walking shadow, a pour ~layet
That stuts and t’rets his hour upon me stage,
And then is heard no more ; it is a tale
Told by an idiot, fuU of sound and fury,
Signi~ing nothing.

Demain tu sauras tout.
Rendors-toi.

La vie n’est qu’une ombre errante,
Un pauvre comédien qui se pavane et perd son temps sur la scène,
Et qu’on n’écoute plus ensuite, la vie est
Un conte narré par un idiot, un conte plein de fureur et de bruit,
Qui ne signifie rien.

Rendors-toi.
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-6-

J’imagine sur le sable les paroles que je griffonne sur le sable avec
le rêve que voici :

Immense amour de nymphe inaccessible, cuisse charitable de sirène.
Voilà les plages de Burma, avec les minaxets de Burma, et les forêts

de Burma.
Le marabout, la fleur, l’héliographe du coeur.
Les dragons marchent sur la pointe des pieds parce que Samt-Geurges
Rêver et dormir dans le r& de la mort les rëves de h mort.
Donne-nous du temps pour celà. Donne-nous du temps. Tu n’es que

celui qui rêve.

Non. Moi je ne rëve pas la vie,
c’est la vie qui me rêve,
et si le r&,e m’oublie,
je dois oublier à la fin que j’ai vécu.

dort.

-7-

Ils sont en marche à six heures du matin.
Voudtiez-vous faire I11 peu de silence ?
La terre est fatiguée d’exister.
Jour après jour tournant stérilement sur son axe.
Jour après jour écoutant les dieux se moquer des hommes.
Vous ne savez pas l’écouter, elle tourne et gémit.
Vous croyez entente les cloches et c’est la terre qui gémit.
Jo!guez vos m~~~ d innocent sur la plage.
N écrivez pas. N existez pas. Ne pensez pas.
Aim ,ez si vous le déskez, qui s en préoccupe ?
Ce nest pas vous quon aime, comprenez-le, renoncez gentiment.
Pensez aux étoiles et inventez-vous quelques constdlations.
Parlez de tout à sati&é mais ne dites pas votre vrai nom.
Ne touchez p~ le fant6me que vousportez sous la peau.
Face au nom d un sépulcre ne répondez pas. Refusez de mourir.

Désistez-vous. Réoenciliez-vous.
Ne parlez pas de la mort, ne parlez pas du corps, ne parlez pas

de la beauté.
Pour que les bateaux avancent,
Pour que les pierres puissent bouger et les arbres parler.
Pour vérifier la coutume un peu ancienne de mourir,
Les amazones remontent doucement le fleuve blanc de leurs cheveux.
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-8-

Moi je suis le menteur qui dit toujours sa vérité.
Qui ne peut s’abuser lui-m~me ni échapper à son ëtre innocent.
Moi je suis un enfant qui reçoit des yeux la vérité de son innocence.
Un navigateur aveugle en qu~te de sa demeure, qui se heurte aux roches

vivantes du corps humain, qui parcourt h terre sous le poids
écrasantde son petit c ur.

Qui endure son corps comme une hérésie, et sait qu’il l’ignore.
Qui supplie qu’on lui donne un peu plus de temps pourï~ublier.
La mare mJsérlcordteuse de son Père le recueillant au milieu du parc.
Souriant, sanglotant, mentant, proclamant son nom en secret.
Bouffon de Dieu, v~~u de péché, souriant, criant en silence, pris par

son fant6me à venir.
Amour pour les plus belles tours de la terre.
Amour pour les corps qui sont comme des a_~m-matious

respiendissantes.
Amour, aveuglément, amour, et la mort veillant et souriant sur le

balcon des plus beaux corps.
Les mains acquiesçant et le c ur refusant.

Retourne, retourne ré~ver, invente des réalités précises.
Prend possession du coeur qui te d6daigne sous les ciels de Burma.
Rêve où tu peux désirer ce que tu désires. N’accepte pas. Ne renonce pas.

Réconcilie-toi.
Gouverne majestueux le coeur qui te dédaigne.
Rêve et invente tes douces réalités imprédses, écris son nom sur les

sables, livre-le à la mer, voyage avec lui, silencieux navire exilé.
Invente tes réalités précises et efface son nom des sables.
Démentant de mes yeux la dure vérité de mon innocence.

-9-

Nous sommes à Ceylan à l’ombre crissante des rizières.
Nous parlons, invisibles, l’Impératrice Fausrine,
Julien l’Apostate et moi.
Mon petit, dirent-ils, que fais," -tu si t6t à Ceylan,
Que fals-tu à oeylan si tu n es pas encore mort,
Car nous sommes ici pour discuter les paroles du Patriarche Cyrille,
Et nous parlerons hébreu, et toi, si tu ne connais pas l’hébreu
L’empereur Constantin sirote, absorbé, ses boissons à la fraise.
Et entend les vagissements victorieux de l’enfant occident.
D’Alexandrie lui viennent des rêves et des viscères d’oiseaux ténébreux

comme l’hérésie.
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Passent Paulin de Tyr et Patrophile de Shitopolis.
Passent Narcisse de Néronias, Théodote de Laodicée, le Patriarche

Athanase.
Et l’Empereur Constantin caresse le plumage d’un faisan.
Il écoute extasié I ascension de l’Occident.
Et part pour Arles sur un cheval d’un blanc parfait.

.Le premier août de l’an trois cent quatorze après Jésus-Christ.
Eempereur Constantin part pour Arles.
Il porte les bénédictions impériales sous sa toge
Et l’encens et l’eau au tranchant de son épée.

Faustine me tendait sa coupe en papier
Et je buvais le vin que prennent les morts à l’heure de dormir.
Mais ils n’arrivaient pas à me saouler
Et de chacune de leurs paroles je tirais un enseignement.
Le poisson vaincra I Architecte.
Les enfants sont consubstantiels dupère.
S’ils découvrent une planète nouvelle, il y aura des guerres et le Synode

d’Antioche n’aura pas lieu.
Et le tout formait un enseignement.

Nous sommes à Ceylan à l’ombre des rizières crissantes.
Des femmes dotées dansent au rythme de leurs améthystes.
Des enfants gravés dans la fleur de coquelicot dansent, brins d’ouium
E i , ~ -t dans tout] amphithéâtre de Ceylan les figures du songe témoiguent :
Qui est ~ç en ,fant qui nous écrit avec des paroles sur le sable ?
une sait-u qua te détache et I abandonne ?

Elle me tendait sa coupe enpapier.
Le patriarche l~arlait du fondffe sa statue de marbre, avec sa barbe naturelle

et sa voix d’adolescent:
Préparez-vous à mourir. Il est l’heure. Venez.

Je continuais à boire le vin des morts et faisais semblant de dormir.
ELe_ ~atriarch.e me cou,vrait de son man.teau pour protéger mon sommeil.t I entenaam son «~aaogue sous le vode, la voix étincelante de Faustine,

la vooE de h statue, re vin de Ceylan, la chanson des petits sacrifiésà la
messe de Ceylan.

Qui est cet enfant qui nous écrit avec des paroles sur le sable ?
Qui connalt celui qui le détache et l’abandonne ?

Une voix répond surgie d’une gorge de marbre :
Laissez-le dormir, il est innocent en tout ce qu il fait,
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Et souffre de son sang comme le martyr d’une hérésie.

Dormir dans h voix hellène de Cyrille.
Avec les mains inhumées de Faustine.
Julien l’Apostate dialoguant sans fin.

-10-

Jetons qudques gouttes d’horreur sur la douceur du monde.
Regarde ton coeur en t&e-~-t&e, pense à la terrible beauté et renonce.
Les vieux tremblent déjà au souffle de la mort.
Les vieux qui furent aussi la beauté terrible.

Ceux qui troublèrent un jour les mains fragiles d’un enfant dans le
sable.

Ce sont eux maintenant qui tremblent au souffle de la mort.
Pense à sa beauté et pense à sa laideur.
Même les êtres les plus beaux charrient un fant6me.
Ce sont eux maintenant qui tremblent au souffle de la mort.
Fuis, faible enfant, la vérité de ton innocence.
Et fuis tout ceux qui s’imaginent qu’ils ne sont pas innocents
Et disent en s’approchant de rayant-scène :

Je sais.
Laissons en vie pour toujours cet enfant innocent.
Parce qu’il gribouille follement des paroles sur le sable.
Et ne sait pas s’il sait ou ne sait pas.
Et assiste au spectade de la beauté comme au corps vivant de Dieu.
Et dit les mots qu il lit sur les cieux, les mots qui lui

viennent, sachant qu’en Dieu ils ont un sens.
Et parce qu’il assiste avec affliction au spectacle de sa vie.
Parce qu’il est entre les mains de Dieu et ne connaît que le péché.
Et parce qu’il sait que Dieu viendra le chercher un jour de l’autre c6té du

hbyrinthe.
Cherchant !e plus petit de ses fils p.~u oublié dans le parc.
Et parce qu il sait que Dieu est aussi I horreur et le vide du monde.
Et la plénitude cristalline du monde.
EtFarce que Dieu se tient dans le corps lumineux de la vérité comme

dans le corps sombre du mensonge.

Laissez-le en vie
pour toujours.

Et l’enfant du sable répond : Merci 1
Et une voix lui dit en retour :
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Que vous soyez Paul
ou Céfas
ou le monde
ou la vie
ou la mort
ou le présent
ou le futur
tout est à vous :
et vous êtes au Christ
et le Christ à Dieu.

Rendors-toi.

Traduction Brlgitte Roussellier
et Jean-Jacques 12ïton
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Eliseo Diego

Risquer de l’dqui~briste

Le voilà qu’il marche l’équilibriste, imaginant
les bonheurs et les prodiges de l’air.
Il n’est pas comme nous, l’équilibriste,
si ce n’est que sa naïveté commence plut&
là où se termine la naïveté de l’air :
c’est là que son imagination inaugure les réjouissances
de l’autre espace où l’on vit par mirade
ou chaque mouvement est plein de sens et de beauté.

Si nous le regardons bien que fait-il d’autre l’équilibriste
sinon passer de même que nous
par un chemin qui est le sien :
qu’importe si ce sentier est suspendu
au-dessus d’un irrésistible ablme si cet abhne
brfde avec les petits jaunes et violets,
les bleus et rouges et sépia et mauves
fc~cû~aeaUx et casquettes et heureuxrds de dentelle.

Ce qui vraiment importe
c’est que chaque pas du pensif équilibriste

urrait très bien &re le dernier puisque
césont la mesure et le rythme qui guident
ses pas.

La volonté aussi de s’aventurer
sur ce qui n’est.déià I~lus qu’un fd de vie
sans autre espoir ue ouree
que l’aller et venir d’hier à plus tard
est sans doute une autre distinction appréciable.

Sans oublier qu’il fait tout ça pour une gloire
si éphémère
que I indifférence même de l’air
est par contraste plus stable, et qu’il ne gagne rien
à vivre de frayeurs et de fractures.

12équilibre
doit être à n en pas douter une récompense
telle que nous ne pouvons l’imaginer.
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Vas-y !
disons-nous à l’équiiibriste, en nous laissant tomber
sur le dossier satisfaisant de la chaise
et la miséricordieuse terre : nous autres
avons payé à temps les entrées et d’ici

nous ne partons pas.

Ce ní~ pas plus

Un poème ce n’est pas plus
qu’une conversation dans la pénombre
du vieux four, quand tout le monde
est déjà parti, et craque
dehors la forêt vide ; un poème

ce n’est pas plus que qudques mots
qu’on a aimés, et qui changent
de place avec le terne, et
ne sont déjà plus qu une tache, un
espoir indicible ;

un poème ce n’est ~as plus
~L~le bonheur, qu une conversations h pénombre, que tout
ce qui est parti, et est déjà
silence.

Dia~~

Au milieu de ce qui est sourd dans h nuit
et le mutisme éternel de là-haut
je suis seul à dialoguer avec moi-m~me
et ainsi je me dis quel dommage bient6t
tu vas être sourd toi aussi et muet
comme la lune immémoriale, l’aveugle.

Et quelques feuilles murmurent avec le vent
et au loin un coqchante clairement
et m~me si je neles comprends pas je me réponds
qu’il suffit, leur ~tre humblement vivant
e , . .t que ce n est pas une grande peine la n~enne
et qu une autre nurt il y aura bien qudqu un qui les comprenne.
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Se rendre attentif à chaque chose suffit
m~me si ce n est qu’une fois et un souille presque
oh aveugle roche immémoriale, étemelle !

Franfois Vil/on

Où sont les neiges, dis-moi
celle de cette année où toi tu &rivais
sur les neiges des autres années ?
Passaient les nuages, tellement sombres.
Les reines jç ne sais pas où elles son ail~es
ni ou est allée la faim que tu avais
mais les neiges de cette année-là
tombent dans tes vers

- fi’oides, froides.

t;ltgie pour une partie d’tchecs

/~. José Lo.ama Lima

Au crépuscule, si tu es
vraiment seul, regarde,
ce qui se dit tout seul, viennent
~etit à petit t’entourer,e très légers fant6mes, des souvenirs.

José qui rit, le verre
près de son savantissime nez
,capable de discerner
I odeur de l’&ernd
dans la brève épaisseur de la bière.

José - José qui rit

Une partie d’échees
JdOUée par nous deux,oit se terminer, ne pensez-vous pas,
toujours honorablement en pat,
dit José, riant entre l’ëcume.

La brise dans les aréquiers, et le verre
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si ferme et froid de la table,
et tout autour les autres, les intimes
- refiage, abri à nous.

Ni aréquiers ni verre, José,
finie la bière.
Seul son rire caché demeure
comme un phare éclairant
les pièces, l’échiquier
de blancheur et noirceur. Ah, un pat,
mon cher José ! Mais son rire, lui,
me tombe le roi définitivement.

Redouble le vent dans les axéquiers, regarde
et seul à seul, moi - ce qui se dit seul à seul.

Automne

Odeur du guignol, queue et bois,
vieux v~tements en sueur,
qui sait quelle salure inconsolable
et un automne français, humide et seul.
Que fait là cet enfant, grelottant.

Tu vas rentrer pour lui ? Le soir effraie
avec ses nuages d’abîme.
Pourquo" n animes-tu pas au moins
les pauvres marionnettes solitaires
- dissimulé dans I odeur du bois.

Un peu de comédie n’est jamais de trop
quand la nuit son couteau aiguise
et que celui que tu fus tremble à la belle étoile.
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Au milieu de la nuit

...le feu sauvage
qui brille des millions d enfants
Che Lan Vïen

Soudain, au milieu de la nuit, tu ressens
une frayeur que tu ne comprends pas. Et c’est
la faim en haut des loups
hurlant silencieusement
sous une lune déjà abolie
dans les profondeurs de ton sang.
Ou bien

la stupeur devant le murmure éloigné
d un fleuve indifférent : ne cesse-t-il
jamais le bannissement sous les murs
d’éternels azulejos ? Babylone
brame dans l’occulte de ton c ur
comme une bëte en agonie. Et la centaine
de ce qui s’est perdu se renouvelle

au milieu de ton sang, et grandit ,en m~me temps que les nouvelles de I horreur

Et q*ang enfin, tout est dit
Et quand, enfin, tout est dit,
mis le c~apeau, sur l’épaule la veste,
vient I adieu.

Mais errant
les yeux vont vers la corniche
où il y a la poussière de l’instant : ainsi,
comme l’ennui,
- mis le chapeau, à l’épaule tout -,
comme nous demeurons immobiles, oui, si blancs,
pendant que se cache le temps dans l’adieu.

Traduction Jean Portante
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Cintio Vitier

Coup/ets libres dans la nouvelle maison

Le silence qui ~tait un parc
où naquit ma poésie,
est aujourd’hm~ retentissement, dameur
de la ville, et c est le mëme silence.

La nouvelle maison
a des persiennes grises avec des branches vertes
qui hochent h t,~te, lé’gères.

Quand le piano entre dans la maison
tout se

ePl
ace,met en

tout s’embrass

Je me mets au balcon, et Duffy
au-dessus de la Havane est en train de peindre,
comme un avion, un violon.

12averse applaudit, fait des gargarismes, éternue,
gifle h vil]ê, et l’emmène
fumante et humide.

~ak~t

C’est amusant de regarder la guérite du policier
dessinée au crayon par un enfant
pendant qu’il pleurait.

Maintenant je suis le grand-père, comme hier
je semblais un adolescent, et demain...
(te dis-je, souriant).
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De ce qu’on a v&u ne reste rien d’autre
qu’une vague superstition, et le battement
nuptial du coeur.

Tu es dans la cuisine avec la Vierge du Carme,
tu fais le café avec Saint Jean de la Croix,
tu doubles un ange.

*Sttt

Nettoyer la maison, nettoyer la maison,
mais elle reste humide de larmes, et ne sèche que
quand elle le veut.

Elle vient de naître la maison
et nous tend les bras
comme une enfant, comme une mère.

a~t~t

Ce qui est dans une main,
n’est pas dans l’autre,
si tu le changes mille fois
c’était dans l’autre, tu vois ?

ag~St

La chambre à coucher est l’amour qui est assis
riant ensemble dans la salle à manger,
s’entretenant dans le salon
et debout, réfléchissant, sur le balcon.

Unique douche du paradis, comme celle-ci,
celle du bateau matinal de Juan Ram6n
entre un canari et la lumière.

"Fa lecture et la mienne commencent/t s’unir,
comme les nuages tournant au-dessus de la Havane
en un seul baiser.
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Balade du bien-être

Ici aussi il y a l’architecture
dame que je vois limpide dans son espace
combinant des volume d’&re.

A midi pile un édifice
est là identique et p~le, africain
et français, libertaire et colonial.

12apocryphe mosquée, la pagode
infantile, le petit château
de mensonge, entre nuages et palmeraies,
me disent que l’exotique n’existe pas :
que tout est notre séjour naturel.

C’est du moins ce que h Havane a voulu.
Telle est sa souveraine volonté,
que le seul style soit l’homme
traversant toute vanité.

Pour la première fois j’arrive aux Antilles,
joyeux je les découvre du balcon.
Je vous salue, Guadeloupe, Port-au-Prince !
Un jour je devais arriver.

et traversant déjà l’horizon du maté
j’allais tenter de déchiffrer

ce balbutiant délire
bandonéon

Tic Noire devant le Pacifique rugissant
une ruelle de Paris

avec de tremblants platanes de Montevideo
le puma libre du Rio Maipo

kaléidoscope Valparaiso

deux mères de la Plaza de Mayo muettes

Indu Ledesma avec des yeux lucifuges sous le bonnet
espiègle
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et Susfi Pecoraro ~tirant son cou hors
de l’eau

phosphorescentes de tendresse

nous nous primes en photo
à Corrientes et Esmeralda

oh nuit du Sud

Que se disent et entrevoient
les pedts yeux
des oiseaux ?

Questions

Oh est
le lis
de la vie ?

Qui a enlevé
la couronne grise
qui se trouvait à portée du soir ?

g. quoi sert
de joindre les mains
avec les ailes qui passaient ?

Sentiras-tu
le sens de la nuit
parce que tu touches ta mémoire ?

Jusqu’où
vont les bateaux,
les avions ?

Comment était, ou serait,
le sourire silencieux
de Casal ?

Quand vais-je
cesser
de demander ?



/.,-~.~poué~

Ils ne sont pas à moi les mots ni les choses.
Ils ont leurs fêtes, leurs affaires
.~ui ne me regardent pas,
j attends leurs signaux comme le feu
dans mes yeux avec une obscure indifférence.
Ils ne sont pas à moi le temps ni l’espace
(ni encore moins la matière}.
Ils entrent et sortent comme des oiseaux

~uar
les fenêtres sans portes de ma maison.
elqu’un parle derrière cette paroi.

S il traversait, il se trouverait dans l’autre séjour
celui qui parle c’est moi, mais je ne comprends pas.
Peut-ëtre que ma vie est une hypoth~e
que quelqu un s’est fatigué d imaginer,
un conte interrompu pour toujours.
Je suis seul écoutant ces fantomes
~ui au crépuscule viennent me regarderésirant ardemment que je les incorpore :
Voudriez-vous nier, souffrir, vous dessécher ?
Il n’est pas à moi, leur réponds-je, le regard,
nier serait splendide, souffrir interminable,
ces prouesses ne m appartiennent pas.
Mais du coup,je ne peux pas les dissuader,
parce que je n entends déjà plus ma solitude
et je suis plein, rassasié, comme l’air,
de mon propre vide retentissant.
Et je continue à me dire la même chose, que je n’ai
aucune idée de qui je suis,
d’où je vis, ni quand, ni pourquoi.
Quelqu’un parle sans foi dans’l’autre séjour.
Cela ne m’avance donc à rien. Je ne suis pas seul.
Ces mots restent dehors, incompréhensibles,
comme les galets sur h plage.

Traduction Jean Portante
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Fina Garda Marruz

La goutte d’eau du Vieux Havane

Attention à ceux qui se promènent dans les rues étroites du
Vieux Havane - bureau, imprimerie, ministères, petits ~teaux
d’ar6me couleur violon -, attention, ils peuvent soudain ëtre
surpris par la goutte d’eau qui descend de certains
toits, qui peut leur tomber eu plein sur la tête, sur
l’épaule, le costume, sans prévenir, attention à cette goutte d’eau
toujours là suspendue comme une menace,
attention, nous poutrions devenir des mendiants imprévos et
faire que nos p, as contournent, comme faim de chien,
les laitons. Qu ils n’aillent pas ceux qui ignorent tout de ce baptême
essentiel, désagrément et orgne~ de ses initié.s, à un de ses
mystères les plus diaphanes. Qu entrent seulement ceux qui apprécient la
précision de cet afff*t qui nous sort du trop grand sortilège de la
promenade du matin, ou à midi quand la lumière s’y
coagule comme un bout de massepain de Noël, ou le soir
quand les vestibules étendent leurs ombres jaunes. Cette goutte
d’eau condent à elle seule, en sa triple essence, qudque d~use que
nous ignorions, mais que nous savions, de ce Vieux Havane, en elle
quintemencée - urine d’enfant, arrosage du pauvre balconet,
larme -, salut dédaigneux avec lequel la rue récompense, comme
elle peut, notre promenade d amour à travers sa lumière haute et éparpillée,
toujours célébrant le blanc et le bleu figës dans la
vitrine, ou leur édaboussure entre I odeur du crustacé pourri
et le bateau qui va lever l’ancre.

Parle la lumière à son fils

Le matin, ma messagère, ma colombe,
est entrée te voir, incognito,
comme un combattant de la résistance.
Personne n’a vu sa hiérarchie, ses grades.
Ivres ils sont passés tout près de son immortelle
délicatesse, avec de menus projets,
pensées t’]&ries du jour d’hier,
tout près du fil de la splendeur naissante
et renouvelée, malencontreuse rencontre
que l’herbe piétinée agite :
« Aujourd’hui
j’emmènerai la petite chez ses grands-parents  
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(elle sourit, aère les plis
de la petite robe), « ce soir
on répartit le café » (elle donne l’éclat
à la petite promenade, à la trêve
de l’ennemi dans l’ombre), «demain
~apa ira à l’hôpital» (elle reviente I arrière-garde vers lapremière ligne
de feu). Oh son baiser silencieux.
Elle, tout près du visage intrépide
qui passe, h méconnaissant. Tu ne
me reconnaispas encore ? Je veille, peu importe,
dors. J’ai soufflé sur tes joues
pour apaiser leur ardeur : elles br01~ent.
Au seuil de tes larmes je me suis arretée
avec étonnement et pi~t~, oh mon fils.
J’ai toujours été à tes côtés,
comme la plus ancienne des mères.
Et pourtant, mon petit,
je ne suis pas Çlus âgée que toi.
Tes bras, plusoeaux que mes ailes.
Pleine de respect et envieuse
I ai vu ton corps rompu
le jour de ta bataille : ce fut nécessaire
de t abandonner, de fuir, sauvegarder
la poursuite du jour, ta rescousse.
Tes ennemis n’ont pas pu me rattraper.
C’est ça leur colère, leur furie.
Dans la solitude nous avons été tous deux
depuis trop longtemps.
Mais écoute : ces vaporeux rayons d’or
ont continué le combat, combattent, ont combattu
toujours pour toi. Soulève-moi, comme un fils,
le jour de ta victoire.

1978. XV" anniversaire de l’assaut de la Moncada

Journal à lire au paradis

~Afrique du Sud tisse une natte. La Namibie danse.
Les s urs Argentine et Uruguay
envoient du bétail Holstein en cadeau
~our les petites ~tables du Nicaragua.es familles pauvres aux visages rayonnants
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regardent brfller les favelas du Brésil.
Le président inaugure aujourd’hui les nouvelles habitations.
Des enfants au teint mauve, blanc, rouge, jaune,
entrent sur un bateau drapé
à toutes les brises du matin.
(«Arthur le Sans-~ae», avec sa casquette de capitaine,
~ette et attend sur la plus haute tour.)n cri.tique d Edim .bourg assure
qu un jeune, encore inconnu,
vient d’écrire un des. poèmes
les plus beaux de la 1erre.
Dans un petit thé~tte du Sud
le président Lincoln termine
de voir h représentation.
I2acteur Booth l’attend pour lui serrer
chaleureusement h main, à la sortie.
Dans toutes les maisons de Puerto Rico
on fête l’arrivée d’Albizu
avec de petits drapeaux aux balcons.
Un jeune étudiant allemand
vient de terminer sa thèse : « Les fours
crématoires: période préhistodque », et ouvre,
entredeux partitions récemment achetées,
la boite de son violon.
A Puebla, une petite indienne/~ l’écharpe rouge
apprend la prière à ,C~rtés.
Une nouvelle variéte de tournesols
a été obtenue à Himshima.
A Front Street, quelqu’un dit adieu
à quelques amis : un petit vapeur
l’emmène à Cuba. A travers la haute fenêtre
on voit un amandier en fleur.
Et la lumière tombe net
toutprès de ~uelques lettres imprimées
qui disent : Eïtge d’Or:.
« Pour les enfants s écrit anjourd hui
ce journal... »

Traduaion Jean Portante
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Roberto Friol

Monde

Ce monde de mots, est-ce le règne,
est-ce l’âge, est-ce la lampe
de quelques hommes pour d’autres, hochement
des choses, masques pour pouvoir
eux-mëmes les saisir, héritage
de h poussière, du souffle ?

Tant de vérités en ce monde ! Redoublement
de l’ëtre à l’~tre, signaux,
lumières, pénombres du devenir
de la forme, du temps et de I espace !
Autre sang de l’homme, autre
façon de se donner et de recevoir,
aspiration et expiration des choses qui reviennent
et s’en vont, qui se font un jeu
de comprendre et ne pas comprendre la vie.

Cagrte

Carte de h pénombre chaque vers,
même la transparence
est pénombre dans le dialogue de l’inconnu
rime et nord de tout sentiment,
hurlements de raison si c’est possible ;
et dans la braise la secrète méfiance,
ne pas fLxer, ne pas comprendre du tout
le balbutiement de l’ombre et
de la lumière dans ce que m dis.

Portrait de ce qui reste

Comme un moignon du temps quand il manque
à ton avide séjour ;
comme au ras de
tes dilapidations tes errements,
temps desséché, raccourci
du lointain.

Lui il est ta maison, maintenant.
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Poèmes de l’exbumation

I - Le jour approche

Le jour de l’exhumation approche,
c’est de nouveau le trouble de la surprise.

Ce qu’on restitue n’est pas le hurlement de la mort,
n’est pas dans la majesté mais dans le mutisme fi.meste.

Et si encore les pertes étaient repoussées,
il y a un double leurre dans ce qui se livre,
il n’y a qu’,à pleurer de nouveau comme la dernière fois,
il n’y a qu à te rendre intacte à la terre
pour que tu sois plus à elle pour un autre répit.

Oh si m gis toute la dureté d’être dispersée,
la main étrangère doit rassembler tes restes,
il n’y a qu’à pleurer vers l’intérieur, feignant
de voir la blessante limite, il n’y a qu’à retourner
au quotidien pour attendre une autre nuit.

II - Le cortège

Il n’y a aucune majesté dans les haiilons
que la mort met devant lesyeux. Quelle
maison d après surviendra dans sa nuit ?

Fils de la terre, tant ils sont pauvres,
qui ébranlent les soutiens de I ame
et qui font du cortège un non obscur.

Mais ce cortège qui recense,
avec les larmes en suspens,
ce qn’est une autre fois la veillée,
une autre fois l’enterrement,
une autre fois la pénurie lamentable,
ce cortège des cents dépouillés,
soudain s est converti en deux personnes, seulement,
l’homme de l’amour et l’homme de la raison.

Et les larmes parlent pour les deux.
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III

S ur

Ces os creusés par la mort ce n’est pas toi,
mais la fille des papillons de tous les soirs.

Ces guenilles de vie que je contemple
n’ont rien à voir avec ton sourire.

Ce prestige dans lequel la terre t’a changée
n’est pas ta vérité ni ta parole.

Ton fils, qui est près de moi, n’a rien vu,
ma voix le protège de cette horrible nativité.

Portrait du cheval

Qui ouvre la porte de l’étable
pour qu’échappe le cheval qui te guide ?
Il s’éloigne de toi et revient, s’éloigne et revient,
il apporte des nouvelles d un autre îge,
de ce double monde que tu balbuties.

C’est ta vie, le voir pardr et revenir,
jusqu’à ce que son retour soit ton absenoe.

L« fil~t
Filet de paroles, d’~ge, de rëves ;
filet de ~ertes, de no-stalgies, d’envies de faire ;
du sotmte, de la chanson, du tumulte ;
des recherches des sources et de la fin.

Nuit, visage, souvenir, tout dans le filet
et m~me le frisson de te rejoindre quand
tu ne le sais pas, quand tu es le plus étranger,
cadastre syllabé pour la mort.
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Roberto Fernandez Retamar

Ma fille aînée va à Buenos Aires

I .

Ma fille a~née va à Buenos Aires
A peu près à l’àge que j’avais en 1961
Quand je su~ ail~ pour !a première fois là-bas
Et que dans I entrée de I h6tel à peine astivé et à mes yeux très jeunes
Fryda Schultz si fine si bien profilée
M’a dit qu’elle poursuivait une correspondance avec mon père
Dont elle avait reçu un livre de poèmes
et j’ai été obligé de lui répondre que quand j’étais enfant
Mon père avait publié un livre mais, que malgré ,,sa belle dédicace
A Obdulia ma mère qui avec tant d abnégation I aidait à soutenir le rocher

de Sisyphe
(Devrais-je ajouter qu’Albert Camus donc était comme un adolescent ?)
Età ses enfants c’est-à-dire à nous qui avec le temps allions nous considërer

comme les Karamazov
Malgré dis-je cette dédicace c’était un livre de comptabilité
Et brun qu’il ait été plus digne que moi de maintenir des relations avec elle
C’était avec moi qu’elle correspondait
Et c’était un livre de moi qu’elle avait reçu
Peu après j’ai connu mes frères par le destin
Comme Juan Gelman qui m’a offert se* brefs et déjà bouleversants

premiers livres
Et dans #,,go en que andamos il m a fait cette dédicace
A Roberto / révoludon au milieu / ton proche frère / Juan / B. aires,

décembre 61
Et nous avons commencé à échanger #mes et lettres l’un et l’autre
Et sa poésie sa douleur ses questions ont tant grandi que sa lumière son

ombre s’étendent sur tout le Continent
Comme Paquito Umndo qui comme Juan et tant d’autres po&es chers
I~tait né en 1930 la mëme année que mo!
Il avait déjà publié un livre avec le titre d un autre que j’allais publier
Bien que je préE~re le sien bien sfir
Et un jour peut-ëtre dans son dernier poème
Il a discuté avec moi sur ces vers à propos des hommes de transidun
Sfirement sans savoir que ces vers-là à leur tour
Résultaient et venaient d’une conversation inachevée avec le Che
Qui un autre jour mourrait en combattant
Et j’écrirais pour lui une complainte qui voulait se terminer sur de l’espoir
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Mais je sais parce que lui-même me l’a écrit de Caracas
Qu’elle a attristé le toujours jeune Lëon Rozichter’
J ava!s dejà connu Rodolfo Walsh2 à La Havane quand avec Masetti Gabo et

d autres fous têtus ils étaient devant Prensa Larina
Rodulfo m’a présenté Waldo Frank à l’entrée d’une petite librairie de

La Havane
Dont le livre d’amour sur Cnba allait tant contribuer/l changer le desdn de

mon Julio Cortazar
Qui dans les derniers vingt ans de sa vie a fait partie de la nôtre

complètement
Pour les joies pour les douleurs pour les réussites pour les échees pour ce que

nous avons appris pour ce que nous avons désappris
César Fern~ndo More.no Haroldo Corti Mimi Langer
Pour ne nommer ici que quelques frères disparus
Je les avais connus à Cuba je les ai revus enFrance au Mexique en de

nombreux lieux
César est mort d’un arrët du c ur ce qui devrait ëtre la mort des ~lus de dieux
Julio et Mimi ont été rongés par d’atroces et minutieuses maladies
Sur lesquelles iis m’écrivaient avec un courage serein comme s’ils me parlaient

de choses impersonnelles
Rodolfo et Haroldo ils les ont fait disparaître ils les ont assassinés
Et personne ne sait ou se trouvent leurs os leur poussière

II

Ma ~le aînée va à Buenos Aires
A peu près à I’~ge que j’avais
Quand chez Maria Rosa Oliver avec elle et Ernesto Sabato
Et les braves gens de El Grillo de Papel~ ou de E1Escarabajo de Oros c’est-à-

dire la mëme
Nous faisions le projet d’une revue latino-américaine
Comme celle dont nous faisions le projet l’année d’avant I~douard Glissant

et mol
A Paris avant tout chez Fifa Soto
Et comme celle que nous sommes revenus ~ projeter
Avec Miguel Angel Asturias José Maria Arguedas Angel Rama et d’autres

amis à Gënes en janvier 1965
Dans aucun de ces trois cas le projet ne s’est réalisé
Et quand en mars de cette année 1965 j’ai voyagé par hasard avec le Che de

Prague à La,Havane
Je lui ai parlé d une telle revue de lettres et d’idées
Qui n’engagerait ni gouvernements ni partis

ma dit que oto qud fallan une revue dirigée par un inconscient
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Et je lui ai répondu c’est ça et nous nous sommes mis à rire comme des
enfants

Peu a~rès notre retour
Ha.y,d.ée Santamaria, a mis entre mes mains la revue Casa de las Amen’cas
Et j al envoyé au Che au Ministère de l’industrie quelques lignes urgentes

pour lui dire que nous avions une revue
Et je lui ai envoyé en plus une lettre polémique et inutile et aussi ce poème

qu’a commenté Paquito Urondo
Ce poème aussi long que le sera celui-ci je présume
Mais le Che se préparait à s’en aller de Cuba ou il étai,’t déjà parti
Et j ai .commencé à avoir un manque sans fond ]usqu à maintenant et pour

toujours
Comme ra dit César Vallejo à Miguel son frère mort

II1

Ma fille alnée va à Buenos Aires
A euplès à 1’ e ue "avais

Pcil îg q J’peQuan e bon le cher Pe Bianco
M’a amené au siège d’une institution qui se disait ou qui se dit culturelle
Et en arrivant nous avons vu qu’un repas était offert
Aux écrivaius gui assistaient à cette réunion assez idiote
Pour laquelle j étais venu à Buenus Aires (pour participer : je ne l’ai pas fait

j me sms couvert de plaisir avec mes amts et mes amies)
Mais je n’.avais.pas été invité/t ce repas je suppose parce que j’étais je suis

et ser’,u toulours
Un r6volutionnaire de Cuba c’est-à-dire pour certains un lépreux
Quelqu un qui est de trop ou qui gëne ou les deux choses à la fois
Pepe et moi nous étious confus incapables de savoir comment nous allions

nous sortir avec élégance
De cette situation si embarrassante
Quand nous avons vu soudain que se levait de table
Une fi!!e belle comme le printemps
Dont j avais lu et admiré les vers
Dont j’avais vu le visage en photo
Dans le précieux numéro triple par lequd la revue SURs
A fêté ses vingt premières années de création
Ce visage était le mëme que celui de ma balle-soeur aux yeux dairs qui était

et demeure ma s ur
Et cette fille courageuse nous apris le bras à Pepe et à moi stupéfaits
Et nous a amené dans une confiserie pour prendre je crois du thé
Cette fille naturellement est entrée dans mon ~ne pour toujours
Et de plus dans d autres lieux plus visibles et audibles elle est restée vivante
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dans cette intensité maladroite qui est la mienne et
I  . »   

E le s appelle comme pourrait ou devrait s appeler la lumLère c est-à-d re
Maria E/ena comme ma belle-soeur galicienne

Walsh comme Rodolfo et ses Irlandais humiliés
Les trois puisions transatlantiques des légendaires cdtes

IV

Ma fille aînée va à Buenos Aires
A peu près à l’âge que j’avais
Quand Victoria Ocampo m’a invité à dîner à San Isidro
Et envoyé son chauffeur me prendre à mon h6tel
Et au cours du repas comme c’était prévisible j’ai discuté avec HA. Murena~
A propos de ce livre dont j’avais publié
Quelques années plus t6t quelques pages dans Or/genes
Ce soir-là ou à une autre occasion peut-ëtre dans les bureaux de sa revue
Victoria m’a donné sa traduction réussie et à tirage limité de EI TroqueF de

T.E. Lawrence
Elle m’a dit aussi qu’elle pensait consacrer un numéro de SUR
Contre h récemment née révolution de Cuba
Bruyante désordonnée téméraire inexperte excitante mouette se jetant dans

la tempëte
Et j’ai fait ce commentaire à Victoria que cela ferait d’elle une ennemie pour

les intellectuels latino-américains du moment
Pour les vaillants intellectuels latino-américaius de c¢ moment
Et de plus comment ~tait-ce possible elle qui admirait tant Lawrence l’Arabe

Aurans Bey ,
Comme Malraux I admirait comme moi aussi je I admirais
Elle ne comprenait pas que Lawrence ait disparu dans un accident de moto
Sous le nom d’un obscur sergent Shaw
(Un hommage inattendu de sa part à G.B.S. ? 
Peut-ëtre n’avait-il pas disparu du tout peut-étre survivait-il sous une

certaine forme chez quelqu’un né justement en Argentine
Qui vivait pour le moment à Cuba où on l’aimait tant sous le nom d’Ernesto

Guevara et surtout le Che
Qui avait écr!t le livre La guerre de guén’lla
Pas indigne d appartenir à la famille de Les Sept piliers de la sagesse etR/bel~on dans le disert
Qu’elle lise s’il vous plalt dans le livre du Che les lignes sur le manque de sel

dans la guérilla
, ,Comparables aux lignes des mystiques quand ils parlent de I aridité de I tme

Et je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite dans le vaste et noble c ur de h
véritable Victoria
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Je veux dire de,celle qui non seulement a été aimé pour ~n beau corps par
beaucoup d hommes qui se souviendront toujours d elle

Comme le suicidé complexe* en hommage auquel un numém de SURa
donné sans autre commentaire

Une feuille mobile avec la reproduction du Gilles de Watreau
Comme Jacques Lacan fameux donc comme un chanteur à la mode me l’a

commenté au printemps de 1967 à Paris
Enévoquant pour moi cette fois-là où h grande Argentine lui a demandé si

étant leplus jeune il voulait bien parler au téléphone avec Otrega
Mais aussi de celle qui a aussi été aimée pour son ~me non moins belle
Par des hommes de |’envergure de mon maître Ezequiel Martinez Estrada
Qui a vécu à Cuba durant finvasion de la Baie des Cochons durant h crise

des fus~es
Et de retour dans son pays m’a offert 1~ livres qu’il avait reçus dans le mien
Quelques-ons à lui affectuensemem dediés par Victoria
Je ne sais ce qui s’est passé dans son c eur
Mais je sais que ce numém commenté de SUR qu’on pouvait prévoir triste

n’a jamais été p ublié
Et je sais aussi qu à mon retour à La Havane
Notre ministre des Affaires Étrangères Ratil Roa m’a téléphoné un peu

honteux
Lui qui était si splendidement effronté
Pour me dire que le Che informé je ne sais comment de cette conversation

lui avait demandé
De transmettre à ce maigrichon de Retamar
Que s’il continuait à remuer des saletés là-bas
Il se verrait nbligé de neplus le laisser so.rti.r, de Cuba
En réalité il n a rien fait de semblable et j ai continué de sortir et de rentrer

d’autres fois y compris avec lui
Et j’ai continué de parler de ce qui à cette occasion lui avait paru ëtre des

saletés
Je ne crois pas du tout que s’en étaient
et de plus ce numéro de SUR heureusement da pas été publié

V

Ma fille a~née va à Buenos Aires
A peu près à l’~ge que j’avais
Quand Miguel Angel Asturias que j’avais reçu à l’aéroport de La

matin de 1959
M’a offert un dîner dans son appartement de Buenos Aires
Un dîner et je me souviens de beaucoup de personnes
Surtout Estda Canto qui a fait le poirier pour me parler

Havane

-- 43



Puis m’a laissé son roman avec une dédicace dans laquelle elle mentionnait le
soleil de Cuba En la noche y el barro’

Et beaucoup plus tard elle m’a ému avec son livre Borges à contre-jourplus
tard commenté par le jeune Andrès Zavala l.

VI

Ma fille aînée va/t Buenos Aires
A peu près à l’~ge que j’avais
Quand avide de connaître la ville
Et ne voulant pas être un touriste
Je me suis promené dans les lieux dans lesquels sflrement elle va se promener
Comme le parc Lezama devant lequel peut-être elle pense comme je l’ai pensé

~u’ii devrait s’appeler parc Lezama Lima
En hommage à I immense ~ de ses parents
Qui lui a on’en quand elle n avait que quelques mois la petite cuillère à

dégustation comme on dit
Sa première et jusqu’à maintenant unique cuillère en argent
Coin’entes" insomniaque battait comme un c ur
Dans une de ces librairies à une heure du matin
L’adolescent Jorge Schnitman m’a promis et m’a envoyé ensuite un livre de

Gorki
LaPlacedeMaimaintenant et depuis longtemps poignante avec ses mères ses

grands-mères d’ombres et de courage
Pour lesquelles Da, vid Vifias a eu l’audacieuse sazeme de demander le Prix

Nobel ce qui n a paru idiot qu’aux irrémédia]~les idiots
F/orMe qui al’air déguisé de la sympathique bien qu’un peu vaine rue

F/or/deu
La Bocau populî~, e avec la trace de son gntan marcheur dans les poitrines
La rivière immobile couleur de lion près de la ville
Le premier pont de la Constitution et à ses pieds
Un impressionnant poème qui veut être un seul mot
Et évidemment toutes les autres étoiles qui ont fasciné les conquistadors
Et des siedes plus tard un poète français à peine né à Cuba
Étoile que j’ai eu le bonheur de voir déployée sur une estancia non loin de

Buenos Aires
Une ,estancia dont j’ai retenu outre les étoiles un grand magnolia la splendeur

d une bibliothèque
Le rire nocturne d une fille svelte je crois parente de Guiraldes et deux ou

trois tableaux de Figari

4~B



VIII

Ma fille aInée va à Buenus Aires
Off les accueilleront des amis comme des princes
Que seront un jour malheureusement lointain tous les hommes et toutes les

femmes
Et ma fille ainée aura là-bas des expériences aussi inoubliables que celles que

j’ai eues
Il y a trente ans à la Reina delPlata"
Selon ladite vieille formule ridicule qui m’a, aussi formé
Ou comme le dit aujourd’hui la nouvelle c es’t-à-dire pire formule
En accord avec certaines modes qui arrivent un peu tard dans nus contrées
Et ma fille ainée va probablement noter ses expériences cette fois surtout avec

son psy
Et quand ma petite Fille visitera Buenus Aires à l’âge que ma fille a

aujourd’hui
Peut-&re prendra-t-elle comme exergue à sa chronique
Quelques vers comme oeux-là mémorables (c est aussi son adjectif) que

Borges a consacrés/t sa ville

No nos une d amor sino ci espanto.Sera por eso que la quiero tanin ~’

La Havane - St Domingue. 6 - 27 octobre 1991.

Traduction Henn Deluy

Ce poème de Roberto Femandez Retamar contient de nombreuses allusion$ ~. des personna-
lités - surtout des poètes et des écrivain* - du monde hispano-arn~ricain. J’ai limioE au maxi-
mure les note* explicadves. De méme,   ne donne pas ici h partie VII qui comporte une
longue suite de noms et de titres d’ uvres qu’il aurait fallu expliciter,

I, Philosophe argentin. - 2. I~ivain argentin, victime de h dictature militaire..- 3. Le Gr/a#a
de Papier, revue interdite et aussit6t remplacée par la mëme sous un autre ntre Le xarabét
dbr. - 4, L’une des combattantes de la premiéreheure, avec Fidel C_.astro, d& l’attaque de la
Moncada. Elle devint l’une des dirigeant« du pays après la victoire de la Révolution. Elle
meurt en 1980, -5. S~,, l’imponxnte revue tf&te et dirigëe à Buenm Aires par Victoria
Ocampo. - 6. Auteur d un fivre contre Borges. - 7. The mint. - 8, Ddeu La Rochdle, dont
Vïctorta Ocampo avait été l’amoureuse. - 9. Dans la nuit et dons la boue - I0. Pseudonyme
de R.F. Retamar - I 1. C.Alèbre artère de Buenos Aires - 12. OE~bre art&e de Buenc~ Aires
- 13. Très c61èbre vieux quartier de Buenos Aires, pr~ de l’ancien port, et des, eau tn~s touris-
tique. Souvent cité dans [es tangos clas*iques. - 14. Buenos Aires
15. Ce n ést pas l’amour qui nous unit mais I,, ~r.

C’est ~am doute pour fa que je l’aime tant.
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Heberto Padilla

Enfance de William Blake

Femme à la lampe allumée,
voilà trois nuits,que tu veilles. Tu regardes la flamme
qui tremble et s amenuise, tu rêves.
Est-il quelqu’un qui puisse revenir dans la nuit de Soho,
à travers le printemps noir de Lambeth ?
Toi l’ancienne, qui à l’heure ultime
répandait le musc pour que ses toiles,
embaument davantage, pensais-tu qu un autre
printemps en feu inonderait pareillement ses terres
et que grandiraient là l’inertie et la masse
et qu un vent plus large que la nuit
dévasterait le toit et la charpente ?
Toi qui l’entretenais
du silence ou du temps, pensais-tu qu’il y avait déjà
dans le vent comme une chose qui nourrissait
d’un flot sans bruit ses os fragile[s ?

II

Deviens son effroi, tournant comme ton aile plus heureuse,
oiseau de h plainte et du murmure !

C’est h nuit. Plus personne n’appelle.

Mais par-delà ta fenëtre dose ,
il entend, lui, crisser la cosse d un arbre
et c’est comme si quelqu’un frappait.
Son jeu le plus secret regorge dêruses.
Inconsolable, il aperçoit sur la plaine sombre
la fumée des maisons qui s’embrasent durant la nuit,
les b~tes qui marchent contre le feu.

N’ouvre pas la porte. N’appdle plus.
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III

Sur la rive lointaine, un oiseau
~longe dans sa poitrine un bec étincelant.ur la rive lointaine, ily a des cris.
La dernière barque se détache.

~.Qu’on abandonne le poltron sur l’autre
rive...

Amarre ce vent de sortilèges
pour qu’elle ne bougepas. Lui veut crier,
sa pierre est entachée du sang
deh colombe qu’on massacre.
Ne sens-m pas au fond de ses yeux cette obscure
infortune, ces lieux qu il n habite jamais et qu il aune.

Soudain, la pluie,
les brebis les plus petites b~lent.
Le vent les dessine sur le coteau, toutes tremblantes.

"Vene~ vous mes enfants, le sol~l a disparu,
voici la ros~e de la nuit.
Venez, et que cessent vos jeux jusqu’à ce matin
neuf dans le ciel..."

IV

Ne sens-tu pas cette lourdeur
tenace de solitude qui flotte aux criques de marée haute,
sur les hérons morts, à jamais
de pierre ?

Et le chemin de la forêt, la rude,
allègre lueur de l’aube sur la résine des troncs,
le coucou chanteur, la guirlande d’~rables
et de chënes, avec le rossignol qu’on ne rencontre
que dans le Yorkshioe et la corne du cerf
et la feuille verte ?

Ce qui tombe et qui craque, est-ce du vent, de l’eau
parmi les arbres, ou seulement ce chien
déchirant les rats morts
dans le grenier à l’abandon ?
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V

Femme, laisse ta lampe allumée,
ouvre la porte et recouvre-le.
Son rêve, des visiteurs l’ont rompu,
ceux qui s’éloignent quand vient l’heure.
"Bonne nuit, madame Blake... Oh, regardez,
ce givre : le tout premier de l’an... "
La neige couvre le toit, monte
jusqu’au portail (c’est ainsi à Lambeth).
Et dans la profondeur de la maison de bois,
désormais ni la magie familière ni les coups de la pluie,
ni tes pas lorsqu ils repoussent
la terreur acrimonieuse
de la pénombre, ne pourraient consoler ces yeux
sinon peut-être le chien de la forêt
dressant sa tete brune parmi les nies sauvages.

Ce qui tombe et craque
(dans les feuilles humides, c’est un bruit
solitaire et fort) du tréfonds
du monde te signale.
Craintive, toi, interdite aux portes
si lointaines et cruelles.
Elles t’effraient, assurément, ces flammes.
Tu ne peux te ressouvenir que de voix difficiles.

VI

On te disait :
Des enfants tels q~, toi, William,
seront récusés par lange. .
Tu blasphèmes, tu voles à roffice,
ton visage est sale,
te voilà toujours avec des grimoires
et des gravures
et des estampes...

Toi, le corps arc-bout~, tu souriais.

Ah Blake, le siècle vingt
n’eî, t pas une simple gravure
ou bataillent le diable et l’archange !
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C’est une trappe
où nous nous débatrom, c’est une pluie
qui, nous aveugle. On a rasé les offices,
il n y a plus de signaux
ni de dés
que ne puisse entendre
le Ministre de la Guerre.

Entre, nous sommes là, nous veillons encore.

Un jour quelconque,
voilà qu’on m’interpelle à la porte :
"Un homme avec un parapluie, mon bon monsieur »
(Tu ne peux le cormahre. Il appartient à notre époque.)

Un jour quelconque,
on entre dans ma chambre :
ci1 a montrt son insigne, monsieur."

Un jour qudconque,
on me force à sortir dans la rue,
on me rosse, on me balance comme un rat

)-  n tmporte ou.
(Tu ne peux le savoir, toi. C’est notre époque.)

Un inspecteur d’hérésies tëmoigne contre moi.

VIl

Cette nuit
ta présence, ton silence me suivent.
Dans ma tête troublée
ha poésie ~daire mieux qu’une lampe
les cercles de ma peur.

Rien ne me détourne.
Je ne quitte pas des yeux la fenêtre noire.
Des camions passent avec des soldats,
troupes des lignes de feu.

Dans ma maison résonnent les consignes violentes.
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VIII

l,a vieille prophétie
qui ne t’appartient pas, prolonge
comme l’eau
tes domaines.
Et ce vent t’efface,
ce chemin que tu dois poursuivre
garde un instant
ton malheur.
(;es b&es naines
supportent des équipages d’usuriers.

Au devant
de tes yeux resplendit le monde
exaspéré.

Allégresse !
On a perdu
toutes les clés, chaque
porte s’est refermée,
et cette nuit les fleurs
se sont couvertes
d’une rosde d’annonciation immense.
Les arbres voraces,
les fleurs vénéneuses
meurent au bord des grilles
parmi les animaux effrayants.

Et c’est ici, William, qu’ils t’ont placé,
c’est ici que la vie te fonde.
Persiste ici quelque chose de nocturne
que tu veux déchiffrer
FaOUr mes yeux, symboles,

veurs tlennes
qui brillent dans la dépossession.

"lb demeure
est ce monde de brigands
installé au beau milieu des arbres.
Les planches humides
qui font les murs de nos maisons
sont l’odeur orageuse
de ton âllle.
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Oh Blake, illumine cette très simple
majesté !

IX

Ouvre la porte et sors dans la haute nuit.

Chien de l’automne, suis-le,
lèche cette main, lèche l’os ému
de l’ultime compassion, suis-le, oh toi
centre pierreux de l’automne,
animal de l’automne.
grave, robuste centre de l’automne !

Lui, le désespéré, le disparu,
le pâle abandonné de tes soirs.

X

Toi la nuit, tu le connais un peu.
Pour quelques heures
accepte enfin que s’endorme William Blake.
Chante-lui, murmure-lui un conte parfumé,
et qu’il repose dans tes eaux,
qu’il se réveille au loin, apaisé,
dans les terres qui t’appartiennent, mère, dans le froid.

Traduction Claude Esteban
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JoséKozer

Triptyque de l’oligarque

1593

Ranucio Farnesio a soumis les Pays-Bas
Colère
de Dieu main lourde de Dieu componction des petites filles : ses gantelets

phosphorescents ,dans la nuit ses éperons s installent dans la chair il défrise les chevdures
de ses prostituées avec son stylet impérial : dles les vagineuses à la vulve

usurière frottement de l’orifice tripotage de l’oriflce sauvage,
les idiotes bergères les bonnes femmes qu~d a enfilées par l’uvule par les

mamelles et par les deux moitiés - -
le rémora
imberbe le biberonneur imberbe la pique en arrët et géant
Ranucio Farnesio : grand
capitaine de troupes arrogant camarade dans h grande baraque des recrues

(immense pétaudière) langue
et odorat (odorat) et langue
I estoc (d’un c6té de l’autre) de l’impubère de la maîtresse maline ou de 

concubine en sueur. Pure
hallucination-vraie ? Ranucio Farnesio : comme les acclamations de ville en

ville pour demain
ta statue morte sur les places d’Anvers les recoins de Bruges, fier
oeil
vide ton alezan et au-dessus toi toujours au-dessus, des ferrailles.

1953

Il a deman,.dé son costume de gala
il a dit qu il allait sur les bords du Dniepr
porter un toast à Trotsky
et soulever les j upons des fleuristes
puis voir qui l’empëcherait de prendre un verre de liqueur framboise
avec Alexandra Konontaï
et de s’asseoir comme un vieux narodnik
pour p~rler yiddish
en coupant du pain de seigle aller prendre un pot de bière Pilsen
et voir qu’on met les nappes
pour h leçon
52--



de cet ours à tflte basse qui craignait les cigognes
et l’eau de fleur d’oranger : et hra ri
il a crié fort quelle date fils
le camarade Staline est mort
on démantèle les sonnailles des décorations
l’heure est arrivée de manger une bouchée de hareng au vinaigre
avec des oignons et que nïmporte qui éructe n’importe qui
depuis en bas
au milieu de la Phce Rouge
qu’ici Lénine continue à tourner sur les balcons du Kremlin
qu’il distribue
la grâce des esturgeous
et h richesse de la Vistule et les trains
pour le Kamchatka. Et nous avons presque compris
quand il a tonné en disant
plus jamais Rapalo ni la Partition de h Pologne
ni Béria dans h métaphore
des mat~chaux.

Tambour pour la mort de Staline

Étonnés
nous constarons que jusqu’o~ porte le regard au loin sur h steppe

l’avoine qui cet été poussa~t colossale
soudain

a pris une couleur de rouille comme si un ange dans sa vieillesse respirait une
dernière fois et ressuait

de la suie
h pulsation de ses vielles : nous arrivons, chargés de faucilles et de cimeterres,

les armes blanches et les nombreux instruments coupants de la
communauté et en nous approchant

pour la moisson
* . ç 1ravome a suppuré des bourgeons blancs, une fulgurauun comme de I ange

qui une fois de plus a ff61~, dans sa floraison, la steppe.
~t personnea osé brandir ni pierre à aiguiser ni faucille lors des égorg¢ments qui ont

précédé cet uln~me mois ae mars, année 1953 : rien, en vérité, ne
modifierait

la voix
calque de duplicité au moment de glorifier les chiffres sur le ravitaillement,
ni ne modifierait cette angoisse des fanègues distributives, sucres
froment
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et gouttes de citron entre les mains innocenté’es de la jeune fdle nubile, ni les
fils candi

3ui pendentes balcons, fière explosion de joie du Petit Jé.sus : d’icône et de croquis
d’incendie les ex-votos contre la Viracochaj blessent le Parjure petit père
et je fustige

la sinécure c[ui prend h tous, avec des doigts de vent d’est. Il est mort, en
mars, enfin, en 1953, et

Anna Akhmatova dans ses plis essaye de se soulever, petite fleur qui a
pmtégé

Ossip Mandelstam dans ce m eme geste très mort parmi les condamnés les
sacs rides sa bouche pleine

de sarrazin.

Texte )gançais Hemi Deluy

I VL,’acoc~ : écho de h mythologie indiienne.
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Nancy Morej6n

P~erk.s

Oui, je dormais comme dorment les ours polaires,
sans souvenirs, sans ces miroirs
entourant les galeries des ch~teaux.
Une fumée européenne m’~levait an-dessus des draps
et dans un doux balancement
me déposait parmi les fougères humides
d’une lointaine tour qu’assiégeaient les rumeurs
du soliloque d’un guerrier vaincu.
Je dormais, comme dorment les prestes écttteuils.
Les souffles du petit matin ne pouvaient m’abriter.
Je dormais, comme une méduse exilée dans l’abîme.
Quand brusquement ton amour apparut
changé en fivres de légendes
où nous ~tions présents quand brillait la bibliothèque
d’Alexandrie.., et où un très vieux sablier
nous effaçait du temps et m’apportait cette magie de ton visage
qui tremblait dans le ciel brumeux
et volait au-dessus du flux des eaux,
m’enfonçant dans les conques de l’oubli.
Je dormais, comme dorment les pluies sur la mer,
comme dorment tes yeux quand tu es près de moi.

Namnmorte

J’aime contempler les choses
dans leur lumière, sans que la main du peintre
~PeaUVre Rembrandt) ne touche aucuneleurs transparences.
J’aime contempler les choses
sous le tropique.
Quelle sera la vraie beauté des choses?
Où se tiendra la vraie beauté des choses?
Un épi de maïs vivant et cette fumée qui s’incruste
dans les boiseries poussiéreuses
avec leurs rang~es sans fin de bouteilles
et leurs terrines bouillonnantes de l’~t~.
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Regarder les jus des pichets
semblables à qudque jardin suspendu
de Babylone
que je fréquente tous les marins.
Voir les odeurs ex,actes des tapas
qui rassemblent l’enfant et la grand-mère.
Et aussi les verres mouillés,
les restes de noix de coco
et les bazars du temps passé, les gsavures jaunies
et surtout cette toile d’araignée des immortelles
s’~levant vers le ciel
pour y former un arc-en-ciel.

Figuration pour Théophile Gauthier

Je ne peux pas me contenter des marguerites.
Je ne peux pas me contenter d’admirer leur éclat
ai h couleur de leurs pétales,
ni le sourd parfum que répandent leurs boutons.
Je ne peux pas me contenter

des marguerites.
Ni des fleurs.
Ni d’aucune fleur
devant cette angoisse de savoir que demain
je serai une morte loin de ces jardins.

Devant un miroir

Si tu décidais de quitter la ville,
ta ville,
en quëte d’horizons nouveaux,
de richesse
ou peut-être d’une passion sans précédents,
la ville, cette ville,
dans lïnconscience encore de ses ruines,
te suivrait à la trace
et se mettrait à te traquer.
Par un torride après-midi
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(toi, sur les ponts
d’un fleuve puissant mais d’ailleurs)
notre ville ensevelir’ait
sous un parfum étrange
les années &oui~es
avant et après Jésus-Christ.
Il n’est d’autre pays, d’autres villes possibles.
Y aura-t-il une aube, on n’y verra de crépuscule.
Si les squares y fleurissent
remplis de puissants hibiscns,
alors le boulevard t’apporte les odeurs
des &res que tu aimes
et surtout de tes morts.
Si tu décides de partir,
le poi et les baies
comme le Jardin de la Reine
t’escorteront de leurs bateaux.
Tu parcourras les mëmes ruelles,
les quartiers archaïques et tumultueux
avec leurs bars pleins d’indolence;
aucun vers de Cendrars ne te consolera
et ta propre maison avec ses chambres doses
autour de toi se fera rythme angoissant du mensonge.
Là où tes pas te porteront
tu entendras les mêmes cris montant dans le matin
et le bateau que tu prendras suivra la mëme route
que les éternels émigrants.
Rien ne pourra te laisser stable en quelque lieu.
Quand bien infime aurais-tu foulé le monde entier,
de chîLteau en château,
de marché en marché,
cette ville sera la ville de tous tes fant6mes.
Tu anras épuisé ta vie presque inufilement
et à l’heure de la vieillesse,
en te regardant comme Cendrillon dans ton miroir
tu souriras non sans tristesse
et dans tes pupilles taries
se tiendront deux rochers fidèles
et, sonore, un coin de rue de ta ville.

(Paysage célèbre, 1992)

Traduction Claude Couffon
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Magali Alabau

S ur (Extrait)

Je ne peux pas, poursuivre ce chemin
~arce que m n es pas là.
J’entre ici. J ouvre les deux ou trois lettres
qui parlent d’objets perdus.
La ci~ ergote.
La porte parle tout bas. La lumière éteinte,
un faible cri.
Le bain, les cigarettes,
le manque de vin pour se souvenir des pas,
le tilleul, le lit.
Je veux me souvenir de toi, mais tu t’échappes.
La nuit me fait me souvenir
~je t’aurais emmenées un autre pays. Comme si la maladie
~uvait s’échapper par le hublot d’un avion.n peut porter le souvenir, l’endormir
au fil des ans, le réveiller
avec un poème, lui rendre visite
comme à un forçat.
Je sens qu’il nous faut nous émouvoir
comme s[ii y avait un trésor enterré dans l’antichambre,
comme s il nous fallait écrire une petite histoire,
faire un flot dans le patio,
étendre nos branchages et nous voir comme deux plantes
qui s’~lèvent dans l’air.
La maison a ses limites.
C’est une fie. La cuisine est à grand-mère,
la salle de bains à tout le monde,
la salle à manger à grand-père,
le salon à ma mère
et les deux chambres nous appartiennent
et nous barrent le chemin.
Nous avançons comme les lucioles,
borgnesses nous avançons toutes les deux,
regardant les portemanteaux, l’amidon,
la naphtaline.
La maison, nous l’aurions abandonnée à n’importe qud moment.
Le réfrigérateur s’ouvrirait,
les fauteuils s’approcheraient,
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nous t~.cherions de nous souvenir des repas,
mais il n’y a pas de vin et le souvenir
reste enfermé dans le verre d’eau.

C’est inutile.
Je n’ai pas d’émotions,
soldats capables de bondir.
Je sais qu l’ls s’en allaient tons lorsque nous arrivions.
Je sais qu’ils fermaient tous la port, e et nous jetaient
comme des pierres dans la rue qu était le salon.
Mais la rue nous empoignait et nous faisait rentrer
et nous tirait la langue,
faisait des grimaces, ouvrait la bo, uche.
Les meubles nous cachaient et I on murmurait :
la guerre est sur le point d’~dater.
Les avions dans le paxc et les somnambules
qui firent sur le trottoir,
jetons-nous par terre, derrière le canapé.
Je peins mon nom avec ta langue.
Commençons à frapper le sol pour voir s’ils nous ouvrent.
Les balles filent entre les tëtes.
Les poupées sont par ici, traînons-les,
que ce soient elles qui frappent aux portes.
Elles vont se montrer à la porte. Oto, elles aimeraient
que ce soit nous qui mourrons dans cette bataille.
Nous nous asseyons derrière le canapé pour nous coiffer,
nous maquiller, nous parer de fleurs et de
boules de coton.
Ils enregistrent les malles, la radio, nous ne sommes pas là.
Qui d’entre nous est invisible ?

Mais nous sommes couchées dans mon lit,
Jdumelles, uniformes, à confesse,ans le froid, et sans courtepointe
face ~ un oeil puissant
qui me regarde avec insolence
tandis que tu dis : C’est fini.
A présent tu es sans corps et moi je suis sans âme
dans le lit,
et je te dirai que je fuyais,
que pendant que je préparais mes valises
et davantage d’excuses,
l’obscurité s’installait davantage
sur une lle, dans un marécage,
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le chagrin. Déchirer
cette petite histoire qui est la n6tre
et vouloir une feuille blanche
~,éur peindre un zéro.tendre sans entrave,
sans tes yeux ,qui me rendaient criminelle.
Et pourtant j étais h seule à comprendre
et cette compréhension la seule chose qui te libérait
et je me suis enfuie avec elle.

lhre déserteur cela implique que chaque fois
qu’on parle d’honneur ou defidélité,
ou d’amour, ou d’héro"sme ou d une autre chose noble,
l’on s’échappe par où l’on peut.
Cela veut dire rester en-dehors des conversations
et si l’on ose se mettre un masque
le retirer ensuite, soulagé de savoir
qu’il n’y avait pas de connaisseur dans le coin.
C’est ne pas manger à satiété, ne pas dormir tranquille,
avoir une corde dans, la poche
et regarder, au cas ou le souvenir reviendrait,
où accrocher h corde pour se pendre.
C’est être Pierre, le coq et les trois fois,
c’est connaître la sentence à l’avance,
c’est lire et ne pas s’identifier à l’hérolne.
C’est renoncer aux discours et aux prix,
aux pedtes joies.

C’est regarder le verre avec ton propre dentier
sans que personne ne te demande pourquoi tu pleures.
Il te. ~ent soudain à I esprit qu il faut s occuper de quelqu un,
qu il faut baigner un chien, qu’il faut faire traverser la rue
.à un aveugle, et le mot "mensonge" jaillit de toutes parts,
martenau et froid.
l~tre déserteur, c’est avoir abandonné ses yeux,
préparer son suicide
et ne pas le mener à bien.

Traducffon Arme Talvaz
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Ra6l Hern~mdez Nov~

A Marcia

Vers un pays inaccessible

I

... donc je *ec~nnals que le moment est venu
de prendre la mer dès que pomible.

Moby Dick

A présent elle ne suffit plus, la vieille bibliothèque
visitée par les enchanteurs.
Novembre s’infdtre là oh s’agitent
d’~pres fant6mes, d’&ranges tourbillons ;
à présent la lumière défaille : les yeux tremblent,
la terre tremble, les écumes meurent
sur cette vallée des fleurs blanches
où la lumière est funèbre et l’oeil,
torve, imagine des navires endeuillés.
A présent la vie ne suffit plus, il faut voyager.

Parce que la lumière se brise, et que m ne sais plus
comment étaient ses mains, que demandait
au vent, seule, cette étrange après-midi,

par l’artifice du dédain caché,
un voyage rëve à ce qtri est lointain,
un voyage attend depuis les temps anciens.

Il

Quel pays sévère battait dans sa poitrine comme la mer ?
V  . . . i.Les agues passent sur un wsage qua jamam n interroge,

sur un vol d’oiseaux qui ne re~ent
que les hautes branches de leur rédemption
et les feuilles chargées de paysages.
Et dans le pays fané qui s~amombrit
et prend feu Pî, r-dessus les cheveux caducs, au-dessus des fronts anciens,
un seul signe d annonciation pouvait nous apporter la lumière,
uaaas il nous fut interdit comme la sortie uaerveilleuse d’une princesse
d’autrefois.
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III

Nous tenions le soleil
Nous tenious le soleil comme un grand lac
de lumière, et dans nos jeux nouslancions des pierres
sur sa face inerme. Nous possédions l’arbre

ui ne sait pas ceq.u u’il signifie,q , , ».    le très vsed arbre, chargé d mscnpuons
et de légendes. Nous lui arrachîmes
ses feuilles, pour des lettres que le vent n’emportait pas
er que la lumière eQt pu écrire.
Les branches ne pouvaient plus supporter le poids
d’un paysage.
Les racines de boue
Le c ur resta seul.

IV

Que! pays de fumée pouvait sceller le pacte des yeux
qui s ouvrirent sur h mer, si la terre était une danse
de bras agiles, comme des poissons transpercés par la mëme douloureuse
lumière. En interrogeant un arbre ancien,
quel papillon s élanoermt du sol.

Oiseau de mer, vision de fleur, vision
de terre balbutiante, et multitude de robes marines,
accueille les futurs miroirs insondables,
le pedt regard infini.

V

Vers le pays qui récupère, avec le bruit
chaque foisplus proche de tes
pas un profil familier, vers les vagues annonclatrices.
Et que jamais elles n’effacent ta tristesse
qui survit sur ton visage comme un enfant perdu

Puisses-tu l’amener par la main.

Jusqu’au lieu qu’affirment
les oiseaux blancs exilés. Les vagues intactes
comme instances du feu, celles qui n’ont pas de corps au repos.

Ceci sa respiration d’impossible famille
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Les oiseaux, encore, et la fleur de l’écume.

VI

N’appelons plus à la porte du bois
dont le c ur est une fdlette endormie.
Ne réveillons pas la belle qui dort. Ne
p, erturbons pas son rëve de feuilles et de racines, ou chante
l’esprit des eaux, ou
avance un chevalier, dont les pas

réveillent les branches. Ne rouchons pas
son étoile préférée. Parce que peut-être
avait-elle envie de dormir, ou, qui sait,
parce que tu n’es pas le chevalier, mais le chanteur aveugle qui l’accompagne,
~ONS,
que son c ur continue de fder dans le silence,
et qu’elle soit une histoire,
la légende qui rêve
et au seuil de tes yeux recouvre sa robe, son royaume.

VIl

Va~

il y apeut-ëtre une le de pardon pour toi
dans le blanc pays qui ne pardonne pas.
Te souviens-tu desa respiration, des graves vagues
congdées ? Érait-ce la mort
qui roulait ces fant6mes dans la cendre ? mais
~tait-elle mtlée à ces jeux ? Attisait-elle
la danse douce de ses figures, jouait-elle de son petit orgue,
composait-elle un paysage familier avec des nuages, des paysages ?

Les lèvres, ou£ comme des vagues aussi, les yeux
venaient de l’abîme, les mains
étaient des statues submergées dans le soleil
La chevelure pleuvait sur un visage lointain.

iQuand le grave paysage plia l’arbree vieux fruit se perdit dans le fleuve.
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VII

Mezi,’~n. un voyageur de ~gr. Peut-il loger chez vom jmqu a demain.
mdonem jusqu’a demain, une danière #is, dans cette chambre ?

Les Frères I~ramazot~ VIII, vil

Et je ne pourrai jamais dire comment nous ~tions
cette fois-là, lorsque nous mangions ensemble, aimablement...
Nous étiuns jeunes, oui, et nous ~tions joyeux. Jamais
nous ne f~mes si jeunes, et nous parlions de tout, avec le sourire.
Là-has, les uns aux autres, nous nous dunnâmes des regards, des paroles,
et tout nous faisait nous souvenir de l’avenir, et je tremblais.
~Et toi, toi seule, qu’as-tu donc dit, j’ai dit,

oh, sans doute
n’était« tien d’important, il est bien tard, sans doute cda n’a-t-il plus

d’importance.
Mais dis-moi donc, dis, il est si pur
de te voir sourire."
~Et nous n’applaudissons pas, je le devine,
chacun dans sa haute prison,

n’est-ce pas ? Et mëme en écoutant penser
chacun dans une dé, affirmerons-nous,
affirmerons-nous qu’il existe une prison ?

Messieurs,

une minute.
Messieurs,

(le dîner se termine, j’avais quelque chose de fort agréable 
rien qu’un moment, une fois encore.

Ici.

vous dire...),

Rien qu’une fois, mes amis, et toujours.

A. demain.

IX

Il se termine
Il se termine le voyage qui brfllait dans la mémoire.
Il se termine, la région aésolée retourne à son ancien ma~tre.
A présent tu ne verras plus les claires batailles de l’horizon, le matin,

elle s’éteint
h flamme des oiseaux qui émigrent, la mer
si légère, agitée par la lune, I armée
des nuages, I étoile qui respire



sur l’océan de poudre.
Les mat~es anciennes, le cheminement sur les mutes
des caravanes, les vagues du désert
comme des sphinx, il se termine, le voyage
dérisoire au Toboso, les projets de conquête
et de destruction, la traversée du Danube, il se termine.
le voyage de la steppe vers les sabots de nos montures.
La Croix du Sud parmi les glaces, le cri
déchirant de I oiseau blanc dans une langue que m ne comprends pas.
La lumière qui crée les souvenirs, et perd les[mages
OEue nous ne pouvons plus recouvrer.
Qui dit, donc,

que tu n’es pas parti, que
tu n’es jamais parti, que toujours

les images se sont croisées sur ton visage immobile qui priait
&rangement ? Et les mers te peuplaient,

l’apportant des nouvelles
de cieux étrangers et toi, souriant.
tu remerciais.

Il se termine, le voyage, et c’est un anneau, un horizon brisé
que rendent les vagues, touchant la désillusion, et tu rencontres
celui que tu fus, face à la mer, si petit
qu’il peut tout seul contenir tous ses gestes vieux et ses lies.

Tu retournes,
lorsque le naufrage a coupé les fils, le chemin
se perd dans ton c ur, et tu ne peux te reposer.

Un naufrage
qui respire anciennement, un parfiam
non recouvré, un jardin oublié par la lumière.
et tout ce qui perd son haleine et se repose sur la c6te

c~ui ne dort pas te dit
que ~e voyage ne se termine pas.

X

Et toi, peut-&re, qui conserves
le sourire intact
de l’enfance, le petit
regard grave, puisses-tu
recueillir les paroles
latentes, celles qui n’avaient
pas de corps dans mon silence
Petite lumière. Mais tu regardes.
proche encore, depuis un autre
~ays, depuis un autre rivagea mer a vomi
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un grand poisson sur le sable)
serals-tu le rëve
d’un rêve, le réel,
l’inverse qui regarde
(la foule d’ivrognes
contemple le poisson de feu)
depuis un autre rivage, depuis
un autre pays le vide
de mon être, la danse
de ma mort ?

XI

7~ase were the a~s ?

Parce que tu fais partie de la légende de mes l, eux
et que tu ne sais pas ce que tu signifies dans ton silence,
parce que je te regarde comme celui qui marche condamné
et reconnaissant a’un peu de soleil, de quelques colombes,

me pardonnes-tu d’être ? le triste buisson éternel ?
me croiras-tu si je nomme un étoile, un arbre lumineux ?

Et qui croira, que nous vivons, que nous avons dit
tant de paroles Pï,Ur conjurer un vent
qui faisait briller I après-midi, le drapeau funeste déployé
au-dessus des jeunes chevelures, des fronts hauts,
et quel pays pourrait avoir dit une autre parole ?
N’avions-nous pas le ciel au-dessus de nous, ne faisions-nous pas confiance
à son jeu d échecs ardu, sa déferlante, sa p, résomption de mort ?
Et si, sur sa OEte, h lumière se mourait, n ~tait-ce pas aussi un bon présage ?

Nous possédions le soleil, nous possédions l’arbre
qui ne sait pas ce qu il signifie. Et n’~tions-nous
~ue les mots d’unlangage obscur, sans plus ?
~t qui nous croira si nous lui disons
nous avons vécu, tels furent les ans.
cette après-midi-là l’~ternir~ a brillé sur les fronts...

Traduction Arme Talvaz
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Jorge Yglesias

C.o/on/a/os

Mat-/~,lt

Chez moi commence ou finit sur la c6te
où arrivent les bateaux avec des visages qui ne connaissent pas la poussière
et la dureté et les voilures nécessaires au commerce.
Les voyageurs transportent des bibles à couverture de cuir
et une joie mesurée, catholique,
propre à ces cités et à ces lieux
qu ils ne cessent d étudier et d’admirer
parce qu’ils disent que c’est la Providence sous firme esthé~ique
et l’Esthéu’que incarnte dans la Providence.

.~nonce$

J’ai ici h bonne et sainte harmonie.
J’ai ici les vieilles cathédrales
faites à la mesure des conquistadors
et au passage des carrosses et des meutes de chiens.
J’ai ici les dames à hautes pommettes,
aux gencives prëtes à une peau difficile.

Tous les chemins ouverts et aucune rébellion.

D~licatesse

A l’heure des conversations j’aime m’asseoir
sous l’ombre des fromagiers -
ma joie est sage ; ma haine est souple,
Les négremes qui me servent n’osent pas me regarder
quand j’incline mon visage sur ma poitrine sévère.
Cette mansuétude avec laquelle elles honorent
la fragilité de mes siestes m’enivre
et j’ai composé un poème
pour fltter leur destin indédinable
sans dire que parfois j’ai vu dans leurs yeux
une blessante nostalgie et
que je les ai surprises à pleurer comme des orphelines.
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Au voyageur des Indes

Voyageur : dans ces bois n’arrivent pas les caravelles.
Ici sont les coqs des Indes
et les fruits qui ne s’oublient pas.
Tu ne les entendras pas crier, tu ne goûteras pas les mets.
Tu préf~res la tiédeur de la c6te et le canal
et sur le pont d’un bareau-négrier
laisser ton amère salive.
Comme tu auras maudit près du vin du Rhin et de la Moselle,
Quelles cathédrales t’ont vu lever,le pouce : Loué soit le Roi.
Regarde devant toi les vignes de I usure.
Elles ont été faites pour te conquétir.
Parce que le royaume du corail est tien
et ses plus nobles ressemblances,
tiennent la rdigion et ses allégories.
Chercheur de trésor, navigateur.
Tu as là h marchandise.
Montre-la aux princes et aux évëques
(jambes d’un mëme tronc 
la loi de l’offre et de la demande).
Noble vo,yageur, illustres sont tes heures de plaisir,
visiteur d archipels.
Ils ne laissent que des traces sur le sable,
l’ah- vaciUe
et les mouettes sont parties.
Tu ne reviendras pas.

Dtsirs

Amener les vieux parchemins
{usqu’où h mer se dilate et gémit,oin des ries qui ont été la clefz
jusqu’aux épices et jusqu’aux plus cruels offices.
Calme doit ~tre la terre
et l’air, limpide.

Tnuluction Henri Deluy

1. Cuba : clef al. nouveau monde
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Reina Maria RodriguoE

{In simple dlclic de la d~’nte

J’ai enfoncé sur la photo une punaise rouge.
- sur la photo fameuse et légendaire -
l’ectoplasme de ce qui a &é,
ce qm se voit sur le papier est aussi
sfir que ce qui se touche. La photographie
a quelque chose à voir avec la résurrection.
- peut-&re ~tait-elle déjà là
dans le réel dans le passé avec celui
que je vois maintenant sur le portrait.
Les byzantius disaient que l’image
du Christ sur le suairede Turin n’avait
~,m. été faite par la main de l’homme.
J’ai déplacé ce réel jusqu au passé ;
ïai ent:oncé sur la photo une punaise rouge.
A travers cette image (sur le mur, sur la photo)
nous sommes à nouveau contemporains.
La réserve du corps dans l’aspect d’un visage
cette animula, tout comme lui-mëme, celui
que je vois maintenant sur le portrait,
quelque chose de moral, quelque chose de froid.

C’était la fin du tiède, il n’y avait pas d’issue.
La coupole était tombée, l’utopie a’une
vo~te immense fixée à ma t&e était tombée.
Le Christ noir de l’Église du Christ
- du moins, je le voyais ainsi à contre-jour -
reflétait son îme en plein midi.
Je pouvais mëme photographier ce Christ ;
tenir cette résignadon pour passagère,
pour récupérer la foi et tourner les yeux
vers, les feuilles jaunes pour voir le fant6me
de I arbre du Parc Central, sa fontaine à sec.
(et toi, tu exiges de moi encore de la foi).

Mon ami était le fils supposé ou réel.
Il portait les poèmes dans la poche
de son pantalon d’école.
Il a toujours été un garçon peu commun
celui que je n’ai pas pu aimer
parce que peut-&re je l’aimais. La mère,
(sa mère), a été son amante (mentale 
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c’est pour ça qu’ils le craignent le plus.
Qu’im" porte sfune fois ils se sont connus
sur un plan plus réel. Son fils était mon ami,
entre la courbe bleue et iaune de la mer.
Ce qui se voit sur le papier est aussi sflr
que ce qm se touche (j appme sur la punalse mug 
le déclic de la détente.., ce qui se voit n’est pas
la flamme de la poudre mais l’~clair minuscule d’une photo).
Le Hs, (son fils) vit dans une maison jaune
devant le Malec6n - personne ne le sait, lui non plus
ne le sait pas - il est poète et charpentier.
Dès enfant on lui a mis un béret
pour que personne ne lui vole l’illusion d’~tre,
un jour, comme lui.
Quelque chose dans l’orbite, une certaine irritation ;
qudque chose dans le silence et dans la volonté
lui ressemble entre la courbe bleue et jaune de la mer.
- on dit que les os sont réapparus dans la plaine
et qu elle n a pas été faite par la main de l’homme -
peut-être ~tait-il déjà !à, nous attendant.
La vraisemblance de ! existence c est ce qui compte,
~eUre archéologie de la photo, de la raison

t toi m exiges encore de moi de la foi).

Le Christ noir de l’~le du Christ demeure
intouchable, malgré la falsification qu’on a faite
de sa chair dans hrestauration ;
l’amante demeure intouchable et assiste
aux hommages lors des anniversaires ;
(son fils), mon ami, le poète, le charpentier du Malec6n,
parcourt sur ses sandales en morceaux
les rues de La Havane, les bars
où on vend un rhum bon marché au détail
et il vit dans une maison jaune entre
la courbe bleue et obscurcie de la mer.
Quelle importance d’avoir vécu plus de quinze ans
si près de l’esprit de celui-ci,
de ses traits les plus purs, de son illusion génétique,
au-dessous de l’ombre corrompue de l’arbre
unique de l’~t~ trente années après ?
s’il est mort, si lui aussi va mourir ?

Je n’ose pas mettre la photo légendaire sur le mur.
Un simple déclic de la détente, une punaise rouge
et les grains d’argent qui germent (son immortalité)
annoncent que la photo aussi a été rongée
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par la lumière ; que la photo aussi va mourir
par l’humidité de h mer, la durée ;
le contact, la dévodon, I obsession
fatale de répéter tant de fois que nous serons
comme lui en fin, par la peur de la résurrection,
parce que la résurrection touche aussi la mort.

Je veux seulement savoir qu’il est parti, qu’on est
l’amante imaginaire d’unhomme imaginaire Oabyrinthique)
l’amie réelle du poète du Malec6n,
avec le désir insufftsant de l’oeil qui a capté
sa mort littérale, photogtap,,hiant des choses
pour les chasser ensuite de I esprit ;
à la rencontre là, dans le réel dans le passé dans ce qu’il a été
PhnsOUr avoir été faite pour &re comme lui ;la mort réelle d’un pa~é imaginaire
- dans la mort imaginaire d un passé réel -
oh ~tte fable n’existe pas, ni l’importance
ou I impuissance de cette fable, sans le droit de révéler
(un poème nous donne le droit d’&re illégitime dans qudque chose
de plus que sa transcendance et sa corruptibilité).

Un simple déclic de h détente
et l’histoire régresse comme une protestation d’amour (Michdet)
mais vide et sèche comme h fontaine du Parc central
ou le fantôme des feuilles tombées ,~ui." a été son arbre protecteur.
Elle a été rattrapée par la lumière (l’histoire, la vérité)
,,celle qui a été ou voulue &re comme lui,
I amitié de celui qui sera ou ne sera jamais son fils,
la femme qui l’a aimé depuis sa maison ouverte,
anonyme sur la page fermée du Malec6n ;
au-dessous de I ombre du déclic de la détente
ouverte de nombreuses fois
dans les yeux insistants de l’enfant
dont l’amande obscurcie
a appris à regarder
et à se taire
cor~me ~.]u
(et toi tu exiges encore de moi une foi ?)

Tr~luction Henri Deluy
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Marilyn Bobes

Hommage A Eliot
Je vois les yeux mais pas les !armes¢ est ceh qui m~~e.

Dans le règne de la perpétuelle
possibilité,
des yeux que moi seul reverrai
pleurent
depuis l’ablme de cet autre règne,
celui de la mort.
Le temps passe
les sèche en se moquant ;
voit qu’on leur touche les portes que nous n’ouvrons pas,
les passages que jamais nous ffempnmtons,
et les fait payer,
pour tout ce qu ils savent
(qui est à présent la seule chose qu’ils ne savent pas)
et pour tout ce qu’ils possèdent,
qui ne peut déjà pl~ être ce quils possèdent.
Je laisse le corps/t I abandon
et laisse mon îme abandonner
ce corps vaincu.
Et écoute l’oiseau qui dit vas-y.
Et ne veux pas voir les yeux.
Et vois les yeux,
mais pas les larmes.
Et voudrais voir les larmes.

Hommage à Rilke

Bien sûr que j’aurais pu
jeter mon âme dans I obscurité ;
dans un endroit tranquille et perdu
de l’obscurité
afin qu’elle ffab~me pas
sa si douce chanson
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contre l’instrument sur lequel nous sommes allongés
comme deux cordes tendues.
Et bien s~r que je n’aurais pas eu
trop de mal à mettre
un de ces judicieux
et séduisants masques,
qui, derrière le visage paisible de la soumission,
excusent I arlequin
pour la maladresse de ses dissonances.
Ah, que n’aurais-je donné pour loger mon tme
tout près de quelque chose de perdu
dans l’obscurité
i~our qu’enfin
l’arc nous arrache
cette s~lendide

etaî°~"neible voix.
Mais si, hypocritement docile,
la corde que je ne suis pas
s’était pliée à la capricieuse volonté
du violoniste qui nous tient dans ses mains ;
si j’avais consenti h question,
dis-moi,
arriverais-je à vibrer en pastichant
l’unisson ?
Serait-elle plus douce,
existerait-elle peutq~tre
la chanson ?

Tw.duction Jean Portante
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Zo~ Vald&

comme en quelque havre

Ta voix sur le silence de mon corps
feuille en blanc

tu écris des caresses.
La fumée salée de mon c ur couvre ta surprise
de me voir à nouveau pleurer sur les fils de ton costume

attendant ta main
ce point bleu.

Ta main qui maintenant écrit des reportages
des ardcles humides

sur mes OS.
Ta main qui reste en l’air quand la parole cherche

son soEret
son possible frisson.

Le son que nous sentons mourir dans cette lumière d’h6tel.

Un homme me regan4e

et il me ment en mi~me temps
fort avec prudence
ingénieusement
il m’aime et il m’aime
comme on n’aime que dans les zoos
c’est comme s’il me baignait d’une eau tiède
comme s’il prenait son petit déjeuner à sept heures
avec du pain du beurre et une tasse de chocolat
et il met le doigt dans la plaie
excuses va te faire foutre
baisers baisers
mëme si pour moi il ne se ferait pas couper les couiUes
je ne vaux pas tripette
avec les femmes c’est toujours pareil un étalon
les remettre à leur place
ne pas y faire trop attention
les pauvres.., elles sont la salacité des durs
un homme me ment impatient
il me regarde du coin de l’oeil et il a peur.
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/lvorte’ment

Je ne suis pas enceinte et cependant
un enfant se suicide en moi,
nul ne peut l’aimer comme moi je l’aime
à commencer par toi qui as oublié la minute d’awarice.
Tandis qu’il se forme,
son regard traverse le sang et les tissus
et dans le miroir il m’a prédit qu’il aura cette couleur
que je ne saurais dé£mir.
Tu arrives pour le sauver,
et si tu me caresses il s’étire de plaisir.
Mes seins se gonflent et une chose douce et sans odeur
en perle goutte à goutte.
On dit que les sorcières pleurent par les seins
et que tant de magie argente leurs cheveux.
Cet enfant ensorcdle une part de mon corps,
Je te le dis,

..quelle pitié que mes seins rides,
mon utérus qui saigne à chaque pleine lune
et ton sperme qui roule dans le précipice.

Le couffe g/n/a/

Chariot paraît, suçant les clous de son soulier
tandis qu’elle montre, elle, ses cuisses de fumée.
Il sourit et siffle timide,
comme réponse un chien le mord aux fesses.
Marflyn le chasse avec son sac brodé de perles,
elle se retourne innocente
et ses lolos font éternuer Chariot.
Lui -galant- l’invite/t dtner,
elle accepte en s’imaginant servie par les garçons du Ritz.
Alors Chariot sort un sandwich au saucisson
et lui en tend une moitié.
Marilyn soupçonnant quelque farceur de milliardaire
le conduit dans un bar minable
où l’orchestre se met à jouer «Diamonds... diamonds..."
Elle fait un clin d’oeil, tend la bouche, hausse une épaule.
Et Chariot se faufile entte les couples,
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il danse comme s’il ne connaissait personne
avec sur son plateau
un poulet tombé là sans crier gare.

( Tout pour une ombre, 1986)

Fo~e et choix

Parmi toutes les morts chacun choisit la sienne,
celle de h main inconnue,
qui a déjà joué à t’atteindre enfant durant la course
du gendarme et du voleur.
Tu t’empares de celle qui te projettera dans une mare.
Tu dérobes la balle d’or la pomme empoisonnée
le gène cancer le gène bacille de Koch
le gène interminable qui depuis tes ancêtres te poursuit,
le gène chargé de t’assassiner.
La vie on te l’impose, la mort tu la choisis.
Subtilement, en y pensant et repensant,
en hésitant: n’y en a-t-il pas de meilleure
plus colorée plus à la mode la tenue illicite,
et tu dépouilles les journaux avec une fierté confiante,
oui, mais aucune mort ne s’accorde à ton caractère,
toutes ne sont qu’obstination et pour du vent.
Ni cette mort chic des grands attentats,
ni les séismes après le déjeuner
et moins encore l’impudique infarctus
ou ces morts qui prétendent laisser un héritage.
Parmi mutes les morts chacun choisit soignensement h sienne
avec parfois l’irrespectueuse certitude du proverbe :
~12os qui t’est destiné, aucun chien ne peut l’emporter".

( Voiture fumeurs, 1989)

Traduction Claude Cou~bn
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Angel Escobar

Note

Le 28 septembre 1983 j’ai connu une femme.
Ça n’intéresse peut-être pas les autres -
je ne suis pas le résultat d’un rêve ni le descendant du Cid,
mais je veux noter cette date et conserver ce papier.
C’était dans un quartier situé à la périphérie
d’Occident, un quartier
où il y a des amandiers, des maisons laides comme des déc.rets,
une lumière poussiéreuse et des joies, des angoisses
qui ne sont pas de Kierkegaard.
Alamar c est le nom de ce lieu, et la mer
lui donne une douceur, si c’est possible dans les C_..a_,aibes ;
le soleil se répète dans chaque pierre -
la conversation est un soleil, une pierre, un dessein.
Là, sans h~te, la lune ne rencontre personne de coupable.
A la femme je ne lui mens,pas, ça rabaisserait mon souvenir
de la première fois que je I ai vue ; je ne sais pas,
dans ce pourrissoirdu monde
la parole peut tuer un homme.
Je ne veux pas encore mourir. Je note seulement :
Alamar, 28 septembre 1983.

Le pacte

Ils me regardent comme le bras d’un vieux tourne-disques :
ils savent que je suis ton amant, réalité réelle, ne me fuis pas ;
tu me connais : tu sais que je suis vigoureux, jeune,
pas encore né. Cette fatigue me fait soulever
une montagne. 12angoisse me visse à toi.
Même ainsl, adolescente, je te possède ; j’entre en toi,
phallus, fer, manche, président du tribunal,

~oc.ureur de,la raison, t6moin de tout le contraire.u iras-tu ou tu ne tmuves mon oeil de voyenr
taciturne qui te regarde depuis le ciel ? Tu t habilles,
te d&habilles ; je, pénètre en toi de façon furtive
et dandestine. C est le jeu ; le plaisir me frappe
le visage : craindre pour toi, pour moi : je suis incestueux,
ma mère, fille ; si je te mets enceinte, je finirai par faire
tout le contraire - je te laisserai seule ; un jour je m en irai :
je ne suis pas seulement une nièce ou un cousin, je suis
toutes les parent& ; un jour tu t’en iras, et me laisseras
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orphelin - m es déjà partie, oh, toi, grand orphelinat ;
mais je te ramène et te secoue, te soutiens ; j ai
toutes les qualités pour que tu me possèdes, je ne suis pas un porc
stérile : m rayonnes en moi, tu le sais, je le sais : ni avant
ni après je ne mens et m ne mens - tu es entière en moi,
tu cherches ma langue pour que je te creuse.

Traduction Henri Dduy

Balbutiement parmi les vivants

«Uéternité est passée et tu n’étais pas là,
oit Marina, je suis sortie. Elle était déjà partie."
"comme si je... mais en attendant, dis-je, C’est à peine si... »
telle est passée simplement. Avec un dic-clac de ci~s.
Et lorsque je suis allée voir elle a tourné le coin.
Un chien comme il n’y en a que par ici traversa
- et quand je suis allée voir il avait tourné le coin -
il a traversé la rue et sur l’autre trottoir de la rue
il mordillait la crasse de son pelage, regardait,
me regardait - il était de ces chiens seuls et sans couleur -, il regardait je ne
sais où, parce que te dire quand les yeux
~ut-être étaient« les vitres que nous avons jet~essemaine dernière ou tout le chien ~tait-il une ombre, la tache
sur le mur du trottoir d’en face mais je ne peux pas
l’assurer on ne peut jamais - et toi ru le sais bien -~
~Et elle, dis, et elle ?~ - parvins-je seulement à crier.
~Je ne,sais pas, dit-elle, je ne sais pas, j’ai fermé h porte,
et je n ai plus rien vu."

22 heures 45

«Tu ne sens pas une odeur de vieux v&ements, presque une autre odeur,
de mouchoirs brfilés, Marina, dis, tu ne la sens pas ?
ce matin, lorsque le réveil a sonné, je le savais :
une puanteur de chiffons us~s, de poussière, de graisse avec Quelque chose
qui lui tue le souffle - dis, Marina, tu la sens ?
N’est-ce pas que c’est comme si deux portraits se séparaient
ou qu’un seul se rompait ? Une main reste sans bras
et il n’y a pas de couture pour la nuque sans profil ni épaules.
Mais cette nuit tout ici a cette odeur, tu vois ?
ce sont des carapaces de crabe, des pattes de mouches ;
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l’égouttement des plies dit des casques. Et les casques sont du Temps.
Tu ne vois pas ? Tu n’entends pas qu’ils suivent ?Si h bouche pouvait
descendre le menu de ces espaces, Marina, tu
ne veux pas placer la bouche à un quart d’heure avant
l’heure où l’Ombre fera sonner sa cloche
hour annoncer la fin de ce répit ?»ais dle ne répond pas, parce qu’elle regarde sur le bouton de h porte
les revanches que prend l’habitude.

P-sage

J’allais vite, vite.
La nu: aux mur+ nombreux

Mm qui s’allongeaient
PLus que toute cette vitesse

J. Guillea

- Bien, nous sommes arrivés. Enle,~z vos bissacs.

Ou, st c est posstble, gérmt presque
t’,~,tranger. COuds bissacs ?
Ou est]e sac, et le lieu et quand
si je ne suis pas plus que,cet osqui tire.
Ils m on dit non quand j en voulais ,
et quand je n en voulais pas, ils me I ont dit aussi.
Que puis-je apporter que je ne puisse perdre ?"

- Serais-tu un homme ? Tu as vécu ? - lui dit-il.

"Comment ne pas +tre sinon celui qu’on a été.
Il y eut des vitrines avant les envies,
et des gens, et des casseroles et de l’eau.
Moi je levai les bras avec ardeur.
J’appdai à couvrir les baisers du
contraire, des heures que j’avai prises au passage
/t la mamelle du néant, ombres légères
mais l’Autre n’arriva pas, mëme pour ëtre contraire.
Je restai seul dans ce sale pétrin
sans les lèvres cinériques qu’il y avait."

- Et quoi encore ? - lui dit-il.

"Encore une fois, j’ai donné de l’amitié. C’est qu’entre mes doigts
l’~me s’échappait goutte à goutte.
On verra si d’autres cloches sonnent en d’autres mains - dis-je ;
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mais d’autres mains se sont toujours chaussées
de la chaussure évidente qui dans son tac-tac
faisait se disperser le visage, tout prenait la fuite :
les yeux, ils n’y parviennent pas, ces plombs de chasse ;
le nez ne parvint pas à ce qu on lui jet~t de la terre avec sa pdle
la bouche, à ne pas ètre lavette pour ses plats.,

visage tout entier volant. Ou ? Quand ? C est ainsi.~
l’Étranger finit une pause et relève ses paupières mouillées.

Si c est cela etre un homme, je le suis. Et si c est wvre, je le connais.

~Je ne sais pas si c’est vivre - murmure presque l’autre -
s" l’allme à laquelle nous marchions était ou non la vte.
A présent ce temps rengaine son poignard - dit-il -
Il est arriv~ et regarde combien il y a de morts."

Traduction Anne Talvaz
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Rolando S~inchez-Mejias

A Pier Paolo Pasolini

Tu étais déjà mort, bien avant,
de transhumanisation ou
en désaccord
avec Le Vaste Pouvoir Du Langage,
mort, c’est-à-dire : vivant
dans la dimension où le temps
de la mort
obstrue
le mouvement de la vie.

Ça tu le savais face à un soleil méridional :
les mains dans les poches,
l’écorce dure de ton visage
et la majesté des autres visages
modifiant l’horizon.

Le temps sentait l’oignon :
un va-et-vient cru ou un effeuiUage
de pellicules absorbées, rapides
et complétives comme le moignon que
la preste main médicale arme.

Mais l’oignon (qui est la Rëaiité !)
démultipliait ses plans. Pourtant
tout à partir d un principe était signé
par cette fatale absence d’harmonie.

Mais ce n’est pas seulement ça, non.

Si c’était seulement ça
ce serait moins ~mpliqué
et l Avènement (l intervention de l’~tre
ou de quelque autre trace comme l’écriture)
resterait à la fin
en Complétude.

Il y a autre chose : sous
un ciel convexe et froid
(ciel de po. st-temps)
nous vomh avançant, non liés
par le Langage, à peine
par la plainte
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(la taïga, la plainte coupable de la marrie,*
les loups, etc.).

Oui. Beaucoup moins
que ce que m pensais : la zone
obscure et tiède
de la langue (qui indue la Langue)
bat, opportune,
comp[~tement, le zygote
dans h «vité centrale du Temps,
~àur imaginaire de velours, léger, grave, à portée de la main, droite ou
gauche, dans une léthargie de silence
encore intérieure bien que presque suprahistorique
(comme le mouvement
des particules
d’un morceau de sucre sur h table).

Et aussi près du feu :
dans la dilapidation des cigarettes et de la salive,
le front
projetant
au bord de h mer
,un profil sauvage,
I utopie par-dessus h t&e
entre cutsse et cuisse le frottement avec la lune
OE entrL-wU

d’un coup
le Sens : ha passion, la fontaine
d’où jaillissent, une à une, les paroles.
Tout si métaphysique, de plus,
pour nos soLides espérances historiques.**

Mais ce n’est pas seulement ça. Ni
dans le glissement
de h mort
au ras de l’asphalte
pendant que la caméra ne prenait pas en considération
les brèves secondes
durant lesquelles se produit h vacuité,
h vie fauchée :
l’incomplémde totale d’une poitrine
qui mme son c ur
contre le monde encore chaud ................
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Qu’est-ce qui nous arrivait de ce c6té ?
E~vénement, aussi ?
12intervention de l’Autre Part ?
OU seulement le ~mtasme de l’Eventum ?

Ici.

Au-delà du comme.

A la gauche ou.

Absorbés.

Comme si l’Histoire
tout à coup :

[ ]
.Qu’est-ce qu’il en OE de tout ça
sinon un visage
dans le vide ?

Qu’est-ce qu’il en est de tout ça
sinon une trace
dans la neige ?

Un tracé
sur l’asphalte
d’écriture tragique ?
A nouveau très viscérale,
très à l’intérieur au-dehors à nouveau ?

Et comme si ce n’&ait pas assez
le soleil ***
intervenant
dans la rigidité de tes pommette*
intrahistoriques de plus !

*(Ballade de la mère de S~dine, Pier Paolo Pasolini).
  Mon fils, moi qui ne fus que vie
je t’ai donn~ [ amour de la mort.
Devrait nakre de h préhistoire le destin
qui par ,la furie de la marne déchaln~
secoue I histoire accomplie. »
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* *La faim de plus, est métaphysique. çder,/* la boucherie, nous faisions la queue pour du pou-
let. Cette fois, c’~ait un poulet venu de Guedesquin, et dont la nouveauté étaient les grasses
couches de .gré,.. Les vièux observaient le poulet de G.uerlesq. uin avec cette suspicion glacAe
et avide de qui n inclut pas Guerlesqmn dans la perception m m~.me les nouvelles couches de
graisse du poulet de Guedesquin. Bien que, d’une certaine mani&e, ils savaient (sens commun
que p- rouve I Histo’re ?).

"**Je termine l’écriture de ce poème le matin. Par la fenErte pénètre le soleil. L’&riture, us-
qu i maintenant presque intelligible, acquiert une vigueur spéciale avec la hanière.   Le soleil
a~i est historique ! », je me dis, en extase.

Un dur labeur

J’aimerais
écrire pour de l’argent

Comme dirait Marx
échanger
ma force de travail pour
de l’argent

En échange d’un poème
Brecht a obtenu une automobile

(Une automobile Steyr)

Brecht savait man uvrer
(C’était un homme adroit)

- Ça l’enchante de man uvrer
Disait Ibby de Brecht

Brecht a fait des vers pour les travailleurs
et il a aussi fait des vers
pour obtenir
une automobile
Steyr

Quelquefois je réussis à vendre
quelques-uns de mes vers

Mais c’est pas beaucoup
(Les temps sont durs)

Pas même une gomme.
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lsmaêl Gonzalez Castafier

Familiarit~

J’ai vu mon frère et son père
couch~ dans le lit principal
et sa mère - qui est h mienne /
a été la mienne - au travail.

J’ai vu dans h rue ses jeunes voisins,
et son ami au moteur
qui saluait rapide ;
et la main délicate d’une conjointe
avec familiarité.
J’ai vu un oiseau picorer
sur le sol une orange

- Tu .~, vule peuple - a dit Juan ;
j’ai confirmé, j ai dit : « J ai vu ».

Je n’aime rien

Je n’aime rien
ni l’ombre ni h lumière ni le centre

je voyage sur la route
où j écoute des mélodies que je connaissais
et les lampes se situaient
pï-dessu:s.
mets-mot un programme
un de  ux que je connaissais.

Nous n’aimons rien si le vent n’est pas possible
la fille aux lèvres épaisses
celles qui travaillent le pain.
Nous n’aimons rien parce qu’aucune promotion n’est possible.

Parce qu’aucune promotion n’est possible.
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Ata ferme

Une fois je regardais des lunes sur des nuages
et ensuite sur des arbres et des jardins
et j’aurais voulu raconter ça à quelqu’un.
Aussi  °    ., ° ° l Ije devats lu* dire que j avals la nnstalg, e de que qu un,

ou de Vous précisément / Vous,
parce que moi je parle avec respect à tous mes interlocuteurs
et me comporte toujours comme un ange°

En vérité j’ai besoin de liiux et de moyens d’une vraie vie.

La lune entrait par les yeux
quand les nuages contraires

la laissaient visible ; et alors je me disais :
  Il vaut mieux que tu te ~,uches ~;fais-le uneJbis, pour Die~
ou pour les dieux que tu nas pas [ ».

Et j’ai grimpé là j’ai escaladé
comme un enfant qui chante la vie,

perdant des heures de sommeil, sachant que je devrais dormir
pour faciliter le travail des autres

comme un ange.

Quelque chose de nouveau et de jamais vu

La regarder d’en haut, la voir sous un angle
où son épaule touche à l’empathie
et ensuite à la sympathie dans un lieu hostile,
très fertile ; et bien que je ne doive pas voir
avec mon voyage de travail prévu
il devient agréable de déclarer :
- Son épaule et son v~tement imprimé
et l’ongle plus civilisé, spdcialement,
comme un infini
comme un cercle d’argent
comme à la fin

ces rëves de l’Homme
entièrement so-o-cietal

Je me souvenais
tout près de la Baie Montego /

Montego Bay, où quelque chose d’important est arrivé
la rénovation du centre commercial ~an Del
86--



- deux eaux et ananas / anamas sur la façade
comme motif..

C’était aussi ma vie, pas un nègre au milieu du feu
et

ma vie, qui dans le cas de la belle épaule
et de la jambe parfaite

se débattait entre participer / ne pas participer
avec un critère adéquat

et sincère,
et peut-ètre

- pourquoi pas ? -
également right / vrai.

Les femmes qui t’aiment

Les femmes qui t’aiment arrivent dans h neige obscure
~ persiste à demeurer compacte et lente/.es ne redoutent jamais la lentetm

Elles ont dit quelque chose à mon père,
que je n’aille pas profiter d’elles
parce quici, dans h nuit, nous sommes tous irrésistibles
Crapauds I lnsectes / bestioles indistinctes / qui que ce soit.

Irrésistible - Je suis venu seulement pour t’aimer -
m’ont-eUes expliqué en souriant, bronzées :
parce que h neige obscure est lente.

Que feras-tu devant une qui arrivera seule et sans goret
J’ai parlé avec beaucoup d’entre elles et elles ont dit : « J’aime
l’irrésistible ».

J’ai parlé avec toutes.
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Partant d’ici (une terre connue)
je monte voir la mer
et ses rivages vite
et rapide

les nouvelles terres
créées pour le bien-ëtre /

il existe le mal ~tre.

Il y a toujours plus d’idées la nuit
Ou n’avais-m jamais pensé
pour toi ou pour moi (c’est-à-dire pour tous)
que m m’avais déjà vu
en liberté
sur les espaces blancs
étendu sur le sol
Idée pour le marin :
Je sens que qudque chose

tout le temps
est arrivé avec le vent,

comme dans la chanson.
Quelle conversation / une parmi les mathématiques !

Traduaion Liliane Giraudon
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Emilio Garda Montiel

L~ coups

Il y a bien longtemps - il m’est difficile de préciser quand -
je découvrais le monde à travers le même verre usé
et transparent qui nous lais.~,e voir h gloire.
Rien n était voulu et rien n arrivait qui ne uouve sa défmition par rapport
au bien ou au mal.
J’imitais les héros avec la vieille confiance que donne la démence, avec son
obscure prudence.
Je ne connaissais pas encore h douce folie des jeunes filles :
si une nuit j’ai imaginé ou si j’ai entendu quelque chose, à peine en ai-je
r,essenti quelque honte
J avais une table de travail, une voix agréable, une ville m était ouverte.
Les maîtres me prenaient par l’épaule et me disaient: c est très bien.
Tout était beau : du premier ministre jusqu’~ la mort de mon père.
Tout étai,’t parfait, comme devaient l’ërte [es hommes et la patrie.
Mais c était il y a longtemps - très longtemps -
je ne sais plus exactement

Ad/eux

Une bruine sèche et silendeuse tombe sur le chemin qui monte vers le quai.
La nuit est claire, on voit passer la pluie à travers la bu&~ jann~tre des rares
lumières.
Dans la vallée, les maisons se sont endormies, le feu qui resplendit fait
trembler légèrement leurs vitres.
Rien ne me presse, rien ne me retient, peut-&re une femme, h tranquille
beauté des forëts sous le ciel d’automne.
Ah! quelle délicieuse indifférence! Mon nom s’est perdu et mon pays est
maintenant aussi loin de moi que mon coeur.
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Un ca~ a Moscou

Deux femmes retires avec finesse choisissent leurs paroles
entre deux gorgées légères. Un jeune homme, à I autre table,
se plaît à voir se dorer leurs lèvres à travers les verres.

Tous les trois s’observent ingéunment
lui pense que l’une d’elles pourrait le délasser,
l’accueillir avec un doux laisser-aller, ou bien toutes les deux.

Elles laissent courir leurs doigts sur la buée du verre
et elles voient à I autre table plut6t que ces intentions évidentes
tout un monde de sobriété robuste.

Écume sur la bi&e, sur la neige de février
écume sur les lèvres du garçon
qui imagine une maison pleine de bruits paisibles
& écume sur les femmes, qui désirent lui faire signe pour un motif quel-
conque.

/m uades

Parfois je vais au stade seulement pour prendre l’air
Ce stade qui est un grand poumon dans cette ville pourrie.
Cette ville aux colonnades sinistres, aux longues arcades obscures.
Entre la fatigue d’un homme qui ne peut pas s’en sortir et la léthargie d un
monde qui ne veut pas bouger.
Entre la poussière, la chaleur et la soif comme dans un film de guerre.
Entre les rues boueuses comme dans un film sur la corruption morale.
Depuis les maisons, le ciel est bleu avec douceur,.
Depuis les bateaux, un nuage grisâtre se m~le à I air.
Sous ce nuage nous sommes trop heureux.
Sous ce nuage nous pensons : la ville.
mais à la fin nous disons : parc, poudrière, église, mairie.
Aucune fraîcheur possible -
Parfois je vais au stade seulement pour prendre l’air.
Ici ce n’est pas le destin d’un pays qui se joue mais sa nostalgie.
ou plutSt la nostalgie de cette ville polluée.
rafistolée avec des musiques de bolérus et de ttistes affiches qui ne

signifient rien.
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C/art~

Une lumière passe à travers h pluie par les vitres enneigées.
Sa#nombre plus que sa clarté adoucit le dessin du couv~-lit;
la fumée, le verre du,cendrier bleu, tombent sur les vers d Eugenio Montale.
Je Ils ces vers, que m a donné un ami, avec le mëme plaisir qui me
fait pencher la tëte vers le froid.
avec la m~me tiédeur qui me fait rester nu encore un moment ;
C’est ma façon de penser en hiver;, dans cette obscurité que je ne partage
qu’avec des femmes très douces.
Rencontrées dans des villes trop propres, trop silendeuses. Mais douces
malgré tout.
Faites pour roubli et les choses éternelles.

Traduction Josée Lapeyrère
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Carlos Alfonso

P~turage irrationnel

Je ne sais mon îme
dans quel enfer du monde tu es condamnée/L souffrir.
Je me repais en silence.
Dans mon bout de pré, repus,
je profite des mètres qui m’entourent.
Comme cela n’intéresse personne,
je m’éloigne du piquet au-delà des mètres de corde
Qu’ils ne croient pas que je m’échappe
(ça je l’ai déjà vécu)
je ne suis pas marqué au fer rouge, je ne suis pas un maniériste,
qui s’il sortait de la scène en le faisant remarquer,
convertirait l’immolation en un simple détail du tableau.
Sa carme pleine de moelle, le sarrasin grandit
dans la prairie me guident d’autres sons de cloche.
Ma Trinité d’estomacs
c’est maintenant le père et le fils de l’esprit,
je la digère en silence,
comme les déchets des idéologies;
tous ces aliments pansus furent peusés par moi,
jetés dans les fleuves
~~r des filles jeunes qui n’avaient que de vieux intér&s.es tuent le souffle dans nos poitrines.
Je ne sais si mon h~ae va résister.

m qua a dit qu il me guidait n est rien d autre qu un frère,
les doches ne sonnent plus à mon oreille,
parce qu’ils savent avec qui ils m’ont croisé.
Quand je ,ferme les yeux je les attaque,
mais je m écarte je suis mon chemin.
je ne sais mon âme
par quelle faim je suis trompé.
je sens les consonnes
comme des banderilles
dont le fer brillant me pénètre,
p, arce que tout le monde veut me donner un pedigree,
j entends les foules
dans ces états du nord du Pradesh
Je sais maintenant mon Line de quel enfer tu me fais la dupe.
J’ai enlevé l’herbe tout autour.
en changeant de cadre,
devenu berger,
je retourne à I espèce,
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à l’intérieur de l’espèce
au plus profond de la vache sacrée

Le ChAn

J’entends la sonnette
je suis le chien de Pavlov
qui a perdu ses jours et ses nuits
à chercher par pur réflexe
ceux que les autres ont trouvé en chassant

J’entends la sonnette
et je me cherche
U y a une odeur qui n’est pas celle de sa peur;
on me rend de nouveaux hommages,
les puces ne piquent plus mes boutons,
elles ne viennent plus me chercher
et ma promenade n’a plus de saveur

J’entends la sonnette
Je suis trahi par  ux que je n’ai pas été»
une lumière vient d’en haut,
pour une fleur aux hormones,
pour le fils nié,
pour h nourriture d’asile.

J’entends la sonnette
ie suis assiég~é par des voix d’enfants en récréation,e courant c est le choeur,
l’acteur la main qui me donne à manger.
Il est plus tard que t&
des musiciens répètent dans la fosse de l’orchestre,
c’est une cérémonie sans chef,
le souvenir d’un souvenir,
il y a un dernier jour,
il, y a un chien dans la pièce à c6té
c est un pays enàer.

J’entends la sonnette
je suis acdamé .par mes bacilles
et ma rage exprime ..... ~tativement
mes nouvelles lnnlDlt Ons  
s’il y a un changement de gardien,
un nouvel horaire, je le sais par ma salive.
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je me tiens dressé et je suis plus grand,
on ne me laisse plus entrer,
parce qu’ils savent que je reviens
toujours sans qu’on me batte

J’entends la sonnette
et je crois que je les appelle
ces savants qui masturoent
chacun de mes sens l’un après l’autre.
Un coup sur la tête
de mes anciens maîtres,
eux qui n’étaient pas dégénérés
et qui savent que mon odorat les sent.
Voici la décharge électrique
j entends le bruit de l’écuelle
je vais mordre la main

J’entends la sonnette
et je crois que je n’y arriverai pas,
j essaie de me concentrer,
je sécréterai en silence
pour être ce que j’étais :
Paul le pèlerin
en train de poursuivre un chrétien,
Paul le pèlerin converti,
Paul le pèlerin prisonnier.
Pavlov le pèlerin, pendu/t sa porte
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Propriété horizontale

Quand tu reviendras à h maison
tu seras plus dureplus inflexible
avec le problème de la niche de I épagneul
tu feras toute une histoire en battant les jaunes d oeufs

avec h mauvaise main
moi je marcherai à deux rues de là

cherchant à éviter un autre incident
et je me demanderai avec quoi on enlève une tache

Moi aussi Brutus

en art en politique avec le sport
je peux devenir aussi passionné que celui qui
appïYé à un poteau attend que descendent
ces etres proches d une grandeur inconnue
criminels en puissance entraîneurs

cordonniers ou
simples secrétaires
dont les initiales sont les mflmes
que celles de rami personnel d’un césar

avec des imprévus comme des lames de couteanx
qu’on les exécute

comme on déroule une bobine : en prenant
tout son temps et avec persévérance

Traduction Jos/e Lapeyrère
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Antonio José Ponte

Colline de Sdn Matias, Chemin de Matanzas

,Ce n’est pas le couple d’amants qui attire d’abord l’attention
c est la colline au fond.
Elle surgir comme une fie,
comme un homme seul parmi les hommes.
Sur elle pousse un arbre, un mur s’écrouie
et il y a le ciel

N’y aurait-il pas un mystère dans ces silhouettes qui se rapprochent
sans qu’une tête sache se reposer sur l’autre ?
Ce sont eux qui veillent, ils ne trouvent pas le calme.
Une même auréole amère les embrasse,
sans doute une même racine les enserre-t-elle.

Je connais la colline,
j’ai été sur le point de grimper et de la découvrir
chemin d’un voyage répété.

Maison la nuit

Tu es entré dans le rëve de la maison
comme le couteau entre dans la tranche.
Les haricots dormaient,
les îmes dans les limbes.
Le rêve fut ta diaspora.

Mais quand la porte du réfrigérateur s’ouvrir
elle était de midi
cette lumière zénithale sur le robinet.

Apparition

En règle
sur l’embarcadère,
nous nous regardons d’une barque à l’autre.

Auparavant, ç’avait été un rire sans visage.
Derrière le mur
son rire ouvrait un bois
un éventail vert subit.
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Ç’avait été une voix
à la croisée des téléphones.

Rire figure voix, pour qu’elle apparaisse
une rafale ouvrait deux dos.
Elle émergeait d’un ëtre connu
comme dans une photographie superposée.
Du rëve et du brouillard,
de l’eau révélant ses traits dans la cuvette,
d’une pluie qui affine la mémoire.
Elle était de ces coins de rue de ces instants
où deux autobus se croisent pour que quelque chose se perde.
Des nuages s’entrouvrent, un mur resplendit.
Son nom signifie : Battement de Paupières du Monde.
Elle est oiseau, elle est fleurs, capitales,
personnes mortes dans un ~’~n.
Exhalaison à rentrée d’une rue,
bicyclette, fille ou garçon.

V///es

C’était dans une ville inconnue
dans l’attente de l’hiver
(l’hiver aussi est imprévisible)
dans la ville de l’hiver
et j’eus peur

Ce n’était donc pas la distance qui pleurait
ni le geste non noté de ma maison,
c’étaient les habits, le fait de me souvenir.
J’attendais un centre, je traversais des rues.
Que faisions-nous avec les lèvres
sinon mentir cette vieille chanson :
où est le centre,
la graine qui peut lever avec mes mains ?

Des gens passèrent
Le chemin vers la beauté de leurs visages était si long
et moi j’étais si lent à le parcourir...
J avms oecrat qu une ville smt I autre
mais j’en trouvais trop pour ma mémoire.
C’était dans une ville inconnue
en attendant l’hiver.
J’eus peur de me dépenser pour des villages qui n’existaient pas,
inventés au passage des trains.
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Parmi les tlèves des Kammazov

Ils ont crié après toi comme on crie
après celui qui ramasse quelques pierres dans la rue,
et te jetèrent à la figureh maigreur,
le manque de forces
dans des exercices qui sauvaient les autres..
Ton intelligence reconnue par les maîtres,
ton bon caractère chez toi.
Ceux de ton âge voyaient seulement à quel point tu tardais
à répondre aux insultes par les insultes.

Tu n’étais pas comme les autres.
Tu le voulus
ou eux le voulurent pour toi.
Tu étais ce gamin chargé de pierres
parmi les élèves des Karamazov.
Comme lui tu cherchas à te transformer en une chose sans vie
(un cristal, une étoile, un adulte lointain),
à vivre un autre jour...
Pourtant la bagarre n’était pas terminée.
Tant d’années après, tu cries encore
"Fais-toi pierre,
frappe".

Matisse inexistant

Les oiseaux de la courtepointe picorent nos jambes.
Sur les jambes, c’est leur pré.
C’est pour leurs gorges que la marmite lance ses roulades.

Un filet de fumée traverse le miroir
et la trace humide qu’ont laissée les verres
dessine maintenant deux pupilles sur la table.

Uimprimé recouvre les murs,
l’air ouvre les livres par la tranche
et sous la courtepointe il y a les corps
(les seuls à être blancs)

Traduction Anne Talvaz
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Omar P~rez

Sujet pur, sujet émiettd

Il écrivait avec l’intention de nuire, en les corrompant,
aux générations fiJtures,
lecteurs de solide réputation, émanciI~s
dans l’engourdissement sacré des bibliothèques et des

couversaUons
et, une fois de plus, des bibliothèques ;
il écrivait avec l’illusion de se Rtcher.
Il écrivait dans le but d’extorquer à la postérité
des lecteurs, pâles ou brunis, debout
sur les statues de h culture et de l’ennui
et, une fois de plus, sur les statues de l’ennui ;
il écrivait, dit-on, avec l’illusion de se ~lcher,
et soudain, on en rajoute, distrait ou contrarié,
il se déconcentrait, laissant le travail à moitié.

Un condamné ,~ l’anormalité s’échappe

Sortir en traînant un petit cheval blond
un grand caillot de parfum pour le samedi
et sentir ses muscles sous la chemise.
Toutes les aml~oules se sont allumées cette nuit
une nuit excellente pour dîner une nuit
excellente pour apprendre à manier les couverts
de forme convaincante.
Je sais que je peux un instant à peine ètre
I ’llusionniste qui essaie une man,ère de confondre
des citernes de cinquante galons avecdes coursiers
et ainsi et tout me fera souffrir si je n ai pas
besoin de respirer du cou brillant d’un petit
che~a] blond un grand caillot de parfurà pour le samedi
et donc sentir mes muscles sous la chemise.
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Collisions secondaires

Dormir n’est pas se mëler â l’homme du Neandertal
ni jouir en court métrage sur de jeunes bonnes à marier,
dormir n’est pas se joindre à une expédition de châtiment.
Sommeiller est conduire en état d’ivresse
mais dormir nous élève presque rapidement
iusqu’à la catégorie des pianistes aveugles,a nuit exige de, nous plus de modération que de bonne volonté.
Au désert et â I émotion de nous savoir un bon parti
à la semaine dansante et à la tâche de mémoriser
à la sensation de se réveiller mouillé comme un fils prodigue
il serait bon de recouvrir dans le tremblement de l’innocence
il est approprié d’arriver endormi ou au plus semi-endormi.
N’importe quelle situation s’embellit de somnolence bovine
toute classe de contretemps accouplent ses bords
dans la mélodie du bas voltage.

Il n’y a pas dïc6nes dans cette habitation

Il n’y a pas d’ic6nes dans cette habitation fermée
ni la prospérité que les icônes garantissent
il n’y a pas de rois avec lesquels dépenser un moment
d’ironie un Welter blessé à la hauteur de h pommette
et perplexe est l’unique majesté qui nous assiste.
Il n’y a personne à qui recourir ni à accuser
aucun guerrier à qui offrir notre ingénuité
aucun juif qui depuis le bord de sa maigreur
nous ferait un signe incompréhensible.
Il n’y a pas d’ioEnes dans cette habitation, s’il y en avait
avant de dormir je ferais dix ou douze tours dans le lit.
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Lune, désordre, citoyens

Infraction du civil qui seul, dans l’ordre
des lumières lointaines, cherche des ordres ;
négligence de l’astre qui r~pe
sur le bord supérieur des édifications :
demain à midi défilent les lunatiques.

Dans la temp$te un homme véntrable

Qui n’est plus fatigué, le promeneur qui
les yeux entr’ouverts déclare : un scandale
me fait la même chose qu’un hommage
débute dans la paralysie de sa propre désinvolture ;
il est facile deprévoir le futur si le futur
passe la nuit, dégo¢~té, dans les proverbes.
Le visiteur du prisonnier porte dans son panier
d’osier le poids des confitures faites à la main
remises avec une sollicitude animiste à son fils
tarou,é dans lapostérité des maisons de correction
qui n est plus fatigué.
Les putes fixées àla citoyenneté comme des peintures
rupestres attendent l’arrivée des titres de noblesse
elles nous permettent ainsi (folles de mambo) d’observer
le capital liquide qui s écoule par les jointures
du temple du seigneur. Qui n est plus fatigué,
et il y a, Oh César, un milliard de possibles kamikazes
dansant dans les limbes. Avec la pointe brOlée de h langue
je pourrais montrer les noms, les dates, les lieux.

Traduction Henri Deluy
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Pedro Luis MarquEs de Armas

(Mandragore)

Au bord intérieur de la frontière, que d’autres
préfèrent appeler voie sans issue, B. s’est tué.

Bien sûr que toutes les frontiêres sont mentales,
et dans le cas de B. il vaudrait mieux parler de deux.

De sorte que B se ma entre le bord intérieur
et la crête d’une pensée qu’il n’arrivait plus à dévier.

Pour se catapulter, il prit ces radicelles
d un alcaloïde qu il avait dassifiées, et,
se jetant sur le grabat de tronçons fusiformes,
il rmuva enfin celle qu’il cherchait : celle
qui n’a qu’une direction où tous les nombres
sont dFacés, et les blancs pédoncules mentaux
s évanouissent dans une matière de rëve.

(Lire Biichner)

Lire Bnchner dans de telles conditions c’était rater
le tir. Marcher, oui. Se promener beaucoup et dans la tête.
Marcher, on le pouvait tout le temps. Mais pas établir
des liens entre la tautologie du paysage - fil
de labile démence - et la matérialitéde certaines phrases.
Comme celle-ci, par exemple : « Le 20, Lenz traversa les montagnes »
En fin de compte chaque langue est assez vivante.
Et tout comme certains chemins sont là pour mettre de I ordre dans la folie,
il vaut mieux poursuivre son chemin...
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(Un de ces vers blancs)

Un de ces vers blancs que Blok éctivit
avant son fameux Sur le Champ de Koulikovo.

Il faudrait le lire lentement :

  Russie, tes croupières nsées ne résonnent déjà pins.  

S’y. déploie l’image d’une locomotive
qui s est arrëtée et que couvre le tenace vent du nord.

(Un bruit ouvrir la terre)

Un bruit ouvrit la terre. Nous devions avoir marché sur un nerf jnseu’à Dro-
roquer une douleur, ce qui est toujours blessant. Telle fut notre alYrection :
des mois entiers sans que l’aiguille de l’horloge ne tourne, sans que h
moindre étiquette ne marque nos vies. Là, il n’y avait pas de visages : tout
était moléculaire et fragment~. Nous écoutions la musique du porc, ponc-
tuelle, quoique inexacte.

(Entre arbustes et pierres)

Entre arbustes et pierres pures, fauves Iâchés ou enfoui~s, impassible dî,,s, le
ciel et démoli,ssense, la lune des champs nous suivait... Et tu eus encore I in-
nocence de t arrêter et de la réveiller : geste inutile, comme est tardif le
lyrique (de là vient l’habitude de distinguer entre vrais et faux aliments ; le
rassasiement ; geste futile...).
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(0~ que je regarde)

Où que je regarde le paysage me fait mal ;
j’ai méme déjà oublié les noms ;
les maisons, blanches et mi-rëvées,
malÇr, é la brume vigoureuse. Bientôt ^j ouolierai ses mains qui savaient soutenir ma tete
dans le n ud de l’exacte aurore ; mots
~ui disparaissent comme la lucidité’une conversation que nous négligeons, peut-ëtre
tropprécieuse pourl’oeil
qui devant elle s’humilie.
Lames livides contre le ciel plat
que la faux d’un oiseau muet coupe.

(Nous aussi nous avions fait l~nventaire)

Nous aussi nous avions fait l’inventaire du monde, notre zoo intense. Éclate-
ment, souffle de lucidité lui criions-nous, comme si nous ~tions souveraine-
ment dans h marge et n’invoquions pas les mythes.

(Schubert)

Traverses-tu le champ ?
Aspires-tu encore
le parfxun du ressac de douleur ?

(Blanc ontre vide)

« Blanc ordre vide d’outils exténués de l’autre côté du lit reposent dans une
chambre qui ne pourrait pas être so ,ufflée par Dieu mëme si nous le vou-
lions... » f..a scène se passe à E, près d un fleuve de dalles.

Traduction Jean Portante
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Damaris Calder6n

Ga/ets

Feuilles mortes de la mer
de l’inutilité des désirs
naissent les c6tes
dures formes concises
~alissades illusoires.hantés par Le6n Felipe,
astres de tous inaperçus.
Et cette douleur-là ne tient pas dans les poches
de qui se baisse par curiosité.

pierres humides mon sang versé qui n’étaient pas silex.

Ma vie elle aussi a été
cette chose obscure qui brille tout au fond.

Quand une pierre tombe vers le fond d’un puits
et décrit dans sa chute des cercles éphémères, l’oeil
qui de là-haut la regarde se demande peut-être
si elle ne répète pas le cycle de toute la création.
- Cela ressemble à une vie, dit celui qui attend son tour.
- Cela ressemble à la uie.

C’est un dur mdtier...

C’est un dur métier
me dit le bourreau le fossoyeur
et il installe sans plus d’histoires
les cadavres tas de chair humaine.
Il n’a pas lu Shakespeare il sue à grosses gouttes
il veut en finir au plus vite.
De retour chez lui
il battra sa femme il embrassera ses enfants
avant de s’endormir en paix comme tous les morts.
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Nature morte

Rien ne dénonce la passion
la fatigue
JdO u rs intern~,~nablesans la vie d un homme.
Le couteau le sang
la bouche contre terre
la tête éclatée
gisent tout aussi impassibles
ïue la tablea corbeille
le morceau de pain
le vase à fleurs les fruits.

Extermination

Il a roulé
Fear lanêtre
Ses
obscures
pattes
sonores
se

sont
bri-

s~es
sur
le
pavé
On
l’a enfermé
dans un
étroit
flacon
avec
du formol
sans
aucune
identification
ni
autres
signes
particuliers.
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Chemin

La distance la plus courte
d’unpoint à un autre
c’est le suicide.

Habitudes

2.

Toutes les nuits un oiseau ronge mes entrailles
Il revient de son plein gré
Et de mon plein gré je me couche à son OEté.
Moi
qui ne suis pas Prométhée
et qui n’ai pas volt non plus le feu des dieux.

2.

Mordre le drap
Cogner sa t&e contre le mur
Être l’ombre chinoise
Demain
il fera jour.

Une/preuve, une autre/preuve...

Une él>reuve, une antre épreuve.
Et il n est pas saint Jean de Patmos.
Son martyre est anonyme,
il n’a pas besoin d’huile bouillante.

Quatre murs blancs.
Immaculés pour plus de cmauté.

Lorsque la nuit s’achève il se croit un ressuscité.
Jusqu’à l’aube il rêve de buffles.
21 résiste comme un b uf..

Traduction Claude Cou~n
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Alessandra Molina

Dans la petite embarcation,
dos à la proue
~ui découpe la brie et I eau, ,
I oeil de la nuque s endort et s éveille.
(Un instant attentif)
Vers où regarde-t-il encore - et l’air nous touche -
dans le lac-cercle-oeil ?

Heures de l’oiseau

Hypocrite cage remuée par la brise du matin,
ils ont recommencé à crier le soir

~ui me paraissait tranquillee m’avaient-ils tant promis de la nuit
pour s’en aller ?

Non mémoi~

A ton arrivée nous nous sommes assis,
j’ai vu le chien s’ap,procher
et me suis demand~ avec h voix et les mots des autres :
pourquoi appellerait-il ma main sur sa croupe
vagues de peau jus.quau coller serrt, ’
~îr,ce que ma mare se perd là où commence le sang de l’animal.s est étendu entre nous
sans véritable joie, limite ni conscience
cet instant animé de la non mémoire.

Tu me racontais des anecdotes
l !   . ,es noms d une région infertile
légendés par le grincement des crocs dans la terre :
des noms daim, sonores,
e ’t d autres étran~ï et obscurs
comme h tache bleue sur h langue nous parle du venin
ou de I origine d’une race noble.
Chemins, collines. Ce qui plonge et affleure
de quelle manière accède le fruit au souvenir
à travers les marches rigides de la bouche
comment le chercher encore.
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J’ai écouté et j’ai vu doublement cette anecdote,
je l’ai vériflée avec le soin d’un artisan
qui choisit l’outillage sans tourner son visage
comme si sa main était l’intérieur de l’objet.
J’ai retiré la mienne de la gueule de l’animal
qui mordillait doucement
à demi endormi
et cette humidité tiède, pourtant
ne me laissait pas entendre le début de la pluie.
Tout indiquait que tu devais partir ;
j ai regardé le chien chercher un coin de repos
où se tient ce qui n’a pas d’amour.

Gpatt~~

A Antonio Josl Ponte et José Martinez

Nous buvions,
c’était le brocard des verres épais
~uus proche d’une racine, une chute.me montrais des gravures,
petits dessins que ie voyais de loin, et de loin, fleur :
ainsi leurs lignes s ouvraient au centre, leurs délicates couleurs.
C’était le brocard des verres épais une racine couleur vignoble,
fleur, n ud, branche verticale...
Presque une ligne où l’oiseau ne peut trouver le repos.
Bien qu’imaginés pour le vol
nous ~tions déjà des oiseaux fatigués.

L~~F,tz

Dans un répit je dis et pense :
bras de mer.
Nous revenons de stations balnëaires où suffoquent les fleurs
des jeunes morts.
Paysages et,personnages dans une lueur écarlate
parce que c est la couleur de ton bras
qui tient le livre ;
épuisé, sans rusticité,
bras de mer.
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Moi, qui ne peux parcourir un méridien sans fatigue
ni l’ondulation de la tour parmi les branches,
qui oublie le nom des eaux
parce que je ne fais pas un pas,
et toi, .qui n’as p~ redoublé le baiser de la confession,
qui reviens sans rien à raconter,
nous sommes ce soir parmi les livres.
Je les ai cherché pour te retenir,
les pages cachent ton visage
et par ton bras
je vois la couleur du mot ovale
et ovale est un nid et nidovale sexe...
Nous mentons nos vies en équipage forain.

Ce soir nous sommes revenus du mëme endroit,
parlant avec la même voix,
comme une honte ou comme un délire,
tandis qu’entouré de béton écarlate
le narrateur s’installe dans son fauteuil à oreilles.

Th~tm//t/

Je me souviens de cette histoire la vieille tëte d’un homme qui était peur et
théàtralité., Il a fauché l’herbe sans que sa tête n’ait gagné une palme ae hau-
teur. Elle s est faite eau de pluie, le champ terminé la tempête a commencé.
Comme un intrus sans passion a dire, il s est approché de la fenêtre et sur/a
vitre son haleine a dessiné la rosace d un coquillage ddsincrusté. Au-delà les che-
vaux s enfonçaient lentement, refusant leur habileté, le sauvetage. Le corps
d’un jeune homme éperonnait les meilleurs chevaux de la région, presque
"nvis’ble, un fantôme excatant l’an’mal. Je revoyais la tache saline du coquilla-
ge .p!us. b!anche et tranchante que jamais : ce visage me parlait du jeune corps
qui irait jusqu à la douleur. Il avait cessé de pleuvoir, à l’intérieur se poursui-
ïïent !e rire et le chant, le bficher et l’aliment. Je redeviendrai l’épouse mala-ce de I intrus.

Traduction de Liliane Giraudon

1. ~ Virginia Woolf
2. Apartlr du roman Blton de Thomas Bernhard.
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Rolando Sanchez Mejtas

Réponses k trois questions de Lillane Giraudon

~rte poète à Cuba en 1997, cela signifie quoi pour vous ?
Aspect insulaire. Rapport à la langue espagnole. Problèmes de .filiation» (influences
déclarées, etc.).

- ~tre poète à Cuba maintenant ne signifie pas grand chose pour moi. D’où tirer,
donc, les forces nécessaires h une t~che si insignifiante et si ingrate ? Dieu seul le sait.
La seule chose que je sais, c est que ces forc~,, sont eompétitives, au sens d &re debout,
de s’accrocher, de l’existence commepointdappui. Tant qu on n est pas mort, il reste
toujours la possibilité de se tenir debout, et ilne reste que cette possibilité-là : man-
ger, respirer, tourner comme un derviche, écrire des lettres, regarder par la fen&re,
parler de politique, laver la vaisselle" compter I argent qui reste, écrire des poèmes.
Tant qu’on ne s~écroule pas. Et le fait d’&re debout, c’est I unique sens, c est là que
se cr& le sens, dans ce point d’appui, qu’il s’agisse de l’&re ou d’autre chose, que se
soir au nom d’un idéal ou de je ne sais quel remue-re~nage. Voilà pour la vie tout
oeUrt.

Mais si tu commences à vouloir voir les choses autrement, l’histoire, par ~emple"
rev& des sens multiples. Tu crois donc que la poésie a une sign!fication, qu elle sert
à quelque chose. Dans mon pays, la plupart des po&es croient qu ils servent à quelque
ch-ose.Tu les vois qui se baladent avec leur auréole depoètes, d’institution poésie* qui
se promène partout, félicitée par le Pouvoir, faisant des vers au nom de la Demeure
de’l’a.tre. Cuba leur sert donc de point d’appui : toute une lyrique de I insularité, au
nom de ses ,pe.tits projets mesquins. Un longue tradition de corruption poétique à
laquelle je n aimerais pas appartenir. Celle du poète cubain qui a la nostalgie de ses
territoires perdus et pleure sur la restitution.

En ce qui concerne la langue espagnole, elle m’enchante. Je suppose que c’est avec
elle que j’ai parlé la toute première fois, mO.me si, étant donné que je bégaie, je pense
qu il a du arriver quelque chose de néfaste alors que je prononçais ces premiers mo~.
Dieu sait quand ces signiflcatioos se sont ernbrouillées dans ma gorge. Pour cette tre-
son, mes rapports avec la langue espagnole sont assez traumatiques.

Cependant c’est une langue chargée de déchets, de légalité et de beaucoup de vieille-
rie lirtéraire ; he~eusement, il y a Quevedo, Borges, Gongora et quelques autres.
Mais je préfère cm affllier~ à ce qui passe dans d autres !angnes, surtout dans certaines
traductions. C’est là que surgir le style, si tant est qu il y en ait un, dans ce jeu de
décantations. J’aimerais &rire dan, s une sorte de langue morte ou dans une langue
qui vive 2r~ce à des raisons qui n ont rien a voir avec la sociabilité, etc. Je sais pour-
tant qu’il’n’est pas possible de faire de la poésie sans tenir compte des processus, des
processus de la langue, de l’histoire, du sens qu acq..uièrent les choses sous la lumière
du soleil. La poésie rugit dans ce chant de frustmnons.

Vous avez publié une anthologie dont le titre est Mapa imaginario..
Cette anthologie est-elle un man/fesse ?
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- Mapa ima#nario est avant tout un acte politique dans Je meilleur sens du terme.
Je voulais parcourir le champ littéraire à la recherche des tensions occultes ou v o ées
par la politique culturelle où le discours homogénéisant de la critique voire des
po&es eux-mëmes, qui sont si occupés à veiller sur leurs propres malheurs. Dans a
plupart des anthologies de la nouvelle poésie cubaine (il y en a peut-etre une tren-
taine), on retrouve la mëme facilité : la création d une lyrique nationale qui s appu 
sur le rituel de la Révolution ce qui laisse de c6té la plupart desprocessus, ou pire, fal-
sifie les processus. Résultat : l’anthologie a été retirée de la circulation par les àDDarat-
chiks qui veillent sur la santé de la Politique Culturelle. L’effet quelque peu subver-
sifqu a eu cette anthologie, surtout sur les poètes eux-mëmes, qui n’aiment pas &re
soumis à ces petits jeux taxino, miques, me plaît. Ils auraient aimé’- nous aurions a m~
- vivre dans la Demeure de I I~tre. Cuba a toujours été un bon ersaoE pour ce genre
de désir.

Avec quelques po&es vous avez fondé le mouvement Diaspora(s) En quoi consiste ce
groupe ?

- En tant que mouvement - ce n’est pas exactement un groupe ou une revue, mëme
s’il a toutes sortes de filia~ions - Diaspora(s) est né en 1993 à La Havane ;il est suivi
Casr les poètes et romanciers suivants : Pedro Marqués de Armas, Ismael Gonzalestafier, C.A. Aguilera, Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez, José Manuel
Preto er Rolando Sanchez Me las. Son ob ectif, sa principale impulsion est de
remettre en question le monde littéraire cubain, l’institutionalisation de l’écriture :
ouvrir le champ, aérer la maison, laisser se multiplier les rats et les courants d’air. Par
exemple : la nouvelle a droit de ciré à Cuba. Mais quand on y regarde de près, la
théorie a légitimé de nombreux écrivains-artisam qui construisent leurs anecdotes
«dures» dans un souci de la technë lift~raire didactique et tout à fait vulgaire. C’est là
un non Champ stratégique pour Diaspora(s) un champ articulé par le Pouvoir et la
Littérature : pour mobiliser les questions, le jeu des srratégies. Je I ai dit une fois : si
Dmspora(s) est quelque chose, c~est «une avant-garde refroidie au cours du proces-
sus».

Traduction Arme Talvaz

Notices bio-bibliographiques

JosíLezama Lima : Né et mort à La Havane (1910-1976). Publie d~ 1957. Poète
et prosateur célèbre (Paradiso, 1966, est traduit dans le monde entier). Animateur de
diverses r.evu, es dont Origines- 1944156 -, publication cap ,raie dans l’histoire de la
Çoésle.cubame et latino-américaine. Une bonne partie de I oeuvre est accessible en
rranç~s.

Virgilio P/~/era : Né à Cardenas, en 1913. Mort à La Havane en 1979. Collabore à
Origines. Poète, dramaturge, romancier, novelliste. Une partie de l’oeuvre est dispo-
nible en français.
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Gast6n Baquero : Né à Banes (Oriente) en 1912, mort à Madrid en 1997.
Collaborateur de nombreuses revues dont Origines . Poète, e*~ayiste. J¢’:~nigre à
Madrid en 1959.

Eliseo Diego : Né à La Haï~e en 1920. Mort en voyage au Mexique en 1994.
Commença à publier dès l ~ge de vingt ,ans des poèmes et des nouvelles. Membre
actif du groupe Origines. Une partie riel  uvre est disponible en français.

Cintio Vitier : Né à Key West (Floride), en 1921, Vit et travaille à La Havane. Il est
Çurincipalement critique et poète. Ses premiers ouvrages pamiment autour de 1956 Ilt I un des animateur, du groupe Origines.

Fina Garda-A,larru~ : Née en 1923. Vit et travaille t La Havane. Membre du grou-
pe Origines. Une anthologie de ses  uvres po~tiques des vingt demières années est
sortie en juillet dernier à Cuba sous le titre Habana dd Centro (Havane du
Centre).Les textes de notre choix en sont dr~s.

Roberto Friol : Né à La Havane, en I928. Cridque, essayiste, poète. Il a publié
plusieurs recueils de poèmes et de nombreuses interventions en revues.

Roberto Ferndndez Retamar: N* en 1930, à La Havane, où il vit. Il a longtemps vécu
en France. Directeur de la revue Casa de las Amencas et du centre culturel[Son  uvre
poétique, l’une des plus importantes du «colloquiali,no (dont il est l’un des théori-
cieus) demeure liée à la Révolution. Il a publië de nombreux essais et des interven-
tions. Quelques livres sont disponibles en français.

Heberto Pad///a : Né en 1932 à Puerta de Guipe (Pinar del Rio). Journaliste, pro-
fesseur, traducteur (Saint John Perse...). En 1968, hostilité des milieux officiels après
] .... ~t , . t*a publication de son recueil Hum jeu. L aigre Padilla se développe, avec empn-
S .... ---
ounement et auto-crtuque forcée. Autorisé à qmtter le pays en 1980. Vit aux Êtats-

Unis. A publié un roman, des m~mnires et des poème*.

Jost Koser : Né à La Havane, en 1940.  uvre poétique considérable. Abandonne
Cuba en 1960. Réside aux I~tats-Unis où il enseigne.

Nanc7 Morejdn : Née en 1944 à La Havane, où elle vit et travaille. Journaliste,
essayiste, traductrice de poètes français, elle participe à de nombreuses rencontres
internationales. Nombreux recueils de poèmes.

MagaliAlabau : Née à Cienfuegus, en 1945. S’établit à New-York en 1967. Actrice
et po/~te, elle a publié au Chili, aux Êtats-Unis et en Espagne.

Rail Ferndnde* Novas : Né et mort à La Havane (1948-1993). Poète, essayiste.
Considéré par les nouvelles générations comme un poète capital.

Jorge Ygleslas : Né en 1951, à La Havane où il vit et travaille. Rëalisateur de pro-
grammes pour la radio, traducteur (Emily Dikinson, Wole Soyinka, Genrg Trald,
Paul Claudel...), po~te, critique et anthologiste.

Reina Maria Rodrlgue* : Née en 1952, à La Havane où elle vit et travaille.
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Importante personnalité de la vie culturelle cubaine et latino-américaine, elle a
publié des recueils de poèmes et des proses.

Mariiyn Bobes: Née en 1955, à La Havane où elle vit et travaille. Elle fut journalis-
te avant de se consacrer ent’èrement à I écr’ture. Son  uvre comprend aussi b~en des
recueils de poèmes que des nouvelles.

Zod Valdés : Née ~, La Havane en 1959. Nombreux séjours en Europe, notamment
en France. Nombreuses publications. Scénariste, poète, romancière, nouvelliste, Elle
vit à Poeis depuis plusieurs années. Son  uvre en prose est disponible en français.

AngelEscobar: Né à Guantanamo, en 1957. Mort ~ La Havane, en 1997. Acteur.
Il a longtemps vécu au Chili. Plusieurs recueils de poèmes particulièrement signifi-
catifs de la nouvelle génération.

Rolando SAnchez Mq/as : Né/l Holguin, en 1959. Vit et travaille à La Havane. Il a
publié des recueils de poèmes et des narrations. Il est I auteur d’une anthologie de la
route nouvelle poésie.

lsmaï’l GonzAl~ Casta~er : Né en 1961 ~ La Havane où il demeure. Nombreuses
performances et interventions. Il a publié un recueil de poèmes.

Emilio Garda Montiel: Né en 1962, à La Havane où il vit et travaille. Il a publié
plusieurs recueils de poèmes.

CadosAlfbnso : Né en 1965, à La Havane où il vit et travaille, il a publié un recueil
de poèmes.

Antonio Jost Ponte : Né en 1964, à Matanzas. Vit à La Havane, Nombreuses parti-
cipations/l des rencontres internationales. Critique et essayiste (textes sur Proust,
Lezama Lima, Julian del Casal...). Poète et prosateur (nouvelles). Co-autcur d’une
sélection de la toute nouvelle poésie cubaine, en 1989. Plusieurs livres publi&, à
Cuba et ailleurs.

Omar P/fez : Né à La Havane, en 1964, vit et travaille dans la capitale. Personnalité
marquante de la vie culturelle cubaine. Recueils de poèmes.

Pedro Luis Marquis de Armas : Né en 1965, à La Havane, oh il vit et travaille.
Essayiste et poète. Il a publié un livre sur l’oeuvre de Lezama Lima et des poèmes.

Damaris Ca/derdn : 1967, La Havane. Vit et travaille dans la capitale. A publié des
recueils de poèmes.

Alessandra Molina : Née en 1968, à La Havane, oS elle demeure. Elle a publié des
poèmes et des travaux critiques dans diverses revues.

H, D~
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Poèmes

Alain Lance

Est-ce l’opaque montant du sol
Ou mémoire non recydable
Est-ce aveugle présence

Corps perdus dans le parcours
Parfianinin qui poivre
12air annoncé médiocre

Elle joue jambes noires jaunes parfois
Se banque et se braque aux angles
Crépite ou dégouline de messages
Nous roule en images négocie les corps
Livrés à l’espoir que la bourrasque
Soulèvera les branches basses
Que voulez-vous
C’est la ville
Ça s’avale

-- 115



Redouter l’épaisseur du sang
Amas de peurs et de mots froids
Sous les lueurs à peine
Ce repos découpé
Noté dans le combat
Coups
Pertes

Plus tard ce n’est qu’un jour Malé
Vers lequel les moteurs geignent
Un entre-deux qui vaguement apaise
Des blessures banales dans le sursis des cogneurs

Dans une kab~n telefonfik
Autour de moi le lamentable été
Je ne suis plus que cendre
Du grésillement communication

116--



Hébété
Ébréché
Froid du carnet noir au c ur
Trop loin des engoulevents

Ce qui chuinte
Gronde
Cogne alentour
Creuse le trou
Du futur

Entrep6ts sur l’horizon
Uaube avait une limaille de deuil

Et rien du désir ou des ailes
Ne touche ta feuille

La rotation du c ur de la terre s’acctl~re

Quand viendra le temps du dernier fromage
Quand viendra le temps du dernier froissage
Quand viendra le temps du demi« mirage
Quand viendra le temps du dernier dommage
Quand viendra le temps du dernier lavage
Quand viendra le temps du dernier coffrage
Quand viendra le temps du dernier voyage
Retiendra le vent le dernier hommage
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Oscarine Bosquet

Par jour

Tous les jours corriger l’emploi du temps les m~mes choses avec gufit

du jour s’interrompre

une heure trente minutes de retard sur l’heure du lever la journée

est finie faire chaque jour ce qu’il faut faire chaque jour à l’heure dite

manger des choses vertes c’est mieux que les blanches.

En toute saison les cousommables comment s’y prendre mardi
[à laver ils mettent autant de temps qu’à cuire vingt bonnes minutes]
journal poireau de novembre les mardir dans le dictionnaire
à laver chercher poireau à celui-ci laver si du verbe rien n’est dit
de son application au substantif poireau
le passer sous l’eau I’y laisser
tremper ou faire
semblant vingt minutes
autant de temps qu’à cuire peut-on jamais étirer tant
le bain du poireau qu’il assouplisse en présent le long.

Poireauter je le fais en séquences de vingt minutes
poireau plan-séquence dans l’évier ne pas couper
dans sa longueur le blanc inciser
en forme de croix
sous le jet
du robinet l’eau
infiltre les tiges creuses emboltées six
ou sept par liliacée c’est pour ça qu’il faut bien les laver.

Uexercice se complique quand le poireau
ne fait ni terre ni b&es son air
cellophane mine
le geste qui défaut sous l’eau suspect
s’intensifie vainement sur l’inébranlable
légume qui déclenche un accès de dépréciation
de soi compromis dans aujourd’hui mardi journée sans suite.
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Après sa dépression W’illiam nota qu’il avait &~é une vraie anémone de mer

découvrant l’informe profondeur ni fleur ni animale vert vert-violet rose

à la marée soumise.

Journal de mission mat~graphique à l’observation des bougées continues
de l’air j’ajoute un oerollaire local évident qu’au début je proeférais ne pas
voir h chose susdtant des affects de dépendance mélancolique chez les
oiseaux qui crient et les humains qui tythmiquement s’), soumettent les
anémones de mer et autres créatures des profondeurs temps variable mer
peu agitée à agitée.

Journal de ce qui arrive aujourd’hui temp+t E.

Par beau temps la nuit l’hiver les fées profitent.

Journal météographique septembre la pluie et le beau temps (suite)
16 heures il
fait
beau je suis
météographe il
y a des nuages du vent fait
bleu variable moi compris
dedans beau blanc neigeux bleu
agité produit dans il fait le temps qu’il fait.

Se souvenir de l’exercice de temperamia jubilante
basé sur l’imitation des plantes et des bëtes obtempérantes
dont les positions et allures collent au temps qu’il fait
contre l’appréhension d’une trop belle joumée trop bleue
quand le temps stagne dans les bleus reste au beau stague
adopter la posture du brin dans l’herbe ensoleillée
en forme de co’hacidence avec un brin briller
dans le champ des herbes minces s’amincir verdoyante
brinpetitbrin I u i s a n t a u s o 1 e i I d’apte-midi

Intrigue quelque chose de phnsible

quelque chose de plausible peut-il se frayer un chemin entre les arbres

le bruit des arbres.
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Journal de danse pas de nuit leçon pour W’flliam qui ne danse pas
en play-back intérieur nuit veux-tu nous conduire
d’une main tiens-moi
plus serrée plus
bas dans le dos d’une main enroule
mes pas dans les tiens s’enroulent sur la piste frappent
les figures bougées de tes convictions physiques
déplac&s de l’oeil au talon point
par point d’intensité hanchecui
ssegenoutalon
ta--lon
talonge
noupoitrine visage
vers ton visage de profil face
face deux fois détour penchée dans le v’wage en fuite
sans poursuivant danser toute la chanson sans pleurer
à h radio sans guitare et sans feu jusqu’à h frontière.

Je ne sais pas compter les temps les pas où s’appuie-t-on un temps est-ce

le temps qu’il met à me faire tourner

et si le mouvement est dtmesuré compte-ton un

temps un paspied talon genou unpas je fais tous les pas de la chanson.
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Dominique Buisset

Trois prétéritions

Une, marche à pas mesurés. Elle vient d’un peu loin et grandit peu à peu,
de plus en plus distincte. Le jour est lumineux, sans vent. Le mouvement fait
le dessin. La lumière n’est pas affaire de nuages. Elle arrive si dru qu’on ne la
recormak qu’aux ombres, ses servantes, qui taillent dans l’espace et le regard.
On ne se demande pas qui elle est. Une image, qui bouge, là. Dans le regard.
Dehors et dans la chambre close, à sa place. Mouvante.

Le pied est planté ferme à chaque pas, et la terre l’épouse en retour. Le bas
de la robe ondule et joue de la gravité, ou comme une eau hésitant devant le
paradoxe d’une marée montant en reflux. Pour lors, et hors ce friselis, c’est
une houle franche, par mer étale.

Le tissu, en marchant, glisse l’amble sur les cuis.ses. Einertie lui fait
embrasser la chair, il en donne sans transparence l’image. Il roule en creux à
bout de lui-mëme et jusqu’au fond de sa courbe, dont il épouse et  uvre
molhment l’espace triangulaire. Plus désirée, la nudité ne serait pas plus
belle. Le ventre, librement, tend l’étoffe, et, au delà de la taille marquée, les
formes reprennent leurs aises. Dans le mouvement, avec la respiration, palpi-
te l’échancrure du col, ouvrant une ombre qui clignote haut sur la poitrine.

Le visage est inaperçu sous le bord large d’un chapeau. Pour l’heure, on
ne regrette pas qu’il se dérobe. Car ce serait une autre histoire, alors, qui
s’offrirait à commencer, et tout un autre mouvement, qui déplacerait d’autres
lignes.

II

Va comme je te pousse, les choses s’en vont par en bas. Le monde, à
l’essai, fait mal comme une chaussure. On n’en change pas, ne l’enlève pas
discrètement en attendant la fin de la séance. Et, dans le cours des choses, elle
prend l’eau...

Que l’on veuille, à contre-courant, remonter vers des commencemenrs
imaginaires, il n’y a pas d’abri dans leurs antres. Et contre le flot du discours,
il vaut mieux respirer le moins possible à la surface. « Reviens, reviens ! »
crient au noyé les bois flottés. Il s’en garde bien.
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Uarmée des femmes est en tenue d’été : s’en prendre à elles, les aimer...
Il n’y a pas d’abri dans leur ventre. On ne revient à rien. On se retient au
bord du dire, on crache en peu de mots son vide. Le singe, après tout, qui
bombarde, en colère, à pleines mains, sa merde, n’est qu’un vague cousin.

Que l’on soit, si l’on veut, l’ami du mort, mais qu’il reste avec zèle en
dehors de la répétition.

III

Qui sait à quoi s’ordonne le chemin lisible dans le pavement, sous la
croisée des jours, quelle rose mystique ou quelle vulve efflorescente il prétend
inscrire, étrangement, sous les pas ? Pur tracé en deux dimensions, et seule-
ment figure, où jouer à marcher pas droit, sous l’ironie lucide des fenêtres
hautes, il n’est rien qu’un chemin brisé, indéfiniment ressortant de lui-
même ; polygone, d’un pas cavalier toujours esquivant la cl6ture ; comme un
lieu géométrique de l’évitement, par où fuir d’aller au plus court, en quëte
d’une perfection d’inaccompli, poursuivie dans l’étirement sans cesse du
parcours et l’infinie fragmentation, dans le secret espoir de n’aller jamais que
d’un point à lui-même.

Au terme - tant il est vrai que rien ni aucun labyrinthe n’est parfait -,
le demi-tour est la dernière conversion possible du mouvement. Mais, à
l’extrême péril du sens, le seul monstre, c’est le vide. Il n’y a pas d’autre
Minotaure. La seule épreuve - redoutable - est de trouver sans fin, au déto~r
de la prétérition, l’absence. I2exploit n’est pas de revenir au monde ; tout
bonnement de consentir à ce qu’il tienne en continu dans cette balance de
vanité.
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Jan Goldstein

Consoler et classifier Léssor de la psychiatn’e fmnçaise
Synthéhbo,

Collection Les Empêcheurs de penser en rond

Ilse Grubrich-Simids
Freud : retour aux manuacrits

Faire parler des documents muet*
RU.E

Chronique dans h chronique (suite)

Tout arrive, comme cela avait été annoncé (ç{ épisode pr,,~édent) et sans h moindre
ambiguïté. Lettre à Wilhelm Fliesls,, du 15 octobre 1897 : J ai trouvé en moi, comme
partout ailleurs, des sentiments d amour envers ma mère et de jalousie envers mon
père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants (...) S’il 
est bien a!nsi, on comprend en d6pit de tuutes les objections radunnelles qui s’op-
posent à I hypoth~e d une inexorable fatalité, I effet saisissant d OE.dipe Roi. (...) 
légende grecque a saisi une compulsinn que tous reconnaissent parce que tous l’ont
ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un OEdipe et
s’épouvante devant la r6alisadon de son rëve transposé dans la rëalité (...) Mais une
idée m a traversé I esprit - ii est coutumier de ces rapprochements à I improviste qui
caractérisent sa manière de lire et d’écrire, toutes choses qu’ltse Grubrich-Simitis
nous resdtue (cf ci-dessous) avec une précision, une passion et un respect que je suis
par trop impatient de saluer - ne trouverait-on pas dans l’histoire d’Haraletdes f-aits
analogues ? Sans penser aux intentions conscientes de Shakespeare, je suppnse qu’un
événement fiel a pouss~ !e poète ~ écrire ce drame, son propre inconscient lui ayant
permis de comprendre I inconscient de son héros". Moins d un mois plus tard, il
s’~tonne, réclame et manifeste son inquiétude : 5 novembre 1897, "Tu ne me parles
pas de mon explication d’Oedipe Roi et d’Hamle~ Je ne l’ai encore soumise àpet-
sonne d’autre parce que j’imagine facilement l’accueil hostile qu’dle recevra. C’est
pourquoi j’aimerais que tu me donnes, en quelques mors, ton avis là-dessus. L’année
dernière tu as, avec raison, repoussé certaines de mes idées’.
Les événements s’accélèrent, puisque le 14 de ce même mois de novembre, c’est une
autre découverte essentielle qui est furmul&, là encore sans fard : "pour nous expri-
mer plus cr~ment, le souvenir dégage maintenant la m~nie puanteur qu’un objet
actuel. De mème que nous détournons avec dégoQt notre organe sensoriel (tète et
nez) devant les objets puants, de mëm,e le préconscient et notre compréhension
com, cienre se dëtuurnent du souvenir. C est là ce qu on nomme reJbu/ement’.
Il n emp~ache, certaines limites sont difficiles à franchir. Ainsi le 3 décembre 1897 :
*’Depuis que j’ai entrepris d’étudier l’inconscient, je m’apparais à moi-méme tr~
intéressant. Dommage qu’il faille toujours avoir la bouche cousue pour ce qu’il y a
de plus indme~. Ces dil~icultës là ne feront que s’aggraver lorsqu il se lancera, c est
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imminent, dans L’interprétation des rëves en prenant ses propres r~ves comme matiè-
re première t
Mais le jour, que la psychanalyse commence ainsi de percevoir, n’est pas toujours
brillant. Il se passe à Paris, en ce mois de février 1898, des choses qui ne sont pas
sans rappeler à Freud des souvenirs douloureux : Zola nous tient en haleine. Quel
brave homme ! Avec lui, il serait possible de s entendre. Le comportement abject des
français m a rappelé les réflexions que m fis, sur le pont de Breslau et qui me furent
d’abord désagréables, à propos de la décadence de la France". De France, justement,
ne viennent pas que des nouvelles de l’Affaire ! Il s’y trouve aussi des rivaux poten-
tiels qui. Dieu merci, se révéleront bienttt moins redoutables que pr evu : 10 mars
1898, "J al ouvert, avec des battements de c ur, un nouveau livre de Janet (N/vrases
et ld/esfixes) sur l’hystérie et les idées fixes, mais en le posant, mon pouls était rede-
venu normal. Il ne soupçonne pas ce qu’est la clef du problèmes. (A suivre).

De I’/crit à lïmprimé, d’une langue à/’autre, les al~as de la traduction et de l’tdition

Deux livres, admirables, intelligents, trésors de savoir, dont l’arrivée en France et en
français ne s’est pas effectuée sans quelques dommages.
Entre l’oeuvre foucaldienne et les travaux de Robert Castel et de Gladys Swain, il y
avait place pour une étude concrète des modalités, luttes et sttatégies, de naissance
et de développement ,de la profession de psychiatre en France depuis la fin du dix
huitième sièdejusqu au début du n6tre. C’est à une universitaire américaine que
l’on doit ce chefd’oeuvse d’érudition aux tonalit~ balzaciennes qui nous fait revivre
les luttes corporatistes, idéologiques, philosophiques et politiques à travers lesquelles
un corps de métier peut émerger pour venir bousculer les modes de pensée conser-
vateurs, les pratiques usuelles, les intëréts des situations acquises, bref tout ce qui,
d’un ordre établi.résiste, matérialisant ainsi, au quotidien et’au fil des arcanes in~sti-
rutiounelles, cette pulsion de mort dont la découverte par Freud fit, et continue de
faire s,candale. L’importation de ce livre - on pourrait parler à son sujet, pour rester
dans l actualité, d’immigration - aura été à l’image de son objet, douloureuse, occa-
sion d adversité et de bassesses. Publié il y a tout juste dix ans aux Êtats-Unis il nous
parvient seulement aujourd’hui par la grtce de quelques spécialistes du domaine qui,
craignant que son brio leur fasse de rombre, étaient parvenus à convaincre les édi-
teurs tustallés de son peu dïntérët. Comme tout cela est sympathique ! Ce qui l’est
plus, c’~t le courage d’un éditeur qui se moque des coteries pàrisiennes et décide de
publier I ouvrage. Las ! Manque de moyens ou d exigence, voilà que ce livre, instru-
ment de travail qui fourmille de noms et d’événements essentiels, arrive chez nous
handicapé : il a perdu dur~t le voyage, rien moins que son index, ce qui en rend,
sinon la lecture, du moins I usage probloematique.
Comment t une des  uvres les plus monumentales de ce siècle en voie d’extinction,
une  uvre dont I auteur, Sigmund Foeud, ne futpas seulement un théoricien de
génie mais aussi un écrivain, comme tel amoureux de sa langue, un fou de livres qui
loin de se contenter d’en 6crire s’en fit auss* l’~d,teur ent’[lousiaste, fondant pour
cela, avec l’aide de quelques amis dévoués, sa propre maison d’édition, comment
une telle  uvre, en dépit de tout cela, peut-elle devenir, avec le temps, l’otage d’hé-
rpners aussi abusifs quïrrespectueux, d’éditeurs aussi dépourvus de scrupules que
d attention, de bibliothécaires jaloux de leurs privilèges mais peu soucieux de leurs
lecteurs, ou tout simplement la ~roie d une érosion fruit de la négligence de tous et
de chaque jour. Il aura fallu qu lise Grubrich-Simitis, psychanalyste et historieune
de la psychanalyse, consacre plusieurs années de sa vie. /* l’~rude attentive des
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diverses éditions de roeuvre freudienne, à l’exploration et à la lecture minutieuse des
manuscrits successifs de la plupart des ouvrages du makre viennois, au déctyptage
de ses notes, des morceaux de pages et autres petits bouts de papier ; des ébauches
et des variantes corrig&s, refaites, de certains 8es articles parmi [es plus fondamen-
taux, bref il aura fallu la ténacité de cette grande dame, sa considération aussi affec-
tueuse que respectueuse de r&rit freudien pour que nous puissions nous apercevoir
combien le plus souvent nous lisons un Freud expurgé, ch~tré, déformé, amputé,
combien cette lecture peut ~tre parasit& par l’accumulation d’idées reçues qui n’ont
plus grand chose à voir avec la pensée originelle de l’auteur. Il aura fallu ce prodi-
gieux travail pour que nous puissions découvrir, comme si nous étiuns assis à c~té
de lui dans son bureau de Vienne, Freud lisant, Freud écrivant, griffonnant, ratu-
rant, Freud en train de penser, puisqu’aussi bien il n’est d’autre épreuve pour établir
une pensée que celle de la mise en écriture, de lïnscriprian.

Un livre incontournable, attachant qui vient, lui aussi, mais l’affaire est là infiniment
plus grave que dans le cas précédent, de subir des violences inqualifiables, à m~.me de
susciter la colère. Il y a d’abord h question technique de la traduction des termes
freudieus : nul n’ignore, ou nul n’ignorera plus, qu’eaiste aujourd’hui un désaccord
concernant la traduction en cours des  uvres complètes de Freud. Cette traduction,
ïui se veut respectueuse d’une langue freudienne qui ne serait pas exactement laangue allemande, conduit h transformer assez radicalement la traduction usuelle de
Freud et ce qui, du vocabulaire technique, avait pris en français valeur d’usage. Ainsi,
parlait-on couramment dans notre langue de ces "souvenirs écran" devenus avec la
nouvelle traduction des "souvenirs couverture" ou encore de la "névrose obsession-
nelle ~ devenue "n&,ruse de contrainte". L’inconvénient de cette «réforme linguis-
tique" qui laisse se profiler un fant6me de maitrise de la langue rien moins quïn-
quiétant, apparaît dans toute sa brutalit6ee lorsque, l’on ne sait en vertu de quel druit,
celle-ci est mise au service d’un livre qui n’est pas de Freud mais dans lequel inter-
viennent des termes freudiens. Le lecteur non averti, habitué par exemple à rencon-
trer en français le termefantasme comme traduction de I allemand phantasie se trou-
ve tout d’un coup confronté au terme français de fantaisie et court ainsi le risque
répété de ne plus savoir de quoi l’on parle, C’est facheux mais ça n’est encore rien
confronté à l’autre aspect de la violence faite au beau livre de Madame Grubrich-
Simitis. S’agissant en effet de cet ouvrage tout emprunt d’un merveilleux respect
pour la langue et pour l’écriture, l’atteinte, loin de se limiter à ces questions tech-
niques, porte encore plus gravement sur la langue dans laquelle il nous est proposé
de le lire, langue qui semble bien vouloir &re du français : en fait, un français
rocailleux occasionnant une lecture fastidieuse, un frbnçais dont la syntaxe est, plus
que laborieuse, souvent franchement incorrecte, un français dont la ponctuation est
aussi fantaisiste qu’appruximative. Si l’on veut bien, à h rigueur, passer sur cet étean-
ge sous-titre, "Faire parler...~, dont on ne sait s’il faut y entendre un lapsus, un acte
manqué on la marque d’un goflt discutable, il est impossible’de se r&oudre à lire sans
sourciller des phrases du genre de cdle-d : "Le texte du verso qui ne lui paraissait pas
valoir la peine d’&re gardé, et de la disposition des lignes duquel il n’avait tenu aucun
compte en le découpant, est donc de ce fait conservé uniquement comme fragment"
ou encore du genre de cette autre : "il n’était pas rare qu’ils avaient été conseçés pen-
dant des ann&s... » sachant qu’il ne s’agit là que de deux exemples extraits d un flo-
rilège de la m~me eau que je tiens t, la disposition de toute personne intéress& par ce
genre de beauté. Quelle tristesse éditoriale ! Il fur un temps où nos maitres d’&oie,
pour moins que cela, n h~itaient pas écrire, en rouge, dans la marge de nos cahiers
négligés, ~A refaire !~.
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Jeudi 13 mars 1997
photo de Calvu vers 1974,
souvenirs diffus, sans intérët...
AbaoE~NFIOEnt,..
9h 25. Yaourt me réconcilie avec
l’univers... Gris printemps... Nettoyage
gouttière au pavillon de G. à Ivry...
Voix insupportable de la radio Fce Mu ;
Diction monotone et faussement cor-
diale... Mal au dos sous omoplate
droit...
~qui n’était pas prévisible auparavant"
sur le poste !
Mais comment ëtre prévisible autre-
ment ?
Aimez vous Sibullius ? Est-ce que ça
prend un i grec ?
Peler un cartoline. Plaisir divin...
~tOUt corps sonore mis en mouvoEment
est un instrument de musique~, je crois
~ue c’est de Berlloz ?oufflé un peu de shakuachi ~ cinq
trous.
Samedi 15 mars
Royaumont. Bureau sur l’Atlantique...
Rendez-vuus avec H.D. Un peu sonné
encore (moi) de la fiesta POL au Garage
avec Kat Onoma. On dansait avec Arme
P. Oscarine B. Mais pas assez, pas assez
de jazz, disions-nous...
T. partie t6t... Dans les brumes foule et
whisky, Cadiot, Frémon, Viton,
Jacqueline Laporte, heno Roger ! Cule
Swensen, Fourcade et tous les POL...
Dimanche 16 mars. Lever deux heures,
soleil, souvenir caresses... Douche.
Coupé ongle, gros orteil droit. Morceau
saute ds l oeil... Bouffée parano-
mégalo : beaucoup laissent entendre
Grungy Projec~ mon meilleur livre ? Et
les autres ?
Encre marron. Rëve X éveillé...
C’est clair, je suis un des meilleurs, peut-
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~tte m~me le... Mais je ne le
sens pas !

Vieux poirier met ses fleurs un
peu ternes. Music légère. Lumière

p~le Gabrielito me demande de
jouer le do, le ré, le mi sur Sonpiano.
Fier de sa jeune technique... Se démer-
de pas trop mal dans deux boogles...
Plus tard. Je retrouve une carte postale
de Kathy A. de vers 1978...
Vulve ouverte dessinée avec un gland
erect qui l’aborde par le bas...
Hommage à Baudelaire :

POWERFUL AND
GENTLE CATS
PRIDE OF THE
HOUSESOLD

Neuvième anniversaire décès madre
Carlina (Carnet du Monde)

~L’ossessione è perduta, è divenuta,
fantasma che si stende
in giorni di luce muta"
(Pasolini)
Parenthèse du 4 dtcembre 1997
Deux cahiers pour ce «journal". Celui
d’Ivry et celui de la rue Pihet...
La rose de CRJ tient le coup ,dans sa,
bouteille... S’appelle «Équateur ...
2h 30. "Kathy Acker is dead
Kathy is in eternity
Kathy is with Burroughs, »Allen Ginsber~ and Emily Brontë
La dernière fois, je vous ai vue, rue
Princesse, librairie The Village Voice...
Le nuit tombait, vers octobre... Nous
en parlons avec mes amies Etel et
Simone... Kathy que j’avais rencontrée,
vers 1979, dans un restan, rue Saint-
Denis et dont l’image ne m’avait plus
quitté. Et je regarde vos livres, rue Pihet,



où je tape dans l’autre cahier...
"The news I:raper that told me about the
death of Kathy Acker ... Je lui avais
envoyé La Préparation des t/wes à quoi
elle répondait avec la, carte Homage to
Baud~laire... Kathy dans la lignée déli-
cieuse de Burruughs. Si belle et morte
Tijuana. Amie aussi de Jerry
Rothenberg... Bye bye, Karhy.
I love you !
Lundi 24 mars. Retour lvry de
Royaumont, traduc po~te catalan, Alex
Susanna. Accompagné à Roissy...
Camp. print. Taxi... Bava~dages. Je ne
sais pas me taire et Bentineç non plus...
Taire et Bentine (rires).
Encre marron...
Laub
feuillage
Gescl~pf, ça veut bien dire, créature...
Mercredi 26 mars, lvry, rue.., un
moment, je suis des jambes spirirueUes.
Puis, nos destins se séparent. Vieil
homme ,t ,an gne...
Sollers : La poésie est devenue misé-
rable". Tiens ! S’y intéresserait-il ?
Allons ! Il vient mëme de dëcouvrir
H61derlin... Et... Rimbaud !
CRJ sort, enfin ! un livre, en avril...
5h30. Tout à coup le paysage change...
C est la plaine vers Torino, vers Cavalier
Maggiore...
Noté qque chose sur un bout de papier
dans I autobus ?
Studio vide, rue Barbès... «État des
lie*zx"... Images...
Sain. 28 mars. R~ve de Jésus à travers
images de MordiUat, Corpus Christi...
Soleil, feuilles reculent in the little gar-
den... Ombres...
Dico psy Roudinesco-PIon remue le
passé.... Années 80., amour et mort...
Paris, rue Ternaux, hier... Café bar
branché... Salade saumon...
Vin blanc...
Promesse d images. Trois femmes :
grande brune, andalusia .... Baiser du
soir... Puis, tout se g~te ?
Lundi 31 mars.
Diner en viUe, rue des Plantes... On se
gare rue Maindrnn. Pensée

Giacometri... J’ai mis cravate et feutre
mou...
Jeudi3 avril Voix Roubaud C.D... Lire
la poésie... Souvenir. Villeneuve-lez-
Avignon, vers 1977...
Hier, lecture polie british
Beaubourg : Jeremy Reed, Peter Riley...
Du monde. Peu de visages connus...
Projet de garden-patry ! à lvry, 28
juin...
Petite souris prisonnière du piège plas-
tique...
Lui dire : vous m’avez donné h possibi-
lité de beaucoup souffrir/jouir... C est
l’amour !
Une autre forme du désespoir... Les
taoistes préconisaient Exercice du Cet’fi
prenez vos couilles dans votre main
droite et avec la gauche faites un mou-
vement rotatif en appuyant léger 2 cm
sous le nombril, 81 fois de suite.
Recommencez avec l’autre main...
Dimanche 6 avril Pressigny les Pins.
Gris. Silence... Loiret...
Titre trouvé hier : Exemples avec
Ro~/Ibre~
llh. Petit "calin’, comme on dit, avec
Gabtidito. Puis, on joue à la
"poésie’, genre :
"mange de.l’ananas,
bouffe de I oie,
ton tour viendrm, bourgeois ?"
Midi et demie... Oiseau crie...
Il ne fait pas chaud ! Enthousiasme
z~ro...
Malte. Pourquoi Malte ? Travelogne
couleurs dans le canard ? Ou souvenu de
Gozo, Ulysse et silhouette... Chambre
avec fenëtte-mer illuminée d immense
et naked woman (cian Ungarerti !) sur
lit, jambes ouvertes... Missyou ou miss
you (obsess), humide nymphe... Images
blanches en cerdes. No colours of.
Colours of their flesh. Sexe rouge.
Delicious. Fantasy. Penséer. Car elles
viennent à nous. Passages, prairies,
mer... Topos, topulogies... Pertes, ttab
nées à blanc au dt...
Lundi 7amiZ Midi a la ferme...
Tout est en place. Douleur. Feu&res sur
champs. Satori. Inattendu. The best.
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Calme forcé...
Bruits de voix. Télé. G, et Gabrielito de
retour...

Projet de new poème... Titre. Unir plus
haut...
Tracteurs...
Êtang «escondido" est presque rempli.
lle. Canards.
Vaguelettes..,
Hier. Brocante. C, endriers, petit bud-
dha, Montesquieu de la
Pléiade... Pour dix balles. Very severe
pour Gënes, Venezia.
mais "Le port de La Spezia... est une des
choses les plus
admirables qu il y ait en Italie.» Je pense
bien !
Moi. Légère goutte pied droit. Vent
secoue la porte. Soleil.
Where are you ?
Peut-on ëtre malheureux et heureux en
m~me temps ?
Lieu ?
Installer la machine sur l’~norme

table...
4h. Air trop sec.
Parenthèsedu 12dtc. 199Z 7h 15 mn sur
Fce Mu. Une bécasse avec une voix, par-
donnez ! de faux-cul, assène froido, /a
musique est au dessus de tout l J’ai pas
entendu son blaze ? Une écrivain, je
crois ?
Elle continue :/à on dit des choses qu’on
nepeutpas dire avec l’écriture... Fin de la
parenthèse...

4h 30. Radio. La,., Tebaldi s’égosille...
Suit Debussy... J mords pas à la sona-
te.).
Thuccydide (mais avec un seul c ! : "Les
gens médiocres étaient les plus propres

»au gouvernement.
4h 40. Violon exacerbe.
Otto Nicolaï. Inconnu de moi ?
Compositeur, chef d’orch. Opéra The
merr~ wives of Windsor... Ouverture un
peu ~ozart.

La Lettre

Sarah Jane W.

Oscadne Bosquet :
Chromo, Fourbis

Liège, 13 XII 1997

Caro Nanni,

Qnaïel plaisir de t’écrire comme convenu, après cette conversation tardive (ou mati-e) au Select.
Olive a comme on dit pris au pied de la lettre la remarque pertinente de Flaubetr :
tout ce que j’ai de plus poéHque à vous dire est de ne n’en dire, formule à laquelle j’au-
mis tendance ~ préférer celle de Cage : I ara here and I have nothing to say and I ara
saying it and this is poetty.., poursuivant contre vents et marées ce que Mallarmë
nommait les plaisirs de la poste.
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C’est vrai que la déjà ancienne haine de lapoésie semble s’ëu’e r&emment accouplée
à la haine du roman et à tout ce qui porte une étiquette de rangement. Rappelle-toi
les propos du jeune homme qui buvait un lait fraise et qui pourtant semblait ivre :

Après le roman, aprks la poésie, voici venu le temps de la littërature !OIC OIC OIC

J’adore les crevettes. De préférence grises er petites. Ainsi Manganelli avait un corps
vaste er mélancolique. Son rire semble aujourd hui bien nécessaire, surtout de ce
c6té-ci des Alpes.
Maintenant laisse-moi te dire quelques mots sur h tache jaune qui sortait de h poche
de mon manteau, l’autre nuit.
Il s’agissait de Chromo, un livre signé par Oscarine Bosquet. Ne me pose pas de
questions sur elle. C’est son premier livre. Je ne la connais pas. Je l’ai simplement,
une nuit, regardée danser. Je la trouve belle. Je ne sais pourquoi, j’ai pensé (en la
regardant danser) à certains textes de Pierre Jean Jouve.
En rentrant ce soir-là, j’ai relu La scène capitaleet j’y ai trouvé une page très &range
sur le rouge.
Une jeune femme a fait l’emplette d’une robe noire garnie de biais rouge et d’un
chapeau noir garni d’une fleur rouge. Un rouge ~datant.
Elle se promène dans les rues et s’observe dans une glace.
Quelque chose dépauait, et tombait, quoi ?- mon pantalon...
L’héro’ine se baisse et le retire...
Pour ramager le petit objet, et le moire de scandale possible, je le pliai comme un mou-
choir, et immédïatement je le portais A man visage attendu que je saignais du ne~
Le sang. entre dans le pantalon, justement j’entends quelqu’un qui parle de moi pardem’ère. J’entends quelqu un dire :   eh bien, elle a du rouge partout !   Quelle parole
malsonnante !Avec rapiditd~e me retourne. En me retournant je dis simplement :   Non,

j’ai oublit d’en meure aux ~ ».
Pourquoi Chromo s’amoc.ie-t-il désormais à cette seine lue ce soir là ? Comment le
jaune peut-il rejoindre le rouge ?
Abréviarion de Chromolithographie un chromo est bien une image en couleur. Le
texte lui, reste noir sur blanc.
La connotatiun «mauvais gn~t~ de l’objet rejoindrait-il le mot «pantalon» de t’his-
toire, désignant aujourd’hui dans sa réalité le mot «culotte» ? Demande :~ Roxane...
Quel rapport entre un monochrome rouge et un jaune ?
Je me pose laquestion.
L étymologie de jaune renvoie au latin et désigne la fièvre.
La pureté rie l’or ou du safran rejoint la perfection du pus ou la tra~trL~e (un "jaune’).
Fièvre pour fièvre, dans les marges du rouge, le latin rougeole renvoie à la vërule.
Nos chères couleurs arpentent le corps.

Chacune des 13 séquences qui composent Chromo semble écrite dans la pleine
conscience de la présence des lettres comme unité minimale vlsudle tandis que dans
un mëme mouvement un travail sur les blocs de molécules sonores entraine une
véritable mélodie des timbres. Avec quelque chose d’à la fois féroce et chagrin mais
toujours impeccable.
Tour à tour observation, promenade, d~premion, mëtéorologique, maniaque,
clinique, fiction, paysage, répétition, almanach, mécanique, !e chromo jaune se
décline et s’expose pour finir par se décomposer, son achrome ou exténuée, la langue
rejoint le baiser dans la dépigmentation dêsirable du mot.
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pour parler t,i ~’ s’,embmmmt

pendant qu ’ils s embra.¢ent
les maim pour parler
appellent emmurëes
combien ou la mérae
et l’enduire
Ogl cFachtw

la couleur m~langée
d’un baiser
main-pochoironbra$$o’.

Voilà, Caro Nanni, ce qui sortait, jaune, de h poche de mon manteau noir.
On me dit que le livre t’a été envoyé au 291, tu le trouveras donc à ton prochain
~a.s~age. As-tu quitté la Via Cavour ?  ège, je relis Bandelaire et m initie à I art inusable du pochoir.
Tanti bacci.

Sarah

Jean-pierre Balpe

Poésie sur toile

Petite rubrique d’une certaine modernité mldiate

- II -

Après tout, une petite rubrique ,, numérique   est assez repng, entative de ce que signi-
fie d’information» sur la toile et je me promets de vous donner, comme la météo, à
chaque édition, un petit panorama chiffré des résultats bruts fournis par les moteurs
de recherche. D une certaine façon, il est représentatif de la « vie   de la poésie. Bien
sQr cela suppose une certaine méthode. La voici : tous les résultats donnés sont celui
d’une journée quelconque, celle où je fais mes recherches. Ceci est une « image » de
la poésie mondiale à un moment donné :

Hotbot (Le moteur de recherche de la revue WIRED), a donné les résultats suivants :
  poerry », 196035 documents; « poesia », 1620 ; « poésie », 5244. Webcrawler :
« poésie », 285. Yahoo : « poésie », 21...

Je ne sais si ron peut, pour l’instant, en tirer d’autre conclusion que celle mettant en
cause les méthodes de ces moteurs de recherche mais j’avoue éprouver une certaine
fascination pour les grands nombres de Hotbot méme - et peut-~tre parce que... -
ils sont inutilisables. ]En tous cas, le problème que j’ai ici est de trouver la porte d’en-
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trée tant les possibilit~s sont nombreuses et varié*s. Une remarque liminaire toute-
fois : dans leur grande majorité, les sites visités se divisent en trois catégories :

- les sites d’« auteurs   : quelqu’un - vous, moi... - crée un site WCh et y installe
plus ou moins bien plus ou moins esthétiquement, de façon plus ou moins imagi-
native ses poèmes, et vous invite à les lire. C est une version contemporaine moins
cofiteuse et tout aussi efficace de l’édition à compte d’auteur d’autant que le lecteur,
s’il trouve un texte qui l’intéresse particulièrement, profite des avantages du numé-
rique pourpouvoir copier, diffuser, citer... Un autre avantage c’est que le numoerique
permet à chaque créateur de montrer ses multiples facettes : poésie et photo, poésie
et dessins, po&ie et nouvelles, etc..., tous les croisements sont possibles et la notion
étroite - et il faut bien le dire parfois un peu ringasde... - de   poète   s en trouve
enrichie : un poète est un créateur qui écrit de la poésie, ce qui ne veut pas dire qu il
ne cr~e ~pas aussi autre chose. Le défaut est que c’est certainement dans cette catégo-
rie que la   maintenance   est la moins efficace et que I on tombe le plus souvent sur
le fameux message   file not round   qui indique que le site a disparu. Cela aussi fait
partie de h vie de la cr¢htion...

- les sites d’« institudous   : une université, une ambassade, une association, une
bibliothèque, etc. créent un site consacré à des sujets divers er dans ce site consacre
des pages à la poésie. Ils sont en général très bien faits, très esdiétiques, souvent
inventifs et proposent une information de qualit6 méme si elle est de nature très
,différente : base de données sur h poésie   classique i, pages d actualité, liens avec
d autres sites, prësenratinn de poètes connus ou inconnus, débats, atrides critiques,
etc ....
C’est une très bonne porte d’entrée pour qui recherche quelque chose de précis ou
veut avoir une idée de ce qui se passe dans ce domaine sur la toile. Parmi ces sites,
bien entendu l’incontournable site québ&ois   Alexandrie   qui se veut un carrefour
de toutes les ressources texmelles numéris&m en français et qui propose plusieurs cen-
taines de textes ainsi que des accès à la plupart des moteurs de recherches mais aussi,
plus inartendus, le site de l’Ambassade de France à Ottawa qui recense quelques sites
de po&ie francophone et relie à deux anthologie*, une de poésie classique er une
autre de la poésie surr6alisre ainsi que le C/ub des Paèm de Jean-Pierre Rosnay qui
offre un assez bon choix de poètes classiques et surtout I anthologie de poésie fran-
çaise de Webnet, notamment parce qu’elle offre des modes de recherche inteliigents
ce qui ne veut pas dire qu’ils ne peuvent pas &re utilis~ de façon stupide..~ permet-
tant, par exemple, de trouver tous les po~tes qui ont employé le mot « chevdure »,
ou n unporte quel autre...
En anglais, ce serait I’« Elecrronic poetry centet   de rUniversité de Buffalo
(htrp:llwings.buffalo.edu), centre de ressource sur la po&ie contemporaine américai-
ne expérimentale, assez innovante sur le plan formel: liste de revues, photos, ~tes
d’événemems, catalogue de manifestations avec liens hypertextes, possibilit~ d en-
voyer des messages ou des commentaires, moteur de recherche, extraits d’écrits de
poètes sur d’autres poètes. Un assez bd instrument...

Les revues : ce sera IL le sujet de h prochaine rubrique.
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La Chronique de Claude Adelen

Claude Minière, Lucr?ce, Flammarion, coll. Poésie.

Vous savez, "Mère des Enéades, voluptl des hommes et des dieux,
/Alme Vénus, qui sous les étoiles glissantedd~euples la mer aux
mille nefl.., vous savez bien, cet écho, : je parcours les loin-
mines contrées/ que nul n exflora. Joie d aller aux sources vierges/
boire à longs traits, joie ae cueillir les fleurs nouvelles;.. , cet
écho très ancien qui roule jusqu’à travers la poésie d aujour-

d’hui : Lucrèce. J’ai aussit6t aimé ce livre, qui porte en titre le nom du poète qui se
perd dans la nuit des temps, mais ne cesse encore aujourd’hui de nous impression-
ner. "~tre impressionné par un livre (...) c est se trouver pris de court ou par surpri-
se. Une autre voix a parlé à la place de la mienne", écrit Emmanuel Hocquard, par-
lant de De la nature des choses, et de Michael Palmer. Lucrkce, de Claude Minière, m’a
impressionné. Une fois n’est pas coutume, je citerai l’auteur présentant lui-même son
livre : « ,Mais quelle exÇérience réside au, fond de ce qu on appelle généralement et
aujourd hué poésie ç,C, est I expérie~~ d une question muette que je pourrais peut-
être formuler ainsi : d ou ça part ? D oth ça part la conscience soudain p us vive du
lieu et du moment, la pensée précipitée, l’~motion ? D’où ça part, sous le regard,

i . . . . i .
dans I atr atomtsé, dans le soleil ou sous la plme, dans la mélancolie ou I exultar on.  
Parce que sous cette question d’où ça part, qui est la question de l’origine, il y a la
question de la nature de la poésie, qui ne pourra laisser indifférenrs tous ceux qui en
font usage, je veux dire ceux qui en écrivent comme aussi ceux qui en lisent, parce
qu’ils se demandent si ce ne serait pas une façon de répondre à cette autre question
Ïui occupe le livre de Claude Minière : "Comment ëtre heureux ?" Question àaquelle répondent simplement ces vers :

Voici l’art : être dans ce monde et en dehors,
être pleinement de ce monde
dans ce monde-ci

Entendrez-vous comment cela se passe dans la lanjgue de Claude Minière par préci-
pirations sonores, jeux d assonances et de rimes : abandonntes données au pied de la
terre, ...sur la pousse verte de son ouverture, ... mélodie claires trou~es et perdues, discrètes
odorantes/perdues.* Cette poésie foisonne et frissonne de ces scintillations ; dans tel
poème le mot fascines, résonne ~t distance avec le mot fascination. Dans tel autre
Prtère, ghsse vers oetllères, h«er, ghères. C est proprement la ci~ alhtératt e de
Mallarmé, et j’aime que l’oreille se délecte ainsi, s’enivre de ces bonheurs d échos qu"
sont comme une nécessité vitale de rassembler les atomes sonores, pour expliquer
comment ce tissu de sens et sons qu’on appelle po6sie naît, se défait, se refait, à lïma-
~e des choses de la nature, "avec et sans la participation des dieux».
~t j’aime que ce livre prenne Lucroeoe, et avec fui la physique d’~picure, comme
métaphore de la poésie : dispersion et rassemblement des atomes ("Jé’cris dons la dis-
p ersion ~) en nombre infini dans l’univers infini, en vitesse et liberté infinie ("dans
l art toujours plus de iibert/’), création continue. Reprenant d’ailleurs, la même image
des lettres («dissémin/es de nombreuses lettres dans mes vers") de Lucrèce, pour préciser
son intention métaphorique : ( ce que je dois au sable et aux lettres ). Prendre Lucrèce
comme métaphore de la création, ce qui se passe entre le monde, la tête, la main le
pap’er et les corps d imprimerie, métaphore de la naissance et de la matétialité de
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l’écriture : "]’~cris k partir de « vers quoi fi vais" ou bien =/’~crh data/,, ~/on’.
De l’écrimre dans son rapport au d&ir etau plaisir

l’amour n’est pas tenable
et l’&rit a besoin
de tourner (la page)

Que la poésie, comme la mor,ale de Lucrèce {d’Épicure), soit alors volonté de liber-
té absolue, comme un appel d air métaphysique, volonté de mesurer, de contenir ce
qui s’ouvre à la démesure,

la pensée passe les bornes
c est elle que la poésie mesure
et mesure dans sa chute et son effusion

cela est dit de manière *impressionnante» et cela réaffirme l’essence peut-&re un peu
oubliée d’un art qui aujourd’hui se cherche, dans l’hyperréalisme, de nouveaux cri-
tères.
J’ai employé le mot ~m&aphysique’, mais je ne voudrais surtout pas que l’on croie
qu’on va lire ici une poésie raisonneuse, obscure, qui a ét~ aussi de certaine mode,
car on lira au contraire, en Lucrèee, une poésie dereffusion, comme un sursaut du
désir de beauté. Comme Lucrèce, Claude Minière, d’une certaine façon, place son
poème sous l’égide de la Mère des Enéades (" liaisom et d/liaimns c’est toujoun / le jeu
des amours" ), qui est aussi notre Mère la Terre

comme la langue dit au plus prés
ce désir
de ne pas laisser les choses
sans r&àt

Si le ton de certains poèmes, l’accent de certains vers, leur phrasé mëme, si la dispo-
sition typographique sont d évidence d inspiration holderlinienne, la poésie de
Claude Minière ne procède pas à partir des commentaires de Heidegger, mais elle est
tout entière imprégnée, po&iquement, de la lecture inspirée des grands poèmes de
H61derlin.

mais les enfants
ils chérissent les plus grands espaces.

Et j’entends IL dans cette poésie résolument moderne l’écho de celui qui invoquait
"les C/lestes : ils ne peuvent pas tout I et ainsi vers la terre se reploie le cours’.
Êpiphanie de la présence absence du sujet, qui fait surgir l’~motion d’une poétique
de purification de rintelligence par le chant,la mélodie, les précipités sonotes. Leçon
de H61derlin encore : Une poésie de l’oemerveiUement, de l’emotion et de la mélan-
colie, dans des "hymnes en .fi’agments* (j’aime à les appeler ainsi) intitulés chine.
parenthèse~, prière. Et quelle profession de foi" quel ressaisiasement de tout l’&re
lyrique que ce vers, tout de suite après la dispersion :

chanter quand m~me dans rémerveillement
qut S en va

"soulevé et jeté dans la vie’. Le quatrième poème s’intitule un coup de da. Par là nous
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saisissons comment l’écrimre, la langue, l’~tre singulier, se glisse dans le tissu du
monde, par ses tournures, sa diction propre, au fd des associations hasardenses, aro-
mistiques, d assonances, qui font chanter la nature des choses dans les choses de la
nature. Comment le po~te interroge le rapport entre le r~d et son ~rte singulier,
I ëtre, de celui qui voit ce qui est devant lui, de celui qui écrit à partir de ce vers quoi
il va (appropriation, p.17)

je m’approche du proche au fond
au fond la langue m en fait présent

Celui qui est traversé par ce qui vient an-devant de lui, comme aussi bien par ce qui
vient de derrière lui sa mémoire singulière et la m~moire universelle,

comment faire un pont
entre l’herbe d’autrefois
et
l’herbe du siècle à venir
entre les pavés de texte
la mobilité des intentions

il afïarme par là que la poésie est bien une façon de devenir ce que nous sommes, par
le chant et h danse des syllabes, une façon de s’approprier le réel par la marérialité
des mots, des atomes sonores. Que h poésie est bien, au-ddà des jeux d’intelligence
et de culture, I essentielle énonciation d’une énigme : Comment défin’r cette pré-
senc¢Jabsence d’un homme au monde.

unis et séparés de ce qui est ides choses de la nature)
par une mince feuille de papier
par h minceur matérielle
unis et séparés de la pensée (de h nature des choses)

Admirable appropriation ici de la pensée mallarméenne (CI’absente de tout bou-
quet") : écrire, où c.eh nous place-t-il ? entre la jouissance des corps et la jouissance
des pen.~es, la jouissance de la langue, jouissance d’ëtre au monde, dans la lumière
/non des conterqpora, im, qui est acceptation de h plus grande solitude, poète, sépar6
de la tribu, qui n appartient à aucune communaute’, homme qui est dans I art!cu-
lation , à la semblance de sa parole. ~Lepobte, main levée duJ~mr / réapprend labe
de son absence.»
Pourquoi Lucrèce terminait-il sur la peste ? Était-il demandé dans le septième
*hymne". (/e temps) : Le treizième poème, éloge de lïmprimeur (déjà chanté au sep-
tième ), rassemble les éléments de la métaphore (Lucrèce et Mallarmé), pour s’inter-
roger à nouveau sur cette autre appartenance, CTel qu’en lui m~me enfin l’~ternir~
le change") l’appartenance à la mort,

pauvre corps de poète au bord
de la jeunesse eth vieillesse du monde
et dans la compassion comme
ils furent fauchés l’on emporte
les noms dans les cahots d’un chariot

qui est appartenance/t la nature, c’est-à-dire à ce qui ne meurt pas mais se reforme,
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se rassemble, atomes des corps, (des corps d’imprimerie), des mémoires dispersé(e)s.
Mouvement infini de recréation, assemblages nouveaux des lettres et des échos dans
les textes, d’gge en ~ge, les morts, *unis sur une ligne qui monte en descendant" leurs
croyances, leurs sursauts de beauté, de désir "comme l’biseau à l’air / ils revivent dans
la matièrd"

tous les hommes que vit Lucr~ce
ils se sont perdus dans h nature

Cette matière de mort est matière de textes. Aimi le texte de Claude Miniëre est-il
recomposition de celui de Lucrèce, à partir des mëmes atomes. Ainsi le poème, l’ob-
jet le plus 61oigné qui soit de h nature, précipité d’atomes de lettres et de sous, appar-
tient bel et bien aux choses de la nature, et h mo~ du poète, qui interrompt parfois
l’oeuvre , résout l’ox’ymoron, délivre l’allégorie d une immortaiité qui cesse d ëtre
utopie idéaliste, pour entrer dans h matérialité de h nature des choses

ou bien h mort fit tomber une plume
ou lever une plume

cette aile qui s’en va évanescenre
dans h nature des choses

Ah ! qu’avec ce livre nous touchons de questions essentielles ! C’est dire combien
cette poésie se place à une certaine hauteur, bien qu’il soit dit à plusieurs reprises que
nous ne pouvons plus "prendrepar le regard’, qu’il ne faut pas "prendre de la hauteur,
mais plus bas/prendre du recu~ de l’avance,/en donner." Et cela me réjouit qu’un
p~te réactive ces questions. Dtsaccordte commepar de la neige, je pensais à ces mots
d André du Bouchet,/t cette ouverture, à cette dislocation de h langue, cette nudité
de parole ici qui fait écrire :

Va, mon loup
cours sur la neige
va, la main
"il fait toujours beau."

Philippe Beck

Précisions sur quelques thèses. ’

Parce qu’on peut tirer enseignement de ce qu’on fait, j’ai induit de Garde-manche
hypocn’te (plus exactement, de son ïdéepraùque ee) une série de thèses pour dire 
qtiïl est pomible de dire de la poésie et de "h prose" à noue élXU:lue. J’insiste sur le
fait que ces quinze dièses (qu ilest impossible de résumer vraiment ici) ont été for-
mulëes par J’nducti’on. De dif[’ëretues manières, elles font le constat d’une double
aimantation de la prose romanesque (flaubertieune) ~t la poésie et, rëciproquement,
de la poésie (baude]airienne ou mallarméeune) à une prose. Elles évaluent également
h constatation faite. La question est si un tel phénomq~ne "magnétique a supprimé
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a différence de la poésie. Je soutiens que non ; que c’est le contraire qui est vrai,’ ou
vraisemblable. Si l’on souhaitait résumer l,esdites th&es, on, pourrait dire qu elles
aboutissent à I idée que I existence (et non I omniprésence) d une forme telle que 
ligne-rets , ligne ayant force et inclinaison de vers, ou vers ind&idablement vers ou

ligne, ne menace pas l’existence méme du vers, dans la mesure où l’extensibilité ou
la plasticité horizontale n’est pas le seul caractère de la ligne. (Un vers long n’est pas
toujours un vers l~che, ,ni un vers court un vers ferme.) Toute ligne n est donc pas
de la prose. Tout vers n ,est pas de la poésie, Cependant : la poésie (pulsqu il y a poé-
sie, que les romanciers I admettent ou ne I admettent pas) a rapport nécessaire avec
le vers ou avec sapossibilité maintenue. Il n est pas faux de dire alors que le vers est . ,

asune constante de fa poésle. La thèse de Gertrude Stem, que la phrase n est,p poé-
tique en elle-méme, à la différence du paragraphe, jnsqu’en son injustice à I égard de
la phrase implique uniquement ceci que le paragraphe est une organisation verticale
(une assez compote mise en espace du sens). Cela explique sans doute l’importance
de la notion de stance dans la modernité récente.

Toute phrase n’est pas ligne de poésie. Mais toute ligne de poé~ie est un vers ganté
retourné (une phrase au sens fort). C’est un vers autrement qu un vers. Or, le vers
demeuré vers existe également, sans discussion ; il peut avoir force de phrase-para-
graphe, finir par un point, s’en’amber ou se rejeter (au vers suivant). Le vers au sens
large (non licencieux), blanc (on verra pourquoi), est aujourd’hui la condition 
un vers au sens restreint. Il y a donc : la poésie et les proses. Il n’y a pas les poésies,
il y a les poèmes (qui font h po,ésie). La poésie dans/a prose n existe pas. Une cet-
taine prose est poétique en ce qu elle est essentiellement rythme (temps) et sens dans
l’espace, de bas en haut et de long en large. La prose n’existe pas. Ce n est pas une
forme. Une prose en poème ne peut garantir toutes les prnses, nu le pluriel des
proses, ni leur fusion en poésie. Par conséquent, l’existence, ou la «en-habitation , de
vers et de lignes-vers ne menacent ni "la prose~ ni h poésie. De plus, l’égalisadon des
thème* (il n’y a ani beaux ni vilains sujets ", dit Flaubert), qui paraît signer l’avène-
ment du pros*á’que (en tous sens) n’annonce pas davantage la fin de la po6sie.
L’égalisation des thèmes (qui n’est pas leur indifférence ~) implique le nouveau jeu des
formes sans hiérarchie amorale" (sans assignation d’un contenu à une forme, d’un
noble motif à unegrande forme telle que fa "po~sic" par exemple).
L’alexandrin s’est fait discret pour dominer dans la rhétorique de prose. (Monsieur
Jourdaio fait de la ~poésie~ sans le savoir.) L’alexandrin doit se faire discret dans le
raisonnement poétique, pour ne pas régner. Son règne est insensé maintenant. Son
existence est incontestable. De fait, le vers de douze syllabes ~rosso mado) est moins
en question, que le groupement continus de vers ayant ce compte. Le groupement
des alexandrins est pour nous Il~ à la pratique de la rime. Or, la rime continue de fin
de vers à fin de vers est aujourd’hui clairement réservée à la chanson. Il faut bien le
recono2uî~oE.

La chanson est musique. La poésie est rythme sans musique. (Une prose non plus n’a
pas de "petite musique’.) Le seul fait qu’on mette des poèmes en chanson est la preu-
veque la poésie n’est pas musi,~ue, ou qu’elle n’est plus simplement liée à la musique,
malgré une longue tradition d accompagnement instrumental des poèmes. La poète
ne chante plus ses textes au sens musical du verbe chanter. Les chanteurs savent bien

Ul. » .q ils ne sont pas p,.o~tes ; mème Lou Reed le sait au fond quelle que soit la force
si .mi?le des mots qu il emploie, et les exemples sont nombreux de chanteurs, "fean-
çms ou non, qui constatent en dépit qu’ils en aient qu’ils ne sont pas poètes. La poéo
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s e n’est, paradoxalement que du sens {ou le sens) dotd de sa propre musicalité. Si
tel n’&ait pas le cas, si la poésie n’avait pas sa propre "musique po .r’î~.. t le.sens de
ses mots (ou si elle n’était pas le sens comme musique), elle serait ohhgatmrement
accompagnée de musique instrumentale. Or, il n en est rien (en général). La poésie,
en France (mais pas seulement), s est trop souvent mise au service de la chanson,
pour le pire (I affaiblissement du didactique en elle et I effondrement de sa propre
charpente musicale, avec l’assourdis.w.anent corrélatif de I oreine poétique). Les
paroles mises en musique (les lyr/cs) doivent &re des paroles sens~es, non des poèmes
striera sensu, lesquels, bien entendu, ne sont pas insons~s. ,Quand la musique dOplace
et emploie la music.alité pasticuli&e au poème - ce qui n est pas facile dans le cadre
standard de la chanson de vari&é -, il se passe quelque chose d intéressant. (Un
exemple de poème a Tant force de paroles pour une musique et demeurant poème :
ChevM-mouvemem.) C est pourquoi un chanteur disant : la musique est première, les
paroles vont dessus, est conséquent. (I1 sera d’autant plus conséquent que ses paroles
seront int&essantes, car elles ne peuvent l’&re mm que la musique îs.mmaental.e et
vocale en porte, voire en constitue, le sens.) La poésie .j~’us ètre doublee de m mtque
à condition que soit accept& la séparation, sinon de l &ritur.e poérique.et de 1 &.ri-
turc musicale, du moins du poëme et de I instrument. La nouon de po&te sonore est
ou bien artificielle (désespérée), ou bien effort pour donî,er à entendre la musique 
poème. (Mais celle-ci, pour le grand nombre, est aujourd hui emphaï, et supplément
d’~e. Il est vrai que la chanson est, plus que jamais, supplëmetu d ~ne, sauf par-
fois, grace au rap, mais pas seulement.)

I. "D’un fumier sans pourquoï, quinze thèses concernant la polie, in Lettrr sur toua les sujets,
n’l3 1997, Le Perroquet, BP 84, 75462, Paris Cedex 10.  ,
2. Baudelaire, parlant de Madame BovaoE, souligne que le thëme de I adultère ~ usé .usqu
la corde L’usure du motif devient la condition de la "poêsie . Mais la poésie n a pas simple- . ° oe - . OEment à parodier tout &scouts, tout contenu . L abstracuon est un desun modem

Claude Adelen

Au sablier du sonner.

SyUabes de Sable, Lionel Ray (GaUimard)

Ce sont 140 sonnets, dix fois quatorze: Chaque partie du !ivre porte simplement,
comme titre I incipit du premier ; en vmca quelques uns : d/is:b ./f vuage.., lu n ~cris
pas pour obscurcir... Tu c]~erches la letrre perdue... Terrible est le rosage du temps....,Est-
ce ainsi qu on a v/cu...Dans cette absence... Comme une maison de paroles... Cest
indiquer par là le dépouillement extrëme, et que tout est dans le secret du vers, dans
a surprise renouvelée de chaque vers. Je redirai d abord ce qu on tiret par savm.r : que
Liouel Ray est un inëpuisable enchanteur de la parole, que!a quali.té, de sa po.é.sie rést-
de dans la pmliférarion des mystères analogiques, dans I unprév|slble floraLson des
métamorphoses, des métaphores, des pulsio.n.s syntaxiqu,.es qu! sont la forme m~me
du désir. Dans le dénombrement des mervedles devant I mfim du monde réel et les
secrets rëseaux qui le rdient au monde de l’imaginaire comme °erre.. ~monnaie des
sources" qui "sonne sous nos pas". Mais je voudrais qualifier ce bvre autrement
d’abord : C’est là quelque chose qui ne rient plus seulement aux mots eux m&nes, à

-- 139



leur sens et à leur sonorité, mais aux relations que les mots, comme les notes, comme
les valeurs qui les affectent, entretiennent entre eux : par l’espace, l’écart, l’enjambe-
ment, la variabilité métrique, la pulsion de la majuscule à l’attaque strophique du
quatrain ou du tercet. La première surprise qui attend le lecteur de ces sonnets est en
effet dans I infinie variabilité du jeu entre quatrains et tercets, sonnets inversés, croi-
s~s, embrassés. Une sève mystérieuse circule entre les poses, cette eau cachée qui
pourrait bien &re le mystère du rythme, I essence m~me de la poësie lyrique, faite à
h fois d’extase et de désoladon, d’enchantement et d’ango’sse, comme dans les
~hrases que nous prononçons dans le discours de nos rêves.n asile, une soffapaisée, c’est déjà beaucoup, c’est déjà beaucoup, pour les yeux de
l’L, ne lectrice, que d’avoir vu cette étoffe charoyante peinte d’oiseaux et de for&s, "oh
naissent / des bouquers qui ne s’éteindront pas", et que les vents de l’inconnu font
trembler dans une !umi&e inaltérable. De là, parfois, à insinuer que ce poète était
peut-&re, parce qu insaisissable, supe~del , fln’), avait qu un pas pour ceux aux
yeux desquels la présence lyrique est insupportable. Les deux derniers livres, Comme
un château défait et celui-ci, parmi ses plus beaux à mon sens, devraient rendre ce
type de dérapage impossible. Ecoutons ce qu’il dit dans les lignes de d6ture p a/, les-
quelles il s’explique sur le sens de son travail: "l~poème quelqu~bis ne dit rien dautre
que lïrréparable, lïneffafableperte." Sans doute parce que ces Syllabes de sable se sont
égrenées dans le sablier terrible du deuil, de l’abandon, devant le ch~.teau détruit du
désir, sans doute parce que nous sommes ici Comme au centre du temps et qu il
n’y a plus que mort, bouche fixe Sans doute aussi parce que nous sommes dans la
proximité de Paz et de Celan, comme il nous le confie, elles résonnent soudain d’une
gravité métaphysique, d’une profondeur que la sensualité de cette écriture avait peut-
être, jusque là, occultée. , . ,,La Rose de Cran éclaire ce livre, c est vrai, Rose de nulle part , et symboliquement
le relie à h plus pure et la plus haute rtadidun du lyrisme e~opéen, celui qui réson-
ne sur de la mort. Et derrière Celan, j’entends Rilke, lorsqu il nous dit : devenir /
Du sommeil flottant dans un rosier fleuri « , pour cette proximité à l’origine, au
secret de cette proximirt sur lequel veille le poète, sans jamais nous le dévoiler, pour
cette joie endeuillée qui accueille le chant.
Lionel Ray nous r6vèle alors ce que nous n’avions peut-ëtre pas clairement perçu :
qu’il est un poète de l’étre, un poète de la tension entre le désir d’être et sa perte, un
homme qui a toujours regardé sa vie dans le miroir de sa mort., il nous conftrme que
sous le bruit de la fontaine harmouieuse se laisse entend~’e la litréralité d une présen-
ce toute proche : celle de la vérité de I être, Isis voilée. C est vrai, ce livre nous rafra/-
chit la pensée : il n’y a pas de grande poésie lyrique sans cette capaclté de résonance
sur le temps et la mort. Je voudrais citer ces vers qui ont donné au livre son sens de
sablier :

S),ilabes de sable, c’est l’~t~,
rien ne bouge
sinon séparé du monde
ce mort en toi qui se lève

L’amour, la beauté du monde, le désir, la fécondité des paroles n’appartiennent au
poète qu’au moment même où ils cessent de lui appartenir. La force d’émotion est
là. On a ce senument, lecteur, à chaque poème, ffun sals~sement de I indicible et
d’un renoncement. On se sent au dernier vers de chaque sonnet abandonné sur la
rive du fleuve noir de l’extinction. Il nous faut tourner’la page, aller devant ou der-
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rlère soi dans l’infinie présence de la vérité, de l’origine. S’~lèvent ,alors d’antres ailes
charoyantes. Liond Ray appartient à ce domaine I.~ de la poésie d anjourd hui, hors
duquel tout ne serait que vanité d’intelligence, et les habiles aujourd hui ne man-
quent pas, ni les voyageurs de commerce de la modemité.
Pour moi les meilleurs poèmes sont toujours ces moments d’absence où la présence
lyrique de l’&te se donne à voir dans sa redoutable ambiguïté. Dans la gravité mena-
cée c’le la parole, il y a toujours, «forme engagée dans l’informe / creusant’, cette mise
~. jour de ~l’illisible visage" dont le regard s’apprëte à saluer la beauté, dont la bouche
prononce la dispersion et le dërèglement dans le mensonge méme de la langue.

Vïanney Lacombe

Lionel Ray, Syllabes de sable, Poème.s, Gallimard

Ainsi, c’est donc en basque se situe le poëme. Comme si h nuit, la mort, le sommeil
étaient en dessous. Et Liond Ray descend traquer la voix, h mystérieuse qui se déph-
ce «Plus bas, taujoursplus bas, dans lén~ (p. 153). ,.Le poète ~t celui qui 
cherche et qui sait la trouver dans le chantier inhabité de I insensé : on ne voitplus
devant soi ] qu’abîme, une ombre, une autre, / des mun froidg des ~ïbndremenu."
~e" 44). ,rrible chemin qu ouvre la familiarité avec la mort. Car Syllab~ de sable est I ap-
prentissage de I effacement. Comment se reconnaltre là, dans la disparition de tout
ce qui nous entoure ? Il faut glisser au gouffre, absolument et sans regard, laisser le
vide vous dépasser, &re celui qui se laisse avaler, et tomber dans

" l’immobile minuit, data la cave
de lïmpossibk naissance

Du monde’(p. 11)

Lepoète écoute ce qui n’a pas de son, ce qui monte de la faille et qui n’a pas de nom,
le désastre libw.meur consenti le remplit de sa nuit, il est jeté au cen~e du défi, il est = .  *a  
Celui dressë contre la mort sans brmt qm retourne h vie à son départ Dans le ruq ,
l’écart / et le detouenement, comme si / tu entendais latin de l’én!gn~ (p. 63).
Le risque est inévitable. Il est l’oubli fondamental quipermet d entrer en ]~r~ence de
l’absence et de recueillir son silence. Ce silence qui n en est pas un. Il estJa voix non
connue "en amont des signd" (p. 91), que seul le poète dans son dësëquilibre emen-
tid est à méme de saist~r et de porter au monde  "...ee qneje dis ne ressemble
personne tu es ailleum, dans lïuremalk."(p. 15)
III s’agit bien de consommer sa perte, d’aller jusqu’au bout du manque, de refface-
ment et de la surdité. Il s agit bien de la mort. Mais comment pourrait- dle nous sai-
sir en dehors du temps où séjourne le po~me ? Car nous sommes à l’écart du "ch~-
uau du temps, ses tours en ruine / au bord d’un fleuve d~’à gla«d." (p. 155).

  Un ciel relatifalon descend
Sur mn visage à mesure
et se pose goutte II goutt¢
dans k remembrement et ren-dessogzm(p. 27)
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Le poète s’enfouit dans le dessous pour revenir avang Iorsqu’il n’y avait pas de temps
pour écouler le temps, il n’est personne à ce moment, remplmsant seulement h forme
du géant absent dont il écarte les vëtements.
Le sommeil est l’autre échelle jetée à Iïntétieur du monde. Linnel Ray la descend
chaque nuit dans ~ familioere étrangeté, brutalement allongé dans une autre dimen-
sion où le secret n est jamais tu erla réalité voilée, et les images de sa poésie nous
transportent de l’autre c6té où le r~*veur est précipitoe, accidenté, fracturé, mais ne
cesse de se rdever au milieu des débris de sa nouvelle vie recommencée chaque nuit.
C’est le royaume de l’interdit qu’il faut traverser :

"on a des lampes ~our écrire
nos nuits, disait xoun$
les rats plus bea.ux sortaient du nid,
on traversait lïnterdictio~ (p. 123)

Comme tout vrai po/~te, Lionel Ray invente h poésie. Il soupçonne que sous les
apparences du monde se cache un certain bruit, une musique qu’il est le seul à pou-
voir nous faire partager. Mais il lui faut trouver la force de descendre dans cette chose
confuse pour écouter la nuit dans le dessous d’ici, "Là où sdntille lepoisson dombrd"
(p. 80), et inventer ce qui ne s’est jamais passé, ce qui n’est pas encore arrivé, ce que
h voix soudain éveillée énonce dans sa gravité.
C’est d’une sévérité insensée d’exister alors que tout vous est retiré, mais lepoète
écoute le vide et le silence brisés pour h première fois, et si la mort est déjà là, elle ne
peut pas enlever I endroit oà le poète se rient dans le rien.

a ,
toi,

au-de.us de toute mort
révant de notes irréductibles" (p. 123)

Anne-Gaêlle Balpe et Jacopo Baboni-Schilingi

Spectacle et nouvelles technologies

Trois mythologies et un po~te aveugle

Conception : Jean-Pi,,~re Balpe et Jacopo Baboni-Schilingi
avec h participation d Henri Deluy et de Joseph Guglielmi

Création : 14 novembre 1997
Coproduction IRCAM er Biennale Internationale des Poètes en Val-de-Marne

Interactivitd et ~Oectacle

« Représentation : du latin reproesentare "tendre présent". Action de mettre devant
les yeux ou devant resprit de quelqu’un (...). Voir aussi spectade. 

  , j« Spectacle. Ensemble de choses ou de faits qui s offre au regard, capable de provo-
quer des réactions.   * Le spectacle condent à double titre la notion dïnteractivité. En
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tant que représentation, il r&ctualise h présence originelle c’est-à-dise qu’il met en
scène I agir sur , le pouvoir const rouf d’un élément (ou d un ensemb   d éléments)
sur I  uvre en re-créataon. En tant que repr~senmuon slx’ctaculaise, il s adresse ~.
l"maginatiun et à la participanun de spectateurs, rassemblés en communauté par le
temps du spe,ctade.
Le spectacle s actualise ainsi t travers I act’on-r~action.
Ceci est vrai au niveau le plus élémentaire de Iïureractivité : les acteurs a~issent sur
des concepts, les modèlent en mème temps qu’ils les actualisent, et leur ac[mdisadon
provoque les réactions d un public. Alors que les nouvelles technologies nous appor-
tent une nouvelle dimension de Iïnteractivité il convient de remettre en question h
simplicité de I interactivité traditionnelle du spectacle. D’autant plus que spectacle et
ordinateurs sont,~ar nature, amenés t se rencomrer.
Dans son artide Virsual reality on stage , Mark Reaney écrit : "Theatte and com-
purets functioning as virtual reality generators have remarkable similasities (...).
Both creare fictive worlds in which intangible concepts on be giv en perceptible
form (...). First, theatre and VR are interactive ; both are created moment 
moment in response to srimuli from human operators. ~’
Pourquoi l’art du spectacle ne pent-il plus ignorer sa proximité avec les nouvdles
technologies ? D abord parce que l’évolution de h communication a transformé
l’oeuvre d’art. Il est aujunrd’hui possible de passer en un clin d’oeil d’une reproduc-
tion de Matisse à une sculpture de Giacometti en passant ,par les  uvres de tous  ux
qui ont un site Intemet et choisissent de les y exposer. L environnement de I artiste
ne doit désormais plus ~tre son monde mais le monde, et surtout, l’artiste doit
apprendre à créer dans un espace-temps qui est celui de h variabilité. Ainsi I origi-
nalité de son  uvre ne peut aujunrd hu! plus ~tre dans les éléments qui h compo-
sent (éléments plus que jamais venus d ailleurs) mais dans ce qui subsiste dans 
changement, à savoir la structure. Aujourd’hui plus que jamais, l’artiste se définit
dans son système,s
11 est cependant des formes d’art susceptibles d’~tre plus sensibles à ceRe évolution
que d’autres, à savoir, les formes d’art dont le matériau est le temps. Parce quïl s’ac-
tualise en un temps limité à celui de la représentation, l’art du spectacle est une de
ces formes. D’autre part, l’art du spectade étant par essence un art de l’éphémère et
du changeant (aucune oepr&entation ne pouvant &re identique), il est particulière-
ment proche du système communicationnel d’aujourd’hui.
Il était donc à prévoir que l’on tentetait d’inventer une nouvelle forme de spectacle
dont la structure et les concepts seraient basés sur les similarités entre nouvelles tech-
nologies et spectacle.’ génération de formes peav.eptives en temps réel, éphémère, vir-
tualité, interaction, lmmetsion.

Trois mythologies et un poète aveugle est un spectacle issu d’une interaction entre
musique et texte. Trois pètes sur scène d&ouvrent et lisent des textes génér~s en
temps réel par ordinateur pendant que trois musiciens dialoguent eux aussi avec la
machine. Le tout dans une mise en scène reposant avant tout sur une alternance de
couleurs et d’effets de lumière. Ce speesade fut le résultat d’un travail commun entre
Jacopo Baboui-Schilingi, compositeur. Jon-Pierre Balpe, écrivain, et Michel
Jaffreunou, vidéaste.
Dans un contexte habituel, il n’y a rien d’~tonnant à ce qu’un spectacle soit le fruit
d une collabosadon entre un compositeur et un écrivain. Trois mythologies et un po?te
aveugle ne s’arrète pas à cette évidence mais réalise une intesaction continue entre les
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structures du texte et les structures musicales. Chaque texte généré par ordinateur est
traduit sous forme de courbe, courbe qui sert ensuite à perturber la musique g~n&ée
elle aussi par ordinateur. Ainsi, à chaque variation de la structure du texte correspond
en temps réel une variation de la structure musicale. Les règles de variation sont
déterrninées a priori par le compositeur, les structures du texte, à travers un choix de
règles sëmantiques, de vocabulaire, etc., sont dorm&s p~r l’écrivain et le degré de
perturbation de h musique par le texte dépend de l’interprétation des musiciens. De
cette façon, le contr61e, artistique de ce spectacle est assuré par les règles génératives
du compositeur et de I écrivain tout en laissant une grande marge de variabilité due
à l’aléatoire de la.génération et/t l’infinité des cas possibles d’interaction entre
musique, texte, et mterpr&es.
Un spectacle qui pr&end utiliser les nouvdles technologies doit, je crois, changer nos
rapports au temps et à I espace. Un spectacle utilisant des artefacts qui ne modifient
pas ces rapports ne peut pas &re consid&é comme un spectacle qui utilise les nou-
velles technologies.
Trois mythologies es un poète aveugle utilise des échanges de données en temps réel
entre musique et texte et transforme ainsi le rapport habituel qui lie le temps d écri-
turc d’un poème et le temps de composition de la musique qui l’accompagne. Il ne
s’agit plus d’utiliser seulement les outils informatiques commeprétexte à la moder-
nité mais d intervenir sur les structures méme des composantes du spectacle à travers
les nouvelles technologies. Celles-ci ne sont plus un décor ou un gadget mais un
moyen nécessaire pour une nouvelle forme expressive. En effet, Trois mythologi~ et
un poète aveugle a pour principe de base le devenir et le flou. Afin de gërer ces prin-
cipes de façon pertinente et artistiquement satisfaisante, les échanges de données en
temps réel entre structures textuelles et structures musicales deviennent un moyen
nécessai’re et efficace. Ainsi, dans ce type de ,spectacle, les nouvelles technologies sont
issues d une exigence artistique plut6t que d une exhibition technologique.

Trois mythologies et un potte aveugle est un spectacle dans lequd, grâce aux nou-
velles technologies, écrivain et compositeur ne créent plus un objet fini mais un sys-
tème intégrant plusieurs langages artistiques et capable de créer une infinité d’objets
finis.

I. Le Petit Robert.
2.   Le thdttre et les ordinateurs gén&at¢urs de réalité virtuelle ont des similarit~ remar-
quables. Ils c~ent tous deux des mondes,fictifs dans lesquels des concepts impalpable* peu-
  ,ent rev~dr une forme perceptive [...] D abord, le th~tre et la réalit6 virtuelle sont interac-
tifs ; mus deux sont cré~s à chaque moment en réponse ~, des stimuli d opérateurs humains.  
Mark Reaney, Virt~/reah’ty on stage, dans VR Wor~, mai-juin 1995.
3. Voir à ce sujet Une puissance de tous les possibles dans La Machine universde Pierre Levy.

Bertrand Georges

Nathalie Quintane : Remarques / Chaussure

Nadialie Quintane écrit en compagnie d’elle-mëme, elle s’étonne des petits acci-
dents propres au quotidien, qu’elle prend soin de relever.

Êtonnement, avec un effet-retard : Rewind, on revisiunne, si besoin au ralenti.
Êtonnemeur premier d’une vue de tous les jours, parfois re&ne en MACRO.
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On hésitera jamais à perdre son temps.
Relevés des automatismes du corps, les arr&s sur image deviennent « parlants ».
Sz elle s’occupe d’elle-mëme, sous toutes les coutures, c’est pour filer ~, l’anglaise,

avec un gnQt parfois de non sense, mais qui s occupe d’abord de vous rincer Fore lle
Faculté d’observation, encydopédique : un art]de (un livre) Chaussure, de 151

pages. Focalisation, c est peu dire... Focale neuve pour une enqu&e-entomologle du
quotidien, dont on visitera certains sites avec pour compagnon de route mental,
motif portatif Chauasure.

Remarques persanes de celle qui débarque.
:J’ai l’impression de I avoir remarqué mare je ne l’ai jamais vu". C’est cette pensée

qm accompagne ma lecture : elle me confine dans une zone vierge, un peu &ourdis-
sante, et trës rafrAchissante.

Joie contemplative : *ma lèvre supéncure repose sur ma lèvre inférieure" où le
p a.ssage du privé au public se fait en clair : la lèvre supérieure repose intacte.

Êcriture : la main imprime les lapsus du corps.
"Tout autour du pare-brise rectangulaire de’ce camion clignote une guirlande de

Noël. Aller chercher Noël dans les choses, quelque chose comme la devise d un
solipsisme joyemc

Petites claques mentales quand on se prend en flagrant délit.
aU

* ¢-, . oene chute rafraîchit les secondes qua la saw¢ent .
Le plus dr61e, c’est comme tout cela peut se mettre à tourner en orbite, vucabuiai-

regéométrique qui cerne une absence curieuse de traits.
Relevés des moments où les choses agissent à ma place. "Quand je commence t

b .a:sc’uler ma chaise en arrière, mes pieds quittent progressivement le sol . Ou dans
Votture : quand le coffre s’ouvre, il emporte ma main avec lui".

Installation d’un effet d’oubli, les objets sont aussi vivants que moi, ils me prolon-
gent, peut-&re par les ongles dont on constate au bout d’un certain temps qu’ils
poussent.

On trouvera bon de se soucier régnli~eut de la direction du veut : pour voir
dans quel sens ça, se prolonge.

Sur le mode d une visite ; et meme si on a plus ou moins perdu [ habitude de
s’observer au dos des petites cuillères, on en réco]te pas moins des souvenirs, simples
étiquetage, au passage, d’une pensée.

Miettes qu’un effet de pull accroche, coups de sondes parmi les mol&"ules qui
"s’agitent de manière plus ou moins frénétique".

On se plaira ~. retourner une question, de tous les c&~, dans un désordre savant,
ou pas savant, histoire de voir du pays.

La question c’est de serrer la question.
La question Chaussure sur un rythme de mise en boltes (paragraphes-bottes), 

tout devient détachable, compartimentable, portatif, jusqu aux os appelés phalanges,
qui sont tellement petits qu’ils seront propres ~ jouer aux osselets.

Quand je regarde le vulume Chauaure, botte dfiment tittée ~re, je regarde
si bien que je ne sais plus ce que ça signifie.

Encore une fois : ~une chute rafraîchit les secondes qui la suivent’. Ce qui tombe
Id accord avec moi.

Remarqm~s. Che)ns e~liteur 1996. CAag~m~, P.O.L, 1997.
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Claude Minière

Yves di Manno, Disparattre, Didier DeviUez Éditeur

Yves di Manno a passé l’essentiel de sa vie dans les livres (rabat de couverture de l’ou-
vrage). Dans son innocence apparente, cette notation ne peut manquer de sonner
étrangement. Dans sa neutralité de constat, elle ne manque pas dïnsinuer une tona-
lité programmatique. Ni de dessiner une drcularitoe. Entre paraître et disparaître,
V * * » ** . . , ....o,ci h narranun, ou les épnsodes (c est le sous-ntre du livre) - terme qm, si on 
rappïrte ~. son origine, signifie ~partie du drame qui se place entre deux entrées".
Paraltre est toujours quelque chose de particulier pour qui écrit, quelque chose qui a
à voir avec la parution. Et la disparition ? L’un dans l’autre, celui qui écrit passe sa
vie à paraître dans les disparitions et à disparaître dans les parutious. Il passe’aussi sa
vie dans les livres dont il est l’auteur, avec un amour, qui ne passe pas, de la littéra-
turc - laquelle passe de siècle en siècle, secrètemens, monde anti-monde. Paradoxe ?
Cela est trè~ simple, au fond, et ne supporte pas le nihilisme.

"Des paradoxes d’un monde situé dans un autre (...) sont nés les récits de l’homme
lori ’   , . i » ~ ,imaginaire qui est, se d ou I on se place le témom ou I acteur d un regne évanoui.

Êvanoui ne veut pas dire mort, mais seulement absent un moment, en attente d’éveil,
témoin ou acteur, témoin et acteur. Comment la narration ne serait-elle point para-
doxale quand elle est née d’un monde situé dans un autre !

=Son père disparut un jour au volant
D’une Alfa-Romen."

Yves di Manno déploie à sa manière - en "solo’, en voyageur, par *fra~ments d’un
visage" repris, dispersés, perdus et resurgis - le mythe (et-la réalité, selon d’où l’on
se place) de I écrivain unique dont les récits se poursuivent dans le temps, de corps
en corps, de célébrations en oubli et inachèvement... L’alpha et l’oméga de la litté-
rature ! Il faut ici se souvenir aussi qu’Yves di Manno a collaboré ~. la traduction des
Cantos d’Ezra Pound (Flammarion, 1986).

Tout cela n’est pas par hasard, mais au contraired’une parfaite logique. Tout cela
est point par hasard quand on sait comment la figure"d’Uh’sse traverse circu ai-

rement l’oeuvre du poète américain .dans la lecture de laquelle Y’ves di Manno a passoe
une partie de sa vie. Ulysse, c’est en effet ov~o, le sans-nom, personne, celui dont
le nom est Personne. celui qui para/r et dispara/t, appelé par le récit à poursuivre sa
route, car ce nom qui à la fois recouvre et dévoile le nom permet en méme temps
l’accès à une délivrance et scelle un destin, général et particulier. Amplifiée, ranto-
attribut,on de ce nom est un drame, inévitablement, un drame sanglant et mélanco-
lique, d’une cruauté *sans nom" (et de tous les noms convoqués par son histoire).

Un tel drame, on peut avoir rimpression qu’Yves di Manno, par l’écriture des
courtes nouvelles qui composent le volume tente de le mettre à distance. Mais la
main se niant se lie.
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Véronique Pittolo

Le Rouge-gorge américain, Arme Talvaz, éd. La Main courante.
Avec 4 photographies de Pierre Courtaud.

Le réel, les insignifiances du quotidien, les petites aspérit~s qui gènent la vue ou
amplifient la prise de conscience, tels sont les thëmes essentiels de ce recueil délicat
comme le duvet de I oiseau auquel il emprunte son titre. Peu importe la nuance des
plumes ou le lieu de migration, puisque, nous dit la po&e :

« ~ quoi bon chasser les oiseaux qui s ïm~llent,
-- où qu ïls aillent, ils sont chez eux~.

Traductrice et spécialiste de l’oeuvre de John Ashbery, Anne Talvaz a pris à la poésie
américaine ce que la langue française pouvait en faire de mieux : le rapport au
concret, aux choses qui nous entourent, enveloppées d’une substance insofite, debar-
rassées de leur gangne banale, ftortées et polies comme une texture savoureuse et
légèrement mélancolique, mais jamais sentimentale, laissant les lamentations aux
P6ètes grandiloquenrs qui n ont pas encore compris que la poésie est partout, nichée
là où on veut bien la trouver, si on fait I effort...   . * ,   * . o *

m  Ici, il sera quesnon d un été trop chaud, d une pet*te p*èce qtu donnmt s’ur la et .
de ~murs tapissés de miroirs brisës’, comme si le monde se r6fi’actak dans l’instant
de la perception, ténu et fragile, avant que le système analytique de la pensée ne se
mette en marche pour décomposer, dëcortiquer un phénomène qui ne demande tien
d’autre que d’exister dans l’urgence de son éclat,

" défaire les images de leurs causes, de leurs ~ ;"

laisser faire le mouvement, comme le suggèrent les photographies qui accompa-
gnetu le texte : un paysage se déploie à deux ou tro[s minutes dïntervane, lent tra-
velling, glissement heurté, tra’et suspendu. Comme le souligne l’auteur, "il n’est
pas nécessaire de se souvenir de la couleur de l’eau".

G~rardNoiret

Fernando Pessoa, Poèmes
Choix, traduction, présentation et notes d’Henri Dduy.

Depuis quarante ans, les bouleversements à l’ëchelle de l’histoire poétique n’ont pas
manqué. La critique prompte ~ stigmatiser les excès de ce qu’elle nomme, toutes ten-
dances confondues, l’Avant-garde, oublie dans ses uiatribes d’év~uer ce gigantesque
travail de rëévaluation, et le t61e qu y a joué et y loue la traducuon. Une figure ci~
de ce chantier encore en cours est Fetnando Pessoa. Bien que Bureau de Tabacalt été
traduit par Motueiro et Pierre Hourcade dès 1952, bien qu Armand Guibert, auteur
en 1960, du  Poète d’aujourd’hui" rëédité en 1975 niait pas ménagé ses efforts pour
faire connaltre «celui qui était personne et multitude, c est au tournant des anw-~es
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80 que s’est produite l’explosion qui a fait de Pemoa "le poète étranger contempo-
rain le plus traduit en France’.

Savoir s’il est le plus lu, si la clive.mit~ des propositions a suscité une multiplication
des lecteurs.., est une autre question. Une question qui touche à l’existence de la
poésie, laquelle risque fort, non pas de disparakre en tant que chose écrite, mais de
perdre son statut de domaine arùstique national.

Dans ce contexte, il faut chercher ailleurs que dans l’esprit de dëcouverte (celui qui
l’anime Iorsqu’il nous révèle Bert Schierbeek ou Yolanda Pantin...), les raisons qui
poussent Henri Dehy,à publier une cinquantaine de traductions (de Pessoa,
d Alvaro de Campos, d Alberto Caeim, de Ricardo Reis et de C. Pacheco) chez
Fourbis. Et, bien soe, ailleurs que dans un quelconque effet de mode.

Commencée par la publication en 1954 d’un poire néerlandais, sa carrière de pas-
seur de paroles est des plus impremionnantes. Avec Action Poétique, avec les collec-
tions qu’il a dirigées, avec les anthologies qu’il confectionne régulièrement, avec la
Biennale du Val de Marne, il a toujours brassé les poésies du monde entier. Traduir e.-
publier-soutenir-polémiquer est à ce point inséparable de son activité créatrice qu il
est tentant de risquer qudques pistes po~ expliquer h permanence d une attitude
plus que rare dans un monde littésaire ou la rendanoe est à se souder avant tout
de soi.

On avancera donc

... Que Deluy a été élevé dans un port, et que son, oreille, dès le pins jeune ~ge., à été
formée ~ h musique des langues, ~. h nécessité d une compréhension mutuelle. La
variété des parlers et des accents imprègne sa sensualité. Elle fait corps avec le gn~t
pour l’agitation, la chaleur, l’amour, l’amitié, les dëbats.

... Que son communisme a toujours été porté par une respiration intemationaliste.
Mëme si, au bilan, les valeurs et les perspectives de cet "engagement" ont été ruinées
i1 reste l’idéal d’un monde an-dessos des fruntières.
Ce qui a, jadis, participé à l’aveuglement est devenu, lorsque s’est effectuée la prise
de conscience, un des moyens privilégi~s d’une critique radicale et d’une recherche
de solutions de remplacement.

... Qu’il y a chez lui une curiosité qui prend constamment naissance dans sa matrti-
se de plusieurs langues, dans sa façon de sillonner le globe et que son écoute plurielle
- qui n’emp~che pas les avis ttanchés - s’est forgée au contact des esprits les plus
curieux de sa généradon, un peu partout sur la planète. - -

A l’intérieur de ce mouvement permanent, on imagine bien que Pessoa, avec ses
caractéristiques, ne pouvait que prendre une place importante.

Premi~emeur, il semble inévitable qu’un auteur tSt expatrié (m,me si par la suite il
devait rester dans son pays), ayant longtemps pratiqué l~anglais plutSt queportugais,
et ayant dévdoppé une oeuvre évoquant volontiers Ies voyages et es terres ~tran~ères
l’ait imm6diatement sédu’t (D autant qu’un des lieux o~ elle fut révélée fu’t Les
C_~~ du Sud).
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Deuxièmement, il est le type m~me d’artiste qu’un certain réalisme a refusé. Pour
quelqu’un qui a subi, jeune, l’influence d’Élu~d, le prendre en ch~ge, c’est renver-
ser un héritage ; soutenir une conception de I art ou cdui-d est tout sauf une ins-
tance de vérité, tout sauf le révélateur "d’une beauté facile’, susceptible de taller
al’horizon d’un seul à l’horizon de mus".

Le traduire, du fait de la complexité de cet acte, c’est aller au plus profond de h remi-
se en cause des certitudes historiques et individuelles.

Troisièmement, et cela paraît déterminant, l’oeuvre de Pessoa avec le d.épIoiemenr
des hétéronymes intervient d’une manière novatrice dans le débat sur h biographie,
le sujet, le sera. Ce n’est certainement pas un hasard si h constellation Pessoa s’est
imposée (le numéro 104 d’Action poétique est de 1986), alors qu’an tournant des
années 80 il devenait impératif pour les formalistes de trouver un second souffle.

Ceux qui soutiennent que le secret d’une  uvre rëside dans sa mise en forme et non
dans les rapports texte] circomtances, ceux qui ont l’ambition de donner une an.~e
structure à l’oeuvre que la psychologie mais qui, dans les deux cas, se trouvent sate
aceul~s sur des positions néo-phtuniciennes, ont vu dans Pemoa un allié de taille. Au
centre d un disposmf qm permet, en maintenant le primat de I écnture, d mtégre
des dimensions jusqu’aIors Il~es ~ la poésie (des sensatiuns), (des émotions), (des 
sage), il a dévdoppé une  uvre qui multiplie les points de vue, qui articule sans affa-
dissement ou compromis, dassicasme et modernité, nationalisme et cosmopolitisme,
invention et sensualité, etc.

Mais, quelle que soit h pertinence de ces arguments (auxquels il faudrait ajouter un
intér~t constant pour la lirtérature portugaise dont témoig,n,e, entre autres,
l’Antholo~’e des troubadours gal~-porîugaig P.O.L, 1987), tien n aurait commen .cé
et ne se serait poursuivi sur tant d’années sans la force et h saveur des poèmes pris
en eux-re#mes.

A différentes reprises, Dduy ins~ure. A propos de Message (1934), seul livre publié par
Pessoa de son vivant, il écrit : ... loin des éclats traditionnels du verbe ~pique, les
poèmes dévdoppent une maltrise t e~, nique impressionnante qui sait mêler la chi-
mère à l’illummation." Au sujet d Alberto Caeiro et de Ricardo Reis, il n est pas
moins élogienx "Certains de ces poèmes touchent de près à la perfection’, "il y a...
des réus,sites merveilleuses". Cette adhësiun est parons pr~.nte.

Le iivre n’est pas celui d’un professeur ou d’un s p&i.’aliste. L’élan ,di~re de cdui." qui
a pu porter vers Tsvétai’eva. Ce que Deluy nous fait rencontrer c est une expérience
d’écriture capable de nous faire repenser jusqu/* notre façon de regarder notre propre
signature.
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/~ propos de poésies grecque et latine

Dominique Buisset

Jean Bollack,
La Grkce de personne. Les mots sous le mythe,

éd. du Seuil, coll. l’ordrephilosophique,
1997, 180 F.

C’est un recueil d’essais brefs, revus et corrigés (sauf deux, qui étaient inédits). 
courts textes d introduction les resituent dans l’h’sto’re ’nteUectuelle de l’auteur et
éclairent ainsi la façon dont ses divers centres d’intérêt s’organisent en un ensemble.
Leurs titres disent assez la préoccupation majeure : Apprendre ~ lire, Lire lesphilo-
logues, Lire une réf/rence, Dire les herméneutiqueg etc.

Contre la tentation de lïmmldiatet e, contre l’illusion d’une communication immt-
diate avec une pensée archaïque, Jean Bol lack a choisi de ne pas se passer du savoir, de
nepas faire l’économie de la philologie. Il ne s’abrite pas pour autant derrière la neu-
tralité scientifique, pour éluder les problèmes de l’interprétation.

Au delà du contenu - souvent passionnant - des essais présentés, l’intérët consis-
te dans la volonté d’expliciter une démarche qui veut allier la rigueur philologique
aux ressources d’une herméneutique moderne. Au lieu de mettre sous les yeux du lec-
teur un objet constitu~ ailleurs, suivant des critères et des méthodes non communi-
qués, il s’agit d’offrir la construction même de l’interprétation, à travers l’établisse-
ment du texte, mais aussi dans sa confrontation minutieuse avec l’histoire - au
moment de sa production et dans le cours de sa transmission.

L’espoir serait de rendre à l’oeuvre antique sa valeur d’intervention dans une situa-
tion culturelle particulière (p. 17), voire la vertu de rupture qu’elle pouvait avoir à 
parution. La méthode suppose un travail considérable de critique de l’interprétation,
qui a trouvé son illustration dans de nombreux ouvrages.

Il faut pourtant bien se demander si elle peut espérer échapper à l’hlstoricité qui
est le lot de toutes les lectures. Jean Bonack répondrait sans doute qu’il n’y prétend
~as... Mais h vigueur de ses convictions, son souci d’exhaustivité, peut-être aussiemportement du combat, laissent parfois l’impression d’une certaine raideur systé-
matique. Comment se garantir à coup s6r contre le risque de prendre, ici ou là, pour
une propos délibéré d’Eschyle ou de Sophocle ce qui n’est peut-être en réalité
qu une erreur de copie, issue du trou noir de la tradition manuscrite ?

Alain Badiou, Saint Paul La fbndation d~ l’universalisme.
PUF, Les essais du Collège international de philosophie,

1997, 120 p., 69 F.

Alain Badiou prend tranquillement i~osseasion d’un texte apr~ tout comme un
autre : les lettres (les tpîtres) de Paul de Tarse (« saint Paul ») aux petites commu-
nautés chrétiennes quql avait fondées, autour de la Méditerranée orientale, en leur
prêchant à sa façonIa bonne nouvelle : la résurrection du Christ.

On a coutume de faire de ce genre de texte deux sortes de lectures : l’une - quels
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que soient les airs qu’elle se donne - aspire à l’é~fic~tion ; l’autse, évenmenement
critique, ~t purement documentaire, à des fins d histoire des religions.

Celle d Alain Badiou est d un autre ordre : Mon intention, dit-il, n’est ni historien-
ne ni exégétique. Elle est subjective, de bout en bout. Je mén suis tenu (...) à mon ra~
port depens/e ~ ces textes. On voit que le propos n’est pas celui d’une herméneutiqu" e
ou d’une interrogation sur la manière dont se construit le sens ou dont il peut se lire.
B ’ , . . . . .adiou s accommode *ci de ce que Jean Bullack appelle un objet comtttut adleurz
C’est précisément qu’il récuse dans notre acrnalit#, ce qu’il décrit comme/a réducu’on
progresuve de la question, de la vëri~ (donc de la pensée,) à la forme langagière du juge-
men~ point sur lequel s accordent l id~ologie analytique angTo-saxonue et la tradition
herméneutique,

Le projet affirmé est de ne pas laisser/es droits de la vérit~-pensée n’avoirpour ins-
tances que le monétarisme libre-échangiste et son médiocre pendant politique, le capisa-
lo-parlementarisme. Paul l’intéressepasce qu’ii est celui qui, destinant l’universel ~ une
certaine connexion du sujet et de la loi, se demande avec la plus extrïme rigueur quel est
le prix à payer pour cette deuination, ~,nt du c~té du sujet que du c6td  ~í la loL Cette
demande est exactement la n~tre. (...) C eu au regard de cette question, ~, de nulle autre,que la philosophie peut assumer sa condition temporelle autrement qu en devenant un
appareillage de couversure du pire.

Voilà un langage qui fait plaisir à entendre... Mais, si l’auteur fait référence ~t
Pasolini, pour qui la question du christianhrae croisait celle du communhrae, ou encore
la question de la sainteté celle du militan~ l’~mde serrée de h pensée de Paul porte bel
et bien sur la possibilité, à partir d un événement fondateur librement dëclasé tri, de
se vouloir non pas saint, mais sujet. Le style, malgré quelques bribes de jargon, est
animé et clair ; la lecture se suit sans peine, moyennant I effort normal que deman-
de ce genre d’ouvrage. Un livre passionnant.

Lucrèce, De rerum natura, livre premier,
présentation et commentaire par Hervé Duch,~ne
traduction en prose d’Henri Patin, retouchée...

Bréal, coll. connaissance d’une  uvre, 1997.

Pour l~roduire, à usage scolaire, un fivoe à un prix abordable pour les élèves de te.r-
minale,[ édireur aime mieux éviter de payer des droits sur le texte latin et sur la tra-
duction. Il en résulte un bricolage boiteux. Le texte est scientit~quement dépassé,
malgré les affirmarions de la p. 7 (n. 1) et l’artendrissante référence à Be~n qui
avait utilisé le m/~me (presque). Montaigne, lui, a pu lire Lucrèce dans I édition 
Lambin (Paris, 1563) : vous n’aimez pas Monraigne ? Quant ~. la traduction, dle n’a
pas é~é laite/* partir du texte donné ici, mais à partir d’éditions plus andennes enco-
re (3 édition, Hachette, 1908, avant-propos, p. m-IV).

Hesvé Duch~ne cite la brève notice de saiur Jér6me (IVè-v è s. après J.-C.),qui est
la seule source biographique à propos de Lucrèce : elle afftrme qu’un philtre d amour
l’avait rendu fou. Naturellement, Hervé Duchëne émer les réserves d~usage sur la fia-
bilité d’un t~muignage émanant d’un docteur de I l~glise, pour qui le matérialisme
d’lîpicuoe et de Lucrèce était l’abomination de la désolation. Mais, dans le cours de
ses commentaires, il raisonne pourtant comme si l’anxiété constituait une donn6e
établie du caractère de Lurrèce...
Bref, un livre qui fait mesurer l’importance et le prix du travail de Jean Bollack.
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Revue & Revues

Jean Clément

FORMULES, ~vue des littérature à contraintes N° 1, 1997-1998.

La parution du premier numéro d’une revue litt&aire est un événement qui modifie
le paysage des lettres et en fournit une nouvelle lecture. En donnant lallste de ses
collaborateurs, de ses amis proches ou lointains, la revue Formules trace la carte de ses
al~nit~s électives. On y trouve des universitaires, des écrivains, français ou franco-
phones (le français y est p~mue langue de la modernité) appartenant ou ayant
appartenu le pire, souvent à d autres constellations (les revues TEM ou TXT I ou i-
po, les ateliers d écriture, etc.)et qui ont en commun un certain goût pour l’écritu-
re sous contrainte. Plutét qu une école, Formules se présenre comme un lieu de
convergences, accueillant à la fois des théoticiens et des créateurs.

Le numéro s’ouvre comme il se doit sur un manifeste placé sous le signe de la moder-
nité retrouvée. Constamnt les impnssos des avant-gardes, et attentifs aux critiques des
théoticiens du postmodemisme, les rédacteurs entendent fonder une nouvelle
modernité comprisecomme *cet effort de tous les temps pour dépasser les limites
admises du discours , non par désir iconodaste, mais avec le souci de rechercher "le
minimum de complication dans le maximum de complexité ». Placés sous l’égide des
gran~ .ancêtres, Poe, Mallarmé, Valéry ou Roussel, ils entendent privilégier, par
opposmon au romantisme, le calcul courdent comme moteur de 1 écriture . Et
comme il fallait un mot (une formule ?) pour désigner cette volonté af[ichée, c’est
celui d’hyperconstructiun (par opposition à décour~ruction sans doute) qui permet-
tra désormais de les identifier.

L’hypetconstruction n’est pas seulement une écriture sous contrainte, comme celle
pratiquée par les membres de l oulipo. Elle se singularise d’abord par le fait  lue les
 uvres qui s’y rattachent ou s’en réclament doivent contenir les règles ou exhi[)er les
~spnsitifs qui ont présidé à leur construction. En livrant ainsi aulecteur son mode
d emploi, l’byperconstructiun invite ses lecteurs promus scripteurs potent els, à pro-
longer leur lecture par des reprises et des transformations personnelles. Mais elle n’est
pas pour autant un pur procAdé qui effacerait le plaisir du texte derrière les méca-
nismes de sa reproduction. C’est pourtant ce qui manque un peu à cette première
livraison. La part des astides théonques ou proe’,rammatiQues l’emnorte de beaucoup
sur les créations littéraires, mëme si de noa~brêuses pistes de lecture sont sue.gérées:
Tout effort pour se défmir conduit à des prises de position théoriques et à d~ juge-
ments qui ne vont pas sans susciter quelques remous chez tous ceux qui voient ainsi
leurs positions contestées sur l’échiquier aes lettres. Mais la revue Formules préfère le
dialogue à I exclusion. Dés ce premier numéro elle ne craint pas d’ouvrir ses pages
cenx-là, m~me qu’elle met en cause ou qui ne se reconnaissent pas dans ses partis pris.
SouhaJtons que les prochains numéros, poursuivant cet esprit d’ouverture élargissent
la famille au-dd/L de son premier,cerde. Des articles sur La poésie visuelle ou sur la
poésie spatiale témoignem déjà d un intér& de la revue pour les supports matériels
de !’écriture. On attend avec impatience la place qu’elle r" ~serrera, p’a~" exemple, aux
écntures électromques. En attendant, un numéro spécial est annoncé, consacré à la
poésie formelle contemporaine et un appd à contribution est lancé auprès des jeune
écrivaiur. (~xlitiuns L’Age d’homme) 

152 --



DIGRAPHE, N° 82/85, automne/hiver 1997 : avec des dessins jamais vus d’Aragon
lui-mëme, un fort numéro consacré à Aragon lisant ; les actes du Colloque de
Manchester, tenu en mai 97, et de nombreuses interventions (G. Bowd, P.Furest, M.
Hilsum, A. Jouffroy, V. Starasdski, IL Lance-Otterbein, S. Fauchereau, É. Madns,
C. Schopp, notamment... ).Dans le ° 80/81, o n pouvait r emarquer un ensemble
"Poésie du Kérala" et un hommage à Allen Gimberg.(17,rue V-tsconti, 75006 Paris).

SAPRIPHAGE, N°51, automne 97 : surtout des pro.ses dans ce numéro (qui,nous
annonce les 10 ans de h revue), une pedte suite de Charles Pennequin, dont I ama-
teur commence à surveiller les publicatiom. (118, av. Pablo-Picamo, 92000
Nanterre).

LA LETTRE ORLIEU-O0» N° 7/8, 4ème trimestre 97 : Pierre Rottenberg, Édc
Giraud, Lucy Mac Nair, Jean-Claude Muntd (la reprise d’un très beau passage de
Melencolia, aujourd’hui introuvable), Étic CI~meus, et des Thèses sur la?olitique de
Jacques Rancière. (50, me René Leynaud, 69001 LYON).

JAVA,N’16, hiver 97/98 : Philippe Beck, Jeun-Pierre Bobillot, Jean-Michd
EspiraUier, Didier Garda, Michelle Grangaud, Vannina Maestti, Chrismphe
Marchand-Kiss, Karalln Molnar, Sytvie Néve, Nathaiie Quimane, Jacques Sivan,
Lucien Suel, Chrisrophe Tarkns, une manière de revue de détail de la poésie ici
et maintenant, dans quelques-unes de ses tendances. Et une manière d évaluation,
en fin de numéro par Christian Prigent et Olivier Cadiot. In6gal, mais OEcellent et
roboratif. (116, avenue Ledru-Rollin, 75011 Paris)

VOIX D’ENCRE, lïnvemion des voix, 22 poètes d’Eslragne, traduits par J. Ancet,
J.G. CoscuUuda, F.M. Dura=o, H. Gil, J. Philippot, IL San Geroteo, L. Breysse.
(8, chemin de la Nitrière, 26200 Montëlimar).

PO&ESIE, N°82, 4’ trimestre 97 : quelques poèmes remarquables de Rose
Ausl~nder en ouverture d’un numéro passionnant. François Amanecer, Michel
Bernard, Chanho-Song, Ghislain Chauffour, Michel Deguy, Robert Ftiend, Vadim
KozovoL Andr~ Le Vor, Derek Walcort, Jong N. Woo, etc.. (Éditions Bdin).

NIOQUES, 1.4, novembre 97 : superbe texte d’Hubert Lucot,puis Sarah Ké*yna,
Souia Hopf, Alain Andrade, Patrlck Beurard-Vaidoye, Jî, n, -François Bory, etc,
Grand plaisir, toujours, à la lecture de cette revue luxueuse, d actualité (dans la litté-
rature), et des surprises (par exemple dans ce numéro le journal de Nadine Agnstini).
CAl Dante, 10, rue Adolphe-Thiers, 13001 MarseiUe).
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A propos de Mezura

Un entretien Jacques Roubaud / d’atelier

Après avoir invité Michd Deguy, qui y avait publié Reli~ç, le groupe d’atelier(com-
posé alors de Ph. DSme, P. Nagy, B. Motuds, T. Papp et de moi-m~me) publia fin
1975 MezurL Début 76, je crois, nous réalis,*anes un long entretien avec Jacques
Roubaud. Un premier montage de lapremière moitié du script dépassait les 13
feuillers. Trop long pour la publication (nous visions, si mes souvenirs sont bons, La
Quinzaine Littéraire), nous I avons amputé de moitié. Mais, taillée à la serpe, cette
v«sion était maladroite et parfois m~:me indigeste. J ai donc réinsufflé certains pas-
sages de la version longue nécessaires à la compréhension de cette version courte.

J,acques Roubaud identifie la poésie au vers. Il oppose la poésie à la prose, et défend
I idée que la poésie authentique est non seulement en vers mais encore en mètres, et
que le dit "vers libre’ n’est soit pas un vers, soit pas réellement libre. Son hypothèse
est que le vers libre n’est autre qu’un mètre non compté, c’est à dire un vers dont la
pmsodie ne serait pas assumée... Avec Mezura, Rouband a voulu donner une leçon
de poésie sur le terrain méme du vers libre - de méme qu’il l’a fait ailleurs sur celui
de la prose en poésie - en composant un livre à partir de la rencontre d’un axiome
("un vers n’est jamais libre ») et d’un principe (celui de Hrrégularité). Or, sachant que
l’irrégularité absolue est extrémement rare - et qu’elle ne s I"mprovise pas ! - il s’est
proposé le nombre pi comme base de composition. D’autre part, la poésie étant une
rencontre, un dialogue et un combat, il y a dans l’oeuvre de Roubaudune dimension
"r~appropriation de la tradition" : tandis qu Autobiographie, chapitre dix (Gallimzrd,
1977)reconsidère la poésie française du XX" siècle, Mezura se tourne vers la grande
tradition poétique américaine de la meme époque - ce qui le conduit à aborder les
questions de traduction.

Brnno Cany

D’ATELIER - Tu signales, dans l’avertissement, qu’Arthur, a grammar de Gertrude
Ste’n a été traduit a« nssi nécessairement et séquentlellement que possible". Pourquoi
Stein ? Pourquoi ce texte ?

JACQUES ROUBAUD -- Si nous pouvons dire que nous sommes les contemporains du
Pound des années 20, je pense tout autant que nous sommes en retard sus les textes
de Stein des années 30. Ce sont des textes sur la théorie de la litrérature dont la gran-
deur n’a pas été aperçue jusqu’à présent, du moins en France. Dans How to Wrire,
auquel je pense en particulier - ce texte qui n est pas une réflexion théorique sur ce
qu’elle écr’t, mais une théorie en écrivant -, elle théor*se et terrorise la litrérature.

D" " " " " ’ " ’ ’ ’ ’A. - La distmctmn que tu fais entre poésie en prose et prose en poés*e - en sug-
gérant cette règle que la prose en poésie se doit de répudier toute scansion régulière
-, cette disunction semble opérer au c ur d’une problématique de la litrérature, et
en particulier d’une transformation de la poésie plus ou moins ancienne, mais tou-
jours très actuelle.

J. IL - Pour moi ce n’est pas encore très dair... Telle que j’ai pu la comprendre, la
pratique du poème en prose (de la fin du XIXe siècle aux années,30, et méme après)
consiste à reprosifler du vers libre - dans un mouvement qui n est pas directement
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Il~ à la prose. Chez Reverdy, cela c’est fait de h mani/~re la plus évidente : ses poèmes
en prose ne difïërent par de ses autres poèmes ; on peut les décomposer presque sans
difftcuhé. C est donc quelque chose qui part du vers pour arriver à la prose.

D’A. - Quel est le r61e de la scansion ? Tu postules pour la prose en poésie de répu-
dier toute seansion régulière, ce qui revient néanmm’ns à en dégager une.

J. R. - Oui, mais elle est formellement aussi irrégulière que possible. La non régula-
rité était déjà l’ambition du vers libre, mais les gens qui ont étudië cela en mathé-
matique ont très bien montré que dans l’irrégularité du vers libre des régularit~s
inconscientes et invulontaires reviennent légèrement marquées. En fait, il est très dif-
ficile de faire quelque chose de vraiment irrégulier. Tandis que la contrainte adoptée
pour Mezura assure une non régularité.

D’A. -- Donc, par de régularitë, mais une scansion : celle des segments syntaxiques.
Pourquoi un système avec scansion ? Pourquoi par simplement une non-régularité
non-scandée ? Est-ce la raison pour laquelle tu parles de ’prose enpotsie’ ?

J. 1L - C’est pour cette raison. Il y a un découpage qui n’est par celui de hprose ordi-
naire. Bien entendu, il peut y avoir d’autres sortes de scansion. Dans (Indices) de
Philippe D6me (d’atelier, 1973), par exemple, il y a. une scansion ~ deux dimen-
sions. Le r61e de la scansion est à mon avis de donner une vision critique du fonc-
tionnement du langage. En écrivant on fait toujours une certaine théode du langa-
ge, et les différents modes de scansion sont des modes d appréciation de ce qui se
passe dans la langue. Dans l’emploi ordinaire de h langue, et mëme dans son emploi
littéraire, il n’y a par de distance établie explicitement entre la langue et le travail sur
h langue. Moi, j’étabiis une distance, et cette distance est une scansion.

D’A. - Mais il y a un rapport étroit entre ce que m appelles scansion et la syntaxe,
puisque les divisions adoptées sont généralement des segments syntaxiques.

J. R. - En quelque sorte, oui. Mais, pour moi, ce sont les segments eux-mëmes qui
ne sont pas répartis de manière réguli’ère. Leur découpage, par rapport au découpa-
ge ,syntaxique, est plut6t syncopé qu aléatoire, mais il n est par totalement indépen-
dant. Je me suis rendu compte que dans le vers libre le découpage reste très racinien,
du moins dans les rapports entre fins de vers et fins de phrases. C’est probablement
une des raisons du sentiment d’épuisement de la poésie qu’éprouvent certains. De ce
point de vue, la prosodie américaine est beaucoup plus avancée, gfice ,à Pound : dès
h fin des premiers Canto~ "d coupe le vers, par rapport i la syntaxe, d une manière
beaucoup plus avancée qu on ne pouvait encore le faire ici à la fin des années 50.

D’A- - Le ,.systhne des capitales initiales signalées en gras dans Me’a~ra a-t-’d un rap-
port avec I image conventionnelle de la poésie maintenue dans le vers libre ?
J. IL - Oui. Ma position est critique, mais pas indépendante. Sur ce point, mon sen-
timent est toujours le mème : vouloir se placer en dehors de la tradition, sauf pour
quelques-uns qui sont extr~mement privilégiés, est une illusion totale. Les formes les
plus académiques et les plus rétrogrades de la tra.dition vont rëapparaltre dans les
choses prétendument libérées. C est la leçon que j ai tirée de la lecture des surréa-
listes : ily a une vengeance de h prosodie.

D’A. - Pourtant rien n’interdit d’attribuer à ces capitales une fonction prosaïque,
c’est-~-dire de les interpréter comme le répondant modifié du blanc qui marque tra-
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ditionnellement en prose le début d’alinéa. Voilà une équivoque de ton manuscrit,
n’est-ce pas ?

J. IL - Quand j’ai examiné la prosodie des surréalistes, j’ai été amené à considérer
ëk, alement des données de oet ordre-là. Il est clair que la manière dont on compose
les V choses dans la page est déterminante. Si on remonte aux débuts de l’imprunerm,
on se rend compte que les éditions de mannscrits médiévaux sont totalement diffé-
rentes des manusctits eux-mëmes, qui ne comportent qu’une ponctuation très limi-
tée et aléatoire. Pour le Lancelat en prose, par exemple, nous ne possédons pas de
’bonne édition’ c’est-à-dire un texte ou I éditeur aurait normalisé I orthographe et
introduit les signes de ponctUation nécessaire. Or, c est finalement une chance,
Duisune l’édition ici n introduit pas les éléments spécifiques à la tradition éditoriale
e’t sebrésente comme une simple reproduction imprimée de ce qu’était le manuscrit :
on peut voir que le texte commence par une capitale ornée, suivie d’un segment de
prose coupé par un point, qui marque une certaine respiration et non une fro de
phrase. Et ce qui est curieux, c,est que G. Stein a justement retrouvé ,.ça : elle met des
points de respiration un peu n importe ou par rapport à la syntaxe. J insiste sur cette
question de la ponctuation, qui n est qu un aspect du problème plus général de la
mise du texte en page, car c’est par là que je rejoins ce qui me parait le plus impor-
tant dans le travail de d~te//er. C’est de là que je suis parti pour le travail qui m’a
amené à Merura, pour cela que j’ai choisi G.$tein comme point de départ et que j ai
travaillé pour que cette prose en poème soit réalisée par vous.

D’A. - Ce qui a pu être dit de la prose en poésie par rapport à un certain roman-
tisme de la poésie doit &re accompagné, soutenu par une typographie dénormad-
ve, renouvelée, réadaptée.

J. IL - La forme du livre est un autre effet de la vengeance de la tradition.

D’A. - Il est certain que, soit par impuissance, soit par manque de moyens matériels,
mais surtout par une ’inattentiun’ très répandue parmi les écrivains, le texte en vient
presque toujours à &re réalisé dans les formes du livre. Il faudrait pourtant distinguer
’formes du livre" et ’livre traditionnel’, bien que la forme du livre soit une tradition.
Bien entendu, on peut aussi, comme nous, disposer des instruments typographiques,
&re çn mesure de concevoir un projet qui ne se situerait plus dans les formes du livre
[...]1. Mais revenons à la possibilité de travailler dans le cadre du livre non tradi-
tionnd. Cette possibilité a existé entre no~ et elle nous a en partie échappée. Tu as
poursuivi un système unilatéralement et d une manière plut6t traditionnelle - et h
scansion est ta définition non traditionnelle de ce processus. Ne s’agitait-il pas du
rythme qu’on peut déceler dans n’importe quel écrit ?

J. IL - Attention, la scansion n’existe pas toute seule. Elle n’existe que par rapport à
quelque chose qui sera pris comme la non scansiun, c’est-à-dire l’ensemble des pra-
tiques ordinaires de h langue.

D’A. - Pour rester sus la question des formes du livre et des possibilités de réaliser
quelques sorties de sa tradition, ce que tu viens de dire nous confirme que Mezura
aurait pu en comporter davantage. Un tel texte, avec de telles bases, aurait pu varier
sur certaines de ses apparitions, de ses configurations... Pourquoi ne l’a-t-on pas
fait ? Est-ce parce que tu ne le voulais pas ?

J. IL - J’assimile lentement les choses. J’y ai pensé, mais je serais ail~ totalement au
hasard. Il me faut vraiment une connaissance et une pratique de cette connaissance
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Four pouvoir aller un peu plus loin que je n’~tals ai]~ jusque-là. J’ai donc travaillé tint~rienr de mon système.

D’A- - Un exemple de ce que peut ~tre la mise en valeur du texte par h disposition
sur la page : on aurait pu faire appar~tre des pas’des jnstifiées, desblocs «prnse~, au
sens tradk" ionnel, qui se seraient d’eux-re~mes comparés au système majeur et dont
les barres absentes auraient constitué comme une hyper-irrégularité de scunsiun, une
dimension suppl~men¢dre dïrrégularit~. C’est de choses aussi simples qu’il s’agit, OE
on peut se demander pourquoi elles sont aussi éloignées de l’esprit dela plu ,p~ de
ceux qui entreprennent un texte. Au fond, la typographie prnprement dire n existe
 ~u’au niveau des exécutams, alors que c’est I’&rivaln qui devrait paJ~enir aux prises
ce conscience nécessaires...

J. IL - Ce n’est pas seulement une question de prise de conscience, mais de pratique.

D’A- - Pour revenir ~t la scansion et à la question de l’irrégularité absolue, tu as d6~
transgresser le nombre pi en opérant certains écans...

J; IL - En effet, à quelques rares endroits, je cesse de suivre régulièrement la règle.
J ai choisi des choses très ~lémenmires, des inversions le plus souvent, une oh deux
modifications du nombre donné, et mO.me une inversion de blocs. Mais la significa-
tion de l’emploi de la scunsiun, c’est son irrégularité. Je me rends bien compte que si
je suis trop régulièrement cette/rrégularité, je vais à l’encontre de ce que le suis en
train de faire, on ne peut toutefois pas modifier ni pousser cela beaucoup pus loin.

D’A- - Est« que ces ruptures sont situées à des endroits précis ?

J. 1L - Ce sont des points qui appartiennent à ma s~mantique personnelle, et qui
sont des petites astuces.

D’A. - Chez G. Stein, les phrases ne sont pas de vraies phrases. Chez toi, on s’),
retrouve beaucoup mieux.

J. IL - Mais esuis beaucoup moins avancé que G. Stein ! Elle a commencé How to
Writea~rès TheMakingofAmerica, où les phrases sont encore des phras~. C’est une
soue d éwolurion. La p]u’ase de Joyce est d un classicisme incroyable. M&ne dans
Finnegans Wake, il n’y a pas d’atteinte rëdle à la syntaxe. Celle de S. Stein par contre
est très complexe et très intéressante.

D’A. - A propos de certaines traductions non lexicales, le nom de Zukofsky vient à
l’esprit.
J. IL - Chez Zukofsky, ceprincipe de ’traduction’, qui consiste/t suivre autant que
possible en anglais le son du texte latin de Catulle, cet appliqué très systématique-
ment. G. Stein, elle, ne l’utilise que très localement - et moi aussi...

[La fin de la discussion est dominée par les problèmes de traduction.]

1 Lesprincipaux écrivaim du groupe ëtaient ëg’Aement imprimeurs. Le livre le moins tradi-
tionnddans sa forme publi~ par d~~..//er le sera I année suivante, c est//s   a~e/,/o~- de Bnmo
Montels.
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Claude Minière

La podsie ne peut être d’avoir (2)

Avant de quitter Paris pour ~uelques jours à Aix (pa~s, age par ,MarseiUe, le sol
humain, musi,cal, parapet), j ai lu dans Libdration I article d un sociologue,
paru le 9 juin. Earticle est un curieux mélange de critique et d’acquiescement
comme à peu près seuls les «chercheurs scientifïqu ee’ savent en produire,
mélange qui s’énonce ici par r«inévitablement », le«naturellement ", soit.., la
fatalité, et par l’indication de solutions qui ne m’en paraissent pas être. Zaki
Laïdi affirme, par exemple, ~qu’il devient de plus en plus vain sur le plan
conceptuel et opérationnel de séparer, ou de chercher (!) à séparer, ce qui relè-
ve dela mondialisation et ce qui nen relèverait pas. Je pense quant à moi
que je ne m’en relèverai pas. Pour ne plus parler de ~pays en voie de d6ve-
Ioppement" sans doute, Zaki Laîdi parle de pays "émergents" (!). Il pense (?)
que «Renault se trouverait aujourd’hui dans une situation plus facile si la
fusion avec Volvo avait eu lieu" (Disons donc ça aux ouvriers de Vilvorde !),
que «l’initiation massive aux nouvelles technologies de l’information pourra
non seulement participer à la diversification de médiations culturelles, mais
également aider toute la société à voir dans la mondialisarion autre chose
qu’une réalité qui écrase les individus », qu’il faut ««absolument (sic) réfléchir
à des compensarious (!) culturelles et symbofiques". Il pense donc que la jeu-
nesse «peut s’épanouir et se prendre en charge" et qu’il y a un ~lien indisso-
ciable entre production et insertion". Enfin il dit bien que ~le discours est le
mode d’énonciation d’une volonté». Alors, demanderai-je, volonté.., de
puissance ? Les pays, détergents ou émergents, en compétition, ne sont-ils pas
ennemis, ne se livrent ils pas une véritable guerre, économique, pour le ~dëve-
Ioppement" ? Les intérêts économiques des différents groupes sociaux ne
sont-ils plus opposés ?... Je dois être inadapté. Je dois prendre pour moi la
remarque du sociologue qui rappelle «le monde change, il faut changer" et
qui pose : «En soi, ce discours n’est pas infondé’. Cependant, du fond de
mon inadaptation je demande: quel maître servent ces gens ? Quel maître sert
ce langage ? Et quel est son J~ndement ?... Dans la rue les ouvriers de Renault,
précisément, m .am.’.’festaient sous les banni&es ~Pour une Europe de l’emploi".
Europe, jeune weille à quoi vas-tu t employer ?

La ~modemité" nous en sortons lentement, pour être de notre temps, qui
p.ourrait (dans la sensation) être bien autre chose que celui de la mondialisa-
uon.

La mer, le soleil, les murs blancs, la poudre des architectures... D’où ça part?
D’où ça peut partir ? La conscience soudain agile, soudain agile dans l’oubli.
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Du d/vaL Jene suisle faire-valoir de personne. Pas davantage le contempteur
de quelque valeur , je nai pas de compte,à régler. En ce sens ma liberté est
entière, dans le milieu littéraire (replat de I ascension, renvois...) je ne possè-
de rien (Mais la poésie ne peut ëtre d’avoir).

Avec Lucrèce et Pound je comprends les principes. Il n’est question ni de
fusion, ni de séparation.

Bon nombre de nos contemporalns sont encore animés par une quëte de leur
identité et de la pierre.(.philoso~hale ?) qui les statufierait... ~Intereunt par-
tam statuarum et nomants ergu.

à*

On croit souvent que le De rerum natura est une ~somme», un gros volume.
Mais non, c’est une travers~, une fine pluie, cascade de guu~elettes (Pound 

Le vent aussi est du procès ). Si le livre était publié aujourd hui il romberait
complètement à plat, ses changements internes de rythme entre hésitation
et décision, au point d’un crolsemens vertical/ horizontal, ne seraient pas
perçus. Imagine-t-on une telle attaque : ~Mère de la descendance d’En~e, joie
des hommes et des dieu.x » ? ou bien : ~Les pluies pourtant se perdent, et sur-
git la blundenr» !

Avec la pluie toutes les feuilles sont tombées d’un coup
~etits pieds/cuis de bouteilleun coup la pluie tendue attendue comme la première
comme je tombe d elle/comme ce qui tombe bien
les feuilles tombent/en pure perte/la sensation/réelle
son détachement
qui est là distinctement
~ui sans confusion fuse avec le vent/qui se lèveles sont tombées laissant I arbre/à son recommencement
la pluie oublie

Frémissement et trait (ce que me rappelle la poésie de Pound). Il y a une
intuition-langue avant le langage formulé - un remuement dans le terrier
avant que l’animal ne pointe son museau puis se lance dans sa course -, un
frémissement de l’envisageable qui humecte le visage "entre oeil et pommet-
te ~, animation de la pensée hésitante à s’exposer, à se développer et se resser-
rer sur son trait. Il faudra adjoindre cette expérience à la position matérialis-
te (la pensée se faisant dans la langue).

Un loup sort du bois...
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Des mots à ne pas oublier

Parages : n. m. pl., attesté en 1544, du laUn parare - s’arrêter -, en espagnol
paraje- lieu de station - ; d abord utilisé dans le langage de la mer, avec pour
synonymes : approches, atterage, puis vers le début du xlx" siècle, s étend ì tout
lieu : environ , voisinage . Détail : parage désigne aussi, mais il est alors

"  ’ " ’ " rmasculin singulier, les labours des vtgnob[es avant I hive .

Arrivent alors les inaccessibles parages de la neige...

José Lezama Lima : Virgilio Pifiera a soixante ans (voir ce numéro)

- mais en espagnol, c’est au singulier ! -

Bulletin d’abonnement
ou de réabonnement

Nom ...................................... Prénom ................................................
Ad~~~~~~~.~~~~~~6~~~-~~-..~*~.~..~°~~.~~~~.~O~~.~~°~.~~~~~~~~.~°~~H*~~°I~~~~~~HO~1~*~‘~***~~*~* J°..

Je m’abonne pour ......... an(s) à la revue
France : 17 1 an (4 ° 250 F) - Q 2 ans (8 ° 450 F)
Étranger : Q 1 an (4 ° 350 F) - 172 ans(8 n° 650 F)

Pour l’étranger, la revue ne peut accepter les chèques libellés en
devises étrangères.

Je désire également recevoir les numéros suivants :
(voir la liste des numéros disponibles) : ...............................................
Je vous adresse la somme totale de : ....................................................

Action poétique, C.C.E 4294 55E Paris.
3, rue Pierre Guignois - 94200 Ivry-sur-Seine
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