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COMMENT EN SUIS-JE ARRIVÉ LA ?

Conversation Henri Deluy / Emmanuel Hocquard
du 20 mars 1998.

Henri. J’aimerais qu’on trace une sorte d’itinéraire. Un cheminement, au
cours des dix demières années, t’amène de l’écriture stricto sensu de
poèmes à quelque chose de différent, même s’il y a encore des éléments
de ce que moi j’appelle poèmes qui sont en mouvement dans ce que tu
écris maintenant. Ce cheminement est ponctué par tes productions, par du
travail : des livres, une anthologie qui, par rapport à ta réflexion, fait rela-
tivement date, un film... Comment vois-tu ce cheminement ? Qu’est-ce
qui t’amène à remettre en cause l’écriture depoésie, le poème ? L’arrière-
plan dont le titre de cette anthologie est finalement la symbolisation (Tout
le monde se ressemble) est clair : aucun de nous n’a rien à dire sur lui-
même.

Emmanuel. Je vais commencer par le dernier point que tu soulèves.
Aucun d’entre nous n’a rien à dire sur lui-même, dis-tu. Je suis bien d’ac-
cord. Mais si quelqu’un a quelque chose à dire, c’est à partir de lui, c’est
de lui qu’il le fait. Tu te rappelles la Lettre à Freddy Buache, le film de
J. L. Godard. La municipalité de Lausanne lui avait commandé -- pas
demandé, non, commandé -- un court métrage sur Lausanne ì l’occasion
du 500ème anniversaire de la ville. Freddy Buache, un ami de Godard,
directeur de la cinémathèque de Lausanne ou quelque chose comme ça,
avait servi d’intermédiaire entre le commanditaire et le cinéaste.

Godard fait son film où il dit, d’entrée de jeu, s’adressant à
Freddy Buache : « Je pense qu’ils seront furieux parce qu’ils nous avaient
donné de l’argent pour faire un film sur et ça c’est un film de. » Il détour-
ne la commande. « Tu vois, quand ils disent qu’on n’est pas hounêtes,
qu’on n’a pas rempli la commande.., mais ce n’était pas très honnête non
plus de faire une commande comme ça. )»

Ce qui est important, c’est que pour faire ce film, ce film de et non
un film sur, Godard s’adresse à quelqu ’un. A besoin de s’adresser à quel-
qu’un. A besoin de prendre quelqu "un à témoin, ou a besoin d’une com-
plicité avec quelqu’un. Il a besoin de cette oreille d’ami pour donner
forme à sa d6sobéissance vis-à-vis de la commande. Et pas n’importe
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quelle forme. C’est une "lettre d’ami". Une lettre qui s’adresse à un ami
sur le ton qui convient quand on s’adresse à un ami. Nous devons parler
de cela. L’intonation amicale. Pour que l’intonation amicale puisse exis-
ter, il faut l’ami (ou le destinataire). La désobéissance de Godard vis-à-vis
de la commande n’est pas la désobéissance de quelqu’un qui va conOe la
commande ou le commanditaire. Sa désobéissance, c’est d’engager son
idée de filmer Lausanne d’une façon différente de la façon habituelle de
filmer une ville quand on vous passe commande d’un documentaire sur
une ville. « Il faut aller directement au fond des choses. 11 y a urgence. »
Urgence d’un film de et non d’un film sur, d’un film de sur-face. Mais
pour que ce film de puisse prendre corps, ou prendre forme, il faut l’ami.
La confiance et l’oreille amicale de Freddy Buache. Alors seulement il
peut parler sur ce ton, avec ces intonations presque confidentielles,
presque murmurées sous la surface, sous la musique. Et quelle musique !
Le boléro de Ravel ! Le volume de la musique est si fort qu’il couvre
presque la voix de Godard. Alors on tend l’oreille, on doit tendre l’oreille
pour entendre ce que dit Godard à son ami Freddy Buache. Un ami est
quelqu’un qui sait tendre l’oreille.

L’intonation, c’est si important. C’est si directement en profon-
deur. Je dis intonation de préférence à ton. Le ton, j’ai l’impression que ça
concerne la surface, que c’est ce qui se manifeste en surface et qui mani-
feste la surface. « Parlez-moi sur un autre ton », « 11 avait pris un ton plain-
tif, railleur, menaçant, etc. » L’intonation, elle, engage l’intention avant
même que le langage entre en scène. Avant même de trouver les mots.
Alors que le ton concerne tout le monde, que tout le monde peut percevoir
et se mettre d’accord sur un ton insolent ou persifleur ou arrogant ou iro-
nique..., l’intonation est une affaire disons qui concerne d’abord celui qui
parle ou qui écrit. Ce qui fait la différence entre ce que je dis et ce que tu
dis, ce ne sont pas les mots puisque les mots sont à à la disposition de tout
le monde, que tout le monde emploie les mêmes mots (Tout le monde se
ressemble). Tout comme les images de Lausanne, dans ce film, pourraient
être des images de n’importe quelle autre ville. Ce qui fait la différence,
c’est l’intonation. On pourrait aussi bien parler de sincérité. Ou d’éthique.
On pourrait, pour simplifier, dire que le ton relève de la morale et l’into-
nation de l’éthique. La morale, c’est faire un film sur. L’éthique c’est ten-
ter de faire un film de.

L’intonation est liée au destinataire. Pour qu’il y ait de la compli-
cité, de la confiance, il faut un confident, un complice. La qualité (bonne
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ou mauvaise) de l’intonation est toujours liée à la qualité (bonne ou mau-
vaise) du rapport établi entre celui qui parle et celui à qui il s’adresse. Le
destinataire (ou comment on voit le destinataire) est donc profondément
plus important que le message proprement dit. Ce qui me fait souvent dire
que le message c’est moins le médium que le destinataire. Ta parole poend
la forme qu’elle prend depuis le destinataire. C’est le destinataire qui
donne son contenu et sa forme à ton message. Sans Freddy Buache, ce
film n’existerait pas tel qu’il est, c’est-à-dire qu’il n’existerait pas tout
COUI’L

Ça c’est une vraie question. Parler sur, c’est facile mais ce n’est
pas intéressant. Et pour parler de, il faut quelqu’un à qui s’adresser. Et un
vrai destinataire, c’est plus difficile à trouver qu’un public. Ou, si tu pré-
lëres, comment rire seul si, pour rire, il faut au moins être deux ? Je ne
parle pas de faire rire la galerie. La galerie, c’est la scène littéraire, le
milieu littéraire, le public littéraire.

Henri. Quand tu fais cette anthologie ), est-ce que d’une certaine façon tu
n’es pas, à un moment donné malgré tout, et même peut-ëtre malgré toi,
débordé par la commande ?

Emmanuel. Cette anthologie (Tout le monde se ressemble) était en effet
une commande. Une commande assortie de quelques contraintes incon-
tournables : préface, présentation des auteurs, format du livre, nombre
total de pages, date de remise du travail. J’acceptais ou je déclinais l’in-
vitation. J’ai acceptè parce que la commande s’accompagnait d’une vraie
demande : ce qu’on attendait de moi, ce n’était pas une anthologie sur la
poésie française contemporaine mais une anthologie de moi, mon antho-
logie de la poésie française contemporaine. Alors j’ai dit à Henriette
Zoughebi, à l’origine de cette initiative, que je tennis à inclure dans l’an-
thologie des traductions (tu connais ma position sur la question : tout
poème traduit en français est an poème écrit en français) et des pmses (ce
qui ne signifie pas des poèmes en prose). Elle a accepté. Donc les choses
étaient parfaitement claires dès le départ, si bien qu’à aucun moment je ne
me suis senti "débordé" par la commande. Bien sfir qu’il n’y a pas tons
ceux que j’aurais pu mettre dans l’anthologie. Bien sûr que j’aurais préfé-
ré disposer de davantage de place. Mais ce n’est, au fond, pas tellement la
question. La question c’était le fil conducteur de l’anthologie : la gram-
maire. Tout le monde se ressemble, ça ne veut pas dire que tout le monde
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écrit ou lit de la même manière, encore moins que tout le monde doit être
dans l’anthologie ; ça veut dire que tout le monde est confronté au même
langage, à la mëme grammaire et comment certains font malgré tout
quelque chose de différent avec (ou contre) ça. Ce n’est même pas une
question de poésie ou de prose. Pour certains, comme Roger Giroux,
Arme-Marie Albiach, Claude Royet-Joumoud, Danielle Collobert, Jean
Daive et d’autres aussi, je serais bien en peine de dire si, dans les textes
que j’ai sélectionnés, il s’agit de vers, de phrases, d’énoncés ou d’autre
chose. Je pencherais pour autre chose.

Henri. Ce n’est pas ce que tu pensais il y a dix ans... Comment en est-tu
arrivé là ?

Emmanuel. Ce n’est pas ce que je pensais il y a vingt ans. Il y a vingt ans,
je débarquais, dans tous les sens du terme. Je pensais -- assez naïvement
-- que la poésie était le moyen d’échapper à la forme précontrainte de la
prose, à l’enchaînement explicatif, démonstratif, à sens unique des
phrases. Je pensais que la poésie me permettrait de penser autrement. Plus
librement. Qu’elle autoriserait d’autres dispositifs Iogiques. Pendant une
dizaine d’années, j’ai voulu continuer à y croire et j’ai poursuivi dans
cette direction. Il y a eu des livres, il y a eu l’aventure forte d’Orange
Export Ltd. avec Raquel et toute la bande, il y a eu les lectures à I’A.R.C.,
etc. Puis un jour, il y a une dizaine d’années, en effet, à Rome, j’ai craqué.
Depuis longtemps je ne lisais presque plus de proses ; j’ai peu à peu cessé
aussi de lire de la poésie, sinon par obligation professionnelle. Je n’en
supportais plus le ton, le maniérisme formel ni ces doucerenses remontées
de la petite musique de tête dont j’ai moi-mëme le plus grand mal à me
défaire. J’ai commencé une longue cure de polars. Là au moins, pas de tra-
lalas, d’effets de manche, de sur-langue, de minauderies, d’intimidation,
bref pas de Littérature. Droit au but, avec le langage de tous les jours, le
langage ordinaire, celui de tout le monde « à la hauteur où l’on est. Et l’on
n’y est pas monté sur des échasses ou sur une échelle, mais simplement
debout sur ses pieds. » Mon art poétique est devenu la cafétéria de Mme
Smith : « Eh bien, l’autre jour, moi aussi, je me promenais, plein de sou-
cis, quand j’ai vu cette inscription à la vitrine d’un magasin : "Cafétéria
de Mme Smith". Pas de nom chichiteux, rien de grandiloquent ; simple-
ment, voici la cafétéria de Mme Smith ; entrez si ça vous convient. »
(Charles Reznikoff, Le musicien 2).
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Comment en suis-je arrivé là ? Tu es gentil de parler de chemine-
ment et même d’itinéraire. Ça ressemble plus à la démarche d’un crabe :
une succession de doutes, de recuis, de pas de c6té, de tâtonnements empi-
riques pour en arriver à me dire qu’au fond, entre la poésie et moi, ça ne
pouvait ëtre qu’un malentendu. Une de ces histoires d’amour qui finissent
mal, en général. A Rome, où j’ai rencontré Alexandre et où j’ai aussi
beaucoup parlé avec Olivier, j’ai franchi mon Rubicon. J’ai commencé à
prendre mes distances avec la caste littéraire où, décidément, je me sen-
tais de plus en plus mal à l’aise Ça a commencé par la conversation avec
Olivier Cadiot dans l’annuaire 86/87 de la Villa Médicis (Les associations
ne sont pas libres) puis Un privé à Tanger 3 La bibliothèque de Trieste 4,
Le cap de Bonne Espérance s et Deux étages avec terrasse et vue sur le
détroit 6. Raquel et moi avions mis fin à Orange Export Ltd. en 1986, avec
la parution du livre chez Flammarion ~ et mes intérèts allaient de plus en
plus vers la poésie des États-Unis. Avec Claude Royet-Journoud nous
avions déjà fait une première anthologie de poésie américaine contempo-
raine, 21+ I poètes américains d’aujourd’hui (prête dès 1981 mais publiée
avec retard, en 1986, par les éditions Delta, à l’Université de Montpellier).
À mon retour de Rome, j’ai fondé, en 1989 (ce fut ma contribution à la
célébration du bicentenaire de la Révolution française) Un bureau sur
l’Atlantique, en publiant, aux éditions Royaumont, le premier livre de
Louis Zukofsky en France s, traduit par Pierre Alferi (que j’avais égale-
ment rencontré à Rome) et une seconde anthologie de poésie américaine,
avec Claude : 49+1 nouveaux poètes américains 9.

J’insiste sur cette aventure américaine, dans laquelle je me suis
beaucoup investi toutes ces demières années-- méme si aujourd’hui c’est
Juliette qui prend les choses en mains, notamment avec la collection
Format Américain t0.._, j’insiste sur l’Amérique parce que j’y ai trouvé,
au moins dans certaines écritures, ce que je ne trouvais pas en France.
Entre autres, une dimension politique très singulière. Je m’en suis expli-
qué à plusieurs reprises, tout récemment encore dans Taches blanches (LE
«GAM» n°2 H, 1997). Politique comment ? Comme le roman noir amëri-
cain est politique. Politique comme Gertrude Stein, les Objectivistes, les
po&es L=A=N=G=U=A=G=E. Politique, cela n’implique pas que les
poètes américains soient plus que d’autres engagés dans le débat électo-
ral. Cela signifie simplement qu’ils placent la réflexion politique, l’action
politique, radicalement, sur le terrain du langage. La volonté politique
comme volonté de langage. La puissance du langage au lieu de son pou-
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voir. La grammaire de Gertrnde Stein, les recopiages de Reznikoff, les
tablettes d’Armand Schwemer, les blocs-langage aléatoiresJintentionnels
de Jackson Mac Low, les Poèmes padés de David Antin, les Expériences
de Bemadette Mayer, etc.

La prose, je l’ai dit, c’est de la pensée précontrainte. Les mots s’y
succèdent dans un ordre donné a priori, sous le contréle de la grammaire
d’état. Tu dois suivre l’itinéraire fléché. Si tu prends des chemins de tra-
verse (PELOUSE INTERDITE), si tu touches à la perspective déjà trac~e,
tu sors de la prose mais ce n’est pas pour autant de la poésie. Alors qu’est-
ce que c’est ?

La poésie c’est pareil mème si, en apparence, c’est différent. Ça a
l’air plus libre (plus licencieux), plus souple et plus ludique, mais c’est,
grammaticalement, la méme chose. C’est la même grammaire, la méme
pensée précontrainte, qui coule dans les formes, si variées soient-elles. Si
tu renonces au vers, ce n’est plus de la poésie mais ce n’est pas pour autant
de la prose. Alors qu’est-ce que c’est ?

En fait, ça ne me paraît pas très important de répondre à cette
question. J’avoue ~tre un peu déconcerté par le débat national sur prose
et/ou poésie. C’est, pour moi, comme débattre du sexe des anges quand
les Turcs assiègent la ville. C’est un débat de clercs. Ou un débat entre co-
propriétaires. J’ai toujours été locataire. Je ne me sens pas vraiment
concerné.

Comment en suis-je arrivé là ? En suivant ma propre pente. En
allant du eôt6 où je penche : la cafétéria de Mme Smith ou le langage ordi-
naire. C’est l’enseignement du langage qui m’a appris la mort de la litté-
rature. Il y a très longtemps, j’ai enseigné, comme instituteur de montagne
d’abord (au fond de la médina de Fès), puis comme professeur auxiliaire
de français dans des collèges et, détaché par le Reetorat de Nice, dans un
centre de Formation Professionnel pour Adultes. (Je ne parle pas de l’en-
seignement de l’histoire et de la géographie pour lequel j’avais été formé
universitairement, qui était chiant et qui ne m’a rien. appris. Il suffisait
d’avoir un cours d’avance sur les élèves.) Je parle de l’enseignement du
français basique h des petits Marocains, à de futures seerétaires sténo-dae-
tylos ou à des eollégiens dont le niveau était à peine inférieur au mien.
C’est comme ça que j’ai appris la grammaire et l’orthographe. En l’ensei-
gnant. Ça c’était une expérienee de langage, grandeur réelle. Là tu es,
pour de bon, confronté à de vrais problèmes de langage et de vie. Ou,
comme dit Jean Frémon, « Où en êtes-vous de vos rapports avec le
10-



monde ? » Si je n’avais pas, grâce à (ou à cause d’) Alexandre, repiqué 
l’enseignement de ce que -- faute de mieux -- j’appelle langage & écri-
ture. à l’École des Beaux Arts et à l’École d’Architecture de Bordeaux, je
crois que j’aurais aimé redevenir instituteur.

Dans mon Petit dictionnaire autobiographique de l’élégie ~2, à
l’article Enfance, je cite ce passage de James Durham, extrait de Dark
Window :

-- Qu’est-ce que tu veux de moi ? a-t-il demnndë, murtellement sérieux.
-- Rien que l’histoire. La seule chose qui intéresse vraiment les détec-

tives. Savoir à quel moment ça s’est mis à déconner.
-- C’est tout ?

Je lui ai assuré que ça s’urrètait là.

Thomas Mébius, le privé de certains livres, qui apparaît pour la
première fois à la fm d’Un privé à Tanger, comme un ancien cancre, n’est
pas un personnage métaphorique. C’est un vrai enquëteur qui mène de
vraies enquêtes. Des enquêtes de langage.

« Quand on enquëte sur son enfance, on déterre des souvenirs, dit-nn~ Eh
bien non ! Les souvenirs, ça n’a jamais concerné le passé. Ça n’existe qu’au prë-
sent, au fur et à mesure que je me souviens. Les souvenirs, ce sont des mots, des
phrases, des ênoncés. Pas du passé ou des morceaux du passé mais du langage
et des morceaux de langage au présent. Avec ses souvenirs d’enfance, 1’é16-
giaque réflëchit sur son langage et pas du tout sur sa petite histoire individuelle
qui) en fait, n’a jamais existé comme telle.

Quand il trie les indices de sa "vie passée", il ne revient pas en arrière. Il
enquëte pour élucider un certain nombre de questions actuelles. De quels
Panurges est-il le mouton ? De quels mots d’ordre consent-il à se faire inces-
samment l’échotier ? A Iïntërieur de quels types de territoires soignensement
conlrélés tourne-t-il en rond ? Quelle sorte de grammaire gouverne ses
pensées ?

N’ayant que faire des gënëralités, il a’a pas d’auUre choix que partir de son
expérience propre, affronter son propre cas.

Je lis de moins en moins, mais j’écoute. J’écoute parler. J’écoute
lire les étudiants. J’ècoute la radio. L’autre jour, au cours d’une émission
consacrée à des établissements scolaires en difiïcultés, un professeur de
philosophie se plaignait du fait que ses élèves de terminale, à qui il don-
nait à lire des textes philosophiques, ne parvenaient pas à lire une phrase
jusqu’au bout sans trébucher sur les mots. Ce témoignage m’a paru très
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~sam. Fesp&re que notre allègre ministre a ëo0mé l’~mission.
Etc quelle carence ~ obse~’afion esl-elle l’indice ? Il y a deux

é~oles.
Ou bien il faut tout mm en  uvre pour que les élèves de termi-

nale parsJennent à lire une phrase jusqu’au bout sans trébucher sur les
mots. Ce qui paraît être la moindre des choses si on fait de la philosophie,
parce que la pensée philnsophique -- en dépit du v u de Wittgenstein --
procède par phrases et n’existerait pas sans les phrases. Dans son beau
livre Chercher une phrase 13 Pierre Alferi écrivait que « penser vent
dire : chercher une phrase ». Et il avait philosophiquement raison.

Ou alors on se dit que la phrase a peut-&re fait son temps, comme
la représentation de la perspective renaissantc en peinture a fait le sien,
depuis longtemps. Et que ces jeunes gens balbutiants ont peut-~tre envie
ou besoin (sans trop le savoir eux-m&nes) d’autre chose que de phrases.
Si c’était le cas, ce ne serait pas bon signe pour l’avenir de la philosophie.
Mais ce ne serait pas nécessairemeut calamiteux pour la pensée. On peut
aussi penser par bribes, par notes, par listes, par énoncés... Ce qui ne
serait pas sans profondes consèquences, notamment en ce qui concerne le
sacro-saint statut du sujet et, corrélativement, de l’objet.

Henri. As-tu l’impression qu’en quittant Paris, compte tenu du centralis-
me fa’ançais, tu as atteint quelque chose ?

Emmanuel. Non, je ne peux pas dire ça comme ça. La situation de la pro-
vince par rapport à Paris a quand même changé. Ce qui n’était pas enco-
re le cas dans les années soixante-dix, à l’époque où, pour faire Orange
Export Ltd., Raquel et moi avons dù quitter Nice pour venir à Paris. J’ai
passé vingt ans à Paris et ne n’ai pas aimé. De toute façon, mon nombril
n’a jamais été attaché à Paris. Avant Paris, j’avais déjà vécu dans quanti-
tés d’endroits très différcnts et plus intéressants, notamment à Tanger au
temps du statut international. J’ai pas mal voyagé aussi. Bordeaux, c’est
un peu par hasard plus que par choix délibéré. C’est une ville très bizarre.
Une survivance assez ratée, en coma dépassé, de l’époque esclavagiste
puis de la période coloniale. Une sorte de non-ville. En fait, je crois que
ça n’existe pas. Comme l’Afriquc, à la fin du Coup de Lune de Simenon.
Dis-le leur, à Ivry, que Bordeaux ça n’existe pas.

Henri. Ils ne me croiront pas. Pire, ils me répondront : « Ça ne m’étonne
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pas que tu dises ça, c’est de la poésie. »

Emmanuel. Bref, Bordeaux me convient tout à fait. J’ai besoin de ça,
pour le moment. C’est l’endroit idéal pour faire le point, prendre du recul
par rapport à Paris précisément. Pour réfléchir, expérimenter, rêver peut-
ëtre. Un bon observatoire et une météo clémente. Et puis il ne faut pas
exagérer. Ce n’est quand mëme pas la Thrace ! On n’y est pas coupé de
tout. Figure-toi qu’on a le téléphone, la radio, la télévision, le fax, inter-
net, les journaux, comme à Paris. Depuis quelques années, ils ont même
remplacé les diligences par le T.G.V. Et puis il y a les cours avec les 6tu-
diants, il y a quelques amis qui sont sur place et les amis qui viennent. Ça
permet de travailler dans de bonnes conditions, à l’écart du monde pari-
sien. C’était devenu nécessaire.

Henri. Tout ce que tu dis, y compris dans ton vocabulaire, ça ressemble
beaucoup à une ascèse.

Emmanuel. N’exagérons rien.

Henri. Je suis en train de faire une curieuse expérience : je traduis une
béguine, une mystique du Xlllème siècle flamand..le ne suis pas croyant.
C’est une autre langue, à plusieurs niveaux : c’est une langue étrangère, et
une langue étrangère dans sa langue. En plus elle parle de choses que je
ne comprends absolument pas sauf quand elle dit « j’ai faim ».

Juliette. Est-ce la même racine que béguin ? On a le Dictionnaire histo-
rique de la langue française.

« BÉGUINE (XIIle s.) est d’origine conu’oversée. L’hypothèe, e la plus
fondée est celle d’une formation ~, partir de begart « membre d’une commtmau-
t6 religieuse qui ne prononçait pas de v ux », emprunt au moyen néerlandais
beg(g)aert, bageart ; ce mot. d’origine incertaine, est peut-è~  dérivé avec le
sufFLx¢ -art du moyen nëerlandais beggen « réciter, psatmodier des prières »
(bègue), restilu6 par I  flamand beggelen « bavarder/i haute voix » [...1

Emmanuel. Ces explications feraient le ravissement de Jena Osman et du
Dr Zhivago i«. Elle m’intéresse beaucoup, Henri, l’approche que tu as du
mysticisme. Cette expérience "d’idiotie" que tu fais (à tous les niveaux)
dans une langue que tu ne connais pas. Si seulement nous pouvions revi-
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siter le français de la même manière. Tu disais que la seule chose que tu
comprends c’est quand elle dit "j’ai faim". « J’ai faim » me semble être
l’expression même de l’expérience mystique. L’expérience mystique est
une expérience intransmissible. « J’ai faim» n’a de sens que pour quel-
qu’un qui a lui-même déjà éprouvé la faim. Elle ne peut faire l’objet d’au-
cun enseignement, parce qu’elle a lieu hors-langage, ou aux limites du
langage. La relation qui peut en être faite est une simple indication des-
criptive. Mais l’expérience elle-même n’est pas transmissible. Certains
avaient ét~ surpris que j’aie cité Angèle de Foligno en quatrième de cou-
verture de Théorie des Tables ts. En fait ça me paraît la moindre des
choses. Je pense n’être pas suspect de mysticisme, du moins au sens reli-
gieux du terme. Mais ce n’est quand même pas parce qu’on est incrédule
qu’on n’a pas le droit de s’intéresser à ce qui se passe à la lisière du lan-
gage. C’est une question qui a aussi été abordée, sous un angle pas du tout
religieux, dans Le C.anale (Le voyage à Reykjavik 22).

Le Canale. Je l’ai vu de mes yeux vu. Je le vois encore, comme si je l’avais
devant les yeux.

Mais pour le voir de mes yeux voir, je dois me placer debout sur la pierre/t fleur
d’eau.

Tu peux aussi le voir si tu vas te mettre debout sur la mëme pierre.

Alors tu le vois et alors tu peux dire, comme moi,~ Toi et moi
pouvons dira j.¢Jg_ï.g~. Ça c’est un point. Et sur ce point, nous voici pareil.

Maintenant, cet autre point. Nous pouvons voir de nos yeux voir le trapèze blanc
comme un rectangle parfait, à condition... Mais nous ne pouvons pas le mon-
trer Nous pouvons dire que nous le voyons, mais nous ne pouvons pas montrer
ce que nous voyons.

Nous pouvons seulement dire : si vous voulez voir ce rectangle parfait, il vous
faut ail« vous-même sur la pierre. De là, vous le verrez comme je le vois. La
seule chose que je peux vous montrer, c’est une photographie de moi sur la pier-
re d’où je vois le Canale comme un rectangle parfait.

11 n ’existe aucune représentation possible de ce que je vois par observation
directe. Je peux seulement t’en faire une description, aussi exacle que possible.
Prends-la comme une indication.

Je vois le Canale.
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C’est ce que j’appelle un test de solitude. Il n’existe aucune repré-
sentation possible de ce que je suis seul à voir. Je peux seulement en faire
une description, aussi fidèle que possible. Ma description est une indica-
tion. Une indication de ma solitude. La littémture n’a rien à voir avec ça.

Henri. Pourtant, quand nous lisons aujourd’hui ce qui nous est parvenu de
gens qui ont écrit dans les conditions dont tu parles il y a x siècles, quand
nous lisons les textes de certains mystiques --ça nous arrive quand même
--, on les lit comme de la littérature.

Emmanuel. Oui, on peut le faire. Mais est-il bien raisonnable de détour-
ner ainsi les enjeux ? D’exhiber sur la scène littéraire des choses qui, à
l’évidence, n’ont rien à y faire. Ça devient presque un spectacle pour
voyeurs. Malraux écrivait, à propos de je ne sais plus quelles statuettes
d’Égypte ancienne, que si nous pouvions les voir comme ceux qui les ont
faites, nous ne pourrions pas les mettre dans nos musées. Je ne vois pas
très bien ce qu’on gagne à opérer des recyclages de cet ordre. Je me
demande si on n’aurait pas au contraire tout intérët -- intellectuellement
parlant -- à laisser hors champ littéraire des textes dont tu soulignais tout
à l’heure le caractère aporétique. Mais bon, libre à chacun de faire ce qu’il
veut, comme regarder Apostrophes ou Un siècle dëcrivains si on aime ça.

Je ne suis pas contre les déplacements, les réutilisatiuns, les
appropriations, les rapprochements (par exemple celui de Caroline de
Monaco et Ernst de Hanovre sur les photographies du bal de la Rose
publiées par Paris-Match), à condition que ça entre dans un projet de pen-
sée personnel, un projet de vie, pas dans la perspective générale d’une
nébuleuse culturelle, aussi respectée sinon respectable soit-elle. On faisait
l’autre jour cette réflexion, avec Alexandre et Maya, au vu de l’affiche
d’une exposition de peinture dans un musée, qu’on ne pouvait pas savoir
si le musée en question exposait un peintre, les tableaux de ce peintre ou
le musée lui-mëme. Qui est l’auteur de quoi ? Qui signe quoi pour qui et
qu’est-ce que ça veut dire ?

Henri. Tu signes bien tes livres ?

Emmanuel. Comment faire autrement. Mais ça ne dispense pas d’une
réflexion sur la signature. Il me semble qu’il y a là une urgence absolue
qui relègue très loin derrière le débat sur la prose et la poésie. J’évoquais
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les Turcs en train d’assiéger Byzance. Les Turcs, en l’occurence, ce sont
aussi les armées de juristes qui nous mitonnent des lois en béton sur la
propriété artistique, qui finiront bient6t par nous empêcher, tout simple-
ment, de travailler, si personne ne réagit. Il faut lire, sur ce sujet, la double
page publiée, en juillet 1997, par le Monde Diplomatique. Ça laisse
rêveur.

Mais dans la signature, ce n’est pas seulement la notion de pro-
priété qui est en cause. Ni mëme celle d’identité. C’est peut-être un point
de vue très personnel, mais je ressens la signature comme quelque chose
d’infamant, de l’ordre du marquage. À mes yeux, le seul intërêt de la
signature c’est de signaler non pas tre auteur mais une incertitude. On ne
devrait signer que nos incertitudes. « Voici une proposition. Telle qu’elle
est, si incertaine soit-elle, j’en assume la responsabilité. » Quand il y a cer-
titude, à quoi bon signer ? C’est comme signer une tautologie.

La seule chose qui me paraisse un peu lumineuse dans cette téné-
breuse affaire, ce n’est pas l’anonymat (l’anonymat c’est la même chose
que la signature), c’est la bande. On est en bande (pas en groupe, en parti,
en école), on travaille sur les mêmes histoires et on tombe d’accord à cer-
tains moments sur telle ou telle proposition, qui peut d’ailleurs changer
demain. On ne va pas pour autant signer La bande. Il y a comme ça des
moments merveilleux où quelque chose s’éclaire et où les noms s’effacent
devant l’évidence, et à ces moments-là, tout le monde sont pareil. C’est ça
que j’aime dans les expériences de traduction collective, par exemple, à
Royaumont ou ailleurs. C’est ça que j’aime quand on fait un film
ensemble, ou les anthologies, ou des livres, ou des photographies, et que,
quand vient le moment de signer, on signe & ou ou.

Henri. C’est aussi une possibilité d’allégresse. Tu es d’accord avec moi
pour dire que la joie, l’allégresse, c’est important ?

Emmanuel. Oui.
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PAS D’ARBRES

Conversation Henri Deluy / Juliette Val6ry
du 21 mars 1998.

Henri. Tu viens de l’univers de l’image ; pourquoi ta vidéo ?

Juliette. J’ai commencé par pratiquer la photo, qui a très vite été indisso-
ciable d’un travail sur la séquence, le récit, sous forme de séries d’images
puis de livres. Il se trouve qu’à ce moment-là je photographiais beaucoup
Iëcran de ma vieille télévision noir et blanc pourrie, essentiellement des
films 6trangers sous-titrés ; c’est la coincidence des images (ou détails
d’images) et des sous-titres qui m’intéressait ; je procédais par prélève-
ments et ensuite, sous l’agrandisseur, là où l’image "commence", je reca-
drais et faisais "monter", par juxtaposition, assemblage, des petites tic-
tions. Sans le savoir, je pratiquais une sorte de eut-up ; c’était déjà proche,
dans son mouvement, d’un processus d’écriture. Ici je voudrais ajouter
que quand je cadre une image et la fixe sur un négatif ou l’enregistre en
vidéo j’ai toujours l’impression d’essayer de voir quelque chose, de faire
assez attention pour tirer quelque chose de ce que j’ai sous les yeux. C’est
dans le laboratoire, au moment du tirage, ou devant l’~cran en visionnant
les rushes pour la vidéo que je commence à "voir", en fait, et c’est en
mëme temps déjà engagé dans un processus qui mène au montage, au
recyclage de ces images prélevées.

Henri. Tu passes de l’image fixe (la photo) à l’image mobile (la vidéo)...

Juliette. En même temps ça boucle la boucle, en quelque sorte, par rap-
port aux photos d’écrans du début déjà mentiounées. Je passe souvent de
l’une à l’autre et dans les deux sens, en fait. La vidéo me permet de
résoudre ce problème de choix, d’unicité de l’image photographique
(Muybridge devait avoir le même problème). Souvent je filme en vidéo
dans la perspective de photographier l’~cran ensuite, comme ça je peux
revenir sur mes choix de cadrage, en essayer d’autres, recadrer à l’inté-
rieur de l’~cran... Un puriste de la photographie trouverait sans doute ces
procédés a Eerrants. Moi c’est devoir"saisir l’instant" qui me terrifie, alors
disposer de 25 images/seconde plutôt que d’une image d’un 125ème de
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seconde est une façon d’éluder ce problème et de pouvoir m’occuper de
ce qui m’intéresse vraiment. Je trouve ça très luxueux. Bon, à part ce luxe
des photographies d’écran qui m’apportent une vraie joie sans dommage,
la vidéo c’est aussi bien sfir la possibilité de l’utiliser pour elle-même en
termes d’agencement de séquences, d’enchaînement, de rythme, de rap-
port son/image, bref tout ce qui fait un montage et là c’est beaucoup plus
compliqué et difficile. J’ai des dizaines d’heures de "rushes" que je n’ap-
pellerais d’ailleurs pas comme ça, disons de choses fihnées, que je ne
désespère pas de monter un jour avant que tout signal disparaisse des
bandes ; savoir que Jonas Mekas a monté ses films plusieurs années après
en avoir toumé les images m’encourage plut6t. Mais mëme le super huit
est un support bien plus costaud que la vidéo...

Henri. Il y a eu d’abord cette collaboration sur le film Voyage à
Reykjavik ~6, avec Emmanuel et Alexandre. C’est quoi ce travail, c’est
fabriqué comment ? Que viens-tu faire, toi, dans cette affaire ? Tu colla-
bores avec un écrivain, un peinte ? Pourquoi ?

Juliette. Pour ëte correct on devrait l’appeler un vidéogramme, mais
mëme nous on dit "le film". Je commence par un petit résumé historique :
Tout a commencé, probablement, par l’achat d’un petit eaméscope par
Emmanuel (cf. réponse suivante) et note lecture du mode d’emploi. Puis,
pour Alexandre et Emmanuel, le projet de réfléchir ensemble dans un
médium qui leur était étranger ; je crois (mais ils en parleront mieux que
moi) que ça correspondait, pour l’un comme pour l’aute, au désir de tra-
vailler ensemble et aussi de prendre un peu le large par rapport à leurs pra-
tiques respectives et solitaires. Ça s’inscrivait dans la suite de leur colla-
boration, déjà engagée depuis Rome (Le modèle et son peintre ~7, Hier is).
Quant à moi je me suis retrouvée associée à la vie et au travail
d’Emmanuel à ce moment-là (nous avions comment~ à travailler au
Commanditaire »). Emmanuel et Alexandre ont engagé une correspon-
dance "quant à ce que ce film pourrait être", proposé le projet au Centre
de Poésie et Traduction de la Fondation Royaumont qui, souhaitant
encourager des pratiques plurielles, "cosmopolites", parallèles à l’écritu-
re, leur a passé commande d’une chronique vidéo et avancé les fonds
nécessaires, notamment à l’achat d’une deuxième caméra. Nous avions
déjà commencé à travailler. On a procédé par séquences, par petits blocs
(nous les appelions des "fiches"), à la fois sur papier, en vidéo, enregis-
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trements andio... Ça a duré un an et demi et s’est construit au fur et à
mesure ; on avait pas loin de 60 heures de rushes pour aboutir à un film
de 43 minutes (un luxe impossible en cinéma).

Henri. Mais pourquoi la vidéo, plut6t que le cinéma ?

Juliette. Parce que c’est très cher le cinéma. C’est aussi très "institué",
voire "institutionnalisé", comme tout corps de métier reconnu et organisé.
Parce que si tu trouves les sous pour faire un film (et je ne sais pas com-
ment ça aurait pu arriver à un écrivain et un peintre qui n’ont jamais
approché une caméra et veulent le faire tout seuls), ça suppose, du coup,
un dispositif très lourd, des techniciens, jusqu’aux cfibleurs syndiqués
qu’il faut embaucher mëme s’ils ne servent plus à rien depuis l’invention
des batteries.., enfin ça, c’est Hollywood et je ne sais du cinéma que ce
qu’on m’a raconté, je suppose que Robert Kramer ou Chantal Ackerman
travaillent différemment. Godard ne cesse de se plaindre des profession-
nels de la profession, des acteurs aux éclairagistes ; c’est pour moi une
sorte de feuilleton qui dure depuis trente ans et que je suis avec délices
dans les archives et les jouroaux... Enfin lui, et les autres dont je parle, il
me semble qu’ils ont engagé leur travail en cinéma depuis déjà longtemps,
ils ont su inventer et perfectionner leur propre dispositif, l’accorder à leur
rythme et leur pensée. Godard, qui je crois a chez lui un véritable studio,
refait des films avec les chutes d’auto, es films, par exemple. (Cette histoi-
re de recyclage m’intéresse beaucoup, par ailleurs.) Il a aussi (cf. Gënèse
d’une caméra in Godardpar Godard) eu un ëchange assez orageux avec
un inventeur et fabricant de caméras (Jean-Pierre Beauviala) à qui 
demandait de concevoir une machine légère, transportable, à plies, "qu’il
pourrait mettre dans le vide-poche de sa voiture" pour filmer sur le vif en
35 millimè~es ce que par exemple il voyait tout à coup au bord de la
route. Tout ça pour dire que la naissance de notre projet de vidéo est indis-
sociable de l’évolution technique et de l’arrivée, sur le marché du "film
amateur", de caméras et de magnétoscopes permettant de faire "’chez soi"
quelque chose avec ça. Bien sfir avant il y avait (il y a toujours mais pro-
bablement plus pour longtemps) le super huit, accessible à tous mais qui
supposait, pour un projet un peu sérieux, une prise de son indëpendante
-- de toute façon un procédé très contraignant (bandes limitées à 3 mn,
trois semaines d’attente pour le développement, etc.) et mème si nous
nous ~tions connus au moment de sa vogue et avions caressé l’espoir de
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faire un truc avec l’image mobile, comme tu dis, et le son, nous aurions
probablement cédé au découragement. Alors bien sftr pour arriver au bout
de notre vidéo nous avons terrain~ par une semaine de montage dans un
studio, avec un technicien (de grande qualité et je le salue au passage),
mais tout le travail qui a précédé, tous nos tâtonnements, gaucheries,
essais, retours etc., nous n’aurions jamais pu envisager cela, de là où nous
étions, dans le processus classique d’un film de cinéma. De toute façon
nous n’avions pas de scénario. Et puis, hors toute considération écono-
mique ou pratique, la spécificité de l’image HI 8 nous intéressait : sa
"mauvaise" définition, sa fluidité... Ça nous a permis aussi des prises de
son directes (le "’son des images") que nous avons beaucoup utilisées : 
musique, les voix souvent.., sans appareil supplémentaire.

Emmanuel. Et puis la vidéo c’est un peu comme un stylo, c’est le pro-
longement des yeux, de la main, c’est tout à fait maniable. Ça ne répond
pas à une technique, ça répond à une technique pour ceux qui ont conçu
l’appareil. Pour moi ça répond à un mode d’emploi. A la différence de la
grammaire, dix-huit ans de galère pour acquérir une technique qui consis-
te à savoi construire une phrase, faire la concordance des temps etc., la
vidéo c’est un mode d’emploi ; en trois heures tu maïtrises le truc.

Henri. Tu répondrais la même chose à ce sujet 7

Juliette. Je suis en partie d’accord, mais pense que le montage est tout de
même apparenté à une forme de grammaire. Certes la maîtrise de l’ins-
miment est plus rapide que l’apprentissage d’une langue, mais elle est loin
de règler tous les problèmes. Les problèmes posés par ce qu’on montre et
comment on ajuste ses intentions à la forme, même si c’est un plan-
s¢quence d’une heure en camera fixe (Gary Hill ou Chantal Ackermann),
me paraissent soulever d’autres questions que celle d’appuyer sur le bou-
ton pour que ça marche.

Henri. Comment ferais-tu la différence entre pas de scénario mais quand
même un projet ?

Juliette. Petit à petit s’est mis en place entre nous un agencement de tra-
vail collectif autour de fils conducteurs (l’Islande, le modèle...) 
constante évolution, mis en écho ou en parallèle avec ce qui se passait
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dans la vie de chacun. Le montage s’est élaboré à partir de tout le maté-
riau (image, texte, son) que nous avions mis en commun. Comment on 
fait ce film, y compris son projet, est inscrit dans ce film. Le seul moment
apparenté à l’écriture d’un scénario a été la préparation du montage final ;
c’était le scénario du montage. Je n’ai d’ailleurs pas procédé autrement
lors de l’élaboration du vidéogramme documentaire sur l’atelier de
Maya 20 que j’ai rëalisé sur commande l’automne dernier.

Henri. Ce qui m’a beaucoup plu dans Voyage à Reykjavik c’est que la pré-
sence du modèle est suspendue à on ne sait quoi et ça marche.

JuUette. Sabine, l’actrice, qui était le modèle d’Alexandre-peintre à
Rome, est le fil principal du film, le leitmotiv, l’agent liant qui a je crois
permis, par sa voix et son image, le passage entre tous les fragments dis-
continus qui constituent ce "film". L’lslanda c’était plutrt un garde-fou,
un principe, je dirais de "dénuement", que nous gardions présent à l’as-
prit, qui permettait d’éliminer un certain nombre de choses, notamment en
images. Comme les temps de conjugaison interdits dans le projet de l’ar-
chitecte du film. Une sorte de pré-cadrage.

Henri. D’où le choix de ne pas avoir d’arbres dans ce film ?

Juliette. En quelque sorte. C’est à cause de la description de l’lslande par
Pierre Loti sur laquelle s’ouvre le film. Par parenthèse (je ne sais pas si tu
vas vouloir garder ceci), j’ai adoré ton commentaire après ta première
vision du film : "Qu’est ce que vous avez bien filmé ces îles islandaises !"
-- en fait ces îles sont au large de Marseille, filméas depuis les Goudes où
tu as quasiment grandi. Nous t’avions remercié du compliment.

Henri. Est-ce que pour toi il y a un lien entre la vidéo, l’écriture et la tra-
duction ?

Juliette. Oui. C’est la traduction, ou du moins sa tentative. Une tentative
d’élucidation et de restitution.

Henri. Et puis il y a la question de la signature.

Juliette. Je ne travaille jamais seule, au sens où je me sens toujours entou-
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rée ; ça peut être de textes ou du travail des autres... De plus j’aime vrai-
ment travailler à plusieurs, c’est à la fois plus riche, plus léger et ludique.
Mëme quand je signe seule, une traduction par exemple, je l’ai toujours
fait relire, il y a eu généralement une correspondance avec l’auteur ou des
questions à des écrivains de mëme langue. Ici je dois dire que je ne fais
pas de distinction, hiérarchique ou autre, entre mes différentes pratiques :
photo, vidéo, seule ou à plusieurs, travail photo/écrituoe avec Emmanuel,
traduction de poésie américaine et édition de la collection Format
Américain ; tout ça est mon "travail", je réfléchis et agis simplement selon
les moments à l’intérieur de chaque support spécifique. La signature c’est
une convention dans certains domaines qu’il nous plaït, je crois, de déran-
ger un peu : Emmanucl et moi ne disons plus qui a fait quoi... On a même
signé un livre (L’année du goujon 21) avec ou entre nos deux noms -- il
paraît que ça a posé des problèmes au service du dép6t légal. Quant à
Format Américain, est-ce qu’on peut dire qu’on signe une collection de
livres comme une collection de haute couture ? Je crois que oui, un petit
peu, comme artisan d’un agencement ; mais ce n’est pas important.
Beaucoup moins que ce que ça permet de fabriquer en tout cas.
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TROIS OBSERVATOIRES FIXES

ConversationHenri Deluy / Alexandre Delay
du 21 mars 1998.

Henri. Y a-t-il une vision spécifique du peintre et, s’il y en a une, où se
situe-t-elle ?

Alexandre. Je ne sais pas s’il existe une vision spécifique du peintre, en
général. Je peux simplcm Ent te parier de ma vision des choses, en tant que
peintre ; comment, à 20 ans, j’ai appris à voir en peinture le monde qui
m’entourait ; des choses qu’il m’est plus facile de montrer que de parler.
On peut réfléchir en peinture sur le monde qui nous entoure, comme je le
disais, mais aussi réfléchir en peinture sur les autres représentations qui
sont faites du monde et qui font partie de celui-ci. La photographie par
exemple, qui a une place importante dans mon travail, mais aussi le ciné-
ma ou la vidéo, etc.

Emmanuel. On avait une commande, qui était formulée en termes de tra-
duction. Il y avait un peintre et un écrivain : Rémy Hourcade nous a pro-
posé de faire un film.

Alexandre. La commande de ce film est arrivée au bon moment pour
nous deux, je crois ;j’avais arrëté de fumer -- j’étais un gros fumeur, plu-
sieurs paquets de cigarettes par jour durant une trentaine d’années -- et,
sans fumer, je ne pouvais plus peindre. J’ai très vite compris qu’il me fal-
lait cesser au moins momentanëment de peindre si je voulais avoir une
chance de continuer à cesser de fumer. Et pour Emmanuel, ça tombait bien
aussi ; il voulait faire une pause dans l’écriture, pour d’autres raisons,
c’est vrai. Nous avons donc sauté sur l’occasion, cette occasion qui nous
permettrait, nous en avions besoin, de ~ notre travail ; moi-même
de ne pas reprendre ma peinture à l’endroit où je l’avais laissée et lui, je
crois, de mettre son écriture à l’~preuve de cette nouvelle expérience.
Comme nous en avions besoin chacun pour des raisons fortes, bien que
différentes, et qu’il s’agissait d’une commande qui nous était faite par un
ami. nous savions que nous y mettrions toute notre énergie. Pour rësu-
mer : ce travail tombait bien. Il s’est imposé naturellement. Nous ~tions
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persuadés que nous en avions besoin. La vidéo nous excitait.

Véñfier empitiquement les hypothèses, les notions et les points de vue engagës
dans nos travaux respectifs (peinture. écriture) par la pratique à deux d’une tech-
nique, nouvelle pour nous, la vidëo : faire un film c’est aussi chercher à voir
autrement ou autre chose.
Cette façon de procëder n’est pas nouvelle. Giotto, par exemple, à la fin de sa
vie ~ FIooenec, dans les années trente, pour trouver en peinture une réponse
scientifique à la question de la oeprésenlatinn de la profondeur, dessina les plans
et surveilla les travaux de constro¢lion du campanile de la Fabrique de Sainte
Matie des Fleurs.
Aujourd’hui, de nouvelles représentatiuns sïnventent autour de la vidéo.

La règle du jeu était que nous ferions ce film ensemble,
Emmanuel et moi à l’image, au texte, aux idées et au montage ; Juliette
nous a rejoints ; elle a fait des images et a participé ensuite au montage.

Henri. Un peintre, le plus souvent, travaille pour aboutir à une image fixe.

Alexandre. Si nous considérons la peinture ou, disons, le tableau, comme
un but, aboutir à une image fixe, comme tu dis, c’est vrai que ça bouge
pas beaucoup ; mais si on considère la peinture comme une activité, là, ça
bouge. Je peux dire ce que je viens de dire, comme je le pense maintenant,
après avoir fait ce film. Revenons à ta question, tu parles dïmage fixe :
pour moi, la peinture n’a jamais été une image ; la photo si, sans doute.
Là, je pense à l’histoire du Chien de Madame Sakase qu’Emmanuel
raconte dans son Privé à Tanger 3 Madame Sakase demande à un peintre
de peindre son chien et le peintre lui demande de quelle couleur elle veut
qu’il le fasse. Cette question, un photographe ne l’aurait jamais posée.
C’est vrai que, dans notre film, la caméra n’est pas très mobile et il y a
plusieurs raisons à cela : nos pratiques de peintre et de photographe, pro-
bablement -- Emmanuel a toujours fait de la photographie et nous avons
vu qu’il met une photographie en frontispice de chacun de ses livres --,
notre inexpérience de la camëra, le fait que nous ne possédions qu’un pied
photo -- ce qui ne nous permettait pas de faire des mouvements sans à-
coups -- etc., ces quelques raisons par défaut ont leur importance, mais il
y en avait d’autres, pour moi plus importantes, dont j’avais envie de faire
l’expérience : une caméra fixe, un peu comme une caméra de surveillan-
ce, comme l’espace inaugural que l’augure trace avec un b~ton dans le ciel
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ou encore comme la fenëtre de Chandler devant laquelle il restait des
mois, ivre, à attendre de voir quelque chose qu’il n’avait jamais appris à
voir. Trois observatoires fixes.

Henri. Est-ce que tu penses que le regard que tu as engagé dans ce film
est lié à ton habitude de travailler, quasiment depuis toujours, avec des
modèles nus, en peinture comme en photographie.’?

Alexandre. Je ne sais pas si le choix du "modèle nu" engage un regard
particulier parce que je n’ai aucune autre expérience. Par parenthèse, je
me suis "engagé" dans ce choix, à la fin des annëes soixante, un peu
comme un programme de vie ; c’était l’époque des avant-gardes austères
et rigoureuses et il me semblait intéressant de choisir un sujet lyrique par
excellence, I er au catalogue des sujets-bateaux, lenu, et de m’y tenir, sans
complaisance, sans tomber dans la bëtise; je n’étais pas dupe de la diffi-
culté de l’entreprise ; je crois toujours ne pas l’être, 30 ans plus tard. Je
garde les mêmes enjeux, je reste sur mes positions même si l’époque
actuelle est très différente ; retour au lyrisme, le pathos comme fonds de
commerce, etc. Disons que, dans "le nu", il y a le modèle : un modèle,
comme le mot l’indique, est déjà engagé dans une représentation ; nous ne
sommes plus sur le motif comme l’étaient, pour les derniers, les peintres
impressionnistes ; nous travaillons uniquement à partir de représentations.
Tu me comprends aussi si je te dis que je préfère travailler devant une
femme nue vivante que devant une nature morte habillée ou non.

Henri. Ce qui me frappe dans le livre, c’est que vous avez tous insisté sur
vos obsessions. C’est plus apparent pour Alexandre mais ça l’est aussi
pour Emmanuel. Je pourrais retrouver des formulations que tu as déjà
écrites. Ce qui m’intéresse : comment vous vous en êtes tirés?

Alexandre. Nous n’avions peut-étre pas beaucoup de choix. Cette expë-
rience pouvait ëtre intéressante si elle nous permettait de revisiter nos
obsessions, comme tu dis, avec d’autres outils, dans un autre langage, une
autre langue. Réinventer pour mieux ça voir, comme disent mes compa-
triotes.

En fait, dans ce projet, nous ne pouvions pas nous tromper. Je
m’explique : cherchant longtemps ce que ce film pourrait être, nous
n’avons trouvé que ce que nous voulious qu’il ne soit pas : un fdm docu-
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mentaire, un reportage, un récit de voyage, une vidéo d’artiste, un film de
fiction psychologique, un film d’aventure, rien de ce que nous connais«
sions déjà qui pouvait être étiqueté comme tel et nous servir de modèle ;
mais un film assez atypique, dont on peut dire, aujourd’hui avec un peu
de recul, qu’il n’est qu’unfilm d’entreprises -- entreprises au pluriel --,
de nos entreprises telles que tu les connais à travers nos écrits et nos
tableaux : nos idées traduites en vidéo. Pas de modèle à imiter, mais une
volonté de sincérité.

Henri. Étiez-vous inquiets quant au résultat de cette "entreprise"?

Alexandre. On ne peut pas nier le fait que, quand on travaille depuis long-
temps, on subit un double mouvement d’avance et de recul : d’avance
parce qu’on est de plus en plus spécialiste et de recul parce qu’on est de
plus en plus spécialiste. On peut résumer ce double mouvement par : "fonds de
comment".

Henri. Il y a l’éditeur, le galcriste ; un fonds de commerce très lourd.

Alexandre. Avec cette commande de la Fondation Royaumont, nous nous
trouvions dans une situation où il n’y avait aucun fonds de commerce : la
Fondaàon n’avait jamais commandé de film à personne et, nous l’avons
déjà dit, nous n’avions aucune expérience de cela. Maintenant que nous
sommes en train de réfléchir à la suite de cette chronique, nous ne nous
trouvous plus dans la même configuration et, loin de nous faciliter le tra-
vail, j’ai l’impression que ça le complique.

Henri. Donc, si je comprends bien, la jeunesse de Juliette a tout à fait
servi votre lravafl.

Alexandre. Sa jeunesse, je ne crois pas -- on n’est pas si vieux que ça --
son inexpérience, peut-être. Mais j’aimerais souligner que son inexpé-
rience n’est pas la même que la nôtre.

Je fais tout de suite le parallèle entre cette idée (le conditionnel) et une aventu-
re musicale de~ années 70, qui me plalt beaucoup : la musique approximative de
Gavin Btyars. Pent-ëtre t’en ai-je dëjà parlé ? Je résume, Prendre l’orchestre
philharmonique de Ponsmouth, enregistrer un standard (Le Beau Danube bleu,
par exemple en demandant/i chaque musicien de jouer d’un instrument dont il
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ne sait pas jouer. Le rësullat est assez b~mrrc : ni professionnel, ni amateur.
Nous entendons une musique au conditionnel.La musique profcssionnel|c est au
pr~sent : voilà comment on joue. La musique amateur aussi : ils jouent drdle-
ment bien pour des amateurs f Avec la musique approximative, on est au condi-
tionnel : cette mimique serait parfaite si les musiciens jouaient de leur bL~tru-
ment ; ou encore : cette musique e3t tellement cacophonique que pour avoir
mérité d ëtre enreglstrëe il fallait bien qu’elle obéisse d une seule condition :
ëtrejouée par des professionnels. Vous oui entendez ca_ orenez ca tel tue c’esL

comme ça. ~

Henri. On peut imaginer que pour mener un travail de cette nature, il faut
être une petite communauté.

Emmanuel. Voila une petite bande où tout le monde se ressemble.

Alexandre. Il y a 50 ans, on apprenait le métier de peintre, maçon, ins-
tituteur ou journaliste avec le projet d’exercer ce métier toute sa vie ; ce
n’est plus tout à fait comme ça, aujourd’hui. De peintres, nous sommes
devenus des plasticiens, nous faisons de la peinture, bien sùr, de la photo-
graphie aussi, de la vidéo, de la musique, des installations, des sous, des
performances, etc; nous appréhendons chacune des ces pratiques avec
l’aide d’autres artistes ou de techniciens ; nous savons déléguer. Ce n’est
pas la première fois, dans l’histoire, qu’un créateur délègue. 11 faut mettre
son regard ~ de celui de l’autre.

Henri. Comment peux-tu, toi Alexandre, peintre, te situes-tu dans une
problématique critique .9

Alexandre. Je crois que cette problématique est spécifique à l’écriture et
qu’il serait stupide d’imaginer pouvoir trouver, même en cherchant bien,
un équivalent dans les arts plastiques. Si le langage peut "parler" de lui-
mëme, avoir une attitude critique sur lui-même, il n’en va pas de mème
pour la peinture ou la photographie, par exemple. Permets-moi une méta-
phore : dans cette histoire, on est un peu comme avec ses instruments de
mesure qui ne peuvent pas se mesurer eux-mëmes. Une balance ne peut
pas se peser, un pied à coulisse ne peut pas mesurer sa propre épaisseur,
etc. Mais -- et ça c’est bien -- le pied à coulisse peut mesurer l’épaisseur
de la balance et celle-ci peser le pied à coulisse. Donc, ayons toujours une
balance et ur~ pied à coulisse dans la poche. Pour ma part, je me promène

- 31



toujours avec de la peinture et de la photo dans la poche. Nous nous sou-
venons de certains plans du YoEvage à R. qui montrent en slow-scan (pro-
cédè d’images vidéo numériques utilisé, naguère, pour la télé-surveitlan-
ce) des figures photographiées, détour~es avec de la peinture sous un
réseau de dessin géométrique au crayon pour permettre et faciliter leur
agrandissement. Un autre exemple : Chuck Close, le peintre américain,
prend une photographie comme sujet : un visage de face, un portrait. Il en
fait un tableau de grand format. Sur la photographie, la mise au point a été
faite sur les yeux de la personne si bien que le bout du nez, devant, ainsi
que les oreilles, derrière, sont flous. C’est cette vision spëcifiquement
photographique qui est le sujet du tableau. Ici, la peinture montre la photo.
Dans mon travail actuel, je peins sur un papier photo d’un seul tenant
(environ 300 x 25 cm.) sur lequel ont été prèalablement tirés les 12 pho-
tos d’une bande de 12 négatifs 6x6 cm. Le r61e de la peinture est de faire
exister l’espace qu’il y a entre 2 photos (2 attitudes du "modèle" et le
déplacement du photographe) et d’essayer de savoir si l’ensemble des 12
photos d’une même bande ; ne constituerait pas une liste, ce qui nous
engagerait dans la lecture d’un "récit" tout à fait paticulier. Tu vois, c’est
par des histoires de déplacement comme celles-ci qu’on peut, malgré tout,
engager un travail plastique qui contient sa propre distance critique.

Henri. J’aimerais que nous revenions à votre livre qui, comme votre tra-
vail d’artiste, contient des images qu’on pourrait dire "mixtes", photo,
peinture, dessin etc. Peux-tu nous en parler ?

Aiexandre. Le livre, Le voyage à Reykjavik22 est la suite de la chronique
vidéo Voyage à ReykjavikJ6. II est difficile de parler du livre sans évo-
quer le film et, méme si le livre est postérieur au film, il était préfigurè dès
la réalisation de celui-ci.

Faire un livre de notre film ne nous intéressait que si nous pou-
vions y injecter des éléments qui ne sont pas dans le film et qui feraient
du livre la suite, en livre, de notre chronique vidéo.

Je peux dire que le film a été "monté" comme un livre. Mais je
peux dire aussi que, les films étant depuis toujours mont~s, ce sont les
livres qui, aujourd’hui, sont "montés" comme des films. Je dirai donc que
le livre, comme le film, est un montage. Montage d’images et de textes ;
un récit sans souci de continuité. Les différents types d’images ne sont
jamais l’illustration des différents textes. On peut parler de plusieurs récits
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parallèles, dont certains se développent comme les voix d’une polyphonie
contemporaine, alors que d’autres récits, dans ce livre, autonomes, en rup-
ture, sont des trous dans 1  livre. (Par ex., Le Cana/e.)

Disons, pour simplifier, que ce livre est en deux parties : le livre
du film et, comme un trou dans ce livre, Le Cana/e, synopsis de la suite
de la chronique. Ces deux parties distinctes ~, l’une est
imhriquée, incrustée dans l’autre. Chacune contient des systèmes narratifs
et visuels différents.

1°, ~ publie une partie de la correspondance qui est
devenue, nous en avons déjà parlé, son scénario -- principalement deux
typos pour distinguer les deux voix des deux correspondants --. Ce texte
vient interrompre par moments une file d’images montées bout à bout,
"coulant" de page en page : "vidéotrames" tirés du film ; retouchés à l’or-
dinateur et photocopiés au laser, ils ont été, après les demièves retouches,
nos "documents d’exécution". Cette bande d’images, cette liste, pourrait-
on dire, ne respecte pas la chronologie du film et n’est pas non plus un
prélèvement illustratif de quelque séquence ; elle fait film dans le livre ;
film liquide, fluide en raison des choix formels, techniques et de mise en
page que nous avons faits.

Voyage à Reykjavik. Reykjavik, l’Islande, je les vois z, travers des reprësenta-
tions et des modélisations. On ne va tout de même pas entreprendre ce voyage
sans prendre un certain nombre de prëcautions. On va faire de cet~ gravière
libournaise, avec son lac artificiel, une espëce d’lslende au milieu de l’ocëen.
Pour Reykjavik, n’importe qu’elle ville fera l’affaire ;j’ai l’impression qu’il faut
de l’eau, un quai, un pont, comme partout.
[-J
Nous devrions donc penser et fabriquer notre vidéo comme le peintre et l’ëcri-
vain que nous sommes font leur peinture et leur ëcriture. Mais en vidéo. Ce qui
nous laisse toute libertë de faire comme on sait et comme on ne sait pas, les deux
à la fois.
L.J
~u ’est-ce qu’on vo montrer ? n’est, me semble-t-il, pas tellement la question.
La vraie question, tu as raison, serait pluttt : comment vo-t-on montrer ce qu’on
montrera.
Et j’aimerais réflëchir ~t comment. J’aime comment. Dans toutes ses acceptions.
Il faudra faire un jour la grammaire de comment.
L-]
Il eonviendrait donc de s’y pendre différemment. Par exemple avec des images,
les images devenant ici des comment. Il faudrait jouer sur le mot voir. C’est un
jeu qui ne nous est pas ëtrunger, au moins depuis Le modèle et son peintre.
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L’avantage qu’offre pour nous la vidèo, par rapport/t la peinture, c’est qu’elle
permet des images qui bougent, qui avancent comme on avance dans la lecture
d’un livre.
[...]

2°, Le Canale. svnovsis : texte définitif, à une seule voix, retra-
çant l’expérience et les conséquences théoriques du trnçage d’un canal à
proximité et en liaison avec 2 autres bassins. L’iconographie, ici, est un
reportage photographique en noir et blanc de l’expérience ; elle a aussi,
par moment, le rôle d’un repérage pour le prochain tournage.

Vu depuis la pierre du bassin 3, un rectangle partait. Vu depuis l’optique de l’ap-
pareil, un carré posé de champ dans le triangle d’herbe.

Sur la photographie, un carré gris comme du ciment. Ici, l’italique montre autre-
ment la mème chose que le romain. En ëcho.Anamorphose plate. Surface dres-
s6e (dans le paysage). Un pli de la perspective.

Des mots pour dire l’effet de mur :

BASSIN CIMENT CARRI~ LIVRE

Ce n’est pas un bassin, c’est un livre.
Ce livre dressé dans ce livre.
Doessé contre ce livre ?

Un livre n’est pas ce que j’ai sous les yeux, mais comme je vois par l’appareil
photographique.
Je ne suis pas devant un problème de représentation, mais de langage & image.
D’image-langage.
Une affaire de point de vue ou d’écho. Comme : "Les poëmes doivent se faire
ècho sans cesse les uns aux autres. Entrer en résonnnance’" (Jack Spicer).

Tu dis : "dans le champ-aux-rouleau.r, dans le petit-chàteau-de-la-poésie-près-
du-fleuve, il y a toujours un montage de plusieurs oegurds".

Hier, tu as tundu la pelouse. 11 avait plu ; il ne reste rien du canale.

[.,.~

Après Le Canale, nous avons l’achevé d’imprimer page 113, puis
le livre reprend pour finir page 128.
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LA LISTE

Conversation Henri Deluy / Maya Andersson
du 22 mars 1998.

Henri. En m’installant avec toi à ta table d’atelier, j’ai devant les yeux ton
dernier catalogue 23 ; paradoxalement, il ne contient aucune reproduction
de tes tableaux.

Maya. Le catalogue de l’exposition «Aujourd’hui 9 octobre" 24 contenait
beaucoup de choses : textes, reproductiuns de tableaux, notes de travail et
notes et croquis de voyage, lettres, références etc.

Pour l’exposition de Lyon (IUFM), j’ai proposé un catalogue sans
images, une liste provisoire de titres de tableaux de 1981 à 1997, une liste
en cours d’élaboration qui montre bien qu’il s’agit d’une tranche, une
coupe, un prélèvement, qu’il y a des tableaux avant et après cette liste. Il
ne comprend pas de page de couverture au sens traditionnel du livre, mais
une première page qui décrit ce qu’il est et ce qu’il contient.

Je donne des titres à mes tableaux, en cours d’élaboration ou une
fois que le tableau est terminé, en l’observant, je me souviens d’un évé-
nement, un lieu, une sensation, une image, un objet ou quelque chose qui
m’a ~mue à un moment précis (v. anecdotes). Ces indices prennent 
forme d’un titre. II évoque quelque chose que le tableau ne montre pas ou
qui décrit le tableau. Les titres servent aussi à reconnaître les tableaux qui
ont le même sujet : La Mouthe (le serpenO et La Mouthe (huttepolychro-
me) peuvent être éclairés par des anecdotes.

La Mouthe, lieu dit ayant donné son nom/t une grotte prêhistodqnn près des
Eyzies et contenant des repré.snntations gravëes et peintes parmi les plus
anciennes de la préhistoire. Je l’ai visitëe plusieurs fois et un jour, je l’ai appro-
chêe avec des amis et une lumière par’ficuli6re. Son entrée (servant aussi de
rïserve b pommes de terre pour son propH6taire, se trouve en bordure d’un jar-
din potager. à la lisière d’une forêt de chataigners, elle est creusëe dans une
falaise et surmontée d’une masse de lierre, ce jour I& an-dessus de la porte, un
serpent noir et jaune, rëveill6 dans son sommeil, se mit/t bouger. Je l’ai vu glis-
ser du lierre au rocher et disparaRre. Au fond de la grotte, on peut voir une pein-
ture r¢prësentant une hutte, comme celles que construisent encore aujourd’hui
les feuiUardiers du Périgord.
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Les titres donn6s à ces peintures rendent compte de ma visite :
l’approche et le fond de la grotte.

Les aneedotes me permettent de retrouver les indices contenus
dans le tableau et dont le titre fait foi. Parfois les titres sont plus deserip-
tifs, ils reprennent simplement quelques éléments du tableau. Ils peuvent
être aussi des citations ou des références.

L’organisation de la liste des titres est chronologique mais elle
tient compte aussi des séries (plusieurs tableaux faisant référence au
même événement ou au même lieu par ex.). Je fais aussi des rapproche-
ments favorisant la tépétition ou l’oscillation entre atelier et voyage, entre
ici et ailleurs, entre la terre (comme avoir les pieds sur.., et se servir de...)
et les figures de références : La nef des fous (Bmegel) ou L ëtat des choses
(W.Wenders), Moby Dick (Melville).

J’ai peint beaucoup de tables : des tables d’offrandes, de simples
tables, des tables à roulettes, etc. Parallèlement j’ai tenu un cahier de des-
criptions des différentes tables de mon atelier représentées dans les
tableaux. La description de ces tables passe par la liste des choses qui sont
sur la table au moment où je la décris. Les listes prennent parfois la forme
des tables.

Les voyages me donnent l’occasion d’écrire, de prendre des
notes, de décrire ce que je vois ou ce que j’entends. Dans ces carnets, je
dessine aussi, les notes écrites se mélangent avec les dessins, elles indi-
quent souvent les couleurs ou ce qui se passe autour ou au-delà du dessin.

Durant mon dernier voyage, en ltaiie, j’ai fait des listes de fruits
et légumes, de repas, de prénoms, de villes, de maisons à Pompéi ; elles
me permettront de faire de nouvelles tables en peinture ou pas.

Henri. Si tu donnes à un tableau un titre qui contient un verbe, alors ce
titre devient une phrase. Quand tu fais, comme dans ton dernier catalogue,
une liste des titres de tableaux que tu as peints ces demi&es années, est-
ce que ce n’est pas une liste de phrases ? Est-ca qu’un texte en prose peut
ètre lu comme une liste de phrases ?

Alexandre. On peut faire une liste de n’importe quoi, mëme de phrases.
Des phrases trouvêes dans des textes où elles sont des phrases mais qui,
déplacé.es, extraites de leur contexte, jouent un autre r61e, ont un autre sta-
tut et prennent un autre sens. Dans ce cas la phrase devient un objet aussi
sûrement que 1 kg. d’oranges sur une liste de courses. Ou une photo sur
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une liste de négatifs.

Emmanuel. L’intitulé du catalogue en question est rigourensement précis
et confiant tous les ingrédients constitutifs d’une liste :

Liste provisoire des titres de tableaux
de Maya Andersson (de 1981 à 1997).

Il s’agit bien d’une liste des titres, faite à partir d’une tentative
d’inventaire de tableaux. C’est-à-dire que nous sommes en présence d’un
texte. Nous sommes dans l’écriture, plus dans la peinture.

Est-ce qu’on peut s’arrëter un moment sur cette notion de liste ?
Si on y pense, on est entourés de listes. Ça mérite qu’on s’interroge sur ce
que c’est, à quoi ça sert, comment ça marche, etc. Autrement dit, quelle
est la grammaire de la liste. Une liste de courses, par exemple. Une liste
de courses écrite. Un pur objet de langage ordinaire.

En général, la liste se présente sous forme d’une bande de papier
ou d’une bande de mots écrits les uns sous les autres sur une feuille volan-
te ou un bout de papier. L’idée de bande (verticale ou marginale) est ins-
crite dans le mot, la liste étant elle-même en marge du langage élaboré. Il
y a bien une forme liste. Une forme très singulière. Une liste n’est ni en
prose ni en vers. Il est rare que des verbes conjugués apparaissent dans
une liste. Parfois des infmitifs. Passer chez le cordonnier. Même les
articles sont généralement omis. Pas de ponctuation. Peu d’adjectifs. Ni
adverbes ni de prépositious. « Une forme pauvre, je t’assure. Des mots,
des mots, rien que des moi. »

oranges
café
p~tes
lait
coriandre
sel
whisky
boïtàchat

Pour faire la grammaire de la liste, il conviendrait de se deman-
der : ! °) ce qu’une liste n’est pas ; 2°) comment on s’en sert.
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À l’évidence, une liste n’est pas un poème, même si on peut la lire
comme un poème. Une liste n’est pas une phrase, ni une suite de phrases,
mème si la liste peut comporter des phrases. (Je pense qu’Alexandre a rai-
son quand il dit qu’une phrase, mise dans une liste, perd son statut de
phrase. Et je ne pense pas non plus qu’un texte en prose puisse ëtre lu
comme une liste de phrases.) Une liste n’est pas un inventaire parce qu’un
inventaire se veut exhaustif. Une liste n’est ni une série ni une suite.
Quand on a fait le tour de tout ce qu’une liste n’est pas, on peut dire
qu’une liste est une liste, et pas autre chose qu’eile-mème. Chaque liste
est autonome et chaque élément de la liste est autonome, contrairement à
ce qui se passe dans la plupart des autres formes : on peut permuter les
éléments de la liste sans que la liste en soit affectée, ce qui n’est pas le cas
dans une suite ou dans une série. Une liste n’a ni commencement ni fin.
A tout moment, en fonction des besoins, on peut l’allonger, la raccourcir
ou y injecter des éléments nouveaux. Une liste peut se lire de haut en bas,
de bas en haut ou dans le désordre. En faisant ses courses au supermarché,
on ne suit pas forcément l’ordre de la liste, sauf si on a peus6 la liste en
fonction du parcours à suivre. La liste est discontinue mais les éléments
qui la constituent ne sont pas pour autant des fragments. Etc.

J’en arrive à deux points remarquables, qui font de la liste une
forme de pensée singulitre : l’absence d’auteur et l’absence de conjugal-
,son.

Une liste de courses est sans auteur. Pourtant elle a ét6 écrite par
quelqu’un. Une liste est essentiellemeut personnelle. Je suis le seul à
connaître l’organisation logique très précise de ma liste et à pouvoir en
faire quelque chose. Supposons que je trouve, dans un caddy, une liste de
courses que quelqu’un d’autre y aura abandonnte, je ne peux rien faire
avec ça. Derrière chaque liste il y aie et pourtant la pensée est infinitive.
Ce qui soulève la question du temps. Quel est le temps de la liste ? Tons
les éléments de la liste sont contempomins les uns des autres. Nulle notion
de succession, d’antériorité, de posttriofité. Pas d’enchaînement, comme
dans les phrases ou les vers, mais une juxtaposition de données. Avant la
rtcente invention de l’Histoire explicative ou compréhansive, (l’histuri~n
explique l’enchainemeut des événements, leurs causes et leurs effets), il 
avait des aunalistes qui établissaient des listes d’tv6nemeuts remar-
quables. Telle année, on retiendra : une éclipse, une inondation, une vic-
toire militaire, une disette, etc. Le tout mis à plat, sans cunnexions,
comme les morceaux de fresques sur la table de Montalban. (Je note, au
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passage, que dans la liste des sens possibles du mot tabula il y a celui de
liste.)

Autre point très remarquable, c’est qu’au fur et à mesure qu’on
fait ses courses et qu’on remplit son caddy, on peut rayer les mots de la
liste. C’est peut-ëtre ça qui est le plus intéressant. L’épuisement de la liste
par effacement. Toute phrase est un prolongement, un supplément, un
ajout à d’autres phrases. Toute liste, liste de courses ou de notions,
contient la chance de sa disparition. La liste est nécessaire, ou du moins
utile, à un moment donné. Mais elle est, intrinsèquement, provisoire.
« Liste provisoire des titres de tableaux... »

Maya a raison de souligner le r61e de la liste comme mémoire de
la peinture. J’ai moi-même l’impression que la mémoire n’est jamais
qu’une liste et qu’elle fonctionne comme une liste. Que les souvenirs sont
des remords. Ou des questions qui reviennent incessamment r6der,
comme le fantôme de Hamlet, jusqu’à ce que, la lumière faite, le problè-
me résolu, les souvenirs puissent se dissoudre et les mots s’effacer, un à
un, de la liste.
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Emmanuel Hocquard

UN TEST DE SOLITUDE

(extraits)

10 sormets choisis par Viviane

1. À paraître chez P.O.L à l’automne 1998.
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II

Qu’est-ce qui vide un nom de sa substance.
Quelle sorte de grammaire serait une grammaire
sans questions

et sur quoi portent les questions.
Vous n’ëtes pas une question mais entourée de
sortes de questions.
Est-ce qu’il neige comment hurlent les loups.
Oui, Vïviane.
Ne répondant ~ aucune question
pourrait-on dire que oui et ëtre sont un.
Maintenant oui.
« J’avais l’impression de comprendre. »
Oui
pourrait être le mot manquant.
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IV

Vous décrire d’on je vous écris en tournant le dos à

mes livres. Face à l’ordinateur.
La table d’écriture. La table de lecture sous la

fenêttc. Deux table. Lampe sept.
La fenêtre donne sur 1  mur en pierre de l’autre

côté de l’impasse (la mythe de la Caverne) qui

renvoie la lumière du soleil de l’après-midi dans
la pièce où chantent les loups.
A ma gauche cette lumiëre. A ma droite la

bibliothèque de poésie am6ricaine.
Les livres les plus près de moi sont les polars et

les vidéos.
A droite les dossiers où je me perds.

L’écran devant.
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VII

Ce qui sépare deux mots est comme ce qui sépare

deux pains ou deux guêpes.

Région aux limites fluctuantes.

Viviane avec ses pains dans l’espace brisé de la

boulangerie comme moi avec mes mots face à

l’écran.

C’est dire : « Je me souviens de Viviane. »

Morceaux de pain ou morceaux de langage dont

les raccordements

Traces de loups qui chantent entre le canale et la

souche brûlée.

I er janvier,

ma table un terrain vague

sous le soleil.
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VIII

Nous sommes venus le jour de l’an vous étiez

absente.

Ce n’est pas une image peut être vu comme une

image.

Voici une image du trois janvier pour vous

Viviane.

C’est une image de la mer vue depuis des rem-

parts.

La mer est la mer quand nous tournons le dos à la

ville.

C’est une image d’hiver où le nom scintillera au

soleil.

Ma table ce matin est une seule image, évidente,

haute.
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XIV

Je vous parle de ce silence.

Le doigt sur l’index, les bagues. La coupure.

Ce signe noir dans l’espace dessine l’architecture

du paysage.

Par ces matinées d’hiver trop douces les poissons

rouge tirant sur vert font de timides apparitions et

Pierre dit que le territoire des pingouins est leur

chant deux par deux pour se retrouver au milieu de

la multitude.

Un période de silence. Un long période où la divi-

sion commence.

Je vous parle de mon silence et de la douleur des

objets.

Je parle de cette solitude.
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XVII

Hier -- février -- Alexandre coupe les branches

jaune orangé des saules derrière le bassin trois.

Il jette les morceaux devant la souche brûlée.

Jean Khalfa m’avait posté de Cambridge des

photographies en couleur du chemin Wittgenstein

sous la neige.

Une liste intérieure comme les mésanges aiment le

beurre.

Pariant des limites, W propose du langage une

représentation qui ressemble à celle que les

Romains se faisaient de l’empire.

Au delà du limes, le hors langage.

Diviser multiplie les séparations quand le monde

est plat ou la carte de l’eau de Joseph Kosuth.
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XVIII

Hviane ou la liste secrète.
Aucune phrase n’est d’aucun secours.

La liste Wittgenstein ou chemin de traverse.
Aucune phrase ne permet de passer du canale à la

souche bnîl~, mais chemin de traverse.
Hviane est Hviane a pris place sur la liste des
secrets qui le sont pour moi.
Ou Théorie des Secrets.

Nous disions que nous nommions les choses pour
montrer ce qui les sépare.
Phraser montre comment les réunir.
une photographie de classe n’est pas une phrase

est cette liste cette histoire sans commencement ni

fin cet instantan6
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XX

On ne devrait attribuer que les propositions
incertaines. Un nom propre par incertitude.
Quel sens y aurait-il à signer une tautologie ?
Hviane est Hviane signé Emmanuel Hocquard
serait proprement insensé.
Mais cela peut aussi donner une indication du type
sur l’étiquette il est écrit : « Don de E. H. à

Vïviane ».
La liste des corbeaux disposés par ordre de
grandeur croissante ou déeroissante dans les

vitrines du Musée d’Histoire Naturelle,
la culture d’étiquettes du Jardin Botanique en
hiver,
la liste des courses et des musées...

Q,
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XXII

Ce livre aurait dû s’achever dans la neige et la

craie.

« Viviane je vous aime » est une liste pas une

phrase

Une phrase est toujours de profil à la troisième

personne.

-- Hier -- aujourd’hui -- demain -- ne veut rien

dire,

conteneurs immobiles dans les clairières sans les

rails.

Viviane je vous parle de l’activité des oiseaux un

j our.

Une porte dans l’épaisseur des terres imperméables

donne.
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XXV

J’écris cela pour écrire ceci. Ce qui est écrit l’est

deux fois.

Ce que vous lisez est-il deux ?

Entre deux il y a un champ dont la forme tourne

entre nous.

Ce trou est sans mesures.

Autour de ce trou, le chant des oiseaux comprend

le jour se lève un 11 avril.

La nuit est contenue dans le silence de la chèvre

noire et blanche est morte.

Les lignes de mots sont pliées ainsi.

Deux restent n’a pas de fin

ou Viviane le prix à payer.

Grammaire et fiction sont un.
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Per Aage Brandt

Marc Petit

Joseph Julien Guglielmi
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Per Aage Brandt

Quelque chose (extrait)

une fille à la radio murmure vers minuit,
elle évoque une fdle qui rêve qu’elle est
emprisonnée dans la cave d’un château
où son amant s’entretient avec trois amis

près du feu crépitant d’une cheminée de marbre,
et que ses gardiens viennent la chercher vers
minuit pour la conduire aux quatre hommes,
les yeux bandés et nue sous un peignoir

de soie rouge bmissante, pour l’installer
devant le feu ; elle est caressée par sa langue et celle des
autres, puis doucement ouverte et durement
pénétrée par des objets impossibles à différencier,

dans un ordre quelconque, jusqu’à ce que,
crépitante, elle sente quelque chose, se rende
comme un arc et arrache le bandeau de ses yeux :
tout est calme, les amis attablés jouent aux cartes

la pleir~e lune vogue dramatiquement à travers
les nuages déchirés, les montagnes sont noires et
gloussent de bruits d’oiseaux et de chiens,
les insectes se secouent et cherchent un abri

sur ma main qui dirige la mise en scène
avec un battement imperceptible de pouls
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j’écoute la musique sortant de la tête d’une femme qui dort
pas loin de moi, et pendant que le matin lentement s’approche
conduit par un orchestre turc qui éprouve mon oreille mentale
et, bien que toujours plus faiblement, j’entends un menuet
pour instruments à vent et continuo courir à travers ses cheveux
et se répandre sur les plis des draps, reculer le long des tempes
vers la nuque et devenir chaotique près des oreilles - il dépose
des fils visibles sur l’oreiller, sur mon bras dont le duvet léger
saisit juste une pensée avant qu’elle ne se retourne, réveillée
par urne sorte d’étincelle

croyons-nous vraiment qu’il y ait un langage dans le L,
une nuit dans la N et un corps dans le C,
un être enfoui à l’intérieur de l’R, et un pépin
dans le P de la pomme, non, ouvre et

vois toi-même, c’est faux, il n’y a rien
d’autre qu’un fouillis de fils et de dbles,
d’engins entassés, l’Ics lui non plus
n’est pas le fondement de l’ëtre ni

rien de ce genre, juste un assemblage
confus de rêves, une bibliothèque venteuse, un
garde-manger où les rats sont allés trop souvent

et où il n’y a pas grand chose à prendre, mon ami :
si c’est une nourriture solide que tu convoites,
alors convoite là où tu Es, hic Rhodus

s’il se passe quelque chose, je téléphonerai, si
je peux, sinon, non, d’accord ? Non, oui, c’est
très clair ; je ne téléphone pas : donc, il ne
s’est rien passé ; ou bien, oui, il s’est passé X,



mais je ne peux pas t~léphoner, justement
parce qu’il s’est passé X qui m’empëche de
téléphoner; par exemple, je suis devenu
muet ou on m’a dr~ dessus ; mais s’il se

passe quelque chose de moins grave, alors sois
stîre de mon coup de fil ; le fait de son absence
signifie simplement que toutes les petites
perturbations s’abstiennent ; si je t’aime,

je te téléphonerai, à moins que cela ne soit
impossible, parce que cela me rend muet

soir gothique, le ciel doute de son sens de h couleur
et de toute son identité, la chair de poule des roches
se hérisse sous les bourrasques perplexes, qui soul~ent
aussi les oreilles et le glapissement des chiens entre les
jardins et les champs, les manuscrits hésitent sur ma table
sous la terrasse de pierre, qu’est-ce qu’ils vont faire sans moi
ou avec moi, pendant que i’obscurité nous égare, une espèce
de piano se laisse jouer chez une espèce de voisin, pendant
que les oiseaux et les femmes s’apostrophent en criant,
les quelques étoffes s’affairent, se perdent, toument en rond

le temps comme tel est en fait une découverte
que nous avons faite en chemin, nous éloignant
de quelque chose que nous nous rappelons trop
bien ; nous l’avons faite, quand nous avons rencontré

une troupe bizarre de personnes qui allaient en sens
contraire ; nous ne pouvions pas parler avec elles, car
elles ne comprenaient pas notre langue, sinon nous leur
aurions demandé deux choses : pourquoi allez-vous là-bas
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d’où nous venons parce que nous ne pouvions pas y vivre,
et pourquoi i~tes-vous partis de ce lieu où nous devons peut-ëtre
nous rendre, n’est-ce pas mieux là-bas ? Mais nous n’avons eu

aucune réponse à nos questions muettes, ils sont allés
vers notre passé et nous vers leur futur, comme cela
est apparu plus tard, un beau jour

le philosophe ouvre les fenëtres de sa pièce claire
sur le jardin, pour respirer plus librement, pendant
qu’il rédige la critique d’une raison, et c’est l’~t~
et les feuilles des arbres le dérangent ; il admire
le ciel étoilé, sous lequel il doit un jour mourir,
mais les feuilles le gënent, il trouve de la grandeur
dans les lois morales de sa personnalité, il fait arracher
les feuilles des arbres et les fait ratisser en un grand tas,
pourtant elles le dérangent, elles ont l’air déplacées
et émettent un bruit assez désagréable, nuit et jour

de la parole personne ne doit parler, à moins qu’on ne s’engueule ;
sur l’écriture personne ne peut écrire sans mettre son âme à nu ;
du langage le langage ne dit pas grand chose : qu’il s’appdle en effet
le langage et se dit lui-même, s’il n’a rien d’autre, de plus urgent, à
faire

(Foix, Juillet 1997)

Traduit du danois par Maryse Las~itte
(Copenhague)
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Marc Petit

La poésie nést pas un Beu

Dire que là-haut
les rochers nous attendent
est abusif
ils n’attendent rien
d’ailleurs ils ne sont pas les rochers
(qui les a nommés ainsi ?)
ne sont
pas plus
qu’ils ne sont pas
(qui a nommé ainsi le verbe être ?)
etc.

M. Wang regarde un paysage

u , . ,»C est ainst
- disait l’un devant les montagnes -
mais non

"On ne se baigne pas
- disait l’autre - deux fois
dans l’eau du même fleuve»
et pourtant si

Assis à ma table
je vois les montagnes
j’entends le torrent
mais ne me prononce pas à leur sujet



P~/sls

Cent mille millions de fleurs d’ajoncs
buissons en flammes
immense lessive mise à sécher sur terre
attendant quoi

il y a toujours quelque chose qui cloche dans les images
trop ou trop peu
le poème met à c6té de la plaque, les mots
tournent en rond autour comme des

mouches (effacez, effacez cela aussi)
gr&illement

tandis qu’ailleurs
/l l’écart de notre pensée
cela fleurit

ne fait qu’un avec nos grands corps muets

désintégrés

Ce qui sera après :
comme la maison que l’on retrouve
pleine de fils d’araignée, d’insectes
chacun avec sa propre saisie
du monde (un bien grand mot
pour quelque chose d’aussi
peu réel) et les jeux de lumière
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et le chien qui aboie au loin
toute chose en place
dans la grande minuscule dérive immobile
dignotement du lierre
ce jour-là à jamais privé de nom
maintenant déjà

Asphodèles
usées par tant de littérature
vous n’êtes somme toute ni meilleures ni pires que le reste
dressées quelque peu prétentieusement sur vos hautes tiges
comme autant de têtes d’autruches ou de chandelles

au sommet ce ne sont qu’élytres
plus bas des sortes de languettes
pdures d’oignons ~nes rouies araignées mortes
entre les deux seulement h bonne surprise
d’une éclosion d’étoiles blanches
aux étamines couleur corail d’oursin
qui de loin leur donnent cet air de
feux de bengale

farces et attrapes
d’une image à l’autre
l’esprit est seul à faire le lien
jamais nous ne saurons à quoi
les choses ressemblent en notre absence
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La poésie n’est pas un lieu
arbres et oiseaux ne sont que les métaphores
de ce qui serait là si nous
cessions de les rapporter à nous

ce que nous éprouvons
nous éprouve
change le temps
en concentré de musique inou’fe
qu’un rythme diffracte
flot, ressac

apprivoisant l’inaudible

et nous habitons la flamme
comme si elle était foyer
instant devenu espace
gouffre inversé en passerelle



Joseph Julien Guglielmi

Douze notions d’avril

au $o lla.rrlct
du Cu
les satrapes
allongeaient une femme
nue sur un autel de pierre
et la maintenaient
resar les brasjambes et la tête
celui qui tenait le couteau du
8acrifi¢ 
en obsidienne
lui ,h, cé_,ait la poitrine
par I incision ainsi faite
un sattape plongeait
la main
lui arrachait le c ur
et le présentait
au soleil

(d’aprèsRuthRendeU)
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vieilles
imges
~oerres et foulesmme et chien dans l eau
ou la boue
guerres et migrations
cadavres réfléchis
un nuage organique montera
iles nues vous une île nue
I~.cl~éé ent un paradis chiffré
avec cachet de h poste
avril
argent et arbres
huit siècles reflétés par un liquide



ne disent que les rapports avec te
monde monde
coloriage par l’amour
baisers physiques à deux Iongueurs
avec glottes et suçoirs...
d’un livre clef
tout livre
est un livre clef
que chasse la mort pédagogique
quand
vous viendroE
il y a une autre guerre plus secrète
viendrez
sera un autre lieu
ville
le doux f~, t6me de vos gestes
le profil d une photo bmuillée
ses yeux occultes
et sanglot que
j’ai cru surprendre
et h ville encore
le rythme
des parcours
rues Sur l~es
et
couleurs, par exemple, les cafés
qui ferment ,
les reflets dans I eau froide
un peu ivre, se regarder
quand le jour n’est plus le jour, une
musique absente
Je
chiffre
les rencontres, les
masques du rire avant l’amour
le sas
déphasé des nuits
sCequiappelle
jouir
Plus encore
exultate
ouvrir vos lèvres
l:~our oublier le jeu
humain
de la mort
OU
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thème
l’orage des nuits
Pa]mcl"
quand tout
esL~luesdon
quil
OE

~uestion
  lait noir

de chevelure
ou dorée
de rochers urbains
de ~nu sur
un tac gris
d’un ~vc
ou nous marchons entre des tombes
daim
inscriptions à h chaux
hvées par h pluie
dans lait
que je cherche t traduire mid air
quand La,, gorge lit ceci :
fumer d abord
programme nudité sans couper h musique
vieille de plusieurs siècles
où
il est question de couilles et de
,po, ils pubiens
d une fente rose sombre
pg~ ysage de rouille
plus
solitude vocale
soif douce
face à l’ouest cardinal
de fin d’après midi (retour pluie)
téléphone
muoE
fenêtre éclair
mon image
in the light
se souvient de la voix épuisée
"Image rire
d’un reflet
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rose ouverte
oh il
embouche
maintenant
fauve
augmente l’an~le des cuisses
(mouvements unités en miroir)
sentent
leuJ~$
présences fondre
accrocher les
doigts le long de la hampe rose

~~ypofilete
et
le système du sourire
un système
fixant
Anubis ~ deux roues
qui.
n avaren~ p’AS encore
inventé la triste~e
se
livraient ~ des incantations
en mëme
tefrlps
images du 13 mai
à
douce lueur bleutée
corps veiné de fou
tre et de rose-anos
mouler
un monde sans fin
de cinq heures
d un acte
dualiste
à la place d’une trachée picturah
vers cinq heures
encore
troublé un moment
par la ronde des autos
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à travers le store
lumineux
ou qui
parlât de la passion
votre anus est une rose pourpre,
anus, le fondement du chaos, lubrifie
le fondement, coquille vivante dans
votre chapparal

68~

Que
c’est bon
C~est [~~01~I" vous
pour le v6tre
CDest COlnl~¢ CPest
avril
c’est l’attente

iusqu’en maies silences concoctés
buvant le ~très riche nihilm
de dates en dates
c’est-à-dire entre
entre espace et espace
comme
la véritable langue
est dans une autre
(Zanzotto) oh il y a huit
et fasdnus du
le baiser, l’étreinte, corps prétextes
priant
pour
des mouvements lents
soit qu’on dise
l’eslyaCe d’un instant
votre convergence
sic
dans la vive tiédeur
crémante
de notre moi plus
les membres qui se délient
dans le chier-journal,
/.e. le cahier-journal
qui ne contient
que des ombres



et
SaI~S drafna
malgré les surfaces qui aboient
telles
les viandes
viandes bouillies
du ciel Vico
pour
cdui
qui aur~t ~n e
oser parler
d’un hcet qui brille
ou
d’un peintre qui supprime
deux nuages
dans son ~~neva.5
mimant
l’imagl’nation de j’ouir, .
au cours de séances d écrlture où il lui semble que
le temps lui est compté
et la lumière limitée
tout ça
chanté en doux-plat french
de se tenir de se mouiller
qui." les faisait Çémi de plaisi
suivant art cote
amnésique
la liquéfaction des trucs les plus Iégers
un décor une
fiction et plus destiné à brouiller les pistes
à détourner la violence
par l’image
ou la multiplication des plans X
jouant d une vérité mais spirituelle
qm saute aux yeux
OUt
rances
out
rages
encore codes pour mus
les $0118
charnels
avec allers et retours
limrgiques
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Huguette Champroux

"Luage"

"Alcyon~ est un trio.
Un monohuit
Un endroit tremblé.
Une monade. Non.
Nomade. Non.
Un aèrement. Une chaufferie - 3
3 alvéoles roses plut& Roses.
Vous. A vous.

M~me absence. M&mes volutes.
Scheffer en ça. Puisque j’attends.
Un porte main pour y mettre sa veste.
corps sage. Un pouf pr~t rouge pour
accrocher.
vite-
Allons. Alcyon oui.
Très rarement observée

[ 2u~arce que luisante technique
u oui un grdot rond met fin à l’aigu

est« partout, off,
dans le partie fin de cobalt.

gauche ou à droite
ce vendredi dit gauche

Samedi Dimanche non
Alcyon
Trio

Son

U

Lundi oui
est Alcyon
un mot pour transmettre
infiltrer décharger quelle rhétorique
tel cobalt quel degré , quelle phrase (Smm) (dedans), 
une roue ¢.¢p¢naart t
tel qu’en irradiant
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n,.a/s qui ’M’ALCYON - quotient quotidien

chaque un

chaque une

M’HON - pour s’entendre AL - NON .

LUAGE du m~me STAF

Est toile ? Donc

Irradiant - Pas moins Ce jour ci. Gauche

On éteint c’est le noir. Protocole

Anais avait mis beaucoup de

musique.

VIVA
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Alain Cress~ua

~2 aofit
L’Allemagne a déclaré la guerre à la

Russie. - Après-midi piscine.
Franz Kafl~, JournaL 1914.

d merge
rc~e autour
dans l’espace à lui impard
et se demande si - se dit - ce qu’il -
a vr~~ent tln sens

- plusieurs autres
qui se taisent rdagissent

pcut-ërte bient6t
tranquillité de la pièce.

qui entre raconte des choses
rdatées aussit6t diras oubliées
~ëeu importe à vrai dire les conversationsfaçon infinie-s
ce qui claque entre les doigts

C’est
l’absence d’une arme

pour se défendre

demande miséricorde
si ça lui chante

pour les hommes
meurent encore

les envies
brin de toilette
le savon & une serviette
propre
& une bière
pour passer le gofit
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spaghettis / dans l’assiette
tache de sauce tomate
sur la chemise

un type s’est fait
tir-~ conune un lapin
la semaine dernière
une rue proche &
ailleurs

détonation
machine à écrire

un type maladroitement
dans l’immeuble à c6té
froisse une feuille

se dépêtre
d’une mauvaise situation
pas l’importance
que ça se donne

table & chaise
un fdet d’air frais

se glisse
fen&re et son montant

le cadre
divers objets
plusieurs signitïcatious
un type se demande le plus souvent
& bad poetry



r-apte, un temps, l’espace
demande miséricorde

pour le sens
non h tranquillité non plus que les tuesies

il manque
une arme pour se défendre

un type, l’autre jour
peu éloigné, des milliers

le goO.t

bi’ul~I¢mellt
ce qui

brise l’~chine
un phrasé tranquille

,m~, che de pioche
s élève, étalé/t terre le corps

s’abat
c’est l’effet surprenant
qu’on sait

oublié

heurté
bégaie l’image

corps étalé à terre
vertèbres brisées & sang

mots & tressautante

l’image donnée ~.V.lanie
médiocre ainsi que

s’imposent les mors
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frappe encore
un immeuble plus tran~~le

ouvre la pooEe
tuer ~t bout portant

les conversations
avec

1 veste grise & des lunettes noires
un ami et cherche

une arme
pourquoi au juste
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  Michelle Grangaud

Pot, ries timbr6s

Longtemps, j’ai pradqué h poésie.
La poésie était le poème anagrammatique.
Le poème anagrammadque était pour moi toute la poésie, je n’en concevais pas
d’autre-
Puis je me suis mise à écrire altemadvement poésie et prose.
Dans la pratique, je sentais d’instinct la différence entre la poésie et la prose, sans
confimion possible, et pourtant je n’arrivais pas à formuler clairement ce qui les dif-
fërende.
Pour simplifier je disais : tout ce qui n’est pas anagtamme est prose. Mais je sentais
bien ce que cette formule traînait d’imprécis. D’autant que je m’étais mise à explo-
rer des formes po~tiques autres que l’anagramme et je savais que ce n’était pas de la
prose.
Tout récemment, j’ai trouvé la formule que je cherchais, celle qui différencie la po~-
fie et la prose.
Cette formule est simple. Elle peut se résumer presque complètement dans le seul
mot : égalité.
J’ai une passion pour l’égalité qui est, à mon sens, le principe esth&ique fondamen-
tal.
Quand j’ai oemmenc~ à réfléchir sur ce qui m’attirait dans le poème anagranmm-
dque, je me suis aperçu que c’était l’égalité des lignes qui me plaisait.
Chaque ligne est composée exactement des mëmes lettres, dans le poème anagram-
matique, et pourtant chaque ligue est différente.
Le décompte syllabique du vers classique est encore une forme d’égalité, la rime
aussi.
Réce~ment, j’ai trunvé une autre façon de mettre au jour l’ëgalité dans la langue.
Je chiffre les mots selon le principe simple, A = 1, B = 2, C = 3 etc.
Le jeu consiste à regrouper tons les mors qui sont égaux selon ce chiffrage.
C’est ce que j’appelle les idendtés remarquables.
On peut aussi bien chiffrer des vers, des propositions ou des phrases entières. Il suf-
fit de disposer, sur l’ordinateur, d’un logiciel qui calcule instantanémeut le poids des
mots, vers ou phrases.
Les identités remarquables sont une production de la machine et de la langue.
Je pèse les mots et les phrases en additionnant le poids de leurs lettres. )k partir de là,
il est possible de composer des poèmes dont le principe de base est le m~me que celui
des pommes anagrammatiques, puisque entre chaque vers l’égalité est objective, c’est-
à-dire réelle.
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La prose aussi (celle que j’aime lire ou écrire) est soumise au principe d’objectivité,
mais dans un tout autre registre, qui est scientifique, de l’ordre du constat, et non
poétique. Car l’objectivité de la prose lui impose h tache ingrate mais nécessaire de
prendre acte de l’affreuse inégalité naturelle.
Tandis que la poésie me permet de rthliser mon r~e d’égalité, de le réali~r littérale-
ment.
C’est à travers les lettres qu’on perçoit le mieux ce qu’ess réellement r6galiré : tout le
contraire de l’uniformlté. L’égalitë ne peut efister que dans h pluralité, h différen-
ce. Elle est d’autant plus forte que les différances sont plus marquées.
Ce caractère de la différence comme un muldplicateur d’ëgalité m’amène à travaille~
presque uniquement à base de dtations (avec quelques auto-citations).
En poésie, h différence que produisent les autres m’est particulièrement n~~essaire.
J’appelle poème timbré le r~sultat de prélèvements langagiers le plus divers possible,
ranges selon leur poids littéral.
Les vers d’un poème timbr~ p~sent tous le m~me poids, sont tous rangés sons le
m~me chiffre.
L’intervention de la subjectivité est ainsi réduite au plus strict minimum, ce qui me
paraît h condition la plus favorable d’un point de vue poétique.
C’est la langue qui parle.
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219
le h est effacé de l’histoire
en face de l’autre c6té du canal
brouillard en déroute
il ne trouvait jamais
un poisson dans l’eau
il n’y avait personne
c’est la langue qui parle

220
touchez pas au grisbi
la sène est sur h scèae
le langage est nombreux
je quantifie les mots
le grand incendie de Londres
dans h chambre où je suis
donne sur le couloir
je crois me souvenir
le cocon est dur à percer

294
on dirait que kèkc.hose se passe
sur les ponts de Kbnigsberg
quoàdiennement ses lignes
sont capables d’autofécondation
nous respirons en surface
non, je ne m’calnuie pas. je rëfléchis
j’ai une passion pour i’~galioE
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330
longtemps j’ai pratiqué la poésie
la vie est un songe d’une nuit d’oeté
le rossignol annonce la nouvelle
mais apr~ tout, je vois bien que
la vie ne va pas sans de grands oublis
si le monde faisait un brait de frigo
la police, ce bouclier de la civilisation
porte le soleil noir de la mélancolie
longtemps j’ai pratlquë la polie
soit par l’anus soit par la bouche
de bien des laçons se dégoste le saumon
je peux toujours voir le ciel
nuageux avec quelques averses

343
lecture publique suivie d’un débat
la différence entre la poésie et la prose
six cents syllabes à circonscrire
ce sont des crëatures nocturnes
tout se m~le, tout se contredit
la parole est significative de la pensëe
l’Antarctique est un désert froid
quand on tombe de fatigue on s’endort

346
altemativement poésie et prose
les diff~rences ne se hiérarchisent pas
se prendre pour n’importe quoi
des petites choses très simples
oh reposent les galets arrondis
un adoucissement de cinq/L six degrés
le vent d’ouest soufflera en rafales

349
la po&ie était le poème anagranunatique
les langues peuvent ~tre dëctites
les lettres n’ont aucune identité
on peut penser à une forme musicale
puisse ce thé~tre durer mille années
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401
du fait de la nature ondulatoire de la lumière
la graphie soumet au regard un jeu de formes
l’homme ne ressemble pas telement au singe
prendre acte de l’affreuse in~galité naturelle

437
je chiffre les mots salon un principe simple
qu’est-ce que vous avez publié de nouveau ?
la r~ouvenure des robinets ~’iques
goupilles cannelées à cannelures constantes
la verdeur de mille anndes s ïntensifie avec la neige
Con.stable peint les nuages, la pluie et le vent

448
le changement est le sort commun de l’univers
du haut de la plage on pouvait profiter de la vue
je me perdis dans la contemplation de la mer immense
c’est ce que j’appelle les identités remantuables

460
l’égalité ne peut exister que dans h pluralité
le spectre de la chevdure rappelle celui du noyau
l’appareil vestibuhire sert t l’équilibrarion
la toile se lit horizontalemenr~ de gauche à droite

462
les oiseaux nichent isolément ou en colonies.
soit dans une fouille asséchée soit sons l’eau
il y a dans cette histoire quelque chose de louche
i’égalité est tout le contraire de l’uaifonnité

481
parfois h sensation de basculer dans un ascenseur
rappelez-vous robjet que nous vh~es mon ~une
l’industrie des papiers cartons et cdluloses
des bruits capables de faire surgir différentes images
ne tassea pas le linge en remplissant le tambour
à partir de I~, il est possible de composer des poèmea
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511
mais l’objectivité de h prose est de l’ordre du constat
la matière des dictons et des contes est universelle
la vache fait du lait et la litt&ature fait des auteurs
je suis contente que la littérature m’ait fabriquée

536
le P est tiré de la lettre B en ostant la panse basse d’iceluy B
ils chantaient, du fond du coeur et en masse : Ugo down, Moses~
comme on disait les événements pour désigner la guerre
les paupières nous permettent de fermer les yeux
la prose aussi est soumise au principe d’objectivité

537
le pot:me anagrammatique était pour moi toute h poésie
les précipitatlons tomberont sons forme d’averse
l’air est composé de molécules en mouvement constant
toutes les strophes sont sur les mëmes rimes
nous basculons constamment d’un univers à l’autre

585
c’est l’égalité des lignes qui me plak dans le po/me anagrammatique
l’amour est une question essentiellement politique
l’écriture des chiffres est idéographique, donc internationale
j’ai repris le lendemain l’avion des Japan Airlines pour Tokyo

603
dans la pratique je sentais la différence enue h poésie et la prose
la réalité a la teinte détrempée de la rue l’après-midi à la sortie du cinéma
la poésie est la cuntinuation de la prose par d’autres moyens
on peut dater la conjonction de la paire de ciseaux et du pot de colle
on ne sait plus quelles sont les compagnies qui passent

613
personne n’est identique mais chacun peut avoir une identité
au centre est la terre qui rassemble eu les séparant l’eau et le feu
à travers les multiples exemplaires qui la représentent
entre les lettres, il n’y a pas de hiérarchie, il n’y a que des différences
c’est quelque chose qui saute aux yeux au coeur ou à la t&e
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624
outre l’alphabet des lettres il faudra créer celui de la ponctuation
pas de raison particulière pour supprimer la ponctuation
pourtant je n’arrivais pas à formuler clairement cette dit~rence

693
l’histoire de l’orthographe française est avant tout une bataille des idées
un guide historique de Rome doit pouvoir servir de point de départ
l’appareil cochléaire est un sens toujours en éveil pendant le sommeil
on reconnait chez les Orthoptères six sortes de chants différents
le jeu oansiste à regrouper les mots qui sont 6ganx selon oe chiffruge

698
les identités remarquables sont une production de la machine et de la langue
oe qui m’étonne le plus c’est de ne pas pouvoir ëtre quelqu’un d’autre
l’une des millions d’unités qui hantent quotidiennement ses ligues
une pochette d’allumettes offrant sur un fond jaune un dessin rouge

717
«la principale fonction de l’Académie sera de donner des règles certaines à notre

langue»
je pèse les mots et les phrases en addifionnant le poids de leurs lettras
l’altostratus est juste assez mince pour laisser voir le Soleil
le bateau, ~ travers la mer Intérieure, emmène les fugidfs vers l’fie de Shikoka

846
pour les Égyptiens, l’hiver était une saison f6minine, celle de la fécondité, du bi~ qui

se lève
le hi&oglyphe Ta. la Terre, représentait une langue de terre plate et trois grains de

sable
la bande régulière qui retrace le trajet de la foudre affecte un parcours rectiligue ou

hélicoïdal
au soleil brillent les filets d’eau qu’éparpillent les douches et les jets des robiners
j’appelle poème timbré le résultat de prélèvements langaglers le plus divers possible
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Toni Negri, Ex/~
Éditions Mille et une nuits

Victor N. Smirnoff, Un promeneur analytiqne,
Calmann-Lévy

G~,, rges Devereux,
Psychothérapk d un Indien des Plaines, Fayard

Chronique data la chronique (suite)

Lettre ~ Wilhelm Fliess, du 3 avril 1898 :   ...je continue à rédiger mon livre sur les
rëves. Un deuxième chapitre dans lequd je traite des sources du ~ve et des r&’es
typ ques est presque terrmn6, mats j en stus bien motos sausfait que du prermer cha-
pitre et il aura probablement besoin d’&re remanié. En dehors de cela rien à signa-
IC " . . ,. .er du point de vue scaentifique. Les rêves seuls m mtérement ». Le chantmr de la
future Traumdeutungest donc bien ouvert mais on sent que la t~che est rude. La
« panne ,, qui apparan comme béné.tique dans le contexte de notre « après-coup »,
.s .u~endra en aofit prochain, aunoncAe ou presque dans la lettre à l’ami Fliess du 9
jmn 1898 :   ....Quant au livre sur les rëves, ça ne gaze pas (ilemplaie le verbe aile-
mana..Rfl~,,, qvJ appa~.. .t au dialecte viennais). Je suis arrivé il est vrai, à la page14, mats il n est pas pomtble de le publier tel qu’il est ni peut-&m mème de le mon-
trer à qui que oe soit. Ce n’est qu’une grossière esquisse.   Il ~numère ensuite les dif-
ficult& rencontrées, prement qu’il va |ui falloir bêaucoup de patience et   quelques
bonnes Mées » ,mais reconnak qu’il est   en panne-. En fait, dès l’~t~, son esprit est
ac.,af~ par d autres manifestations, d’autres   formations de l’inconscieni », les
OUnLLS, les actes manqués et les   souvenir, -écrans », matière de deux articles, à
paraître ,à h fin de ,oeïe année 1898, axm dun futur livre qui eut pu constituer le
  point ce d/part   de I  uvre, la Psychopathologie de la vie quotidienne. (À suivre ...)

Violence d’Etat en Italie

Un livre, un tout pedt livre, dense, percutant parfois, obscur ou déroutant en cer-
t~nex ae ses pages, .enracané dans les luttes les plus aride* de notre temps, celles qui
qaerangant et quesnounent notre rési ation et notre ada tation uot...... .gï . p q tdiennes à
1 orur3 .aes,cnoses, mats cepen.dant lucide, sans illusion pour ce qui "est de l’avenir
uïmem, at ae ~ corn.oats. Un livre dont le ton ne hisse jamais indifférent, parce que
cean u un pnuosophe fidèle au primat des pratiques, auteur de bien d’autres
ouvrages, plus imposants, sur Spinoza notamment, qui font autotit6. Tuni Negri, ce
philosophe italien, est enferre6 encore auiourd’hui en ce ~tin ..... lnno ,.G,,, h
~er~l on .ro.,maine. de Rebibbia. ll a q.uitrë h )~ran .ce, sa’ terre dre~ cîe’~euis quat°orze--ïms"]
,, l er .minet ~y~/, .pouî- se cousuruer.pnsonmer dans son pays. Il y fait l’objet dear.narnement ae ha lustace, au m~me titre qu’un grand nombre de militants de l’ex-
trème gauche italienne, depuis vingt ans maintenant. Ce retour était pour Negti un
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acte philosophique et politique, destiné à conduire, Dlut6t nu’à contraindre I .....
rstés polmques itaiiennes à décréter une loi d’amn~he pernàetrant d’en fin~ a’~ëcëïs
années désormais luinraines qui virent la défaite d une certaine forme d’action poli-
tique. Il est à craindre que, malgré le soutien international apporté ~, sa cause et ~, celle
de ses camarades par des milliers de signataires qui ne s étaient jamais réjouis des t s . . oacttons sanglan es d une cenrame de membres d,,es « Brigades Rouges », Negrl et les
autres aient encore longtemps à attendre avant d avoir atteint leur objectif. La déd-
sion, ces demières semaines, de la cour d appel de Milan, de rejeter h demande de
révision du procës d’Adriano Sorti, ancien [~der du mouvement Latta Conn’nua, et
de ses deux compagnons, Ovidio Bompressi et Gior~io Pietrostefani a de quoi faire
r~,outer I enlisement de ce combat pour une vraie justice, une jnstice debun sens
qu ont mené et continuent de mener, Carlo Ginaburg dans son beau livre Le~uge et
l’historien (Verdier) et Umberto Ecco dans la revue Micromega (arride traduit et
publié dans Le Monde du 18 mars 1998). La nouvelle Italie, celle qui est parvenue
à a.s,~cher le marécage démocrate-chrétien, semble incapable de trouver ce courage
politique qui lui permettrait, face aux partisans d’une vengeance sans limites ni dis-
cemement, d’entendre cette   raisonnable exigence de justice », titre d’un bd article
de Negri paru dans Le Monde du 29 novembre 1997. Cette Italie résolument euro-
i~îëennne parait plus concernée par l’Euro que par les droits de l’homme, elle par’Atavoir, comme l’écrivait Rossana Rossanda. le même jour dans le m&ne journal,
la mémoire « courte et prudente ».

Promenade analytique

Des divers chemins qu’emp.runta Victor Smirnoff pour parcourir le territoire psy-
chanalytique - comme on dit, nous allons y venir, le territoire Sioux ou Cheyenne -
il Faut, sans hésiter, suivre ceux qui mènent   Du c.été du psychanalyste », ,seï, nde
partie de ce beau r~cueil d’articles. Smimoff, analyste dontla discrétion n exduak
pas le franc-parler, vous guidera en toute sécurité, avec une délicate fermeté, dans
r,eco.ins mécounns que les psychanalystes tiennent le plus souvent secrets. Qu il
s agisse de la traversée des sables mourants du transfert et du contre-tranffert, de la
mise à distance des mirages engendrés par des conceptions s’idées de toute si g~. tca-
tion/L force d’~tre serin~es, la neutralité analytic~ue ou le rejet de l’idée de guerison,
ou encore de l’exploration des arcanes de la pranque de l’interprétation, laquelle, en
analyse comme en musique, met d’abord en jeu, ce petit rien qu est le style, ~ style
dont Lacan notait, en ouverture de ses ~’r/u, qu’il est bien l’homme, mais   I hom-
me à qui l’on s’adresse », en chacune de ces occasions le guide est là,  ~ui démystifie,
rectifie et redonne à cette pratique ce qui en fait son prix et sa spédfiçaté, ses dimen-
sions de pr~~.aurité et dïnachèvement permanent.

Dans les plaines du Far Wes¢

Au pays de Descartes et de Flaubert. on ne prise que modérément les. approches
mélangée.s, celles qui émar~cent à plusieurs champs et ne se recounamsent j~ com-
plètement sous les éricluettês des rubriques académiques bien ordonnées- Sans doute
est-ce pour cela que Iroeuvre de Genrlges Deverenx, défricheur et bilé.sscur de cette
erhnopsychanaiyse qui t,rouve ses orig nes dans le livre de Freud Toton et tabou, a
tant tard~ à bénéficier d une reconnaissance qui ne saurait ~cre confondue avec les
utilisations pins ou moins caricaturales que croient pouvoir en faire certains. ~mules
contemporains. De ce ;xsychanalyste j~f et hongro*s, amt de Geza Roheam et ne
Klaus Mann, spécialiste’dës indiens de I Amérique du Nord, ceux des Plaines unmm-
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ment, qu’il apprit à connaître et à aimer ,sans jamais 1.~ mythifier, on réédite avec
bonheur ]a transcription des sëances de l analyse qu il conduisit avec un de ces
indiens dont le mai-&re et la di~culté à trouver ses marques résultaient tout à la fois
de son indianitt, bouleversée par la civilisation blanche et le racisme destructeur dont
elle était porteïse, et de difflcultés psychiques communes à toute subjectivité humai-
ne. C’est cela I apport original de Devereux, la connaissance pat le menu des carac-
téristiques culturelles d une civilisation, h prise en compte de ces données ethniques
et des avatars qu’elles ont connus, sans pour autant perdre de vue les points cardi-
naux de la thgorie freudienne de l’inconsc!ent. La lumineuse préfaoe d’Êlirabeth
Roudinesco retrace la vie mouvementée de I auteur, ses démëlés avec la bureaucratie
de l’International Vsychoanalyti«alAssociation (IPA), laquelle ne e_~ssa d’hu .mil." !er 
non-conformiste qui faisait profession de penser, et mtrodmt avec stmphc*té et
rigueur à la conceptuaiisation théorique d’un auteur dont les perspectives ne peuvent
que retenir tons  ux que concernent les difflcult~s des populations immigrées.

Au revoir Ira enfants

Mand Mannoni est partie, dans le temps de la rédaction de cette chronique. Elle lais-
se aux analystes qui travaillent avec des enfants en grande, très grande difficulté, le
soin de poursuivre cette riche qu’avec Françoise Dolto elle avait contribué à déve-
lopper er pour laquelle elle n’avait jamais cessé de se battre. De cette militante qui
signa la Déclaration des 121 et fut de tous les combats anticoloniallstes, de cette
citoyenne internationaliste à la générosité sans limites, de cette femme que rien des
manifestations de l’inconscient n’effrayait, je retiendrai ici, puisque l"on aura lu
ailleurs les ~vocations de sa vie et de son  uvre (voir notamment L "Humanité du 17
mars et LeMondedu 18 pour fa la[,,gc et belle place qu’il.* cousacre.nt à cette dispari-
tion), une intervention sienne, d apparence ar~,ecdotique, dans le film de Guy
Seligman consacré à cette école de Bonneuil qu elle avait fondée au lendemain de
mai 68 : un des enfants qui s’y trouvait exprimait, dans l’esquisse de sa liberté de
parole retrouvée, son sentiment que cette école était « dégueulasse » ; alors, Maud
Mannoni, avec sa voix un peu rauque et son inimitable accent néerlandais, reprenait,
tranquillement, bien décidée ~t saisir cette occasion de dialogue qui s’offrait : « oui,
c’est vraiment une école dégueulasse ! », Rien de ce que pouvaient parvenir à dire ces
enfants en d&resse ne lu" paraissait anodin ; le moindre de leurs mots, loin d &re
r ’ , .... toblet d une quelconque compasston, ~tait pris au sérteux parce que parole d un ëtre
humain, d’un sujet, point de départ de sa possible inscription, réinscription, dans
l’ordre du symbolique. -- -

PASCAL BOULANGER

Une « Action Poétique »
de 1950 à aujourd’hui

Flammarion, 616 pages, 195 frs
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Jeudi 7 avril 1997.
Citation de Montesquieu :
A un castrato che cantava

maie dicevo : mi farci rendere
testienll miel"
6h. Les journaux... Cavanna
compare les tagueurs aux profanateurs
de tombes ! ça m étonne pas ! ça se lit in
Charlie Hebdo littéraire !
Montesquieu, encore : "Quelqu’un
doive aimer sa patrie, il est aussi ridicule
d’en parler avec prévention que de sa
femme, de sa naissance ou de son bien.
Que la vanité est sotte partout !"
Entendeurs de Le Pen, salut ?
Ginsberg est mort... Il avait raison. La
~uene et l’anus, c’est la sainteté...
J ajouterai avec la bouche et la vulve.
Complémentaires...

Mardi 8 avril Vent froid. Champs
d~erts. Concerto d orgue à Fce Mu...
Pour Ginsberg :
"Aunt Rose
Ginsberg is desd
Ginsberg is in eternity
Ginsberg is with Tamberlaine
and Emily Brome
Ici, pas de téléphone. Pas de courrier...
4h. Trompette sur le poste...
Je sortmole devant la cheminée éteinte.
Question. Genrg Christoph Lichtenberg
~tait-il antisémite ?

Mardi 9 avrilNon ! Mercredi.
Tristesse carme, presque agréable...
Le ciel couvre une bonne partie de la
matinée...
Montesquien n’aimait pas les castrats...
Lacan : ~a jouissance phallique c’est celle
qui est en somme apportée par les
sèmes... Le sème c est ce qui fait sens...
Cette jouissance sëmiotique..,

Et les castrats, donc ?
Provesbio en guise de paren-

thëse :
Plaisir de couche, plaisir de

bouche. Rëve...
Ciel en bas, visage inconnu... Mais c’est
C. Elle danse et chante. Je me souviens
des mots : eli eli lama sabacthani. Puis,
lettres se brouillent... C. m’embrasse
{bouche) sons le portrait (photo) 
Genet ? Ciel éléphant.

Jeudi 10 avril Faites une exp~ience.
Lisez pendant un bon moment des
petites annonces immobilières (mon
régal). Ensuite, passez à n’importe quel
autre article. Vous verrez. Vous aurez
l’impression de continuer à lire les

etites annonces !
~ërs llh. Hall Bopp Planet...
Nuit noire... Je fume une cigarette... Il
fait froid... Bar Les Trois Colormes...

Samedi 12 avril Loiret. Ferme.
Ch~îtillon. Poste. Journal. 4h. Cerf-
volant tombe dans le bl~ herbe...
Ginsberg. Obsèques bouddhistes...
5h. Verre d eau fraîche. Silence...
"tuu...uun" d’oiseaux. Tourterelles ?
Vu ds un journal du soir. A. Rinaldi
(photo) fait de h pub pour une tech-
nique anti-chauves...
Images sexuenes très fortes vers 5h...
Avec date. Qd on tient un journal, on
a l’impression de rater l’essentid...
Grandbaiser debout... Encore...
Préparé feu de bois.

  Orner. Ferme auberge, vers La
Charmault. Magret salade, canard sauce
poivre vert. Saumur. Crème brfllée.
Comète...

Dimanche 13 avrilLumi/:re immobile...
Dès qu’il y a nombre, il y a cercle.
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Variation Diabelli... Variations...
Un qïaruor est une machine circulai-
re...,9, cordes...
Montesquieu. Semper. "A présent, tout
le monde est d’une tristesse insuppor-
table.., l’Êtat n’est I~lus gouverné..."
(Rica ì Usb¢ck) et Sache que. partout
où il y a de l’argent, il y a des Juifs."
(Usbeck à lbben). Se rattrape par 
suite...
Leu’res Persanes... Fin tragique... ,
Coq. p. 364, Lettre C. L : =des ordres .

Jeudi 17 avril
Retour Ivry-Simonet. Lever 8h. Maison
fraîche... Rëve
Dirty dream. Mais trop flou pour.
Ginsberg : masmrbation is also an art in
desolation learned. Serrez les fesses à la
taoïst E...

Livre de S.M.. Sans surprise... Se prend
~uUr Alice... Midie Pihet... Stores dos...Res~u Le Vil/ara ?

Cunnflingus. On dit aussi cunnilinctus.
Musique. Effet mute... Tadadi tadadi
tadada... Franck...
Esprit de l’escalier. Peut y avoir masturb
joyeuse...
Vendrda" 18 avriL
"Tout est rythme tout
La chèvre et le chou. Crayon et oreille"
Hommage à Michene Grangaud et au
vers de cmq.
Parenthèse du 18 d~cembre.
Très belle et émouvante lecture
d’Hubert Lucot, sous le "tipi" de
Beaubourg, avec les voix de Calvino,
Luca, Novarina, le cher Mattrice Roche
Mais, qu’est devenue cette chipie d’Êmi-
lie Depresle, qui me flanquait dans A.P ?
Sarah Jane W et Olive doivent se sentir
seules... Et parole, je ne sais pas qui se
cache derrière ces blazes ?
Et je me demande encore ce que
Paul Louis Rossi u’ouve à Marie-Claire
Bancquart ?

André Dimanche éditeur

Georges Perec, Dialogue avec Bernard Noêl :
Poésie ininterrompue, Je me souviens..., l’écriture des

réves, Tentative de description des choses vues au
carrefour de Mabillon le 19 mai 1978.

(4 CD, 4 h 20 mn d’enregistrement)

Arthur Adamov, Théâtre radiophonique :
Le temps vivant, En fiacre, Finita la commedia,

Entretien avec Georges Charbonnier.
(5 CD, 5 h 25 mn d’enregistrement)

10 cours Joan-Ballard, 13001 Marsoillo



La Lettre

SarahJaneW.

Vladimir Mai’akovski,
Du monde j’ai fait le tour,
collection ~Voyager avec".

Santa Teresa de Je.sus, Su vida,
Fontana (clasicos universales).

Cuenca, le 18 avril 1998

Caso Nanni,
Boire du Xeres en lisant Maïakovski ou du vermouth en lisant Teresa de Cepeda y
Ahumada ?
Ce n’est pas un dilemme. Il suffit d’alterner. Surtout s’il s’agit de l’aurobiographie de
l’une (j’ai enfin trouvé l’éditlon Fray Luis de Léon pour quelques pesetas) et des
textes de voyage de celui que j appelle le tigre alors que dans ses lettres il se pomal-
ture comme un ours ou un chien.
Fred a terminé le montage dont je te parlais. Celui du poète onze fois cydope. La
légende pourrait ëtre : « comment résister à l’historiographie omdelle .... Un écho
au nouveau Maïakovski présenté par Claude Frioux dan~s le superbe livre co-publié
par I infatigable Nadeau et les élégants bagages Vuitton.
Mai’akovski n’y apparat pas seulement comme un dOioreur d’espace, un conquérant
ou un aboyeur de grand talent.
Sa position de «révolutionnaire dans h révolution» s éclaire de manière beaucoup
plus complexe et montre qu’on est loin d’en avoir fini avec lui et suttour avec son
OEUVi" .

Ainsi counaissais-m cette intervention du 25 mare 1930 au cours d’une soirée urg~,.-
nisée pour le 20ème anniversaire de sa carrière poétique ? Lorsqu’on lui demande s il
est au Parti il répond : « Non, je suis sans parti» (une voix dans h salle :   Ce n est
pas normal »).
« Moi le nense oue c’est normal » (la voix : * Pourquoi ? »).
  Parce" qùe j’ai acquis une masse d’habitudes qui ne sont pas compatibles avec le tta-
rail organisé... Aujourd’hui vous m’appelez « votre poète » mais i!~..a neuf an sles
éditions refusaient d’imprimer Mystères Bouffes et le directeur des ëdiuons de 1 Etat
disait : « Je suis fier de ne pas imprimer de tdles saletés, il faut chamer des éditions
avec un balai de fer cette saleté. »
Au lieu de lutte organisée, j’attaquais anarchiquement, parce que je sentais que cette
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ligne de la litréramre &ait celle qui se fondrait avec la litt&ature prolétarienne.
D abord ce sera la ligne de l’intelligence et après, progressivement, la ligne proléta-
rienne. On sous-estime le processus. Pourquoi force-t-on les gens à Faire ce qu ils
n’ont pas à faire ? ....

Agitateur « sans parti » (mais en service et souvent man uvré) ce n’est pas un hasard
si]e voyage a été pour lui une pradque jubilatoire inséparable dans sa fonction de
propagande d une autre fonction plus étrange qui était celle du, scandale ». À l’in-
téfieus des fronfières comme à l’extérieur.

Ses vers sttr le passeport sont assez emblématiques d’une nouvelle vision d’un
Maïakovski libéré de ses gardiens remodeleurs tant politiques que familiaux : Staline
qui après sa mort voulut en faire un chantre irréprochable et qui selon Pasternak
l’imposa comme « la pomme de terre sous Catherine 11 » (occultaUon d’une parue
de son  uvre comme par exemple ses liens avec l’avant-garde ou son thé~tre déclaré
injouable)... Lili Brin enfin qui tenait à son monopole amoureux et surtout
musa~’que...

Je dévorerais
le bureaucratisme
comme un loup.  p ,

je n at aucun respect
pour les ordres tcrits,

j’envoie aux diabler
et à toutes les diablesses

la moindre paperauerie
mais ce papier-l~..

Ce papier-là c’est celui, ~,ourpre. q m permer de traverser respace et de tracer les
lignes du poème, lignes ~encre et de fuite, celles qui, sans cesse opposées aux cen-
seurs ne cessent aujourd hui encore, aujourd’hui surtout, de rédamer une nouvelle
lecture...

Voilà mon cher Nanni, ce que j’avais à te dire.

Avant de quitter Cuenca je repasse par Madrid J’essaierai de rencontrer Isidoro
Valcarcel Medina. Puis je ferai un saut au Prado pour vérifier le rose (crevette
ébouillantée) de l’écharpe de Felipe 1V peint par ton ami VelasquoE...

Muchos besos.
Sarah Jane W.

P.S. : Je maintiens ce que je te disais l’autre matin. Judith sans Holopherne ne serait
qu’une pouffe.
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Jean-PierreBalpe

t/~~’,~ Écrits d’ écrans

{~,)

Petite rubrique d’une certaine modernité médiate

Revues de poésie sur Internet... la plupart des sites ~ui seprésentent ainsi ~ro~.osent
sur la toile plus ou moins ce que proposaient autretois (c est-à-dire avant Ja dispari-
tion du papier...), les « petites revues » de poésie : poèmes originaux, auteurs débu-
tares ou non, rubriques diverses,, parfois des éditoriaux ou des artides critiques.
Méme à ce ,niveau élémentaire d utilisation du numénque, une revue électromque
difïese déjà d une revue papier car elle offre des pnssibilités ".médites... Sans parler du
simple fait qu’elle peut nëtre jamais   épuisée », que la nonon de « numéro » n y a
plus grand sens et que la relation « commerciale » au lecteur y est directe et, très géné-
ralemens, non marchande, la notion de numériqueamène à redéfinir les notions de
revue et de texte. Par exemple, dans la plupart d entre dles, les lecteurs peuvent
envoyer leurs textes par courrier électronique. Méme s’ils ne sont pas destinés à I im-
~reasion, ces textes sont pris en charge et figurent au moins un temps dans l’espacee la revue : le lectenr-autenr n a plus cette impression désagréable de ne pas ~tre
digne d’être lu. Il est lu puisqu’il est présent. Il me semble qu’il y a là un mode de
communication   tous - tous » qui ne pourra que s’enrichir et qu’il y a beaucoup à
inventer dans ce rapport.

Autre exemple, ces revues ne sont jamais ferre~es sur elles-mêmes et renvoient à
d’autres. Rien à voir pour autant avec les « notes de lecture   des revues imprimées
puisque le lien ici est réel :le lecteur peut consulter immédiatement la revue qui lui
est présentée et basculer d ENTRELACS (revue montréalaise, www.microtec.net) 
HACHE (www.dtext.com) ou CYBERSCRIPTS, à DECADENTISSIMO RADIO-
ATTIVO (revue italienne) ou L’OEIL CACODYLATE (pharmdec.wusd,edu) ; 
créent ainsi des zones d’~.q.hanges et d’influences, trës exactement, des topologies po~-
tiques qui me semblent intéreasanres et que je me propose d’explorer un de ces jours.
Toutes ces revues utilisent également de façon pins ou moins efficace la possibilité
interne ou ex’terne de liens hypertextes, inventant lentement une écriture non lin*hi-
re dont il faudra aussi reparler. De ce point de vue, on peut cependant regretter que
h nouveauté du support n’ait pas encore apporté de nouveauté radicale dans I écri-
ture - m~me s’il y a ]ci ou I~ quelques essais (revue « chantiers » dans la rubrique du
se~enr   http://labart.univ-paris8.fr »...) - autres que les sempiternels   100 000 000
000 000 de Raymond Queneau ou les « géMratenrs   aléatoires (insultes shakespea-
riennes en anglais de h r e~2,ue Soliloque, par exemple ou « 3 486 784 401 textes » en
espagnol). Au contraire meme, il semble que, massivement cette nouveauté soit mise
au service d’une écriture plut6t classique - j’aurais méme envie de dire archai’que.
Elles donnent souvent en effet cette impression assez dérangeante d’étte, pour res-
sentiel, envahies des reburs de l’éctimre poëtique la plus contemporaine : un lien pur-
g~oire où chacun se cherche l’illusion d’un public, ce qui renîl le tri difficile à qui
n a pas quelques clefs d’accès.
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Comme si la modernité la plus évidente ne pouvait ~rte utilisée que comme moyen
plus efficace de transmission des conventions les plus ~cul~es. Or ce qu apportent les
nouvelles technologies à la cr~arion est d un tout autre ordre, si elles sont un nou-
veau moyen d’expression intéressant de plus en plus les cr~ateurs parmi les plus
inventifs de nos jours, ce n est pas du tout parce qu’elles accroissent, dans ]eus
champ, les possibilités offertes aux modes devenus classiques d’expression. Pas
exemple, l’intérët de la toile pour la poésie ne peut pas ~treaans la capacité offerte
désormais à chaque sctibouillard de mettre ses écrits à port& de lecture de n’impor-
te quel lecteur de n importe quel point du monde ; un instrument de dif~s, iun beau-
coup plus efficace que le traitement de texte antérieur ou la Runéo ou I imprimerie
à. main artisanale ou la copie manuscrite, etc. S il y a un intérî:t - et il y en a un -
c’est que les rechnolo .~ies numéri,,ques offrent un moyen d’expression radicalement
nouveau obligeant à I invention d une écriture autre ainsi qu’à la transformation de
l’ensemble des dispositifs qui, historiquement, h signent. C’est notamment pour
cette raison qu’il est si difficile de présenter sur une revue-papier des &titures desti-
nées à l’~cran, l’6cran est un médium spécifique qui ne se r~sume ni à la luminosité
de sa surface ni à sa moindre maniabilité que celle du livre : l’~cran est le moyen de
fusion qui signe le mieux t’ensemble des relations des sujets et de la culture quoti-
diennede la technique qui est la n6tre. Il est ce lien où convergent I expressinn, les
rapports à la technique, le subjectif, le collectif, le sentiment du temps, celui de la
distance, la lenreur, la vitesse, le réel, comme ses appasences, la dépossession du
monde et son appréhensinn, etc. Il est le lieu incontunmable de la   lecture » Contem-
poraine. Par I abolition totale des fmntières symboligues, I écran, support du numé-
ri,que, est le lieu ou convergent ~ une unité jusque là inimaginable tous les besoins
d expression de notre monde. Et c est cela qui met le créareur devant I exigeante obli-
gation de penser des modalités de création radicahment différentes. Sa~s,, cela, sans
laprise en compte de cette responsabilité, il risque de p,a~er à c6té de I expression
que les mutations de I époque exigent, au sens premier d ~ie convenriound, de ne
rien apporter de neufà l’écriture : continuer/~ « faire » de la poésie comme d’autres
font du roman.

Au risque de me faire reprocher de sortir du champ du   poétique   mais y a-t-il
actuellement un champ du po~tique délimitable et isolé dans ses terres ? - je pren-
drai comme exemple un des spectacles présenté à la Maison des Arts de Créteil dans
le cadre de I excellent festival Exit (mars 1998) 
  Jump tut / Fanst » (mise en s~ne de Marianne Weems par la compagnie améri-
caine The builders association). Ce spectacle, construit comme son titre I indique
autour d’une reprise du thème de Faust est remarquable par l’intégration de la pm-
blémarique que j’esquissais plus haut - et su~, laquelle je me propose de revenir au ~1
de cette rubrique. La scène est constituée d une scène classique et d un frontal de
trois écrans, le tout rdié poe des captarious vidéo gérées en temps réel par une batte-
rie d ordinateurs : un acteur sur scène est ainsi immédiatement intégré dans une
scène de film qui se projette au-dessus de sa t~re, etc. Mais ce ne sont pas ces aspects
purement techniques qui m’intéressent : les dinnsaures des films de Spidberg sont
du mème ordre et sont, signiflcarivement, des dinosaures. Non, ce qui est remar-
quable dans ce spectacle, c est le décalage constant entre les différents modes de
représentation : I oeil du spectateur est amené sans cesse, dans un espace mukidi-
mensiunnd, à prendre la mesure du décalage et de l’int~grarion entres les diverses
possibilités de repr,~sentation. Ce qui s’installe, c’est une stimulation intellectuelle
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sans précédem parce que le spectateur est toujours aux aguets des variarions que gère
e temps réel : e personnage sur scène est, sans l’~tre tout A fart, celm sur I ~cran : les
paroles qu’il prononce dans son micro ne sont pas cellei qui s’inscrivent dans un
autre écran le   réel . perçu sur tel écran difFèreplus ou moins de celui qui se joue
sur scène ou sut un autre dcran ; la mise en scène ce ces distorsions est ci e-mëme é ~-
ment de la mise en scène ; etc. Ce qui fait le spectacle, est un zapping créatif, une
systématisarion de l’analogique totalement au service du mélange réel fantastique du
mythe de Faust : le spectateur partage une,expérimentation des modalités d’expres-
sion en mëme temps que la mise en scène d une réflexion sur ces modalités donc, au-
delà, une réflexion sensible sur les rapports de notre culture à sa technique. Le mythe
de Faust devient, de façon résolument contemporaine, celui de la réalité des pouvoirs
de l’homme sur son monde, celui de la comparaison des perceptions du monde à la
permanente mobilité des constructions de sa représentation : une mise en scène des
mises en scène...

11, faud .r.ait en parler plus longtemps, réfléchir notamment à ce que signifie anjour-
d hui I intricauon étroite et parfaite de modes d expression jusque là séparés - ou
artificiellement synchronisés - mais ce n’est pas le sujet de cette rubrique. En tous
cas. ce qui est cicr, c’est que la plupart des écdtures po~tiques sur la toile ne vont pas
dans ce sens, et c est pour cela, plus encore que par leurs thématiques ou leur écritu-
re, qu’elles sont rétrogrades : utilisant un moyen d’expression fantastique, elles en
ignorent toutes les possibilités novatrices pour se contenter de I utiliser en tant
qu’instrument de diffusion. C’est stîrement pour cela aussi que, pour l’instant, les
approches les plus int&essantes sont tournées vers la recherche ou l’encyclopédie. Sur
ce terrain au moins, les possibilités d’innovations sont utilisées : liens hypertextes,
moteurs de recherche, bases de données réparties, délocalisation, etc. L’écriture, elle,
a encore de nombreux efforts à faire.

MAGNOLIA

MALOYA

Une chronique de saison de Julien Blaine

La chasse aux tangues OEANG ?) L’arbre dont m’a frappé William Z. pour me por-
ter bonheur : MARGOSIER. Une recette pour Henri : le carry de bichiques.

à
Ulisses Carrion, Damaso Ogaz, Guglielmo Achile Cavellini, Ray Johnson,
Guillermo Deisler, Edgardo Antonio Vigo, N.P.A.I. du Mail-Art
L~ " i ....nom des villes (1 encerclement) est une agression caractérisée et une vtolatton
grave de l’article 18 et de rardde 19 de la Déclaration des Droits de l’Homme etpar
conséquent de l’article 4 :
Nul ne sera tenu en esclavage ni en servitude   lésclavage et la traite des esclaves sontinterdits sous toutes leurs formes.
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L abolmon de I esclavage ce serait la hberté. La liberté ce seratt m dieu ni ma]tre. Ni
dieu ce serait ni dieu ni saint. Ni ma]tre ce serait ni maitre ni esclave.
les villes se nommeraient :
Pierre Joseph Philippe Rose Arme Beuoit François André Suzanne Marie Clotilde
François Deuis Paul Gilles Leu Louis
UNE SERVITUDE (UN ESCLAVAGE) pire que le runm ou le zamal.., et 
chomdu.

NOTA :
En cette fln de mi~linaire l’humanitt n ’a que deux ennemis mortels :
l’admmutratlon vut~cane et radmmutratmn amtricumes des t~tats-Unu (les deux der-
niers adeptes - militant parano~ulue et adepte furieux- de l’ordre mondial,/es autres
dangers ne sont que conséquences ~e ces deu.~ là.-

Empreintes de la Réunion (intérieur : 1/Terre)
Empreintes de la Réunion (intérieur : 2/Mer)
2 merveilleuses platitudes :
J’ai marché au fond du lac et au fond du fleuve dans & sut le Grand ~tang. Je me
suis baigné dans une eau qui s’enfuyait.
Et,.à mon appel les 5 cascades (dans leurs chutes) se sont assembl&.s pour dispara]rte
àl rot~rieur.de la terre ne laissant là que boue craquelée et mates rousses et rouges.
A. leur frontaère le peuple des petites herbes grasses à la mémoire exclusivement aqua-
tique. . ., . . .sur la Plaine des sables I al fait apparaltre et disparaitre à mon gré (sous l’oeil
médusoe d’André tL~R) les bruines etles brouillards.
Empereur / ~ventail R’appel : ~’
D’abord les esprits, cela ne se prononce pas.
Avant encore,]’odeur de la mauvaise laine imprégné d’un jus d’herbe aigre fra]che-
ment coupé.
D’abord les esprits, cela ne se prononce pas (nuit du 28 au 29 décembre 1997) mais
cela se voit : minnscules et tenaces et de toutes apparences.

Puis (j’ai révé que) j’étais le volcan,j’ai craché le fer et la pierre ; j’ai uemblé et tour-
noyé et longtemps ri’émi/t demi volcan à demi oiseau : oiseau-volcan.

O-V
Si .je mets le pouce dans le trou du volcan, Iïle de la Réunion devient palette de
peintre, le plus fauve, et je, avec un bouquet de plumes...

Le 20 décembre 1998 l’lle de la Réunion f~tera, avec d’autres, l’abol’t’on de I oea-
vage (aboli ? pazaboli ?)

DCë~nienianin M..arimoutou, Romain pou la ~èr ek Io mèr, Êditions Grand Oct~n, Saint-en.*s - Gilbert Pounia, Somin grandbwa, Édifions Grand Ocëan, Saint-Denis -
Pamce Treutard, Les manèges dela terre, ~klitions Loukanou, Le Port - Christian
Jalla (dit Pink F]oïd), Premiers textes (collection La roche &.rite), ~klitions Grand
Océan, Salnt-Denis
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Dominique Buisset

A propos de poésie grecque et latine

SapphS, et ceteroe...

Yves Battistini,
Pottesses grecques, Sapph6, Corinne, Anytk. . . ,

Imprimerie Nationale, 1998

Sapph6, et les autres... Yves Batristini reprend ici, avec quelques rares variantes,
sa traduction de Sapph6, parue naguère en deux tomes chez Michel Chandeigue
(1991 et 1994). La po~terne de Lesbos, comme on dit, se taille un peu la part du lion
aux dépens de ses consceua~, puisqu avec ses poèmes et fragmenrs (en fait un seul
poème ender : le premier, l Ode à Aphrodite... quelques strophes ou quelques vers
suivis.., et beaucoup de fiagmenrs), elle occupe de quarante à quarante-cinq pour
cent du volume.

Pour d’autres, quelques-unes de leurs épigrammes ont été recueillies par l’hom-
me de go6t, le fro, poète, et I anthologiste que fut Méléagre, et, paradox,alement, on
pourrait dire qu avec une vingtaine de ces poèmes brefs il nous reste dAnytè, par
exemÇle, plus de poème* entiers que de Sapph6...

D Rrinna, outre une vingtaine de vers, sur les trois cents de sa Quenouille, - qui
lui valurent d&re doedar& par un admirateur Homère auféminin - ",1 reste trois épi-
grammes dans l Anthologie... De Moïro, deux.., une douzaine de Nos.sis...

Leplus long fragment de Corinne permet de d6eechiffrer une suite d’une quaran-
taine devers (p. 216-218), dont il n’y a que six d’intacrs. Le plus court est un mot
de trois lettres (fr. 681, p. 234). L’ uvre de PraxiUa se réduit pour nous à une dizai-
ne de vers, celle de Tél~silh, à deux. Dédidément, peu s’en faut que « De la rose d’au-
trefois, il ne reste que le nom ....

Quant à CI6obuline, selon toute vraisemblance, h61as, malgré,Plutaxque et son
très fictif Banquet des Sept Sages, et surtout malgré son joli nom,c est une lointaine
cousine de La m~me Niant de Jean Tardieu : a ~ste pas ! Elle n’a sans doute jamais
étoe autre chose qu’une personnification des devinettes de son   père », Cléobule de
Lindus, par l’effet d’une mélecture de la métaphore de paternité litréraire, l.,es
Orthodoxes ont bien, depuis le Nouveau Testament une sainte Parasc~ve, qui n’est
autre que le Vendredi Saing c’est à dire, la veille, ou, mot à mot, la prtparation du
Sabbat (Luc, XXIII, 54 ; Jean, X/X, 42). Et qu’on ne vienne pas me dire que Daniel
Defoe n’en souriait pas intérieurement quand il a nommé le compagnon de
Robinson Crusoé L..

Voici donc, une fois de plus, de ces fragment* qui fascinent tant les modernes...
Mais les brisures et les éclats sont ici les restes d’une vraie perte matéridle, et c’est
pourqu i il est un,peu gënant d y voir m/~ler des éptgrammes, qm sont des potma
en~/ers. La chose n était guère évitable s’il fallait rassembler les tsoëtesses... Mais ce
choix-Là est-il judicieux ? Pourquoi ne pas ranger les dames-poètés avec les messieurs-
po~tes, leurs contemporains et leurs confrères dans la pratique des mëmes formes ?
Faut-il tou ours essayer de mettre du sel sur la queue au vieux ser»ent de mer de
l’écriture féminine ?... - -
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Passons... Que faire avec des fragments ? 11 s’impose, bien s~r, d’en dresser l’in-
venta+re soentlfique et de les éditer, mais les tradmre .... L entreprise a-t-elle un sens
quand ils se réduisent à un mot, voire/L quelques lettres ? Un grand nombre de pages
du livre sont ainsi faites de bribes totalement insignifiantes, où il n’y a de poésie qu’à
condition de l’apporter avec soi.

Yves Battistiui les appelle judicieusement, pour Sapph6 :   Reliques ». Pour
Corinne" sous le titre   Miettes et dëbris », pour Praxilla sans crier gare, il y mêle des
é " , » .t mmguages, sans doute en gtnse de hant, mais d une façon contestable du point de

vue de la rigueur scientifique...
Mais la science est l’aff~’re des philologues, et l’on sent bien que ses minuries aga-

~nt Yves Battis,fi.ni.,ll ne s en cache pas, ses préférences vont à une perception intui-
tive (p. 15)  Et s il n évite pas toujours de prendre la pose du savant, c’est le pire sou-
vent avec une nuance d’ironie - même un peu méprisante -, à tout le moins sur un
mode distancié, comme si l’esthétisme et la désinvolture, un penchant aristocratique
à ne pas se commettre, voire une certaine paresse de bon aloi, le dispensaient de trop
la garder...

Ce n’est pas sans quelque dommage. On fit en note, p. 33 : « Pour cette inte’-
gralede Sapph6, le texte est généralemênt celui de D.A. CaJmphdl, GreekLyric, Loeb,
5 vol., 1982-1993. » Une int/.[frale d une  uvre perdue/t 90% .... Et quel est donc
le texte en particulier, quand lin est pas g/n/ralement celui de Campbell ? ,

Il arrive aussi que ddsinvoltureen vienne à rimer avec rntsaventure... De I êdition
parue chez Michel Chandeigne à celle-ci, l’adoption, dans le face à face amoureux
(Sapph6,. fr.. 31, v. 1 de la strophe 4), d’une variante, où le mot grec psukhr6s (glacé)
a disparu fait monter h température ; la traductton, elle, est restée de ghce+

Mais, apporter la poésie avec soi, Yves Battistlni sait le faire bien souvent. S’il
subit avec impatience les contraintes techniques du travail, son plaisir est, visible-
ment, de se livrer, sur les auteurs et le temps perdus, à une manière de méditation
lyrique. Même si l’on n’en partage pas toutes les hypothèses ni toutes les échappées,
ilfaut dire qu’elle ne lui réussit pas si mal...

Quant à traduire, on sait avec quel bonheur il le fait, même s’il prend, ici ou là,
une liberté de trop (p. 236, ff. 686), ou s’il succombe parfois aux délices perverses 
la traduction-lego (p. 95, ff. 33 :   Ah I si je pouvais, d’or-couronndeAphrodite, I tirer
ce lot au sort ! ».

S’il suit son talent, la langue sait avoir comme un écho de Ch~nier (Sapph6,
fr. 44Aa, p. 101) à propns d’un

(...) seigneur des haut~ nuages er dont le nom esr ~ran.t
ou bien trouver la perfection de sou équiJibre dans la sïmpliciti (Sapph6,

fr. 2, p. 37) , . .Dans la prairie aussi, data l’herbe nourmci~ de chevaux, la Jbhon des flenrs vernales
est éclose, et les soufres du vent ont la douceur du miel
N " .   . .e le répétez »as : on dirait nu en secret Yves Battisnm est amoureux de Sapph6,

d’Porinna, de Nnss’is... Nous aurai.

L’~gal des dieux
Cent versions d’un poème de Sapph6

recueil, postface par Philippe Btunet, pré[. Karen Haddad-Woding, Allia, 1998.

, Tout commence par une version latine : Catu[le" l’amoureux Catulle" queI amour crucifiait, a traduit, dans le poème 51 de son libellus (« petit livre ») et dans
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la mëme structure métrique, les trois premières strophes de l’Ode ~ l’aimte de
Sapph&

~Pour avoir lu la Grecque ou son traducteur latin, les po&es français, du XVIe s.
nos jours, ont t, leur tour imité, adapté ou traduit le mëme passage. Ce pedt

livre-ci - avec un bonheur forcément in~ça/- essaie de tout rassembler, de Louise
Labé (sonnet VIII, 1555) à Fréd&ique Vervliet (1993), en passant par Ba’ff (en 
mesurésà I antique, p. 31), et par Boileau (pas si mal, cette vieille perruque !...)

En postface, Philippe Bmner sait dire beaucoup en quatre pages, et, à condition
de ne pas vouloir lire tout dans I ordre, il est très curieux - et plaisant - de voir jouer
sur cinq siècles la variation... Un,livre ~ prendre, à laisser (pour y revenir, s entend),
à feuilleter -- comme une p~te ou se croque à plaisir Sapph6 disparue, cent fois.

noter : la reprise en bilingue, Clamiquespoche des Bd/es Lettres, de l’oEdipe
roide Sophode, dans l’éd. de P. Mazon, avec une introduction de Philippe Brunet.

Henri Deluy

Bernard Noël / Georges Perros : Correspondances, éditionsUnes

Précédée et suivie par la préface et les notes de Hervé Carn, accompagnée par l’ombre
oblique et couverte de Gilbert Minazzoli, voici une correspondances peu semblable
aux lettres échangées par deux écrivains. On y parle de livres, bien sur, de lieux - en
Bretagne ou ailleurs - ,, de Hugu, Tolstdi, Artaud, Hamlet, Parain, de solitude, de
Mallarmé, de travail, da,gent, de Mai 68 et aussi de nepas mourirmalheureug et
aussi des fatigues (je me traîne d’un membre à l’autre) ; on échange des réflexions (avec
des traits par exemple, à pro.pos de Georges Bataille, G. Perros :  uvre ~chevelU, sur
les mines. Avec je ne sais quoi d’épiscopal dans le blasphkme...)
Mais ce que ces pages ont de rare et d’inabordable dans l’authenticité impropre, c’est
un redoublement d’émotion dans l’insistance sur oe qui pourrait mériter d’&re
~jensé.n rejet, avec une tolérance retenue pour l’in&dtable, de la littérature comme fatali-
té spectaculaire E jamais démentie, toujours ratifiée dans le temps - des exercices de
la langue et de I écriture.
D ~ . » »eux po&es à la recherche d un désordre emenuel, à I écart d une dépense empha-
tique des mots dans les simulacres de l’écriture (où l’écriture découvre le simu|acre
de sa perte).
11 s’ ,a,g, ir," ait, en direct ici, de retremper la littérature dans une éthique de l’&re : sau-
ver I écrit de la littérature.
Sortir des mots pour entrer dans la langue, sortir de la littérature pour entrer dans
I écrimre, sortir de la prose, sortir de la poésie pour entrer dans h lift~rature : les
phrases sont connues, elles font aujourd’hui parue du discours universitaire.

Elles sont dans ce li.ïe exemplaire la parole mëme aux prises, en un lieu commun,
avec le corps réel qui I énonce.
Ses logiques, ses points finals :/e silence est de rigueur, inatteignable.
Un livre rare, oui, nev¢eux, et superbe, comme malgré lui.
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Joseph Julien Guglielmi

Tita Peut, Arman et Yves Klein, Substitution, Z’ éditions, 1997,
L’~chelle, avec huit gravures originales de Arman, Z’ éditions, 1997

Un "voyage in blue", tel que le qualifie Tita Reut dans Substitution. Le bleu de Klein
et le bleu de sa robe... Dans un entretien apocryphe (Yves Klein est mort en 1952)
réalisé avec Arman en 1985 où laparole transportait avec elle lafantomatiquepuret/
d’une amhmpomdtrie "dotée de cette présence effective, en un mot, de sensibilité,
mais transmise par suggestion..." pour parler comme Tita Reut et Yves Klein.
Le fameux pigment bleu de Klein qui le rendit célèbre dans le monde et particuliè-
rement aux Etats-Unis. Bien plus qu en France où sa reconnaissance fut plus tardi-
ve. "Le monde I.K.B... l’International Klein Blue..." Cet artiste hanté par l’azur,
acteur polémique du Nouveau Réalisme, de l’Ecole de Nice, stigmatisant les "groupes
locaux parisiens’ et revendiquant, au delà des limites nationales, "un axe mondial de
la sensibilité." Au delà de la peinture et de la sculpture, plus prophète qu’artiste, tel
qu’il se définissait Ini-mëme... Toujours en proie la couleur et aux "empreintes" du
corps féminin.
Dans la deuxième partie de Substitution, Tita Rent poursuit l’entretien sous le titre
Arman raconte Yve~, son ami, rencourré à dix-huit ans, leur àge commun, dans la

~atrie niçoise, à un cours de judo. Le ch,arme opère. En compagnie du poète Claudeascal. De deux ans leur aIaé... Puis cest le zen... Et la divergence Arman-Klein,
autour de la cosmognnie rosicrucienne et I anti-rationnalisme... Ce qui n empëche
pas les liens amicaux... Un parcours intime dont Tita sait, sans complaisance, mais
avec humour, traquer les étapes, jusqu’à la mort de Klein, à Paris, rue Campagne-
Première.
De Tita Rem, on se souvient de Persiennes d’Hícate, Vis cachée~ XOXO, et d’autres
livres réalisés avec des artistes tels que Arman, CAsar. Cousinier, Ceccarelli...
Ici, avec L’~chelle, c’est une nouvelle conjugaison entre h poësie et l’expression artis-
tique contemporaine, un domaine que Tita Rent connatt bien pour y avoir organisé
des expositions de premier plan et écrit des textes de qualité, comme en témoigne
l’un desplns récents sus l’exposition Variation sur un Lénine d’Arman, à Paris, à la
Galerie Trigano.
Dans L Êchdle, Tita Reut rdance un démarche sauvage, r,/thmée à vif où le baroque
s’insurge d’une variété et rigueur prosodiques :

Zone ttratoïde pétëe...
En effet, cette "voix singulière" s’inscrit en faux contre une poétique de la vierge
absence (Mallarmé), se situe résolument contre cette rhétorique du manque qui pour
certains tient lieu deproiet poétique 
Toute en violence, elle s engage d-ans une quète de l’autre où le corps devient l’aune
de la relation :

Nous prenons corps par nos bouches
L esp. ace entre nos doigt~
sau*t sa caresse

Violente, oul, cette po6sle l’est. Au plus haut point. Dans un domaine où la mode
est à la plus grande retenue... Une voix isolée qui résonne hors du consensus incan-
tatoire de mièvrerie où certains se com»lmsent... Et édictent les usages.

  . *, + , +Au contraire dans L ’t~chelle, Tlta Reut signe la souffrance et cr¢,ment s expose jusqu à
la fol’e. Renouant auss" bien avec le grand chant courtois qu avec des échos sensi[fles
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îehnselva la’rica et de la fax.on per/ida d’un Lope de Vaga, auquel elle se relie par son
dance castillane. Inaugurant, s" c~dant une ~langue des s!gnes avec obscénité»,

un Concerto pour chairs et cord~ d~chué. Offert en p~lmre à I agress,on des dehors.
Chant clair-obscur. Le corps y rLsque un passa.ge sans fiera., san.s., protecuon d aucu-
ne sorte. L’amour, c’est aussi mordre la poussaère, erre dans la ville et dans la v,e, en
recevoir de plein fouet les cassures et les outrages, avec toujours un goût cependant
d’accomplissement :

Langue ~ demiployée
glotte sècheZa nuit moule m torture...

l~~ea.u, est une table
Dans un lexique très libre, une tr~ grande mobilité thématique croisant parfois,
comme incomciemmenr, le baroque, le livre L’Echelle opère toujours un dtgel rapi-
de du texte es engendre un milieu protéiforme ou une tension inquiète tient lieu de
lieu cardinal.
Un iivre où la question, aussi, aux deux sens du terme, interrogation et torture où ’*le
corps est une charnière entre l’~rne et le monde... »
L’épreuve de la raison perdue qui joue une médiation p6rilleuse entre la vie et la
mor~... Une mise en sckne vertigineuse d’Éros et de Thanatos où ce second mythe
n’imprime rien qu’un stigmate plus ouvert dans la langue.
Les huit gravures d’Arman qui ponctuent fortement le poème prennent le texte à
bras le corps, en soulignent l’aspect charnel et sculptural. L artiste dont on connak
I immense valeur expressive s’est ~ivré, ici, à une véritable lecture créative et ail~go-
tique. Pénétrant dans les formes verbales comme pour en muidplier, encore plus, le
sens, en réaff*rmer la rareté.
Une façon d’ouvrir encore plus un livre, d’en exacerber l’obscur et la luminosité.

Pluie de falaùe l’instant
Ma nuit une face de craie

Un code d’angoisse de la page et de la poësie où l’esI~rit avec ses fantasmes s’affole et
se revivifie sans cesse aux figures duelles de la folie ët de la mort.

Bertrand Georges

La vie de Chester Steven Wiener dcrite par sa femme, P.O.L, 1998.

La vie de Chester Steven Wiener dcritepar sa femme est un livre directement écrit en
frança~ par une anonyme (mais dont nous savons qu’elle est une excellente poète de

g6nération). Le livre retrace les 25 fabulenses premières années du «chroniqueur de
l ïmmanence pure, Chestar. Ce qui retient là, outre la saisissante perfection du per-
sormage principal, c’est la langue, une langue parallèle, déployée qui bricole de
lon~~:les incises. "J’dcris en f?ançais parce que [...]je veux que mon ~vre soit une marque
d’a~ction pour mes amis~ançaisf Elle parle d’une libertë vertigineuse qu’elle ressent
à la pratiquer pour nous, et pour aimer Chestes à travers elle, Chester bien sflr qui
est tellement subtil, tellement léger et que nous aimons tellement. D’ailleurs il faut
bien saisir que si Chester nous pl-ak autant c’est que La vie de Chester Steven lg~ïener
tcritepar sa femme est un cadeau 100 % merveilleux.
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Bruno Cany

Henri Deluy, Da capo, Flammation, oeil. Poésie.

Très différent des derniers ouvrages qui par touches successives,poème après poème,
élaboralent leur propre idée de la poésie comme Contre-chant d’amour, ce nouveau
hvre d Henri Deluyparcunrt ce qui reste, çà et à de I espace et du temns jusque-là
traversés : l’empire de la diss~mination. ~ -

Da. c~fo signifie "reprise du morceau ~ son commencement". Recommeneement, ici
elliptique et chronolugique, qui remonte ttès haut, jusqu’à l’emblématiaue rencontre
d Hë]oïse et Ab~lard aux seu|ls de notre littérature ; p’uis qui r ,e~rend les choses, de
la naissance de I auteur au lieu-dit La Rose Bruny jusqu aujourd’hui où poète globe-
trotter il parcourt, comme pris de vertige, cepaysage en ruines : le Monde, de
Mosoeu à Berlin, de Bratislava à Shanghai, et de Buenns Aires, Mexico ou Rio de
Janeiro à B arcelone ou Lisbonne... Retrouvant anpassage ses thémafiques familières :
~.amour, éen sflr, avec des poèmes érouques, qm sont comme le c ur décentre du
nvre, ou msm.nnent la tendresse charnelle des caresses et la soeur d’un accouplement
sans lendemain. Ces poèmes, de la jouissance archai’que des goQts (~cr,es) et des
odeurs musqué~, irradient à travers le volume et, répondant aux Lettres d Hélo’fse à
Ab~lard à sa pénphérie, rappellent h pierre d angle de la pooetique d’Henri Deluy.
Le politique, qui dans ce fivre revien~ au premier plan, avec le souvenir troublé de
l’omïiPrésence du Maréc.h~ime Sraline, al homme que nous aimions / le plus, au
monue . Son portr~t ~tait partout : au dessus du lit du père sur h place rouge et
ailleurs et part.out, Ull était l’homme !e plus visible / Du monde’. Auquel fait écho le
poème-portt~t mandelsramlen de l homme aux "bacchantes de cafard grossierL
Sans oublier I étrange vie post mottem de Che Guevara et la disparition systématique
de ses meurtriers et commanditaires. Ou encore Pinochet en face de rat ; et Louis
Althusser...
Enfin, la reprise du fil méditatif sur le langage (les mot~), h poésie et h traduction 
et la.présence .fraternelle de quelques poètes : Mandelstam, voix d’une conscience
polmque d~ .chlrée ; Pessoa, figure du poète aux cent visages ; Tsvetaïeva, un mod~e
de contre-lyr~sme ; ma s aussi Auzias Match et Peire Cardenal
L ensemble. étant traverse par les préoccupauons cuhna,res de I auteur et la présence
ou leitmouv perpétuel de sa poésLe : la mer Pressée de mots~.

Depuis toujours, on connak son matérialisme, je veux nommer la concrémde et Iïm-
médiateté de son approche des choses du monde ; et cette extrème sens bi ité qui
s évite en effleuran., t les choses pour mieux smstt I émgme de leur présence. On le sur
donc plus sensualiste que proprement empiriste ; noranr de pr~férence la couleur, la
saveur ou l’odeur des chnses-plut6t que’lenrs qualités primaires (figure nombre,
étendue, solid té, mobi ité). Mais ici, devant leur "éphémère solidité’, la vitesse
propre à la dissémination révèle davantage encore cette pudeur qui, aussit6t la chose
effleurée, s ~loigne...

On sait également, depuis For inttrieur (1962), que sa poétique est pragmatique 
mur poème est pour lui un acte inscrit dans le procès communicationnd et que la
notion d ~acrion poétique~ articule poésie et politique via le désir de changer le
monde (révolution). On sait bien cda, mème si aujourd’hui Da capo dit le regret des
erreurs politiques du passé et la nostalgie d’une poésie davantage en prise avec le
monde.
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Mais ce que peut-ëtre on découvre avec ce nouveau livre, c’est combien la mémoire
structure lëconomie de sa parole poétique. Nous connaissions cette écoute flottante
du monde et sa notation des siguiflants biographiques : "PIut6t les figures de langue
/ Que les figures de style" ; mais nous méconnaissions, me semble-t-il, que l’anam-
oèse est le mode sur lequd se parcourt cette dissoeminarion : on ne peut revenir sur
ce qui a été vécu, mais on lepeut sur la trace que l’on en garde, "La substance méme
des mots / Dans la poitrine .

Ainsi, après la pdriode d’apaisement, offerte par le quatuor d’amour des années ~ré-
cédentes, aussi bien des conflits internes (les poèmes des années soixante-dix) qu ex-
ternes (les premières années) , après donc la double découverte que le d6sir articule
le poétique au politique et que la mémoire articule le poétique au psychique, le lyris-
me d’Henri Deluy s’alarme toujours davantage comme un lyrisme blanc : Blanc,
c’est-à<lire distancioe, car le moi lyrique n’est pas tourné narcissiquement vers son
affection - "Et que rien d’intime n’atteigne/L’amour" - ; mais plongé dans le
monde à l’~toute de ce qu’il aime, ou a aimé. Blanc, ensuite, est son vers, et blanche
sa poésie ; car le vers libre, "sans rime ni raison", travaille au corps la langue (publique
et pnvée) de tous les jours : Le poème tentatt I De ressembler / A de la prose 
Blanche enfin est la voix, puisque la passion a perdu son affectation narcissique et
l’action sa raison d’ëtrc.

Or, si l’amour reste bien h clef de la poésie de Henri Deluy, une question toutefois
demeure : comment la parole poétique peut-elle retrouver son agir ? Hanté par cette
question, ce recommencement me parait moins un livre récapituladf qu’une relance,
moins une somme qu’un programme, qui repère les points sur lesquels ii va (lui) fal-
loir poédquement revenir.

I - C)ç. Claucle Adelen, HenriDeluy. unepau£ondelïmraldia~ ~A. Fo~bis, 1995.

Éric Brunier

Discipline Guglielmi (Quelques notes sur Joe’s bunke~

Elle n’est d’aucun système, ni théorique ni social, absolument en marge.
Grossièrement ma lecture rattache au versheptasynabique, alors que le moi sensible
navigue sous d’autres latitudes : je ne pourrais qu’écrire/a difficulté de dire cette poé-
sie. Peu à peu je distingue un vouloir faire sens gonflé d’envie du livre.

Avant tout : r6cemment j’écoutais Joseph lire quelques textes : me surprit l’agréable
liberté avec laquelle il se jouait de ses sythmes et narrations opposés, voire contra-
dictoires. Non que le sonore donne au texte la primauté du sefis, mais, tout comme
sur une partition musicale, peut s inscrire du libre, de l’inattendu, le poème portait
de tels accidents.

Existent dans le vocabulaire logique des mots ~ dénotatiun nulle ou vacante qui
signifient par exemplificafion, édquertes que viennent grossir de sens tous les mots
~.ui s’y aliguent. Joe~ bunker, d’abord vide, se remplissafit par masse de texte, vient à
gure,
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Je note trois niveaux de désignations pour ces ériouetres : l’obiet le nom ~,ronre   e
mot. À I év,dence/oes bun/eerseralt un nom-propre auquel se rapporte un oh)et. Plus
que sur Joe, c est sur bunker que je m interroge : bunker comme objet n’importe
quel bunker ; puis le bunker particulier de Joe ; enfin bunker pour B~U.N.K.Ê.tL :
les sons, les images, en définitive, le signifiant. Et ce dernier/t nouveau objectivé par
l’écr’ture : l’écrivain Joe prendrait lelittéral bunker comme un objet et non plus
comme un mot (son et sens).

Alors me resterait :~ dire l’objectivité à laquelle parvient le poème de Joseph
Guglielmi. Pou,rtant, guidée ou apprise par ma sensibilité, mon idée est toute diffé-
rente : le mot n est pas matière irréductible à la langue, mais celle-ci dans et contre
son code, fabrique de lïrréductible, qui parfois est un mot. En d’autres termes, bun-
ker ne nomme pas une étiquette (un signal) désignant un objet (méme inexistant 
elle il adviendrait - tel lefeu rouge fait &re raff& - ou r&iquerte m~me) mais est
le mot produit par la langui en train de résister. Ce bunker ni n exemplifie ni ne
doenote. Autrement dit : ce n est pas au regard d une convention que se démarque le
texte comme  uvre d’art, mais dans la trouée subjective - formelle stylistique - de
la convention qu’il se fait littéraire, opaque. Il n’y a de lift~rature et précisé~nent de
poésie, que parce qu’il s’agit de la poésie de Guglielmi. Ou, pour l’écriture elle ne
vise de sens qu’/l lui donner sa réalité.

Je pensais ce texte tendu entre le fait (son existence matérielle) et la fiction dans 
sens le plus fort : inimaginable. Étonnante contrainte puisque h poésie en droit,
s oppose au fictif : elle ne présente, dit-on, que des actes de langage vérifiables. Je
tente désespérément de cerner un matétid fictif (une antimatière ?) qui est z, aème 
lafiction. Ni exemple, ni sens, mais travail de l’image. - -
Tout le texte fonctionne alors par l’alternance de for]ries siguifiantes (continuité, dis-
continuité), dialectique poème (image et rythme : vers) et prose (phrase comme unité
grammaticale). Les ruptures, ou passages, sont de tous ordres 

-a - une image vient s tutetcaler dans la phrase, dont eBe bnse la contraint~ dis-
cursive : « Et le ciel blanc de planèt~ / de lune stupide pourrie / et les poissons tête-
b~cbe, / le débris-merde de I esprit z ». Irruption dans une phrase regardant vers le
céleste, ces poissons t&e-b~che, sour-marins. Plus que I opposition haut et bas, spi-
rituel et matériel, qui appartient au fond commun de la poésie m’importe cet extëa-
ordinaire tëte-bëche, souligné par l’espacement hors norme, visuell-ement mis en
exetgue, qui vient perturber le cours de laphrase. Le blanc n’est pas silence mais
accentue la rupture ; celle-ci devient alors double, par l’espacement et par l’image.
Enfin si l’on effectue le renversement tSte-btche, on oetrouve la rime en ~in de vers :
.... planète / ... / ... bëche-tëte », jeu littéral qui suggère un foncdunnement po&
ri ’ .que qu accentue la rune.

I-b - un autre type de rupture est caractérisé par la contrainte rythmique :
  Notre volonté insu’u / mentale de lutte contre / le livre-bunker ou Iofoche ! :3 ,. Et
~lus loin : « Tracer jam / hagea de vies ont~fleures, / Lëgers à ctté d’écrire / d’uneangue déliée. 4 » Coupures en fin de vers qui relancent’la phrase sur un autre sens
ou la font vaciller dans son déroulement ; recherche de l’oequilibre de deux sens super-
posés en déliant la langue, dans ce cas sa syntaxe, si loin qu un mot se décompose en
un autre qui le surplombe tout en y étant inscrit. Le huitième vers du ",’re e dit

et d oub| s pour p eds et jambes », autre façon de s guifier I anténeur. L aUusr ryth-

-- 105



m que est allure physique physio og   du texte qui dans son mouvement garde un
sens antëcédent à ce ui de la phrase. Ainsi le vers est ce qui dans le langage garde ins-
crit dans sa mémoire le rythme, la vie de la angue.

2 - discontinuité de la phrase, a plus édatante, par le mélange de langues : * A nice
day in trie univ¢rse / A nu scruté dans le miroir, / miroir poussière des anges, / la
cavale un fragment de mot / ou lune métaphysique. / sur le truc aéroport / entre les
cuis.ses et le bud !.5 ,. Où budvient conclure en anglais (bourgeo, nb)ëcÎoPh v~eneCëen
mencée dans la méme langue. Alors encore bud sonne comme nea,
français familier.

Entre les cuisses et le ventre le bourgeon, ou b tï*ker-lïnterprétadon que je donne ici
n’épuise pas les sens pnss b es de bunker - est d une autre langue. La reprise dans le
second vers dt~ du A majus,cule - 1) introduit une égalité visuelle ; - 2) met I accent
sur A, reprenant inachevée I énonciation des voyelles de Rimbaud, A noir devenu A
nu. A nice in the universe - un jour scrupuleux dans la Création - non ï~ement
sonne très ~ rd~Yoc~ e de A nu scrutídans le miroir, mais, d’autantque te thème ne ,a er~a-
tion rëano~’aît avec les anges un sens se usse d’un vers à I autre. Alo~ que tout à
’heure Ià*s De on s’exerçait sur un mur, elle infléchit ici deux vers, I énoncé l’tan-....... ¤¤¤Sjt OS, -- . . . i

çais se gross t de I ang als Une oint~ thdmanque demeure, qua est celle de I alpha et
de I oméga, construisant une double rupture : de la prose par le jeu des langues (bud
est une imageangl~se dans le français) et du vers par les majuscules (par elles le vers
est relancé sur une piste narrative).

3-a - qu~,, d tout va bien pour la poésie, J. G. en pervertit le mécanisme par intro-
duction d une phrase. Ainsi :   La brume et son lendemain / une autre nuit dans la
peur, / Les flux-saints sur le retour / plate leçon de ténèbres / O terribles raccourc, is,
I Principes du Valéry, / les jugements dectfiques / pleins de modes créations t et Jes
~ts tautologiques. 6-. Que vient faire une majuscule après une vlrgtile ? ,Question
innocente, ou offusquée du mauvais traitement réservé à la syntaxe, elle n a auc ,une
importance au regard de la poésie, parce que sans incidence sur le rythme, alors qu el-
le touche à l’économie du vers. La majuscule, inaudible, est signe visible d une rup-
ture, laquelle peut erre, cunventiounellement d.ans unpoème, celle de deux vers,.ou,
et c est ici le cas, différence de deux régmaes discursifs. La voluntoe du raccourci est
dans oe passage subtil du vers à la phrase, de la poésie vers la p.rose. Apollinaire, avec
Akoob, avait montré que le vers pouvait se,passer de ponctuation et, partant, de tout
l’appareillage nécessaire à la prose, bien qu il ait consesvoe les majuscules de début de
vers. Ainsi son geste, qui ouvre la poésie à la sim,u.ltanéité en plaçant l’ensemble des
vers sur une éga]ité nu si I on veut en refusant à I intérieur du processus de versifica-
tion une différenciation par ponctuation, n’entralne pas à un métissage de registres.

J. G. travaillerait, quant à lui, à un tel méfissage, synthèse de manières hétérogènes
dans le texte, amorce d un nouveau dire (à prendre comme mode et comme se~) sur
la lancée d’un dire déjà anden. Reste à voir le sens particulier, dans I économie du
texte, de l’utilisation, liminaire ou non de la majuscule. « Haruspice forçant les sons,
/ le sens, majuscules vidées / Lettres des lettres de l’oracle / parlant la langue de
feu. 7 ». L’évidence première est celle de l’ésotérisme de la majuscule par rapport au
poème. Indice ni du son ni du sens, la majuscule envoie vers autre chose ou signale
simplement la présence d un au-delà du vers dans le vers. Il faut se rappeler que cette
majuscule fut utilisée pour chacune des voyelles dans le poème du më.me nom de
Rimbaud. Encore une fois, cette prLsence indique le thème de l’alpha et de l’oto~ça.
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Je rappelle que nous sommes ici dans le cas d’une poésie dérangée (ou gag.née) par
les roegles de la prose. Tout fonctionne comme si celle.ci possédait, par convention
la totalité faisant défaut à cet e-l~. Lettres des lettres de I oracle, la majuscule est l’ima-
ge dans l’ensemble des images, le signe des signes, ou encore la vision comme augu-
re du texte, mais cela à condition qu’elle insère son économie prosaïque ~. l’intérieur
des frnntlères du poétique. La majuscule est « Harospice forc, ant les sons, le sens... »
ou   Haruspice forçant les sons / le sens   est   Majuscules vidées ,. La variation de
la signification repose sur la décision à prendre, ~, savoir : hiérarchiser un ordre d’im-
portance entre une rupture de deux vers (dans ce cas, le sens est majuscules vidées)
ou la logique de la ponctuation (dans ce cas la majuscule est harospice forçant son et
sens) : Je penche pour une interprétation réunissant les deux : en tant que majuscu-
le vidée de sa fonction dans le système de la prose, la majuscule force son et sens,
méme, et surtout, inandible. En quelque sorte la majuscule trausgresse ici double-
ment les règles de la syntaxe et laloi orale du poème.

3-b - un autre cas où les conventions de la prose émergent, obsédant le vers, est ~.
analyser :   Et dialogue avec les monstres, ! les sirènes qui se cachent au noir noir de
la mer mer / dans l’incessant mythe-océan / son niveau enté de lune / mis en vers
français pour sa/perte, catalogue creusa ! l’adieu, mentaleponctuation / comme
YOGADRISHTI / POUVOIR YOGA DE LA VISION 8 ,. Forme pendante à celle
énoncée ci-dessus, elle rejnue brutalement le visuel de la prose contre le vers. Ont dis-
paru les thèmes de I universalité et de la totalité, reste, dans cette interruption, le
pouvoir visuel, en pure perte, semble-t-il, pour la poésie. Ponctuation inaudible.
voire poétiquement inutile, mais mentale, le point lance une nouvelle phrase ou
troue l’ancienne. Par lui une lacune s inscrit dans le vers, so’t qu’elle est dire inache-
vé (à la fin perte et au début catalogue), soit qu’elle est manque fictif au sein 
poème ; manque de fiction et faux manque.

J’ai voulu, en établissant la collection de qudques marques o E se lit une dialectique
de la prose et du vers - 1-a et 1-b étant prose ~erturbée du poème ; 3a et 3b, I inver-
se ; enfin 2, langue étrangère au sein du texte trançais, les deux à la fois -, montrer 1)
que le poème ne se présente pas comme un système donné (genre) où tout (le
monde, le langage) serait soumis à son principe d’énonciation ; 2) que ce qui &hap-
pe à h contrainte du système n’est pas une objectiviré sereine et franche, en quelque
sorte démasquée, mais qu’an contraire l’écriture produit cet objectif.

J. G, n’écrit pas des p oèmes en prose ; celle-ci, toujours amorcée est le relais d’une
fiction. Jaes bunker n est pas non vlus un récit en vers, puisque chaque fois arrété
(coupé dans son élan)par "l’irnspticîn du po~tique... J’ai repéré cinq modes d’aai.’on
qui se répartissent les deux t~ches opposées : d abord (parce qu il joue un réle mrre-
rent dans les deux cas) e fragment de 1 ,an, gue étrangère, à la fois image de langue
étrangère dans le français et aoemarrage d un récit nouveau ; ensuite le point et ta
majuscule établissant une fiction ; en~n l’image et la contrainte ry, t hmique contrai-
gnant a prose à se formuler en poésie. Le dérèglement des genres s effec.~e sur deux
niveaux, "le Voëtique, qu’en simplifiant je concentre sus I image, et le fictffqun se pro-
file dans la ]%rce de la Drnse ; ces deux niveaux sont deux aspects, le physiologique et
le grammatical. Au sujèt de ce dernier je note que c’est sous forme visuelle (la majus-
cule et le point étant, en poésie, inaudibles) qu’il se manifeste.
Compte, dans la recherche du sens, la combinaison unités insignifiantes et continui-
té. Ou plutét, c est en amenant les éléments h&émgènes du régime à leur expression
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minimale, qu’ils prennent force et signification, au point de faire basculer le texte de
l’un à l’autre. Limage acquiert un statut ambigu, présente dans le récit et dans le
poème ; grossièrement, n’importe quel type d’écriture procède par images. Mais, ici,
sa valeur réside seulement dans sa cl6ture, image unitaire et littérale, ainsi d’un c6té
tète-béche et de l’autre la majuscule. De mème un vers en langue étrangère est à
prendre comme unité discontinue par rapport ~ l’ensemble. Enfin, image ne d~signe
pas l’introduction d’un objet. J. G. invente une solution globale de différenciation
entre prose et poésie (et leur régime respectif). Leur re~tissage n’a d’efficacité qu’an
regard de celle-ci.

Transparait avec force la pratique, l’écriture dans son mouvement subjectif l’existen-
d’un auteur. Ce phénomène s’impose dans la discipline, se lit comme style.

L écriture de Joseph Guglielmi balance du vers à la prose (i] cherche le poème de la
fiction) ; chez lui * le vers obsède la prose 9 » tandis que la fiction illumine la poésie,
condensant ainsi deux désirs po~tiques, de Mallarmé et de Rimbaud.

1. Joe’s bunker, dditions P.O.L 1991. Toute~ les notes renvoyant ~t ce livre, "e n’indiquerai
désormais que le numéro de la page). - 2. P. I l ; c est moi qui souligne. - 3. P. 15 ; c’est moi
qui souligne. - 4. P. 16 ; c’es - 7. P. 51 ; c’est moi qui souligne - 8. P. 11 ; c’est moi qui
souligne- 9. P. 35

Alain-Gabriel Monot

Miruslav Holub, Programme minima£ traduit du Tchèque par Patrick Ourednik
Samih al-Qassim, Unepoignle de lumière, traduit de l’arabe par M.S. El Yamani

Vasko Popa, Chair vive et Coupure, traduit du serbo-croate par Léon Robel
Claude Mouchard, L ~a’r, collection CiroEpoésie

On se souvient du pro et d’Armand Robin qui publiait chez Gallimard en 1953 puis
en 1958 deux volumes de Po~sic non traduire, en donnant en français « au mot-à-
mot, ou plus exactement au son-à-son   des poèmes venus de la Chine Antique, de
l’Arab’e du Vlème si/w.le mais encore de la S’uoede, de l Allemagne, de la Russ e, de
l’Italie, de h Hongrie contemporaine, entre autres. Il s’agissait pour Robin d’échap-
per à toute force à la « traduction de poèmes », cette impossible gageure et de cher-
cher à lui substituer une littéralité aussi absolue que possible de la parole poétique, si
~trangère ou si ancienne qu’elle fut. C’était manière encore pour lui de proclamer
I absolue unanimité des po~tes du monde, du moins de ceux qu’il reconnaissait
comme ses pairs 61oignés :   Eux-moi sommes UN. Je ne suis pas face ~, eux, ils ne
sont pas face à moi. Ils parlent avant moi dans ma gorge, j assiège leurs gorges de mes
mots à venir. Nous nous tenous son à son, syllabe/* syllabe, rythme à rythme, sens à
sens, et surtout destin à destin (...) 

p . ~ i ....C est ce projet de donner à counanre, de I rot~heur, la po~ste étrangère mais égale-
ment française qui est anjourd’hui remis au goCtt du jo’ur par la réc-ente collection
Circé/poésie. Les quatre premiers ouvrages parus proposent en effet, sous une pré-
108 --



sentation remarquablement sobre, une variété linguistique et g&.raphique au’aurait
apprécié Robin en permettant de lire un Tchèque,- un’Serbe, un P- - alesdnie,î, à ~té
de la voix, peut-&re plus familière, du Français Claude Mouchard.

Miroslav Holub dont l’an.thologie Programme minimal ouvre cette collection est
avan.t tout ce poète.médecin pour qui-la parole poétique n’est guère séparable deI univers de la connaissance scienùfique, celle-ci nourrissant celle-là d’un sens aigu de
la rehtivité du monde et de ses créatures, sans que pour autant le pessimisme le plus
noir gouverne la recherche du poète. Souvent à mi-chemin entre le rire et son
contraire, on a, lisant ces textes brefs, h sensation presque physique de h grimace,
cet entre-deux incertain qui va du sourire à la douleur, et la conviction que Miroslav
Holub est un homme rongé d’appréhension, pr&ent jmqu’à la souffrance au spec-
tacle du monde et malgré tout apaisé par une puissante revendication de liberté, un
~ud de perception critique et politique de Funivers social dans lequd il baigne,
! Europe centrale contemporaine :

Nous vivons d’espoir. Certes.,
Ses parasites grinotent dans/’émulsion du cerveau.

Reste limage latente.
Et par moments pas mëme elle.

Ainsi, il est six heures du soir
de ce jour. Ainsi qu ïn’er.
Ainsi que demain.

Plus déchirés et déchirants aussi, les deux recueils de Vasko Popa. Le poète, né en
Serbie en 1922, et mort en 1991, résistant et prisonnier des camps de concentration
nazis, offre un témoignage acide, à fleur d évidence navrée, sur. la guerre et ce qui
s’en suivit » :

Les surhommes gammds ont tué
L instituteur rouge Jarko Zr~ianine

Nos sire les "urent
rp .geml_- .

~u tts con~nuent ae le voir
¢....)
Nous autres ses ~lèves
Nous sommes seuls à savoir de quoi il retourne

Mais cette brève poésie abrupte de la chose vue ne se satisfait pas d’~,tre seulement la
mémoire vive de ces temps sau~ges : elle porte encore la marque d un humanisme
doux, émerveillement simple d &re encore au monde pour cueillir, par delà toutes
les désolations passées les f*ruirs d’un bonheur violent, malgré tout possible. . .
L’univers mental de Vasco Popa toutefois, demeure sombre jusque dans la célébra-
tion de l’amour, cette « tendresse des loups » :

Nous sommes ,ttendus sur l’herbe
Dans la clairiére aux Loups au-dessus de Verchatz

On raconte
Qu’auraient ét~t tutts ici
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To*s les louln jusqu "au dernier
(....)
Une tendresse beuiale parvient jusqu "a nom
(....)
Nous nous aimons sans un mot Ma jeune louve et moi

  I~tranges et familiers », ces poèmes, écrit le préfacier Charles Simic : la définition
n est pas fausse pour dire cette écriture exigeante et limpide à la fois, grinçante le plus
souvent et toujours « sous le signe des loups » :

]’enterre ma m~re
Au Cimetière-Nouveau
W~ux et surpeuplé de Belgrade

(....)
Deux jeunes, croque-morts t~te-nue
Sautent sur le cercueil invisible
Pour tasser la terre

(..J
Ma joye~ue mère
Aurait regard/avec ravissement
Cette danse en son honneur

Plus jeune puisquïl est né en 1939 à Zarkah, en Jordanie, Samih a/-Qassim appar-
tient de plein droit à oe qu il est convenu d appeler le domaine poétique arabe
contemporain. Ce lettroe qui mële activités de journalisme et de politique à Nazareth,
et pratique assidue de la littérature depuis quarante ans, s inqui/.’te d un monde
commedéréglé de I intérieur et qui, inexorablement, court à sa flnitude, ~ la certitu-
de d’un d~sastre ultime. La situation géopolidque du peuple palestinien sert ici de
m&aphore considérable à la rtag,, 6die plus générale de   l’espèce humaine » que Samih
al-Qassim décrit ~. la façon d un makre d’ uvre qui, possédant parfaitement ses
matériaux - Bible et Corail, poésie classique, th6~tre grec - b~tit d~une main ferme
et assurée au c ur mëme de fa tourmente. C’est que Samih al-Qassim, plusieurs fois
emprisonné par le passé, soumis à la résidence surveillée, n’est jamais la dupe d’un
monde où règnent des forces hostiles que seul l’humour le plus noir parvient parfois
~. dësarmer, mieux, ~ désavouer.
De longues élégie mordantes autant que dëso!ées portent le poids de cette souffran-
ce inachevée, mélange de fortes rancoeurs et d espoirs p~es pour demain. Ainsi cette
Êlégie des réfogiés politiques dans les cafés eurol~ms’: -

0 nuit / ne rabroue pas ces errantr sans visage, laisse-les
ressasser leurs complaintet à leur guise
Il, leur suffit davoir perdu leur rep~es au pays
dëtre ici sans y être, de wnembler aux traits qu"ils voient
dans Its miroirs, de correspondre à leur personne, lb
lausèrent leurs traits au pays et empruntèrent un masque
pour le visage de lírranec
(....)
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 , . , . j$1 brève qu elle soit, cette anthologie de quatre-vingt cinq pa,qes sera I occasion d’une
découverte de l’oeuvre, militante certes mais dans le mëmê temps profondément

. . 7   , 1 --médimtlve,d un poète déjà riche de quarante ouvrages et dont I un seulement Je
tbime au gré & 11 mort (1980) avait jusqu’à ce jour ét6 traduit en flançais aux Rdi-
tions de Minuit / Unesco.

Ce sont enfin vinT-trois années de poésie, de 1974 à nos jours, qui comvosent l’an-
thologie variée de Claude Mouchard, é~blie pour ressentid à pa:tir de t~tes publiés
en revues (Le Nouveau Commerce, Çnuque, Poësie) dans le quart de siècle écoulé.
Il est toujours difficile de parler de I oeuvre de Claude Mouchard dont la façon est
moins de dire le monde dans la profondeur de sa substance que dans la volon¢é d en
rendre compte exactement, d’en approcher au plus net, ma]s toujours toutefois de
l’ex.térieur. De là c~... impressions troublantes, parfois frusu-antes de n’êue jamais tout
à fait enphase équil;brée avec le discours du poète, toujours plus précis et minutieux
dans sa description maniaque du réel, sa hantise que les mots ne sutïasent pas entiè-
rement h le peindre :

Des phrases. Jamau pretes... (toute rëalisatson s "/gara~t...
champs noir.)
Pas mi~me des attentes.
Oh du si faible. Des vo,~tes de moelle venimeuse.
Formes de tissu d’insecte ~eusant, en rait le gris.
De la faim.
Elles descendaient
dans les masser grises que d/gageaient, chaque jour
le dit, le fait -feux lents, humides.

Le projet du poète pourtant fascine dans sa volont6 douloureuse d’instaurer avec la
peinture de I~existence ce quitte ou double vertigineux, amer, transport~ toutefois,
qui ne laisse pas davantage le lecteur en repos, lui impose le flot et le jusant d’une
pensée qui cherche, se cherche, creuse encore et encore jusque sous l’~cotte rude des
choses à dire, et qui ne sait parfois s’il ne vaudrait pas mieux, au bout du compte faire
silence :

Y avait-il à les dire, ces c, ïurtes pla, ntes mi-mortes mi-vivesplaies inguérissables de l’hiver à l’éri
à   d/crire », soumis A leu, r sou~ 
de ciment, les féuilles qu elles d/roulent entre ~ mortes,
leurs grappes de flenrs roMtres ?

La Lettre que Claude Mouchard publia dans Le Nouveau Commerce à l’automne de
1991, ici reproduite à la fin de [.’Air fournira toutefois quelques dé* à cette poésie
qui désire déchirer l’opacité angoissante du r6el et transforme son créateur en ento-
mologiste anxieux, fouaillant à’]’aveuglette dans le monde épais et invisible :

Cëst peu de dire qu ïl m’en co~te de revenir à cette table.F.tre opaque est requis - si je dois continuer A esptmr qu’un
jour il arrive ce ai*e, justement, ce que j’e ne saurais dïre.
~tre hostile. Ne p’as comprendre.
Ne pas se comprendre.
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Bruno Cany

Le Tasse, LaJ/rgsalem délivr/e, Traduction p~ Charles-François Lebrun,
Présentation par Françoise Graziani, Ed. GF Flammarlon

Le Poète

Aujourd’hui méconnu en France, Torquato Tasso, le fils du poète Bernardo Tasso,
noe /l Sorrent,e, le 11 mars 1532, fut peut-&re le plus g,r~d ~o&e italien de la
Renaissance, il ustre continuateur de Danï, et Pétrarque, I é~al dit-on de Ronsard ;
et sa célébrité fut telle qu elle ne laissepas d étonner aujourd’hui où les médias sont
rois mais la poésie plus rien du tout. Asa mort, le 25 mars 1595, il allait &re cou-
ronné du laurier po&ique sur le Capitole,, honneur pr&édemment réservé au seul
Pétra~oue, deux siècles plus tôt. Un jour qu il se rendait à Rome, la caravane de vuya-
i~eurs à~laquel e il particl’pait étant bloquée à Mola à cause de la troupe de voleurs quiv . " " "  "t ~.régnalt sur la région, Scaarra, leur chef lin fit parvemr un message ou il I engage’da
poursuivre son chemin en toute sécttrité. Ne souhaitant pas se désolidariser de ses
c°mpagn°ns de voyage, e poète refusa. Sciarra libéra alors h route jusqu’à Rome..
Mais h part d ombre de cette vie est à la mesure de sa luminosité. Un très fort déh-
re où se mélanaeait h cuh~abilité et le sentiment de persécution, le rendit asocial et
,a~emif : un jour il attaquà armé d’un couteau l’un des domestiques de la Princesse
d Urbin ; un peu plus tard il insulta violemment son protecteur le Duc de Ferrare,
sa famille et sa cour, à h suite de quoi le Duc le fit enfermer en 1579 à I h6pital
Sainte-Anne, où un esprit follet le pers&usa, volant un jour son argent, un autre ses
clefs, ou encore mettant ses livres sans dessus dessous. Plus tard, et jusque bien après
sa sortie de l’asile, ce démon devint son "bon géme" qm, au cou;~s de leurs.causeries
familières, lui apprenait des choses me rv.eilleuses. G. B. M ,ans.o, I arm rom .mn et~,re-
mier biographe t]u Tasse les surpris d ailleurs un jour en pleine cunversatmn. C’est
en cet asile, ou il demeura plus de sept ans, que Mootaigne lui rendit visite un jour
de 1580.

Jamais poète ne fut sans doute plus g~té mais aussi plus mal servi par la postérité : la
plupart de ses écrim furent publi~s oie son vivant mais sans son accord, et surtout sa
célébricé le déposséda à deux reprises de son  uvre majeure.
Unepremière fois, lorsque le poème qu il considérait pourtant comme inachevé (non
pas du point de vue dela narration ou de l’argument, mais de celui de h forme, puis-
qu’il ne possédait que 20 chants au lieu des 24 imposés par le modèle homérique, et
que son titre oscillait entre ]érumlem conquise ou reconquise) circula contre sa volon-
té, d’abord en manuscrit, puis sous forme d’une publication incomplète et erronée,
qui vit le jour en 1580 sous le titre de Godefroy suivie bient6t de p!usleurs autres sous
divers titres, dont celui de Jtvmalem ddlivrée. Mais le malentendu ne s arr&a pas là,
les doctes s empressant de gloser, corriger et mflme compléter son poème :
mi&es éditions annotées parurent en 1582 ; et six ans plus tard, ~.Venise, C.
ajouta cinq chants apocryphes ! ’
Une deuxième fois," lorsque la post~rit~ refusa la version d&qn!tive : /a Jérusalem
conquise, achevée en 1592, pubhée ~, Rome en 1593 et à Pavie I année suivante, ne
fut jamais traduire.
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La ./anhélera

L’épopée est un monstre bicéphale qui art.icule ensemble fiction et vérité, roman et
histoire, merveilleux et vraisemblable. L histoire offre la crédibilité et I int~rê.t, tandis
que la fiction transforme h geste héroïque en  uvre d’art. Ainsi, des métamorphoses
po&iques qui ont le pouvoir de ,u~ifier I histoire en la métamorphosant en fiction,
mais aussi de rendre vrai ce qui n est que réverie de I imagination. Mais au contrai-
re de l’épopée m’ch~que ohl’act’on phys’que alterne avec I action verbale, l’épopée
classique met en scène des héros sentimentaux dont l’action physique est "sans cesse
contrariée et suspendue par d imperceptibles mouvements de I îrne qui lui donnent
aussi son impulslun...

Une épopée est une histoire de gu, erre qui ne se laisse pas facilement rësumer, car l’ac-
tion principale, qui est connue d avance, sert de support elliptique aux digmssions.
La fin de h première croisade (1096-1099) -quand les croisés, arrivant devant
Jérnsalem, font de Godefroy de Bouillon leur chef-, donne au poème sou cadre his-
torique. La croisade est le meilleur sujet moderne possible, car elle offre la dimension
sacrée inhérente au genre : la Jérusalem n’est pas la cité terrestre, mais la Jémsalem
céleste ; en mëme temps qu’elle offre l’action guerrière à l’inspiration du Tasse, qui,
semblable aux aèdes, croyait davantage en la poésie qu’en h religion. D’autre part, et
conformément à l’usage hométique, le poème commence au milieu de l’action. Ce
n est pas, selon le Tasse, une contrainte formelle,,mais un principe organique, déter-
minant pour I économie du récir poétique, car c est là que celui-ci se différencie du
récit historique.

Enfin, et toujours depuis Homère, la dialectique hoero’(que, fait jaillir l’héroïsm.e
supra-humain de h faiblesse humaine. Et la perfection héroïque structure indivu-
duellement chaque p~,,rsonnage sur ce principe duel (pour en faire une individuatinn
idéalisée), et articule I ensemble des personnages en un immense tableau s u~uaural et
différentiel des cuncordances. Car, comme Iïndividu héroïque n’a pas d existence
propre hors de la collectivité, l’armée est pensëe comme un corps collectif dont
Renaud est le bras armé, Godefroy le guide et la conscien,oe 0GV, 13), et Tancrède,
le c ur. Mais le Tasse dialectise cet héroïsme, inhérent à I épopée, avec la sentimen-
talité, qui provient des romans de chevalerie ; et il dresse, aux c6tés de Renaud (le
double d’Achille) et de Godefroy (double d’Agamemnon), Tancrède, la figure 
moins archaTque des trois, mëme si l’on peut retrouver en Odysseus l’origine et le
modèle de certains comportements psycho-affectifs.

Dans le camp adverse se dressent trois femmes : Armide, la séductrice ;.CAorinde,
l’élue de Dieu ; Herminie, le témoin lucide de la passion. Ce sont l.es trous postula-
tions comp émentaires de l’amour-profane (ou charnel), sacré et senumental (ou élé-
"a ue) - qui correspondent chacune à un mode poétique spécifique : le roma-guq ....

nesoue, l’éDioue et le’lvriclue - car, par delà la dialecnque de la guerre et de I amour,i * *~ . ~.A -- «
épopée, en umfiant le d,vers, se veut un poème total dont le but est de célébrer la- -- ) ) - egloire de la poésie qui, seule est capable de montrerplus qu elle n en dit, et d

traduire sans la doeformer la v&ité des tensions de l’~"ne~.

Entre ces six-là, s’esquissent des couples crois&-d6crois6s, mais jamais symétriques  . . . ,   . alHermmle, par exemple, mme Tancrède qm ne I aime pas, et qm aune Clurmae q
n’aime personne d’amour. On le voit, l’amour joue ici un r61e autrement plus consi-
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derable aue dans l’Odvssée qui n’est pourtant pas ,,une authentique épopée guerrière
en mêmè temus au’ellé est notre premier roman d amour. Et surtout, nous retrou-
vom là le prin’cipè de discontinuité, source des digressious : les personnages s entre~
cm/sent, les actions sont suspendues et enchaanées dan. s une con Unm, tée apparente.~ua
produit..+ h mëme confusion ordonnëe que celle qua règne sut le cuamp ce oatante.

La rmd~~on

En général, s’agtssant de traduction de poésie, je préfère les avantages et les désavan-
tages du vers à ceux de la prose. Mais cette mattère ausst a ses ¢xcepraons ; et cette
traduction en est une magnifique.
Après l’effort de J.-M. Gardair, qui eut l’honneur il y a quelques années de proposer
une traduction en vers pour la première fois depuis plus d un siècle 2, et ainsi d offrir
au lecteur français un classique, introuvable depuis longtemps, la réédition de la ver-
sion de Lebrun est une heureuse inltladve ; car la traduction de Gardair est malgré
tout trop irrégulière dans son phrasé (dé~ut compréhensible, et combien ¢xcusable,
mais aux effets dévastateurs redoutables lursqu il s agit de hre quelque 15 336 vers)
oempar& aux qualités de ce monument de traduction, d’autant #us remarquable
qu’à cette époque, la première édition date de 1774, la fidélité n’était ,pas le souci pre-
mier, et la traduction en était réduite le plus souvent à ëtre un art d adaptation.

Si la traduction en prose de poèmes en vers est bien la source de la naissance du
poème en prose, Mors il ne fait aucun doute que la traduction de Lebrun (39 fois
réédité jusqu en 1905, dont cinq du vivant du traducteur), participa de ce phéno-
mène. Er les po&es d’aujourd’hui dresseront avec plaisir leur oreille à cette langue
qui doit son rythme et sa musicalité à la syntaxe et non au mètre, à la rhétorique et
non à la prusodie.

Une des forces de cette traduction - comparée il celle de Jean Bandouin (1626), par
exemple, qui progresse comme un roman par longues coulées de prose sans alinéa -
est d’avancer par paragraphes brefs ; un paragraphe pour une strophe, sauf en
quelques exceptions ou le texte français ne respecte pas les enjambement.s. Mais
comparée aux éditions précédantes, la version de F. Graziani apporte une heureuse
trouvaille : chaque paragraphe y est pr&6dé du numéro de la strophe à laquelle il cor-
respond. C est une idée simple et el~icace ; cela cl6t les paragraphes sur eux-mërne.s,
plus s~rement que ne le ferait un double interligne, tout en laissant ~. la prose sa flui-
dité épique ; de même (le poème étant composé de 1917 octaves hendécassylabiques)
qu est ainsi conservé I effet narratff résidant dans le rythme de la stance.

Mais outre l’unlté et la fluidité narrative, la traduction de Lebrun possède une autre

~~a~seité essentielle : la variété de ton, et cela conformément aux théories poéticLues duqui considéralt que la poésie se définissait moius par le vers que par la forme
intérieure .

~~r~toE,,malentendu, &rit F. Grazlani, dure encore et durera tant qu’on ne lui accordera pas le
d appr6ciear son.oeuvre i partir de ses propres exigences" ; orfa publication de ses Discours

Pdoe~que ; lîScours au, .poème h~i’que choE Aubier tend à remédier à cette carence et~___aent~ep~n¢re cette réëvaluation. Nous en proposerons donc un compte-rendu dans
~ pjucnam nuffneto O t~.l’.  Fa]. bilingue, Classiques Gantier, 1990 ; ré&L, h traduction seule, Livre de Poche, 1996.
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Véronique Vassiliou

«En cessations et en casses et en vagues d’amour,,

Le sujet monotype, Dominique Fourcade, P.O.L, 1997

Tous les tivres de Dominique Fourcade sont des livres de virtuose, d’un virtuose de
la langue. D. Fourcade brasse les mots jusqu’à les mouler, usant de techniques
emprunt~es h la peinture (Cézaune, Picasso) dont il a tout compris. En écrivain : (la
Sainte-Victoire était une articulation de syUabes que Cézanne a découstruite jusqu’à
ce que le son en soit blanc)" (Son Blancdu un, P.O.L, 1986) et certainement aussi
en critique d’an (m~s de ceh, je ne peux juger). Et de "s’y tenir au son blanc du un"écrivait-il dans ce meme livre, en 1986 (p. 35). Et de se tenir à cette posture, ceile 
peintre, celle de l’artiste, qui lui impose à vif (ou à mort), de manière impérative,
absolue, essentidle : «les mots d’une langue que j’ai tellement aimée que j’ai long-
temps cru que l’on ne pouvait accéder au monde qu’en passant par son corps et
aujourd’hui encorej’y suis obligé~ (p. 99, Le sujet monotype). D. détourne h pein-
ture (Degas, mais C é~mne et Picasso aussi) à son profit. Il décale ce que les grands
inventeurs de formes nous ont livré de fondamental et le transpose, toujours en vir-
tuose, dans I écriture : Répéter égale décaler ; répéter la forme aboutit à la d&:aler
sans cesse ; le mëme, avec acharnement, est le décalage de l’identique jusqu’à ce que,
à ce stade, c’est la forme eUe-mëme qui crée l’espace, et l’inflammation. ~ (Le Sujet
monory?e, p. 77).

L’écriture de D. Fourcade est une &ziture de la passion (Passion ?) - passion/jubila-
tion. Une écriture toute en rythmes. Rapide, lent, haché, en pause (la narration par-
ticulièremens étonnante de l’histoire du Martin-Heur), musicale. Pas meme les
points interrompent son cours. Parfois, ils sont blanc(s), juste pour larticulation.
Jazz et improvisation sont de la partie lorsque *lies mots] se cognent les uns aux
autres, tàtonnent, cependant avec une douceur ëtounante. en mus sens, troupeau ne
veut p~s de sens [...](Le Sujet monatype, p. 113).

Quant à Degas, ou D., c’est du sujet monotype dont il s’agit. Restitué par pression
des mains (par impusition ?). Un sujet tragique disct~tement évoqué, par touches
sensibles. Évoqué dès les premières pages du livre : *la perte d’un deuxième frète (le
deuxii~me, s’entend, à mourir du Sida] [...]’. Pour nous signaler, à peine, et nous
dire : attention, D. est aussi un AUTRE. Un sujet masculin-féminin passé au cadre
des lignes.
Mais un autre D., étrange, mène également la danse_ Degas, D., un D.oubte ? Un
double d une espèce particulière, voire unique ? Un double clair-obscur, mystérieux,
émouvant.

Un D. ou un monotype de D. ou un sujet monotype ? Ou un monotype du sujet ?
Du Sujet ? En noir et blanc. Dans les variarions du noir {des noirs) et du blanc (des
blancs). Avec la rigueur d’un D.(egas) ou la (les) figure(s) sont motifs à travailler
(aboutir, emboutir par la presse) les formes. En mouvement (la danse, les danseuses)
fixé, de la nudité "puisque je ne suis pas un écrivain, mais quelqu un qui prend des
dichés [...]" (Le Sujet monotype, p. 99). La question fourcadienne que pose ce livre
est la suivante : D. est-il JE est-il un autre OE-il JE ? D., c’est s0~r, est un sujet au passé
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t’A;snaru(s) ?) et D. est JE dans les zones ou les mots me capturent (Le Sujet mono-
~>ér P" I04). S’agit-il donc aussi d’autoportra.its ? Oui, mais pas seulement, !oin s’en
faut, car .JE me casse (c’est un hvre en cessattons et en casses et en vagues d amour»
(Le sujet manotype, p. 174) et le mot est I~ché, amour.

Et tout est dit de la poésie : CESSATIONS, CASSES, VAGUES D’AMOUR. De
manière formidablement singulière et contemporaine, sans l’irritante posture qui
consiste à nier la tradition pour la nier au nom du nouveau toujours plus nouveau.
D.egas, pardon D.ominique, pardon D.(?), D. Fourcade s’arrime à l’Histoire (de
I art, de h littérature, de la poésie). En y puisant sa modernité de manière jubilatoire.

Quant à nous, lecteurs, il nous faut nous rësigner à attendre le prochain livre de
Dominique Fouscade, grand inventeur de formes écrites--dansées, sachant perti-
nemment que son exigence, haute et irréductible, restera égale à l’immense bonheur
pris (ou à prendre) à la lecture de Le de~pas d’angte, Rose-d/ch’c, Son Blanc du un,
Xbo, Outrance uuerance et autres ll.’e1, IL et Le Sujet monotype.

Pierre Lartigue

Yves Pe/r~, Chronique de la neige, Poèmes Galilée

La Bavière peut-&re, mais sans autre château que celui de la neige. Yves Pe/r~ mur-
mure 42poèmes qui se découpent en strophes de 5, 6, 7 vers, quelquefois 8 et plus.
Les vers de 6, 7 syllal~es Ou davantage alternent avec des mètres plus longs : 10, 12
syllabes et il arrive qu ils s étirent au delà. Ainsi, chaque pièce enregistre les déflagra-
tions assourdies de l’~motion et de la pensée comme un électrocardiogramme le
sautiUement du c ur.
La neige en pleine page, sans rime, et pourtant dès la deuxième strophe, les mots
comîe en écho g/.vre, d(/u.ge, dchange, geste, image, voltige,/l~ie, archange éclairent
mustcalement son mstaUatmn si encieuse.
Chaque poème suit sa pente : cascade, chute ou lente avalanche blanche et noire.
N o.us avons vu pas ma]de montagnes dans la poésie du second XXe tiède, mais il
s aglssa*t plut& de glacaers m&aphysiques, cimes ~ l’assaut du bleu céleste et, de
là haut, le monde en bas semblait petit. Alors quïci la voix glisse au c ur d’une
montagne secrète, familière. Et I on perçoit le souffle de qui parle au plus pr~s du
mystère :

Les pics au loin qui s’a~ermissent
et la d/gén~rescence --
de la purett, le ciel en poudre

faiblement comme la poitrine d’un
homme assis,
un chien tgart Fatine ...

~ ~ morts
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qui se dressent er le meneur
au fin pipeau
va perdre les ombres rendues
à la blancheur.

De l’eau et des arbre; ddlestts
je patauge...

Il y a là du doute et, tout à coup, le gel flamboie ! Les ciseaux ont taillë dans le poème
comme pour accentuer une impression qui se dégage des strophes encore faur-il que
les ciseaux s expliquent ! Lin chï, me s éclaire si I on porte attention à la ponctuation :
chaque strophe est composée d une phrase, or la découpe du vers et l’usage de vir-
gu es rendent parfo s la lecture indécïse. Le sens vacille. "Une émotion ameïa’e  

]’ent..e~ un pas dans le d~rroi
qui s ïnstalle
celui de Lenz tr#buchant dan; le froid;
ses ongles

 * . . u  «,S* le lecteur s arrëte comme le vers y mv*te, ses ongles est complément de I en-
tends". Le temps d’un éclair, deux bruits montent à l’oreille. Mais le lecteur pour-
suit :

ses ongles
~gratigncnt le bois, la douleuri~ Tassure,
il est toujoun là, son corps
suit
cette tSte qui le précède trop

Un mëme halo d’ambiguïtë entoure cette fois douleur et coep$. Et nous voici au creux
du monde !
Sensible à l’imaginaire mais tout yeux, tout oreilles, Yves P ey~’é se conoenrre sur la
chose pure qu’il approche et pétrit à s’en glacer les lèvres et s y brûler le c ur. Il faut
sentir sur la blancheur passer le temps : le matin, le ~n tracé, la page du jour, puis la
neige du soir sur la maison de lumière, l’ombre propice :

La tache noire du monde,
lavu
qui passe et s "ttale, nuage
et montagne

un jeu
sépia de Chine, le silence
immobile
de la dernière fleur.
7e~
jusqu "~ en mourir, je tire à moi
cette ténèbre
elle repart dans le ciel
$1~~ur
du songe, épouvante de l’air
inttrieur
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Le dedans, le dehors se superposent, se confondent. L’écho du pas résonne dans la
poitrine. Et le poème ne vise à rien que faire entendre le brait de la pensée qui dém~-
le son fil reliant h chose vue à celle qu’on a rëv~ Or le chem’n suivi n est pas faci-
le :

Je vais de mon pas lourd, je cherche
j’abandanne
des hypotl~èses derrikre moi, d’autres
I~ont

plus légèrement, ces esquisses
me conviennent
je sms là pour revivre, pour renaftre,
une respiration,

je restitue le monde entier et les signes
qui le fi~urent, une grande course avec le vent quand il ~ace
toutes Ct~OSes,
un rire dans la déraison qui re"aspire...

Que Leuz apparaisse dans un paysage à, première vue paisible n’est par un hasard.
Sans vanité, sans arroganoe, quelqu un s approche et dit :

QU/$oynmes-noJ~s
dêtre à ce point mortels ?

PS : Alechinsk./a dessin~ pour ce livre huit boules, tourbillons, ammonit~ et tempët~s de
neige.

rous*que a instants plus courts ces poèmes giissent d une rive de silence à l’autre, au dessus
de I~abîme. Peyr.~ ne risque aucune al~Fma~tion sans la doubler aussit6t du comtat de fragilit6.
La ligne est desmnée. Le paysage tremble.

Esther Tellermann

Marcel Cohen, Asmuinatd’ungardeo Gallimard, 1998

La citation d’Henri Michauir, choisie par Marcel Cohen comme exergue/* Auassinat
d’un garde, le dit : écrire, pour certains, tient du vivre, plus mouvement que projet
établi,   élan qui va bient6t trouver forme ».

ç~ha~ën, eéesdes quatorze cou .rys réci~ du livre pose, à travers la précision des scènes, .une ,mëme questmn douloureuse : quelle énergie anime les gestes de Jean-
mann, I amante ptée dans le présent absolu de la rencontre, le photographe

mmuueua, provoque leur irruption dans l’univers matériel du sensible quand
aucune lecture, aucun regard porté, ne peuvent leur donner sens.

L’univers de ,.Mat, ,cal Coheu n’est cependant par composé d’ombres ayant perdu la
so~ce qui vaaae leur nécessité. Mais l’extn~.me respect des règles et des lois, de la
navigation, de la tauromachie, de l’éthique et de h syntaxe, est entropie.
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Dans l’!mplacable avancée du cargo vers son but, la perfection des rouages, l’ordon-
nance ces registres et des heures, surgit ce « rien nauséeux   qui fait, malgré son plein
emploi, la vacuité du jour.
Sous le trop plein des gestes frise « la délvacle », cet infime moment   de solitude élé-
mentaire fichée au plus profond du corps »,   ce petit espace clos de désespoir congé-
nital » avec quoi nous devons cohabiter.
Dans les courses, les promenades, les extraits de vie entrevus d’Assa~inat d’un garde
affleurent la déréliction, I histoire d’un Occident qui n’a pu parler sa fèlure que dans

I i . . ° . ,le passage à I acte vers I Infarme : aux détads des prév~ous et des calculs s opposent
carnage* absurdes, noyades solitaires, preuves inutiles, ureence de l’extrëme crua,r,~
qui jugulerialt notre destin. - ......

Les scènes rapport~es par Marcel Cohen, dans une distance quasi-journalisdque, sont
le prétexte d’une lecture du réel ne laissant de tangible quela ré*urgence d’un point
.opaque, énigme de nos vies. et de nos voix. Rien ne semble apaiser ce point quim ~.ue, dans le tracé des tralectoire*, la vanité de nos calculs, comme le hasard irr&
ductible qui les menace. Et I ampleur du phrasé, la rigueur classique de son rythme,
ne font que relancer « la débiicle   contre]aqueUe elles ne cessent de se construire.

Chaque texte d’Assassinat d’un gar.~, est la figure du travail de la langue contre ses
propres risques de « résonance stérile de hall déserté », ses propres guuffres, indisso-
ciables de « son trop plein de darté », de l’ignorance où elle peut nous tenir, de son
~nsion de sens, de son tangage. Anecdotes et « histoires   sont la mise en abtme de
I événement même qu’est l’acte d’é~r" e : ses risques d’embdlies et d’embardées, la
solitude de la posture qui le cause. C est ce qui donne aux récits de navigations et de
rencontres cette étrangeté p~tlculière qui nous dérobe leur lisibilité prise qu’elle est
dans la panne dont elle s’origine. La matit~ du sensible est le lieu exact d’où irradient
halos, mo’teurs, « cascades d’embruns » qui en voilent la perception.

que nous hvre 1ca Marcel Cohen n est pas le mensonge, le semblant de notre v¢cu,
mais notre vanité à en vouloir déchiffrer les signes. Ainsi reste-t-il à l’écrivain, comme
a - . , . ,na marres qui savent les leurres de la mer, à se laisser envahir par la langue sans s y
.laisser engloutir, à la contenir dans l’extréme précision de la s~raxe et d-u lexique,
jusqu’au point où un style lui impose, dans ses courbure.s, la surprise d’un son arra-
ché à l’habitude de son rythme, « petite voix » dans les parasites des ondes, petite
musique dans la cacophonie des rumeurs.
Alors pourront être perçus « feu rouge b~bord », appels de d&resse, sonorités de la
déroute, point extrëme où s’arr&e et commence notre surdité, oh la lumière devient
reflet, où I on entre « dans la zone de disparition ».
Toute « écriture » ne navigue-t-elle pas sur les bords où le sens est immergé, suspen-
du qu’il est à cette perfection attendue- son infini ? Comme au plus précis de l’an ~ a-
ge vient « la pensée d’un abandon sans recours », au plus précis des trajectoires,
Féchec de leur prëvision. Échec des capitaines, des toreros, des passionnés d’amour
et de littérature, constat ironique et cinglant de notre insistance à vouloir couvrir le
défaut qui nous divise.
Qu’est le travail de l’&rivain sinon celui de ces personnages, marins, artisans d’un
i " ,° .rnposslble accostal~, bourreaux en qu&e d unposslbles preuves, photographes de
l’invisible, chameuïs d’ésoiles ? Car 1~ registres’méticulensement tenus ne peuvent
e J. . . , . .flac.er I insistance des contre-courunts et ï]es silences de 1 Hlstoh"e que nous ne ces-
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sons de vouloir défaire dans la répétition écoeurante de nos traumas : cet infime de
l’ombre, cette irréductible étranl~eré de l’autre, ce trou dans l’enchev~trement des
événements, tache laiteuse sur l’iris qui permet l’image, oubli qui permet la mémoire.
La détresse de l’homme contemporain peur alors emprunter, pour se dire, la langue
de la Raison, l’infléchir d’un « trouble » qui vient la Faire vaciller sur le lieu mëme de
la Représentation, invalidant le réel qu’elle mime.
Ainsi le talent de Martel Cohen, pour ce que nous nommons «fiction», se révèle ëtre
arpentage d’un impossible sens, qu’elle joue à croire possible, et les « scènes » ici rap-
port~es n’ont que le poids des mot qui « défient insolemment le vide », au bord
d’une absence que leur flux échoue a endiguer, mais à quoi, contre toute attente, il
donne consistance.
Assassinat d’un garde prolonge le regard singulier d’un écrivain qui, depuis Miroirs
en 198 I, place la Littérarure dans un acte de rësistance : tenir le son qui dérange I or-
dounance totalitaire, mettre /l jour tout vacillement de sens qui témoigne d’un
monde ne cessant de balbutier et se répéter, mais où la vibration du sensible--oiseaux,
sables, insectes, odeurs, ce   rien douloureux », cette brèche dans nos certitudes-
relanoe le jeu de vivre, loin de toute poss ble biographie, sur le vif d’une tluestion  
  cette solitude un peu nauséeuse » à qum nous noue la dérive des mots, ce « fro d
sidéral . d’où le désir nous ~rache pour nous jeter dans le multiple des interpréta-
tions.

Christophe Fiat

Claude Louis-Combet, Le Petit oeuvrepo/tique, Jnsé Corti, 1998

Da~,, son dernier livre, Le Petit wuvrepoétique, Claude Louis-Combet nous donne/l
lire I essentiel (à ce jour) de ses poésies. Quatre titres : La mort est un enfant, Vacuoler,
Anmzones er Centaureueg Nymphéas sont des réédifions de recueils anciens. Cinq
toEtes proviennent de différentes revues. Le tout est complété de trois inédits, Ces
poèmes- écrits en marge d’une  uvre de plus de cinquante livres, composée de
réci~, d essais, de livres Fartisses - sont r~iduels par nature. Ils sont Vacuoler. Ainsi

,/’.eut  uvre nous plonge dans le négatif mineur modeste du Grand  uvre des
cnunLstes. Non pas alchimie du verbe mais alchimie de la douleur.

Comment dire cette douleur ? Dans un poème intitulé Définition du lieu, Claude
Louis-Comber donne le ton. Il se refuse au spectacle des mots, "aux syncopes, dis-
cordances et tonitnmnoes (p. 36). Ce refus est lïndioe d’un projet expérimentul qui
p.rend en, considération le spirituel comme d’autres s’occupent de bégaiements, de
ntournenes tel Ghéras~m Luca dont les poèmes sont publiés chez le mëme éditeur.
OEude Louis-Combet est ainsi de ceux que la beauté désespère» (p. 9). La discré-
t*un, la retenue de ses pommes sont à h mesure du monde terrifiant qu’il explore :
monde de magmas, d’eaux mortes, de sentier, de cendres où les Centauresses rénon-
dentaux Amazones : nous ne sommes pas encore sorties du paradis" (p. 60). ~cri-
turc manche, blanche des cha,rs, des organes, blanche comme la salive~le crachat :
~C’est la langue des abîmes. Elle tire ses rënes, dans la salive et dans le sang, roulant
son crachat comme d autres ont roulé leur bosses"* Sa ~oésie est poésie de bouche.
ras ae glossolalie mais le cri rentré, un bruissement : Séisme : On croyait à une

120 --



plainte/C’était un cri/Le jailli hurlanrJ De l’absolue/Ténèbres/Le coup de poing/
Dans la face / Vive/Le spasme/Fou (p. 78).
Tous ces poèmes apparaissent comme autant d’épreuves, d’exorcismes qui témoi-
gnent de l’excrétion de soi. S’ils laissent entrevoir quelques rayonnements noirs, c’est
d’un noir qui est moins pétri d’obscurité que d’opacité : "je n’ai de lien qu’avec
l’opaque"_ (p. 75).. Les poèmes, font bloc :,"De la stupeur à la stupidité,, tel est, l’effet
de laaurée, à peine le temps d un poème (p. 22). Comme autant de jeux d ombres,
de trous noirs, de masses amorphes, ces poèmes créent ~ anamorphoses irradiant
«des lucarnes ou meurtrières pour des jours de souffrance (4ème de couvert~, e). 
comparaison architecturale est éloquente. Ce qui se trame dans ce recueil n est pas
l’édiflcation d’une  uvre poétique (Claude Louis-Combet ne pr&endà aucune cl6-
turc de l’oeuvre et il n’a h vanité d’aucun achèvement !) mais la visite d un site étran-
ge, dérivant comme le confinent décrit dans Petitegdologie du coeur(p. 69). Quel est
ce site ? Il est celui du poème-m~me, celui de h littérature, de I écriture en deuil
d’inst~iration : "Dieu sait qu’il aura fallu trimer dans les lexiques pour parvenir tout
juste’au milieu de la première strophe" (p. 22). A la fin, un tel et~:o, rt,. une teUe
besogne n offre aucun salut, aucun r~confort, aucune consolation. L enjeu est de
croire et d’attendre 2. Non pas croire quoi ? et attendre qui ? mais comment croire,  . ,^
comment faire pour que le poème s aventure toujours plus loto dans cet excès d etre
homme ?

1. Le Don de Langue, Paris, Les Édidons Lettres Vives, 1992, p. 8. - 2. :Contre toute procla-
mation, j’appartiens à une pensée qui ne peut s empëcher de croire et d attendre (p. 28).

Arme Malaprade

Didier Garcia, Fmg#u, ntspour l’~mée, Êd. Al Dante / Niok, 1997

Né en 1968, professeur de lettres au Mans, critique littétaire au Matricule desAnges,
Didier Garcia a publié dans les revues Nioques, Java et T.T.C. Son premier livre
parak dans une collection dirigée par Jean-Marie Gleize, qui a déjà publié
Christophe Tarkos, Philippe Beck et Jean-Pierre Faye.
Fragmentspour l’Aiméese propose d’inventer une prose que l’on pourrait qualifier de
pongienne. On trouve d’ailleurs, placé en exergue, le rappel d une proposition de
l’auteur du Carnet du bois de pins.

L’ambition du livre réside dans un double choix : (faire) connakre tout en rexpri-
mant l’objet amoureux. La tentation lyrique est ~vache, alors m~me que la crainte
de céder aux poncifs et aux idées reçues est constante. L~es remarques telles que « ,~ EE
pas trop gloser », « Refuser la spéléologie sentimentale », « A reprendre. Sans doute
à élaguer. Évacuer certains détaii*. », « Éviter à tout prix le larmoyant, le côté
Comtesse de Ségur des mauvais romans contemporains », « La mère, sans le méli-
mélo des mots creux », ponctuent l’ensemble du texte. Autre signe de rinfluencepongienne, le livre se présente comme un état provisoire d.estiné à une méï, amïrs

phose ultérieure : ~ Montrer le livre dans sa genèse, en cl,anuer, au moment le, p*.
amoureux de l’~change, de la recherche. Donner une ldée de la parturttton de t cerf-
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vain, de h partie cachée de l’iceberg, donner à voir le livre dans son devenir-livre.
Pr&enter les matériaux qui serviront ou qui pourraient servir/l son élaborarion.

Montrer le texte à l’état de fantasme absolu. » Ces Fragmentspour l~4imte activent la
compétence raxinomique de Didier Garda ; listes, effets de listes, dassifications,
nébuleu~, constell, adons, prolifèrent, et libèrent la pulsion qui mène à la rage et au
plaisir d écrire : « c est ainsi que la pensée progresse, à grands coups de listes, ça part
tout seul faut pas retenir c est un régal ». Les mots, les phrases, les anecdotes, les pro-
jets filmiques, th/~traux, les se.hé.mas narmdfs, les souvenirs, les bribes de contes, les
dtarions, les rdevés, sont répartis selon une découpe rationnelle et radonalisée : six
sections de I ouvrage - I Épures, II Esquisses, III Contours, IV Courbes, V Détails,
VI Êclats - sondent progressivement l’~imée. Chacune d’entre elle est gouvernée par
une couleur spéci~que, et rintensificadon est nette : le blanc, peu à peu, se teinte de
gris, de jaune, de marron, de violï: puis de rouge. Enfin, les inventions verbales et
les n~logismes (« h culinofolle de 1 Aimée », « une omnipole, une conglomération »,
  h préséroprotéger mimi ,), les jeux de mots, le recours aux langues mortes ressus-
cit&s dans le corps m~me de h langue française, I ouverture aux langues étrangères
(* Pas une fatigue glamourense, pas la nonchalance ~oleenée, mais le corps totalement
speed~, carrément out»), l’inscription fantomatique êt obsessionnelle du-Père dans les
mots les plus familiers ~ÈRE-sienne), le bégaiement syntaxique et l’anomalie gram-
maticale («/~ ~ aujourd hui c’ chose comme compagnie couleurs d’ d’ dans de décri-
re des en escapade est expliquer Gogh grisette la mots nostalgie Nueneu par quelque
qui r~semble sa séjour ses un une une Van voix ...... ), signalent combien la jubfla-
tion et l’ivresse accompagnent la rédaction d’un tel ouvrage. L’Airate dont le prénom
n est jamais donné., c est aussi la langue.

Claude Minière

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piem della Francesca,
Seuil, c.oH. La librairie duXX siècle

F" OE P * * . , . . .ugur -vous, c est dessiné, c est peant, c est ~ont : impossible de se rétracter. Les
anges soulèvent le rideau, 1’ .es~ce s’ouvre, h vision fleurit, en bleu adorable elle trou-
v,e sa blessure et son épanomssement, c’est dans l’or et le bleu sans dehors: puisqu’elle
S ouvre.
Hubert Damisch étudie La Madonna delParto, h fresque de Piero della Francesca,
ex il analyse comment elle est construction d’un souvenir d’enfance. Mais il le fait
avec un appareil rhétorique qui me semble trop lourd, ou trop sophistiqué   dépla-
cA. Son approche ,,est moins approche de la parole * que confrontauon à. I essaa de
  ,Freud,, ( Un souvenir. , d’enfance  de 12onard.de kïncJ), hommage qudque ~peu pervers, aup~,re , ce qui n est pent-etre pas le meilleur moyen de poser la quesuon qu est-ce
qu un souvenir (un sous-venirJd’enfance, ni mëme de le mettre en perspective.

H. Damisch évoque, rapidement, une *tradition figurative immémoriale" (p.11)
puis cherche une figure .qui "par l’.effet de la construction à laquelle elle a donn~ lieu
ne serait pas sans analogie, du moins fonctionnelle, avec un souvenir d’enfance" (cf.

» . » .
P192-93). Il n éprouve pas fa configur.a, uon2. Il parle d une «ennstrucuon, dans l’étatou nous est parvenue la fresque, qui se présente comme étant radicalcment sans
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dehors, dont crie exclut jusqu’à l’idée..." et "ne faisant nulle place à un quelconque
hors-champ" (p. 104-106). D’où les hésitations dont il fait état quant à savoir (quint
à voir) si les pans d un rideau sont soulevés ou s ils endSsent’.

 , « ~ p . l. ,  Pourtant la questmn d un dehors n est plus une questtun dès lors qu il s agit de
l’oeuvre reposant en ene-m~me.. Dans sa V/ta Nuava, Dante s’insurgeait contre-oeux
qm écrlvent en vers sur des sulets autres que l’amour car, disait-il, la po~sic en son
pfinc!pe fut inventée pour écrire de l’amour. Et Jean Genet déclamit : St«~" certains de
mes livres sont pornographiques, 1e ne les renie pas pour autant, je dis que la grâce
m’a manqué."

Ce qui ouvre |’espace, c’est la figurafion. Qui est donc une adoration. L’énergie qui
s’y investit est forcément une énergie, «douce». Si ça ~rate’, c’est le viol, si le mou-
vement originel se dénature. La Madonne, elle figure, elle prend part à ce risune
qu elle expose . defigurauon. A I évidence elle ne retombe pas dans la fameuse ~a-
lecuque ou I on oudrait la temr du geste qua montre en cachant. Et ce besoin de
dialectique" barre h route à une pensée du suspens permanent, comme à celle de la
fente en tant que feinte.

1. La parole p-~,,le-t-elle encore. Se sourd.rit-elle de sa source et de ses ~Ites ? ou bien se
contente-t-elle d aligner des signes et de maIt~ des arguments ?" Julia Kristeva (in L’Infini
n" 60)
2. ~La fi~, radon relève originuiremenr de la configuration en tant que geste qui porte là-
devant ~t |’ëmergence, er non l’inverse." Heldegger (cioE par Matthien Mavridis pour sa pr6-
sentation de SurlaMadeneSixtine, Po&Me n° 81).
3. ~L’ouvenure - si c’est li le mot qui convient...’, p. 107.

Revue & Revues

La Polygraphe- Différences d’écrits, Numéro 1, janvier 1998, Editiom Comp’act
Une nouvelle revue litréraire est née : La Po~raphe. Impressionnante par son épais-
seur (250 pages), son contenu réussit cependant à maintenir un intér& constant.
Une phrase écrite dans l’introduction pourrait lui servir de manifeste : « Nous vou-
drions que la Po&graphe s’en tienne déf’mitivement à ces &aitures plut& furouches et
solitaires, en trm’n de s’inventer et s’affirmer. » Le* textes, en prose (parfois expéri-
mentale) ou en vers, alternent avec des photos de nus, parsemées dans tout I ouvra-
ge, et en sont comme le reflet écrit. En effet, le corps, la nuditë, le soEe sont des
thèmes récurrents de ce premier numéro. On trouve aussi des tmductioos du grec
(Héradite), de l’allemand (Christine Lavant), de I anglais (Emily Dickinson), 
jours accompagnées de leur version originale. Chaque texte est suivi d’une courteiographie d’e son auteur (parfois trop courte !), permettant d incarner les mots dans
un des’tin humain  Ceci,nésuffit cependant pas à contrebalancer l’aspect général un
peu froid et abstrait de I ensemble. Une présentadon quelque peu impersonnelle tra-
duit parfois une difficulté à affirmer une identité forte, voire exubérante, ou provo-
catrice. Timidité légidme pour une revue qui naIt. Mais il s’agit aussi peut-ëtre d’un
parti-pris de style.

Lucas Degt3,se
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La Lettre Horlieu-(x) n*9, revue trimestrielle, 30 rue René-Leynaud 69001 Lyon.
Déjà signalée dans notre numéro 150, cette revue présente dans sa livraison du 1er
trimestre 1998 un ensemble de treize poèmes accompagnés de sept dessins de Gaston
planer, datant du printemps 1978. Le regard du peintre à travers le texte du poème,
comme une autobiographie du geste pictural, tout entier ,dans I obsession du recom-
mencement, la pr&ence inattendue de G. Planes dans I dcriture, avec la discrétion
tragique d’une interrogation sur soi, que la forme du poème répète, creuse ou délivre
dansl’ahernance désordonnée du vers et de la prose. Mais, toujours au lieu où l’oeil
du lecteur s échoue, le dessin en page de droite, habile ponctuation qui dément ou
relance I appétit du poème à suivre. Cet ensemble mériterait une édition grand for-
mat. Merci à Horlieu de nous l’avoir fait connaître !
Passage d’encre~ n* 7, revue internationale d’art et de littérature, 16 rue de Paris,
93230 Romainville. (passd.encres@ dial.uleane.com.).
Cette befle revue, grand format, s’est imposée hors des sentiers battus une stratégie
qui consiste à accueillir en un, lieu commun poètes, prosateurs et plasticiens. Cette
septième livraison renforce I autorité li E&aire que cette revue semble avoir acquis
depuis bient6t deux années. On y croise le travail de Christiane Tricoit. Jean Claude
Montel, Hubett Lucot, Yves Boudier, Brtmo Cany, Claude Delmas... autour du
thème du déplacement(s), au pluriel pour l’occasion.
/.F.C. (entendez : il faut continuer, ritre-initiales choisi en hommage à Samuel
Beckett), ° 2, a vril 1 998, M.B. 2 square Henri-Delormel 75014 Paris.
(Ddormd@aol.com.)
Second munéro d’une revue faite par de très jeunes écrivains (ils contestera]eut peut-
&re le mot) qui de toute évidence ont pris le contre-pied d une écriture minimale.
Leur relative dépendanoe post-surréaliste n’interdira sfirement pas l’évolution heu-
reuse de cette revue car on peut déjà y lire des textes et des poèmes conscients que les
formes contemporaines ont une histoire et relèvent d’un travail polymorphe. En pas-
sant, une sorte d’hommage-dialogne avec Jacques Roubaud autour de La dernière
balle perdue. (à suivre...)

Alire I Doeks. 1997. Alire s’est alliée à Dock pour un (gros) numéro spécial littéra-
turc informatique. Chapeau pour !e tour de table (Philippe BoooE, Jean-Pierre Balpe
liDor l’app...j, chapeau pour I internationalité (Klaus Peter Dencker, Claudio
Dan!el, Eduardo Kac...), mais surtout, chapeau pour le support : un cédérom rem-
pli d  uvres électromques vient "illustrer" les propos tenus sur le papier.
Pritexte, N°I7, printemps 98. Cahier critique - dans ce numéro un exceflent article
de S.téphane B.aquey co~é à Emmanuel Hocquard -, dossier - dans ce numéro
« Scieoce-F,cuon française », de nombrmases notes de lecture, des entretiens, une
chronique « Ê, vénem, ent » - dans.ce numéro un entretien avec Henri Deluy et Pascal
Boulanger à I occasmn de la sorue de Une Action Poltique (Flarnmarion) et des cin-
quante années de la revue (11, rue Villedo, 75001 Paris).

Fus~es. N° 1, 1997. Revue annuelle, créée et dirigée par Mathias PéroE (l animateur
des Editious Carte Blanche ), se veut une publication « Littérature, Arts plastiques,
Gastronomie, Cinéma, Télévision ». Dans ce premier numéro : Daniel Dezeuze
Charles Pennequin, Claude Minière, Olivier Devers Rémi Faye, Claude Viallat.
Hubetr Lucot. Mathias Pére’z, Christian Prigent, Rémi Froger, Jacques Géraud
Emmanuel Ty~ny, Jean-Luc Poivrer, Martine Samier & Nadine Vasseur (qui nous
donnent une martendue recette prolongée d’une gastronomie sous l’occupation
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nazie...) et huit portraits d’artistes (5 tue Moncd, 95430 Auvers-sur-Oise).
La riviire ichapple, N°819, hiver 97198. Numéro consacré à André du Bouches,
avec Salah Stétié, Sander Ort, des traductions du poète néerlandais Hans Faverey par
A. du Bouchet, Jean-Luc Steinmetz, Fazil HiisnU Daglarca Erich Arendt, Elke de
Rijcke, Pau Celan, Arme de Staoel, Israël Eliraz, Jean-Claude Sneider, H~lderlin et
un article juste de Jean-Baptiste de Seynes (Kemaléguen, 35440 Dingé).
Europe, N°825/26, 827, 828. MaUarmé, Benjamin, Fondane, Yacine. Une diversité
fondamentale, à I image d une revue inimitable, formid~ablement présente. On lira
avec passion le numéro Mallarmé, ouvert pa~ un texte d Henri Meschounic aussi vif
qu’agressif et avec lequel on pourra se permettre d’ëtre en désaccord tout en l’appré-
ciant. Avec Fondane et Kateb, c’est de la lirtérature, de la poésie et de l’Histoire’qui
s’inscrivent, non pas dans les marges, mais au c ur méme de l’é«imre.

Olivier Barbarant

Invitation à un manifeste pour une poésie de la précarité

Le temps n’est plus sans doute où la solennité du propos compensait vaille que vaille
les hésttations de la pensée. L’heure n’est pas aux révolutions quotidiennes, aux
petites fébtilités des avant-gardes, dont on sait bien qu’elle ne jetaient bas, ou prë-
tendaient le faire, la totalité d’un passé que pour trouver leur strapontin sous la
lumière, leur petit carré de soleil. Le déferlement systématique de la mar ,chandise, de
la propagande mercantile prise pour paradigme de I existence est tel qu il nous faut
désormais, pour changer la vie, d abord la maintenir.
Je n’ai pas, pour ce qui me concerne, l’intention d’écrire avec mes coudes dans les
c6tes de mes aînés. D’où la modestie affichée d’une "invitation’~ en lieu et place du
"manifester plus attendu.
Il faut se rendre ~ une évidence : la poésie, socialement, n’existe plus. N’ayant pas
coutume de juger de la qualité au succès public, je précise : si la poésie est moribon-

J " " ’" " fcode, c est parce qu elle est part cuhèrement emmerdante. Qu Il y an rencontres, -
doE-vous, go~3ters pensants, thés avec débats et petirs-fours, et pourquoi pas quelques
ventes dans les librairies, n’interdit pas de penser que, la poésie contemporaine ennuie
quiconque n’écrit pas. Sous la forme désespérante d une société secrète, er pourquoi
pas d une secte, nous entretenons, aveugles au monde, les dernières braises d’un foyer
mort, dont nous faisons scintiller quelques éclats avec le soufiqe des grands mots.
La muse, blanche et défardée, gtt sur son ht de malheur, et nous marc~o.n.s dans an-
ticharnbre à petits pas précaurionneux. A notre tour, comme les polinaens avec la
République, les organismes sociaux avec l’emploi, nous inventons une "gesu.’on" de
son éclipse. L’antaxcie des ëchanges en scelle la poursuite : lisons-nous, féhotons-
nous, festivalons-nous. Le jeu dér]soire des amours propres s’y tresse sans nul doute
à d’authentiques rencontres, ce qui ne change rien.
De cette minable survie, l’époque est coupable. Son procès n est plus à faire, sauf
peut-être pour rappeler à ceux qui n’en serment toujours pas convaincus que l’exer-
cice mëme de la poésie est inconciliable avec la forme actuelle du monde. Qu’en
conséquence, anjourd’hui plus que jamais, alors que les débats des personnages de
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Paludes nous paraissent souvent, au regard des n6tres, dignes d’une réunion de bol-
cheviks, la poésie est oécessairement révolutionnaire, parce que plaidant pour une
forme non comptée et non quantifiée d’existence, qui trouve et prouve sa valeur en
la créant.
Cependant, l’ignominie de notre temps n’est pas seule coupable. Au contraire, l’on
pourrait penser que h résistance poétique lui serait l’occasion de rencontrer en m~me
temps une mission et des lecteurs. Plus nombreux que nous n’imaginons sont ceux
qui attendent, au détour d’un livre, l’ouverture d’une provisoire vérité, l’invention
d’un siience nouveau, d’où s’absenterait soudain le vacarme de l’universel bavardage.
Il n’en est tien, parce que la poésie contemporaine se limite bien trop souvent à un
amas poudreux de confessions égotistes, de croquis de voyages b~dés, de pulvérisa-
flous asthmatiques. A h fois frileuse et outrancière, elle n a trouvé aucun espace entre
la grand messe et le carnet. Les uns rédtent, faut-il dire à droite ? des bucoliques
dt~.sespérées ; les autres n’osent parler qu à grands renforts de philosophèmes peinant
à justifier une  uvre qui ne saurait tenir par son seul souffle, autrement dit sa seule
qualité. Rien de pis que ces oeuvrettes nées telles Minerve, entièrement armées : ce
sera tant6t la Présenoe, rant6t la Langue qui devront, comment~es avec la patience
débilitante des sorbonagres rabel~isiens, légitimer dieu sait comment quelques expul-
sions verbales, ou bien quelques signes de croix en requiem du monde disparu.
Quand je lis mes prëtendns contemporains, il me semble que nous n’habitons pas le
méme univers. Ma vie la plus banale et la plus quotidienne se lit et se comprend
davantage dans Apollinaire, ou Verlaine, ou Hugn - et veuillez noter, si vous me
connaissez, que je n’ai rien dit encore d’Aragun.
Ironie de l’histoire : c’est au moment où chacun s’excite sur le mot ~orésent" oue
celui-ci a dése~pérément pris le large. Il ne suffit évi d~mment pas de baver sur une
silhouette entr aperçue à l’aéroport de Rio pour faire actuel , parce que les dangers
symétriques de la poésie agricole et de la poésie de cadres commerciaux occupent à
cette heure presque tout l’espace livresque. Quelques universitaires, de culloques en
colloques, croient découvrir ainsi dans le dessin d’une libido déclinante la forme
m,me de 1 Ouvert rilL&n. Ce qui ne me fait mëme plus rire, si vous saviez.
La poésie contemporaine m .~. q.ue de .Langue : Aragon, tout de méme, fut le dernier
à prétenure concurrences le dicrtonnaare. Nous laissons les mots à la foule, et l’orga-
dni~a_ .tion du .discours àl.a publicité. Il est urgent de replunger dans la langue, et delmsser un instant les mFmitudes’, les champs de maïs sous le soleil dr6mois mais
ausst le davier d’ordinateur, et la petite p uie de signes hystérisés.
La poésie co.nte.mpor@..e manque d~aveuglement et de naïveté. Ce n’est plus jamais
le souffle qua dicte la phrase, mais I idée. Or l’idée ne nous appartient pas, nous ne
sommes pas des penseurs, méme si d’aucuns ont trouvé via ]qeide~er l’occasion
d’une reconversion "porteuse ». Mais si la poésie peut penser, c’est sarïs-le savoir :
autrement, à calcul« son aphorisme, elle ne proauit plus de la pensée, c’est à peine
st elle peut, au mieux, fleurir un concept d’une ou deux métaphores.
La poésie bricole dans la langue des énoncés pr6caJres, qui soudain s’illuminent.
Renonçant à ce bricolage, à ce ~tonnement émerveillé, l’écriture renonce au risque
comme à toute création. Elle récrit. Elle met en mots ce qui la précède, assises théo-
rtques, concepts , figures, etc. Quitte à scandaliser, je plaide, aujourd hui, pour un
oh .ss?arannsme tempéré. De grâce, écrivons avant de comprendre, et dans l’espoir que
J écnm.re nous aide, justement, à entendre ce qui peut-ëtre manquera toujours d’ëtre
oomprI~.
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C’est pourquoi h poésie est précaire, et désigne, dans ses hcets, rhumanité du méme
nom. Halte aux suspicions paralysantes, [ialt, e aussi aux vendangeurs de l’infini.
L apparente modestie intellectuelle n est ici qu un leurre : je pense avec le souffle. Je
place ailleurs ma prétention. Un poète n’est pas une cervelle, mais des poumons.

Je programme rincohérence, l’inconséquence, la colère et l’élé#e. Lecteur, j’exige
qu nnparle sans réfléchir, en se jetant au feu de mots renouvelés. J’exige qu’on tiix
du dialogue avec le français des snnotités in~dites, des daviers désaccordés, des
mugissements, des rîles, des airs de fl~te, des coupes, mais que du moins il se passe
quelque enose amas le texte, quelque chose comme un pas, une danse, une main
retombée, un geste enfin.
Quand le vers sons les lèvres a le gofit d’autres lèvres, ou bien du vin, ou bien d’une
ctgarette, ou celui, métallique et glacé, d unsoir de jan~er et les lampes s’allument,
je crois que quelque chose a ~té dit. Nous n avons pas d autres guides. Tout le reste
est prothèse, t~équine, bavardage sur une agonie.
Je propose ici un concours : poème pour que vienne au langage h médmnceté acrud-
le des .n3. es. Poème po.ur les vi .s~es d adolescents, et ce quê IrHistoire en fait. Poème
pour faire tm..re.la radio le matin dans la salle de bains, et que se remette en marche
le français ptétmé. Poème pour qu’on ne puisse plus jamais dire "au niveau de’,
~qudque part" et «délocalisation ». Poème pour que les mis~tables reconquièrent leur
nom. Poème pour que les chats soient en~ entendus. Po~,,e pour rire. Poème en
forme de sexe tum&qé comme on en pressent dans les jeans d adolescents au cinéma
alors que la voisine indifférente continue de suivre avec intérêt les aventures de Brad
Pitt. Poème à propos de bottes. Poème qui ne pr&ende pas s’installer dans la mes-
quine insignifiance, mais qui, de la fragilité même de nos existences quotidiennes,
tire et délivre l’inébranlable et aujourd’hui pourtant si contestée dignité.
Je retire du programme : les sorrmaets enneigés, les amours en h6td Ibis tandis que
Madame vous croit au travail, les amandiers, |a neige, le concept de concept, la messe
de la présence, le mot "rien ~ dramadsé, le presque tien, le moins que rien, les blancs
typographiques, le mot ~désastre’, les anaphores bobineuses, les alexandrins emboV
tés de Bonnefoy, le mot aneige" surtout et ses effets de givre, le mot ~Tour=, les
b ..........arres obliques, les var anons sur la limite et I illimité. 17.iste fort incomplète, au
demeurant, puisque évidemment ce ne sont pas les termes qui font problème, mais
leur exploitation.
Je tiens le texte pour un événement.
Comment penser qu’un jour des po&es oublieraient cette &ddence que d’écrire «infl-
m ou splendeur ne suffit pas ~ les créer.
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Des mots à ne pas oublier

Collation : n.f., à l’origine, emprunt au latin médiéval Collatio, terme
juridique (1276). Dans le sens de "repas//g~’ (XIIP siècle), lié 
repas des moines pris dans la soirée  Vérbe : collationner, faire un repas
rapide, 1549  Aulourd hui assez peu usité, y compris dans les autres
sens du mot (en jurisprudence, h’brairie, grammaire, etc.). Mais nous
avons gagné en,as...

A dîner, on me s, ervit des tubéreuses etpuis despeaux
d’espagnes ;je neus que des jonquilles ~ collation.
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