




Millionnaire

QUAND BIEN FIEqv~ il gèlerait,
je me promènerai le dimanche
avec S sur le cours B.
SOIT que l’on y trouve
un bureau de tabac ouvert et
qu’avec 10 francs en poche,
nous puissions acheter un
" Millionnaire "-
SOIT que l’allocation du 6
ne soit pas encore vers6e
et qu’alors, sans argent,
nous eherchlons par terre
un ticket abandonné.

COMME SI la vision
du billet nous nourrissait.
COMME SI le jeu
des autres nous amusait.

J’ai dit à S : " SI
nous avions gagné, nous
serions partis très loin. "
" Avec ces jeux, on
ne gagne pas. " a dit S.
Pour dire comme lui, j’ai dit:
" Oui, C’ETAIT prévisible. "
" CE SERAIT pourtant
blen d’avoir des millions. "

Le soir est venu. Nous
sommes rentrés chez nous.
Nous n’avions RIEN
rapporté à la maison.
EXCEPTE PEUT-ETRE notre
déshérence.
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Pascal Boulanger

Le bel aujourd’hui

Journal autour de L’Anthologie Action Poétique (extrait)

Mai 98 : publication de l’anthologie Action Poétique. Uespace a manqué, j’ai
voulu essentiellement susciter une curiosité pour cette revue qui, contraire-
ment à. Tel Que!ou mgme à Change, n’a guère suscité jusqu’à présent de com-
mentaires. Semce de presse avec ~rves di Manno, ravi que cette aventure édi-
toriale, dans laquelle ils est beaucoup mvesta, prenne fin. Quelques reacuons
Quelques crispations et quelques critiques, parfois justifiées.

Quelques silences étranges et quelques messages de sympathie. Peu de cour-
rier pour conclure. Découragement et lassitude. J écris à Véronique Vassiliou
sa lettre de retour pleine de délicatesse. Ex le soutien fidèle de mon ami
Gérard Noiret, à qui je dois tant. Je relis Stendhal (26 septembre 1816) : « 
suis à Rome savourant avec délices les illusions les plus douces les plus
folles... ».

J’ai des manières pleines de naturel
& une douce gaiet~surtout pas de gravit/

hai~
troublerait ma voluptt tranquille

Le recouvrement du sym, bolique par le spectaculaire. Ceux qui auront résis-
té. Action Po~tique ou I esprit frondeur. L’esprit de contradiction 12histoire
des concepts. Le tranchant des oppositions.’I2éveil, le refus du monologue
intérieur. Les choix imprévisibles. Les pratiques individuelles d’écriture. Les
modernités, les poèmes, les clivages, les écarts. Uabondance de la matière. Et
ma profonde sympathie pour Henri Deluy. Nos rencontres à Ivry, à
Marseille. Ses désaccords sur mon introduction. Ai-je accordé, dès les pre-
mières pages, trop d importance au contexte politique ? Les poèmes poli-

i
. . . -- _t ques lustement, les poèmes du poltuque. Les nuances.

Juin 98 : un journaliste de France Culture s’acharne à confondre l’histoire
d’Action Po~tique avec celle du P.C. Incompétence et règlement de compte.
Misère de la glose journalistique.
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Et les oublis. Par exemple : la passionnante chronique de Dominique Buisset.
Et ce qui n’a pas été possible d intégrer dans ce volume : les textes de
réflexion, la pensée critique.

La: un,vide immense la pensée qui flotteubh" lètre qui se d/robe
les effluves l’instant du monde
l’instant du monde vu de l’espace
les vo~tes les corridors les arcades
la possibilité du pire le mutisme
les J~rmes de r~pression le torrent des sensations
la rose qui vaut de l’or
toutes les roses tout l’or
le bord du monde où nous sommes
l’ç~acement des gestes dans la fenêtre
rafJblement
ce qu’on oublie ce qu’on aime ce qu’on oublie d’aimer
ce qu on aime oublier
l’oubli de l’être
ce qui s’~coute ce qui se projette
la scène qui s’ouvre ou se ferme
le rêve l’~criture
la date le nom
l’importance des dates la traverste du nom
la pensée du feu

jusqu’au blanc des cendres

o..

Juillet 98 : les nuages sont chargés de rosée ce matin. Toutes les pages se sont
dispersées. Céder à la tentation du suicide, là, maintenant ? « Je pense où je
ne suis pas ». Immobilité des goélands, vent fort, vent qui vient de nulle part.
Et l’eau qui déroule son sable. Une pensée pour l’argent, une pensée pour les
sentiments. Les anecdotes. Et la logique d’enthousiasme : pauvre nietzschéen
qui cherche la santé ! « ~logede, lafa~ur» de François Jullien. « Des arbres au
bord du Hvage/ une /tendue d eau/ de vagues collines/une maison diserte ». J’y
suis. Et c est ainsi que Ni Zan détaché de toutes les motivations possibles
peint les mëmes paysages. Ensuite ?

« Ofin amère !Je vais m’esquiver avant quïls soient levés. Ils ne verrontjamais.
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Ni ne sauront. Ni me regretteront. Et c’est vieux et vieux et triste et vieux et c’est
tns e et lasse que je men retourne vers toz mon père jçoid mon p~re froid et ]bu
mo. #re s~oia et #~e~ (...)le as »o. qui « lèvent: 0 éparg~-moi f«s #u~h«s
terribles / Deux encore. Encore un ou deux moments. C est tout. Are l aval (...) 
(Finnegans Wake)

vent léger
souffle vital

Ce qu’on sait
dans la fièvre et l’angoisse et l’aure

du fait d’être
courage c ur
poussière dorée

la mort qu’en moi elle renouvelle
le progrès de la diététique et de la porno~rat~hie

et ceux qui jouissent cle leur manque
poètes sombres
romanciers dépressifi

sur la terre craquelée
nous y sommes

le pouvoir
la dette
le d~gé

à qui je donne mon nomt~
mon faux nom

nous y sommes

1997 : beaucoup de noms. Beaucoup de désordre dans les notes prises au
cours des entretiens. Beaucoup de visages, beaucou~ de femmes dans cette
histoire. Beaucoup de voix au téléphone. Beaucoup d’excitation et de distan-
ce. Des lettres d’amour dans les archives. Des ressentiments, des amitiés
renouées. Des conflits. Des voix encore, qui rassurent. Des voix inquiètes.
Despoètes ravis, des po&es agacés par cette initiative. Et les contrats suppo-
sés, les mesquineries, les rapports de force, les ruptures et les décès. Et mon
histoire dans cette histoire. La psychanalyse et la cuisine. Les précisions,
les confusions. Les choix à établir. Et mon séjour à Berlin, ce visage que je
n’oublie pas. Mes renoncements.
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Midi la rose qui vivait sous un ciel vide & bleu
perd ses pétales

perd ses pétales lentement dans le ciboire
& les larmes

que faites-vous de vos larmes entre midi & 14 heures ?
encore une prière qui monte de la tombe
encore une prière pour la pomme qui tombe
Si c’est pour être vivants dans la mort

si longtemps
le souffle la langue tombent à l’eau
les routes sont aé’,j;à noires p our tou~j’ours
nous cherchons une fenêtre qui donnerait sur un pré

comme une page
avec des troupeaux errant sur une terre sans limites

Je propose à une revue littéraire dans laquelle j’ai parfois écrit de consacrer un
fronton à Marcelin Pleynet dont j’apprécie l’oeuvre depuis longtemps. Refus
poli. Inflation de commentaires sur Denis Roche, quasi silence sur Marcelin
Pleynet (mis à part le travail de Jacqueline Risset). A cause de sa fidélité 
l’aventure Tel Que~ puis à celle de L’Infini ? A cause de son amitié pour
Philippe Sollers ?

Les monstres intimes
en attendant

lecture
des livres qu’on ne lit plus

1962 : Provisoires amants des nègres
1963 : Paysages en deux suivi de Les Lignes de la prose
1965 : Comme
1973 : Stanze (Chants I à IV)
1981 : Rime
1984 : Fragments du choeur (Vers et proses)
1995 : Le Propre du temps

Les livres sont sur le bureau

sur l’herbe mauve
au pied du lit

une plume
le bruit du verre
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Juin 98 : sympathie immédiate pour Lionel Destremau avec qui je dîne en
vue d’un entretien sur Action Poétique pour sa revue Prétexte. Son travail poé-
tique (que je découvre dans le ° 148/149 d’Action Poétique), son exigence
critique, et ceux de Philippe Beck qui lance une nouvelle revue : Quaêterno.
Autant d’indices réconfortants qui montrent que des lieux de réflexion et de
création continuent de se développer en France.

Mercredi 17 juin 98 : soirée Action Poétique, dédiée à la mémoire de Mitsou
Ronat, aux Revues Parlées du Centre Pompidou. Nombreux registres d’inter-
vention, à l’image de la revue. Je suis Surtout très impressionné par la lecture

  ~   ^  ^de Marie Etlenne, ~ar la beaute de cette langue extreme qui semble bruler. Je
relis le soir même Eloge de la rupture, livre qu’elle publia en 1991 et que j’ap-
précie tout particulièrement. Longue conversation avec Bruno Cany dont les
interventions, toujours précises, sont trop rares. Celle notamment qui
concerne Mallarmé (Action Poétique n° 142/143) est, dans sa concision
même, d’une grande clarté  Elle m’aura aidé à saisir dans cette  uvre son
absolu recommencement

L ~nsecte s’est gavé
l~nsecte sauveur !

dans un grand lit à ciel ouvert
& sauvage

& sur chaque rive
une eau silencieuse
un chien silencieux
un ennemi silencieux

le temps qui tourne
le meme arbre fleuri
&jamais le même

alors on parle
des arbres qui fleurissent
de la pluie sur les toits
du poids de la terre

la terre tombe devant
la prairie traverse le texte
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Aoat 98 : je me penche, pour regarder les fourrais sur la dalle br61ante.
J envom un baiser au soleil dans sa chute. La page tourne. Le miroir déborde
de lumière. Le sommeil engendre des monstres. Il y a cet oiseau, dont i’im*o-
re le nom, le ventre blanc, l-e trait noir en travers de l’oeil. Il v" a toutes lés’~fon-
mines dans toutes les villes du monde. Les nuages d’anjourd*hui, les ruines de
pierres blanches. Et les 100 000 battements de coeur dans la journée. Autre
chose sans doute

Alléluia encore un ~té .t
avec torrents lumineux
& vibrations dans l’air

l’ulcère fait un trou dans le paysage
des mains s’agitent au-dessus des vagues
l’insecte cogne contre la vitre

la lune flotte
dans l’or
dans l’organe

pareil A l’enfant qui sourit A sa mère
sous Domitien comme sous Titus

avec la vue consolante du mal
qu’il n’éprouve pas.
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MallarmL d’ailleurs

Mitsou Ronat

Maurice Regnaut

Michael Palmer

Rolando S~nchez Mejias

Evgueni Daïenine

Adflia Lopes

Ferdinand Schmatz

Serge Gavronsky

Jacques Géraud

Joël Hubaut



Un hommage à Mallarmé, en marge des célébrations
ofl%ielles, et un hommage à notre amie disparue, Mitsou
Ronat, qui réalisa, en collaboration avec Tibor Papp, la
première édition d’ Un coup de Dds conforme au désir du
poète (Change errant~al’atelier, avec la participation de
Philippe Dôme, Jean-Pierre Faye, Rodolfo Hinostroza,
Claude Minière, Bruno Montels, Paul Nagy, Jacques
Roubaud.)

Mitsou Ronat

Paris, Mai 1980
Ma chère Liliane,

Tu m’interroges : quel peut bien être mon rapport « personnel »
à Mallarmé, pour m’être lancée dans cette folle entreprise qu’est la publi-
cation, dans la forme originale enfin restituée, de son unique grand texte
achevé :

Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasar~

« Acte de démence », disait Mallarmé à Valéry en lui montrant
son manuscrit : Tibor et moi, nous avons compris ce qu’il entendait par là en
nous affrontant pendant de longs mois à la fabrication matérielle de l’objet-
poème. Il te parle, je crois, de cette « longue marche », dans l’entretien que
VOUS avez eu.

Tu as en main l’exemplaire : tu parcours les lignes dans ce grand
format - 38cm x 28,5 cm - ton oeil digne d’un corps à l’autre, et saute
comme au ralenti par dessus la pliure centrale, h double marge de blanc. Tu
mémorises ces traces -

(- dont je donne, pour les fans de Banana Split, quelques illus-
trations, à 17nitiale et A la finale : La Quinzaine Littéraire de
la mi-février en donnait la mise en page-)

- étrangement hautes et étroites, TU LE LIS.
Je pourrais te redire ici, comme dans ma présentation de l’édi-

tion, les raisons intellectueUes, professionnelles -
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(-je les rtsume en ç~t, puisque la rhétorique de l’envoi veut
que tu ne sois pas la seule destinataire : l’ttude formelle de la
langue mallarméenne, en général et ensuite dans ce poème, m’a
conduite, en remontant aux sources, A démontrer que le
TEXTE n’avait tout simplement jamais existt, puisque la

forme typographique s’avère comtitutive de son sens, et quélle
n’avait jamais ét~ respectée, malgré les exigences explicites de
Mallarmé. Le nombre DOUZE régit líspace du poème comme
autrefois le « vers officiel » alexandrin : 24pages, page pleine
de 36 lignes, corps 24-36-60, nombre d’or dans le rapport des
« justifications », etc., etc. Chaque dtcision Orpographique de
Mallarmé comporte un tel degré d’audace, que ce poème
apparaît enfin dans sa réelle modernité ; il avait d’avance
dtpassé le vers libre... -)

- pour lesqudles j’ai pensé l’extrême urgence de réaliser cet objet. Imprimer
k Coup de Dés pour pouvoir le lire, simplement, et le donner à lire. Mais Là
n’était pas vraisemblablement ta question. Je la ressens du moins comme une
interrogation touchant la fibre même, le mobile intime, le centre d’énergie.
Et tu as raison : c’est qu’en Mallarmé je trouve l’expression même de l’"exqui-
sité ", de la succulence, superlative de ce qui me mène ordinairement par le
nez ; on comprendra ce que je veux dire. Uamour des formes et le sentiment
de la langue. De toute la langue, et non pas seulement des « mots ». Cette
succulence de la langue, s’atteint pour moi aussi bien par le canal du concept
et de la formalisation (avec les grammaires génératives, par exemple ; je ne
dirai jamais assez combien la saisie des langues par çette approche «scienti-
tique» en a bouleversé la perception, au jour le jour) - que par l’expérience
palpable de la mise en page au plomb : c’est le même espace mental qui est
caressé, le même pouvoir de vibration.

Amouramour. Tu vois, par projection sans doute, je ne peux
m’empêcher de faire un lien entre la « censure familiale » qui a frappé le Coup
de Dés- la première édition, qui a déterminé les suivantes, fut accomplie par
les bons soins du gendre- pendant 80 années, et celle, qui durera jusqu’à l’an
deux mille en principe, qui garde sous scellés les lettres d’amour de Mallarmé
à Méry. Dans les deux cas, s’agissant de masquer l’indécence prétendue, celle
d’un poète conscient des structures sociales et intellectudles, d’une part,

« Pour moi, le cm d’un poète, en cette socittt qui ne luipermetpas
de vivre, c’est le cas d’un homme qui s’isole pour sculpter son propre
tombeau ».
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conscient que les contemporains ne saventpas lire. D’autre part, celle qu’un
«poète du patrimoine» commet en s’autorisant à émettre des paroles tendres,
et plus, vers qui reste fichée socialement, malgré une nature manifestement
généreuse, à l’artide des « cocottes »,

~J’ai pour toi le plus i’oli sentiment quïl me soit possible de sentir
pour personne" ................................

Que le désir s’inscrire dans les blancs de la langue, n’est plus à démontrer.

Maintenant, pourquoi assistons-nous au dégel du poème gel~, à
l’instar des bons compagnons de Pantagruel, parolle

~part là rester rlservge pour l’advenir, jusques à la consomation du
siècle... Semblablement ce que Platon enseignoyt ès jeunes enfam à
peine être dïceux entendu lorsque estoient vieukc devenuz"

telle est la question qui nous intéressera le plus, dorénavant. La vraie ques-
tion n’est plus celle de la critique traditionnelle, ou de l’idéologie poétique :
trop longtemps la pierre de la fidélité au « mot » a caché la pyramide. Saisir
l’histoire de la littérature, ce n’est pas astiquer des momies, quitte à leur
rendre un culte. C’est voir comment le voyage à travers le temps irradie le
vivant des langues, de leurs pratiques,

car s’il est vrai qn’au vingtième siècle, dans plusieurs parties du
monde, avec l’apport de toutes les techniques modernes, de nombreuses
explorations de visua//t/des textes ont pu être menées,

il me semble qu’avec le peu de moyens disponibles Mors,
Mallarmé a ouvert un espace quasi vierge encore, celui de lapossible imbrica-
tion des ~yntaTx. es, provoquant la polyvalence des lectures signifiantes. Voilà du
motos ce qm me passtonne.

Bien affectueusement,

Mitsou

L Pub!iée dans le n*2 de Banana Split(1980/1990, revue publiée par Liliane
Girauaon et Jean-Jacques Viton), cette lettre fait suite à la publication par
d atelier et Change errant de Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard
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Maurice Regnaut

Cher Henri

Un jour, j’avais treize ans, j’étais le pur plouc taut ilais émoulu de sa cam-
brousse, un jour je vois fa qui venait de sortir : V1E DE MALLARMÉ, j’achè-
te et je lis. Ce que j’avais cru être un livre était en fait un gon$ le gong du des-
tin : oui, c’était fini, j’étais à tout jamais perdu en ç~et pour l’agriculture. En
deux mots voilà donc ce que je dis d’abord dans cet extrait. Ce que j’y développe
aussi, en deux mots, c’est mon regard sur l’oeuvre de Stéphane, et je sais, ce que je
dis là ne peut #tre vraiment compris que sur la ba#e de textes de moi encore
inédits, je sais que de toute façon, je crois connaître plutôt bien la glose mallar-
mienne, mon point de vue a si pcu ~ voir avec tout ce qui s’est dit que mes lec-
teurs pour la plupart en resteront dtconcertés. Baste, c’est ainsi.

Si ça ne te semble pas convenir, pas de ronds de jambe, cher, tu me renvoies.

Amitié

son commencement était Mallarmé

Après la débâcle, il avait commencé à manier la hache, lui aussi, son
père alors redevenu bûcheron, mais l’hiver n’était pas terminé qu’on avait
proposé à son père une place à nouveau de scieur-afffiteur, dans une scierie à
deux kilomètres d’une petite ville où se trouvait un collège, immédiatement
l’instituteur était intervenu, la famille avait déménagé et pour lui, ce mois de
mars, pour le grand échalas qu’il était devenu, le jeu scolaire avait repris.
C’était dans les jours suivant la rentrée, après les grandes vacances, il était ail~
à h gare acheter ses illustrés quand sur l’avant-dernier rayon, en haut, il voit
ce livre et reste là, face à ce médaillon ovale, sur la couverture, et ce titre au-
dessus : Vie de Mallarmé. Ce nom, qu’il n’avait jamais rencontré, ce nom si
dr61e, si ingénu, qui aurait pu, qui aurait dU être le sien, tout ce qu’il était,
tout ce qu’il avait vécu depuis toujours, ce nom en ef~t disait tout, mais dans
ce livre on racontait une vie, et ce qui aussi, ce qui surtout le fascinait, c’était
lui, dans ce médaillon, c’était ce portrait, c’était à.son père en l’apercevant
qu’il avait aussitSt pensé, c’était à cette photo que sa mère avait dans sa boite,
avec à peine une vingtaine d’autres, à cette photo de son père jeune, il avait
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beau se répéter que rien entre eux ne se ressemblait, rien, ni la forme du visa-
ge, ni le nez, ni la bouche et ni la moustache, et ni évidemment les yeux, qui
chez son père étaient si bleus, d’un regard si altier, si libre, il n’en avait que
plus puissante en lui cette certitude, face à ce portrait, que toute cette époque
était là, toute, où son père avait eu cet âge, où le voir ainsi, avant toute his-
toire, aurait alors été possible. Il s’était installé sur un banc, dans le jardin
public auprès de la gare, il s’était mis à lire, et le deuxième volume ne paral-
tra que plusieurs mois plus tard, la librairie en recevra un exemplaire, il le fera
réserver, mais ce deuxième volume, plus gros, coûtait beaucoup plus cher,
comment allalt-il le payer ? Dans le vaste grenier à trois niveaux qui lui ser-
vait de chambre (il avait été durant une saison réveillé par des bêtes, la nuit,
qui se posaient sur lui : des chauves-souris avaient fait du grenier aussi leur
gîte, il avait sous le foin découvert leur nid, une après-midi, tous dormaient,
d~.s une encoignure auprès de la lucarne), il avait tous ses illustrés qui occu-
panent toute une longueur juste sous les tulles, impeccablement empilés et
rangés par titre, il a tout emporté, jour après jour, sac après sac, solidement
ficelé sur son porte-bagages, et tout vendu aux internes de son collège, un très
bas prix, titre par titre, et si tous s’accordaient pour se cotiser, tous se bat-
taient ensuite à qui va tout lire avant l’autre. Adieu héros, petits et grands,
malins et redoutables, adieu Tarzan, adieu Mandrake, adieu Luc Bradefer,
Bibi Fricotin, Charlie Chan, adieu tous, adieu plaisir qu’il avait eu, qu’il
n’avait plus, adieu, adieu. Dans la petite ville il y avait un maître-relieur qui
des deux volumes, à la fin de l’~t~, lui en fera un seul, demi-reliure en bleu,
bleu azur moucheté or et noir le papier des plats, bleu indigo le dos en cuir
rayé de cinq nervures à pointillé doré, avec le titre, entre les deux nervures du
haut, le titre en lettres d’or :

H. MONDOR

VIE
DE

MALLARMÊ
et jamais il n’a pu, lui pourtant le tout sauf bibliophile, R ne pourra jamais
s’en séparer. Lue et relue et combien de fois, en ces temps-là, cette Vie ? Il
n’avait su qu’une chose et c’était qu’à chaque fois, qu’à chaque fro, qu’à
chaque mort, qu’à chaque, il partait en sanglots, bouleversé, révolté, si
seul, pamionnément désespéré. Ëpouvanté aussi, de comprendre que tout,
jusqu’alors et depuis toujours, tout ce qui avait étoe sa vie avait disparu, que
devant lui, pour lui, venait de naître, immense, une terre absolument
nouvelle.
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Parler, que ce soit d’ordinaire à plusieurs, que ce soit d’ordinaire en
soi-même et pour soi-même, ou que ce soit aussi par la seule lecture, il le
savait, parler, c’est faire de cette vie et de oe monde-ci surgir quelque chose
d’autre, et la vérité de toute parole, il le savait déjà, de la plus ordinaire aussi
bien que de la plus recherchée, est toute en ce pouvoir de faire en effet naître
un monde autre, une vie autre, il le savait depuis toujours en quelque sorte :
il comprenait maintenant que cette vérité, ce qui toute en sa toute pureté la
révélait, ce qui en somme était sa présence même en toute sa nudité, c’était
ça, c’était cette littérature, et donc, vérité de toute vérité, c’était ce qui a nom
poésie. Et Mallarmé, tout Mailarmé, même, et ce sera longtemps comme une
impiété pour lui, même ce qui lui restait alors incompréhensible, il se le réci-
tait constamment par c ur, Mallarmé, ce culte ainsi qu’il lui rouait, cette
déférence infinie autant pourtant que toute affectueuse, il lisait tout sur lui,
il cherchait tout, tous les endroits, plus tard, toutes, entre lesquelles Toumon,
Tournon si banal, tout près de l’eau, mais de loin, Tournon si natal, toutes
les maisons d’une si parfaitement modeste existence, il ira tout voir et revoir,
jamais au fond de lui-même il ne cessera de le lui rendre, ce culte, et son
admiration deviendra toute exaltante amertume, une fois enfin que lui sera
clair, le destin d’un poète est celui d’une parole, à quel point celle-là, inau-
gurale, certes, mais inaugurale en toute fidélité à la tradition millénaire, à
quel contradictoire, à quel aveugle point son destin n’a pu être ainsi qu’inti-
mement tragique. Un Livre, et jusqu’au bout, il l’a rêvé, invétéré poète, un
Livre en effet qui serait, dans tous les sens, la représeurarion du monde, il l’a
médité opini~trement, jusqu’au bout, ce grand  uvre qui serait la mise en
scène intégralement, sous le seul soleil, du seul jeu terrestre. Or, n’~tait-il pas
ce mëme qui savait, qui une fois pour toutes, au contraire, avait signifié que
parler, ce n’est pas faire en vérité que les choses, comme on a cru tellement
longtemps, les appeler par leur nom suffit pour qu’elles soient comme pré-
sentes, là, pour que le monde même soit là comme présent, parler, c’est faire
au contraire en effet que se I~ve, au gré de la voix, quelque chose qui n’est pas
de ce monde, qui en est absent, qui est autre ? Et donc il a rëvé, jusqu’au
bout, pour ce Livre, un jeu tel non seulement qu’entre le poète et son acte il
n’y aurait plus rien, mais que son acte même, qui plus est, ne serait plus que
la seule ordonnance intégralement de ces mots auxquels il aurait ainsi cédé
l’intiative,  uvre autrement dit d’une parole en laquelle élocutoirement dis-
paraîtrait celui qui parle. Or, si dire une fleur, c’est faire se lever «quelque
chose d’autre que les calices sus», parler, n’est-ce pas de mëme, et qui mieux
que lui le savait, n’est-ce pas faire naître quelqu’un d’autre, un absent du
monde, lui aussi, un être dont le unm n’est ainsi que nom d’un poète, et donc
ce qu’il voulait, lui qui rëvait d’élocutoire disparition, n’ét’ait-ce pas au
contraire, en effet, que le poète mëme apparaisse enfin, le poète absolu, le
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seul poète, ordonnateur souverain du seul jeu, maître seul des seuls dés, seul
avec rien et face à tien, face au silence où jeter les dés sur la nuit comme on
jette une bombe ? En définitive il y a cette simple et double évidence : un
Livre, aboutissement du monde, autrement dit sa représentation, son inté-
grale et sa ritudle, oui, le voilà, ce qu’il projetait, lui qui en fait avait énoncé,
le premier, que le langage, et la millénaire tradition n’était donc plus qu’er-
reur, que le langage en vérité ne représente pas, mais qu’il met au monde
autre chose alors que le monde - un poète aboli totalement dans et par sa
parole, oui. le voilà aussi, ce qu’il voulait, lui dont le v u en fait était que la
parole en sa mtalité soit apparition du poète enfin, du poète en tant que tel,
du poète même. Et jusqu’au bout, destin on ne peut plus pur, cette contra-
diction simple et double, en toute droiture, en toute angoisse, en toute luci-
dité, il n’aura pas cessé d’en prendre en tout sens la mesure, au c ur de sa
parole, en toute conscience autrement dit de cette contradiction, mais sans
pouvoir en voir la cause, et, pour finir, c’est pleinement en effet qu’il l’aura
reconnue, aveu dont le jeu, sur la page, est représentation non pas du monde,
évidemment, mais d’un texte, rien d’autre» et de tout ce qu’il dit, texte évi-
demment non pas de personne, évidemment non pas de quelque élocutoire-
ment disparu, mais texte en fait de ce poète et de lui seul, texte même d’une
telle singularité que jamais encore il n’y en avait eu de comparable et n’y en
aura peut-/~tre jamais, sacre ainsi donc paradoxal d’un impossible en rien
renié, d’un impossible au contraire humblement, hautement affLrmé comme
tel, sacre autrement dit de ce qui pour finir n’est que rëve, il est vrai, mais rêve
accompli, lui, de lïnaccomplissable  uvre absolue : UN COUP DE DÉS
JAMAIS...

(Extrait d’un ouvrage inédit intitulé Quant à.)
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Michael Palmer

Autobiographie 3

Oui, je suis né dans la rue connue sous le nom de Verre -- Papier, Ciseaux
nu Rocher.

Plusieurs de mes ancêtres n’avaient pas de mains.

Plusieurs de mes ancëtres utilisaient leur stylo

de façons bizarres.

Enfant de sept ans j’ai prié pour respirer.

Chaque jour je traversais le X en miroir

et pénétrais les gouttelettes de pluie gel~es autour de la poussière.

Je n’ai jamais regretté cette situation.

Bien que patient comme un alchimiste j’ai raté mon apprentissage de
l’anglais.

Vingt ans plus tard j’ai brillé tous mes meubles.

De mëme les poutres de ma maison

pour alimenter la fournaise.

Un jour j’ai acheté un vieux bateau.
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J’ai abandonné le livre tyrannique de mes rêves

et écrit à propos de robes, de bijoux, de meubles et de menus

huit ou dix fois dans un livre de rêves.

Il m’installe dans le rëve quand je le dépoussière.

Notre temps est un entre-temps; mieux vaut rester en-dehors.

A l’occasion envoie une carte de visite à l’éternité ou quelques strophes aux
vivants

afin qu’ils ne se doutent pas que nous savons qu’ils n’existent pas.

Signe-les Sincèrement V6tre, Chaleureuses Salutations, Meilleures Pensées
ou Profonds Regrets.

Fleuve brun devant ma fenêtre, un vieux bateau descend le courant.

Ce que je préfère c’est rester dans mon appartement.

C’est là toute ma vie, sans les anecdotes.

Je sors de temps en temps voir de la danse.

A part ça les joies, inquiétudes et deuil intérieur habituels.

A l’occasion dans un vieux bateau je navigue sur le fleuve

quand je trouve le temps.

I2eau avale les jours.
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Je pense que c’est peut-&re tout

ce que j’ai à dire

part le fait qu’un c ur irrégulier me parle quelquefois.

Il dit : Une bougie consume un alphabet d’enfant.

Il dit : Sois attentif à chaque détail du passé-futur.

La nuit dernière la lune était coupée exactement au milieu.

Aujourd’hui un vent formidable.

Traduit de l’américain
par Emmanuel Hocquard & Juliette Valéry
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Rolando S~nchez Mejlas

A la sortie du bois

pour Stéphane Mallarml

Il y avait, à la sortie du bois, quelque pensée vierge. Une
certaine sonorité d’argent, ou blancheur, accomplie, avec
difficuités, dans l’effort du corps (de M. et des autres). Une
certaine douleur, survivance de l’~me, par l’effort. Et la
Lune, qui signale les vestiges de la lutte. Aussi l’inclémence,
sobre, des arbres, blanchis, le revers, pour cette Folle de la
Maison, là-haut. Une certaine sonorité d’argen~ ou roma-
nique murmure, à la fin, à peine intelligible, le pauvre. Et le
corps, un Pïva pour le corps, il le mérite.

Traduit de l’espagnol- Cuba - par Liliane Giraudon.
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Evgueni Daïénine

« ll m’est arrivée une histoire étonnante.

Tout a commencé par la lettre d’Henri Deluy où il me disait que l’an prochain
Action Poétique sortirait un numéro consacré en partie à la mtmoire de
Sttpbane Mallarmé.

Je n’avais jamah ét~ très sensible à la po/sie de Mallarmé (telle qu’elle m’appa-
raissait dans les traductions des poìtes russes), quant aux traductions de Mark
Talov, elles m’ont « mis dans l’id£e   que l’oeuvre de Mallarmt était A jamais porte
close pour mol

Et tout à coup Zina (ma fëmme) m’a fait cadeau d’une remarquable ~da’tion 
Mallarml (sortie en 1995) comportant des traductions intéressantes d’un certain

Doubrovkine que je ne connaissais pas et en plus avec le texte original en face !

Maintenan~ j’essaie de faire mes propres mot-à-mot des vers de Mallarml
(comme auparavant de ceux de Baudelaire ; j’apprends par c ur l’original et je
veux dire qu’au jour d’aujourd’hui Mallarmé a íclipsé pour moi Baudelaire et
Rimbaud que j’aime tant (il est étrange qu’aucune traduction n’arrive ~ abîmer
Rimbaud), et cela fait plus d’un mois qu’Igitur est pour moi quasiment la plus
importante des  uvres humaines de moi connues.

Ce qui fait qu’Henri, Zina et le nommé Doubrovkine m’ont fait dLcouvrir un
grand poète (ce dont je leur suis très reconnaissant).

Il est en résultt ma réaction en vos à la lecture d’Igitur et il m’importe beaucoup
de connaître votre sentiment ~ leur sujet : seront-t-ils dignes dêtre proposée pour
le numéro dAction Poétique en préparation, car je ne peux écrire sur Mallarmé
qu’en vers 1...] ».

(Extrait d’une lettre à I,éon Robd.)
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Du cycle "Le document» (1997)
(4) Igitur : Soumission de la béte de somme

in memoriam Mallarmé

1

zéro

osé coup de dés
en os : tibias

chute en le sommeil
ou par la fenëtre

et fil rouge
des veines la quenouille

humanisé par
le billot du corps
est le regard de b uf

or l’arène
de ses miroirs
est rouge

des panneaux
du
sang

Traduit du russe par Léon Robel
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Adllia Lopes

Je n’aime pas autant
les livres
qu’il semble
que Mallarmé les aimait
je ne suis pas un livre
et quand on me dit
j’aime beaucoup vos livres
j’aimerais pouvoir dire
comme le poète Cesariny
écoute
ce que j’aimerais
c’est que tu m’mmes
les livres ne sont pas faits
de chair et d’os
et quand j’ai envie
de pleurer
ouvrir un Livre
ne me touche pas
j’ai besoin d’une accolade
mais grlce à Dieu
le monde n’est pas un livre
et le hasard n’existe pas
pourtant j’aime beaucoup
les livres
er je crois à la résurrection
des livres
et je crois que dans le Ciel
il y a des bibliothèques
et qu’on peut lire et écrire

Traduit dt« portugais par Henri Deluy
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Ferdinand Schmatz

POÉTIQUE
extrait du Journalfkagmentaire

sur le Je
[à partir de ~Je pense-t-il avec des paroles quand ça écrit"...]

Que veulent dire ~Je~ et ~ça~ - personne granunaticale, personne psycho- et
physiologique - quand je pose la question : Je pense-t-il avec des paroles
quand ça écrit ?
Posé-je, en tant qu’observateur extérieur - car ça n’est justement pas en train
d’écrire en moi ou au dehors de moi -, ma question sur le Ça en tant que
grandeur propre ou sur le Je en tant que ce, qui fait écrire ça en tant que Je
ouÇa?
Serais alors je (avec minuscule) opposé à ce Je (avec majuscule) 
Ou opposé-je le phénomène du Ça qui écrit au Je que je suis, mais que je
sépare de ce que le ça décrit, de la langue ?
Distingué-je donc tout ce qui naturellement est admis, considéré ou même
vécu comme unité ou identité, pour me demander ce que la chose séparée du
ça signifie par rapport à la totalité, dont elle a été séparée ?

Qui sait, Je ne sait pas Ça.

A cela s’ajoutent encore les paroles, les paroles issues des mots, puis encore la
pensée qui suit ces mots ou pent-ëtre en résulte, et tout cela avec je et ça, le
Je et le Ça, quelle confusion terminologique, que signifie tout cela, oui, quel
est parmi toutes ces interrogations le sens qui pourrait tout m’expliquer ?

Eh bien je dis ou Je dit : je voudrais explorer cela quand ça écrit. Je n’écrit
donc pas ? Mais le Ça non plus alors !
Car :
Quelle serait cette écriture si ça en était en général encore une qui abandon-
nerait le principe de mise en ordre, de commande ?

Esquissons une première tentative de réponse:
Ça ne serait pas cette écriture qui est la mienne, sans être totalement la mien-
ne, puisqu’elle n’est pas celle de mon seul Je. Mais une écriture qui note,
transcrit mon Je provisoire.
Ou qui se tient à très grande distance des pièges tant psychologiques que
sémantiques des sens du Je et de la convention sociale.
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Et ces sens sont les sens préfixés, les sens transmis, cette armée IM-mobile de
moetaphores qui fixent, lient, constituent ce Je, mais sont aussi d’abord fixées
par le Je qui pour sa part est un Je indépendant du contexte parlé.

Donc : ce ne sont pas simplement les écrits transmis et les sens qui sont res-
ponsables de l’IM-mobile, mais leurs utilisateurs, leurs usagers. Ceux-ci
constituent à leur manière le vrai face au faux, dans LEUR langue, qui peut
~tre aussi marquée par la dimension nationale ; régionalisme du pouvoir, sa
structure est inter-nationale, envahissante : le Je écrit, il n’est pas le seul à par-
tir de la langue, qui doit ëtre modifiée. Ce n’est pas elle qui constitue, elle est
constituée, elle est un homme de main.

A. cette constitution j’oppose le "ça écrit", et je disais et n’écrivais pas :
j’oppose le Ça qui écrit. Ji n’écris donc pas (simplimint - cela mis entre
parenthèses) en sortant de l’inconscient physico-instinctif mais à l’intérieur
d’un processus, d’un mécanisme que (cela) Je fait écrire, qui m’écrit, et j’in-
terriens - en fonction de mon projet en écriture - en connaissance de cause
dans ce déroulement.

Mais
Comment puis-je intervenir sciemment dans le fait que le poème élabore du
sens, écarte le pré-texte - ou puise dans toutes ses motivations ?
Celles-ci ne peuvent pas venir simplement du Je, mais des conditions d’en-
cadrement choisies les plus diverses de l’organisation créatrice, de la chose
écrite et parlée, des dictiormaires, des cellules nerveuses du code génétique,
des palabres universels issus du son et du mot de ce côté-ci de la langue, mais
aussi des mélanges de l’image et du signe de l’autre.

FILs
ils le sont vraiment

IMPUISSANCE

Je doit se modifier, ça peut devenir, Ça peut

Ferdinand Schmatz pour Deluy et (les) amis après Mallarmé,
Vienne 1994/1997

Traduit de l’allemand - Autriche -par François Mathieu
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Serge Gavronsky

Des Mallarmé aux États-Unis

Incompréhensible en français. Mallarmé considéré comme un fou. Son
écriture indéchiffrable comme si... il l’avait lui-m~me traduite d’une langue
(très) étrangère, et, pire, mal traduite. Au niveau de l’écrit mallarm&n, 
pourrait en conclure que ni ses dons de poète ni ses prétentions de traduc-
teur n’ont fonctionné. La critique est paralysée face à Mallarmé pour lequel
il faut proposer « une explication rationnelle » (Gardner Davies), expliquer
« l’ail~nation, » (Jean Fretet), éclairer le mystère (Michel Sourian), ou décou-
vrir une « lueur » (Charles Chasse), enfin, confronter « the art of being difiï-
cuit,   (Malcolm Bowrie) . Mallarmé en était conscient : quant à sa propre
écriture et face au public. Il l’écrit : « pour moi, le cas d’un poète, en cette
société qui ne lui permet pas de vivre, c’est le cas d’un homme qui s’isole pour
sculpter son propre tombeau. » (OE.C., 869) 12évidence serait alors incon-
tournable. La question Mallarmé est au centre d’une théorie intra- et inter-
linguistique, disons aussi, interculturelle car Mallarmé semble enjamber
l’écart entre Descartes et les fous Italiens. A. l’encontre de l’art poétique de
Boileau, c’est-à-dire d’un classicisme absolu dans son refus de la folie - une
formule qui prise la raison, l’ordre, enfin la soumission de l’imaginaire (ce qui
en fait caractérise une folie invertie jusqu’au xx’ siècle en matière poétique),
Mallarmé pour ne parler que de lui (dans les coulisses : Lautréamont et
Rimbaud) n’est présent en tant que figure qu’à partir de ses poèmes de jeu-
nesse, poésie qui rappelle Lamartine, qui serait aussi la continuation d’un dia-
logue avec Baudelaire... et Poe lui-mflme. Dans cette première appréciation,
Mallarmé est strictement « français » - raisonnable, décodable, où la douleur,
l’angoisse - les traits traditionnels d’une poésie romantique - dictent le
contenu mais aussi la forme. Nous aimons Les Fenêtres ; nous applaudissons
Brise marineet Azur et d’autres poèmes (pour un poète qui écrivait si peu de
poésie...), mais quand il s’agit des sonnets, d’Un coup de D/sjamais n’aboli-
ra le Hasard, le lecteur est aboli devant une transparence verbale qui l’inter-
toge sans jamais lui proposer une aire interprétative.

Mallarmé était conscient quant à h nécessité, par un effet de transfert,
d’une actualisation de cette problématique par le biais de la traduction. Ce
sont ses écrits les plus fournis, les plus recherchés dans le sens pédagogique :
je veux dire Les Mots anglais et aussi ses Thèrnes anglais, les deux qui occupent
270 pages de h Pléiade (avant que la nouvelle édition en deux volumes ne
paraisse).
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Ce n’était guère une réponse à l’interrogation de plus en plus iusistante
d’un public inaccoutumé de lire/volr la poésie de Mallarmé mais, je crois, un
effort qui a dfi prendre du temps à ce professeur d’anglais, effort motivé par
au moins une double nécessité : la première est simple : gagner sa vie, labou-
rer le terrain qu’il connaissait professionnellement, lui apporter une satisfac-
tion didactique ; recentrer le gnfit des Français qui entretenaient un rapport
ambivalent d’avec la langue et la littérature anglaises (sans parler de l’améri-
caine). A la surface, Mallarmé rend un service certain fondé sur une appro-
priation de la langue anglaise dans tous ses états ; h le lire nous sommes frap-
pés par l’exigence dans l’analyse, par des jugements inattendus qui portent
sur les signifiants. Les Thèmes en eux-mëmes signalent h passion voilée du
professeur : faire apprendre par c ur des formules ; maîtriser l’Inconnu ; en
réalité, proposer aux apprentis « sorciers » un voyage baudelairien dans une
ile autre que b&ement géographique.

La deuxième nécessité, une simple hypothèse, est fondée sur l’auto-tra-
duction de son sonnet Le tombeau d’Edgar Poe. Je reprends la réponse de
Mallarmé citée plus haut : le poète sculpteur de son propre tombeau, car...
Poe est également « Poe », c’est-à-dire une figure entre guillemets tout autant
qu’une biographie. Il devient multiple comme l’est d’ailleurs Mallarmé en
traduction. Dans un premier temps, Mallarmé aurait « appris l’anglais sim-
plement pour mieux lire Poe... » (OE.C., 662) et à Jacques Michon d’ajou-
ter : « c’est par la lecture et la traduction surtout des poèmes d’Edgar Poe que
Mallarmé pénètre les arcanes de cette langue seconde. » (Mallarml et les Mots
anglais, 1978, 20).

Encore une fois, Mallarmé : « car on ne voit presque jamais si s~rement
un mot que de dehors, où nous sommes, c’est-à-dire de l’étranger. » (OE.C.,
975) Voilà la condusiun des Mots anglais, cette appréciation serait, pour
Mallarmé, poète et traducteur et professeur, un aveu voilé, une proposition
pour une approche herméneutique.

« Poe, » à chaque tournant sert Mallarmé, le serre dans sa poétique réflé-
chie, en miroir pour aboutir en un sonnet, lui-même à la suite naturelle du
Toast fi~nèbre.

Pour ce traducteur des poèmes de Poe, il y aurait une volonté autre que
d’établir une évidente correspondance entre l’Élu aux États-Unis et son
double en France. La situation est plus complexe étant donné la double fonc-
tion de la traduction dans l’ordre poétique (sans parler de la psychanaly-
se...) : elle assure par le biais de l’interpellation/interprétation l’existence de
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l’étranger dans le sein de la culture cible (pour parler comme les traduc-
teurs...) ; je viens de dire par contre que Mallarmé l’~tait, cet I~.tranger, dans
sa propre langue tout en admettant que la «translation» de son écriture poé-
tique était presque impossible pour des Français. C’est alors que se propose
une solution idéale. A Boston, Mme Sarah Helen Whitman s adonne à une
OEche difficile : la traduction en anglais du sonnet Poe de Mallarmé qui allait
figurer, parmi d’autres témoignages, dans Edgar Allan Poe, A Memorial
Volume lors de la tardive consécration de Poe à Baltimore le 17 novembre
1875. Ce serait le premier poème de Mallarmé traduit en anglais (d’autre sui-
vront, beaucoup plus tard d’après mon recensement non-exclusif partant de
Hérod/ade en 1921 traduit par Joseph Twadell Shipley et six ans plus tard,
d’un StéphaneMallarm~ in English Verse, traduit par Arthur Ellis). 12occasion
est trop belle pour que Mallarmé ne soulève pas le défi : il propose non seu-
lement sa propre traduction et aussi une explication de texte afin de justifier,
de démontrer à son interlocutrice que le sonnet est déchiffrable !

Ainsi Mallarmé «pénètre» à son tour l’arcane de cette langue seconde, il se
situe ainsi dans le cadre de la victoire dans cet espace démocratique à la suite
de h Guerre civile, une époque que les historiens américains appellent la
« Reconstruction.   Dès lors Mallarmé c6toie Poe, le poète absolu (« Je révè-
re l’opinion de Poe. » OE.C., 872) et Longfellow, poète narratif par excellence
(voir Hiawatha). Mallarmé allait s’inscrire par son intervention/traduction à
mi-chemin entre ces deux poètes amédcains car tout en appréciant pleine-
ment Longfellow et sa vision épique, le public américain admirait en Poe plu-
tôt un nouvelliste, apprenait par c ur sa poésie, sans pouvoir accéder à sa
poétique : h preuve - l’essai de Poe, The Philosophy of Composition qui préfi-
gure «Comment j’ai tcris certains de mes livre».

Lire la glose et la traduction de Mallarmé revient à élucider le «mystère~ de
sa poétique « illisible » en français, sa langue/mère, Mallarmé nous propose
sa « traduction » sons forme d’explication (et je ne tiens compte ici que de
deux vers) 

« Eux, comme un vilsursaut d’hydre oyantjadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu »

devient dans h traduction de Manarmé :

« But in a vile urrithing of an hydra (they) once hearing the Angel
To give too pure a meaning to the words of the tribe »
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Et Mallarmé explique ce 5" vers de la façon suivante :

« naked hymn means when the words take in death their absolute value ..

Selon Charles Mauron, ce poème « servirait d’épigraphe à une esthétique
mallarménne. » (Mallarmé l’obscur, 1968, 125) . Donc « Poe   et le service
qu’il rend à Mallarmé.

Suivent à titre d’illustration quelques traductions de ces 5* et 6* vers du
Tombeau d’Edgar Poe afin de mettre en relief ce qui tout au long de cette pré-
sentation me semblait capital : le jugement propre de Mallarmé sur sa poé-
tique : ce qui expliquerait peut-ëtre les multiples Mallarmé aux États-Unis.

C. E MacIntyre dans son StéphaneMallarmé, selectedPoems (première édi-
tion en 1957, 2* en 1959) propose la traduction suivante 

With a hydra-spasm, once hearing the angel endow
with a sense more pure the words of the tribe

Louis Zukofsky, en 1965-66, dans son "A" 19 (voir son poème épique 
p. 421), sans nommer le Maître nous propose sa version 

Professing to
make pure
the speech
of a
crawling race

(Pour une analyse de ce shif~ de « tribu » à « race », ainsi que d’une expli-
cation de ce « crawling », voir mon Mallarmispectra~ 1998.)

La lecture zukofskienne reste à cette époque la plus audacieuse en accord
avec le jugement émis par le critique Hugh Kenner qui appelait Zukofsky,
« le Mallarmé américain. »

Le dernier effort en date, celui du poète Henry Weinfield (Collected
Poems. Stéphane Mallarmé, 1994, 79), se veut un édaircissement de r"origi-
nal" pour démarquer sa traduction des autres.

The~ like a writhing hydra, hearing seraphim
Bestow a purer seine on the language of the horde
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Notons que cette « clarification » renvoie en abîme la syntaxe mallar-
méenne mais aussi par une substitution paradigmatique, déplace non seule-
ment la « tribu » de MaUarmé mais encore la « race » de Zukofsky. « Horde »
comme en français est porteur d’une tradition, d’une image : celle des
Mongols (tribu errante) et ainsi donnerait au Tombeau d’Edgar Poe un éi~-
ment exotique inattendu.

Je disais qu’il s’agissait de l’%riginal ~ ce qui mérite un petit détour : dans
une version seconde Mallaxmé avait inscrit « troppur» au lieu de la premiè-
re version, « pluspur» qu’il maintiendra dans le Tombeam Voir/t ce propos
Les Poètes maudits et Le Décaden~ Alors les trois options que nous avons
citées : « morepure » de Maclntyre, « pure » de Zukofsky et « purer » dans le
cas de Weinfidd. Ce n’est que Manarmé qui reprend « troppur = toopure »
dans sa propre traduction !

Cette lumière critique jetée par les traductions sur l’intraduisible
Mallarmé n’élimine pas l’ambiguïté de sa représentation en anglais ; je
dirais même qu’au c ur de la traduction se situe une lutte fraternelle que
seule l’ambiguïté peut achever. C’est ainsi qu’aux États-Unis il y aurait autant
de Mallatmé que de ttaductions, preuve absolue de la réalité complexe de ce
texte po~tique.

New York, 22 juin 1998
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Jacques Géraud

SANG D’ENCRE
(Gustave Flaubert ~ St~phane Mallarm~)

En hommage au centième anniversaire
de la mort de St~phane Mallarmé
(1842-1898) et au cent-dix-huitième 
celle de Gustave Flaubert (1821-1880)

Mon cher po&e,

Mille fois merci de l’envoi de votre sonnet "Le vierge, le vivace et le belaujour-
d’huï, qui m’a paru de la plus belle eau même si je dois vous avouer que je
n’ai à peu près rien, rien compris. Apparemment qu’il s’agirait d’un Cygne
malchanceux, pris dans la glace d’un lac, et s’évetruant - en vain - à sa déli-
vrance. Les malheurs de votre poétique Cygne n’ont pas été sans me rappe-
ler certaine journée d’un hiver de mon enfance, où je m’étais enfoncé dans la
forêt, armé d’un arc et de flèches de ma confection. J’ambitionnais de tuer
quelque gibier que je me serais fait cuire sur un feu pour le dévorer comme
un sauvage. Je n’avais, après plusieurs heures de marche, rien rencontré, tant
le froid était vif et retenait toute créature dans son gite, moi excepté. Or, par-
venu dans une zone de la forêt que je n’avais encore jamais atteinte en mes
expéditions (imaginez-moi avec un bonnet de loutre, une épaisse veste de
renard, des bottes fourrées), me demandant si je ne ferais pas mieux de reve-
nir me mettre au chaud dans ma chambre à Croisset, je fus soudainement
ébloui par la vision d’un petit lac entièrement gel~, au milieu duquel un
cygne, analogue au vôtre, stationnait, qui imprudemment s’était fait prendre
dans la glace. Avec une prestesse que sa sveltesse lui autorisait, vous eussiez vu
le jeune Gustave se saisir de sa meilleure flèche, la plus longue, la plus acérée,
la mettre en place avec le plus grand soin, bander son arc de toutes ses forces,
presque à le briser, ajuster la cible, l~cher la corde et le trait partit en sifflant,
fendit l’air glacial et, par un miracle de justesse, vint à trente pas se ficher en
vibrant dans le jabot de l’animal, mousseux, neigeux, d’une désespérante
blancheur pour le peintre qui efit voulu, sur sa palette, ri’)aliser, non moins
(désespérante) que l’ardent éclat du rouge qui anssit6t ruissela sur le virginal
plumage.., ou qui aurait dfi ruisseler : ou plut& qui bel et bien ruissela, ruis-
selait, non point du tout sur le plumage du Cygne mais (écoutez bien, mon
cher poëte Mallarmé) sur le cou de votre serviteur, le jeune Gustave, archer
infaillible et invisiblement blessé par la flèche même qui venait au même ins-
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tant de se planter à la base du cou du Cygne ! Et vous m’eussiez vu, poussant
un grand cri, porter mes mains à mon cou qui aussitôt se teintèrent de mon
sang (ou du sang du Cygne ? allez savoir) tandis que tournant le dos au fier
animal - dont toujours je porte en moi l’image, et de la flèche en lui fichée,
en son blanc éblouissant plumage, à jamais immaculé -, j’entrepris en titu-
bant de regagner la maison paternelle, et en laissant derrière moi, sanglant
petit Poucet, la longue et sinueuse ligne en muges pointillés attestant ma
mortelle blessure. Et depuis, mon cher po&e, depuis la scène que je viens de
vous narrer qui remonte à plus de trente ans, jamais je n’ai osé me séparer de
cette écharpe blanche (où certains voudraient voir du dandysme !) qui 
ceint le cou, que je garde jusque dans les bras des femmes, par l’effet de ce
qu’elles croient une risible pudeur ou une vaine coquetterie, ne l’ôtant quel-
quefois, non sans combat, que devant mon miroir dans la solitude du cabi-
net, avec autant de précautions qu’un bandage autour du cou d’un grand
blessé : et je m’attends toujours, à la vue inquiète, à mon cou nu, de la
marque discrète, que ma vieille blessure se rouvre et recommence à saigner -
comme elle ferait, n’en doutez pas, cher Mallarmé, si du jour de cette mur-
telle et divine atteinte je ne m’étais mis, le soir m~me, et tous les soirs, toutes
les nuits, plongeant ma plume dans mon encrier (longue, fine et blanche,
comme vous pensez), à intarissablement épancher le noir liquide sur des
pages et des pages sous l’aspect des hauts jambages de mes lettres, ainsi celles
dont se forme cette missive, et, converties en ces noires pattes de mouche de
l’imprimerie, celles trop nombreuses composant par leur réunion l’immortel
chef-d’oeuvre (votre Cygne non plus n’est pas trop mal), que vous trouverez
ci-joint, de ma Bovary.
Comment va votre Anatole ? Embrassez pour moi Mme Mallarmé, et pro-
mettez-moi de me faire bientôt un brin de visite poétique à Croisset.
Nous parlerons lirtérature ; je vous mènerai dans un mauvais lieu au bord de
l’eau, j’y ai mes habitudes, j’y suis plus connu que le loup blanc.
Bien sincèrement v6tre,

Gustave Flaubert
p.c.c. Jacques Géraud
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Joël Hubaut

Tchao ! Mallarmé... allez Tchao ! Tchao!

Mallarmé précurseur Pop-glamour a créé, produit et diffusé une gazette bran-
ch6e « La dernière mode » un équivalent du magazine « Interview » d’Andy
Warhol, dans laquelle il signait ses articles par des pseudos féminins ;
Marguerite de Ponty, Miss Satin, la négresse, zizi, la chttelaine, etc. Travesti
avec une fonfoune ready ruade « belle haleine, eau de voilette » le décollage
est somptueux, traversée des miroirs, plongée dans le vide, phagocytose du
firmament. C’est un sphinx retroussé entamant l’exégèse du Rien Rien Rien.
Dans son journal, Lewis Carroll notait qu’il avait commencé un grand livre
pour rien ! Mallarmé s’est consacré, lui, au grand livre sur rien ! En s’essayant
au vide exponentiel transfiguré comme idéal d’infinitude même, épreuve qui
rdève de l’expérience absolue, Mallarmé s’est engagé dans une viduité sub-
jective complexe en énonçant les paradigmes d’une immanence idéale et,
comble de l’aporie, c’est cette immanence qu’il a paradoxalement transcen-
dée ! Une man uvre inconcevable, c’est pas rien ! AfFrontant l’espace verti-
gineux du flottement suprême, Mallarmé a osé s’abstraire pour révéler le vide
absolu avec une exigence extrême. La moustache Nietzschéenne en avant
comme une antenne angora, il s’est engouffré en apnée dans la crevasse des
hyperboles immatérielles plongeant dans une fente infinie jusqu’à la perte des
sens. Pas d’cagoule de survie ni portable cellulaire, unique, abandonner dans
l’apesanteur avec une distanciation irrévocable, il s’aurogénère et fabrique son
* E.P.O. » comme cyber-dopage. Mallarmé s’est auto-enfilé comme une
sonde centripète avec la volonté d’imploser. Une quête acérée, combinée. Il a
osé se confronter aux dé-constructions tes plus anéantissantes, à l’extrëme
limite de la trouée initiale, au bord de la faille. C’est un cratère spirituel, je
l’imagine masturbant Viva à la Factor,/ ou bien en montgolflère avec
Burroughs et Raymond Roussel. Il s’est précipité dans le cyclotron infernal
du vide en assumant l’ertance extra-lucide et la perte et l’énigme et le hasard
des suggestions éblouissantes qui isolent. Il a osé s’~garer dans la tranchée
d’une solitude diluée jusqu’à l’évasnescenci, aux confins de la béance totale.
Par les épreuves et les expériences les plus périlleuses de l’esprit, par cette atti-
tude de désaffection élaborée et assumée jusqu’au vertige de l’effacement et
du renoncement, il est devenu ce dandy de l’anti-matière. En s’excluant du
monde, il s’est indus à l’histoire de l’univers, hyper-Brummell cosmique, il a
propulsé la salive blanche virtuelle de la pensée arrachée au néant supréma-
tiste de l’abime que tous les sybarites confondent avec la facilité, la paresse, la
vacuité, l’inanité. Des masses de minables petits créatifs se mêlent à tous les
réactionnaires, à tous les boudins traditionalistes et conservateurs qui se
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reproduisent comme des larves pour mieux mépriser en tas ceux qui partici-
pent de la singularité, de la différence, de l’écart, de l’expérience, de l’indi-
cible. La haine de l’art actuel est si grande qu’à chaque instant on peut s’at-
tendre à un pogrome anti artiste anti poète ! Dans « Journal de l’art actuel »
Jean-François Bory s’entretient avec Jacques Donguy du danger terrifiant que
Duchamp ou bien Mailarmé peuvent hélas produire sans une lecture rigou-
reuse et exigeante. Bory pense que Mallarmé (à la même enseigne que
Duchamp), n’est pas quelqu’un de souhaitable dans la mesure où l’exemple
qu’il donne, le référant qu’il montre, permet à trop de gens sans valeur de
relever de son autorité. En effet, sans cette attention effrénée, ce sont des cen-
taines de po&es factices, de minus explorateurs sans vergogne, de pillards sor-
dides, d’épigones qui s’emballent dans une mimésie caricaturale propageant
une pseudo avant garde convenue de 2~ main qui ne fait que fortifier l’into-
lérance, et l’ignorance. Il faut cesser une lois pour toute de se roeférer à
Duchamp ou Mallarmé pour justifier des rides, des manques en cautionnant
l’insignifiance de toutes les supercheries pré-fabriquées d’une sorte de néo-
contemporanéité ! assez ! Mallarmé ! assez I Duchamp ! au cul le cuit ! O.K !
c’est un fait ! En orbite ou à h croisée de l’ellipse Mallarméenne y’a foule ;
étoiles merveilleuses, lunes inouïes, météore* magiques, poussière illuminée.
Et toute la poésie concrète, visuelle, vivante et oenceptueile magnétisée à
l’apex semble découler pour une part de cette crise du vers autant que du
coup de dés mais seulement pour une part car il faudrait aussi greffer tant
d’autres noyaux interférents comme l’exagramme du Yi King ou la méca-
nique quantique et l’expérience du gouffre de Baudelaire ou la théorie de la
relativité générale et le renoncement de Rimbaud ou la psy., les transmuta-
tions, le Zen, etc. etc. etc. Et tant et tant d’autres énergies simultanées, paral-
lèles ou transversales selon rair du temps ! De la perte de Bataille au vide de
Beckett ; Non tien de rien ! non je ne regrette rien ! ni les vexations et la
musique d’ameublement d’Érik Satie, ni les poèmes-affiches de R.
Hausmann, Khlebnikov, Ball, Schwitters, ni les répétitions de Gertrude
Stein, ni la métapoésie d’Algator, ni le silence de John Cage, ni les
« Konstellarionen » d’Eugen Gomringer, ni les « Permutations » de Brion
Gysin, ni l’effacement de Ranschenberg, ni le vide des zones de sensibilité
immatérielle de Yves Klein, ni le « bien fait, mal fait, pas fait » de Filliou, ni
la salle blanche de Marcel Broodthaers, ni le son infini de la Monte Young,
ni l’Hépérile édaté de Raymond Hains, ni les films vierges ultra lettristes, ni
les topographies du hasard de Daniel Spoerri, ni le manifeste blanc de
Fontana, ni le spacialisme de Pierre Garnier, ni la décréation de Jeannet, ni
les trous de Gordon Matta-Clark ou de Walter de Maria, ni h neige vidéo des
écrans subliminaux de Paik, ni les dé-coUages ni le process art, ni le Mono-
Ha, ni la sémiotique, ni la cybernétique, ni l’acousmatique, tic et tik-tik ni
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Pound, ni Cummings, ni Haroldo de Campos, ni Schaeffer, ni Henri
Chopin, ni Gerhard Rhiim, ni Bruce Nauman, ni Emmett William, ni A.
Spatola, ni Laurence Weiner etc. etc ............. (Mallarmé détestait les
points ............ de suspension.) hi ! hi ! hi ! I2apiquage typographique
comme le blanc ne sont pas que d’origine Mallarméenne évidemment.
Qu’on cesse d’attribuer une source à un seul robinet. I2histoire est un boo-
merang pervers qui se faufile sous pression dans une plomberie rhyzomique.
Les réseaux procèdent d’un bouchage/débouchage boudé pleins et déliés. Le
poète serait une sorte de vidangeur irradié. Pomper pour faire le vide ou pour
faire le plein de désir et d’utopie à travers le no man’s land et les non-lieux de
cette fin de siècle pour une défonce totale typographique physique et méta-
physique, la valse aller/retour perpétuel jusqu’au vertige tel le « Verligo signi »
de Julien Blaine et son retour à rorigine qui annonce un redécollage fou-
droyant, c’est reparti pour un tour ! Allez ! Tchao ! Mallarmé ! Tchao
Duchamp ! Tchao ! Et l’un des gestes le plus fortifiant de ces dernières années
c’est, sans aucun doute pour moi, l’ouverture d’une boîte de merde de
Manzoni exécutée avec une élégance et une intelligence rare, un geste subli-
me pensé et signé Bernard Bazile. Il fallait le faire ! Il ra fait ! Génial ! La boite
était donc vide ! Y~ ! Des mardis de la rue de Rome, Chat noir et Cabaret
Voltaire, « Tout est dans la motilité » (A. Artaud). ah ! Le livre !, le livre !, 
livre mais le livre est éclaté à jamais, pulvérisé, disséminé, explosé, expansé
comme l’univers. Le grand livre c’est l’amas, le web désincarné des constella-
tions atomiques, le trou noir numérisé, le hiatus nucléaire comme le terrier
d’Alice, un brèche, une fente, un interstice, un ajourage, une perforation, un
accroc, un chas, un orifice amouillant pour une spéléologie vitale et comme
dirait Pierre Dac l’avenir est devant nous mais on l’a dans l’dos chaque fois
qu’on se retourne... Hiatus des Hiatus « /a destruction fut ma Bdatrice-
~lallarmé »... creusons ! creusons ! dans les plis aux frais de la princesse et
enterrons le Prince une bonne fois pour la jachère, passons à autre chose
bordel de merde ! et puisque c’est impossible, transcendons l’immanence
comme des travellos prëts à foncer dans le monochrome du XXP siècle...

Août 98
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Lionel Ray

Les mou nous interrogent

Les mots nous interrogent le temps
les blesse quelquefois puis en eux
lentement se retire.
Ils posent sur toi comme sur un lit d’absence
des regards lourds
à tâtons dans ce lieu de sommeil où
tout s’est éteint à jamais.
Ainsi tu touches à ta propre limite
à la brfilure du blanc là
où le silence est comme le souffle
du dernier soir.

Je sais maintenant combien peu
dure le c ur combien peu la lumière
du matin et que toute chose vivante
est minuscule et de peu de poids
et que toute parole ne vaut rien de plus
qu’une haleine un souffle
mais
il est bon que les mots durcissent
ainsi obscurément sur des seuils
et qu’il y ait parfois ouverte
après un silence une porte.
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Lumière tu me manques
je voudrais redevinir simple
en tni
mais les mots sont ~lpres
mëlés de mort
ils ne savent plus franchir les jours
pas mëme regarder
une fleur

l’incliner vers le silence
la respirer.

4

Les jours étaient déchirés
comme une étoffe trop fragile
une porte s’était refermée
les couleurs devenues poussière
étaient dlspersées
les mors eux-mêmes
avec les voix

disparaissaient
- le soleil seul
ne semblait pas
avoir vieilli.
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5

Dans l’immobile éclat des jours
tu dormais. Dans une ile.
Dans une voix lointaine.
Tu dormais dans le sommeil.

Il n’y avait pas de nuit pins noire.
Pas de poing pins fermé.
Tu vivais à rebours
écoutant le silence du soleil.

Dans quel instant du monde obscur
ai-je ainsi vécu avec cette voix qui monte
à des lèvres froides ?

Le visage était pâle - étranger cherchant
le lieu les yeux ouverts calmes
sur l’autre nuit.

Tu es là comme quelqu’un qui va partir
tu t’avances dans le dessaisissement
nu dépouillé de toi-même à jamais
dépris renonçant.
Le soir est venu avec l’hiver.
Tu vas seul debout dans ton ombre.
Tu te penches au bord du temps brisé.
Et cela qui lentement avec toi monte
n’est rien qu’un bruit de paroles
un peu de bruit parmi d’autres
et qui ne tient pas plus de place qu’un souffle
obscur parmi les feuilles.
Mais tu apprends toi que tu existes
en chacune d’elles paroles douces
passantes qui s’attardent et qui veillent.
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Tu n’es plus que vieilleries :
un petit tas d’ombres !
Ex chose parmi les choses ignorant
guerres brouillards incendies
et jusqu’au rire des portes sourdes
tu n’es pas plus vivant qu’un trou
un clou rouillé un tapis griffé
jusqu’à h trame Tu cherches
pourtant la note imprévisible
la fraicheur le sel utile
quelle maison lointaine blanche
où nul n’entrera jamais.

8

Le bois des meubles s’use
et toi
tes yeux tes mains ta peau
même tes paroles vieillissent.
Se pourrait-il qu’il y eut des fleurs
et des enfants ? ils bougeaient
une main quelquefois en rêve
comme pour partager les couleurs
le bleu le rouge des lanternes
la fraîcheur des fëtes tardives les rires
la petite monnaie des heures
comme des graines - éparses.
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l~tre un moment du feu
un moment du temps ou du sommeil
être cela qui ne se mesure pas
écouter vivre en soi l’ailleurs
c’est comme si l’oiseau de l’aube
devenait plus léger qu’un souffle
et tout est là qui faiblement
une fois qu’on a passé le seuil
et qu’il n’y a plus qu’à s’asseoir
cahilement

respire

à la table des mots.

10

Tu le devines ouvertes les portes
le chant qui cherche issue
et recommence cette étrange dictée
de toi comme ivresse
imprévisible m es hors de toi
et de toute mémoire en ce lieu
d’étonnement un lieu d’après blessure
d’après désert et famine toi
brûlé d’~ge et de froid
puis soudain ce visage vif étoilé
qui te ressemble et ne ressemble pas.



Carole Darricarrère

Landscape 1 ( les nights 

Neuf heures nuit longue pas de rèves grain serré
gris la nuit, les nights

J’eus~ prëféré ton corps, mëme coupe mëme
relms, ),ou thrust a dagger into her heart then calling

Calling les anges calling along hours of delight sparkles of
sheer ddight

A un moment donné, les mots
désourcés, au bic, bleus, au crayon à la pointe, light

D&ourcés venant
des sources, des sources

Tandis que la bouche pleine de cailloux d’os de couronnes
cassées lit sec la bouche

Plut& des
papillons, des soupçous, une cédille, à peine un
ciel, un gramme de ce ciel parfait parfois lent

Debout les nuits décalées les nights
arrivent dans le désordre
les mots

Bien regarder
le visage trois fois
dans la glace

Au dessus de la table, le visage, surgissait à peu près stable
Dans l’ordre, dans un ordre, par hasard, désourcer les mots

Nature morte Landscape 1. la table
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Ma caméra frime freine 6 ralenti déplacer la chaise, Landscape 2
- contrefaçon - le visage - ma caméra - pas de date - bougé -

( flou 

Acte 2 s’enfoncer dans la chambre comme
dans un parc obscur au milieu au bord toucher les grilles au milieu un
ch ur de roses

Concert la nuit les mots
plut6t des pétales, laisser tomber

Sous les pas landscape, cimetière d’empreintes les actes
moins de temps à perdre, pourvu que le sens

Puis trouver le rythme la nuit les nights
n’a pas dit son dernier mot

Aux heures les plus deep dark les pins minces les plus creuses de la nuit
les nights,
le corps tel cellulairement déplié dans un espace foetal sexe mou
les draps,
bleus robe de mer parfum de poulpe les nights,
cependant sous le front là les yeux deux anneaux sont ouverts
magnétiques les nights les sources,
tu eusses préféré (m0zne coupe même repos) le geste précis du corps,
un lieu de hanches, un dieu de chair bright red les nights
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Calling along sources of delight son corps
il écrit maintenant tout son corps
s’applique, se penche parfum de lys, se concentre
autour d’un geste, la nuit, laisser les parenthèses ouvertes s’ouvrir
les nights

Léger déplacement d’air
plafonne, 180° Est, plàtre planche corniche, bétonnent
pouffant pas de vent pouffant
avancer les corps

Gravitation des membres lents s’orienter
je découpe l’air, la nuit les clocks
mentent

Éteindre no lights no
landscape

Au loin les sources, ô les nights
silence la nuit

Plein ciel pas de marge
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Charles Dobzynski

NOIR PIERRE
ANGULAIRE

A la croisée des chemins

A la croisée des chemins entre brande et lande ent
re yin et yang au premier souffle bleu prescience
des gentianes à la jonction des jones et des aulnes
au jaunissement sacré du feuillage intérieur là ou
I esprit se tapisse au frémir de I aubier au prem
ier râle dans l’eau cloque où le loriot émigre du
cristal au crépitement du temps au grelot de la neige

là ou de rien commence la mutation
l’indéchiffrable au goût de menthe fraîche

Est-ce dans l’angle mort
que la mort n’a pas d’angle ?

Dans le reflux de l’apparence
s étoile I encre convulsive

Les yeux ne voient pas Ils revoient
Le regard ne se perd pas Il revient

Le, granuleux redevient germinal
I2opaque bousculé par la naissance

Toute vue s’achève en dédale
Rigole de pénombre pour le corps

Le trou de l’histoire Le fil de la fêlure
La neige se déplie dans le corps noir

I2ici-bas dessaisir le plus loin
I2étrange va poindre où se désosse le réel

Agrafés de tous les c6tés par le cri
Lecture en creux de branche à bouche

La révélation n’est qu’une autre blessure
et le dévoilement seconde obscurité

I2ombre découd à l’instant ce qu’elle double
Le jour tient par le noir pierre angulaire
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I~tat d’urgence dans les angles dans les creux
Exigence du droit d’asile dans les druses

A former leur carré nos rêves s’enfoncent
et par l’interstice déborde un autre monde

SUPPOSONS UN MONDE

Supposons un monde bouclé rectangulaire né du décou
plement de l’ardu et des fractures de l’algèbre un m
onde qui n’émergerait que des or&es des crocs des é
crous ces morsures et qui serait à pic sur notre vue
versant avec sa herse avec sa hargne un monde sans é
moi dans nul miroir mais beau comme et comme

l’initial matin qui ne sait
pas encore qoEil bégaie.

LONGTEMPS LEVÉ TOT

Longtemps levé tôt dans les blés ensilé plus tard
dans les granges pli~ en quatre ou mis à plat h3q~o
théqué de roue en feuille promis en ~a~e et dém" "is
de tout jumelage mis en coupe rëÇléê l~ar adjudicat
eurs et éradicateurs non admis à I oral recalé par
Forée décalé par le cri venu jamais en temps utile

mais malgré tout complice des ruptures
des irruptions et des naissances

Qui hiberna dans la nacre du temps
resurgira des sécrétions de l’obscur

Le cliva.,ge du ciel quadruple meurtrière
La lumiere hibou aux ailes clouées

Visage enclos métamorphose charbonneuse
Sons les masques juxtaposes la vie à nu

Le visage enterré qui se dévisse de lui-mëme
Et qua retourne en son lit sans sommeil

JE SUIS NÉ

Je suis né de jante à joint dans la ville-essieu
abonné disjoncteur agrégé de l’obscur le corps ta
toué d’un déléatur mon âge est incommunicable sauf
par les racines je n’ai de lieu ,que dans la chute
ma couleur talisman I orage I oeil qui préfigure la
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..trouée de langue la parole serpentaire je dérive de
I opaque des désirs mon clone fuit ou me retient mais

d’un dé à coudre se dévide le plus long
fil de ma vie.

Pyramide irradiante pyramide des désirs
le bourgeon perce l’oell et strie le miroir

Êcriture au p.lus noir sans destinataire
que dépose l’avenir poste restante

,,’I, ttée à quatre épingles sur le linge de la nuit
I étoile tombe dans la nasse de l’aube

Par le fil du rasoir ou le biseau de l’aile
la mémoire entrouvre sa plaie au ralenti

S’embrase la vie à muldples étages
La mise à feu n’est qu’une mise à sang

Si l’arbre s’édaircit par les racines
La tëre s’obscurcit par le feuillage

On entre dans la maison sans fenêtre
par l’empreinte des pas le pointillé des regards

Ma résidence dans l’angle le plus résistant
Mon existence dans la pliure sans merci

A l’intérieur de l’ultime alvéole
la pensée attend son abeille

Ocelles de soleil taches de sane:
la cire fond de notre absence c]’e savoir

La maison porte son veuvage de lumière
et s échappe par la force de l’errante

La maison décachette l’enveloppe du jour blanc
se répand l’invisible par les trous de serrure

Occuper 1~ messages Occuher les passae:es
Déjanrer I inconnu Habiter l’indescripti’l~le

Destin de la maison gravé sur les ardoises
u la braise des étoiles mugeoie encore

Lèvres lèvres de vrille en vrille
se livre ce que nous ~tions avant d’être
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Toute une vie ne suflïra pas à récrire
non envoyée notre lettre de rémission

IRASCIBLE MATIN
Irascible matin dans le carbone quatorze horo
scope du vanadium quel est mon millésime mon c
ode ma chimie porté par les chevauchements des
acides et des chimères les visitations géodési
ques granulé d a.d.n, je dérape de la spirale j
ouvre un hublot de nébuleuse et les stalactites
m escortent giration je joue gagnant au loto des
odeurs résiste à l’estocade des signes sachant que

multiplicateurs nous changeons toutes
les données

vivre est un coup d’éclat de la mort.
Les songes ne sont rien que des lucarnes
e~ le réveil la cicatrice du sommeil

Le manteau retaillé partagé beau mensonge sur mesure
couvre le froid hivernal de I oubli

Il }" a des lits à jamais abandonnés
des maisons dont les portes ont cessé de battre

Certains corps comme des restes de banquise
des croix qui réclament leur crucifié

La vie surface aveugle qui s’accrolt
et sa poussière retombe en nos yeux

L’être calciné cède à la croyance
de quelque chirurgie spirituelle

La ligne vraie récuse la ligne droite
et par la base se démembre le sommet

D’un strident couteau dans la géométrie
Reste à saigner tous les traits de la nuit

Vibrent toutes les franges des saisons
Au bord du temps les premiers trous dans l’herbe
Il n’y a plus d’orée à la forêt des nombres
tout se dépèce tout se plisse et se déplace
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Strate sur strare le sommeil ensevelit
l’épaisseur bleue h souffrance sans rêve

La foudre ne dort que d’un oeil
écarquillé dans sa peau de zébrures

En creusant plus profond quartz et nervures
on harponne la nappe native de la nuit

Et le c ur sans emploi refait surface
sous le fouet du regard la dairvoyance cingle

Si la maison se disloque une main la retient
toujours manque la dé pour I uldme porte

Que soit franchi le gué des rencontres improbables
que soient jetés les dés des énigmes sans réponse.

SI JE REVIENS
Si je reviens du noir si je reviens des trans
humances erratiques des pmphéties peintes à
l’envers des blessures et des paupières si je ,
trouve enfin le sentier que ne désignent ni 1 é
veil des couleurs ni l’atrophie des rêves le tra
verrier de toutes nos pensées par l’angle-mère
et la diagonale vagabonde si je sais comment tou
mer les crues tromper les filières les fièvres
de l’essaim le noir comme versant ubac mental si
je reviens trempé lnstral lavé ,

lavé de tout ce que j ai vu
pour ne retenir que l’insu

Ce poème accompagne dans un volume unique
une s/rit de peintures ~.’rTh~Juzs de Jacqua ClauzeL
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Bruno Cany

Un jour, un être de lumière...

I

I2être de lumière qu’il me fiat donné de rencontrer était de sexe féminin.
Une espèce d’ange blond aux yeux verts.

Pour pouvoir vivre, en ces temps d’incroyance, cette vie qui nous est offer-
te dans son impossibilité m~me, mon ange fit le « pari de Poésie ». Un glis-
sement, ou le corps du Christ se mue en corps du poète, et la fiction du corps
collectif en, fantasmagorie du corps individuel. Mythe contre mythe, donc.
Mythe de ! échappée hors de soi dans la souffrance de I exister.

Alors qu’ils marchaient rue Haute en direction du Fleuve, il la prit sou-
dain par la taille et, l’attirant à lui, leurs deux corps arrêtés s’épousèrent. Il
regarda, à travers ses cheveux, l’au-delà de la rue devant lui ; tandis qu’elle,
posant son menton sur son épaule, fixait derrière lui l’infini.

Le poète toujours s’élance dans le sans bord ni fond, l’inconnaissable, afin
de le manifester. Mais il se perd à lui-mëme. Et, la souffrance paroxystique de
I exister lui fait oublier les devoirs inhérents à I existence.

Quand je ne la trouvais pas dans la ville, là où je savais pouvoir la trouver,
et qu’elle ne répondait pas non plus au téléphone, sachant alors qu’elle avait
été chercher refuge en quelque immensité océanique, quelque vide cosmique
ou je ne sais quel désert terrestre, j’allais m’asseoir à l’arrêt du bus, et atten-
dais son retour.

Il

Un jour que j’approchais mon visage, j’aperçus dans ses yeux le flot sans
riva e -- son secret.

~~il n’était que divin, par la pureté de son visage et la limpidité de son
re .ga3"d, l’&re de lumière n’aurait d’humain que sa superficialité.

A la pénétration de sa voLx répond donc la luminos’té du regard. Car l’&re
de lumière n’est divin,par la hauteur de son regard, que pour autant qu’il est
humain, par la profondeur de sa parole.

Dans des stries de lumières et de sons, le poète danse. Sa dimension ter-
restre est trop profonde et sa dimension divine trop haute ; et leur écart trop
important pour qu’il puisse tenir l’équilibre. Et le poète toujours bascule...

C’est po" urquoi le poète, qui n’existe que dans ses mots, les cherche au
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Nous nous sommes aimés le reste des temps dans le Ventre de Paris, et
sommes convenus de ne jamais plus nous occuper du possible ou de
l’impossible, sources de la folie des hommes, mais de ne chercher toujours
quel’au-delà du possible.

IV

Oie~z esc mort.

Il est difficile, après ,,t~nt et tant de réfutations, de croire encore ; et poin-
tant il est impossible à I homme de ne pas croire -- ,

à cette simouette masculine et filiforme qui traverse I horizon, à ce visage
bouleversé de femme à la figure d’ange, ou encore à leur rencontre sous un
rayon oblique.

« Le sens du divin naIt de l’absence de preuve -- les preuves sont bonnes
pour le fmi --. »

Étendue nue sur les tomertes sombres, son corps adolescent parfois par-
couru de soubresauts, je la regardais souffrir sans pouvoir rien ,faire ;

et pourtant quelque chose en moi me disait d avoir foi en I ange blond à
la figure de femme.

En ces temps où l’Homme tautologique n’aime plus que lui-même,
  Dieu est mort » affirme la déréliction. Non pas cellêdu dieu humanisé,
mais celle de l’homme divinisé.

Or, l’abandon n’est pas le néant. 12autre, frit-il divin, n’est pas non-ëtre,
mais présence désaffectée. Abandon de l’hmnanité par l’hommelui-même.

Et pourtant, formule d’un deuil impossible, nous devons apprendre à
vivl~ avec.

i
. . . . . ,D eu est mort, disaJt-elle en souriant, mais non la poésie : car I essence du

sacré r&ide dans la parole qui fixe dans l’immanence’le Trop Haut.
La puissance de vie brillait dans son regard ; la stridence des incondliables

battait à ses tempes -- Je pouvais avoir foi en Celle qui croit mourir.

V

« l’amour est fort comme la mort »

Un autre jour qu’il approchait son visage du sien, il entr’aperçut, siégeant
au plus profond de ses yeux, la sérénité.

Je ne sais si Dieu existe ou non, et ne perçois pas la nécessité de choisir.
Le fini et l’infini me paraissent certes contradictoires (peut-être même jusqu’à
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quotidien ; mais, ne les trouwant pas, préfëre rêver son existence, ou la pen-
ser, plut& que la vivre. ^ , ,Iln est donc pas un ëtte de parole en meme temps qu il I est. Il ne l’est pas
au sens éthique, mais il l’est au sens esthétique : s’il ne rient pas parole c’est
qu’il s’est réfugié tout entier dans sa parole ; et s»il se dédit c’est pour mieux
tenir son dire.

En cela il apparaît ange : car, plus qu’à exister, il cherche à incarner la
lumière extérieure du ciel ou l’obscurité intérieure du corps.

Parfois, souffrant d’un mal inconnu, elle se couchait plusieurs jours d’af°
filée. Ses yeux alors devenaient gris.

III

Infini

Cela commence par une rédaction ellipùque, et codée. Puis» lentement,
par reprises et retouches successives, la langue du poète gagne sur l’indicible :

Toujours tu me sépares de toi.
Mais m’as-tu quitté ?
Toujours tu me sépares de moi.
Mais jamais je ne te quitterai [

Le pari offert par la poésie au poète est de vivre. Car exister hors de l’exis-
tence est improbable. Et les mots manquent pour dire ce qu’il en est --
quand bien même les choses paraissent d’une surprenante clarté.

Nous, avons fait l’amour du côté de la Butte-anx-Cadles" en parlant d’infi-
ni jusquan matin, en buvant du café et en fumant des blondes. Il faisait
chaud. Derrière les vuiles en moussdine blanche, les croisées étaient grandes
ouvertes,

et la lumière filtrée de la rue s’étendait sur l’origine forestière du monde,
le plan courbe et nacré de la terre, et les monts sereins roses ; tandis qu’au-
delà. de l’horizon, dans la pénombre, la htminosité océane de son regard
veillait ....

Cette nuit-là, je me suis coulé en elle pour toujours.
Qu’elle me quitte -- et je serai en elle malheureux.

U,  . . .Q elle ne me qmtte pas -- et je seraJ en elle bienheureux.
Heureux donc, et quoi qu’il arrive, en elle pour toujours

ch an.t du Çoète dit l’iml~ss!ble , car le possible l’effraye ; mais, lancé
vers I exreneur a la quete de I mfim -- et saisi d ivresse --, ilest rattrapé de
I intérieur par I inconscient.
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Nous nous sommes aimés le reste des temps dans le Ventre de Paris, et
sommes convenus de ne ~amais plus nous occuper du possible ou de
riml~ssible, sources de la folie des hommes, mais de ne chercher toujours
que’l’an-delà du possible.

IV

Dieu est mort.

Il est difficile, après ,t.~nt et tant de réfutations, de croire encore ; et pour-
tant il est impossible à I homme de ne pas croire --

à cette silhouette masculine et filiforme qui traverse l’horizon, à ce visage
bouleversé de femme à la figure d’ange, ou encore à leur rencontre sous un
rayon oblique.

« Le sens du divin naît de l’absence de preuve -- les preuves sont bonnes
pour le fmi --. »

Étendue nue sur les tomettes sombres, son corps adolescent parfois par-
couru de soubresauts, je la regardais souffrir sans pouvoir rien faire ;

et pourtant quelque chose en moi me disait d a~ voir foi en l’ange blond à
la figure de femme.

En ces temps où l’Homme tautologique n’aime plus ue lui-mëme,
  Dieu est mort » affirme la déréliction. Non pas celle du ~eu humanisé,
mais celle de l’homme divinisé.

’ ’ ’ " " " ’est as non-êtreOr, I abandon n est pas le néant. E autre, ~t-il drvm, n p ^ ,
mais présence désaffectée. Abandon de l’humanité par l’homme lui-meme.

Et pourtant, formule d’un deuil impossible, nous devons apprendre à
vivre avoE.

Dieu est mort, disait-elle en souriant,,.mais non h poésie : car l’essence du
sacré réside dans la parole qui fixe dans I immanence le TroÇ Haut.

La p~ssance de vie brillait dans son regard ; la stride.nce .aes inconciliables
battait à ses tempes -- Je pouvais avoir foi en Celle qm crmt mourir.

V

 l’amous est fort comme la mort »

Un autre jour qu’LI approchait son visage du sien, il entt’aperçut, siégeant
au pins profond de ses yeux, la sérénité.

Je ne sais si Dieu existe ou non, et ne perçois pas la nécessité de choisir.
Le fini et l’infini me paraissent certes contradictoires (peut-être même jusqu’à
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l’inconciliable), mais non pas exclusifs. Je crois mëme savoir que l’un et
l’autre sont coustitutifs du déchirement originaire de l»homme.

Son chant disait la naissance du monde, ou peut-ëtre sa fin : le corps nu
du monde dévoilé.

J’avais d’abord pensé qu’il me faudrait faire l’expérience du paradoxe
absolu : (accepter de) la perdre pour la gagner ; mais en découvrant ce soir-
là la bonté au fond de ses yeux je compris mon erreur : je devais me perdre
pour moi-meme -- je devais apprendre à mourir.

Son chant disait qu’un homme des confins marchait/t sa rencontre, sans
jamais la trouver -- et finalement marchait à sa perte.

Je lui ai donc demandé de me laisser. J’avais besoin de rester seul sur ma
chaise. Alors elle s’est éloignée en silence sous les arbres : elle Msitait, se
retournait souvent, ses paupières cillant en bleu cobalt. Après quelques pas,
elle s’immobilisa et, sans qu’elle se retourne, monta de ses lèvres doses un
vieux chant d’amour et de mort.

Et plus l’ange en s’éloignant se rapprochait de lui, plus l’homme pour elle
mourait à lui-mëme...
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Patrick Beurard-Valdoye

Brève anthologie de la grande crue
(extrait)

Le DALLA ROSA
VUE du lit dès le samedi matin

une nuance fort foncée
de la moquette bleu clair :

il appuie au pied du lit
son p!ed

1 empreinte persiste
froide

mouillée

se vêt pré
lève les livres des rayons inférieurs

quelques affaires personnelles

quitte le quai Roussel
pour une séance du Conseil municipal
- le foot à l’ordre du jour -
participe à la cellule de crise

personne en mesure de
savoir

nul dispositif de surveillance des eaux
n’ayant été placé
depuis les inondes de l’an passé

- la crue du siècle -
l’on était donc en haut-lieu

abrité pour un tour
dispensé des travaux

malgré les remontrances du DaUa Posa
(il semblerait bien

~ue la catastrophet de gauche)
au numéro vert

renseigner signifie :
broder à tout prix.
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L~ NÉGRENI & DEJEIMBRE
LESINSTRUMENTS de mesure

machines sur vérin
rehanssés de 1,50

les eaux atteignirent 1,97
dans le local

(rue Colette)
ils furent

la dernière semaine de janvier
« dans ces eaux-là  

mis en ch6nmge technique
visionnèrent au J.T. des images

de leur Auto-Test service
après trois semaines

emprisonné
sur le dos - noyé -
un poisson blanc,

gl’,msé par le trou de botte aux lettres
qu empoisonnent les huiles de vidange

de cuves chamboulées

la cuve de bel - 3000 litre* -
flottante mi-basculée
balancée piam-piam sur le flanc.

Le CRÉPEL
PARFOIS le drame survient
en seconde lecture
il s’amplifie
se démesure
quand revient l’opticien

la nappe stagname évacuée
de la galerie marchande

les objets glimounant reprennent place
- le parquet flottant

s’est reposé comme il se doit ex
acte

les parois se décollent
la moquette camousse
les meubles craqueUent
se courbent se cratorvent
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les champignons croissent
rien de neuf ne résiste
et débutent les pertes sèches.

Le DESSEIN
UNE FOIS
deux trois fois
h volaille noyée
l’~levage écourté

en a utonl~e
activité cessée par suite

après indemnités
le GROUPAMA vire Dessein

une mutuelle au moment de signer
le contrat

constate
qu’il habite

la cité débagoulinante
- place de l’église
d’où l’eau déboule à la dévallée de gauche
comme de droite
entrant par la beuquette du water -
le nouvel assureur

chipote embis
trouille lors des expertises :

Dessein n’a pas mentionné
qu’il résidait en zone inondable

sept marches d’escalier au matin
ça monte si vite qu’il en a loupé une

les secours satisfont
mais au niveaups3sy.. rien
(« là on entend les gens dialoguer »).

Le HUREAUX

LE PSY natif de Gespunsart
frappé

par les coïncidences entre
caractères du pays

et des gens

-- 57



aide à évacuer
h douleur

qu’ils expriment en termes guerriers :
invasion des eaux r/fugi/s
se rél~rent à l’exode de la

déb~de à leur tour en
évacués comme la mémère en 40

évoquant le mëme grand silence
il y a ce malheureux qui se laisse
flotter

ivre après avoir quitté le pavillon
construit ce ses mains

dans lequel il ne retourne plus
ou cette défaillance du cadre
~ïoEi d,éclenche des insomniesI enfant qui ne recouvre

aucun jouet
ou encore cette dame retirée
dans son village natal
en alerte constante

qui dès qu’il mousine
voit le fleuve s’élever

il y a cette dame que personne
ne~eut toucher ni saisir
- darne et l~rostrée -

pour s ëtre vue ici
immergée jusqu’à la taille

après avoir été mi-noyée
parmi des cadavres

dans une cave engloutie de N~mes.

Le PARIS

C’EST le silence
~ui impressionneétend

et retient la tension
combien véloce est

le silence désormais
c’est l’absence de véhicule

moteurs
quand de retour des Pays-Bas appareils
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Paris se couche à l’aube
réveillé avant midi pour
déplacer l’auto enflôtée

~urtir en quête du nécessaire
petit-inondé : bougies

piles pain eau minérale
cuissardes

pareil à un soulagement
quand un moteur

à explosion
ronfle à nouveau dans la ville.

Le COUCHARRIÈRE

LA COMMUNE haut dressée sur
les eaux
inondée pour la première fois

détourne le regard vers son aérodrome
rallongé

une digue retenant l’~coule
ment pluvieux

les drains bouchés ou absents
venue de Tournes
la Butte détournée

- faudrait-il écrire inonder
avec deux n (comme innocent)
tantôt avec un h (comme inhaler) ? 

voici la Sormonne en furie
en dépit des alertes de
Coucharrière

notre écorché-vif ne décolle plus
sur cette piste

dégoutté
du jour où Cheron son compilote
(« combandant de mort »)

crama en vol d’un oiseau
pris dans le réacteur

- user des hurleurs venait d’être interdit -.
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Les COQUELET

VERS trois heures rue d’Alsace
le téléphone donne l’alerte

I~eau
le niveau s’élève encore

en la nuit démontée

quoi sauve
garder quoi donc
prioriter ?

ouvrages (dispensable.s) du bas
de bibliothèque rang~es

jusqu à la marque de la fois d’avant

l’électroménager
livres et tableaux

montés à l’étage

voici les flots par le jardin
~Maman on est ruiné"

on entendait le courant
dans la maison

Coquelet monté de sacs-poubelle
gonflant

en guise de cuissardes
toutes ces choses enterrées

d’eau entrent
par cette leçon de vie
dans la mémoire

plus présentes pour certaines.

Le ROSATI

REPÉRAIT d’un coup
de pinceau rouge
le maxi des eaux sur
les murs de la cabane

l’éclusier des
ouins ouius de la vallée
n’a rien pu tracer
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de la grande crue
qui dépassait le toit
du cabanon.

Le DEMOIZET
LA NAVIGATION examinée
$OUS toute~ Ses coutures
Demoizet en président de
la commission d’enquête publique
parle du lit majeur encombré

de remblais comblé
(la rocade : 12 cm d’eau
la voie ferrée : idem)

distingue crues décennales et
centenales

concilie l’amont et l’aval
se fonde sur la simulation SOGREAH
par ordinateur (programme CARIPED
c est CAmMA le logiciel)
observe que les terrains vagues

inondables
sont à présent quartiers construits

rappelle que les braves
se soucient plus de sécurité

que de prestige
condut que l’enveloppe prévue

est définitivement trop faible - des demi-mesures -
sépare donc chiffres et

divagations de l’esprit
projets farfelus connus

parfois depuis 1907

quand l’utopie ne rejoint guère
le présent de décideurs
qui conjuguent frilosité et

rétrospection.

Les LOPEZ

SI EEAU monte le vendredi le week-end
la rue Paul Laurent sera inondée
(les aiguilles des barrages ne seront pas
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couchées)

elle tient son journal de bord :
mercredi 25 janvier ~t 8h du matin

rien dans les rues ; 4,67
à Ilh30 : toutes les rues inondées midi : 4,79

à 16h : 4,90 ; 22h : 5,01
le 26 janvier à 12h20 : 5,21 : au raz de jardin

13h au garage ; 14h 2cm sous le jardin : 5,22
17h dans la véranda
18h 2cm dans la véranda : 5,29
20h 23 cm ; à 23h 26cm
à minuit 27,5 cm véranda

le 27 janvier à Ih du matin
l’eau entre dans la maison

à 8h30 5cm sous la 2° marche
elle baisse à 14h 2cm sous la 2° marche

le 28 janvier le matin 15 cm sous la 3° marche
68cm : 5,44 elle monte très vite
(au plus haut jusqu’à la ° marche)
13h30 nous quittons la maison (à 20h : 5,72)"

dans la valise : vêtements de rechange
médicaments de la maman

de l’argent
on a oublié lesbrosses à dent

au retour tout en dessus dessous
tout corrompu confondu
corrodé

rouillé
pend

la collection de timbres héritée détruite
et les poissons du congélateur
retournés au fleuve

depuis on a peur d’avoir peur

tout ce qu’on voit c’est de la menterie et
du faux fuyant

ça partait en Belgique et en Hollande :
on n’a rien voulu nous dire.
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Philippe Beck

Parapluie dense
(extraits)

Nulle décision un matin brumeux.
Tout va bien, sans doute.

La robe bleue frissonnante
du grand cartable
ou de l’école de cuir
est passée.

...une longue après-midi
de septembre (d’été indien) silencieuse,
brùlée, fastidieuse et morne,
le bureau nécessaire
une pièce
qui n’est pas "obscure, étouffante, sans air"...

Pourquoi les tailles
d’hermine aux crêtes des vagues
sont à ravir
mais sans ressorts ?
Mais qui en ville sans la désaimer
voit le motif
dans le tapis moderne ?
Où en elle, ou ailleurs, quelque
brigantine intéressante ?
C’est ici, dans le tumulte
discontinu, qu’est l’ampleur
du déjà-là.

Embarqués dans le jour,
échangeant les vues,
mais le bateau n’est pas sur mer,
ni intouchable ;
rembarqués dans la nuit
du jour où ils ont connu
ceci ou cela,
pierre importante
sur la route.
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Et tous les documents
étaient chez eux,
pour l’avancement
intéressant.

I2éternd mari -
l’original faiseur est paix ?

Un original faiseur laisse
la descendance qui ose
et ambitieuse
ne pas troubler en elle qui continue de faire
le nom ~le père est paix",
cheveux de trois kilos ou non
au térébinthe.
Le dense n’a pas à rassasier d’absinthe.

Bruyante ou silencieuse futile agitation
des papiers à répoque où
les suites de mots à nouveau simplifiés
désemplissent un journal
de réceptivités irtitées.

Une cascade est suspendue ?
aucune botte de brocart
aucun derrière la tenture de nénuphars -

lune sur terre.
lune à terre.
demoiseUe presse le vin.
C’est là une maison.

Pas une coupe, pas une coupe
et encore : fils de la Garavante + Giacomo Durante
(rien, une coupe
n’égalise pas.)
lune, ombre,
ne boivent pas
avec le qui
calme plat
et sans appuyer la tempête
mais l’activité
dactylo frappée,
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doigtée à flot ou huilée.

(Mais un qui écrit, avec famille touchée,
n’est pas, malgré ceci ou cela,
un secrétaire, ou un employé
du à-dire tourné.)

Je ne peux pas chanter sur le vin (ou du vin).
Et devant le verre, je ne vois
pas du vin,
mais du bris.
D’où rarement du vin
et avec plaisir -
Si lA Po est devant,
son idé¢ pratique
est en arrière ou en avant,
mais là-dessus il n’est pas possible
d’écrire une histoire de bonnet
ou d’escalier laissé
après boire
ou pendant comme après la tëte boisée.

Bien s~r, ce long
continue la fidèle
description battue
du lien à ce qui est là
déjà là et tardif
ou encore bizarre.
Le bizarre est réduit.
Et réduit par charme peut-être,
mais par le sans-charme
de petits cailloux incorrects
comme attractif et attrayant.

Donc, aucun discours
sans belles et fruit ou
pichet cinabre,
ou bien sot une sorte
de fraîcheur sans
rails, ni fer à cheval
ni prétoire plan.
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Céline Zins

Feu noir

Les fëlures et les fractures se sont calcifiées en longues cicatrices dont la
matière est plus sombre et plus opaque que l’os

Il n’est pas de plus lourd fardeau que l’abandon
en chemin des simples bagages du voyageur
à l’oeil bleu horizon

aa

12horizon est un étau
dont les mîchoires enserrent
une agonie interminable

V~mage trompeur d’une beauté inchangée,
splendeur muette d’un fieu tout entier
devenu deuil de lui-m~me

Oh s’opère, dans le déni de vie,
un reniement de mort

Avancer, aveugle, sur la route du temps,
ayant perdu le temps, égaré la boussole
qui ancre le pivot de l’aiguille,
rivet central d’où s’engendre la rose des vents

Quand l’espace s’est évanoui à l’infini
de son ellipse



Ce sournois étrangement
ce glacis sous la peau
qui arrëte et renvoie tout rayonnement
vers sa source ainsi enkystée

Voir est un silence de lumière
sur la portée des harmoniques

L’oeil qui a suivi la plus fine craquelure
d’écorce, longé les ravins, plongé
dans le vertige des gouffres noirs
revient diamant
durci au feu de sa vigie

Dure limpidité du regard lavé
de tout mirage scintillant
lavé du mirage même de son voir

Relief surgissant d’un réel
si réel, balayant sans pitié
toute fiction de réalité

Désastre des images
Dépouille, défroque
des surfaces désertées
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Le grand feu a brillé l’herbe claire des sources
de jouvence, asséché rhumus des pousses
folles, fermé le sentier des grottes lumineuses

Le spectre noir des cellules mortes a étendu ses
ailes fflandreuses sur tour l’espace des pupilles,
emprisonnant la terre sous une épaisse vofite opaque

Uesprit ne s’alimente qu’au goutte à goutte des
hasards

Le désancrage dissocie la substance

Délié du lieu le regard s’égare
en souffrance émiettée
hagard dessaisi de silence

Rongée de bruits disloquants
désagrégée en pluie de grëlons cinglants
la parole tourbillorme en tempête
puis retombe en poussière de cendres

Langue morte, lieu-cendre
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Emmanuel Laugier
l’uh /fuite, 1

  puis je m’ouvre

comme ça bras & jambes par je ne sais plus
quelle fente
  fait ce trou d’air
ou d’eau
quand je me suis vidé quel
bruit de flfite a chassé derrière le dos
dal~ç un
pli de dos quels
ocre
peau
postillons volatils
ont levé
VOL & vol ont -

depuis combien
combien de temps je me suis
je me suis
il rétréci depuis combien
dans l’état où je suis si plat si fin

aujourd’hui

de loin à là d’ici à maintenant qu’on me voit
c’est vidange de tous les intérieurs
~nsi quelque chose du rosé de peau
c est sBr
maintenant quelque chose d’aspiré sous quelque chose d’humide tant
de force à vous aspirer

en dedans tant de force à

et des trous finement de tous les c6tés
flottent
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mais l’aisselle a bien levé
et quand elle a levé

luit en levant

noioe en pliant

ainsi droite aussi vite
qJand elle a luit
m’a brillé
brillé dans l’oeil brillé dans
de sa tache de
sa sueur m’a tombé

i~squ’

 uf

OU
oeil
j’en fus saucé

enrièrement dans mes os dans les peaux
retourné

  puis

fuite rn’a ouvert
oh noir au fond je fus
4 membres flottent autour de moi
et se vidangent se
précipitent

il y a un léger son de fuite
vite sorti comme
comme il y a de l’air du liquide fuyant
sort
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je suis
ce liq.uide puis
i e reviens recommence
sit6t craché

recommence :

il y a quelque chose de trou~ qui est venu / et
je suis cette fente en avant
ouverte qui s’est ouverte dans un
dans un précipité un fournùllement tous les membres des hanches m’oto
poils ontutu le camp d’un coup

m’ont l~ché

  OEt je recorlxrnence :

4 membres flottent autour de moi
au fond de moi noirs au dessus de toi
presque grêles
sont des fils des
et par en dessous sont 4 ombres grandes sur le sol

et se vidangent
et se vidangent
dans un jet rapide s’éparpillent ou

glissade soudaine conduit où
conduit-elle
en l’air et déjà à terre par terre
fuite frite
[?ar. tous les c6tés je sensfuir une



une perte  " iune perte par en dessous m a lamsé s loin de mes bras
du reste voilà que je me dégonfle
à vue d’oeil baudruche sac ballon
d’intestins rouges tout brille
tout cet air pour si peu
il,y a si Peu
d oriflces ruais autour des orifices cercle
serre
et sangle sûre m’ont
d’un coup
m’ont
tant collé à la peau

j’y laissai ma squaw

un fond lisse et glisse derrière ma peau

je suis tellement fin sous les côtes
voyoE-vou$
on y passe 2 doigts

  soudainement

une aspiration vers le bas
en avant de moi une

succion m’a
je sens qu’une rn’a et quand elle m’a
je vois membres & membres débordés de plis
s enfouir
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en avant de liquides ou d’eaux
j’ai le corps soudain rétréci j’ai vu rétrécir

.quand j’ai vidé
j ai gardé
par où je me suis vidé
je suis maigre
avec mon paquet
mes  UX vcl~ée$
siennes
et sans plus

il y a son aisselle en sueur
ce qui brille
dans la sueur me lèche ou me lape quelle
langue rose jusqu’
là
remonte tout le long de la gorge quand
de bas en haut
quand il y a des mains qui entrent à l’intérieur touchent la peau humide.
la peau retournée que je ne montre pas que j’ai du mal
à laisser
à laisser à ces mains qui continuent
qui insistent dans le rire
tripotent tranquille sans que je puisse
sans pouvoir sinon me raidir
et quand je me raidis je laisse
je vide et dégage je ne suis plus là

comme

ce pli dans les poils
flotte entre tissu & cuisses
ainsi
dans la peau jaune jusqu’
indienne
fuit
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  et quels restes

1 son long
versé
qudque chose
sl ras dans la tête

i son lonÇa fil~ par les côtés j’ai
mms quels restes
filer une fine fente d’air
sac d’air si ras
dans la t&e
S¢¢
dans la boule
sec

vu

mais
j’,ai tous mes sacs pourtant j’ai
j ai bien mes sacs sur les OEtés bien pleins
mes yeux

mais ouvertement nuis tout
est percé et l’air file
tout lâche :

rapide* bruits ou tintements
de billes
osselets
~lls, hal~n, ges au bout de quoid articulations
transparences
glisses
sud
sur les rotules dans les pentes
et la poudreuse
omoplates rondes
c6tes flottantes
os fuyants
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06
le rachidien
le rocher
l’arcade
I~OUt

diquettent

jusqu’ici voyez-vous
mes rides sont sfirs

où l’on passe toutes les eaux se vident
coulent

CI’~usCflt

.mais
quel tintamarre
pour un trou
et r évidement par le bas

quand j’ai déplié dans l’enveloppe
ma propre peau
OU

plus bas
et plus bas encore

je suis nègre

dents

et putain

Jdane suis un arabe pris de rire à pleine dents sous vos oss votre vin
j’ai vidé mes sacs j’ai

pour un air
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Didier Garcia

Sixième semaine

Je vois venir tout à la fbis.
Je sens tout sortir de tout et vice vem~

Prigint

Bon, voilà, il faut donc recommencer, replonger dans une première phrase
ma peur de commencer, la laisser s’amorcer, se mettre en marche comme elle
l’entend si elle l’entend ma peur, l’entend-elle de ne pas bouger, une phrase
éclose depuis Ion~emps, depuis longtemps pressentie, de longue date esquis-
sée, déjà pressée d’aller de I avant, d accomplir son chemin et pourtant, indo-
lente, trop prudente, timorée, une première phrase ou parler de la mer, voir
t’autre côté l’autre bout face cachée, le devoir de se tourner me détourner, une
phrase qui saurait (...), l’élision ou bien l’ellipse, ce que nul ne voit ni n’en-
tend, pas encore, pas assez (disponibilité d’un cospsdeux, la t&e de taureau
aleph a donné notre « a », virage d’éclaircies notoires, la maison ber a donné
notre « b », courrier du 15 janvier au matin, et la porte daletproscription des
images - évidemment, il faudrait m’en tenir à l’élan, éviter l-es détours, aller
droit devant, mais l’excursus, la parabase, I explétion, mon désir d .ouvrir.le
monde...), une première phrase aux allures de programme, f~.ant hmmalre
échéance et repère, une phrase comme parenthèse ouverte sur ma peur de
manquer l’entend-elle, peut-elle entendre ce qï’est la peur, plusieurs seg-
ments dans un autre ou dialyse intégrés, signe d assise ou d assertions adja-
centes, comment~es, induant noms de Beckett et de Joyce, de Beckert et de
Joyce invités, parenthèse ouverte pour disperser enclencher ou suspendre,
ouvrir I espace (une main : 1 Aimée), créer le cadre, attendre le résultat désor-
mais connu corrigé, me préparer à accueillir les lieux, y entrer comme on glis-
se, après cette longue et lente, et longue et longue, oui, si longue (traversée
de rEspagne en tracé lumineux dans la pluie, portions d’ombres réduites à
des formes de peu - exprimer le tempspassé à m’approcher aller vers), avant
l’arrivée à Lisbonue en plein coeur, dél~ut d’.une nuit tombée par erreur ou
ailleurs, mais le mieux c est de rester un peu a Lisbonue nous venons à peine
d’arriver - à peine, donc depuis très peu de temps, et pour ainsi dire à]’ins-
tant.

Car pour nous, au commencement du premier jour, il y a Lisbonne, « reine
du Taje » ou ville grise sans l’Aire~e, car nous - T. G. + moi, missionnés
Matricule, parachutés au Pens~o Monumental d’Abdul Satar Aboobakar, à
proxim d’un peep-show blasonné Cheval d’Attaque, pauvre espace refermé
sur désir de tout voir, me ruer vers les chaits - non, pas question.
Le souvenir de Lisbonne s’origine en rotation imposée sur périph (grande
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couronne, lumières bigarrées, trombes d’eau + voix intercalées dans sorties
b.-p. - premier contact avec les sons), lente dérive circulaire sur un axe pro-
longé, avant de plonger, chat sous pneus étouffant court bruit d’os section-
nés, la cité, blancs blocs de béton bancs platanes, des avenues - comme
ailleurs, mais, premier mais sans l’Aimée -, puis un pont s’éloignant de
Pombal, point ae chute à rallier nous passons, à deux reprises le méme Christ,
à deux reprises itéré, avant de trouver tin hôtel où T. G., oour rien au monde
moi si, téléphoner, besoin de mots cbuchotés à l’entrée du canal, mais, nou-
veau mais, à demi prononcé.
Le souvenir de Lisbonoe se pose ensuite se dépose, pied d’une tour rédigée
en pouttelles métalliques, ascenseur labile en lequel et dedans - notre envie
d’essayer, désir simple, spontané. 2 en 1, mais, plusieurs mais rép&és sans
l’Aimée -, la vote ,al’accès aux rues pi~tonnes, nous accédons, à où sirènes

c~rophares et nous, cheminant, vers le Barrio Alto, ses odeurs de fritures de~raignes grillées (mélange îipre, Hipeux, écoeurant, qui donne envie de ren-
r ’ ....   .trer au Mans, evo r I Aimee, lu dire combien I odeur des rues a Dsbonne a

ville grise, une odeur qui donne envie de rentrer te revoir te serrer te dire
combien, neplus bouger, finir la ~,hrase), donc cheminant, Cherchant casas
defado sous raçades d’azulejos, paillet&s, pubs bondés de re~ards avachis (ça
jointe en pleine rue. à la vue et au su, malgré le manque d euphonie). Plus
loin, en print rime télévisé : l’ultime essai nucléaire français - onde létale s’éta-
lant sur notre honte de la France, ne disons mot, subissons -. avant le café
chic du quartier haut, l’obligation de partager sa table avec quiconque pren-
dra place (ainsi Sou~id Belhaddad surgira, page 38, après deux années de
silence), et le plaisir du funiculaire, Montmartre "lïbi Dabo Lycabète associés,
200 mètres d’ascension verticale en jaune vif...
Le souvenir s’enracine aussi entre Rossio et Alfama. D’un c6té restaurants
churrascaria, nouvelle occurrence de chàtaignes grillées, de braises blanchies
comme chaux, l’entrée des pornos, mes passages rép&és, dérober des images,
e de l autre Se, le rase le frole j effleure j heslte pins non (labsence de
l’Aimée, d&ir contenu, différë), je descends vers des rues de grisaille, un
décor avec chiens, dans pénombre et propos tenus bas je descends, vers bribes
du Taje engoncées je reflue, les ruelles typiques de Mouraia la ville haute (par
«typiques» entendez «qui constituent un tyEe II A» de l’Ancien Testament-
ainsi, dés 1897, la typologie de Wechniakoi’i’, enfin validée)...
Plus qu’ailleurs à Lisbonne, la sensation de ne jamais bien savoir où je suis
dans ce gris, si j’y suis, si je rëve, difficile par exemple de savoir exactement
dans quel quartier dans quelle rue quel souvenir quelle semaine et dans quel
paragraphe : tout communique avec tout, on se croit ici Elle est là, n’arrive
pas àparler, désolde, on entre d’un côté je ressors avant d’entrer sortir tourner
glisser me perdre, ville si grise sans fAim~e, mais une ville magnétique, ~ui
attire étreint, frëles hrumes sur le Taie, tramway’ jaune titubanr entre murs ns-
surés - souvenirs intégroes pour continuer à traîner dans Lisbonne, répéter le
parcours :
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pens~o, peep-show éteint descendre, trois fois à droite monter, pause, longue
pause prolongée (premiers jets des Fragraents), redescendre; trois fois à gauche
remonter,peep-show ouvert, mais, dernier mais loin de 1 Aimée, pens~o, le
pont immense les trombes d’eau, toujours le mëane Christ mëme c6té, et à
Lisbonne après le matin il y a déjà le soir bientôt la nuit soudain la fin tout
va si vite : Lisbonne fut notre premier jour, et pour « notre », voir supra.

Puis, pour Nous, au commencement du deuxième jour, il y a Cavaillon :
TGV 716, corail 5511, TER 56193 (annulé, pour suicide sur rails), bus
SNCF aussit6t affrété, Peugeot 205, Fiat Uno, Peugeot 205, TER 56198
(annulé, pour travaux sur et sous), Peugeot 205, TGV 860, TGV 732 
l’Aire~e, et Laurent, Jean-Marie, Martine, Philippe, son frère, son frère
Philippe, Thierry, Jean-Pierre, sa femme, son époux Jean-Pierre, un prof
belge et l’Aimée, médiathèque la Durance (du même nom la rivière), h6tel
du Parc (face à I arc romain), café x ou y place Tourel, médiathèque 
Durance (rue Rousset du mëme nom), le Fin de Siècle (et terrasse sur trot-
toir), h6tel du Parc (un h6tel deux étoiles trois étages), médiathèque 
Durance (Cavaillon, Cabellio des Carafes), le Fin de Siècle (et trottoir en ter-
tasse), méd!athèque la Durance (salle des livres singuliers ou du même nom
la rivière), j exprime les ressources du lieu, je dépose sa lumière sur ma lettre
à l’Aire~e, ma colère et ma haine (Avignon, suicidé sur les raili, TER annu-
lé, pas un mot, longue attente), et ma joie (accueil), déception, ma dési 
lusions (accueil), impatience, lassitude, impatience (son besoin de vitamines,
donc arrêt sous platanes, vient la nuit), imitation, attente, longue attente (le
fauteuil d’F-Aie, en position trop élevée, ou simplement plus élevée, peut-être
rneme surélevée, par exemple Carpenttas, un exemple plus conforme, des
horaires d’ouverture, son retour), repos, joie, douceur (l’Aimée, ses mots),
chaleur, vin blanc, surprise à l’entrée (Thierry, soudain là), et mon vide, mon
désir d’oublier, faire le vide (Ni’oques à Cavaillon, La révolution c’est le style),
et ma peur, mon angoisse, mes regards, la pénombre surpeuplée, mes
angoisses (Tu te souviens : premiers mots puis foncer), et la paix juste après,
la douceur (l’affaire Change), confusion (gestes, attitudes, silences, paroles,
écrits), arrogance, fatuité puis fatigue (nuit), fatigue (matin), mon 
(Struthof, Natzweiler, n&.ropole, Henri II, Cléop~itre, Fracastor, les Gaulois,
grosse fatigue - prendre I air), puis flînerie, cigarette, fl~nerie, cigarette, dia-
logue (Laurent, rue vent soleil phtanes), appétit (rendez-vous),-Luis Llach
(Nu. East West 0630 1893,7,-2, espace musique en gras), rendez-vous (appé-
tit), déjeuner, et ma penr (1 heure, déjà l’heure, surveiller), et ma peur (1 
re, déjà l’heure, oubliée), départ paniqué, essoufflé, étrangère nuptialisée
d’Argentine, Séville (souvenirs sur trottoir échangés), chaleur (de Séville évo-
quée, retrouvée, non, toujours pas), attente, colère, indignation, puis ma
haine (Cavaillon, des travaux sur les rails, TER annulé, pas un mot, longue
attente, Avignon, Lm¢omil - le retour), toujours le même problème de lien
entre l’Aimée la liste et l’Aimée à Cavaillon comme à Lisbonne, après le
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matin il y a déjà le soir bientôt la nuit soudain la fin tout va si vite : Cavaillon
fut notre deuxième jour.

Puis, pour Nous, au commencement du troisième jour, il y a Lérida ou
Lleida/Segre, qui commence mais qui tarde : maisonnettes c/airsemées entre prés
et hangars, un kilomètre assez long de virages ~rolongé, maisonnettes parsemées
en~,. hangars et prés, des feux clignotant, qui s ëteignent au passage nous passonsils sëteignent puis clignotent, et soudain I arrivée :

a/un arrët de fortune ou fortuit sur une place - matinée bleue - centre ville
nrs 11 heures - chaleur ascendante qui retombe (sur nous, surpris, notre
arrêt de fortune) -je regarde circulaire note ceci, des reoères : le let d’eau, le
sol gris en dalles blanches plus ou moins ou bien grisés - la Ponderosa, je
répète notre arret sur une place ou fortuit, centre ville vers 11 heures, la cha-
leur ascendante Mila rit (nous sommes vraimentà côté, se réveille, nous espè-
re - l’attendons sur la place, arrêté.s)
bi début de soirée tombant, entre 17 et 18 ~ pause rue ca/le Ramôn Llull
!~ias Docteur illuminé. Procureur des infzdèles, et chanteur de l’ami del Aimée) - la télé à tue-tete - tête-à-tête co[oré nous aimons - distributeur de
serviettes en papier (une fois encore, l’Aimée; son regard posé sur, m’entraî-
nant, révélant la présence - focalisation déca/ee) - ambiance Martini blanc 
doses catalanes qui assomment, et
plusieurs suites
a/attendre le retour de Mila nouvelle pause, nouvelle dose catalane ouis l’el-
lipse, nos regards fatigués, l’Aimée rit dans l’attente de Mila nouvelle pause
répétée l’Aimée rit il y a mieux, pour un rien
b/visite de la Seu Vella, sur le Puig del Castel dit Mila doigt tendu (Puig,
note 1, page 80, : Esteban Puig emprunte ser principaux traits au militant cata-
/an,) - ou sur l ,ancienne Azuda - les comtes de Cata/ogne au plus-que-par-
fait sur un site d acropole au parfait p,assiflit Mila, vers 1812 et 1936 à haute
voix - mon désir d effacer, aller vers 1Azuda, la faire taire, et

a/maintenir sa voix à l’écart du séjour : réduire le volume en voix offturuing
on the light
b/détruire la bande son, si bande son et détruire (expurger)
c/ écouter Talenque de Paco de Lucia (le Zorongogitano, sur un texte de
Lorca), ou Arme Clark, Peter Gab, ou Tiiiir (Erk[d-S-ven Ttiiir), peu impor-
te, étouffer sa voix, et plusieurs suites
c/visite de la Seu Vella, son cloître, qui Fait penser à EIne ou Céret Figueras
Cadaqués Gérone Lérida la Seu Vella, qui fait penser à son cloître, aux patios,
aux mosquées, aux espaces intérieurs, aux exemples de cloîtres comme à EIne
O ’ .  ,     u ailleurs - wsite alternée entre I ombre et soleil sur la nuque - vimtons - éry-
thème longue durée sur la nuque regardons - au travers des arcades, un pay-
sage fragment~, lacunaire, fait penser à un dohre où flâner
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d/promenade quotidienne du troisième jour chaque matin (oui, je triche,
j’écris l’histoire de nos lieux nos passages nos séjours, je compose - ifs the
making of me) : du quartier des avenues josqu’aux rues piétonnées - vaste
place ou fortuite en décor Fellini : grands espaces en carton, toile de fond de
maisons étagées, et l’Aire~e, en terrasse, sous lumière incidente, regardant
vers le bas, au plus loin, se faisant des souvenirs, recompose le décor d une
matinée de Toussaint - montrer l’Aimée colligeant
OU BIEN
nouvelle arrivée
e/passage en été ou détour inutile (le passer sous silence), 
plusieurs fins
a/Lérida, première ville d’Espagne pour Nous deux, et l’Aimée, déjà conqui-
se, comme déjà sur le point et sans doute davantage (revenir, nouvel arrët de
fortune ou fortuit, centre ville vers 11 heures, la chaleur ascendante retom-
bée, et sans doute davantage, encore plus vers le sud), nos premières bodegas
(voir §459 a R. 2), nos premiers chupitos, premier amour de l’Espa~me, Dre-
mies bonheur de pouvoir n’importe où - de’mander à l Aimée si eflea si tù as
si elle peut, version Smokingà Lérida comme à Lisbonne ou Cavaillon, après
le matin il y a déjà le soir bient6t la nuit soudain la fin tout va si vite : Lérida
fut notre troisième jour.

Puis, pour Nous, au commencement du quatrième jour, il y a Mycènes, mais
nos yeux, une telle grandeur, besoin de chiffres, données chiffrées pour
apprécier les dimensions cydopéennes qui se dit aussi des titanesques :
2 tonnes = linteau de h porte des Lionnes (linteau : entre seuil et frontière)
4 monolithes = la porte des Lionnes
4 photos = nos souvenirs de Mycènes
6 mètres = largeur du corridor dromos
12 avril = notre présence sur les lieux
12 heures = premier ouzo en terrasse
13,20 mètres = hauteur de la ruche
14,50 mètres = diamètre total de la ruche
18 égalités = Mycènes par les chiffres
22 novembre = version n°2
23 novembre = version n°3 + lecture de l’Aimée
26 mètres = diamètre des dalles dressées
33 assises -- strates annulaires de la ruche
36 mètres = longueur du corridor dromos
240 jours = travail de 10 hommes pour 2 395 mètres de terre en cubes
300 drachmes = l’entrée de l’Aimée, tarif étudiant (D.E.A. d’histoire ancien-

Îie: La Femme, la violence et .la guerre dans le thé~tre d’Euripide, en gras sou-gne centré) 300 mètres = alntude moyenne de la citadelle
500 drachmes = mon entrée dans les lieux, tarif normal (malgré mes chro-
roques ré~. "ères à..l AdB: au MdA, aux NCA...) = environ 10 }’rancs
maxs au-delà des dimenstons cydopéennes qui se dit aussi de ce qui retient,
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) al. , . . . .Mycènes c est s tout I émgme du hnéaire B, ses &mures en rouge en bois
glr des tablettes de mots couverts : ti- H- po- de, ke- a, ai- ke- ~ ke- re,- son,
et surtout magique, comme la tombe d’A~amemnon côté droit (luno*em
 , , , . ~ = ,..~    b~ ps
Lmmobile, lA’mée, longuement recueilhe), ou la maasonde Bethléem
(puisque tombe = pain = vie, amalgame de réel et de mythe), qui attire notre
tme d’enfant attirée par les sites ou notre îme, "lïrynthe, murs d une telle
~~aisseur que nos rêves, nous rêvons d’y entrer, dériver jusqu’à Troie, la sagaAtrides :

Très le meurtre de son père son fils Agamemnon se chasse trouve refuge à Spartesgarde ~, tue son cousin son nouveau-né de celui-ci et devient roi en quel
honneur devient-il roi, épouse Clytemnestre contre son gré la s ur d’Hélène et des
Dioseures d~à mariée A Ménélas son frère ~ cherche r~ïCuge auprès de
Tyndare .le trouve y reste, enfante Iphigénie Oreste Electre et Pâris enlève Hélène
pourquoi comment et cest part~ : le roi des rois la guerre de Troie aura-t-elle lieu
et les vents non les vaisseaux non toujours pas toujours au port toujours bloqués,
alors l’oracle le sacrifice dTphigénie sa fille sa mort tragique les ,.dents serrées sur
un sourire ~ alors les vents puis le rapt de Chyséis la vengeance
d’Apollon et Achille oui soudain après la mort de Patrocle son ami le voici dbù
 ert-i~ un beau butin la belle fille-de Priam la jeune Cassandre qui joue déjh du
même nom le pluHel figuré A~, car Clytemnestre avec Egisthe fils de
Thyeste figurez-vous et dans le dos d’Agamemnon déjà cocu, bient3t é~or~é dès son
retour par son épouse dans un bain de sang Cassandre itou le sang ~’un-e femme
quelle horreur cite salie, enfin vengé par Oreste t~lectre tuant leur mère et son
amant ~-~FE V. . .

une légende disséminée à connaître avant d’entrer sur le site, voyager dans
l’heUadlque récent, visiter les tombeaux à coupole tombes à chambre tombes
à fosse trésor d’Atrée, avant de jouer les touristes et parler contre un mur où
les sons, propagés, nous jouons (pauvres mots chuc]aotés entre pierres, par-
V " , . . ,enus jusqu à 1 Autre, revenus chuchotés nous nous), juste avant les nuages
qui annoncent un orage sur Mycènes comme à Lisbonne Cavaillon ou
Lér!da, après le marin il y a déjà le soir bient6t la nuit soudain la fin tout va
si vite : Mycènes fiat notre quatrième jour.

Puis, pour nous, au commencement du cinquième jour, il y a Guéméné-
Penfao, 4 591 habitants, sur la route des vacances d’un été à Quiberon (la
D775, tracé jaune clair v/a Redon), un nom lointain Guéméné, d’une
~PesOque décalée sans l’Aimée que vit-elle, d’un passé qui reflue dans le tempstrente ans : je vois du cielbleu l’immensité labile s’étale, soleil brille droit
d

. , , .... , * * . ^ .evant, )usqu au bleu d un ciel sans hmlte j al dix ans, jeune reveur eanval,
grand ouvert dans I été qui s’éploie, la D775, plus très lo’n de Quiberon
Guéméné, nous azrivons en jaune clair, nous oui mais nous qui sans l’Aimée

 , ., , , . n l)clue fait-elle, ce matin-là d été, j a, dix ans pour rëver à la v e, Guémé é en-
  vresse, à tout peindre en rouge ! en bleu I en rouge à tout peindre I à changer
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les corbeaux en colombes, les corbeaux en colombes en espaces plus intimes
en rochers, un jaune si dair Penfao s’arrêter, car après test trop tardla viepasse
on avance on dépasse on oublie, plus moyen de fre, ner, trop de voitures, et après
dit la voix dans le temps des trente ans, Guoeméné Penfao entre 10 et l 1
heures, notre arrèt programmé, boulangerie plein virage et parkinÇ à main
gauche, au moins ce qui est fait est fait plus d’angoisse dit la voix, je I entends,
la connais (Celle- Référence Familière - soudain rassurée), une escale sur 
D775 des vacances, j’ai dix ans quand je rëve à la vie, des souvenirs un peu
lourds, le ventre commence à hurler que non veut cracher ralentir (30 ans
dans 3 mois et 8 jours et 2 mois 28 jours et 1 mois 17 jours 18 jours), et ce
n’est qu’un d~butdit la voix qui commence, et m entrmne à Guéméné-Penfao
comfile à Lisbonne cavaillon Lérida ou Mycènes, après le matin il y a déjà le
soir bient6t la nuit soudain la fin tout va si vite : Guéméné-Penfao fut notre
cinquième jour (notre, donc à nous, mais nous qui dit la voix dans le temps
des trente ans sur la D775 en jaune clair sans l’Aimée où est-elle j’ai dix ans
- toute une vie à rêver).
Puis, pour Nous, au commencement du sixième jour, il y a Cordoue nous
lisons (du califb Hisham II... aux ...st~les de l Unesco), mais surtout visitons :
arrêt 10h 40 sur La Corredera comme une cour encadrée, son marché déjà
vide, déserté, l’immense chaleur qui s’abat plaquée sur, tombant drue, je relis
la légende : en haut, tout autour, les arcades, barricade régulière et jardins de
l’Alcazar ; en bas, les par~s, sol brûlant synagogue, et je découvre aujourd hui
dans Cioran matière à :
Je suis~bu de tout en Espagne,
J ai une sorte de culte pour l’Espagne,
L’Espagne représente pour moi l’~motion à l’état pur,
C’est le monde de Don Quichotte,
mais difficile de visiter l’antigua mezquita nonobstant nos tickets :
nous accédons, pénétr6s, anssit6t terrassés : GUARDAR SILENCIO se peut-
il autrement, à peine entrée titubons, par l’~motion déroutés, à peine entré
nous tombons : GUARDAR SILENCIO, le hall immense à contre-jour, au
nom duquel et de quel dieu tant de beautés ne disons mot, pénombre douce
orangée, notre désir de tout voir tout saisir embrasser, nous fondre dans la
douceur tamisée de Cordoue, sa lumioere adoucie, le regard dans son peu de
recul veut étreindre, hay que golpear nous dirait Sabato, au moins couper,
réduire aux dimensions, tailler dans la maille des 856 colonnes les doubles
rang~es d’arcades surélevées, s’approprier des fragmenrs, des surfaces cutupées
au pochoir, des saisies, des saignées, le désir de rendre intime l’espace où fl~-
ner - l’oeil divague, tangue et caresse -, nonchaler, sans dire mot-ni pensées,
le plafond loin du sol sans effort je m’élève, je lévite, dans la lumière aorée de
Cordoue et l’Aimée, et juste avant de sortir et juste avant de quitter et juste
avant nous y sommes encore pour toujours demeurons, long regard écar-
quiUé, écartelé, comme saisir ou l’ensemble dans cette beauté-là qui terrasse
et sans nom, dès l’entrée pénétrons, l’inamoramento de Cordoue C6rdoba,
84m



l’impression de grandeur immense et discrète et si douce infinie et feutrée,
une’telle douceur, une telle chaleur que, sans doute, oui, à coup stîr, suffo-
~)ués, succombons...edans (ça dépasse tout ce qu on peut imaginer d’imaginable ou concevoir
d’inconcevable), nous savons tout ce qu il par divin sublime suprëme ou
silence ou absence, mais où chercher la Rencontre la trouver, comprenons
donc les propos formulés à l’encontre : Vous avez detruit ce que l’on ne voyaitnulle part pour construire ce que l’on voit partout à la lettre C, mais aujourd’hui
une cathédrale dans ,une mosquée la mosquée !e quartier iui,f la ,cathédrale
dans la mosquée, de I arabe masdji~ le lieu où 1 on adore ou I on s attarde et
se tait : GUARDAR SILENCIO se peut-il autrement car pour Nous à
Cordoue la conscience d’une absence (érigée manque-a-croire), nouvelle ter-
teur face au vide la béance du sacré (le Parthénon, Épidaure, devenus paran-
gons) ; la méme violence assénée, qui nous cloue nous taraude nous corrode
à Cordoue - les lieux sont nos questions nous passons, trave~oons, traversés à
Cordoue comme à Lisbonne Cavaillon Lérida Mycènes ou Guéméné-Penfao,
OEorèS le matin il y a déjà le soir bient6t la nuit soudain la fin tout va si vite :rdoue fut notre sixième jour.

Et au septième jour Dieu acheva son oeu.vre quïl avait faite, et il se reposa alors
le septième jour de toute son  uvre qu ïl avait faite, et au septième jour nous
achevons ce grand voyage que nous avons fait, et nous nous reposons alors le
septième jour de tout ce long voyage que nous avons fait...
Nous tentons de nous reposer, faute de mieux, à défaut (...), mais après les
lieux de la lette A (Alfarràs, Argos, Athènes), des lettres B C D (Barcelone,
Cadaqués, Cancale, Carcassonne, Cavaillon, Céret, Cordoue, Delphes), des
lettres E F G (FAeusis, FA Vendrell, Épidaure, Estepona, Evreux, Figueres ou
Figueras, Gérone, Grenade, Guéméné Penfao), des lettres L et M (Le Mans,
Léognan, Le Pirée, Lérida, Lisbonne, Luchon, Marseille, Menzel-Temime,
Montpellier, Mycènes), ex des lettres O S T V (Olympie, Orange, Saint-
Cyprien, Saint-Malo, Séville, Sidi ,Bou Saïd, Tarragone, Tolo, Tunis,
Vend6me), difficile de nous poser, d accepter I arrët la fracture, reprendre
place au (sein du monde ou c ur du vide), tout est fini nous tombons 
23h 32, l’écoeurement du retour,, son goût trop rude en bouche, son î*preté,
sensation proche du dégoût, de I agueusie, entre détresse et douleur nos pen-
sées alourdies, entre élégiaque et deuil mots épais mots poisseux, la vie
reprend, le phrasé s’épaissit ; centre commercial Gazonfier abrégé par les
arbres - mon envie d’élaguer -, bois de Changé prés de l’Épau, notre ligne
d’horizon, en travers de la vue comme un fil à couper, et l’excès de nature et
l’excès de verdures, c’est trop vert pour les yeux trop figé, trop étroit, de
lumière et d espace encore inondé.s, encore éblouis par les lieux (il suffit de
six jours, six semaines, et déjà nous fixer, habituer les regards - s’installer). Au
retour, aussit6t qu’arrivés, le banal asséné de plein fouet, une grande claque
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en pleine gueule qui s’abat, sur l’Aimée, percutée, abattue (/~ chaque retour,
les memes paroles : désormais je peux mourir, ~ chaque fois ressassées, récu-
sées, ensuite oubliées) : pour elle, il ne faudrait jamais quitter jamais rentrer
mais les lieux, revenons, faute de mieux, à défaut (...) - elle dit aussi nerie n
attendre d’une botte aux/ettres ; elle n’attend pas, elle a raison.
Difficile de demeurer après les lieux, nous sommes ,contraints de prendre la
pause (...) nous sombrons, perdons pied, ne savons ou aller que chercher res-
tons là sans bouger ni trouver, attendons, englués, à tourner sur nous-m~mes,
ruminer nos déprimes nos rotations cumulées - le temps lourd du retour, un
temps qui colle s’agglutine -, avons mSme l’impression (qu’, que, qu’il ou
qu’elle ou quelle et de, de. ne plus, plus du tout, presque rien), un grand vide,
un trop de vide, calme lmposé...
Au septième jour, jour du bilan du retour repos forcé, un seul d ,~sir : avancer
l’échéance, la vrovoquer, marquer plus fortement notre volonté d AVANCER
le départ le P’ROVOQUER I~RÉCIPITER ACCÉLÉRER, quitte ~ quitter
tout quitter, quitte/~ aller jusqu’au bout, tout au bout la lettre Z, pour conti-
nuer l’histoire des lieux sans la finir, sans I achever, I histoire des lieux ne peut
finir est infinie, elle vient à peine de commencer - à peine, donc depuis très

. peu de temps, et pour ainsi dire/~ I instant.

(Extrait de Six et un)
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Chantal Bizzini

Un fruit ltrange

Un pyl6ne aux tiges en croix
figure un gibet, fanal rouge, dressé on ne sait où,
qui tremble et siffle au vent de I autoroute ;
tranchée, puis coulée, de loin, sur les collines et les fleuves, qui va
dans les villes électriques
sans remparts.
La musique, à la radio, tremble aussi, se brouille et se perd dans la nuit
grésillante
qu’elle ornait : rosée noire sur le filet assassin.

Treillage,
lierre aux feuilles
forgées
sur la lumière d une veille sans fin, fading.
12asphalte brille,
les jointures des os se dissolvent ;
au ciel on voit
les marches dégradées, grises des rafales ;
mais la flamme brille encore,
c’est la fleur écarlate
- en elle se mue la mort -
~u’incendia
I étincelle écartée
du mouvement stellaire.

Oui, ce pays est beau, dit le condamné,
ce jour aussi, dans les herbes hautes
de la prairie ; je me souviens maintenant
des iris nocturnes, du souffle de l’attente ;
car nous filmes touchés
de Qui écartèle les nuages
et partage les fleuves.

La ci~ perdue tinte encore
sur les parés de la place à la fontaine
- Séville -
les rires hurlants ouvrent
des rues blanches dans la ville.
Et lorsque, dans l’après-midi,
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on avance, comme dans les hautes herbes,
et qu’on s’agenouille
là, devant,
on ne peut. rappeler
le rire m la danse
de leur oubli ;
tout rompt

à cette tentative,
et du heurt des êtres
naît on ne sait
quelle bête.

Le soleil a brQlé,
ce jour-là, comme h salamandre.
Le lendemain, devant la plaie de ce corps
creusé et noirci, nous avons entendu
les cris sauvages de la vie.

Ils sont
autour de la maison,
les mitres des liens
serrant jusqu’à étrangler
les gorges.
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Trois poètes américains

&

un poète allemand

Julie Kalendek

Jennifer Moxley

Bob Perelman

Volker Braun
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Julie Kalendek

démenti

Le langage, trop gonflé en-dedans
supplanté par un vocabulaire d’habitudes.
Le don transparent des roses.
Une danse raffinée d’origine incertaine.
La chaîne finement ouvragée.
D’une conception ardue sans doute,
un soulagement parfois exquis.

Si nous avions su contenir les mots
avant qu’ils ne s’engagent comme armes
dans une civilisation machinique,
si nous avions un peu réfléchi --
valait-il mieux un homme qui
te regarde d’en bas ou plonge dans ton corsage,
te regarde de haut ou remonte sous ta jupe ?

90m



Et la responsabilité contient sa violence,
il y a des sentiments en damier.
Des jours comme des semaines et des semaines comme des heures.
De petites mais visibles décharges de plaisir.
Où placer les mains pour ne pas
abîmer la forme. Mouvements de la langue
qui jadis ont servi la parole.
Personne n’a défini cette action.
Personne n’a songé à soustraire
une absence de fidélité.

Nos choix sont disposés en rangs.
Quelle surprise quand la femme décline
se fait vicieuse mais s’incline
selon le bon angle.
Comme si elle acceptait des dons
et le savait. Comme si la force
ne répondait jamais à la brutalité.
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Autre discours confidentiel --
qu’est-ce qui m’a fait présumer un échange ?
Mon travail pour ton compte
comporte une dépendance.
Et tu as beau te mettre en quatre
te dépenser pour ton manque,
cette femme je la prendrais dans mes bras
comme un enfant, une désobéissance d’enfant
ou une envie de consoler.

a*

C’est un cycle de détente.
C’est une fatigue doublée de distraction
qui dresse un écran devant
les minuscules faits du désir.
Les hommes se multiplient pour remplir l’espace.
Les hommes vacilleront.
C’est une ironie cultivée entièrement
dans les hautes herbes
oubliée entre les brins
où tout ce qui rampe
est invisible et prolifère.
Comme toutes ces pierres ont un sens
puisqu’elles s’arrachent de la terre.
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Un flirt au parfum chimique
débouche sur l’intrusion.
Un c ur au service de ces codes primitifs
varie selon l’espace.

Traduction collective à lïnitiative
d" Un bureau sur l’Atlantique,

à Bordeaux, en janvier 1998.
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Jennifer Moxley

ÉVIDENCE DES LUMIÈRES

Poèmes pour Rosa Luxembourg

(extrait)

salon rouge, ne veut rien dire d’autre que résistance
et la mettre dans le passé de ma vie
perdu dans l’amour ébloui de toi les choses qui m’entourent
l’Allemagne l’a rejeté, elle pervertit le jour présent
m explores les murs peints en partant d’une nuance
une couleur de l’histoire, ma nostalgie pour religion et cette
humeur, iconoclaste toi la pratique peut sembler trop dure
en quête d’une névralgie bon dieu être déconcerté
a un autre sens quand Posa n’est plus le poids mort que je suis
devenue pour toi

devrais-je être prisonnière pour justifier ce froid de glacière
sans fleurs de temps à autre la substance poudreuse qu’était
mon existence ne se prëtait pas à un simple transfert, un portefeuille
n’est pas une définition alors je retarde ta crème suave
sur ma conscience épuisée, de telles offres restent sans
oreillers car on ne construit pas plus avec des fluides que je ne peux
entretenir le jardin de ma prison
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champ libre, le privilège de boiter à travers le désir
un simple ancrage ne suflït pas quand l’exil est un état de
temps passé, l’enfance g~chée m’éloigne de ton
insistance, mon amour, et je ferai des rêves mesquins quand
Posa boitait sans patrie ta non-solution doit être
mon pays natal maintenant que sous mes yeux advient le champ libre

dissident est le nom que je t’ai donné comme ça
de la page et mauvais esprit entre impression
et propriété gît l’idolâtrie digne de toutes les hampes
obélisque et aiguille caressant un million de bourgeons
h forêt est humide sons tes jambes elle est gênée
le travail ne peut être une volée de petits noms homme-pied sur terre
que la douceur soit créatrice d’instants, construire la révolution
un baiser après l’autre
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une seule charge à retenir mon sauveur
ou plut6t sacrifier un comportement
et un pas cadencé pourrait faire de cette porte un d6magogue
où h beauté crâneuse demeure telle un registre
de peintures rupestres, en congé à l’écart si l’hiver va
avec tous les autres hivers cette cause perdue
archive une langue qui bourgeonne,
en miniature je te supplie de voir le désastre comme à la mort de Mimi
et toi quand tu émis avec une autre sur la banquette
tu m’as trouvé stupide dans mes dessous

15 janvier 1919 adieu Victoria
ton manteau de grâce et d’intérieur monte comme une brume légère
6te l’oeuvre reste un mur vert qui relie les pièces
une vingt et unième escapade est un document tmp important
pour tomber entre les mains des régulateurs, hors politique
mon propre engagement est tout ce que je connais Spartacus
parce que personne n’entend mes appels à vivre, nom de dieu
j’ai menti sur mon indifférence pourtant j’insiste
comme amants nous sommes lésés par notre couplage
car cette mise en scène domestique empêche ce moment révolu
de léguer son point final
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dédararion, faite en aofit ou en janvier
confirmant jour après jour le siège le record de faiblesse
s’améliore, intér¢sse vivement h nation qui aspire
au consensus, j’entends le silence s’installer dans la salle
avec les interventions des camarades le débat a pris fin, l’internationale
élue des penseurs du peuple oublié jusque là
ce que l’avenir nous réserve mon c ur
ce son capté à la radio déclenche
la peur nouvelle que l’histoire ne soit plus
retardée mais bloquée

ce véhicule étincelant, un terrain vague milieu de siècle rebaptisé le corps
on a blîmé la mise à nu au lieu de l’influence, le vrai mur corporel
cette rébellion n’est plus la mienne
sans mouvement cette forme rappelle trop souvent la marque de l’achève-
ment
quelle audace ce trop-plein d’émotions, l’intellect remué
se cristaUise mon bien aimé dans la caverne de ton oreille,
use de ce miracle contre moi et je me plaindrai encore
tes caresses les plus expertes restent machinales malgré ta prétendue fougue
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la rumeur n’est pas qu’une perception connue
mais la célébration du genre viril
la vie dandestine a fait de toi Leo un monstre, un oublieux
notoire, l’évasion toujours flotte au-dessus
de ces foutus jours de baise
les heures supposées fleurissent, ce sont des pierres dans la mémoire
pendant que s’ouvrent les mots et les promenades qui s’évaporent
d’où le journal intime, d’où les lettres loemoyantes
m~me moi, bien qu’érecteur, je ne me souviens plus de ma vie
au grand jour, et vous calmes heures de l’aube
où êtes-vous à présent si ce n’est dans la bouche des autres

périodiqnement, une occasion que les opportunistes prennent
dur labeur de la pensée éperdue dans l’arbitraire
si sensuelle est h copie de mes nuits et de mes jours
l’ennui, salut et révérence, de donner un sens
à ce qui n’en avait pas, je te supplie de me voir en détail
conviction et subtilité restent à distance de notre présent
derrière les barreaux carpe diem est un crime, mon parfait
nous ne vivons que pour les occasions à prendre

Traduit collectivonent de l’amén’cain
à Rayaumont en juin 1998.
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Bob Perelman

THE MANCHURIAN CANDIDATE : UN REMAKE

(extrait)

1~" prise (pour bande-annonce)

Bang nous voyons les viseurs pointer
le front misérable

2~* prise

Tu ne m’as pas entendu la première fois ?
Nous savons que tu sais ce qu’on te dit.

3~ prise

Ils ont un énorme pouvoir sur moi
mais Frank non, ils ne l’ennuient pas trop.

Ulysse traîne sur son plancher
un bloc fermé sur un grand nom.

4~" prise

Gros plan sur la jaquette : mots.
Ils ont du pouvoir sur moi.

La jaquette est orange & noire
mais c’est du noir et blanc n’insistons pas.

La couverture ne fait pas partie du livre -- c’est dair
Je ne suis pas dans le film -- c’est clair.
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5~" prise (pour bande-annonce)

Un clavecin sur la bande-son signale
que quelque chose est faux -- années 50 n’oubliez pas.

À première vue, vieilles dames tatillonnes et robustes
au fond, en pleine guerre froide, meuses par hypnose.

A première vue elles parlent hortensias ; au fond
elles poussent les soldats à s’étrangler.

A première vue c’est un film ;
à première vue h guerre glaciale.

Au fond le commerce s’écroule ; au fond
le plaisir» tous ses  ufs dans le même panier, explose au bruit des tirs.

Au fond tu dois suivre ces mots à la lettre.
Tu es en VUe.

6~ prise

Enfin h vérité peut être dite.
Que tous les espions soient d~shabillés.

J’étais assis dans le salon
devant une cassette du Manchurian Candidate,

laïque, marié, lisible, américain,
regardant ce qui défile_

Que tous les mots soient vendus à prix cofitant.
Que tous les mots soient lus à prix coffrant.

Faire des réussite à cause de la Corée.
52 reines de carreau dans le jeu.

!00 --



7~ prise

C’était dans le film,
mais justement je ne veux pas vivre dans l’image.

PANDA -- Où aimerioE-vous vivre ? En Chine ?

KOALA -- J’adorerais y aller. La cuisine, les parapluies, les bicydet~es. Où
aimerais-tu vivre ? En Australie ?

PANDA --/2Australie ? Trop ironique à mon gotàt. J’adorerais y aller
cependant. Je n’ai jamais vu un kangourou. Leurs cuisse, doivent &re
formidables.

Ça avait l’air de marcher pour moi.
Pas exactement une victoire, certes,

mais pourquoi nous sommes-nous battus
toute notre vie sinon

un New York où tu peux entrer dans un bar de h cinquantième,
prendre une bière et lire Ulysse ?

J’ai vu le paradis l’autre nuit.
C’était aussi simple de lire que de respirer,
de signer sa propre invitation au monde
en marche, franc, surpris, très amusé.

C’était un rëve dont je ne me souviens pas
h c’est clair -- dans une phrase pas celle-ci :

simplement un écho protecteur, péremptoire,
une surface profond~ment aimée.

Puis je me suis réveillé. J’étais devant la télévision.
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8*" prise

Télécommande et main droite sur fond de tissu gris.

9~ prise

Voix grise qui ne franchit jamais les limites du mot
le plateau-télé, case carottes

remplie avec précision, pas une éclaboussure de purée orange
ne déborde sur la case du plaisir,

elle-mëme remplie d’une fine couche
d’image pmfondoement aimée :

la blonde à vélo arrache son chemisier pour bander la jambe de l’homme
là où le serpent avait fort à propos planté des crochets tout à fait théo-
riques, hors-caméra

-- mais des coups de théttre narratifs
sur des ab{mes dïncohérence

sont les crèmes ghcées
de i’Amérique --

J’ai vu Raymond Shaw histo-jouet de marbre
assassiner père et mère
au dap de l’intrigue ;

I0~ prise

j’attendais que les enfants s’endorment
pour que tu puisses gentiment dégrafer tes dessous.

Zut m t’es endormie.
Je n’ai rien voulu de tout ça.
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Je n’ai pas fait ces choses. Rien de tout ça
J’&.ris pour toi et les inconnus.

En soutien-gorge, extérieur. Été.
Cert~ns sont autres.

Elle non.
Amicale. Filmique.

ll~pr~e

12~ prise

Je m’installe ~ la phce du voyenr et je visionne.
La nuit en question j’ai passé h soirée chez moi à visionner.

13~" prise

Frank Sinatra est au bout du rouleau. Le carton-p~ite social
ne vaut pas la sueur qu’il trimballe sur le visage.

Où qu’il regarde :
vies amdricaines bouddes.

Pas d’écriture de grand livre.
Autant lire le cendrier.

Pas d’amour d’un beau sourire, pas de
descente en ville vers des corps

qui seront à toi si tu chantes ce qu’il faut,
raria-éclair qui précède le feu rouge.

Trop de cigarettes, trop de mecs qui s’étranglent.
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Pourquoi ? Parce que.
Pourquoi? Parce que le censeur de l’histoire, chinois aouriant, puits de
science totalisateur,

a prononcé, avec une charmante pointe d’accent, les mots :
cA mains nues~.

14~ prise (pour bande-annonce)

Moi Chinois visionne écriture duty-free étrangler l’expérience
toi Amerikanski Mister Ironie une porte du dégrippant mais pas de dé
cerveau sciences-po à résoudre demain-jamais.

15~ prise

On n’avait pas étranglé Frank mais il ne peut pins lire Ulysse.
ça ne veut rien dire pour lui, un simple pavé de papier qui rire son nom de
lui-mtme.

Quand le monde est bizarre,
ëtre ballotté sur un trampoline de mots n’est pas de tout repos.

En direct du champ SECAM, en plein passé psychique de la Guerre Froide,
ici Bob Perelman.

Traduit collectivement de l’américain
Royaumont en juin 1998.
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Volker Braun

Les cochons que je garde *

"’Iqgre", "Gardien’, "Tour’, =Saint-Just"
"Ra~méo" et "Lisa Mtil]er"
la truie "Édidon" et la truie "Summadc"
"Wemer" (féminin), au fond du fumier.

*H61derlin» et °H61derlin"
"Heine" « Heiner’, "Manfred",
"PergameTM et "Verseau» , "Punaise»
Tous je les laisse ici dans la fange.

* Les pseudonymes énumérés dans ce poème étaient les noms de code des inJfir-
mateurs qui livraient à la Stasi des rapports sur Volker Braun. Après 1989, il
a pu prendre connaissance des dossiers et de lampleur de la surveillance dont
il faisait lbbjet.
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Marlboro is red. Red is Marlboro

Bon, dormir, se reposer... Allong~ m souris, éveillé.
Ce n’est que mon corps qui voyage encore
Par je ne sais quelles routes, et pour aller où.
Tu voulais prendre l’inconnu dans tes bras.
Je connais tout ça, à présent. C’est le désert.
Le désert, dis-tu. Ou l’opulence, dis-je.
Jouis, respire, mange. Ouvre les mains.
Jamais plus ma vie n’ira vers un tournant.

Le 9 novembre

12eau saumîttre lèvres barbelées, fds de fer cisaillés
Sans bruit, comme en rêve, les mines phtes dérivent
ILegagnant le vaisselier. Moment surréel :
La pointe du pied sur h faille du monde, pas un oeup de feu.
La raison aux abois, infiniment lasse, s’empare de
La première erreur venue... 12escarte du pansement craque.
Des journaux lumineux s’en vont occuper le centre. BERLIN
RÊJOUIS-TOI, trop t6t. Souffle, ~pre vent de nord-est.
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Mon terreur-terroir

Aujourd’hui l’Allemagne ne nous appartient plus / Demain
Chômage partiel crédit zéro, Lauchhammer ratiboisé
Les skins AMBIANCE DE FRTE POPULAIRE : cochons de nègres
Hoyerswerda, où c’est déjà ? Monde sinistre
Lessing au caniveau le front martelé à coups de bottes
Le profsur la place du marché dans la horde d’élèves
PENDANT QUARANTE ANS J’AI ENSEIGNÉ DU VENT
Moi, face à mes lecteurs, visage casqué
Bouclier de plexi en main gaz lacrymogène

Après le feu d’artifice du 14juiUet 1995 à Strasbourg

Occupe-roi de la cuisine, Jacques, l’ennemi
Bouffe du fast food dans les Vosges. Merci
Pour le dal en lkate au-dessus des Ponts-couverts
C’est beau, c’est cher, nos yeux sont ravis de terreur
Maintenant ça va comme ça, mon gars.
Pourquoi miner la mer ? Et pourquoi un atoll ?
La foule explose, vivante, en bravos dans la nuit.
Ça soElt. Bon, tu veux jouer au mariole ?
Fais-nous le cracheur de feu, à l’Élysée

Traduit de l’allemand par Alain Lance
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Actualités Chroniques Notes Revues

Michel Plon

Joseph Julien Guglielmi

Sarah Jane W.

Claude Adelen

Jean-Pierre Balpe

Dominique Buisset
...............................

Yves Boudier

Pierre Lartigue

Esther Tellermann

Miche[le Grangaud

Pascal Boulanger

Vianey Lacombe

Hubert Lucot

Liliane Giraudon
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Aleaandet Grinstein, Freud ~ la croisée des chemin~
Presses Universitaires de France

Jacques Lacan, Le Stminaire, Livre V,
Les ]brmatiom de lïnromcient, Seuil

C.hmnique dans la chronique (mire)

C’était il y a cent ans, jour pour jour, ou presque, le 7 juillet 1898. Freud pro-
gressait toujours aussi laborioasement dans l’élaboration de son chef d’oeuvre. Cela
ne l’empëv_ha pas de nous livrer de prL~.ieuses indications sur sa méthode de travail
et de nous Faire à cette occasion ce cadeau royal, une définition jubilatoire de l’in-
conscient :

  Enfin le uoic~ [II s’agit de ce qui consdme alors l’un doE chapitres de
L ïuterprttation des rëves et qui deviendra, au cours des remaniements à venir et évo-
qués dans cette lettre méme, morceau de chapitre] J’ai eu bien du mal ~ m "en séparer.
L "intimit/personnelle seule n "eut pas suffi à m "y ddcider, ilyfallait encore notre commune
fkanehise intellectuelle. Mon travail m’a été ent/èmment dA-tépar lïncomdent suivant la
ctlèbre phrase d’ltzi~ le cavalier du d2manche : « Où vas-tu donc Itzig ? » -   moi, je
n "en sais ~ Interroge mon cheval !   Au d~but d’un chapitre, j’ignorais toujoum à quoi
j’allais aboutir. Il e~t évident que je n "ai pas écrit pour les lecteurs, dès les premiëres pages
j’ai abandonnt mute tentative de style. Malgré cela j "ai confiance dans le rdsultat. Je n’ai
pas encore la moindre id/e de la forme que prendra finalement mon texte. »

Dans un peu plus d’un mois il évoquera ce qu’il appelle pour la première fois sa
  métapsychologie   mais ne parviendra pas encore à revendiquer la différence entre
son inconscient et celui de Théodor Lipps, ce professeur de psychologie qui exerce à
Munich et dont il redoute qu’il ait, avant lui, découvert ce qu’il pressent.

Au-ddà de ces « brèves ,,, pédodiquement adressée* à A.P. et essentiellement fon-
d~es sur la correspondance avec W’ilhelm Fliess - correspondance hélas ! toujours en
version expurgée s’agissant de l’£’dition française - il y aurait quelques avantages à
glaner, et aussi beaucoup de plaisir à prendre, en allant fl~iner dans les pages du livre
d’Alexander Grinstein. C’est un ouvrage fort bien traduit par Claude Monot, d’ap-
parence un peu désuète, un rien poussiéreux comme une vieille malle dénichée dans
un grenier. Grinstein s’y amuse très sédeusement, mais toujours avec élégance, à
interprëtes psychanalytiquement la moindre des référeuces littéraires ou artistiques
auxquelles Freud procède dans sa correspondance avec son ami berlinois. 11 nous
guide ainsi dans les arcanes de cette lift~rature quelque peu méprisée qui va de Jens
Peter Jacobsen à Zola, par Kipling et Anatole France mais aussi par Eduard Douwes
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Dekker, alias Multatuli - dont on vient de rééditer les Pensierien Italie aux éditions
Mobydic - autant d’auteurs dont le milieu psychanalytique préfère oublier que
Freud s’en délectait.

De Multatuli justement, cette pensée qui fera lien avec ce qui suit :   J’aime tel-
kmenr Heine que je me réjouis de ne l’avoir jamais rencontré ».

Des concepts en eangs serrés

C’est dans les écrits d’Heinrich Heine que Freud trouva certains de ses mots d’es-
prit, lefamillionnaire notamment et aussi l’hisxoire du veau d’or,   histoires dr61es ou
absordes   (de « peu de sens   souligne Lacan) qu’il considéra comme un matériau
ëquivaleut aux rLLves, aux actes manqués, lapsus et autres oublis, toutes maniferta-
tions de l’inconscient se pr&ant ~t l’interprétation. Mais à la différence des rëves et
des autres expressions de la psychopathologie de la vie quotidienne, le mot d’esprit
nous est livré « tout monté », il contient d’emblée, en quelque sorte * tout compris »,
associations et interprétaùon. Peut-&re est-ce pour cela que le livre de Freud, Le mot
dësptit et sa relation à lïnconscient (Gallimard 1988), fut longtemps relégué dans la
carëgurie des livres mineurs, considéré comme tout au plus   plaisant *, ainsi que son
titre le suggérait.

Il en allait 1~ d’une tradition littéraise qui, comme le note Lacan, faisant peu de
cas, à l’exception de Baudelaire, de Malhrmé et de Raymond Queneau, de l’esprit,
du   bel esprit », du   trait d’esprit », du u/tz, toutes manifestations que Lipps, enCo-
re lui, eut le tort de vouloir clamer en usant du critère du bon et du mauvais gu¢~t,
du vrai et du faux, carégories dont F*eud n’avait que faire, lui qui ne craignait en rien
de se commettre pour identifier ce qui reliait le w/t~ quel qu’il soit, distingué ou vul-
gaire, aux structures de l’incon~eut.

Mais tout cela, qui nous parait aujourd’hui de l’ordre de l’évideuce, était bel et
bien enfoui, jusquqt ce somptueux séminaire que tant Lacan au cours de l’année uni-
versitaire 1957-1958, en un temps qui fut aussi celui de la naissance ombrageu~ de
la Ve République, évënemeut auquel Lacan en sobstime, non mm malice, un autre,
celui que coustima la naissance, dans l’ombre cette fois-ci, de la   France libre ..

Qu’il faille une preuve du délaimement dont la démarche de Freud ~ propos du
wi~ avait été l’objet, on la trouvera sans peine dans la recommandation, à prëseut
stupéfiante, que fait Lacan à sou auditoire, de devoir lire cet ouvrage de Freud.
Quant à l’exercice de virtuosité auquel il se livre pour donner à ce texte OE ~ ce qu’il
contient leur véritable place, il faut en suivre toutes les étapes, les sept premiers cha-
pitres du séminaire, pour en saisir l’incroyable port& ; tien d’autre que la mise en
place des pi~’s essentielles de la théorie lacanienne, de la métaphore et de la mëto-
nymie au graphe du dé.sir qui permet de d6coller celui-ci de la demande, sans oublier
le parcours du signifiant et l’élaboration du concept du Nom-du-pë’rt.

L’espace, plus que le temps (Michel tu fais court carjki dté un peu long / m’a dit
I E boss), ne permet pas d’en dire beaucoup plus, s’agissant de cette publication, véri-
table événement que je me garderai d’opposer à un quelconque autre, à Forée de cet
été ! Mais l’espace y serait-il, que l’on ne résumer’ait cependant pas ce discours, sauf
~t vouloir, à coup sfir, eu perdre l’essentiel, ce qui en fait l’incomparable richesse, les
digressions, les détours et les observations soit disant anodines. Il faut s’y adonner et
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s’y arrimer comme on peut le faire ~ l’écoute d’une gigantesque symphonie tuable.
rieune dans laquelle alternent les morceaux de ritournelles, réminisceuces enfantines,.
et les port~es les plus austères, annonciatrices des abstractions hiërariques de la fin du
sigle. Allez-y ! N’hésitez pas/t sauter tel ou tel passage, à ignorer les schémas pas tou-
jours bien en accord avec le texte, comme si le transcripteur, Jacques-Alain Millet,
que l’on évitera d’accabler une fois de plus - notez qu’il s’en moque - pour l’absen-
ce de tout appareil critique dans cette édition, voulait encore mieux nous déconcer-
ter. Il a ses raisons, qu’il exprime de plus en plus théttralemeut, comme d’autres ont
les leurs de lire Lacan de telle ou telle manière, de vouloir pour les uns y repérer scan-
sions et périodes et pour d’autres une  uvre totale. Le débat, quand ça n’est pas la
bataille, font rage et Lacan, qui adorait dérouter, qui pr6nait le maniérisme pour
mieux faire entendre l’inconscient, s’eu serait réjouit, prenant plaisLr à fustiger ici et
là tel ou tel de ses interprètes. C’était Lacan ! Et quand il parlait, je veux dire quand
on l’~courait physiquement, quand on entendait ses intonations, ses r;iles et ses sou-
pirs, ça nous causait, ça nous sidérait comme l’eut fait une mélopée théorique venue
du plus lointain des temps oubliés. A le tire t présent, les di8qcultés sont nées, sco-
ries d’une intellecnhalisafiun forcée, mais ça nous cause toujours, parce qu’en ce
temps là, chez ces gens l/t, on pensait, comme eut chanté Brel !

LE JOURNAL
JULIEN

DE JOSEPH
GUGLIELMI

Samedi 19 avril 1997.
Sarah Vaughan. /mer Ma~
C’est fou ? Brisure à peine
audible dans l’arrière voix ! 3
mourir ! Avec une accAlëration
vers la fin.
Jeu de masques...
Je suis des filies de moi...
Très bien. janvier, ai-je noté ?
J’ai parlé, un jour, des délices d’un cabo-
chon... Try it ! Lampe Berger dans la
grâce du mouvement...
* A la soavità chïndi gurtai   dirait
Guarini que je lisais ce matin en dor-
mant à moitié... Images fellatio. Pardon
me...

Dimanche 20 atoqL
Petite claustrophobie heureuse. Je
feuillette le catalogue de l’expo de l’Art
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Brut de ViUeneuve d’Asq oh
figure Thér~e Bormelalbay...

Villalobos au poste... ,
Froid du printemps. Bonnet ds

atelier Ivry... Belle lumière.
Violons bandants. Ciel devient ombro-

so... Toujours lisant AnthoL Podsie ItaL
Pauvre en modernes... Pas un mot des
Novissimi. .. Le préfacier s’appelle
Guglielminetti...
«E - tutto - e tutto-eros, tutto-lib, libes-
ta nel laecio»
Heureusement un court poème de
Zanzotto... Et, ici et là, des traducs pas
d’accord...
lh.   je toucher
plus

la poésie +
5h. Jardin, lumière tombe. Vent...
Po&es U.S., Bureau sur PAtlantique de



Hocquard et Juliette Valéry : Palmer,
Moriarty, Keith et Rosmarie Waldrop,
Hollander, Norma Cole in art. en
OeUI’$...

Lundi 21 avril
Soleil toujours...
Chateaubriand. Esprit large sur l’Italie
comp. à Montesquieu !
Lisez les Mt6noires !
Titre : Dimensions jouets ?
Exploiter défauts. Rien prouver...
Surtout...
Dix heures. J’attends le toubib. Hoang
ç¢Vane0...
Vocalises en langues inventées...
On sonne...

Mardi 22 avril
Pompidou Center...
Michael Palmer avec Dominique
Fourcade. Entretien en anglais.
Traducteur bavard... Dominique
f,~rious...
Humour Palmer. Souvenirs : San
Francisco 88, New Orleans, New York
St Mark’s Chut h, Royaumont, Quai de
l’H6tel de Ville, the flrst rime...
Roubaud lisant Dos Passos,
CRJ distribuant des cartons... D.F. par-
lant de son chien, Mogador, Sandra F,
me félicitant pour ma chemise, Olivier
Cadiot annonçant son mariage, Jean
Frémon racontant une blague,
Marianne Alphanr promettant de m’ap-
peler, Philippe Beck mangeant un tarta-
re et n’aimant pas Jabès, Paul
Otchakovsky oubliant son imper.
Après diner, nous séparant devant le
Beaubourg Café... Et Mrs Palmer, Mire
Fourcade, Miss Alphant... Et une
inconnue qui me dit aimer Billy the
KM.,. Et Josée L. et Michaëla H. test~es
au roE de chaussée... Et Arme S. et Tita
R, parties plus toc... Et Martel Cohen
souriant, Deluy ~ Cuba, Arme P. er son

fils... Le dernier métro et ma mauvaise
mémoire...

Mercredi 23 avril
Passé la journée à Ivry. Flemme,.. Irai
pas au SAGA...
Prép. invitation pour   garden party   du
28 juin...
2h. Feuilleton favori, Les Feux de
l’Amour... Jack déguste encore !
Mots croisés. Bulle. Lambic. Beau soleil
sur le jardin...
U.S. slang. Kooky, barjo...

Jeudi 24 avril
7h. Coup d’or gris au Pont
d’Austerlltz...
Soir tristesse... Ce quelque chose qui
n’arrëte pas. Un flux, disait Bergson,
Moins largué qu’on croirait ! Bergson, la
coqueluche de Fonfon, mon prof de
Philo vers 48...

Vendredi 25 avril...

Samedi 26 avril
10h. Quatuor de Mendelsohn en mi
b~mol majeur...
Pensé ~, la nuit du 25 au 26...
Quelques &oiles visibles sur ta Bastoche.
Bière... Vent de nuit. rai chiari e
gelati. . .
Marché jq ltalie... Bye, bye, fine ombre
vers Gobelins. llh, du mat. On cherche
un titre pour la collet de Tita chez Flam.
A.rman et les po&es...
Acheté masque africain à la brocante
Richard Lenoir ? Livraison /* domicile.
Voix douce, de la jeune femme...
Pluie tant attendue. Jardin verdoie...
Mozart. Fit, te...

Dimanche 27 awqL
  Po po po pom! »
Beethoven trio...
Gris. Lignes de gazon comme sur
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Le corps est un tuyau. Mais parlant.
Rit~ï...
Ta tama tatama ta tata ta tarn...
C’OE fou ce que des doigt* peuvent faire
d’effet sur ou dans un sexe !
Mais l’homme est plus extérieur... Je
pourrais dd"~opper !
Invisible ~hes, golden Kshes... Les gris
ont disparu ?
Cul plat. Tattm...
Musique grasse. Ferme les yeux.
Images du... Anus digital and blow-
job ....
Plan erotowlainti[ (deux temps)...
J’alme... Images viennent. Trompette°
citation.
ler mai 199Z

Pétale de rose avec bout froissé : dito-
ris...
3h. Le poimon rouge croise
dans l’eau vert-noir du bassin...
Anniversaires... Roquette 93.
Henri D. Champagne, cognac, sau-
mon.,.
Premier soleil Richard-Lenoir...
Costard cravate... Elle surgir Métro
Bastille...
Fresnes, poésie avec les muhrds. Marie-
Josée trouve mon   journal . répédtif.
Exact.
Tout le monde s’efface derrière son

   uvre », mais y en a qu’on que dalle à
effacer !
J’aime cette expression,/a fnngale pro-
vient de la tëte !
6h. G. sème du gazon. Gabrielito taqui-
ne son cochon d’Inde qui fuit vers la
touffe de lavande...
Je sors acheter du pain et du muguet...
7h. Haendd... Puis, chant un peu
criard...
Douceur de l’air.., Mozart...
Shakespeare...
Mercred/7 mai.
Raoul ol~ré, Main droite. Good lu¢k !

Samedi I0 mai.
Odeur seringats...
Blaine, chronique dans AP, Vous avez
vu?
Z.en and love ?
L’infini... La goutte au bec du tea pot.
La lumière...

Mardi 13 mai.
3h. Halles. Rambuteau. St. Eustache ....
Expo. Le Surréalisme et l’Amour...
Taxi. Rue du marché Popincourt
Brocante... Rue Pihet, vin d’Alsace...
Cinq heures.., Musique.... Chopin ? So
sweet l
Are de la République... Le soir tour-
ne... Images...

Pascal Boulanger

Une « Action Poétique » de 1950 à aujourd’hui

Une anthologie

Flammarion, 616 pages, 195 Frs
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La Lettre

Sarah Jane W.

Le coup de Dés
Ed. Change errant/d’atelier

Pékin 20 juillet 1998

Caro Nanni,

"Son wil doux est agrandi
après le cherry-brandy~ S.M.

Ainsi donc, ~La Mort filoutant, complice de mus’, en France comme ailleurs on se
racle à nouveau, gosiers et cervelles, pour saluer un nouveau centenaire [ 1898-1998],
S.M., non pas Sado Maso mais Stéphane Mallarmé, celui qu’on pourrait simplement
pr&,enter en renversant le portrait qu’il fit d’Edgar Poe :

"Stellaire, de )~udre, projetd de desaeim finis humains, très loin de nom contemporaine.
ment à qui il lclata en pierreries d’une couronne pour personne, dans maint siècle d’ic£
Il est cette exception, en (ffët, et le cas littíraire absolu. »

Stëphane Mallarmé continue donc à briller sur tous les firmaments, aussi bien ici,
Pékin, comme exception et cas lirttraire absolu qu’t Buenns Aires. Il est vrai que, tout
comme Macedonio Femandez, Mallasm e rangeait ses notes (très resserrées} dans des
boites. Boites de biscuits qu’il abandonnait chaque fois qu’il dëménageait - pour
Macedonio - boites à thé de bois pour Stéphane qui lui, usillsait des huitièmes de
demie feuille de papier d’écolier comme support et prenait toujoum soin de les
conserver tout en précisant sur certaines [’Ig/rur" pour exemple ou le projet de l’an-
cienne ~Hérod/ade’] qu’il ne s’agissait là que de "déchet’.

Yang, avec qui tu as partagé un délidenx Chiand cet hiver et qui voulait en savoir
plus sur ~Mademoiselle Ri’chmond’, travaille ,~ la traduction du Coup de Dés dom il a
rapporté de Paris l’édidon établie par Mitsou Ronat.

Il ne cesse de m’en parler, revenant sans cerne sur les indications de la Préface que
Mallarmé desdnait à la revue Cosmopolis (mai 1897), essentiellement 
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"Tout se passe, par raccourci, en hypothèse, on évite le récir et "Aujourd’hui ou sans prt-
fumer de l’avenir qui sortira d’~, rien ou presque un art, reconnaissons aisément que la
tentative participe, avec imprtvu, de poursuites paeticulières et chères A notre temps, le
vers libre et le poème en prose’.

Nous ne cessons de commenter ces deux indications durant nos promenades.

L’autre nuit, nous ~tions si fatigué.s, lul de rabâcher moi d’écouter les probloemes de
transpositions et d’équivalences (tant musicales que typographiques) rencontrés 
cours de traduction que nous avons décidé d’écrire ensemble un petit pamphlet qui
s’intitulera "Pour enfinir avec MaUaenue. Nous en avons d~jà tracé les grandes ligues
que je te joins. Nous le terminetons à mon retour de Chengdu où je pars pour
quelques jours sur les traces de h poétesse Xue Tao (dynastie Tang) et où je compte
bien me gaver de crème de p/~che. En attendant, je t’embrasse et espère que mainte-
nant ton roman concernant le football sera enfin traduit en France... Tanti bacci...

Sarah Jane

P.S, : J’ai rencontré l’autre jour dans un bus un type de Shanghai qui lisait Cawalcand. Nous
avons fmi la soirëe en parlant de Pound dans une boite de Karaokë... Quel pays !...

LACHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN
AUTRES VARIATIONS SUR LE SUJET

Xavier Bordes : Comme un bruit de source,
Paul de Roux : Le Sola’l dans l’~1 (Gallimard).

Jean-Pierre Faye : Guerre rroutqe (E& Al Dante/NiolO.
Raymond Bozier : Barda de mer (Flammarlon),

sur des variadons de Mallarm~

  Le remarquable est que, pour lapremièrefbis, au cours de l’histoire littéraire d’au-
cun peuple, concurremment aux grandes orgues génírales et tdculaires, où s’exalte, d’après
un latent clavier, l’orthodoxie, quiconque avec ton l~u et son ou*é individud se peut com-
poser un instrument, dès qu ïl souflge, le j~le ou j6appe avec sdence ; en user à part et ledtdier aussi à la langue.  

Variables du plaisir de lire. dont l’invariant reste une *nigme. Jean-Pierre Faye
dans les années soixante déjà la forte présence de ses livres, F/cu*¢ renvers/, CouL-*~
pilles. Paul de Roux dont en 1990 j’avais go0,té les Poèmes de l~,ube doux-amers,
Xavier Bordes cette tentation du grand large dans le vers, en 95, chez Jacques
Dalras, Je parle du.,* pays inconnu, Raymond Bozier, un ëtagement de tx~èmes
dont l’assise remonte ~ 1984, Bord* de mer....Comparer pour une fois des regt" "stres
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incompasables. Où rcconnaItre la vérit e de parole, et comment savoir si je me
trompe et me laisse indfiment séduire ?

  Qu ’une moyenne ~ dt mots, sous la compr#hension du regar~ se range en
traits d/’finitifl, avec quoi le silence ».

Qu~t-a. po~me :
Dans sa constitution concrète, le poème, désignant la poésie. Il continue bel et

bien d’en exister deux formes immédiatement reconnaissables. CAté jardin,
Gallimard reste fidèle à montrer dans ce qu’il publie un type de discours tradition-
ne.l, dans le poème compact, .régulier pour l’oeil, voire en strophes rimée.s. La varian-
te ample, X. Bordes et la vat*ante courte, Paul de Roux. Poème clos sur lui-m~me

  . . . ,fantasme de I objet parfait ~ travers lequel un sujet prol~re ou murmure. L attaque
oe »" . . . , . . ~ .mpte, I mcap*t, le pren’uer coup d oed qm reconnmt le domaine du texte, et la pom-
te ou la chute qui prouve la drcularit~ du poème-phénix. On aime cela depuis tou-
~.OmUrS: re.o( le premier. Le poème donc,   suprëme combine   obligeant une lecture&tire mmterrompue, recommencée, un flux rythmique qui remplit la page de X.
Bordes, ou simple carreau de vocables chez Paul De Roux. Tel préfère la promena-
de, ta fl,~hae de cinq ou sept vers, qui pille une rose ou divague/t travers le printemps
de Poussin, l’autre le marathon mesurant au mistral son souffle, à la lumière des
dieux l’éclat imaginaire de ses mots. Habitude du parcours, de la descente du fleuve
impamible, encore que méandreux, nul doepaysement des rives familières.

OEt~ cour, l étrangeté du poème, dans sa forme matérielle, donc rythmique,
  lecturielle », chez J.-P. Faye et Raymond Bozier. Un système de rupture du vers
dans un cadre éclaté. Poème qui ne commence ni ne finit. M~me reconnaissance de
l’espace-texte, certes, mais aussi la survenue. D’où ? Parfois du poème précédent. Et
l’ouverture sur l’angoisse du suivant :

 . à vendre les oerps, unepoétique
de la ligne, tout y est à la fois
tëte et queue, quel c/de quel chiffre
.y réfère, change
nos lots ». 0.-P. Faye)
Le discours est en dërangement, la lecture étrangement désorientée° C’est en par-

lant de .la prose que Faye définit la po&le (p. 107) : « prose, prose, je t’aime guère.
tu ne sais entendre la coupure : la coupe rée[ qui vient et qui brise, tu enchaînes trop
vite sans hisser, tu n as pas !e temps d’entendre, tu n’écoutes pas la rupture... » Au-
delà du po~me lui-même, c est toute la lecture du livre de Faye qui s’en trouve pet-
turbée. Poésie frappée à la t&e, déstructurée par la guerre, le réel guerre, et sa guerre
à elle avï la langue, avec le corps, la pensée de la guerre. La disparition des titres -
parce qu encore trop structurants ? - rejetés à la table, on ne lit plus que des s~ries
numériques régsessives.

De façon similaire, IL Bozier procède marétidlement/t la destruction du lin~ai-
re et au recadrage, ou plut6t à la recomposition du poème traité comme une vue de
l,esprit dont la lecture peut erre multi-directiouneUe, verticale, de gauche à droite ou
I inverse ou remontante, proposant ainsi x lectures du même texte, lé~èrement déca-
Iées les unes des autres les variatioos du m~me, ou de plusieurs parfots en montrent
les possibilit~s, y compris d un retour comme preuve à la lecture linéaire. Syntaxe et
typographie disponibles, nouvelle fonction des blancs :

je suis vivant
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roleinement vivantrsque dans la masse
des mots

je parviens à mettre
jour

ce qui me manque encore un poème
Un po~me de IL Bozier parle d’un regard qui nous change signe d’une poésie qui

ambitionne d,x, anger le regard lisant, comme si c’était une qu~tion de vie : «ils
avaient dit qu ils changeraient la vie I mais ils n’ont rien touché, craignant sans /
doute de trahir leur propre vie:.. Ou h forme méme du poème est un éthique, ou un
coup de dés.

  L’oeuvrepure implique la disparition élocuroire dupoéte, qui céde l’initiative aux
mots, par le heurt de leurs intgalités mobilisés ; ils r’aUument de r6flets réeipmques comme
une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration l~trie/ue ou la
direction personnelle enthousiaste de la phrase. * ---

Quant-5. la langue, quant-au sens, quant au sens de h langue :
Savoir si c’est seulement d’un type de poème qu’il est question, ou d’un type de

langue ? De I étrangeté ou de la non étrangeté des langues des poètes. Pour,ne rien
dire de la « modernité », qui gat quelque part, pas forcément dans I excès d avance.
C est du dépaysement, ou du dérangement des habitudes qu’il est question. Ou de
l’inquiétude intellectuelle, sensible et culturelle. Xavier Bordes je dirai que son
poème en lecture certes s’allume de reflers comme une virtudle trainée de feux sur
des pierreries, elles ne manquent pas, étincelles de mots rares, *un rhododactyle are-
ni», et que dire des   pipistrelles » ? er perles tout aussi rares, vraies ou fau.m~, des
métaphores :

  les granges de bois argenté sombrant ~ la verdeur des pr~s
flamboyant dans le soir, comme rurales d automne
changées en Titanics, au flanc desquels monte le niveau de la nuit.  
Si la métaphore insubmersible a peu de chance, comme à l*écran le géanrissime

paquebot, de faire commerce, faur-ilqu’elle revienne   dans les pins oh sombrait
l’~t~, / avec la majesté d’un haut Titanic d’or, dont la coque sonore/serait forgée
d’échos et froissement de houles naufragées * ? Car enfm que sont donc ces * houles
naufragées   ? et que dire - hélas ! - de   l’oignon bleu de notre mort   qu’on épluche
(en larmes forcAment),   jusqu’à oe qu’en guise de c ur il n’en reste plus que 
t&e / cave et ridée comme une reinette / oubliée dans un coin obscur du grenier de
l’éternité ». Chef d’orchestre plus que poète, faute de quelque humilité peut-ëtre, ne
saurait-on renoncer ~. la respiration lyrique et la direction personnelle enthousiaste de
la phrase ? Et pourtant j aime Io~lue[adite phrase dans la parfaire maîtrise de son
organisation aboutit ~ une véritable déroute de la rhétorique, s’emporte à l’intérieur
d’elle mëme et s’ouvre, hugolienne ; j’aime l’ample, et la béance qui soudain se creu-
se au c ur d’un flux rythmique d’envergure, ordounoe par l’apostrophe iuiria]e, et je
trouve cela chez X. Bordes. Pourquoi faut-il alors que trop souvent mon plaisir vire
à l’agacement ? C’est Rimbaud qui disait d’Hugo « trop de jéahovahs, trop de
colounes, vieilles énormirés crevées.   Trop de   pilule philosophale   (deux fois) 
d’«Étant qu’un mystère argente* et   d’Outremonde, de s6diiens er d ophites   et de
  Vierge a’orchilaque ».êt d"Olympes en wanshumance’, trop de« plec~nïs~ dë
foudre   et trop de Jupiters, trop de lumière grecque et de   Zéphtr aux Ièv
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d~ncrmhir .... Trop d’Unique et d’Autre et (.ainsi serre-t-.on de plus près le Un») trop
nu a,~c le grand L

Or,   To~ ~ ~ *ne m/¢~d¢, q. ïl s’agit de renouer ; et pour cela sont la fl~te et
& ~~le de ~  

Le discours retenu de Paul De Roux souffle un plus humble murmure. Il y a dans
son poème, c¢ne musique de viole un peu fausse, comme sont faux ses dizains de
nenf ou onze vers, o6. le coup d’archet le plus discret ~ la fois le plus vibrant, dans
le ~ubril re~ se fond en dissonance comme chez Superv’elle, ouToulet que j ai la
faibleme d’aimer. Ou en trës pur alexandrin :

  ru dépenses tes jou~, chaque jour moins nombreux * -, je ne crois pas que la
vieillerie po&iquc soir pour quelque chose dans ce léger frisson qui m’effleure ?

oel est k sort, je ne le sais que rrop
mais la grke des filles et celle de rond~e
qui les fait courir er enla~ la ville
Ici I’&rang&~, comme celle que suivit Jaccottet, flnente se glisse sans bruit au

c eur d’une parole de pudeur, et donne au poème cette inquiétante étrangeté du
my~ère ou du ronge ou du réel/~ demi-rèvé, qui a le plus souvent figure de femme,
de fugioEd~sir, de nymphe des jardins ou du concer~ champêtre :

je ne te parlerai pas - d’ailleurs
voilt le soleil, je vais fermer les yeux,
ne plus sentir que sa chaleur sur mes paupières :
sans cunfliE, nous h partagerons.
La mélancolie re&ne, déiicatement nuancée d’humour et pudiquement voilée,

(-le temps mon amour, I est un plaisantin qui se joue de nous, mon visage I vieillit,
qua ,deillira sans toi.) est comme consubstantielle à une .langue amie» que ni la
métaphore n’entache, ni n’amollit aucune emphase.

 U~e I~Kte lib¢rté d’a¢çu~, la plus neuve : 3~ ne vois, er ce reste mon intense
Bpinum. ç~racement de rien qai ait été beau dans le passé, je demeure convaincu que dans[e~ e¢casoens ample, on obéleoe toujours a la tradition m~nnelle ....

Voire. mais [’étTangement de la langue à soi-mëme est parole de guerre dans la
langue, oo:asion ample .pour J.-P. Faye. Guerre comme une explosion de   non-
la~gu, e   i chaque fois à Iïnrérienr du poème, comme le fer dans la chair, que mat&
nalcsem en qudqu~ sotte c~ points en début et en travers du vers, et qui déchirent,
d/sarticuleat, dispersent les membres du sens, comme   débris de corps jambes et
bras I coupés, chak ëparpillëe en lambeaux / et cris, brancards, bras et jambes dans
des sarx / sut le match~ Markale.. Là-dedans, dans I enfer du vers, ça parle comme
parlent Les gens traumati~ par les m aî,~a, ores, les femmes, les devenus fous de terreur,
le poème ~ comme h traduction d une langue étrangère, horrifi&, un français
dëva~ par un idiome venu de l’intime et de là-bas, de la guerre de tous les temps er
de tous les espacta*, avec ses noms surgis du désastre ancien ou moderne, Banja Luka,
Gorn~i Vakuf, Remja la fhancée par delà. I la boue rouge, ou noire.,   la colline
an-dmaous de B~elasnica ..   Sarajevsli tabut I mais e tabou du cercueil est evé. * Et
je vous prie de croire que ces noms   barbares   à nos oreilles françaises n’ont ici
aucune forg’uon de pittoresque, rna~ se~ent bel et bien à nous faire palper de la
langne une ter~ martyre, et la douceur de ces noms si chamdlement fémmins, Doya,
Minlr.a. Yenta,   Admira, AdmoEa la blonde dans la guerre »,   Mediha touch& à la
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t~ ,,   Sabaheta touchée à h poitrine / par ~dut  
dislocation et terreurs dc tons
envers tous, et je questionnais l’envers
  de la langue, voyant reines et
douleur
Ce que J.-P. Faye trouve, avec une intuition vraiment lx~tique, c’est Que cette

langue n avait équivalencc .qu’en ce français du XVI’ siècle ên la lzngue de cl M chd
Eyquem ou ce Lopez P cretre en laquelle le charnel d’un lexique ct]’érorisme d’une
syntaxe cnauae, se contruntenr au froid des morts par fait de génocides identiques t
ceux de notre siècle. Et c est par ce détour à travers une hn~,ue autre dont h hn ue

Fayes imprègne, que nous entrons.premaè.rcment dans h guerre, dans cet ailleurs
a un poeme qtu   survtt   au totahtartsme de I horrible. Et cette guerre encore de la
langue, elle surgir de l’int6rieur du poème avec des phrases de Rimbaud, qui brus-
quement conrrontées, éclatent, prennent sens autrement,   tout t h guerre t la mor-
sure i la tourne / de la terreur vengeances de la frontière / enfoncées au ventre  

mais il y aura combat pour ell# à la pro~bndeur
du sang. eaux et trbteurr, montez et relevez
les déluges, écume roule. édairs et tonnerres
la plus noble chose et magnifique ce fiat
l’incroyable nombre du peuple, tous meurtris
 et cruellement bless~
Faye compose le po~me de la Pens£’e et du corps d6sarticulés, e poème de Iïntd-

rieur de la pensée et du corps travers6s par les matériaux de la gue~e, fer et feu
étrangers à ce qui es~ du corps : le mystère et tabou de la jouissance de amour :   la
guerre c est le corps mais mis à / I envers... » Le philosophe aui a t~ t Laneaet~ tohu.
litairrs et Le Langage meur~er produit le poèm’e qu OEp ore a zone trouObTe ou la
folie de guerre se nourrit de la folie de la jouissance,   car on jouit non de h douleur
m~me / mais de l’exultation sa compagne », et trouve la   propension / meursr è~
aux origines, corps I contre corps, femme contre / fer ,. Po/:me là, où dans La langue
mème la barbarie se nourrir dela substance souple et tendre et chaude de ’humain
où les mat6r aux inconscients durcissent à l’intérieur en id6ologie, en totalitarisme
ordinaire, et fabriquent des fous de guerre :   b~tes féroces et afin~es / b&es r6,’antes
et pari~es se font face *

et que dire de ceux qui
s’envahissent eux-mëmes, leurs voisins
O * .  ndes. amts, maltres du palier d en
dessous, et qui militent dans le corps
des étalons aux sabots, sanglants, greffiers
du pire.
Ainsi le sens de la langue, là dilué dans la nostalgie des enfantes et du natal, le

commerce des dienx, le mystère métaphysique qui plane, ou le mystère de l’amour
qui fr61e, ici, reste au vif du dësh’, en son ressaisissemeut du politique entendu autre-
ment par le d~tour de l’érotisme, nulle transcendance de la métaphore ne renvoyant
à I illusion, ni ne pouvant distraire les mots de l’origine, concrète :   mais il voit le
langage par les choses / d’aucuns de ces mots nous en apercevons I l’énergie  

« Un d~ir indéniable à mon trmps est de séparer comme en vve dkuributiom diff~.
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rentes le double état de la pamle, brut ou imm/diat ici. là euentieL»
Ce double oerat de la parole, dans un Je qui s’absente aux Bords de mer voulais-je

dire, au monde, par intermittences. S’absente ou plurrt se transporte dans l’objet
U,  . .q u il regarde et désigne, ordonne, clas~, e et rep~sente comme autre, la sunple réaht e

oojecrive qu il recha~ge par là méme d une nouvelle intensité d une nouvelle forme
d’~motion. L’objet, ce monde contre l’humain, dans la partie centrale du livre,
F.ra~~,nts de l?¢e industrielle, que l’humain ramène ensuite t lui, monde devenant
ains, moderne signe d’émotion, qui rayorme du sujet. C’est là sans doute le secret de
ces boulevetsantes poésies que sont celles de Follain ou Tortel, Reverdy surtout,
auquel on pense en maintes pages.

j’attends en vain h téte
une,jambe
perau,e toujours la tête
,d~ans I espace rétréd
d une chambre au dessus du c ur
les bras retenant
une chaise vide
Ce qui, après tout, n’est pas si loin du secret des poésies japonaises et chinoises,

aussi bien que de certaines « pages r&distes et distantes des objectivistes américaius
des années trente   La lecture mulridimensionnelle des poèmes récuse l’exclusive
I ,~’ique lin~aire frança*se, veut qu’un art qudqu’il soit bnug, e, poésie, comme on dit
d’une photographie, qu elle est   bougée ». Ce que je vois c est la présence du monde
sous divers angles et éclairages de regards, réfractée, et comment elle passe en parole,
ou plutrt comment la parole, non leurrée par elle même sur sa réalité, l’arrache à son
réel, mène sa guerre avec son « ëtre en sueur ». J y vois, non comme dans le grand
discours qui veut tout intégrer à lui, une vraie souffrance de dire le réd, non plus
un alibi qui fonde à I esbroufe sa liberté idéaliste. Montrer que l’on montre v;enx
préceptebrechtien, montrer que l’on sait que «la pensée du sang n’est pas du sang,
la pensée de la guerre n’est pas la guerre~ (Faye). IL Boaier, son écriture s’arrête, face
à Hiroshima, Biichenwald, Beyrouth ou h guerre du Golfe

et la pourriture attachée aux corps
près des barils de pétrole

18 dollars
et

les mots des survivants
~lumes de perroquets ent’lammës laissant derrière euxors des baraquements
du sommeil l’indicible douleur

des cendres
Bozier, Faye, comme Brecht, disent «ces hommes d’Êtat / qui s’emballent / et

menacent I avachis sur des tables / ou adussés au mur  (Bords de mer) « les chaises 

pe)résidentielles un petit monde plat I. et p~le. quoique plein de sang ! » (Cruff~,. trou- Il y a deux laçons de montrer poétiquement (en poème), le rapport de 1 étre 
monde, le rap ,po.rt de la jouissance à la mort, le désespoir historique (poliùque). 
ttter tout vers I ideahsme, couler tout dans le grand jeu du discours, ou faire exister
dans la langue, dans le sens de la langue, la présence charnelle et la masérialité des
choses, des actes et des paroles :
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qu’est-ce que cette langue
cette chair souvent étrangère

que la poésie
qui m’encercle m’aide ~t comprendre
Si l’un préfëre les tapisseties sompuseuses, bariolées de dameurs et de vocables.

notant parlà méme le politique dans le pittoresque de langue et le flou artistique -
quel pindarisme ? - et l’antre, vieux rëveur un peu Fargue, un peu Henri Thomas,
touche certaines harmoniques du davier mineur de rémotiun quotidienne qui, après
tout, nous façonne, ailleurs la continuité de parole sera remise en cause, il y a-des
langues diverses dans la langue de tous. Que cela se répartime selon les éditeurs de
telle ou telle façon dans la poésie qui se publie aux alentours de l’an 2000, du OEté
de la tranquillité ou du c6té du trouble, allant aux textes, le lecteur ne sera pas en
peine de le reconnaltre. Qu’il aille quand méme souvent vers ce qui ne lui rememble
pas. Car c’est à quoi se heurte aujourd’hui, trop, la lecture de la poésie, dont tout le
monde déplore I’&at de survie limite, alors que muttiforme, elle continue à prulifë-
ter dans des livres dont personne ne semble vouloir entendre parler (a ~rt/or/vou-
loir parler !), préférant se baigue¢ plut6t deux fois qu une, dans la m eme rivière.

.,  
"%,\

~~,e~ r.

Jean-Pierre Balpe

Écrits d’écrans

Petite rubrique d’une certaine modernit~ médiate
MAU.ARMI~

CyberrnaUarm... rechercher sur lntemet ce que représente Mallarmé est un très bon
exemple des possibilirés er des limites du rëseau. Comme d’habitude, tout d’abord
quelques chiffres fournis par les   moteurs de recherche »,.ces p~ .graa_’n;mes m.di~, -
sables sur Interner qui servent à retrouver dans la mulumde ces mmrmanons xes
mots désirés : à la demande Mallarmé, le moteur de recherche Altavista (le plus pro-
ixe) propose 4119 liens, en préc~t qu il a trouvë ce nom 7118 fois (donc pl~,eurs
fois dans le méme document, et c est d ailleurs ce qui lui permet de raire un
ment) ; Yahoo n en a trouvé que 2935 ; Exciteseaw.h 433 ; GOTO, 23 ; Nomaue,,2
seulemeï, (et 15 si l’on demande seulement   mallarm ,)... l~videmmï.t, de q uoa .s 
perdre si I on ne sait pas que .~cun de ces moteurs a des fa ço~ p .amcuaè~ue
ses recherches et les calculs qua tondre .sent à leur prësentanon. Ma|s passons, ce n est
pas   ieu d’un exposé technique... Dis’op tout de smte qu après exalmen et sonês~ge dans les r~ultars, le moteur le plus intéressant - et de mm - aans ce cas
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« Goto » : les 23 pmposiduns qu’il fait sont toutes exemplaires en termes de conte-
nu, elles parlent toutes, réellement de Mallarmé, Stéphane bien sàr.

Ce qui est encore plus inté:emant c’est ce que représentent ces propositions et com-
ment e/les peuvent étre utilisées par un curieux ou un chercheur. Voici quelques unes
des vingt-trois propositions de Goto, dans l’ordre où le moteur de recherche les
donne lui-re~me :

1. Un site dédié à Alfred Jarry dans lequel figure une lettre de Stéphane Mallarmé à
Alfoed Jarry sur Ubu roi.

2. Une bibliographie de Stëphane Mallarmé, très sufEsante pour un exposé univer-
sitaire de niveau moyen.

3. Le site de la ville de Sens [http:\~www.mallarm.org\poete] qui consacre un hom-
mage au .po te et renseigne sur le colloque qui va lui ~se prochainement consacré :
biographie, photos, bibliographie, colloque, manifestations du centenaire, forum...
Le tout assez beau mais tout de mème un peu superficiel.

4. Le site d’un orchestre américain appelé   Mallarmé Chamber Players ».

5. Un site spécialisé dans la chanson et le lied [hoEp:gXwww.recmusic_org] qui
confient les chansons de 1015 po~tes de toutes langues mises en musique par 386
compositeurs de tous pays, chaque texte étant donné à la fois dans sa langue origi-
n~e et dans sa version anglaise. On y découvre que des textes de Mallarm~ ont été
rnks en musique par Debus~., Ravd, Séverac et il est évidemment possible de cousul-
te~ ces c.hl-gnsous,

6. Le site de l’ambassade de France à Londres qui contient une très intéressante
anthologie de la poésie française.

7. Le portrait de Stéphane Mallarmé par Gauguin, sur le site de la BNF.

8. Est un autre texte du site 6.

9. Le site de l’Association des Bibliothécaires Universels (ABU, r6alisé par Pierre
Couraud au CNAM) qui, parmi de nombreuses autres  uvres, héberge ]es Podsies
compl~tes de S~éphane MaJlarmé. Sur ce site, un moteur de recherche interne qui per-
met de trouver les onze textes contenant le mot   soleil   comme le seul texte conte*
nar~.t le mot   p~re   mais qui permet aussi de retrouver les deux textes contenant ou
  vierge   ou   6cume », OEc. Plus évidemment des statistiques sur l’ensemble des
toEtes de ~tse" oeuvTe,

10. (et 12) Le manuscrit du « tombeau d’Edgar Poe, sur le site du Club des Poètes
dont j’ai déjà signalé les qualités.

11. Une annonce de spectacle ~, Namttr :   Mallarmé ou la magie du verbe ,,.

13. Mallarmé Toast, un site très riche contenant de nombreux textes de MaJlarmé
traduits en anglais [http:\*,dioaet.swarthmore.edu\litteratrtre dassique\mallarme]
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/~idemment parmi de nombreux autres auteurs, avec aussi un moteur de recherche,
des entretiens, des illustrations, etc.

20. Une publicité pour un ouvrage Le Dandysme de Baudelaire à Mallarm/.

2L Le sire du lycée Stéphane Mallarmé à Paris.

23. Le site de Redfrog. Poems from the planer Eart.h, traductions en anglais mises
par des intemautes volontaires, assez riche, contenant aussi un moteur de recherche.

Cet ensemble, bien qu’inégal, est tout de m~me assez impressionnant puisque le lec-
teur dispose en quelques minutes de n’importe quel poème de Mallarmë en français
et en anglais parmi lesquels il peut faire les recherches qu il souhaite. Iîvidemment,
ceci n’est utile qu’à condition qu’il souhaite utiliser les textes ou faire des recherches.
Sinon une édition de poche est sufïlsante.

Davantage, en fonction du principe fondateur d’Internes, chaque texte lni+mëme est
susceptible de contenir d’autres liens vers d’autres rextes. Ainsi, le site de Sens qui
n’est pas très riche, contient une liste de liens vers de nombreux autres sites :
Australian Divagation Mallarmé and the 20 th ,,c~tury : a centenary conference
(Université de Melbourne) ou le colloque de l Université de Montpellier. qui
contient elle-même une autre liste de liens qui contient notamment d’énormes pos-
sihilirés de recherches sur tous les auteurs du Xlxe siècle. Il est ainsi possible de trou-
ver aussi bien un article du Daily News fI’he Stanford Daily unline) du 25 octobre
1996 relatant le festival Mallarmé à Stanford où ron apprend n,o.t:amment quïnter-
v~nait Michel Deguy, que de rentrer dans h bibliothèque de l Université de San
Diego [http:~rogar.ucsd.edu] pour consulter toute leur bibliographie sur notre poète,
que-de trouver le serveur grec des « cyberpoers   [htrp:\\booK.culture.gr], ou un ser-
veut brésilien [htrp:~~wv~.insite.com.br’~ ou portugais, etc. tous contenanr bien
entendu des traductions de Mallarmé.
Enfin de découvrir le très intéressant site   Philagora   de Monrpol]ies des~," oe aux
~eunes - catégorie peu daioe - [hrtp:\~www.philagora.net~ma/larm.htm) ou de nom-
breux poèmes de Mallarme sont comment~s, pr~,ent&, expliqués (de façon ~ peu
scolaire, mais c est le but...) avec m~me ce qui est (malheureusement) appele « 
parcours initiatique   - et qui est en fait quelque chose .comme un~: introducuïn
didactique au poète - et des réponses précises à des quesaons d utlhsateu~ sur es
toEtes.

On peut aussi trouver un site d’Astrologie situant Mallarmé parmi les « b~.lier t
gaucae, soleil en bélier ....

L’urilisation d’Interner ne peut ~tre quïntdligtnte ou elle n’est pas, mais on convien-
dra que c OE quand méme pas ,u~.- ......
Sans compter qu avec un peu d organ.Jsanon, il est possible d en d.,édmre une carto-
graphie de la notoriétë de ce oentenalre dont Interner munu’~ qu il ne se porte pas
maldu tout.
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Dominique Buisset

/] propos de po~slt grecque et Latine

Paul Veyne, François Lissarague, Françoise Frontisi-
Ducroux, Les ray~tères du ~ndcde, Gallimard, coU. Le temps
des images (~rigée par F. Lissarague et J.-C. Schmitt),
1998, (huit d illustrations en couleurs).

C’est un beau livre, mais un livre composite, fait de trois contributions de lon-
re~i.enr inégale, de trois auteurs différents, sur des thèmes que le mot gyndc..d.e vienter entre eux d une manière un peu incertaine. Les trois auteurs, mëme s ils ont à
c~’ur de montrer- parfois en se contredisant - qu’ils se sont lus mutuellement, n’ont
pas élabor6 ensemble une réflexion commune sur un thème unique, mais chacun a
son objet propre; auquel il applique une m&hode personndl~

Le statut de I ouvrage m~me est indécis, entre le recueil d’articles scientifiques et
la très bonne vulgarisatiun à l’intention d’un public cultivé - non-spécialiste : vous
et moi -, à qui parait le destiner le soin particulier apporté à la présentation, ainsi
que l’abondance et h qualité de Iïcono~.raphie - sans parler de son charme.

A h différence des livres d art: qui n envisagent souvent les  uvres dont ils trai-
tent que dans les perspectives de I histoire et de la théorie de I art, !’ambition, ici, est
à, h fois de procurer à des réflexions qui relèvent proprement de I histoire des civili-
sations ou de l’anthropologie une illustration relativement abondante et d’une belle
qualité - dont elles ne pourraient se passer sans perdre une part importante de leur
lisibilité -, et de tenter de mesurer l’inscription de certaines pratiques de représenta-
tion plastique dans la vie des sociétés, comme dans lïmage qu’elles se font d’elles-
mêmes. Sil’on ose dire, t’intêrët de la démarche saute aux yeux.

Mais les di~cultés qu’elle présente ne sont pas moindres que son intér&. Ne
rebuter personne d un public nécessairement divers, aller toujours du texte à l’image

retour sans perdre de vue son objet, tenir infatigablement le grand é c~.n: entre’la
rigueur mteUecruelle et le plaisir du lecteur, voilà une triple gageure qu ,il n est pas
facile de tenir. Elle implique la sfireté dans le propos, la soupl.ess, e dans I exposition
et, sans doute, au fond, une faculté certaine d~ distanciation à I êgard de sa propre
réflexion... Tout le monde ne tire pas avec la même aisance son épingle de ce jeu-~.

L~    essai consa~é par Paul Veyne à h fresque de la Vï//a dite des Mys~res, à Pompéi.
occupe, avec envtron cent quarante pages, un peu plus de la moitié du livre. Moins
illustré, en quantité, que les deux suivants, il est en revanche orécédé d’un cahier en
,couleurs (belles) et d un plan qui permettent à tout instant d~e suivre avec orécision
I exposé.

On en p~, rçoit rétrnspeesivement et par contraste toute la commodité, quand on
se dit, dans I autre moitiê du livre, que l’on aimerait bien en voir davantage, au lieu
î~ïre obligé de se contenter d’ingrates références à des publications spécialis6es...als passons, ce qm ngure dans le livre est déjà fort intéressant...
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.Il ~tait admis depuis longtemps déjà que la V’d/a des Mystères n’avait jamais dt1
m*rlter ce nom. Rappelons qu une v///a romaine est une luxueuse résidence de cam-
pagne couplée à une exploitation agricole. La pièce dont l’admirable ft¢soae i fond
rouge orne les mu~..est un salon de quelque cinquante-quxtre mètres carrés.
Rompant avec la tradiuon d mterprétatlon en vigueur usquïd, Paul Veyue contes-
te qu’il faille y voir une re~rt~entation de My#¢b’~s, cérémonie religieuse à secrets com-
portant une initia6on : c est à ses yeux une peinture dont la finalité n’était pas reli-
gieuï, mais esthétique.I est instructif et amusant de relire, dans l’excelleut livre qu’est La vie quotidien-

it Pompli (Hachette, 1966, réédition 1977), p. 241 à 246,l’interprétation propo-
sée par Robert Étienne, pour mesurer la différence de tonalité avec celle de Paul
Ve/ne. Autant Robert Êtienne veut montrer que Pompéi était « une ville pieuse »,
autant Paul Veyue se fait un malin plaisir - non sans en rajouterun peu, parfois - de
saper à coup d’humour ravageur ce genre de construction idéologique (au risque,
d’ailleurs, de lui en substituer une autre).

Il faut se méfier de Paul Veyne : il a le péchoe mignon d’adorer faire le pitre. Niais,
au delà de lïronie scq~tique quï] aime appliquer ostensiblement à son savoir lui-
frime et à ses objets, c est un grand savant qui se sert quand il veut avec rigueur de
la méthode scientifique.

Bien s0r, à propos de la   grande bacchante » nue de dos (pour lui ce n’est qu’une
danseuse) on ne lui pardnnuerapas de déclarer que   la grande surface monocfirome
de ce corps sans charme fait tache plus que choc.   En voilà une façon de parler des
hanches et des fesses les plus inspirées du monde !...

Mais, bien qu’il s’en ca ,ch, e du mieux qu il peut, ii faut pourtant le soupçonner
d’appliquer au passé, outre I ironie et la méthode scientifique, un autre instrument
de compréhension, la sympathie... C’est peur-ëtre gr~e ~ elle qu’il parvient, finale-
ment, à nous faire voi~ la fresque comme une a-uv’nr d~trt, er à nous faire sentir que
les humains de ce temps-là avaient daga~t~~r la~,inture.

Avec le réel intérét que l’on prend .~ leur lecture, les deux autres essais ne procu-
rent pas cette impression de rigueur et de légèreté alliées. Animës d’un plus grand
souci de prouver, ils vont oenergiquement leur chemin par des raccourcis qui hissent
parfois perplexe (p. 168, où un rapprochement phonétique un peu. h.asardc~, se
trouve emballé vivemeut dans un   Ainsi volt-on...   comme un « Ainsi soltql ,) 
ou bien ils se laissent glisser ve~ une tonalité plus affirmative {p. 193-194), s’oire
militante et dogmatique (jusqu à l’incompr, ébensible, p. 315, note 152, à propos
d une dame à laquelle un mauvais plaisant s apprère, semble-t-il, à brtller les fesses).

Les images pr6seut6es sont belles (et souvent dr61es), les commentaires en ~n~
curieux, on apprend beaucoup.., m2as sel Socrate mo .urant, dont les effets de la cagne
engourdissent peu à peu le corps, l.c lntre est progresslvem,en~ gagné par un ton de
sérieux et une gravité dans lesquels il perd de son ~lan. QueJ aommage que Je savurr
ne sache pas ëtre plus gai...

Lire aussi dans le n° 830-831 d’Earooe (juin-juillet 1998) la belle traduction dess ~» . .
v. 1 à 220 du livre X des M/tamorphoses d Ovlde, par Damèle Robert.
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1
Yves Bouclier

Revue & Revues

Pr~ttexte, Carnet n°9 Hors-S&ie. Juin 1998. 11, rue
Villedo, 75001 Paris.
Quelques lignes de l’éditorial de ce numéro para]loele à rac-
fixité remarquable de cette revue : .... lobjet est de faire une
sorte de diagnostic, lucide et non cat~tropbique, fbndd et non
intuitif, de di~, ents regards sur la litt/rature, en faisant appel
à des auteurs douvragm théoriquer ou des acteurs de la vie lit-

t/raire. Comme nous souhaitom faire alterner le traitement de laprose et de la podsie; il
nous a semblé nécessaire de reprendre certains entretiens aujourd~ui introuvables. C est
le cas, ici, pour les discussiom avec Yves di Manno, Jean-Marie Gleize, Emmanuel
Hocquarg Henri Meschonic et Jean-Claude Pinson, que no~ republions dans des ver-»ions corrigées et mises à jour. A ces cinq entretiens initiaux s’ajoutent ceux, in~dits, de
]ulien Blaine, Michel Deguy, Jean-b[ichel Maulpoix, Christian PHgent. et Jacques
RoubaudJ. Questions soulevées : le lisible et I iilis*b" le, le lyr’sme, le formal’sme, poé-
sie et philosophie, poésie et arts plastiques, la place du sujet, le travail sur la langue,
la grammaire, le rythme et différents rapprochements dont I époque est fertile (mais
est-ce nouveau ?) de la poésie avec la prose, le visuel ou le sonore. En fait, une bonne
centaine de pages anthologiques de la réflexion poétique contemporaine. ~ complé-
ter dans un futur proche par les avis croisës de la jeune génération, absente du volu-
me.

Digraph~ N° 85, printemps 1998,.   Mythographies ».
Retour à la marque et au lieu de I origine, scènes primitives multipliées et déclinées
selon des singularités diverses, tant dans la forme choisie -po~me / prose / photo. Cet
ensemble de très haute qualité permet de rencontrer les poèmes inattendns de Jesper
Svenbro, connu pour son admirable travail sur la Grèce ancienne, et de retrouver
Gary Snyder ,des mots laisséspar un uieu:¢ sage du déser~. A suivre également les par-
cours de M. Falempin, G. Augustin, E. Mados, ,N. Valaoritis, les photographies de
D. FilLi/~re et de curieux Haïku de Ch. David. J oubliais l’entretien A. Salmon / F.
Crémieux... mais, c’est une autre histoire.

P~.~.e déncrm, N*8. Juin 1998. 16, rue de Paris, 93230 Romainville. (passd encres
oleane, coin). * Retour en Méditerrande ».

Un ensemble qui r¢dessine le pourtour de notre mare clausum, organisé par Saïd
Tamba. Claude Ollier, Jean-Paul Gavard-Perret, Pierre Bourgeade, Didier Pemerle,
Claudine Gai~a, Martine Broda croisent les traces lais.sées par Hervé Bacquet,
Catherine Marchadour, Ernest Pignon-Ernest, Jean Gandaire-Thor, Christiane
Tncom Et I mluance d un sommaire restltué dans I absence de trente autres collabo-
rations. Autant de rives, autant d’escales.

Quadmmo, Cahiers de poésie. N°I, printemps 1998. ~itions MeMo 4, rue
Prëmion. 44000 Nantes,
Andr~ Ajens, Charles Pennequin, Jean-Marie Gleize, Jude Stéfan, Michel Deguy,
Philippe Beck, Pierre Ail~ri, Paul Louis Romi, John Donne et Christian Prigent...
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j’oserais presque dire quelques incontournables pour le premier numéro d’une revue
qua se place sous l’~gicle de Baudelaire : ..... description de la vie moderne, ou plut+t
d’une ~e moderne er plus abstraite ..... Et la rédaction d’ajouter "ceci est une remue
dt poésie carrée. Carrée data l’allure : carrée dans le principe. Ne mot prësem/s ici que
des poèmes. [...] L ’horizon du vert est l’horizon de la poésie. Chaque groupe de poèmes,au, si autonome que possible, fait son pré carré. Tout tient dans la comparaison eà mute-
air). Les poèmes carr/s sont modernes en un sens précis. L’absolument moderne se lai~se
d/finir par labstraction (l’analyse des finm composantes du monde). La modernitt
demande une autre clarté, une simplification neuve. La poésie m~ère, mats l’obscu~té
n ~tpas unefin. En somme, il faut tenir compte à la~is de Baude~ire et de Mallarm/."
Un retour au pass~, comme le laisse entendre le dernier texte de Ch. Prigent : Salut
/es une/cm £ en hommage à Clément Marot. Notre époque est bien sërieu.se, est« là
son moindre défaut ?

La Chambre, N*2. «Poètes,. 2ëme trimestre 1998. Revue dirigée par Mélanie
Bladier. 145, rue Sainte. 13007 Marseille. Tél-fax : 04.91.33. 53. 20.
C’est superbe, c’est original et dassique à la fois. Dans un feuillet de calque souple et
transparent, dix huit photographies de ~ huit po&es ( format 17,5   23,5/au dos
de chacune desqueUes figurent, tels qu ils furent écrits ou compos&, un texte, un
poème, un travail graphique. On retrouve des po&es qui sont intervenus técemment
au Centre international de poésie/Matseille.
Tous les citer, non. Sachez cependant que vous les rencontrerez au pied des escaliets
de la Vieille Charité, à Marseille. Le troisième num&’o sera intitulé autopotrrai*x. Et
je n’oublie pas le délicat bandeau de craft miel qui ceinture l’ensemble.

Pierre Lartàgue
Valerv Larbaud, D’Annecy ,?t Corfou, journal 1931-1932,

Éditions Claire Paulhan/Éditions du Limon MCMXCVIII
Béatrice Mousli, Valery Larbaud, Grandes Biographies Flammarion

Dans les  uvres complktes de Valery Larband, Robert Mallet avait.publié des fi’ag-
ments de son Journal G~ce aux soim de Claire Paulhan et de Patrtck Ff~cher nous
disposons désormais d’une édition complète des deux annëes : 1931-1932. Dès
1912, Valery Larbaud définissait cette entreprise d’écriture : " Ce journal n’est que
cela : ce que j’ai vu, entendu ou fait, et non pas ce que j’ai pensé, ce que j’ai. senti.
C est le journal aide-mémoire, et non pas le journal confidentid, sentimental, mtros-
~ctif et "psychologique’.1931 il évoque un s/jour à Annecy,ou Valery Bureau des Étivaua, son I~raud-
père, fut exilé en 1851 en comp.agn. ée d .E.ugène Sue : puis un vïyage en Irafie:
compagnie de Maria Angela Nebbla : Milan. Gënes, Rome, Naptes. e.pres quot us
s’embarquent pour les iles Iouiennes : Corfuu.

Ce oui retient d’abord est la notation du mouvement. Larbaud relate avec soin .ses
dép~acements :’sort« à pied. Travers& du L.u~embou(g..~." Al.l~ îvenued~MDee~[m~
représente un peut voyage. Il flane a’ont :)t Mtgnel: q.uaa 3t ~,atcue~, et u~~,, i-~~esu

rues; Seui ! A l ëtranger’ de grandes c°unes t pleu im" Permettenr °’e preêt~evîe~ ËÇere d une ville ou bien il monte dans un autobus, va lusqu au terrain
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la même manière qu’il saute de tramway en taxi, il passe d’une langue à l’autre : espa-
gnol, anglais, italien. Une fois la frontière franchie, sa tête lui appartient et il se sent,
àp.peu rès, en état d’euphorie« . A Na~les, "libres. d’obligations sociales, et tout travail
oemls ~ plus tard, nous écoutons la vil/e, comme une mus*que, nouvelle pour
Mariuccîa, pour moi retrouv&.." Il entre en communion intime avec les lieux où,
pour quelques jours, il a choisi de vivre. A Rome, la Piazza Navona : "J’ai pass~ long-
temps à me promener là, et surtout près des fontaines, examinant bien celle du centre
et cherchant à deviner comment l’effet de grandeur, de "colossal TMétait produit, c’est-
à-dire jouissant de la pensée qui a fait ce spectacle". Tout est dans l’attention ! Les
villes sont  uvre d’art et il voudrait qu’on les présente avec beaucoup de soin.
C~, mme on imprime un toEte. Il apprécie au plus haut point que la municipalité
d Annecy ait construit un balustre d’or pour marquer le lieu oà Rousseau rencontra
Madame de Warens+..

Larhaud apparaIt libre enfin. Mais libre de quoi ? De Paris sans doute, et de ceux qui
l’importunent. Mais fibre surtout d’être avec Maria Angela. Loin de Vichy. Sa mère
est morte ! Depuis toujours le refuge ~t dans les livres où il se mêle aux passants dont
il parle et 6crit la langue. A Naples : Ce cahier- il semble qu’on ne vend ici qu’un
seul type de cahier sous couverture de papier,- le type auquel ap~artient ce cahier-ci
avec sa couverture bleue. Je le vois partout...Je m’aperçois que c est pour cela que je
choisis très souvent pour mes brouillons, et souvent même pour mes premières
copies, des cahiers d’écolier dans les villes où je me trouve : cela me fait plaisir de voir
sur ma table de travail et de me servir de. ces mêmes cahiers qui sont entre les mains
des enfants et de toute la belle jeunesse d’une ville".
Chaque ligne de Larbaud est précieuse car elle entre en résonance avec une  uvre.
Celles de ce journal sont ici compusëes en BaLler Bodnni ; lespréfaces et les notes
rédigées par Claire Panlhan et Patrick Fréchet sont un modèle de précision et d élé-
gance. Il Faut donc passer commande de ce beau livre sous couverture jaune (à quand
le bleu ? le blanc ?) car la diff~un des 1500 exemplaires est assurée par les Éditions
Claire Paulhan, 85, rue de Reuilly, 75012 Paris et les l~.ditinns du Limon, 230, rue
Saint Charles, 75015 Paris.

On ne saurait oublier le livre de G. Jean Aubry consacré à Valery Larbauag sa vie, son
oeuwre mais cette étude passionnante ne traitait que de la jeunesse de Larbaud : 1881 -
1920, or voici que parait un Valet7 Larbaudde Béatrice Mousli dans la série des
Grandes Biographies chez Flammanon;
On a plaisir à voir défiler les images d une vie. Plusieurs points non traités par Jean
Aubry, sont ici évoqués, telle la relation avec Maria Angela Nebbia à qui Larbaud
demeure fidèle à, partir de 1922. Béarrice Mousli cite une page émouvante du jour-
nal de 1935 où I on découvre cet amour fusionnel ( et troublant, lorsqu’on garde en
es~p, rit le lien de Larbaud er de sa mère) "Ni elle ni moi ne pouvons ëtre heureux I~
ou hO.US ne sommes pas ensemble". On trouve également dans ce livre une lettre où
il .explique/I Paulhan comment Il met de l’ordre dans sa bibliothoeque "Tous les fran-
çam sont e~ble, rang6s par siècles, depuis/a Chanson de Rolander la Vie de Saint
A~/t jusqu à Patrice de la Tour Du Pin (Lochac est avec les Amis et les MaItres).
Et les Brésiliens sont ensemble, et les Ecuatoriens, et les Russes.. Bibliothèque-
dtadelle où les l’vres s al gnenr comme des soldats I

Nous sommes en 1934. Quelques citations révêlent l’inquiétude de L,~rbaud devant
les événements de Février. Le fascisme ne se contente pas de Faire la toilette de
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Naples"(cfi le journal de 32). Et B éatrice Mousli rappelle àpropos comment lî~, baud
protesta naguère .contre I t:~.il d Unamuno et comme ilprit la défense d Henri
Gmlbeaux, éc.nvam anarch,ste condamné à mort par contumace pour trahison en
1919... J ai la fierté - éctrt-il - d être le pet t fils d un homme condamnë a deux ans
de prison et à la déportation à perpétuité pour avoir appartenu à un parti ~’aincu+.

Ce sont là des informations pr&ietmm mais l’ouvrage inspire quelques rés, en’es.
Passons vite sur des formule~ par trop convenues ! Dës h première li~ne + "Rue
Montarer à Vichy nait ...Autour du bêrceau sont réunis son père etc....~eOu bien :
"Son niveau scolaire n’est pas des meilleurs" Ou bien :’...il a l’habitude d’ètre le
centre de l’attention de son entourage direct, et ces salons d’amis où il est considéré
comme un enfant tout i fait ordinaire ne sont pas propices au développement de
son ego~. Ou encore’.., avec l’automne, revient le temps de rentrer à Vichy et la
maladie reprend ses droits...+ Etc.
Plus inquiétant est le problème que pose la biographie, en tant que genre, car la
tendance inéluctable est de ramener le travail de I  uvre à l’histoire d’une vie.

Donnant son sentiment sur le sujet, Larbaud lui-mëme tranche en faveur de l’oeuvre.
Un exemple ~claire cette réticence vis à vis d’un récit qui prétend rëvéler la vie rëel-
le. La biographe rapporte une anecdote. Elle nous montre I écrivain, en collégien,
dans les jardins du Luxembourg : "Lors d’une de ses sorties du Dunanche en
compagnie d un domestique, il profite du manque d autorité de son chaperon pour
acheter ce quïlpense être ~des journaux d’hommes» : La vie Païenne, Le Charivari
et le Gi/Blax Dans le supplément illustré de ce dernier, il lit quelques strophes
d’une douceur et d’une simplicité si pénétrantes" qu’il en reste bouleversé. Ne pou-
vant ramener ces publications licencieuses à Sainte Barbe, il les abandonne sur
un banc du Laaxembourg, non sans avoir auparavant appris par cceur les premiers
vers de "Mandoline~, "Les donneurs de Sérénades / et l-e~ belles écouteuses...’+ S’il
dit avoir oublié le nom du po&e, il saura pourtant s+en souvenir au moment de la
composition des Podsies de A. O B~mabootA dix ans plus tard’.
Cette citadon inspire plusieurs remarques : la matière est empruntée à une nouvelle
d’Enfantines : Devoir de vacances, rédigée à la première personne du pluriel : +Nous
avions acheté du beau papier..."

Les mots chaperon et licenriea~ n’appartiennent pas au texte de Larbaudi Et, ;~
couper ainsi dans le t6ï.it, l’auteur de la biographie ramène rémotion à celle, banale
et convenue, d’un collégien qui lit en cachette des magazin~ co~uirm Or le ttouble
éprouvé par le narrateur est d origine littéraire. Ou plut6t c est l’invention poëtique
qui est po,rteuse du trouble. Le mieux est de citer Larbaud... Il y avait quelques
strophes d une douceur et d une simplicité si pénétrantes que nam en étions rem&
tout bouleversé. D’abord nous avions cru que le poète s’était trompë et qu’ilnesaz~au
pas bien son m/tier, puisque toutes les rimes de la premi~re strophe étdie~ flmimm
Mais ensuite nous avions vu que toutes les strophes étaient féminines, et nousamons
compris que c’était fait exprès, et nous am’ons pen:4 que c’~tait mieux aim£+ Le nous cm
ici de distance, de+ majes-té et ce que le jeune garçon découvre est tout simplement
le métier poétique. Ses mystères tiennent ici au choix du vers impair et des rimes
fémidines. Alors peut-être est-ce passer un peu vite sur la naissance d’une vocation
que de renvoyer le lecteur aux Po,6~ de Barnabooth...

On a également peine à retrouver dans cette biographie un trait fondamental du
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caracroere ..de Larbaud : l’exëcration qu’il éprouve à l’égard du milieu où il est né. Aussi
prétera-t-il toujours la plus grande attention aux lier~ratures populaires : Il aime les
ballades Irlandaises, les Sainetes ~cries par Arniches en argot madrilène. Il aime
Dsanem : "ah les ptïts pois, les pt’its po,s". Il aime Ram6n ([;ornez de la Sema dont
la phrase se nourn’t des rumeurs du café Pombo. 11 aime Thoreau dont l’anarchisme
correspond à ses sentiments. Et il trouve que L~chez tout de Breton est un beau
morceau sur le grand thème de Henry David Thoreau.
Si la volonté de lutter contre l’académisme et la révolte Latente de Larbaud se
trouvent comme voilées dans cette étude, n’est« pas que l’auteur se refuse à voir
sous son iour cruel la famille Larband et, tout particulièrement, Isabelle Bureau des
~tivanx, h mère ?

Béatrice Mousli rapporte les p~t~os singuliers que tient cette dame ~ la mort de
Nicolas Larbaud, son époux : Onze ans de galère..! Allez, j’ai bien gagnoe mon
argen. C est un beau m6ttcr que d èrte veuve mais dle n y attache pas autrement
importance : "le chagrin du deuil- écrit-elle- n’a pas submerg6 la maisonnëe’.
Certes les démëlés financiers entre la mère et le fils sont 6voqués : « il n’est pas ques-
non pour madame Larbaud d’affranchir de son autorité l’enfant de 21 ans_Et~ni à
Va]ery nanti d’un conseil judiciaire’. Mais c’est pour son bien ! Il faut comprendre
une mère inquiète des mauvaise fréquentations de son fils ; un fils qui lui restera
toujours attaché, reconnaissant. Respectueux, il I aimait ! Voilà bien le drame !

Car enfin il suffit de lire le journal, la correspondance, les témoignages : cette mère
trouve son fils laid, lourd, ennuyeux avec sa stupide passion pour In lioEérature ! Voilà
une grande bourgeoise de Vichy qui ne souffrira pas qu une femme approche de son
fils, car elle tient IoE cordons de la bourse et n’imagine qu’un mariage arrangé.
A Va]bois où il vit comme un redus, Larbaud note les remarques cfAsobligeantes de
sa mère sur son physique : *Mon amour-propre est blindé !" Du moins le croit-il !
L’ombre d’une mère impomible  uvre toute la vie de l’enfant sans père. A Va]bois
encore, il écrit : "J’ai presque perdu l’nsage de la parole... J’ai passé des journées sans
dire un mot. En moyenne j’en dis vingt par jouï

Comment ne pas faire un sort à de pareils aveux ? Ce silence est-il sans rapport avec
celui qui frappera Larbaud cinq ans après h mort de sa mère ? Fant-il ne voir que
l’effet d’une hypothëti,~ue syphilis (décidément la mère avait raison : mauvaises
fréquentations !)- dans I aphasie qui le foudroie ? 
Jacques Rivière écrivait à Alain Fournier en 1913 Aujourd hui j ai déjeuné chez le
petit përe V.L avec son extraordinaire mère qui nous a raconté sans tarir des histoires
abracadahrantes. Elle a une espèce de flamme et d’enthousiasme très curieux. J ai
rarement vu quelqu’un qui soit plus saiuement content d’être ce qu’il est. Ah ! je ne
crois pas qu’elle se soit jamais posé le problème des raisons de l’ex~istence. L est très
curieux dans ses rapports avec elle : à La fois très soumis, très respectueux, et très
prompt à lui couper la parole et à lui refuser ses services... »
Ces l’gnes se trouvent dansl ouvrage de Jean Aubry. Béamce Moush ne recop*e pas
cette citation au delà d’»abracadabrantes ". Motus !
On sait cependant gré à Béatrice Monsli de nous donnes ainsi l’occasion d’embras-
s~ dans sa totalité le parcours biographique de Valery Larbaud et par là m&ne
d éveiller et de susciter La rëflexion.
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Esther Tellermann

Claude Esteban, D’une couleur qui fut donnée à/a mer, fourbis. 1997

Un simple vers de l’Odyssée, . la mer couleur de vin », entendu et porté dès l’en-
fance, peut ouvrir à l’univers mental de la poésie. Car la mémoire est pour le poète
autant de moments poncrnels, d’instants datés par le surgtssement des mous, h seule
  autobiographie   possible, celle du rapport de sa langue au monde, de son   huma-
nité », portant notre finitude à l’incommensurable du langage.
Les rraductions de la Quatrième bucolique de Virgde et de Romance de J. A/fied
l~ufiockde T.S. Eliot et les trois essais mis en regard dans le demier livre d’Esteban
D une couleur qui fut donnée à/a mer atï-trment la nécessité du geste poétique, la
  promesse   qu’il entretient, l’acte de résistance qu au sein des semblants sociaux
et individuels, il pose. Car si le poème est   pensée., il ne se confond pas avec la
  peïs~, discursive », dispensatrice des biens er des satisfecits, puisqu’il émerge du
bord ou Ic sujet absent à lui-même, est rejoué dans la matière de la langue, pur désir
sans autre visée que la combnstion de sa force.
Il ne s’agit pas pour ,Claude Esteban de reprendre à son compte le truisme de
  l’indicible », mais d appréhender les imp|ications que peut avoir l.expénence
poétique dans la vie des hommes. Phtun, en exduant le ,p~.e de la vtlle tdéale, pré-
servait les lois de h cité et le règnede h rai~n. Le vers d Homère   h mer couleur
de vin   ne renvoie en effet/I rien d autre qu à I illogisme de I analogie, venant ouvrir
une brèche dans   la quiddité des choses », I ordre que notre entendement o~ciden:
cal veut appliquer au sensible, noyant dans   la communauté des consoences ce qta
sertir acte de rébellion.
L’expérience du poème est celle du vertige qui bouscule notre soif de rat!onahré,
notrë croyance en son efficience. C~est quele langage y touche le bnsc d un réel
ou’aucune Dh¢siaue n’appréhende, c est que le mot vient à nommer l’inotu" du un,
Ilimpossib ëdés *" corres~ndance s* entre le son et   h lumière de midi ..
Claude Esteban nous livre ici sa Passion : celle de ses essais et de ses traductions, celle
de ses  uvres po~tiques, br~*lante et dépouillée au plus près d’une modestie !exicale
qui rend à chaque mot, détourné par le rythme, son incandescence, comme I incan-
descence de celui qui se fait le pur lieu.de son !nscaiption.
La magnifique incantation de h pre.m*ère so~lnn du livre au vers d Homère est,un
hommage ~ ceux qui hier et aujourd hm, continuent de lancer .sur les front,ères d un
hors temps   d un lieu hors de tout lieu *. quelques mors rëums et épars. poum,ères
d étoiles ëchouées dans le’peu d une I ,et~re quil,eur rend leur infini.. .
Elle nous rapporte à la sptritualité de I  uvre d Esteban, sa f~ppe smguhère dans
l’univers sonore du poème : sourde et lumineuse, ~ée de I épaisseur du sensible
et de sa mémoire.
Esteban rejoint dans ses admirables traductions réblouissement du geste mental de
Virg le et d Eliot, le fait sien: Virgile qui place le chant de sa Q~atri~...tn~oli~,, t
la jonction de la filiation et de la naissance, dans I attente de la réconcdlanon « un
/lee d’or, la en orat on des jardins, des mmaris. T.S. Eliot, qui dans Roma. nue de~
Xlfked Prufiock, donne à sa traversée des mëmes océans vers la lev& du point obscur
qui fait du po~te le Lazare   revenu de chez les morts .. le parfum des dëambulatmns.
des villes et de leurs décheoE
La préface à la traduction des Poésies de Heinrich Heine fait résonner à travers le
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rapport du traducteur Gérard de Nerval à la langue allemande, celui du traducteur
et commentateur du Romancero Gitan et Poème du Chant pro,$nd de Lorca à la
langue espagnole : une m~me posture, « une morne discipline formelle en vérité, une
configuration similaire de l’esprit sous l’espèce de la syntaxe et des signes ».
La tension vers un son à jamar’s oublié, au carrefour d"une séparation irrémédiable et
d’une harmonie I~ossible : dans la perte et la rencontre d’une matière sonore origi-
ndle, où contre I exil et la douleur, « la chair menue du monde ,, « une couleur fut
donnëe à la mer ».

Michelh Grangaud

Portrait de livre

Liliane Giraudon : anne n ’estpas suzanne, La Main courante

De ce texte, on sent d’abord la texture, un tressage pr~As et irrégulier ; on sent le
grain de l’enuecrnisement, on voit les mots se chevaucher. Ils défilent sans ponctua-
tion ni majuscule, chaque mot étant à la fois le début et la fin d’une phrase. Plus de
syntaxe mais enchainemeut de mots l’un appelant l’autre comme par aimantation,
en un défilé ininterrompu.

La ligne tient lieu de vers. Dispositif d’é~,alité.pour l’oeil, La poésie est donnée à voir
en 8 à 10 lignes par page, sans ponctuarJon m majuscule.

Il y a désarticulation. On pourrait s’attendre à un effet de chaos. Ce qu’on rencontre,
tout compo, site et. bigarré que ce soit, donne au contraire l’impression d’une cubé-
rence quasi organique.

Car de mëme qu’anne n~t p~ mr.anno, que celle à qui j’écris nést pas ce que l’on
pourraitdire, que hitchcock n est pas le cin!aste britannique naturalisé américain.
que le reve nestpas le songe, de même et comme inversement cette désartieulation
de la phrase est articulation précise de la différence des sexes et des oppressions
subséquentes, de la globalisation de/exploitation de la gínd.ralisation du crime, de la
p ace, enfin, du langage dans le délire quotidien.

Et cette articulation qui n~t d’une d~articulation, qui est adressée, à une personne
précise en mème temps qu au lecteur / lectrice anonyme, est la poésie elle-mème. Il
y a comme un précipité, dans cette façon de joindre en disjoignant, et une rapidité
où le sens par endroits se confond et semble se renverser, sïnverser, rire néstpas le
mot c’est vrai aimer substantiver n ést pas aimer nommer autrement nommer à nouveau
n’estpas embrasser. L’absence de coupure syntaxique crée un brouillage du sens, avec
une rel~rise en image de cette ambiguïté (image qui apparait comme le développe-
ment d’un négatif photographique) quand un tableau imaginaire intitulé MadamecoUected herse/fdev*ent Madame collect¢d himseOCtransgression grammaticale doub e-
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ment ironique de renvoyer par surcroit à cet biver-I~ quand sefabriqua cet ensemble
sans aucun nuîle tu te sou~ns toutes ~s pre~ions.

D’où vient que ce petit livre si mince donne très fort, très ~ vif, la sensation du
volume et del’épaisê, eur.

On voit les mors sous les mors et on voit en mëme temps leur envers. C’est que la
dualité anime ce texte de bout en bout, du.alité du masculin I féminin mais aussi bien
dédoublement du féminin, liliane s’adressant ~. arme.

Il y a une douceur dans ce doedoublement de la féminité, mais aurai, bien autre chose
que la douceur.

Le dtre est une rime, et le livre lui-même est composé en forme de rime, très exacte-
ment fendu par le milieu, comme par un mitait. Le renversement est sensible, de la
page 15 fburche des arbres le crime orgqnist c’est une imaee rrs~ectable à la Daze 16 ,~
cha¢jue.itat myst~ A chaque degré -de minte~ «orrespo~ug, on passe de leév~.arion
de la vtolence/t l’év~uon de la po&ie, sauf que poésie n est pas non-violence. La
poésie serait plutôt reprise ironique de la violence sur un autre mode, c est bien
h définition qui en est donnée ici, podsie sur le corps de la langue semblable à lapuce
vulgaire, et pestilence sans ailes celle qui suee du ehie~

Il n’y a pas de message, seulement le mordant d’un constat. Pour finit, comme arme
n éstpas suzanne n’est pas un polar, l’énigme reste sans solution (mais alom que fairele~ mou sonte~its davance beaucoupde moto et tourne court (et court) dans un réve

oh la piste s ~ç~ace er où poursuivre n est pas suivre.

Pascal Boulanger

Gérard Noirrt :. Toutes voix confbndues »,
peintures de Dominique Fajeau (Éditions Maurice Nadeau).

Après cinq livres dessinant une fiz~~que où résonnent les d&hirures de l’époque,
« Toutes voix eonfbndues », proche dans l’aboutissement formel des Stè/es de Segalen
pourrait bien &re l’oeuvre la plus sombre et la plus marquante de Gérard Noires.
Rompant avec le décompte syllabique, le vers, maximal + soumis à des règles pro-
sodiques souples et médlt&s renvoient aux psaumes et aux choeurs grecs. L’attaque
du premier vers qui donne son impulsion au poème, le choix des coupes, l’attache-
ment minutieux au rythme, le déploiement de sdqueuces plus longues que le vers, le
sens mis du c6té de la voix, du souffle et des formules dialogu&s, le verset travaillé
par la modulation fournissent une des réponses les plus singulières et les plus
convaincantes à la question de la forme-po~sic et de son enjeu.

Ici, les oh’viers tiennent par tr~h’tion,
que par le sol

~ouuiéreug craque U, ravint
Ici, les montagnes s’endorment comme agent

de dragons
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A evëte, m~ rep~
Es la lumlkre pv~qom~ne sur tout betoin de

II am~ ~anmoim, en pl~’ne j~umaise,
qu "une ame s’échappe

Du mtmorial caebt par la d[bntaine, et
qu "elle gagne les soramets --

A moins que lazur ne labsorbe

Le poème est dans son cadre, autonome, comme le tableau de chevalet, avec sa trouée
lumineuse, son titre, sa signature ; écrit avec « la main secrètement sanglante du bas  
(Klee) et le livre est un musée, un miroir plut&, qui défie toute commémoration, 
mus~e-miroir/i ciel ouvert et sauvage oh doivent tenir dans un seul regard les turbu-
lences de l’Histo!re qui jouent sur les ~tres et les choses. Et puisqu’il est possible de
jouer ainsi sur I ordre des textes, chaque poème reproduit le livre, autrement dit
ecommence I aventure de la re~motte du regard sur’le hvre.

A " ’ " ’ "  vant tour, d salit d entrer dans son propre corps en éclat, sa propre voix dissonan-
ce, dans une qualité de silence capable de donner naissance à des formes et puis,
sortir de soi, de ~n identité dissoute, sortir de l’emphase comme du naturalisme et
de sa mosaïque d aJaeedotes, parce que   la poésie qui ramène l’ordre, ressuscite
d abord le désordre (Atraud). Les p,oèmes de Nniret ne prolongent pas un rëve 
une roealité, ils sont aux antipodes de I actuel retour dunarratifdans le vers  Marqu~s
par une vision tragique, ils traversent notre   vaste théiitre de fous » (Shakespearê) 
révèlent les forces aveugles qui descellent le discours de la raison Quand le r deau se
lève, l’avenir est déjà présent depuis l’éternité, le mal est irrémédiable et si dans la
Bible les faux prophètex sont  ux qui annoncent la paix, le poète semble ëtre pour
Noires cet émissaire grec annonçant les chutes,et les défaites, celles des enfers privés
et collectih, oelles que la pensée humaniste n a pas pu entendre Comme dans sa
dimension m~hique, la trag&lie ici exclut la métaphysique car   le vrai regard jeté
au fond de l’essence des choses détoum¢ des catégories du bien et du mal ,
ÇNietzsche). Le poème, surmené par le thé~tre dérisoire et accablant des événements,
dévoile un vide. Et c ~ à partir de cet op6ra,, dramatique que surl~issent, dans le
creuset de feu du texte, les corps en état d oubli et de fossilisauon : «...Aussi
nombreux qu ’ils soient ! leurs dép&ts n’augraentèrent pas/ D "un seul millimètre la tourbequi fait le ~rot,,dos entre les mates ».
Le temps de I écriture est plus ouvert et plus profond que ce tri des événements. Le
symbolique mène la guerre (une guerre perdue) aux puis ons de mort du s ctacu- . , . w Pel~re. ,S,t, I arête va aux démons   (Malraux parlant de Goya) le poème est l’inven-
unn a une autre scène que celle des convulsions sans fin du monde. A partir de
  cette folie qui moissonne avec,joie des victimes nombreuses » (Lautréamont), à par-
tir de ces tra~né~ sanglantes qu on nomme Histoire la parole peut se transformer en
vision, en fleur noire de Dionysos et s approprier un   nous » morcelé qui porte en
lui-m~.me les idéologies du sacrifice, les ~~sirs d’une apocalypse.

Nous avom pris et perdu et repris, maison
par maison, les bameaux

Neuoyd les caves, les cusematm ; jug/ et
pa~~a~, let amer

rot test ainsi que le doute agrandi :
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Et si, dans les combats, nous
en sueur, au corps ~, corps
n’avions &é que les doigts
enrrelacés d’tme créature
s’initiant comme
aux ombres chinoises ?

L~ d~~, vers du. GraSid des ossuaires   :. La r¢gurrectlon des corps./je re dis pas le
 " » --

b0f~, 1 me font I~enser à Dartre, ctté par Soners en 1965 dans Dame et la travenée
de l’écriture: * Si les morts qui ont marché là où nousmarchons ressuscitaient, nous
ne pourrions pas les comprendre ». Le bordel-babil c est aussi l’adhésion au ressen-
ument aveugle, autrement dit au grand cimetière accablé de ceux qui, ignorant leur
Langage, servent les idoles. L’acquiescement dans ces condidous ne peut surgir qu’en
de. hors des oppidum, hors du temps ou encore dans un temps sans durée, dans
I instant sans limite du monde que dresse la stèle.

UN FOULARD DANS LES CHE-
VEUX

PLUS TENACE ETFRÉMISSANTE
QUE LA FOR~T

DE TOUTE LA FORCE DE TES
PEINS

TU M’A TTENDS ]E SERRE
TON t~CR1TURE CONTRE MA

POITRINE
A NE PLUS PEP, M~AUX ~LEMF_W’rs

DE RONGER LA VIE

Vianney Lacombe

Juan Gelman : La Poèmm d* Sydney Weu,
Créaphis/Le* Cahier* de Royaumont

Obscur ouvert, Phi 1997

En abierta oscun’dad publié en France en 1997 par les ëdidons Phi sous le,utre
Obscur ouvert est une anthologie per$oanelle des #mes publié* par Juan Gornan
pendant ces trente dernières annëes, ~, I exception des PoèmmdeSydney W~.tqui vien-
nent de faire l’objet d’une publication s~~trëe dans le cadre des traducunus eollec-
rives de l’Abbaye de Royaumont.
Lespo~~tnes de Sydney We~t est compos~ de 13 séquences. 13 Complaintes (~ur
Gal]agher Bentham, paur la tourt~ de Butch BNtchanam, pour l oiseau de C],¢swr
CarmichaeL etc. ) dans lesquelles les noms des héros perdent les ma~usculr* qui mÇ-
quaient leur identiré pour .nueux,p.atrtoper au souffle qta entratne .ces Poè.mes.
restent caract&is~s par un signe, I oiseau, le crapaud, le cou. la cheml .se, qm sont -
bit qu ils endossent pour jouer devant nous la sckne dans laquelle ils apparais*,ent,
vivent et meurent.

-- 137



Dans ces poëmes, Juan Gel m, an ne déploie pas de concepts, ne cherche pas à maitri-
ser le flot de sensations qui I envahit, mais au contraire nous impose son absence de
choix, sa volonté d elibér~e de ne rien laisser l’arrêter, de considérer que les barrières
opposées par la rationalit6 sont faites pour être dépassées, et que derrière celles-ci il
y a la possibilité d’être roi dans le non.-cuntrSle de soi, er que la vérité est I/t, si roa
accepte de ne rien retenir, de laisser I amour, h mort, les scorpions, les cimetières, les
berceaux se mêler pour réaliser la totalité, du d~sir demeur~ désir ». ,
Cette entière confiance en soi qui habite J uan Gelman vient de là, de 1 opadté tranv
percëe, et soudain le monde est montrê à I endroit, h mort est retoumée, on peut la
chevaucher, h survoler à cet endroit, et de là redescendre dans le prunier deCab
Cunningham, son étrange beauté, dans la main d’Arthur Donovan, dans la tourte-
re/le de Butch Butchanam, tous ces signes posês pour orner la vérité que nous avons
touchée.
Mais cette vérité n’est pas grave. Elle est légèreté. Il s’agit d’errer. Juan Gelman nous
en avertir dans la L/ste des errata. Sous chaque ballade existe une autre, encore une
autre, à nïmporte quelle page. sous n’importe quel mot,   à condiuon (que votre
erreur) ait du rythme, qu ëlle soit rare ou véridique »,
Il faut ici saluer le travail de traduction collective réalis~ pour ce livre par les éditions
Créaphis. Il fallait donner l’équivalent d’»une langue lente jaune heureuse/comme
un lacet d’or autour du cou. (p. 13). Retrouver le rythme indme du poète, respecter
cette disponibilité extrême, laisser h litanie des faits et gestes dicter sa lenteur lots-
qu’elle est n&essaire, réinventer, au risque de se tromper, une précipitation verbale
qui suive la logique de notre langue :

  chevaux   chantait-il   chevaux dépravachds cértbranlants harnigueux croupus   (p. 23)

mais cette erreur est juste, comme le demande Juan Gelman. Elle est l’abolition
des lois séparant les mots, elle est reconstruction des inter¢alles verbaux qui doivent
exister dans la seconde langue qui dort sous celle que nous connaissons.

  laf£,ur de sa chemise boucha o mundo cëleste~-vous sain da/e   (p. 32)

De cette descente aux origines. Juan Gelman revient plus gai, plus libre, plus fort.
Amoureux des êtres et des circonstances qui nous unissent. "Mais l’étrangeté de cette
amo.ur, tOUlO.Urs nouveau dans un monde qui le refuse, il nous la montre par la
fidélité dérisoJre qui unit les héros de ces complaintes à un prunier, ~ un crapaud, t
un Iour espagnol, ou à toute autre singularit~ qui engendre la haine chez ceux qui les
entourent et devient la cause de leur mort.
Mais cette mort n’est pas périssable, dle est le seuil triomphal qu’ils franchissent
av~t d entrer dans la légende, hissant ceux qui les ont persêcmé s acharnes à dé-
truare les vesuges de leur royaume désormais inhabité.

jusqu ’~ ce que ses pied, r "envolent s :il vous plaît
quel dogme 9dney west
jusqu’à ce que nous amourions pour de vrai
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Pascal Boulanger

Véronique Breyer :/ever/es murs, fourbis,
Coll. Biennale Internationale des Poètes en Val-de-Marne

11. n’y a pas de r&l ~ violence, pas d’autres solutions pour un écrivain que de faire
dtre à la réahté ce qu elle cache dans son vécu. Et cette violence qui touche nos sur-

d existen~ ricoche sur le poème. Face à l’impossibilité d*ëtre soi, l’exDérience
de I ëveil doit s inscrire dans ce qui entrave. C’est la prindpale leçon que I~on peut
tirer de ce premier et beau recueil de Véronique Breyer, qui enseigne ~ans un quar-
tier "difficile ~ de la région parisienne. Sa pratique sociale a su se transformèr en
pratique spécifique, celle de l’écriture qui se nourrir des chocs initiaux et qui pointe,
sans éloquence, la nudité du concret et rea#rience du dësastre.
Son écriture, en déjouant toute ~vocation réaliste, respecte la désimégradon du sujet
quïmplique le huis clos du collège er de la cité. En parfaite adéquadon avec la
citation de Marguerite Duras phcée en exergue : Ecrire c est aussi ne pas parler. C est
se raire. C’est hurlersans bru//’, les poèmes de Véronique Breyes encaassent les coups,
se débarrassent des phrases et de tout le déjuge, sociologique et psychologique, que
nous déverse la prose et ses scénarios. Et cela pour aller droit vers l’effectif et lïnau-
dible du cri, pour traverser h cun.r, cience engloutie, h vie morcelée, le présent mm
prL-c~ence de ceux dont les voix sans repère se doublent de silence, r

a~nce
robe
voi/e

c/ment

murs o~
«I/e ~a

Les trois s&luences : « Déplacement ,,   Traverser ,,   Partir   sont brèves et denses,
la page écrite s’identifie à la peau lac.~-ée, I écrittwe heurtée offre un vers parfois
compos~ que d’un seul substantif. Le poème se dresse comme une oelonne carla vouc
est mémoire du cri.
L’événement est au bord de sa disparition, le poème s’en détache, mëme si une
poésie comme celle-ci re.fuse le solipsisme et les jusfiflcations de l’individualisme et
du détachement. La sanction sociale reste gravée sur la peau comme dans/A Colonie
péniwntiairede Kafl~, eLle s inscrit en négarif dans le poème. La loi qui contr6le et
exdu est bien du cOr~ de la dépossessaon OE de !a mort. La troisième et dernièoe
séquence :   Partir », au prise avec la mémoire et I oubli, est une évasion qui échoue
su: la figure du père absent et de l’exil lute~.
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les
mstl’~

blancs
d’appartement
lr#la~g’h~

l’enfant
du
boni
du
lac

tableau

de
bleu
et
blé

les
yeux
du
père

Perte des semadons et retour à l’enfermement. Voici un vrai travail d’écrimre pour
une fin de si&le morose.

Hubert Lucot
Véronique Pirtolo : Héros, Al Dante.

Héros nous présente a*,ec élégance et simplicité un travail de réduction. Celui-ci
constitue, me semble-t-il, l’une des grandes composantes de la démarche artistique
(voire scientifique).
Visant à h neutralité (cette intention est commune à la plupart des éctivains du
XX~ siècle), Véronique Pitrolo passe de la contemphtion des passions amoureuses
à l’examen quelque peu hautain de ses images légendaires.
D oh proviennent celles-ca . Du film hollywoodien, du roman-photo. Comment
décrire ces images, comment les organiser, sachant que le lecteur-, ou ~ctivain, ou
metteur en scène : Véronique Pittolo, refuse le support qui leur a donné naissance :
le rëcit.

Du roman passe-t-elle à la romance ?
Nous autorise-t-on/* raconter un film en ces termes :   C’est un long baiser au clair
de lune   ?
Certains films ne sont-ils pas leur affiche ?
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Cro/s/krea

L’une des passions 9ui parsèment le texte est celle du luxe. Le héros a réussi. Il est
acteur-personnage. Le personnage laisse la place à I acteur : ce n’est pas Panlot qui
embrasse Pierrette, maas Gary Camper ; I acteur est un personnage.

Un personnage de NOTRE TEMPS. Notre temps est un support gé atineux, un
film, une bande, un déroulement d immobilités, une mosaïque de traits communs à
une multitude, quand Kennedy embrasse Khrouchtchev, t3alladur Claire Chazal,
Éric Cantona Yannick Noah. Les héros embrassent leur chance, inespérée, leur
public, colossal comme une  uvre, anonyme, glorifié, méprisë, derrière les lunettes

  A 8 ans, Murid voulait &re actrice (...) Elle a souhaité ces oroisières où on voyage
incognito ».

E,,~/~ r/c/fl
V. - . * . . .  * ** . .Une te]le 1sion, sL, nple, re]léchie et lrratlonnelle (1 auteur satt naavc son admirannn

pour les vedettes, et ila I esprit de ne pas la raisonner, de ne pas la censurer - contrai-
rement à Barthes qui donnait les mythes pour ceux des petits bourgeois), entraine de
terribles problèmes stylisriques, une étranghnte succe~iun de Charybdes et Scï]las :
alternent appréciations extafiques (« 11 hisse après son passage une profonde nnstal-
gie .), et notations anecdoriques (« 11 lui téléphone de villes dont le nom lui échap-
pe »), généralitës l égendaires (« 11 contourne les pièges que le destin lui tend ») 
définitions essenridles (o Le visage de Murid aurait pu &re aussi mystërieux que son
corps ,)0 références au genre cinématographique (« En deux heures, on saura tout 
iambes douces et visage frais, hanches ondulantes ; un tailleur pour le jour ; pour
la nuit... »), et v&ités romanesques (o L hër6~ne est liée i un renversement qui
s’accomplit dans le retour, h jonctinn, les retrouvailles. Mais si l’amour triomphe, it
laisse la place à une inquiétude partagée... ,).

Entre ces técifs, ces plages accident~es, comment navigue l’auteur de Mvata~
(Fourbis, 1992) ? Il change de plan. En lin~rature, le plan (ou niveau) ~ bien 
comploEe que sur un écran. Je prends au hasard une phrase à la syntaxe élémeu-
taire : « La ville où il se cachera en cas d ëchec est construite avec des =’effets et des
anl~les vifs ,. Le lecteur VOIT une multitude de choses associées eu une harmonie
unitaire : fuite, refuge, modernité, verre, aluminium» lumière(s). Aucun plan càn6-
matographique, aucune séquence ne peut * dire   ce qui esc dit IL quand le plan (la
phrase unitaire) est un montage musicalement dliptique.

AM fin,/~/4/~rqut.

Par bonheur, les ressources de la vue cinématographique ne dlspaxaissent pas derriè-
re la mise en langage :   On retrouva un escarpin verni au fond de la barque ,«

(Note : le bon lecteur pittolien se souvient que ,dans un autre livre pittolien, rhëmï-
ne vernir les ongles de ses pieds après avuir fait I amour pour h première fois.)
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Liliane Giraudon

Un, deux Da~luiri pour RMR

"Est-ce du fard ? Est-ce du sang ?"
Stéphane Malloem~

Non, il ne s’agit pas de Rainer Maria Rilke.

Il s’agit de Reina Masla RodrlguoE Un nom encore inconnu du public français
puisque Comme un oiseau ttrange qui vient du Sudest sonpremier livre traduit. Non
pas Livre au sens maUarméen mais plut& "selected poems*prélevés dans des recueils
s’étalant de 1975 ~ 1997 et sélectionnés par RMR et HD (non pas Hilda Doolitle
mais Henri Deluy le traducteur qui dans sa préface p, récise :   La langue écrite de
Reina Maria Rodrlguez est un espagnol dans lequel les cubanismes sont nombreux,
souiignés par des interpr&arions du vocabulaire, des constructions syntaxiques (et de
la ponctuation) très personnelles, dans une composition de poèmes qui joue sur les
ambiguïtés tant au niveau de la phrase que du vers. Et dans laquelle on perçoit les
effets de glissements internes : brefs fragments d origines diverses qui glissent leurs
Iogiques propres et les m~}ent pour faire bloc... »).

Bloc en effet où semblent s’agréger des poèmes épars, autant de séquences film~es
Os r~squement muet’tes, avec art& sur image) qui tenteraient à la fois le portrait d’une
fie unpossible (Shaker secoué par un fou pris à ses propres fantasmes).

les îles sont des mondes apparents.

et celui, plus divisé encore, d’une femme, RMR ou une autre :

je suis simplement laide
avec des taches de rousseur dts réves des douleurs.
j’ai deux enfants
un autre à naître en sepwmbre prachair~
je ne suis pas une bonne affaire
-je tombe facilement enceinte - " ,
je suis le numéro 338 1,23 d après la carte dïdentitt
sam photo - les enfants l ont a~chirée -
ni sancsions -je n "ai jamais Iii condamnée -
grandes ou petites -
je travaille comme rtdactrice de programme
salaire 163 pesos
une littdrature facile
beaucoup de poèmes /pars
et des amis de quatre catégories :
rdguliers bons très mauvais rrzrtes,..
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Graphomane ou passante anonyme parmi d’autres, en proie à cette jalouse pratique.
noiïu5 blanc, qui sépare et pourtant rejoint Pave.se, Dylan Thomas ou encore Sylvia
Pmm, rant6mes errants parcourants chacun de ses livres, RMR note :

elles dcrivent jusqu ’à ce que la lumière s’#teigne
jusqu ’a ce que s "/puise la petite flamme. --
elles tcrivent ame toilettes dans les burea,tx
à l’abri des instituteurs et des rats.

On a beaucoup parlé de "résistance" ~ propos de certaines écfitures récentes qui très
vite se sont révélées co.mme étant de simples objets de consommation nécessaires à la
minute de leur apparmon, adroltes vul~,arisarrices de travaux p us complexes les
~récédanr ou leur etant concom~tants... I~.ertes, lire ses contemporains est sans doute
l’une des ~.ahes les plus difficiles (Magnifique Stein qui sut dlstinguer et saluer un
Juan Gris ou un Max Jacob!...) t~che encore redoublée par ce qu Amoine Berman
appelait "l’épreuve de l’étranger’.

Cette épreuve, quand il s’agit de Reina Mar~.a Rodrfguez devient salubre et nëcessai-
re précasément parce q u elle révèle un certmn strabisme qui semblerait toucher une
littérature par trop endogamique.

André Dimanche éditeur

Georges Perec, Dialogue avec Bemard Noêl :
Poésie ininterrompue, Je me souviens..., L’écriture des

rêves, Tentative de description des choses vues au
carrefour de Mabillon le 19 mai 1978.

(4 CD, 4 h 20 mn d’enreglsben~nt)

Arlhur Adamov, Thédtre radiophonique :
Le temps vivant, En fiacre, Hnita la commedia,

Entretien avec Georges Charbonnier.
(5 CD, 5 h 25 mn d’enregistrement)

10 cours Jean-Ballard, 13001 Marseille
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Des mots à ne pas oublier

Controuvé,   : adj., inventé, inexact, contraire à la vérité.

La nature a toujours raison est une assertion artistiquement aussi
controuvée que la vérité en est universellement prisê pour argent
comptant...

Stéphane Mallarmé,

Le « ten o’clock » de M. Whistler, édition de la Plêfade, p. 573
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