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Bruno Cany
Prdsentation

Quand, à une proposition d’article que je lui faisais, Henri Deluy me répon-
dit par une invitation à coordonner un « Fronton PONGE », j’acceptais avec
plaisir et curiosité : Action poétique n’ayant jamais été proche de l’esthétique
ou de la poétique pongienne.

Nous n’avons souhaité faire ni le panégyrique ni l’hagiographie de l’auteur du
Savon. En fait, nous n’avons souhaité entreprendre ni un travail critique sys-
tématique ni un travail savant exhaustifde quelque nature que ce soit. Action
pottique est d’abord une revue de poésie, et elle se devait plutôt d’interroger
quelques-uns des écrivains actuels sur leurs rapports d’écriture et de lecture à
l’oeuvre de leur ainé.
Critiquer n’est ni louer ni dénigrer. C’est un travail d’hygiène intellectuelle,
puisqu’il faut sans cesse réexaminer les valeurs reconnues, afin de leur trou-
ver un intérêt nouveau, et discuter des valeurs non-reconnues, c’est-à-dire
trouver les arguments de leur droit à l’intérêt du plus grand nombre. Son
principe est le discensus, dont raf~ïrmation est la condition nécessaire du dia-
logue. Tandis qu’est pure folie la recherche du conscensus : variante moder-
ne de la Servitude volontaire, il conduit au silence de la parole comme de la
pensée ; car que puis-je ajouter si je suis d’accord sur tout ! Le débat est donc
nécessairement contradictoire, ou il n’est pas. Et il l’est jusque dans la forme
que le discours emprunte.
Afin, donc, que ce dossier ne tourne pas au monument commémoratif, nous
avons insisté, dans le courrier que nous avons alors envoyé à une soixantaine
de poètes et d’écrivains, sur le fait qu’ils étaient libres de choisir la forme et
le ton qu’ils désiraient donner à leurs interventions.

Nous avions également quelques souhaits implicites ; par exemple :

* Qu’Acti0n poétique exprime ses réticences formelles. Or si, ni Jacques
Roubaud, ni Henri Deluy, ne se résolurent malheureusement à la discussion,
d’autres membres (ou ex-membres) du comité de la revue sont bien présents,
et parfois de façon critique.
* Que des auteurs extérieurs à la revue soient présents. Plusieurs ont répon-
du, parmi lesquels Marcelin Pleynet et Christian Prigent, liés tous deux à la
postérité récente du vieux rhéteur à la figue.
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  Que la jeune génération soit représentée, et qu’elle le soit en nombre ; mais
il semble difficile d’intéresser ces jeunes gens à autre chose qu’à leurs propres
ouvrages (ou ceux de leurs proches). Elle sera donc sous-représentée à notre
golît.

  > . .  * Que ce soit 1 occasion de voir apparaltre de nouvelles signatures. Il y en a,
et de deux sortes : Nicolas Tardy et Olivier Domerg sur le mode poétique ;
Sidney Lévy et Branko Aleksi~ sur le mode critique.

Qu’il me soit permis, pour condure, de formuler un quadruple regret : au
peintre Albert Ayme, tout d’abord, qui à l’occasion de ce fronton s’est lancé
dans un émouvant et long récit de sa relation avec Francis Ponge qui n’a pu
trouver ici sa place, à Michel Butor, Joseph Julien Guglielmi et Jacques
Dupin, ensuite, qui n’ont pu ëtre présents ; mais dont la non-présence n’est
pas une absence  Que tous quatre en soit ici remerciés.

d-

Francis Ponge cinqfbis : Jean Tortel (Fata Morgana), c’est sur le titre de ce beau livre
que s’appuie év’d~mment notre propre ntre de cet ensemble.

Iconographie

P. 7 : Dessin de Gaston Planer.
P. 19 : F. Ponge, en 1982, chez lui, après son opération de la cataracte. Photo
Jean-François Bury.
P. 47 : Lettre de F. Ponge à Christian Prigent.
P. 55 : F. Ponge, dessin de Gaston Planer.
P. 60 : dessin de Gaston Planer.
P. 88 : René Char, bébé au bras, Francis Ponge, en arri&e plan» au Rebanqué,
à Lagnes, chez Marcelle Mathieu, en 1973. Voir : Philippe Castellin Rend
Char, Traces, Éditeurs .6.ridant, 1989..
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Jean-Claude Montel

Ponge et la post~rit~

Est-il possible de définir ce qu’une «chose» n’est pas et ce projet est-il ou
non pongien ?

Question probablement insoluble. Louche en tout cas, presque malhon-
nête. C’est le seul biais, pourtant, que j’ai trouvé pour rendre crëdible mon
intuition que ce grand écrivain restera sans postérité.

Commençons par le commencement et le plus facile.
Ponge n’est pas un auteur dramatique ni de romans policiers. C’est sflr ;
Ponge n’est pas non plus romancier. Il n’y aura donc pas, comme c’est le cas

pour Proust, Joyce ou Beckett, des Ponge dégriffés ou déclassés dans ce genre.

Pnnge est-il poète ? Malaise, que son Malherbe ne parvient pas à dissiper.
Cette leçon de choses poétique, malgré les moments de grand bonheur que
la « méthode » procure, ne lui permet pas « d’approcher » le maître. On conti-
nuera à lire (peu) la poésie de Malherbe, mais Ponge ne laissera pas de trace
significative comme poète.

Ponge serait-il essayiste ? Ses nombreux textes critiques pourraient le faire
croire, sa Mdthode laisse entrevoir cette ambition, mais au mëme titre que
Pronst du Contre Saint Beuve ou Raymond Roussel pour Comment j’ai dcrit
certaim de mes livres. Ponge n’est pas Roland Barthes ni Umbetro Ecco, il
n’est donc pas essayiste.

Son activité d’écrivain ne pouvant é~tre rattachée à aucun genre précis,
reste à déterminer, toujours selon la m~me méthode, quel type d’écriture il
pratique. En d’autres termes, écrit-il de la poésie, de la prose poétique ou de
la prose ?

Bien que n’étant pas poète, il a écrit de la poésie, difficilement, presque
laborieusement.

Nous en concluons que la poésie n’était pas son mode naturel (ni préféré)
d’expression et donc que sa poésie compte peu dans son  uvre.

Certains ont cru pouvoir annoncer que Ponge avait inventé une nouvelle
prose poétique. Lui-m~me n’a jamais confirmé le fait ni autorisé pareille affir-
mation. Pour ce qui me concerne, si je ne sais toujours pas ce qu’est précisé-
ment une prose poétique, en revanche, je reconnais sans hésiter la prose de
Chateaubriand et la distingue de celle de Baudelaire, et celle-ci de celle
d’Aragon, et celle-ci, de... Etc.

Reste donc la prose, les proses si l’on veut, et parmi elles, celle de Ponge.
C’est là l’unique certitude : Ponge a écrit des bouts et des morceaux de prose,
mais que l’on ne peut ranger dans aucun genre attesté. Si l’on ajoute à cette
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originalité, la singularité (dans nos lettres classiques et modernes) de son pro-
pos - Ponge en effet s’est presque exclusivement attaché à décrire les choses
et les objets inanimés -, nous touchons à un effet de rareté d’autant plus dif-
ficile à cerner qu’il est en quelque sorte amplifié à chaque nouvelle tentative
par la «méthode pongienne,, elle-même pour se constituer en hapax.

Cette « Méthode », minutieusement décrite par l’auteur, le rend en
quelque sorte inimitable. Ce qui signifie que toute tentative de le plagier ou
de le contrefaire est impossible, à la lettre comme dans l’esprit. La seule pos-
sibilité, pour d’éventuels « pongistes », serait d’écrire (ou de recopier) un texte
original. Au risque de perdre tout à fait leur identité pour s’effacer derrière
celle de Ponge.

Voilà pourquoi ce grand auteur de fragments de prose sur des objets qui
n’existent pas, sinon par la grâce d’un « parti pris » infalsifiable, n’aura d’autre
héritier que lui-m~me. Il campera solitaire, un peu comme le très illustre Jean
de La Fontaine.

C’est pour cette raison que cette singulière « a-post~rit~ » ne murait étre
confondue avec l’importance de son influence réelle, aussi bien en peinture
qu’en litrérature, dans le moment présent comme pour les générations à venir.
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Josée Lapeyrère

Un parcours de Francis Ponge

Si j’ai choisi de parler de Francis Ponge, écrivain français - né en 1899,
mort en 1988 - c’est parce que son  uvre capitale, où tous les mots sont
pe.sés et qui n’a pas fini de marquer le temps, se propose, pour lui, et pour le
lecteur comme un objet de ~jouissance" (je le cite) et de leçon.

C’est aussi parce que c’est une  uvre qu’il adresse explicitement au lec-
teur et de qui il espère une lecture qui soit un "acte .... mais un acte révolu-
tionnaire, au sens de la gravitation universelle, un acte qui comporte le risque
de se révolutionner soi-même" dit-il.

On sait que Francis Ponge, à partir du moment où quelques-uns se sont
intéressés à son  uvre, a éprouvé la nécessité de s’expliquer, c’est-à-dire expli-
quer comment se fabriquaient ses textes. Il va donc ouvrir son atelier, dit-il,
et rendre son travail présent et sensible, dans ses propres livres ; toute son
 uvre, dès lors, va être divisée entre ce qu’il appelle l’expression des choses -
qui ne suffit pas, dit-il - et la leçon qu’il en tire (ce que vise l’écriture n’est
pas seulement le texte produit, nous dit-il). Il va donc rendre compte des
états, variantes, avancées et il va théoriser sa pratique de l’écriture en m~me
temps qu’elle s’écrit.

J’ai tenté de suivre et de refaire (ce terme aurait plu à Ponge) à partir 
son  uvre, pour mon propre compte, en en dégageant quelques traits dis-
tinctifs, une partie de son parcours - (qu’il qualifie de logique, c’est-à-dire
une écriture produite en tentant de suivre honnêtement le fonctionnement
réel de la pensée, nous dit-il)

~Notre premier mobile fut sans doute un dégofit de ce qu’on nous oblige
à parler et à dire..." dit Francis Ponge. Et plus loin, (au début de Metthodes) 
~Sans doute ne suis-je pas très intelligent : en tout cas les idées ne sont pas
mon fort. J’ai toujours été déçu par elles. Les opinions les mieux fondées, les
systèmes philosophiques les plus harmonieux (les mieux constitués) m’ont
toujours paru absolument fragiles, causé un certain écoeurement, (vague 
l’âme), un sentiment pénible d’inconsistance".

Et il nous dira encore : oJ’ai choisi cette activité non pas du tout pour for-
mer des objets po~tiques, mais seulement pour pouvoir dénoncer le langage
commun, en former ou aider à en former un autre".

)k partir de là, il m’est apparu que le parcours de l’oeuvre de Francis Ponge
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s’inaugure de deux négations successives mais non alignées, séparées l’une de
l’autre par une chicane ou un hiatus.

Donc Ponge va refuser, tout d’abord, d’adhérer aux opinions, idéologies,
systèmes : "la vérité est absente de leurs propositions", car ajoute-t-il ~il y a la
non-signification du monde".

N’est-ce pas dire qu’il y a à l’évidence quelque chose qui ne peut se
résoudre, dont aucune signification ne peut venir à bout et qui se traduit par
ce que nous appellerions =le malaise» dont nous parle Freud ou "le sympt6-
me" dont Lacan nous dit qu’il est te même pour tous, bien que sous des
figures différentes.

Il y a, à l’évidence, quelque chose qui ne tourne pas rond, on ne peut
expliquer le monde, on ne peut embrasser l’univers, on ne peut pas tout dire,
il n’y a pas de mot de la fin ; il y a une contradiction qu’on ne peut résoudre
et que les systèmes tendent à masquer.

Francis Ponge, à travers ce qu’il appelle la =non-signification du monde"
repère, me semble-t-il, l’incomplétude du symbolique, le trou réel qui centre
la structure et il reprend, à son compte, l’interdit (la nëgafion, la barre)
- condition de l’existence du sujet - mis en place par la fonction paternelle,
sur la Jouissance incestueuse, sur la supposée circularité des signifiants, sur la
supposée jouissance de l’Autre.

Mais cette mise en évidence de ce que Ponge appelle la non- signification
du monde, ne va pas sans l’engager dans une traversée dimcile, vers sa deuxiè-
me négation, son deuxième «dire que non".

"Pendant des années alors que je disposais de tout mon temps, je me suis
posé les questions les plus difficiles, j’ai inventé toutes les raisons de ne pas
écrire" dit-il et il continue "Toute tentative d’explication du monde tend à
décourager l’homme, à l’incliner à la résignation, mais aussi toute tentative
de démonstration que le monde est inexplicable".

Donc, c’est un temps de silence, c’est-à-dire où il ne publie pas ou peu,
un temps d’attente, durant lequel Francis Ponge va faire le tour des diffé-
rentes réponses et donc des différents discours qui les supportent, apportées
ou opposées au malaise structural, h la non-signification du monde.

Pendant ces années, Ponge entrera dans le groupe surréaliste qu’il quitte-
ra ; il adhérera au Parti Communiste qu’il quittera, le jugeant sans compé-
tence quant aux questions d’écriture que lui, Ponge, se pose ; il désertera les
milieux des po&es avec lesquels il ne se sent pas d’affinité. Il assouplira les
liens transférentiels qui l’attachent à Jean Paulhan, son éditeur et ami, à qui
on peut dire qu’il dé-supposera le savoir, en publiant son deuxième livre
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"Proêmes", contre son avis et il se dégagera des positions de son ami Albett
Camus. Il va s’inscrire en faux contre x : ’Tindividu (tel que le considère
Camus), qui a la nostalgie de l’un, qui exige une explication claire sous mena-
ce de se suicider, c’est celui que vingt siècles de bourrage idëaliste et chrétien
ont/nervd~.

Oui, finira-t-il pu dire, il y a la non-signification du monde (il y a l’in-
complétude) mais Non, "il n’est pas tragique pour moi de ne pas pouvoir
expliquer (ou comprendre) le Monde... Ce qui seulement est tragique, c’est
de constater que l’homme se rend malheureux à ce propos. Et s’empêche par
cela même de s’appliquer à son bonheur relatif..."

Francis Ponge va donc dire Non, non pas au malaise, mais aux positions
défensives que le malaise suscite. Il va refuser de se plaindre, de se révolter, (à
l’encontre du sujet hystérique), de demander des comptes, à qui, d’ailleurs 
Il va refuser l’évitement, le silence, et l’atermoiement obsessionnel. Il va cher-
cher l’accès à une parole et une écriture qui se soutiennent d’autre chose. Car
Francis Ponge reconnaît que son existence ne va pas sans le malaise, qu’il n’y
a donc pas lieu d’opposer et d’annuler les termes du conflit, que l’un ne va
pas sans l’autre, au contraire dit-il «J’ai besoin du magma poétique, pour
m’en débarrasser".

Dès lors, Cil faut parler, dit-il, il faut parler contre les paroles ; le silence
en ces matières est ce qu’il y a de plus dangereux. Il faut parler résolument"
et, plus loin, "I2expression est pour moi la seule ressource, la rage de l’ex-
pression..."

Cil s’agit, dira-t-il aussi, que le r61e positif de la poésie s’exprime enfin,
qu’il ne s’agisse plus de gémissements~ ; il reprend en cela, nous dit-il, le
poète Lautréamont : «le fd de la poésie impersonnelle et sa conception d’une
poésie active contraire à celle qui est généralement admise, c’est-à-dire la poé-
sie comme effusion simplement subjective". Et il va plus loin : ~ll s’agit du
r61e positif de la poésie.., comme une activité qui donne les lois de la poli-
dque et de la morale». Et il articule d’emblée son  uvre à l’éthique, en
disant : "Je suis tourment~ par un sentiment de responsabilité civile", "Je
n’admets pas qu’on ne propose à l’homme que des objets de jouissance,
d’exaltation, de réveil (qu’est-ce que la langue ? lit-on dans Alcuin - c’est le
fouet de l’air)".

"En conséquence, pas d’étalage du trouble de l’âme, pas d’étalage du pes-
simisme. Rien de désespérant, rien qui flatte le masochisme humain...~ Mais
il ne suffit pas de dire non, il faut mettre en acte ce non (il ne suffit pas de
dire Ï’aime ou je n’aime pas les pommes pour dire quoi que ce soit des
pommes’*.
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Et c’est là que Francis Ponge pose un acte, c’est-à-dire invente autre
chose : ’~Après une certaine crise, dit-il, que j’ai traversée, il me fallait (parce
que je ne suis pas homme à me laisser abattre) retrouver la parole, fonder
mon dictionnaire : j’ai choisi alors le parti-pris des choses».

Il me paraît là nécessaire de lire un texte de Francis Ponge intitulé La
firme du monde, daté de 1928 et publié dans Le Parti pris des choses :

«I1 faut d’abord que j’avoue une tentation absolument charmante, longue,
caractéristique, irrésistible pour mon esprit.

C’est de donner au monde, à l’ensemble des choses que je vois ou que je
conçois par la vue, non pas comme le font la plupart des philosophes et
comme il est sans doute raisonnable, la forme d’une grande sphère, d’une
grande perle, molle et nébuleuse, comme brumeuse, ou au contraire cristal-
line et limpide, dont comme l’a dit l’un d’eux le centre serait partout et la cir-
conférence nulle part, ni non plus d’une géométrie dans l’espace, d’un
incommensurable damier[...].

Mais plut&, d’une façon tout arbitraire et tour à tour, la forme des choses
les plus particulières, les plus asyméttiques et de réputation contingentes (et
non pas seulement la forme mais toutes les caractéristiques, les particularités
de couleurs, de parfums), comme par exemple une branche de lilas, une cre-
vette dans l’aquarium naturel des roches au bout du m61e du Grau-du-Roi,
une serviette éponge dans ma salle de bains, un trou de serrure avec une clef
dedans.

Et à bon droit sans doute peut-on s’en moquer ou m’en demander comp-
te aux asiles, mais j’y trouve tout mon bonheur»,

Remarquons les termes que Francis Ponge oppose asym&tiquement d’un
c6té sphère, géométrie, infini ; de l’autre, chose, particulier, contingent, asy-
métrique.

D’un côté à l’autre, il y a franchissement, il y a acte, avec avènement d’un
désir, soit ce que Ponge appelle la tentation charmante et irrésistible. En effet
à une supposée circularité des siguifiants, à un langage qui pourrait tout dire,
tout recouvrir, à une complétude que supposeraient les systèmes, Ponge vient
opposer la tadicalité de ces choses qui viennent y faire butée.

Pas tout est dans la signification, vectorisée par le signifiant phallique : il
y a une butée, ce sont les objets sous la figure des choses pongiennes - objets
qu’il va falloir tenter de dégager en en construisant les bords par l’écriture.

UJ’avais d’abord compté sur les mots, jusqu’à ce qu’une espèce de corps,
dit-il, me semble sortir de leurs lacunes, celui-là, lorsque je l’eus reconnu, je
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le portais au jour". Et nous allons voir que tout le travail de l’écriture va ëtre
de le porter au jour.

Donc, en 1942, Francis Ponge va sortir du silence, publier Le Parti-pris
des choses,  uvre à mon sens, de résistance contre le totalitarisme et le fascis-
me menaçant en cette période - d’ailleurs, Francis Ponge entrera dans la résis-
tance, - et  uvre dont les textes ont été préparés comme des bombes et écrits
une demi-heure chaque soir, le temps que lui laissait son travail de salarié.

Donc, Francis Ponge a mis la chose ou l’objet, dira-t-il, au principe de son
écriture ’Tobjet, cette façon de pouvoir sortir l’homme de son manège étroit,
dans son absurdité même". Comment en parle-t-il, Francis Ponge de ces
choses dont il a pris le parti et qu’il nomme aussi des "pré-textes".

Tout au long de son  uvre, il va les définir de différentes laçons qui ren-
voient, me semble-t-il, aux trois registres du Réel, du Symbolique et de
l’Imaginaire :

- I. cet objet-chose appartient h la réalité du monde physique,
- 2. mais, dira Ponge, %e n’est pas tellement l’objet (il ne doit pas être

nécessairement présent) que l’idée de l’objet y compris le mot qui le désigne
Il s’agit de l’objet dans la langue française, (dans l’esprit français)".

- 3. et il insistera sur la présence, l’épaisseur, l’évidence concrète, le côté
palpable de cet objet, de même les lettres et les mots ont une évidence concrè-
te. Ils sont là pour la vue, l’oreille et la signification qu’ils supportent. Ils ont
trois dimensions.

C’est un objet de la réalité, le plus souvent, dont la vue provoque chez lui
une émotion incompréhensible, un objet dont le regard le concerne particu-
hèrement au plus intime, dirions-nous, et cause son désir de parler et
d’écrire.

En effet, ces "objets-choses" qui l’intéressent, sont le plus souvent ordi-
naires, quotidiens et oubliés (rappelons l’assiette, la pomme de terre, la lessi-
yeuse). Ce sont des choses muettes, mais, dit Ponge, «les hommes pour la
plupart, sont privés de paroles, sont aussi muets que les carpes et les cailloux»,
ce qui n’est pas sans évoquer une surface sans trou ou le monde des morts.

Ce sont des choses sans voix et dont le regard muet, le regarde, lui, pris
dans un sentiment de familiarité étrange. Donc ces choses sont sans voix et
leur regard plein, dirais-je, implore d’être parlé, demande que soit dégagée
une parole enfouie sous l’indifférence, ou recouverte par les opinions, idées,
systèmes.

Ponge dira d’ailleurs, Cil s’agit du regard-de-telle-sorte-qu’on-le parle", je
rajouterai, le regard des choses ~ qui la sonorité des mots va redonner la paro-
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le ou plutôt dont la découpe (celle des idées et opinions) amènera au lieu
d’où s’origine la parole que la voix désenfouie va traverser en en redécoupant
les bords.

Il ne s’agit plus pour Francis Ponge ni de se détourner de cet objet, ni de
rester capté dans sa contemplation, dans la jouissance que sa rencontre a pro-
curé : "l’esprit dont on peut dire qu’il s’abîme d’abord aux choses (qui ne sont
rien) dans leur contemplation, renait, par la nomination de leurs qualités".
Et, dit-il, «le meilleur parti-pris est de considérer toutes choses comme incon-
nues et de se promener ou de s’étendre sous bois ou sur l’herbe et de
reprendre tout au début".

Donc, n’importe quel objet-chose - ce peut-&re un mot et ses sonorités -
est bon, n’importe quel prétexte - un cageot, un arbre, etc. - s’il fait arrêt à
la chaîne signifiante, s’il lui résiste, n’importe lequel s’il opère cette première
coupure, pourvu qu’on veuille bien le choisir pour ce qui, en lui, a causé le
désir d’écrire et donc le déplacement des représentations qui lui sont dès lors
arrimées, sont lestées et frein~es par lui.

Dès lors, il va falloir, pour Francis Ponge, tirer les conséquences de ce
choix, par le travail de l’écriture, aussi loin que possible ; c’est-à-dire, il va fal-
loir s’y tenir à cet "objet-chose" pré-texte, accepter de s’y soumettre, se laisser
guider par lui, "y penser naïvement et avec ferveur" et ne pas sortir de l’aire
que l’on pourrait dire transférentielle, qu’il détermine. Francis Ponge emploie
la métaphore de la roue tournoyante autour de l’objet - ce qui évoque le tra-
jet de la pulsion - qu’il va s’agir de séparer. Et il définira l’écart maximum de
la métaphore par rapport à l’objet-chose : "la métaphore ne sert qu’à rendre
l’idée plus frappante, elle ne la disperse, ne l’offusque, ni ne la dévie, ni ne
l’incline".

Et reprenant dans sa pratique d’écriture, son refus des idées et des opi-
nions, il dira (je le résume), les choses, on ne peut les expliquer, on ne peut
les comprendre, mais on peut en faire un constat, on peut les décrire et les
définir, on peut faire, dit-il un nouveau dictionnaire. Il faudra donc dégager
les traits distinctifs des choses, leurs qualités essentielles, et cela au moyen de
nos associations d’idées même et surtout les plus interdites, honteuses et
idiotes, dira-t-il, reprenant en cela la règle fondamentale freudienne.

En réglant leur compte aux formalistes, il déclare : "chaque objet doit
imposer au poème une forme rhétorique particulière. Plus de sonnets, d’odes,
d’épigrammes ; que la forme même du poème soit en quelque sorte détermi-
née par son sujet". Il ira plus loin en disant : "UeUipse, l’hyperbole, la para-
bole, etc., sont euclidiennes, la géométrie actuelle n’est plus euclidienne‘ La
physique n’est plus la même, on ne peut vivre voir agir selon ses figures". Cela
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n’est pas sans évoquer la topologie et les séances à durée variable dont la levée
ne dépend pas du bon caprice de l’analyste ni d’une injonction fixe et exté-
rieure à la séance mais plut6t de la butée de l’objet. Comme nous le dit
Ponge : "Je n’ai jamais cherché qu’à redonner à la langue française cette den-
sité, cette matérialité, cette épaisseur (mystérieuse, bien sfir) qui lui vient 
ses origines les pins anciennes... J’ai voulu.., regarder en face la langue
maternelle, mais aussi bien la langue grand-maternelle ou des ai’eules encore
plus anciennes, et entrer profondément dans ce monde aussi concret.., aussi
sensible pour moi.., que pouvaient l’être les choses du monde physique".

Francis Ponge sait bien qu’il ne s’agit pas d’atteindre les choses, c’est
impossible : "Les choses et le poème sont inconciliables ». Bien au contraire,
il s’agit, me semble-t-il, de s’appuyer sur cet impossible, ce "réel", pour faire,
dit-il, progresser l’esprit, pour gagner quelque chose de satisfaisant, d’heureux
pour les êtres parlants : "Il ne s’agit pas de rendre, de représenter le monde
physique, mais de présenter dans le monde verbal quelque chose d’homo-
logue. Faire passer l’épaisseur physique à l’épaisseur du texte’.

Francis Ponge reconnaît que sa pratique a des effets sur lui et des effets
bénéflques et, dit-il, "la poésie est à la portée de tout le monde.., si tout le
monde avait le courage de ses goûts, de ses associations d’idées~., et exprimait
cela honnêtement.., la difficulté c’est que les mots sont tellement ponssiéreux,
il faut leur redonner cette vivacité..." Ceci à travers le choix et l’agencement
des mots et des lettres. (Francis Ponge travaillait au Parti-pris des choses, avec
un alphabet devant ses yeux et le dictionnaire Litrré à portée de main).

Il va donc s’agir au cours de l’opération de chercher, cependant à atteindre
l’impossible objet-chose, - sans espoir, mais avec ténacité, dirais-je, et d’écri-
re, selon le trajet de la pulsion autour de l’objet, en accord avec ce trajet, des
phrases "qui se déroulent moins qu’elles ne s’arrachent ~, dans leur tentative
de saisir au-delà des opinions et des idées les qualités essentielles, les traits dis-
tinctifs de l’objet-chose en travaillant ainsi à le désaffubler, le déshabiller, le
dé-figurer - et faire surgir peu à peu un trait d’écriture, ceci au cours des
divers serrages ou ratages de l’objet (Ponge dit d’ailleurs qu’il publie plus des
échecs de descriptions que des descriptions).

Et la visée va titre d’aboutir à des formules, que Ponge appelle parfois des
formules "logiques» de la chose, des formules, c’est-à-dire ce qui est le plus
concis, le plus résumant, le plus près du trait dirais-je - et le plus imperson-
nel possible.

Mais la naissance d’un tel texte ne pourra se faire que grâce à la dispari-
tion de l’auteur (ses idées, opinions, systèmes) et grâce à la dissolution 
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l’objet-chose, de son regard plein, dirais-je, dissous à l’intérieur de la langue
du poème. Il s’agira de trouer ce regard, le vider par le travail de l’écriture :
c’est un travail de deuil.

En effet, ce qui est tenté, c’est de ramener l’inflation du sens et du bavar-
dage vers le tracé de la phrase en s’appuyant sur l’impossible à dire, soit ce qui
ne peut être atteint et résiste à s’inscrire. Peut-être, est-ce tenter de nouer une
nouvelle articulation des 3 registres : Imaginaire, Symbolique et Réd, une
tentative borroméenne ? Qui dès lors serait à mëme de porter au jour, comme
dit Ponge, ce qu’il appelle ~I’espèce de corps issu de la lacune des mots=,
c’est-à-dire ce qui échappe à la symbolisation, ce dont les mots ne peuvent
rendre compte, bien qu’ils le créent et en construisent les bords par le serra-
ge de l’écriture, c’est-à-dire l’objet a lacanien dont au principe de l’op~ration
on trouvait la place désignée par ce que Ponge appelle «la non- signification
du monde" puis, en tant que regard plein, qui, dissout, détaché au cours du
parcours se retrouvera ~espèce de corps issu de la lacune des mots", dont les
bords auront été découpés ; peut être s’agit- il du Rien dans l’Autre dont
Lacan dit que c’est ce que vise une psychanalyse, le rien, d’oh pourrait s’ori-
giner, une parole se soutenant du Rien, =une parole qui sonne comme telle",
~qui éclaire et rougisse du fait qu’elle ne fait que se dire elle-mëme~ nous dit
Ponge.

J’aimerais terminer sur le livre de Francis Ponge : Le Savon, livre qu’il a
mis 23 ans à achever et qui lui sert, à partir de l’acte de lavage des mains, à
méraphoriser comme grand nettoyage de l’esprit, le travail de l’écriture jus-
qu’à ce que celle-ci touche au réel.

~II y faut- et il y suffit, mais faut - dans la main (dans la bouche) qudque
chose de plus matériel et peut-être de moins naturel, quelque chose d’artifi-
ciel et de volubile, quelque chose à la fois qui se déploie, se développe et qui
se perde, s’exténue dans le même temps. Quelque chose qui ressemble beau-
coup à la parole employée dans certaines conditions...

...En un mot : un petit morceau de savon.
C’est que l’homme, en effet, ne peut se décrasser à l’eau simple, serait-ce

sous des torrents à s’y noyer, ni au vent frais, si parfumé soit-il, ni par le silen-
ce, ni par la prière (serait-ce, dans le Jourdain, immergé jusqu’à la ceinture),
ni par le suicide en la plus noire source (malgré toutes sortes de préjugés cou-
rants là-dessus)~.

Et comme pour épuiser le savon il faut beaucoup l’utiliser, le livre est
construit sous la forme de répétitions, reprises, récurrences, vasiations,
fugues, car, dit Ponge, ail ne faut pas tricher avec les mouvements de l’esprit=.
Le style sera donc savonneux, mousseux, écumeux, balbutiant, bafouillant
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mais aussi sec et ennuyeux et "des paragraphes de raison pure" viendront
"pour rincer tout cela".

D’emblée, Ponge situe le savon dans un trio inséparable celui de l’eau, de
l’alr et du savon, tous les trois se chevauchant et tous les trois nécessaires pour
que l’acte de nettoyage de l’esprit, permette de mettre au jour au fur et à
mesure de la dissolution du savon, quoi ? de coincer quoi ? les bulles, soit
’Tespèce de corps issu de la lacune des mots", contre quoi la métaphore va
buter :

"Tout cela est bien plus, je pense, que métaphores continu~es. Ces bulles
sont des êtres sous tous les (leurs) rapports. Enseignants au plus haut point.
Ils se soulèvent de terre et vous emportent avec eux. Ce sont des qualités nou-
velles, inattendues, jusqu’alors inconnues, ignorées qui s’ajoutent aux
connues pour constituer la perfection et la particularité d’un être
sous-tous-les-rapporu. Ainsi, échappent-ils au symbole. Et le rapport chan-
ge. Il ne s’agit plus d’un rapport d’utilité ou de service d’homme à objet. Au
lieu de servir à quelque chose, il s’agit d’une création et non plus d’une expli-
cation. Il y a quelque chose de plus dans la conclusion que dans les prémisses,
lorsqu’il s’est ajouté quelque prémisse qui, mystérieusement, est venue bou-
der la sphère, tout incurver, et lui permettre de se détacher et de s’envoler.

Et le sentiment de bonheur qui à leur vue agite l’homme ne trompe pas :
il est heureux parce qu’il a gagné quelque chose.

Mais enfin, si je pousse plus loin l’analyse, nous dit encore Francis Ponge, il
s’agit beaucoup moins de propulser moi-même des bulles, que de vous pré-
paxer le liquide (ou la solution) dans lequel vous pourrez à mon exemple vous
exercer (et vous satisfaire) indéflniment à votre tour".

Ext~t d’un exposé Fait en Israël,
au Congrès de Psychanalyse ~Langage et inconscient~,

en 1988 et publië dans la Bibliothoeque
du Trimestre psychologique à l’Association Freudienne
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Jean-François Bory

PONGE TOUJOURS PARTOUT
in "Dix-sept fafom de rater un livre sur dHnnunzio o

Et puis, alors que je traversais la rue pour aller, justement, faire une confé-
rence sur d’Annunzio, je vis le reflet, dans la vitrine en face d’un homme de
50 ans qui traversait la rue. C’était moi ! Et je me trouvais tout ahuri, devant
ce moi-même, d’être arrivé à cet âge et d’avoir réussi, entre temps, de ne pas
mourir de faim ni d’épouvante ni de cette maladie héréditaire qu’est la vie.
Et comment avais-je pu rater, si manifestement, autant de fois un livre sur
d’Annunzio.

"Dieu ne fait rien que tout à la fois" dit Claudel un jour de lucidité. Et,
bien qu’agnostique comme une blatte, je dois bien reconnaître que je me suis
conduit comme l’aurait fait une de ses créatures, c’est-à-dire en miroir. En
effet je ne m’intêresse qu’à rien qu’à tout à la fois. C’est sacrément impro-
ductif et agaçant, le coup de Dieu (ou de Claude!).

Ainsi, un hiver en Écosse, alors que j avais déja largement commencé une
biographie sur d’Annunzio, je ne sais si c’est le fait que je découvris, stupé-
fait, que le jour tombait à 3h 1/2 de l’après-midi en cette saison dans cette
région des Highlands, mais je me souviens que passant de pub en pub dans
la petite ville d’Inverness, je me passionnais, brusquement pour l’oeuvre poé-
tique (quasi inconnue) de sir Walter Scott, et en même temps, j’eus un inté-
rèt subit pour le monstre du Loch Ness dont on trouvait dans cette ville de
nombreuses cartes postales qui montraient l’animal sous de mulUples profils
selon ses apparitions à des dates et des saisons très différentes ; cartes postales
que je recherchais et coIlectionnais avec un zèle de néophyte. Ainsi s’acheva,
dans la pleine nuit d’hiver des après-midis écossais, ma première tentative
pour faire un livre sur d’Annunzio.

Ces abandons furent si fréquents pendant une période qui s’étale sur 18
- non 31 ans maintenant, si je compte mes passages inconscients sur les pas
de d’Annunzio - oui, ces abandons furent si fréquents, qu’il m’est venu à
l’idée de vous présenter ceux-ci avec méthode mais "comme en vacances", si
vous voyez un peu ce que je veux dire.

Car, bien sfir, entre-temps, j’ai fait d’autres choses, bâti d’autres projets,
plongé dans d’autres chimères et réalisé quelques livres aussi - bien évidem-
ment - sans doute comme vous-mëme.

Mais comme le monde serait effrayant, ne croyez-vous pas, si tout, tout -
aboudssait ! Mon idée d’ailleurs, est qu’il serait fini, donc inexistant !

Pour en revenir à la méthode prise - car je l’ai prise, volée - je n’en ai pas
trouvé d’autre ! pour vous présenter ces dix-sept laçons de rater un livre sur
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d’Annunzio. Elle vient bien sur, de Ponge. Je le laisse parler. Je le laissais tou-
jours parler d’ailleurs, c’est le moindre des respects que l’on doit, non aux
vieillards, mais à ceux, si rares, qui ont su changer une forme dans le monde.

Dans son appartement de la rue Lhomond, il avait punais~ au dos de la
porte de son placard à vêtement l’affiche que le Centre Pompidou avait fait
pour la trop modeste exposition qui lui avait été consacrée. Je voulais tou-
jours photographier cette affiche introuvable, mais Ponge avait accroché un
ruban par dessus l’affiche - ruban auquel il pendaient ses cravates, et il n’était
pas question, pour lui, de les enlever. J’insistais à chaque visite pour qu’il reti-
re, ou au moins pousse les cravates, pour pouvoir photographier l’image
entière de l’affiche, mais il refusait toujours, et une fois - alors que, lors d’une
précédente visite, je lui avais cité cette singulière phrase de Claudet - il me
dit avec un rire prévenu et âgé. -"Prenez donc la photo, comme ça vous
savez : ce Dieu ne montre rien que tout à la fois !" et puis, malicieusement,
il ajoutait : "- on a toujours les mêmes problèmes, vous verrez. Vous ne vou-
lez vraiment pas prendre un petit porto, j’avais demandé à Odette de vous le
préparer".

Bon, pour présenter cette suite de tentatives de textes, et parfois de textes
frais, sur d’Annunzio, pour en justifier plus aisément les répétitions, signaler
à certains endroits la cellulite de l’écriture, refuser de la retirer, j’aurais pu
vaguement calquer, carbonner en douce quelques phrases de Ponge dans Le
Savon. C’eut été mal venu, et je n’y aurais pas pris plaisir. Quelle satisfaction
au contraire pour expliquer la méthode d’un texte de se faire présenter par
citation interposée. D’être enfin ravi au balcon de soi-même.

Mesdames et Messieurs, Francis Ponge :

"Mais d’abord que je vous prévienne !
Vous serez étonnés;peut-ëtre - car ce n’est pas très habituel en matière lit-

téraire - des fréquentes, des fastidieuses répétitions que comporte le présent
texte.

Très souvent vous remarquerez : "Mais il se répète ! Il vient de dire la
même chose, il y a à peine deux minutes !"

Eh bien, dois-je m’en excuser ? Non ! Je n’aime pas beaucoup m’excuser,
et puis, après tout, ces façons, ces manières que vous admettez fort bien,
n’est-ce pas, en matière de musique : pourquoi nous seraient-elles, en matiè-
re de littérature, interdites ?

C’est ainsi, après tout, que je travaille, c’est ainsi que naissent en moi les
développements, c’est ainsi que l’esprit progresse."

Voilà, fin de citation. Je rappelle : Le Savon, 1942-1967.
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Vous avez entendu, Ponge a dit: "cesfaçom, ces manières". J’avais donc le
choix pour le titre, j’ai choisi façon plutôt que manière parce que manière fait
maniérisme, qui est chose merveilleuse, mais que je ne vois malheureusement
pas là, alors que façon cela fait potier, c’est fait, ou c’est raté. On jette les
ratés, cela fait chantier, comme il y a eut beaucoup de ces tentatives d’an-
nunziennes, et qu’à l’évidence, il y fallait un tour de main que j’eus bien du
mal à saisir, j’ai préféré choisir pour titre ces dix-sept façous, donc, de rater
un livre sur d’Annunzio.

Pour ëtre plus sincère, je crois que j’ai écrit les lignes qui précèdent avec
dans l’esprit un à posteriori. Car dans le titre, je crois que façon m’~tait venu
comme ça plutôt que manière. Il est vrai que M. Grévisse n’était pas dans la
pièce.

(Début de la conférence lue le 3 Ao¢~t 1992,
pour les X’ Rencontres internationales de Podsie, à Tarascon).

-- 19



Jean-Pierre Bobillot

Notes pour un Ponge
ou

D’un s/fa/voir qui ne serait pas de m/êtrise

« Et alors ? »
Jean-Marle Gleize

O.
La question est, bien sûr : que pouvons-nous~àire de Ponge aujourd’hui ? Ou
encore que peut nousfairelire Ponge (le texte pongien) aujourd’hui ? Ou,
très exactement : qu’en avons-nous àfaire ?

Ce qui devrait nous épargner bien des discussions oiseuses à son sujet, etc.
Par exemple : Ponge, poète des choses ou des mots ? ’ des signes comme tels
ou pour leurs qualités sensibles ?  uvrant pour ou contre la poésie ? Ou enco-
re : quel sort réserver à un certain Ponge franchement réactionnaire, à un
autre nXfvement matérialiste, naïvemenr classique, lourdement didactique,
aveugle quant à la question du sujet ? Etc.

Aveu : m’essayant à dire ce qu’il en est (s’il peut même, seulement, en être
quelque chose) du « Poète d’aujourd’hui » - poète aujourd’hui, poète de
/kujourd’hui - je parle rarement de Ponge. J’en écris moins encore. Et
pourtant... Sont-ce tous ces Ponges-là qui me retiennent ? Serait-ce moi, le
naïf ? le semi-habile ?

1°

L~$ cho$~$.

Ponge prend au mot (au sérieux) MaUarmé : « les choses existent, nous
n’avons pas à les créer ; nous n’avons qu’à en saisir les rapports ; et ce sont les
fils de ces rapports qui forment les vers et les orchestres. »2 Laissons de côté,
momentanément, les vers et la métaphore musicale, d’époque. Et ajoutons,
dès maintenant, ce correctif : moins les rapports entre les choses que, sans
doute, entre les différents usages d’une chose. Usages, précisons-le encore, lin-
gut~t/ques et, par là, miens - moi : sujet parlant - d’une chose. Ou de plu-
sieurs. Il y va, bel et bien, d’une pragmatique3. Et, cela donne : « l’Objeu [...]
où l’objet de notre émotion placé d’abord en abîme, l’épaisseur vertigineuse
et l’absurdité du langage, considérées seules, sont manipulées de telle façon
que, par la multiplication intérieure des rapports, les liaisons formées au
niveau des racines et les signhqcadons bouclées à double tour, soit créé ce
fonctionnement qui seul peut rendre compte de la profondeur substantielle,
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de la variété et de la rigoureuse harmonie du monde. »«

Le double état de la parole.
Ponge prend à la lettre (au sérieux et, gageons-le, en faute) le même Mallarmé
pour qui les mots du poème ne seraient autres, censément, que ceux de tous
les jours. Mais, s’il est vrai que le poème « vous cause cette surprise de n’avoir
jamais ou’i tel fragment ordinaire d’~locution, en mëme temps que la rémi-
niscence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère », ce n’est
- certes pas - en « niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes
malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité » : croyan-
ce idéaliste en une vertu quasi théologique du Vers « qui de plusieurs vocables
refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire » f Nul
isolement, dès lors, de quelque prétendue Parole, coulant hautaine et inhu-
maine, hermétiquement pure, de l’unique source ontulogique : il faudra bien
l’humilier, cette Poésie qui héréditairement succombe à « la tentation [...] de
refuser systématiquement les informations de la vie courante. » 6 Mais
peut-être, isolement - et aveuglement - de chacun pris à son peu de langue :
peu d’être. Otage de son propre dictionnaire, de sa propre encyclopédie :
Cyclope pris à son pieu de langue.

- Le voilà, ce « défaut des langues » que le travail poétique (« le vers ») aurait
pour objet propre, et ultime, de « rémunérer ». Mais, bien loin ~ des nosral-
giques cratyleries où se débattent, et se complaisent, Mallarmé et ses dones
plus ou moins défraîchis ! -

2,

Difficile de se dire que Ponge fut l’exact contemporain de Char (y compris
rengagement dans la Résistance).

L ’expression.
Ponge prend au mot (et en faute) Val&y pour qui le processus menant 
l’oeuvre vaudrait, censément, plus que l’oeuvre. La venue (du vers, du poème),
plus que la tenue (la d6ture) : « Il faut que l’expression vienne avant les mots
ou avant la pensée [...]. Il faut saisir l’expression avant qu’elle se transforme
en mots ou en pensées. »s Mieux que Claude], Valéry est bien le repoussoir
idéal, parce que tous deux ont cette intuition - qui est une attention doublée
d’une intention - en commun. Mais, Valéry n’ose pas, trop fasciné par
l’oEuvre et par l’idée d’une Poésie s/parée (« pure », ou « absolue »), et ne voit
dans le processus qu’opérations mentales. Mentalisme, idéalisme : bien parti
pour singer MaUarmé (mais sans la « crise », qui est tout). Or, qui veut faire
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le Mallarmé, fait son Boileau. Trop de tenue efface toute venue ; mais celle-ci
- quel joli sujet et de gloses et de poses, toujours avantageuses (notes, dis-
cours, conférences). Disciple du Maître, pour devenir Maître (y compris l’ha-
bit vert, ce qui dit tout : la tenue, toujours !) « I/faut enfin tout dire simple-
ment, en se fixant pour but non les charmes, mais la conviction. » ç

Les choses, certes, manquent de tenue ; et non moins, la rage.

Les choses, l’expression
C’est parce qu’il est destiné à devenir homme (sujet parlant) que le petit
d’homme (in-fans) entre dans le langage (en passe par les fourches caudines
de la symbolisation et du refoulement originaire). Mais, c’est peut-être parce
qu’il y a des choses (du hors-langage) qu’il lui est donné d’y entrer. Étant bien
entendu que les choses ne sont pas (que) les objets (en tant qu’objets). Choses
= causes. Parti pris = cause. Parti pris des choses = cause des causes. La poé-
sie ne serait rien d’autre que le langage rendant la politesse à sa propre exté-
riorité, en prenant fait et cause pour ce qui le cause et le fonde : la muette
opacité des choses. Entendues comme ob-jets : objections, objecteurs de lan-
gage. « Ainsi, à l’épaisseur des choses ne s’oppose qu’une exigence d’esprit, qui
chaque jour rend les paroles plus coûteuses et plus urgent leur besoin. » *o
Rien de moins transparent, rien de moins autotélique...

3.

L enseignement de la potsie.
-~ peine Saussure venait-il d’affirmer, par un geste d’exclusion dont on paye
aujourd’hui encore les couséquences, la nature censément « phonique » du
signifiant et, par voie de conséquence, son caractère strictement « linéaire »
(temporel) H, qu’Apollinaire avec les Calh’grammes ruinait cette conception
pernicieusement étroite, et scindée, de la langue et établissait exactement le
contraire, anticipant ainsi, tant sur la réhabilitation lacano-derridienne de la
« lettre », que sur le développement planétaire des poésies « concrète »,
« visuelle », etc.
Avant même que le Structuralisme triomphant n’affirmait, comme intangible
et indiscutable principe, la clôture du texte comme « système » et, par voie de
conséquence, la possibilité (la légitimité) d’une lecture formelle exhaustive,
effectuant à tous niveaux la mise en relation(s) de tous les éléments et consti-
tuants dudit système, tous censément solidaires, que Ponge de plus en plus
manifestement, de plus en plus outrageusement, défaisait le texte ainsi conçu,
anticipant sur une tout autre conception du texte : «  uvre ouverte », tra-
versée d’aléatoire, décevant toute lecture qui croirait ou prétendrait, naïve-
ment ou dogmatiquement, l’~puiser, décevant tout lecteur en attente de ci~-
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turc (de certitude) ; décevante, toujours, en un sens. Un texte n’est jamais
achevé (clos), il est seulement arrêt/(en attente).
Dans le m~me temps où Jakobson affirme l’autotélie, comme ultime critère
distinctif du prétendu « langage poétique ,2 », Heidsieck met en  uvre et, ce
faisant, établit exactement le contraire : usant à pleins et à trous, au chahut
et à la diable, des lexiques et des niveaux les plus ordinaires ou les plus élé-
mentaires ou les plus spécialisés de la langue, visant par la mise en voix et en
corps du poème à susciter l’~motion au plus vif de l’auditeur/spectateur, il
ruine la croyance, non seulement dans un langage poétique s~ard, mais dans
un usage spécifique de la langue poétique en ce qu’il serait?rivd de touteJbrc«
?erlocutoire. « Poésie action ».

4,

L’absurde.
/k Camus (à une lecture camusienne de ses textes, qui eut son heure), mais
plus encore, à tous les nostalgiques d’une Harmonie préétablie - nécessaire-
ment ontologique - que le Poète - prophète à rebours - aurait pour tâche de
restaurer, au moins, dans le langage (Char + Heidegger = l’incontournable
chimère, ces temps-ci, dès qu’il est question de poésie), Ponge répond sans
détour : « L’homme nouveau considèrera comme définitivement admise l’ab-
surdité du monde (ou plutôt du rapport homme-monde). *»Soit : D ie u est
mort - merci, on était au courant ! Ça tombe à pic, on commençait vraiment
à manquer de place... Ou : il y a du chaos - et alors ? On ne va pas en faire
un drame d’brie ! Une poésie qui enfin échapperait au « magma analogique
brut » commencerait, non seulement par s’en apercevoir, mais par ne pas s’en
émouvoir : « consolation matérialiste » ?

La po/sie.
Heidsieck, comme Ponge, se soucie peu de « la bonne littérature », ou sim-
plement de savoir si ce qu’il fait relève à bon droit de la (notion de) poésie
telle que, d’ordinaire ou en haut lieu, on l’entend - c’est-h-dire, telle qu’on
ne l’y entend pas : « Je ne cherche pas à continuer (à ajouter à) la poésie mais
si mon intuition est juste et si je m’y tiens avec justesse, ça sera ça la poésie » :
poésie est ce qui change (l’idée de) la poésie. Rimbaud, remède à Mallarmé 
Ponge, remède à Char ; Heidsieck, remède à Bonnefoy. ’*
Mallarmé, hautainement nostalgique de l’Unit~ perdue et rëvant, par le
Livre, d’abolir un jour le Hasard ,5 : « un livre qui soit un livre, architectural
et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard, fiassent-elles mer-
veilleuses », et : « Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’ar-
chitecture [...] L’excuse, à travers tout ce hasard, que l’assemblage s’aida,
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seul, par une vertu commune. » - Ponge, prenant résolument acte, non sans
jubilation, de l’aléatoire hétérogénéité des choses et se proposant, en consé-
quence ,6, « de donner au monde, à l’ensemble des choses que je vois ou que
je conçois pour la vue, non pas comme font la plupart des philosophes et
comme il est sans doute raisonnable, la forme d’une grande sphère [...] dont
comme l’a dit l’un d’eux le centre serait partout et la circonférence nulle part
[...]. Mais plut6t, d’une façon tout arbitraire et tour à tour, la forme des
choses les plus particulières, les plus asymétriques et de réputation contin-
gentes ’" (et non pas seulement la forme mais toutes les caractéristiques, les
particularités de couleurs, de parfums) », etc. - C’est une réponse.

5,

Les id&s.
Comme Artaud, comme Céline (mais celui-ci en avait une, retorse, derrière
la tête*~), Ponge exdut les idées du champ de la poésie : « Que les idées n’ont
rien à voir là-dedans et qu’on ne demande pas à un poète d’être unpenseur. »
Ou en d’autres termes : l’expression n’est pas la pensée ; or, c’est d’expression
qu’il s’agit, que la langue s’agite, en poésie. Ou encore : de cette dynamique
inhérente à la langue mëme et que la pensée lite, inévitablement, manque.
- Venue vs tenue. - Ce ddlii de la langue, qui ne serait tenté d’y entendre
quelque chose comme l’inconscient et ses « processus primaires », opposé au
langage conscient et aux « processus secondaires » suivant lesquels il s’articu-
le ?
Ponge, je le verrais - je le li(e)rais - plutôt, donc : après Apollinaire, avec (!)
Artaud, avant Heidsieck - un (plusieurs) pas de côté. Lignes de fractures, bri-
s&s. Là où ça résiste (insiste), ça se passe (ne passe pas) ; là où ça ne résiste
pas, ça passe.

Figu(r)es.
En tant qu’apparat, accaparant le devant de la scène poétique (au point,
mëme, dans le Surréalisme, de se voir miraculeusement lavées, sous le nom
d’« images », du soupçon fatal d’appartenance à une rhétorique, censément
caducque), voire, passant pour la poésie mème (qui ne pouvant se confondre,
désormais, avec le vers, le syllabisme, la rime, un lexique spécifique, ou tout
autre mode de la prédétermination et/ou de la séparation, sïdentifierait sans
détour avec le « rituel des images » ,9), les figures - le style, la poésie, la litté-
rature - inspirent la défiance.
S’instaurant, à l’inverse, dans l’en-creux de toute rhétorique, le textefigural
s’attache, et s’~puise, à rejouer le commencement (le comme ensemencement)
de tout langage, c’est-à-dire : non un quelconque Mythe de la nomina-
tion/création du monde et l’aura de discutables prestiges qu’il confere à la



langue (pompeusement rebaptisée Verbe) et, par Bouche d’ombre interposée,
à un prétendu langage poétique (trompeusement rebaptisé Parole), mais 
suivant le pas à pas d’une précise humilité, l’accès - la venue, toujours - de
chaque petit d’homme au symbolique, à la signification comme à la référen-
ce, avec ses ratés, ses trouvailles, ses trous, ses vaille-que-vaille, ses
à-tout-prendre - et, ce que Freud efit appelé ses « théories ».
Inextricable écheveau d’idiolectes, la langue commune, qui n’est celle de per-
sonne, ne se soutient que d’une catachrèsegénéralisée. Pour tel ou tel mot de
son intime idiome, qui appartient également (idiotiquement) à la langue 
tous, Ponge s’entëte à en décliner jusqu’au bout la grammaire- qu’il appelle
« rb~torique » (« une par objet », dit-il, soit : une grammaire par terme de la
langue etpar Iocuteur) -, espérant sans doute, v/a l’enchevêtrement des lec-
tures, qu’elle s’articule - non sans une marge de jeu - à toutes celles de tous
les autres. Reformuler ad lib., non pour parvenir enfin, par t~tonnements et
éliminations, à quelque illusoire signifié littéral, définitif, abstrait (« notion
pure » de Mallarmé ou, aussi bien, « universel reportage », hâtivement assi-
milé à une improbable « prose » elle-mëme assimilée au « langage ordinaire »
ou « de communication » de Sartre et de Jakobson, ou encore, à un introu-
vable « discours minimum, véhicule le plus économique de la pensée », selon
Barthes) ; mais pour couvrir, par successifs glissements et accumulations,
toute l’~tendue possible d’un champ sémantico-pragmatique - indéfiniment
ouvert..-0 Le « sens littéral » n’est pas une sorte de degré 0, sémantiquement
plus pur ou référentiellement plus sfir, auquel viendraient s’ajouter au gré de
locuteurs plus ou moins compétents ou performants - voire, des nécessités
ornementales ou cognitives de la poésie - les différents « sens lïgurés » : il
n’est qu’une reductio ad minimum effectuée, au mieux par décantation, au pis
par soustraction, à partir d’un ensemble d’usages consacrés, et usurpant par
quelque superstition indécrottablement idéaliste un fallacieux statut de plé-
nitude dénotative. Vida(n)ge de sens ; à l’inverse, le texte figural opère un sal-
vateur rechargement de sens.

- Le voilà, ce « mot total » que le travail poétique (« le vers ») aurait pour
objet propre, et ultime, de « refaire ». Mais, certainement point « étranger à
la langue », etc. -

6.

De Mallarmé : « Il trahit le bruit par le bruit. » 2, De m~me : « ridiculisons les
paroles par la catastrophe, - l’abus simple des paroles. » ~ Mallarmé : « l’uni-
versel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres
d’écrits contemporains » + Rimbaud : « C’est faux de dire : Je pense : on
devrait dire : On me pense » = Pongel : « L’ordre de choses honteux à Paris
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[...] passe encore, si l’on ne nous obligeait pas à y prendre part, si l’on ne nous
y maintenait pas de force la tête, si tout cela ne parlait pas si fort, si cela
n’était pas seul à parler. » + Ponge2 : « Hélas, pour comble d’horreur, à l’in-
térieur de nous-mëmes, le même ordre sordide parle, parce que nous n’avons
pas à notre disposition d’autres mots ni d’autres grands mots [...] que ceux
qu’un usage journalier dans ce monde grossier depuis réternité prostitue. »
D’où, Rimbaud : « Mais il s’agit de se faire l’~~ne monstrueuse : à l’instar des
comprachicos, quoi ! » -- Ponge : « Il ne s’agit pas de nettoyer les écuries
d’Augias, mais de les peindre à fresque au moyen de leur propre purin ». 24
Pour une histoire de la « catastrophe » en poésie, de Rimbaud à nos jours.
Pour une poésie catastrophe.
Dommage qu’il refuse d’en tirer les conclusions - et les conséquences - qui
s’imposent. 22 Car, le « On me pense » de Rimbaud ne va pas sans le « Je est
un autre » : l’aliénation ne va pas sans raltérité. Cette conscience de la double
condition du sujet, qui est propre à notre modernité, se substitue à la baude-
lairienne « double postulation », toute théologique et romantique. Ponge
revendique Rimbaud, mais préfère se réclamer de Mallarmé, quand ce n’est
pas de Malherbe : c’est, de ce point de vue, tellement plus confortable I

7,

Communication, poésie.
Se plonger dans le dédaléen silence des dictionnaires, pour en rapporter du
bruit. Rimbaud, Ponge : poètes bruyants ? Artaud, bien sûr.

La rnodernitL : un projet inachevé. ~
Certes, et voici que peut-être nous pouvons lire enfin la poésie qui fit tant
défaut aux Lumières : une poésie (si du moins, l’on tient à conserver ce terme
et pourquoi pas ?) qui mette le langage au service, non d’un improbable
sur-réel, toujours sujet à cautions métaphysiques plus ou moins avouées et,
au bout du compte, restauratrices, mais d’un sur-rationnel, en tous cas d’une
rationalité que rien n’autorise à qualifier - restrictivement, bien sfir - de
« poétique », ce qui reviendrait à en désamorcer le potentiel critique, éman-
cipateur (on, Ponge compris, eût dit en d’autres temps : « révolutionnaire »).
Rimbaud, Ducasse : tous deux, à la recherche d’une telle rationalité, enjeux
plus que jamais d’une querelle d’appropriation/légitimation qui n’est pas
rexclusive affaire de quelques dix-neuviémistes outrepassant les bornes cadas-
trales de leurs dérisoires parcelles respectives de mandarinat. Ça parle de
notroE survie.

Décembre’97 / septembre’98
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I. Ainsi cette platitude, signée Michel CoUot :   L’équilibre est difficile à tenir entre le Parti
ris des choses et le Compte tenu des mors. Ponge entend concilier le souci de l’obiet et laP ........ . inécessaire mmauve laissée aux slgn~. Mats celle-et ne risque-t--elle pas de compromettre I en-

feu d une meilleure conna ss~noe des choses et d aboutlr à un pur eu de langage..   Etc~
Z Dans Jules Huret, Enquéte tur l’tvolution Bu~raire, 1891.
3. Plus conforme, en cela mëme, à l’~ymologie grecque du motpoème, que tant de rèveries
plus ou moins cuistres, que l’on peut lire, ici ou là 0, compris chez Ponge), sur la question.
4. * Le soleil placé en abîme » (Pièces).
5.   Crise de vers », (Divagations).
6 L’atelier contemporain.
7. Pas toujours si loin, avouons-le, si l’on songe ~t un cratylism¢ graphique rëcurrent, d0. pour
une part à l’influence - désastreuse, toujours - de Claudd...
8.   "Fentadve orale » (M/thodes).
9. « Mémorandum » (Proëmes).
10.   Témoignage » (Ibid.)
11. Cours de lingui~tique g/n/rale, § 144-145.
12,   Linguistique et po~tique*e» (Essais de linguistique g/’nérale).
13,   Réflexions en lisant l’essai sur l’absurde » (Ptoèmes).
14 . Pour simplifier !
15. Successivement : Autobiographie (lettre à Verlaine, 1885) et avertissement aux Divagations
(1897).
16. « La forme du monde » (Pro/rnes)
17. Cette forme-là, particulière: transitoire et imprédictible, est t~actement le « rythme   :
mthmos, par opposition à schema : la forme stable, définitive autant que defmitoire. En
d’autres termes : les contingances, h madère, par opp~.ition à l’essence, à l’Idée. Cf. sur cette
question, Émile Benveniste,   La nodon de "ryth~ne dans son expression linguistique »
(Problèmes de lin,g~istiquegtnd’rak) ; Bobillot. « Le vers la lettre - Des *rimes grammadques=
au "poème littéral ’, R/tre n°3   L attente rythmique *, Unir. de Paris-X, 1992.
18, CJ7 Jean-pierre Martin, Contre Cdline, Cord. 1997.
19. Roland Barthes   ,Y a-t-il une écriture poëtique ?   (Le degr/z/fo de l’&-ri’turc).

20. Je ne crois pas qu une seule expression soit valable [...] je.peux ,fa~. t3ne nouvelle Figu*
qui ne sera pas l’ancienne ! Qui sera tout à fait autre, parce qu il serrer Vraiment ttop .préten.-
deux de croire qu’on aboutit à une expression qui e*t la seule valable. Alors. pourquoi conu-
huer à écrire ?   (« L art de la figue » dans Comment une figue...)
21. « Notes d’un poème » (Pro~mes),
22.   Justification nihiliste de l’art   (Ibi¢L).
23. Lettre à Georg~ Izambard, 13 mai 1871.
24. * Les ~ourles dAugias   (Ibid.).
25. Bëtise de la dénégation : « je ne trayaill, e pas, moi, à me rendre "voyant" [...] Qu’oE-o~
que c’est que ces soucis d’histrion [...] Je n est pas un autre. » (Comment une figue...)
26. Titred’un fameux article, hautement pmgrammatique, de Jïugen Habermas.
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Patrick Beurard-Valdoye

L’ART DE TRAITER LES PAROLES DE FAÇON A PERMETTRE A

Ponge

part1

-1 C

pris
des proses
L’ESPRITDE MORDRE DANS LES CHOSES & DE S’EN NOURRIR
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Gérard Noiret

Indépendamment de mes lectures de poèmes (en vers) et de conversations
avec des poètes qui consacrèrent du temps à mes tentatives et surent ne pas
faire de quartier (par respect), trois livres ont eu une place déterminante dans
mon atelier, avant que je publie mon premier livre : Le Partipris des choses de
Ponge, Les Chroniques du Bel Canto d’Aragon et La Vieillesse d’Alexandre de
Jacques Roubaud. Dans cet ordre.

En ce qui concerne Ponge la rencontre s’est effectuée durant le Festival
d’Avignon, en 1969, gdice au volume de la collection Poésie/Gallimard qui
réunissait Douze petits tcrits, Le Parti pris des choses et Proëmes. Un peu par-
tout dans la ville, la contestation de mai 68 se poursuivait. J’étais alors sub-
jugué par le surréalisme pur et dur, celui qui se refusait aux concessions. Le
stop~fiant image, le vers.., libre et les renversements dialectiques de Breton
me semblaient indépassables. En quelques heures, la découverte de la métho-

p A » *de exposée dans roemes (Lmtroducuon au galet, ROq¢:dons en lisant « l’essai
sur l’absurde », les dix séquences de Pages Bis...) puis la confrontation avec des
textes tels que Le Galetou Escargots, réduisirent à presque rien la construction
mentale qui avait mis des années à s’édifier. Eexpérience était d’autant plus
violente qu’elle interdisait toute imitation, qu’elle ne portait en elle aucune
incitation. Ce que j’avais identifié comme neuf’et révolutionnaire durant des
mois m’apparaissait du jour au lendemain marqué par la vieillerie, l’emphase
et un conservatisme certain. Il ne restait sur pied que l’appel à l’informulé et
le refus des vainqueurs.

Trente ans plus tard, si le surréalisme, en moi, ne s’est pas relevé de cette
confrontation, d’autres esthétiques ont eu l’occasion de venir combattre ce
choc, de relativiser et de contester les hypothèses mises en jeu, de proposer
d’autres jouissances. Mais l’admiration pour la cohérence du système pongien
et son renouvellement au fil des années est intacte. EP. est de ceux qui nous
montrent quelle est la hauteur que nous devons nous fixer. A. quelle ambidon
de précision nous devons constamment nous confronter. Il nous commande
non pas de jouer aux épigones, mais d’inventer des objets de lecture d’une
dureté équivalente à celle qu’il nous a fait connaître. Malgré les apparences et
les contradictions évidentes, il est essentiel à ceux qui ont le parti pris des
hommes. Il les guette dans le blanc qui suit la dernière syllabe de chacun de
leurs vers. Il leur rappelle que quelque soit sa visée, le poème est affaire de
langage. Il est une mauvaise conscience salvatrice, une borne qui les emp&he
de se répandre et de confondre le lyrisme avec l’apologie d’un sujet qui croit
toujours que le soleil tourne autour de la terre.
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Gil Jouanard

Étrange cas de figure et curieuse destinée que ceux de Francis Ponge.

« Poète malgré lui », puisquïl se refusa à assumer ce « titre », il l’aurait pour-
tant ét~ sûrement sans réticence au xv1" ou au xvIl" siècle, à l’époque de
Malherbe, de Scève, comme à celle de La Fontaine.
La « mission », de nature prophétique, assignée au poète par les
Romantiques, confortée par cet espèce de diktat surréaliste y ajoutant un
impératif de délire chargé de prétextes pararévolutionnaires et soutenu par la
prothèse du soit-disant « rêve éveillé » et par le recours aux formes les plus
aléatoires et les plus oiseuses, interdisaient à sa lucidité de protestant langue-
docien de se laisser embrigader dans cette bien fumeuse corporation, tout
juste capable de transmuer l’excroissance de l’ego extraverti en exhibiuon-
nisme ordinaire.
Nulle mise en scène de soi ou de son  uvre - pardon : de son travail - n’était
digne de respect pour ce calviniste cévenol, exclusivement voué à la célébra-
tion, ou plutôt à la prise à parti et à la mise au jour, de la langue.
Quoique parfaitement matérialiste et athée, c’est bien au respect interrogatif
de la Lettre qu’il consacre son activité d’éctivain, exactement comme l’aurait
fait un exégète de la Bible ou un prédicateur commentant au désert les
versets desEvangiles.
Nul ne s’en est autant que lui tenu aux conséquences induites par cette règle
rigoureuse : tout vient de la langue et tout y va ; les avatars du vécu ne sont
pas du ressort du logos, dont la mission est de désigner, contribuant toutefois
par là-même à faire exister (car rien n’a de réalité avalisable avant d’avoir été
nommé).
L’effusion, le lyrisme donc, qu’il répudia, qu’il décria même, ne sont pas seuls
en cause. C’est la raison mëme que l’on peut avoir d’user de mots à des fins
artistiques et philosophiques qui se trouve mise en question.
Prenant au pied de la lettre l’étymologie du mot « poésie », cepoegn grec, qui
signifie « faire », « fabriquer », et quoique refusant le « grade » de poète, il se
place dans la position de l’architecte ou du géomètre, maître ès-structures,
plongé dans une époque toute tournée vers la célébration du décor et de
renjolivure. Lui sait que les formes et leurs structures n’ont d’autre légitimi-
té que de servir à maintenir la stabilité du b~.timent en construction, et qu’il
s’agira ensuite d’habiter sans danger. Fi de la floriture qui altère la pureté et
compromet la solidité. Fi donc de l’expressivité extravertie de l’~rat d’âme.
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On n’habite pas un délire architectural ; on habite un volume construit,
ëd*fié selon des règles gérant la fiabilité des formes, la stabilité de l’immeuble.

Le vau-l’eau et le « l~chez-tout » qui animaient la vie poétique de son époque
ne pouvaient donc lui convenir. Scève, Malherbe, Mallarmé, cela lui serait
mieux convenu qu’un tel mélange d’expressionnisme et d’hystérie, prétendus
  dérèglements de tous les sens » résultant en fait de rusage d’expédients, de
stratagèmes et d’artifices, quand ce n’était pas de placébos.
En ce sens, d’une façon souterraine et non-décidée, il se tient proche de l’état
d’esptit manifesté par ces autres languedocieus que furent Valéry, Reverdy,
Paulhan, chacun à sa façon.
 frange disposition mentale au demeurant que ce souci du vocable comme
sujet primordial d’écriture, que l’on retrouve déjà chez Charles Crus,
l’humoriste cathare, et qui détermine par ailleurs l’art, connexe, d’un Charles
Trenet, d’un Georges Brassens, d’un Boby Lapointe, également .Languedociens...
Faire du moindre mot l’espace susceptible d’héberger un macrocosme tout
entier, c’est la grande affaire, le « truc » de ces austères humoristes.
C’est sans doute à partir de ce fonds commun que les anciens lecteurs-
commentateurs de la Bible en sont venus à engendrer notre célébrateur
« inspiré » du Littré, du Larousse et du Robert [
Lui aussi, comme Crus, comme les trois « auteurs compositeurs », d’une
certaine façon comme Paulhan, sous-tend ses exercices langagiers d’un mince
mais inusable fil conducteur d’humour. C’est d’ailleurs bien de ce côté-là que
l’on pourrait, s’il en était besoin, aller enquëter, si l’on voulait chercher à
déceler, sous ce comportement magistral et imperturbable, le drame latent, le
non-dit d’origine probablement sismique, ì jamais occulté.
Tel qu’il se présente, Ponge est un bloc monolithique fiché au milieu de la
garrigue, signal discret parfaitement « fondu » dans le naturalisme ambiant.
Et cette chose=la, qui ne paie pas de mine, et fait bloc erratique, est le
produit d’un savant et méticuleux travail d’extraction, de polissage, de
traction et d’érection, exactement contraire aux conditions présidant à
l’avènement d’une «  uvre inspirée », dont le moindre « poète » est capable
de produire treize exemplaires à la douxaine.
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Jude Stéfan

EP.

Objectivisme, rhétorique, sérialisme : ne seraient-ce pas encore des réductions
quant à Ponge ? Certes, il pose l’objet-chose à l’encontre des subjectivités acca-
blantes ; certes il propose un art de bien décrire - d-écrire -, il travaille par
séquences - figue ou pré : ces trois données, ou d’autres, le singulatiseraient,
qui tend plutôt à un universel. Car il est classique quant à une place dans la
poésie contemporaine, sa leçon reprise de tout écrivant. Du côté de pairs,
Artaud, Michaux, il y aura édatement du langage, répétés par Guyotat,
Novarina, B. CoUin, par exemple (on notera que le quatrième n’offre pas
d’ouverture, sinon d’épigones - Char) ; du sien propre, une autre morale (loin
que la morale puisse être fondée, comme anciennement, sur la religion, celle-
ci l’empêche au contraire par son alibi douteux) : parlais-toi, et tu feras de
beaux vers, épure ta langue, décrasse ta vieille poésie : qui n’y songerait ?

Quand il déclare (Art de/afigue) à Jean Ristat : " Pour qu’il n’y ait plus 
scandale qui consiste à faire croire qu’on peut passer du monde verbal au
monde de la réalité. Pour qu’on en finisse avec cette imposture... Cette pré-
tention de la plupart des artistes de croire qu’il y a communication possible
entre le monde extérieur et le monde verbal ", en mëme temps qu’il anticipe
sur la position des jeunes nouveaux poètes actuels, qui ont entendu cette leçon
(1978), le temps d’une génération, il disqualffie les tenants de l’illusion pay-
sagiste qui veulent encore sévir en s’accrochant à l’usée pratique mimétique.

Ou encore, quand sur le plan éthique, il s’oppose au plat humanisme (" on
continue ." la farce, on attend le messie, il nous faut des valeurs, il y a une
dignité de naissance) pour en rédamer un autre, non souiUé d’idéaux, il s’avè-
re un sûr guide moral, autrement efficace que les traités pompiers offerts à la
pâture d’un public complice en cette fin de siècle immatérialiste.
Au diastème classique-baroque il apporte aussi une autre relation qu’opposi-
tionneUe, en reprenant Maldiney, que le classicisme " n’est que la corde la
plus tendue du baroque ", l’un la vie avec ses risques, l’autre une défense, une
façon de résister, une " fortification " à la Ma[herbe, passage par la perfection
d’où seront plus tard tir~es des règles - car ce dernier n’est pas Boileau ! Le
concret jouant avec l’abstraction due à la mort, qui n’est pas loin, sinon dite
et ne demande qu’indifférence.

D’autres exemples pouvaient ëtre pris : l’audace des proêmes - toucher au
sacré poétique en attaquant le terme mëme -, ce qui ne manquera pas d’ëtre
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suivi dans les deux dernières décennies pratiquant rindifférenciation des
genres ; la prosification des anciens vers ; le renouvellement du dit " poème
en prose "... Plus on est un classique, plus on est proche des modernes. Un
autre La Bruyère, par la précision, un autre La Fontaine, faisant parler les
choses, aussi inventif, unique, définitif. Exemplaire.
" Finissons-en ", dirait-il. Qu’on médite cette évidence : LE TEXTE N’EST
PAS LA FIGUE. (Il a remis la Littérature à J’endroit.)

Hubert Lucot

Depuis 40 ans, je considère activement le principe pongien, qui
est celui de toute (la) littérature 
Mieux l’écrivain dit l’objet, plus celui-ci disparaît dans le
langage, dont apparaissent la puissance et le passé. Pourtant,
quelque CHOSE se maintient, qui dessine une réalité intermé-
diaire(« monde flottant ») entre le réel et les mots.
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Claude Minière

Note en marge d’un film de Jean-Daniel Pollet

Ce que Francis Ponge disait de Lauttéamont :

« Ouvrez Lautréamont : et voilà toute la littérature retournée comme un
parapluie !

« Fermez Lautréamont ! Et tout, aussit6t, se remet en place...! »

Ne pourrions-nous pas, à peu de chose près, au parti-pris des choses près,
le dire du mouvement de Ponge lui-meme ?/~. peu de chose près : en choisis-
sant de porter l’attention sur le mouvement Ouvrez~Fermez. Que se passe-t-il
et a lieu dans ce battement, que se passe-t-il touchant au rapport entre le livre
et le monde ?

Le monde se déploie-t-il à partir du livre, au moment où j’ouvre le livre
(« Le lecteur, d’emblée, soit prié... ») ou bien entte-t-il, s’engouffre-t-il
comme par magie - comme en un film muet repassé à l’envers - dans un
grand recueil ? Lorsque touchant à unefin du livre, Ponge écrit : « Son sort
ne dépend plus que de la nature matérielle dont ces signes et leur support
font partie », son sort fait-il référence au livre, à la toupie, ou au SAVON ?

Comment les choses se remettent-elles en place ? Pas seulement la littéra-
ture, les choses, tout. Quand le livre « bavard » se referme, se boucle, et que
tout est rendu à la nature matérielle. Bruit et fureur, silence, battement (cette
idée de couper le son). Expansion et retrait, tentative de voir le monde sans
soi, dans le seul rapport au livre, pour un temps.
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Jean Todrani

...Au trapèze volant

Ni J.H.Fabre, ni Jules Renard, encore moins Archimboldo, refusant le
titre de poète ("Je ne suis pas poète"), Francis Ponge procède, dans une
langue rincée, par étonnements, s’~merveille en champ dos.

On recherchera, les intentions de cette écriture ; Ponge a pris une voie sin-
gulière pour concasser toute idéologie. Il poursuit sa campagne solitaire, tout
occupé à défaire, isoler sous une lunette féroce.

Mais avant de parler, dire d’où on parle : Je me souviens de h première
lecture, c’était le "Carnet du bois depins", l’humour, la répétition, l’hérésie
m’enchantaient. J’étais un jeune lecteur ardent, un peu enfermé dans le
sérieux ; ce livre de Ponge acquis par hasard me comblait. Il n!y eut pas de
suite. La poésie est ailleurs, tout au moins celle qui nous engage. On ne peut
contester le travail de Ponge dans son intime liberté de dire, de vider tout
objet, il ne reste rien ni souffle. Verbaliser la nature, le potager, la marée, les
mécaniques toutes proches n’est-ce pas réducteur ? Même si la méthode
pousse ses moyens à leur propre rigueur et limites. Ceci par exemple : "Le
printemps, quant à moi, passé la quarantaine, m’apparait comme phénomè-
ne congestif, d’aspect plut6t répugnant comme un visage d’apoplectique, par
ce c6té (au moins) violacé, gémissant, musicien". Pourquoi ces mauvaises
manières ? La langue vient de la poésie et elle y retourne, le poème convoite
ou affronte autre chose, jusqu’à se mettre en danger.

Nous entendons d’autres voix : HOlderlin, Rilke, et puis Artaud, Celan.
Les questions, le chemin de la blessure par la traversée de la langue.

F. Ponge s’est organisé un système de dëfense sinon de protection. Ce
dont il traite (les mures, le cageot, l’huitre, etc.) est appendice, vue minima-
le, vue, mais pas vision. Nous naviguons (mise en déroute des structures cou-
tumières, appareils d’état) entre deux absences, de l’origine à l’énigmatique
fin, nul autre souci. Le parcours de Ponge, d’abord ludique, un peu péremp-
toire, catalogue ou procédé, dit bien ce qu’il veut mais qui ne sufl~t.

"Que de choses j’aurais à écrire si j’étais un simple écrivain" ! !

En 1928 Ponge écrit : "J’avais compté d’abord beaucoup sur les mots. Jusqu’à
ce qu ’une espèce de corps me sembla sortir plut6t de leurs lacunes, celui-là, lorsque
je l’eus reconnu, je leportai au joui’. 1928. Ponge s’est éloigné du surréalisme.
Il ne dit pas ce que sont ces lacunes ; la nécéssité est là, il la contourne, mais :
"Je suis de plus en plus convaincu que mon affaire est plus scientifique que poé-
tique" ; et ceci : "ll s.agig au coin de ce bois (le carnet) bien moins de la nais-
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sance du poème que d’une tentative (bien loin dëtre r~ussie) d’assassinat d’un
poème par son objet."

Dans "la Rage de l’expression", Ponge avoue ne sacrifier ’damais l’objet de
mon dtude à la mise en valeur de quelque trouvaille verbale que j’aurai faite à
son propos, ni à l’arrangement en poème deplusieurs de ces trouvailles". Flagrant
délit. Le poème n’est jamais un "arrangement" de quelque chose d’imparfait.
Ce petit texte révèle sinon une critique mais un refus - peut-être une mécon-
naissance ! Une éthique de cloître ; pourtant l’homme Ponge a longtemps
- ou il y a longtemps - été présent là où il y avait engagement (r~volution-
haire ou poète !)

Il va de soi que l’appui théorique (nous nous contentons de ses déclara-
tions citées ici), ne fait que damer Ponge classique. Cela ne signifle-t-il pas un
retour ? Ou un détournement du poétique par abus de littérature ?

Ou bien : d’une lettre de Camus à Ponge : "Le Partipris des choses est une
 uvre absurde à l’état pur, à l’extrémité d’une philosophie de la non-signifi-
cation du monde ?"

Mais le monde a une signification puisque nous y sommes ; cela s’appel-
le : nécessité.

Les célébrations de Ponge, rénssites du genre, ne vont-elles pas à l’esthé-
tisme, au maniérisme ("/a nuit baroque") ou à ce "démon de l’analogie"
Mallarméen.

Dans cette aire de repos sinon d’absence, conservatoire et non zoo, la
sélection s’est faite à propos d’objets morts ou mis à mort, et ce faisant ces
objets coincés, dans la dissection vont avoir à se nier eux-mêmes, ont perdu,
leur vertu... Donc monologue, dictionnaire en miroir, on dirait parfois que
le mot juste, définitif, cet objet de la poursuite furieuse, ne cesse d’échapper,
Ponge n’en délivre que les étapes de l’atelier, les "vanités" de la peinture.
Alors : recension d’un monde qui va disparaitre ? Crispation du regard,
chirurgie ou autopsie ? Peut-êtoe cabotinage 1 Saluons le plaisir de Ponge à
ëtre soi, ce plaisir fait plaisir, mais après ?
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Marcelin Pleynet

Francis Ponge et la n/cessité de la pensée

1998 : centième anniversaire de la mort de Mallarmé.
1999 : centième anniversaire de la naissance de Ponge.

Francis Ponge aujourd’hui

Qui contestera qu’aujourd’hui comme hier, nous continuons à ressasser
les mëmes questions, aujourd’hui comme hier, déjouées par des réponses qui
ne portent que du semblant.

Il suffit de relire le Mallarmé de Sartre pour s’en convaincre, le XIX" siècle
(et la révolution qu’il n’a pas réussi à penser), Ul’esprit" du X/X" siècle, reste,
dans tous les domaines, dominant. N’est-ce pas aujourd’hui encore la gloire
des Goncourt qui garantit la qualité littéraire ? Et que savons-nous des révo-
lutions du XX’ siècle, et de ce qu’elles produisent, sons les formes diverses,
des régimes tutalitaires ? Qu’est-ce qui tend aujourd’hui à se découvrir (et
qu’il faut en conséquence considérer comme encore voilé) de l’histoire des
partis politiques et des hommes dans ce que, par euphémisme, on dit *les
affaires". Où nous trouvons-nous lorsque nous lisons qu’un ancien ministre
de la Défense de François Mitterrand aurait été, au début de sa carrière
(1962/1964) un agent des services secrets roumains (Le Monde 13/14
09.98) ? Comment lisons-nons aujourd’hui la biographie d’Aragon, ou celle
de Marguerite Duras ? Qu’est-ce qui travaille les hommes et leurs  uvres
dans la "résistible » (Brech0 ascension des criminalités (extermination 
groupes humains : goulags - camps de concentration) et des monstruosités
qu’ils traversèrent ? Comment envisage-t-on que le chef de l’exécutif de la
plus grande puissance économique de la planète, Bill Clinton, qui se déclare
publiquement incapable de gérer sa vie privée, et patauge lamentablement
dans les affaires, justifie, dans le mëme temps, une action militaire qui touche
l’Afrique et l’Asie en déclarant : "nous sommes des/eaders (sic) parce que
nous agissons pour promouvoir la paix, la démocratie et les valeurs
humaines" (sic), et que la communauté internationale semble suivre 

Ceci entre autres et présentant une situation non moins misérable que
celle dont tient compte Sartre lorsqu’en 1947/1948 il travaille sur Mallarmé.

Du centième anniversaire de la mort de Mallarmé, au centième anniver-
saire de la naissance de Ponge, nous comptons le XX" tiède.

Il faut relire, ou lire, cet essai de Sartre sur Mallarmé, dans l’édition éta-
blie par Ariette Elkaim Sartre (Gallimard, coll. Arcades 1986), pour y trou-
ver en épigraphe cette déclaration de Sartre à propos de Mallarmé : "Je vous
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pade de lui pour vous indiquer que la littérature pure est un rëve. Si la litté-
rature n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine" (phrase dont on
trouverait certainement plus d’un écho dans l’oeuvre de Ponge), et pour cette
autre dédaration, qui vaut pour les poètes de la fin du XX° siècle, comme elle
vaut pour ceux de la fin du XIX" : "les poètes se feront une fois de plus les
agents de la contre-révolution précieuse." Ce qui ne tiendrait qu’à l’opinion
si, Sartre, dès les premières lignes de son essai, n’appuyait sa démonstration
sur la constatation, désormais trop fameuse pour être intelligible : dieu est
mort : ~l’Europe venait d’apprendre une stupéfiante nouvelle, aujourd’hui
constatée par quelques-uns : Dieu est mort. Stop. Intestat. A l’ouverture de
la succession ce fut la panique : que laissait-il, le Disparu ?"

Ce que suppose une semblable évidence (Dieu est mort) n’est-ce pas,
aussi, d’abord, une pensée singulière de ce "tout" de la littérature ?

La fortune de cette formule (Dieu est mort) est-elle depuis lors, autre
chose que la fortune de la "panique" qui saisit l’art et la littérature, et pour-
quoi ne pas dire la pensée elle-même ? Rien de plus facile d’ailleurs que de
n’y rien entendre en croyant l’avoir entendu. Il suffit qu’on Iïnscrive dans
une tradition cléricale, ou anti-cléricale (c’est la même) trop heureuse de s’en
débarrasser. Dès lors cet embarras poursuit son chemin jusqu’à nos jours où
chacun évite encore soigueusement ce qui pourrait l’édairer.

Faut-il souligner que ~la succession" dont parle Sartre occupe deux mille
ans de notre histoire et que, à travers elle, c’est l’histoire mëme et la pensée
qui ~panique" ?

Fant-il souligner qu’an milieu des années quarante Sartre sort de la lectu-
re de Heidegger auquel il rend un vibrant hormnage (Voir les Carnets de la
dr6le de guerre) et auquel il associe explicitement l’existentialisme dans
L éxistentialirme est-il un humanisme ? en mars 1946 ?

Faut-il préciser que ~la succession" dont parle Sartre (si tant est qu’il
s’agisse alors réellement de "succession [" ?) est celle des aventures historiques
de la Métaphysique, telles que le livre de Heidegger, traduit par Corbin, en
introduit la question en France en 1938 ?

Cette crise de la Métaphysique, dont le Umarxisme» est un épisode (et non
des moindres), participe d’un trouble (Sarrte écrit ~panique») auxquels les
meilleurs n’échappent pas. Dès 1941, Ponge, après avoir lu le manuscrit du
Mythe de Sisyphe d’Albert Camus, marque la nécessité d’un retour sur
Kierkegaard, Husserl et Heidegger (E Ponge ~Réflexion en lisant l’Essai sur
l’absurde », 7bmeprem/er).

Ce n’est bien entendu pas cette réflexion qui détermine l’oeuvre de Ponge,
mais roeuvre de Ponge, et notamment Le Partipris des choses (réunis en volu-
me en 1942) qui incidemment conduisent Ponge à noter une connivence
entre nihilisme et Métaphysique. ~. propos du plus célèbre recueil de Ponge
(Le Parti pris des choses) ne faut-il pas d’abord remarquer que la question
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~Qu’est-ce qu’une chose" est une des questions qui sïnscrivcnt dans le cercle
des questions fondamentales de la métaphysique (voir Heidegger, Quést-ce
qu’une chose, GaUimaxd 1971).

Il faut ici retenir que le propre de la succession panique, dont parle Sartre,
et la fuite en avant qui caractérise, du début à h fin, le XX" siècle, cette
panique, ont, dans les meilleurs des cas, la particularité d’initier des  uvres
dont le mouvement dévoile et voile, éclaire, (autant qu’il obscurcit) ce qu’il
se propose d’éclairer. Et l’oeuvre de Sartre, pas plus que toute autre, n’échap-
pe à ce dévoilement voilé, lumière obscurcie encore qu’obscurément éclairée.

Le lecteur~le livre : 1956
Le lecteur

g. ces conditions générales de l’intelligence d’une  uvre moderne, il faut
ajouter, ou retrancher, ou associer, les conditions particulières qui en actuali-
sent la lecture. "Nous avons entendu quand nous faisons partie de ce qui est
dit."

Ma première lecture de Le soleilplacd en abîme, (décisive - j’y reviendrai)
se situe entre les poèmes que j’ai écrit en 1950 (et que je publierai dans le ° 2
d’~’rire), les poèmes de 1957/1959 (réunis et publiés sous le titre Provisoires
amants des nègres) et les Exercices de 1959 qui resteront, pour h plupart,
inédits jusqu’en 1987 ; date à laquelle je les reprendrai, avec d’autres, sous le
titre Premièrespo/sies. Qu’est-ce qui se joue pour moi et à travers moi dans
cette aventure ?

1956, c’est l’année du rapport Khrouchtchev qui dénonce les crimes de
Staline. Qui soupçonne alors quelle profonde, vaste, et dévastatrice implo-
sion vient d’avoir lieu ?

Menace directe, au corps, en France (si je puis dire) c’est, depuis
novembre 1954, la guerre d’Algérie (ne se poursuit-elle pas encore aujour-
d’hni ?), qui mobilisera et sacrifiera, durant huit ans, toute une génération,
aux anachronismes de l’expansion colonialiste du XIX« siècle (~à l’ouverture
de la succession ce fut h panique").

Il faut noter cela comme conditions, entre autres, de toutes lectures au
cours de cette année 1956 ; mais aussi, sans doute, sur ce fond, comme consé-
quence que je dirais la sélection naturelle des lectures. "Si la littérature n’est
pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine." Comment penser, comment
vivre cette pensée ? Comment faire face à "la panique" et à l’abîme, à l’his-
toioe qui se découvre comme abîme, répétition, farce ignoble et meurtrière ?
Violemment. Avec précipitation. Empifiquement peut-être, oe n’est pas cer-
tain. "Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son
excellence." déclare un auteur - Lautréamont ? - auquel Ponge accorde une
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place essentielle "Un des points important de mon Malherbe est celui-ci. On
ne peut commencer à saisir l’importance relative et absolue de cet auteur que
depuis Lautréamont, c’est-à-dire depuis que nous pouvons considérer une
certaine littérature française comme close, terminée..." Mais quels sont les
~pongiens" qui ont lu, entendu ("Nous avons entendu quand nous faisom
partie de ce qui est dit ") ce Lantréamont qu’évoque Ponge ?

En cette année 1956, je dois à une de mes amies, Paulette Drut, alors
professeur de philosophie à I École Normale, la découverte de Qu’est-ce que
la mttaphysique ? (dans la traduction de Corbin, 1938), De l’essence de la v#i-
t~ (Vtin, 1948), de la Lettre sur l’humanisme, publiée dans les Cahiers du Sud
(en 1953)... J’ai vingt-trois ans. J’ai alors, et aujourd’hui encore, le sentiment
que des évènemenrs décisifs se précipitent, difficiles à penser, décisifs à penser.
Je n’en suis pas sorti.

Dès 1955, Sollers, que je n’ai pas encore rencontré, assiste aux conférences
que Ponge donne à l’Alliance française. Ces rencontres ne sont pas de hasard.

1956. Je lis le premier numéro de La Psychanalyse où Lacan publie
Benvéniste et Heidegger dont il traduit Logos (repris et retraduit par André
Préau dans Essais et conflrences, Gallimard 1958). Ces lectures s’imposent ; la
nécessité d’une plus libre présence à l’actualité les impose alors. Elles suivent,
accompagnent, ou précèdent la lecture des traductions d’Héraclite,
Parménide, Empédode qu’Yves Battistini publie sous le beau titre : Trois
contemporaim (Gallimard 1955), et de la traduction du Poème de Parménide
par Jean Beaufret aux PUE C’est René Char qui m’a entraîné ~ lire les 7~ot2
contemporaim : "le mérite de la présente traduction est la satisfaction qu’elle
donne, à la fois à la philosophie et à la poésie... » La question ne cessera de se
poser pour moi. Peu importe si je constate assez vite que le poète de l’Isle sur
Sorgue prend la pose présocratique. Rien n’obscurcit qui n’éclaire pas une
plus profonde obscurité. Les évènements se précipitent et dans le même
temps, le temps qui manque dans l’horreur et les horreurs de l’histoire socia-
le (que hantent les divers totalitarismes du milieu du siècle), c’est dans 
même temps que surgissent, comme autant de recours, Lucrèce, Artaud,
Héraclite, Parménide, Empédocle, Bataille, H61derlin, Sade, Lautréamont,
Ponge... et la nécessité de la pensée, et la question du temps.

Le ~v~

Je lirai Le Soleil placé en abîme (1928-1954) avant Le Parti pris des choses.
L’ uvre d’art, au XX" siècle notamment, à cette particularité de dévoiler

en voilant, de résister à ce qu’elle découvre et, dans le même mouvement, de
d~couvrir sa résistance : ~ce qui est curieux, c’est que la chose éclatante en
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question soit voilée par l’excès même de son éclat." (E Ponge, La Mounine,
1941).

L’essai que Sartre consacre au Partipris des choses, en 1949 sous le titre
"L’homme et les choses" (Situations I, Gallimard 1947) n’est pas moins
ambigu et représentatif de ce double mouvement de dévoilement et de
~trait. Hors de l’oeuvre de Pongi, bien entendu, cet essai reste en 1956, et à
ce jour, ce qui pour moi a été écrit de plus intelligemment motivant dans
l’approche du poète. Certes l’essai de Sartre ne considère qu’une parde de
l’oeuvre (jusqu’en 1944) et souligne un certain nombre de malentendns aussi
bien propres à Sartre qu’à Ponge. Mais ces malentendus portent sur les points
stratégiques où se joue l’intelligence même de l’oeuvre. Faut-il souligner
qu’en 1944 Sartre achève son essai sur Le Parti pris des choses par ce qui, trois
ans plus tard, ouvrira son essai sur Mailarmé : "la Mort de Dieu". La mort de
Dieu est ici donnée comme "cet effort.., pour se reposer enfin du devoir dou-
louriusiment d’être un sujet" ; cet effort que représente dit Sartre "le maté-
rialisme si particulier" de Ponge. Ce qui implicitement (mais pourquoi pas
alors explicitement ?) situe l’oeuvre de Ponge (et notamment Le Partipris des
choses) dans les mouvements, débats, mouvances et turbulences (où Sartre
lui-mëme se trouve pris), propre à "l’héritage" et à l’achèvement de la
Métaphysique.

La conclusion de l’essai de S’artre est de ce point de vue on ne peut plus
significative de la diversité du jeu et de l’ampleur des malentendus qui l’ha-
bitent. Sartre affirme : "Ponge penseur est matérialiste et Ponge poète- si l’on
néglige les intrusions fâcheuses de la science - a jeté les bases d’une
Phénoménologie de la Nature."

La lecture

Ma lecture de l’oeuvre de Ponge est marquée d’un accord immédiat quant
La Rage de l’expression (dont le "pongisme" d’aujourd’hui fait bon marché).

On le sait, la déclaration selon laquelle, pour Ponge, tout est langage "Tout
est parole", ne va pas sans une forte et profonde suspicion sur les bavardages
littéraires et autres "N’en déplaise aux paroles elles-mêmes,/tant donn/es les
habitudes que dans tant de bouches infectes elles ont contract/, il faut un certain
courage pour se décider non seulement à écrire mais même à parler.~

En ce milieu des années cinquante, ma lecture de Ponge confirme ma lec-
ture d’Artand. La dynamique de l’oeuvre, dans son premier mouvement tient
déclamtivement (jusqu’au début des années soixante-dix) la parole pour "une
acuon guerrière", dont "les armes doivent être préparées" en créant ~une
forme de Bombe», ceci dans les entretiens radiophoniques, réa/isés avec
Philippe Soners, en 1967, où Ponge évoque également la nécessité d’une
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"révolution culturelle", reprenant par là ce qu’il déclarait déjà vingt ans plus
tôt : "Je ne rebondirai jamais que dans la pose du révolutionnaire ou dupoète."
Enfin en appendice au Carnet du bois de pins, je n’oublierai pas la Lettre
GabrielAudisio du 16 mars 1941 : "à propos de ta série d’articles (mais ici je
ne puis insister) : il me semble que proposer actuellement ce que j’appellerais
des ’mesures d’ordre’ en poésie, c’est faire le jeu de ceux qui proclament :
primo : ’Jusqu’à présent il y a eu désordre’, et secundo : ’Nous sommes ceux
qui mettent de l’ordre’ : ce qui représente l’imposture fondamentale de ce
temps... Non, vois-tu, en art (du moins) c’est, ce doit être la révolution, 
terreur permanentes, et en critique, c’est le moment de se taire, à défaut de
pouvoir dénoncer les fausses valeurs..." (La Rage de l’expression),

Qui aura entendu ce que Ponge voulait dire en écrivant, en 1946
"Munissez votre bibliothèque personnelle du seul dispositif permettant son
sabordage et son renflouement à volonté. Ouvrez Lautréamont et toute la lit-
térature est retournée comme un parapluie. Fermez Lautréamont et tout aus-
sitôt se met en place" ?

Il y a aussi, et je dirai même fondamentalement, une détermination péda-
gogique, formatrice (et pour tout dire morale) de l’oeuvre de Ponge. Elle est
tout à fait explicite dans le fronton qu’il signe en tête du numéro spécial des
Cahiers du Stu~ consacré à la "Rhétorique" (1940) : "La poésie, un kiosque
en ruine dans ses jardins ; et toi, littérature de notre époque, au mieux la fête
nocturne que s’y donne une société ennemie. Mais je sais bien à qui j’ai enga-
gé ma parole, comme le destin l’a voulu ! Et voici donc mes Amis, comment
nous nous accommoderons pour l’entreprise que je projette [...] Chacun donc à
votre flambeau, entourez-moi... » (c’est moi qui souligne).

Ce qui est ici explicite, joue implicitement les qualités, (les vertus) 
l’oeuvre de Ponge. Et l’on peut regretter que ceux qui, tardivement, se sont
dit ses amis, et ceux qui s’en réclament aujourd’hui, aient fait, et fassent, si
bon marché de la dynamique et des qualités offensives qui portaient aussi, en
ce milieu du XX" siècle ce qu’il faut bien, d’autre part, appeler un conserva-
tisme politique et moral. "Le poète (est un moraliste) qui dissocie les quali-
tés des objets puis les recompose..." (Notes prises pour un oiseau, 1938).

Ici encore l’oeuvre de Ponge se révèle constituée (intrinsèquement consti-
tuée) d’un même mouvement qui dévoile et voile, éclaire autant qu’il obs-
curcit, résiste à ce qu’il découvre et découvre sa résistance, dans une convic-
tion dont la force morale l’aveugle mais aussi, et, dans une certaine mesure,
à juste titre, emporte l’adhésion. De cette façon, l’oeuvre fait  uvre (poésie)
et pas n’importe laquelle, inconstestablement, dans la visée qui est la sienne,
une des plus importantes de ce siècle : ~qui tient son ombre dans les serres de
son éclat. » (Le Carnet du bois de pins).
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La nécessité de la pensée

"La Pens/e : une sorte d’attente, de pressentiment de l’homme sur la
barque au milieu du courant, avec le Niagara au bout du rouleau." (Proéme,
à Bernard Groethuysen, 1924). C’est dire implicitement que le temps joue
un rrle, et non des moindres, dans cette affaire.

Je lirai, la même année, 1956, et peut-&re le mëme mois, La Rage de l’ex-
pression et l’essai de Heidegger sur le Logos, alors publié dans le numéro un
de La Psychanalyse.

Je retiens et je note dans La Rage de l’expression : ~Notes prises pour un
oiseau" (1938). "Nous ferons des pas merveilleux, l’homme fera des pas mer-
veilleux s’il redescend aux choses (comme il faut descendre aux mots pour
exprimer les choses convenablement) et s’applique à les étudier et à les expri-
mer en faisant confiance à la fois à son oeil, à sa raison et à son intuition, sans
prévention qui l’empêche de suivre les nouveautés qu’elles contiennent et
sachant les considérer dans leur essence comme dans leurs d&ails. Mais il faut
en mëme temps qu’il les refasse dans le logos à partir des matériaux du logos c’est-
à-dire de laparole." (c’est moi qui souligne cette dernière phrase : et, dans Le
Carnet du bois depin... "de la parole, de l’urilisation par l’homme à sesfins
morales, enfin dans le Logos, ou, si l’on préfère et pour parler par analogie,
dans le Royaume de Dieu."), puis toujours en 1940 : "mon dessein n’est pas
de faire un poème, mais d’avancer dans la connaissance et l’expression du
bois de pins, d’y gagner moi-même quelque chose au lieu de m’y casser la tête
et d’y perdre mon temps comme j’ai fait. Il faut en passant que je note un
problème à repenser quand i’,en aurai le loisir : celui de la différence entre
connaissance et expression...

Autant de questions où se trouve en effet pointé le ~pressentiment" de la
pensée "de l’homme sur la barque au milieu du courant", et dans la confu-
sion de ce qui l’emporte. Les textes de Ponge au demeurant ne dissimulent
jamais, dans leur forme même, les embarras de cette "pensée qui les occupe~.
En ce sens la date de leur composition, comme celle de leur lecture, est tou-
jours à souligner, et, pour moi (pour d’autres aussi, je suppose), en cette
année 1956, et dans les années qui suivent, la lecture de La Rage de léxprm-
sion et du Soleilplací en abîme, accompagnée de la découverte de la pensée
de Heidegger : découverte qui se marque d’une ëpigraphe en tête de la secon-
de partie de Provisoires amants des nègres.

Cette rencontre, heureuse, hasardeuse et objective, d’une crise propre à
l’infini achèvement de la Métaphysique (et à ses conséquences historiques et
sociales) avec une  uvre qui en témoigne (l’oeuvre de Ponge) et avec une pen-
sée qui la traverse, la déclare et l’éclaire (l’oeuvre de Heidegger), sera mise 
évidence, en forçant quelque peu le trait par Henri Maldiney (Le legs des

n43



choses dans l’oeuvre de Francis Ponge) en 1974. Maldiney, après avoir massive-
ment confronté l’oeuvre de Ponge à La Phénoménologie de l’Esprit de Hegel,
conclut, à propos de La Fabrique du Pr~ : "L’expérience existentielle et lin-
guistique de E Ponge consonne avec celle de Heidegger." Affirmation qui ne
se soutient qu’à faire l’économie de l’essai de Sartre sur le Par~pris des choses,
("L’homme et les choses"), et à évacuer tout ce que supportent les détermi-
nations conceptuelles du discours de Ponge ; mais elle a incontestablement
Favantage de poser explicitement la question d’une poétique susceptible d’as-
sumer la révolution (au sens étymologique du terme) que suppose la pensée
de Nietzsche et celle de Heidegger lecteur de Nietzsche.

Reprise comme question, l’afflrmation d’Henri Maldiney (à savoir l’expé-
rience existentielle et linguistique de E Ponge consonne-t-elle avec celle de
Heidegger ? En quoi y a-t-il consonance ? Et en quoi y-a-t-il dissonance ?)
ouvre un champ d’investigation considérable et, dans ces questions mêmes,
dans les contradictions qui ne peuvent pas ne pas surgir de ce questionne-
ment, maintient active et vivante (questionnante) l’oeuvre du poète.

L’ uvre de Ponge, si l’on veut la voir ainsi, consonne avec celle de
Heidegger sur l’interrogation essentielle, que le philosophe et l’écrivain por-
tent sur ~la chose" (voir le cours de Heidegger, à l’Université de
Fribourg-en-Brisgau, professé en 1935-1936, sous le titre Questions fonda-
mentales de la Mttaphysique et publié en France en 1971 sous le titre Qu ’est-ce
qu ’une chose la conférence "La chose» prononcée devant l’Académie bavaroise
des Beau.x Arts, en juin 1950 ; reprise dans Essais etconférences, Paris 1958),
sur le "Logos" (essai de 1951, repris dans Essais et conférences), sur l’expression
et la signification (Ponge dans Le Carnet du bois depins, écrit "connaissance
et expression")... Ces interrogations certes se trouvent dans l’oeuvre de Ponge
et dans celle de Heidegger, mais d’abord parce qu’elles participent des "ques-
tions fondamentale de la Métaphysique". Le retour de Ponge sur ces ques-
tions pathématiques actualise, aujourd’hui encore (~ïn du XX° siècle) son
 uvre poétique dans, si je puis dire, le cadre de l’infini retour de l’achève-
ment de la Métaphysique, et ce, dans la mesure où les déterminations
conceptuelles de Ponge restent prises dans cette histoire qui n’en finit pas de
s*achevero

De ce point de vue, les dissonances entre l’oeuvre de Ponge et celle de
Heidegger, entre ~l’expérience existentielle et linguistique de Ponge" et celle
de Heidegger, portent sur l’essentiel : le langage. Là où Ponge se fixe sur ~le
problème à repenser.., celui de la différence entre connaissance et expression"
(Le Carnet du bois depins, 1940), Heidegger note : UDepuis longtemps l’ex-
pression et la signification passent pour être les phénomènes qui nous offrent
incontestablement des traits du langage. Mais elles ne nous conduisent pas
spécialement dans le domaine de l’empreinte essentielle reçue à son origine
par le langage ; et d’une façon générale, elles sont impuissantes à déterminer
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ce domaine dans ses traits principaux." ("Logos" in Essais et conférences).

Rtserves

Si, en deçà et au-delà de toutes "polémiques" ma lecture de l’oeuvre de
Ponge fiat, initialement, et reste aujourd’hui encore une fëte pour l’intelli-
gence sensible, elle ne fiat jamais sans réserves implicitement marquées, çà et
là, d’un caractère «nocturne".

Je n’ai été que progressivement entraîné à m’interroger sur ce qui dans
l’afflrmation d’Henri Maldiney fait décisivement question. Mais le caractère
déterminant, le trait, l’importance primordiale que Ponge accorde au latin (à
l’historialité du latin oblitérant celle du grec et de l’hébreu) m’a d’abord
embarrassé, avant de me sembler suspecte ; notamment lorsque cette voca-
tion latine, entraîne Ponge (dans les entretiens qu’il réalise avec Philippe
Sollers, en 1967) à déclarer : "Je pense que, pour être positif, il faut recon-
naltre à l’ethnie, à la race, quelqu’intérêt. Bien que je ne veuille pas revenir
aux critères de Taine [...] je pense tout de même qu’il faut tenir compte de
cela." Il y reviendra, en 1972, dans un entretien avec Serge Gavronsky : ~II
semble qu’en latin les racines des mots, enfin les verbes ou les substantifs...
les racines soient accolées presque les unes aux autres sans l’intermédiaire de
petits mots, articles ou autres.., c’est ce qui me plak, oui. Est-ce, une chose
qui est aussi en quelque façon le résultat de mon ethnie. Enfin, je sais bien
que l’on n’aime pas beaucoup parler de cela actuellement puisque les notions
de race ont donné lieu à des événements dont le monde a souffert... Mais il
y a quelque chose certainement, là, enfin.., latente, une origine. En général,
un artiste se retrouve quand il arrive à retrouver ce que sa "race~ a toujours
fait, le gofit de cette population... Eh bien, c’est à ce moment-là qu’il donne
les meilleures choses..." (E Ponge in ~La voix de Ponge", entretien avec S.
Gavronsky, Po&sic n° 61, troisième trimestre 1992). Déclaration où "l’histo-
rialité" de la langue, du Français, se trouve surdéterminée par le latin comme
fondement quasi génétique (biologique) d’une %thnie~, d’une «race~.

Il faut entendre cela en retenant que Ponge a été activement engagé dans
la Résistance française à l’occupation allemande, et que curieusement c’est
cette insistance sur l’association de la langue latine avec une origine ethnique,
raciale (cf. biologique) qui marque la plus radicale et la plus profonde disso-
nance entre la pensée de Ponge et celle de Heidegger, pour qui le dévoilement
de la pensée scientifique peut seul éviter à l’homme d’ëtre assimilé à une
matière première, biologique (biogénétique). Une telle constatation n’impo-
se-t-elle pas aujourd’hui, et avec la même urgence, un retour sur le mouve-
ment de dévoilement voilé, de darté obscurcie, qui caractérise la quasi-tota-
lit~ des  uvres du XX~ siècle. Ce débat, cette forme de questionnement
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seront déterminants dans la rupture qui, en janvier 1974, entraîne Ponge,
prenant prétexte de l’article sur Braque, à publier contre moi (sous le titre
"Mais pour qui donc se prennent ees gens là") et, avec l’aide d’un employé des
édidons du Seuil, un tract dont la brutalité, pas moindre d’ailleurs que celle
de ma réponse, oblitère tout possible éclaircissement. Curieusement, repre-
nant une des notions chère à Ponge, ma réponse, dans le n° 58 de la revue
Tel Quel aura pour utre "Sur la momie politique". Sur ce point précis, une
fois en deçà et au-delà de toute polémique, ce mot "moral" comme adjectif,
comme substantif masculin, ou féminin, n’est pas sans entretenir une confu-
sion entre le "constaratif" et l’appréciatif, entre le jugement de fait et le juge-
ment de valeur, n témoigne, non moins que beaucoup d’autres, mais mieux
que beaucoup, de ce que le passage du grec au latin fonde et oblitère dans
cette refonte. Créé par Cicéron, d’après son propre témoignage, pour tradui-
re le grec Ethicao il oblitère (dans la langue commune, comme dans celle des
philosophes et comme le fera également l’utilisation du mot éthique) la dis-
tinction, que marque Aristote (Éthique à Nicomaque, livre II et V), entre
l’aret/(apexrl) qui n’est que très partiellement traduit par "vertu’-virtus
éthique) : vertu éthique, et l’areté dianoétique : vertu intellectuelle. Voir
Aristote Éthique à Nicomaque (1102 b/1103 a - 1,13) dans la traduction 
J. Tricot (dont il y aurait beaucoup à dire) : "la partie irrationnelle de l’âme
est elle-même double : il y a d’une part, la partie végétative, qui n’a rien de
commun avec le principe raisonnable, et, d’autre part, la partie appétitive ou,
d’une façon générale, désirante, qui participe en quelque manière au princi-
pe raisonnable en tant qu’elle l’écoute et lui obéit, et cela au sens où nous
disons : "tenir compte" de son père ou de ses amis, et non au sens où les
mathématicieus parlent de "raison". Et que la partie irrationneUe subisse une
certaine influence de la part du principe raisonnable, on en a la preuve dans
la pratique des admonestatious. Mais si cet élément irrationnel doit être dit
aussi posséder la raison, c’est alors la partie raisonnable qui sera double : il y
aura d’une part, ce qui, proprement et en soi-même, possède la raison, et,
d’autre part, ce qui ne fait que lui obéir, à la façon dont on obéit à son père."

On entend bien ce qui, dans cette distinction, permet de situer respecti-
vement Picasso et Braque et plus généralement, la part spontanée de réserve
initiale qui aboutit, en 1974, à cet échange polémique avec Ponge.

~Parti pris des choses, compte tenu des mots", certes, mais dans l’exigen-
ce et la nécessité d’une pensée sans réserve.
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Christian Prigent

Un peu de petite histoire

J’ai beaucoup écrit sur Francis Ponge. Outre une Thèse préparée avec Roland
Barthes dans les années 70, le N* Ponge aujourd’hui de TXT en 71 et une Conférence
à Cerisy en 75, l’essentiel s’en trouve synthétisé dans un chapitre de CetoE qui
merdRent. Rien de plus à dire, saufà marteler que la fiction théorique de l’Objeu est
décidément imparable pour comprendre d’où nous vient et otl tente d’aller rexpé-
rience paradoxale de la poésie / anti-po~sic du x’w siècle.

J’ai rencontré Francis Ponge début 69 (suite à un mémoire universitaire sur LeParti
Pris des Choses). Je l’ai fréquenté assidfiment pendant quatre ou cinq ans, échangé
avec lui de nombreuses lettres. C’est par son intermédiaire que j’ai fait la connais-
sance de Sollers, Thibaudean, Pleynet, etc. Et pendant toute cette période, j’ai eu
devant moi cette  uvre (le traitement qu’elle nous propose du rapport langue/réel)
comme la plus vivace des incitations à la pensée. Puis, assez vite, fin de l’idylle : radi-
calisation du nationalisme/paternalisme « gaulliste » de Ponge (mais le Malherbe,
déjà, était clair là-dessus) et conflit avec l’avant-gardisme politisé de Tel Quel, époque
« Mouvement de Juin 71 » (on a les documents, Jean-Marie Gleize a fait le poin0.
Pour ce qui me concerne plus directement : forte résistance de F.P. (mi-affectueuse-
ment ironique, mi-bruralement hostile) à l’outillage lacanien dont j’usais, à gros
traits, pour comprendre ce qui se passe entre le bouclage du Parti Pris, le dégrafage
opéré par La Rage de l’expression, l’apex baroque du Soleil et le raidissement patriar-
cal / néo-classique (me semblait-il) de la fin. D’où frottements, piques, gueules 
coin. Renftdage sarcastique (de sa part) au suppusé-savoir totalitaire de l’analyse (je
ne lui donne plus entièrement tort). Ruades énervées (de ma part) dans les brancards
de l’attachement oedipien et de l’admiration disciplinaire. TXT était des troupes tar-
ratines de l’avant-gardisme « mao». F.P. flirtait avec Digraphe et Cie, rusé et amusé
de se retrouver ainsi dans le giron para-PCF des sectateurs de son vieil ennemi
Aragon. D’où rupture (un articulet vengeur de TXT ° 9brocarda ce tte ps eudo-
avant-garde « aux couleurs de la France »).

Anecdote assez farce (mais symptomatique ?) : courant 75, je postulai pour une
bourse d’aide à la création auprès du CNL ; il Fallait alors des « partainages » ; j’avais
celui de Barthes (il n’en était pas avare) ; je sollicitai celui de Ponge ; lequel me rétor-
qua - ton vif, phrasé hautain - qu’il ne comprenait pas pourquoi le
  Révolutionnaire » que j’étais, demandait une aide de l’État (bourgeois) ; il 
« plaignait » ; et m’incita (sic) ~ « l’héroïsme ». Bon. Je ris, côté « sang », le tour
qu’on imagine (trop facile à imaginer, justement). D’où coupure matamoresque 
cordon et coups de sabots de l’~me juvénile. Je reçus encore, de la plume juvénale de
Ponge, une brève épigramme (inédite ! inédite ! : avis aux gérants des  uvres com-
plètes !) où il apparaissait que de ma « thèse » et de « TXT » (etc.) Francis « se tor-
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chair le cul ». Bien plus tard, fin des années 80, ces feux ~piques éteints sous les
cendres d’époque, j’allai à Canossa - car, vraiment, j’aimais trop cet homme et cette
 uvre. F.P. me répondit, charmant, émouvant. M’invita à venir le voir. Quelques
lettres encore. Rendez-vous manqués (j’étais à Bedln). Et puis la mort, trop t6t. 
pas l’avoir revu sera l’un des regrets de ma vie.
Entre temps, rageur, j’avais écrit le texte (?) ci-jolnt, pages d’un Journal dit « de l’oeu-
vide ». Il a le parfum (ou les relents) d’époque (crisparions féhriles, rodomontades
inquiètes, certitudes arrogantes, verbalisme coprolalique). Mais quelque chose s’y dit,
peut-ëtre, de ce qui la travaillait, l’époque, et reste en travail dans l’évaluation, tou-
jours à refaire et toujours ~t l’oeuvre, je crois, dans notre présent problématique, de
  l’héritage », comme on dit, de ces années de guérilla « avaur-gardiste ».

DE LA RAGE DE L’EXPRESSION
A L’AGE DE LA REPRESSION

(« ... » = F.P. - Nemausensis poeta - mihi dixit ‘‘..." = F.P. seripsi0

(...) printemps 73 (P/Lin ! Pi Kong !), Je, au Grand-Êcrivain : G.E., quid de ce qui
se passe en Chine et en général de la situation internationale ? GE (me serre affec-
tueusement les mains) : « Tout le problème (géopolitiquemenr) est de savoir si 
Chine préfèrera (comme il semble) s’entendre avec la banque juive et si cette dernière
(comme il semble) le préfèrera aussi (pour la Russie, c’est déjà fait) ». J’hoquète 
douce. GE (tirage adagio sur cigarillo) : « que cette bataille de crocodiles nous
répugne, c’est une autre histoire. Nous n’avons pas à y tremper notre plume (bien
entendu) - mais que cette répugnance même nous incite à la tremper ailleurs, vo/là
qui esc bien sfir (et bien réjouissan0 ». J’ai mal entendu, c’est sfir. Bloque à "banque",
dque à ~juive". Dans quelle soupe il ne veut pas, GE, tremper sa plume ?Autre
langue ? babel ? juiverie ? Histoire ? continent noir ? nëgatif ? Pour GE : littérature :
clarté, paternité, « Louvre du parler ». Mais avec l’autre (le juif? la femme ? la merde 
rineunscient ? l’analyse ? la Première - « ou la Deuxième ? allez savoir ! » - Topique ?)
s’entendre pas moyen. C’est ça ? Pas facile à digérer pour moi ! GE : « Jeunes (croyez-
vous), gens, méditez sur rhistoricité de votre langue dont je vous défie bien de vous
évader jamais ». Lois, Prophètes, Pères, Littré, Logos. Mutatis mutandis kif kif.
Nlmes, Montcalm, Malherbe, Montesquieu, miam miam. Malraux, De Gaulle. Et
papa. « Malherbe fut un bon père », Ça fait Lin. Un et Un font Un : Moi. Moi. Moi.
Hérc;fque-tendu-bandé. "C’est un homme simple à quoi nous tendons".

Reprise têtue : j’émets qu’on est coincé dans le lieu des paroles. G.E. (bouffée ciga-
rillo, yeux mi-clos) : "eh oui". Je : bon. G.E : ~les peusées, les paroles et les acuons
ne se commandent ni ne s’obéissent dans l’homme : elles s’y jouent. Elles s’y trom-
pent. Elles s’y dévorent, et l’homme est leur radeau". Je : eh oui. G.E. : «bon».
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Unisson ! unisson ! J’insinue (Madame entre, avec café) : l’écriture (deux suct~), 
happent les choses (la matière, je précise), a pour fonction de nous en tirer (je
mnille), ergo tomm video per inane geri res (une gorgée), non ? (deuxième gorg~L
GE : «Ah, Lucrèce !" (bouffée + gorgée). Soucoupe chahutée, taches. GE : "vous vou-
loE une serviette ?". Je : veux bien. Serviette (corne back de Madame avec). Res gerun-
tur per roture inane. In inani toto : Je~ Pense à ce qui le tire par le bas. Ses marot~et
L’oEuvide. Ça, qui fonce quand sa plume pend, pourrie de besoins. Tomm s’agioe

"Lper torero. Syllabes-sons-signes-syntaxes (GE, ostmato descrescendo ucrèce, mu.
ah..."). O, "Mystérieux alphabet mastiqué par une énorme bouche»! Ibinunc 
musique de glotte + envie d’aller aux chiottes. ~Echappement compeusatoire du bas-
ventre" ? Gorgée. GE (a piqué la serviette : cendre sur gile0 : "voulez-vous passer 
la salle d’eau ?- enfin bon : c’est Eros, vous le savez, Eros qui fait, vous voulez la ser-
viette ? écrire - tenez - encore du café ?". Bouffées. Gorgées. Je la mets où, la cuiller ?
GE : "Quoique... Bon... Vous me suivez ?’. ~ moitié. Car un «¢ienl énorme", gros-
se penne, «colosse~, (sur)plombe le trou, non, le tout, et «la racine qui nous éblouit
est dans nos c urs". Je : Eros, oui... Soleil... fouet de l’air... ~pis levés... Mais la
nuit ? le noir ? la grande cafetière ? café, renversé, ça fait féca : quid du poudré fécal
en la Nuit baroque ? quid, dites (intus ! in cute !), du fumier fumeux du canal anal 
GE (fin-nées, poudres sur plexus, zig pas bon dans l’yeu, zag idem au zygomatique) 
«ranalité est davantage dans l’analyse - ou l’analyseur - que dans l’analysé... ;
d’ailleurs (cendres, rictus) la jeunesse ne s’occupe déjà plus de ça - l’analyse pleins
tubes (du pauvre demeuré), faut pas exagérer, bonjour à votre charmante épouse, 
mienne est très dévouée, je vous serre affectueusement les mains, serviette ! sewiet-
te !". Puis, furioso : ~mais pour qui donc se prennent ces gens-là ?". Je : quelles gens ?

 . . , . u ~les

GE : ces pédéx contorslonnés, ces peutes barblches, ces Gmse dégul.s~s, ces pa ,
voyoux", ces frisés-affublés. Et, in petto : O, papa ! présence qm fut! étoiles allure~es.
tronc raide de l’arboe mort ! fouet ! mains branleuses[ plume colossale ! foutre ensO-
leillé ! grandeur rose et maïs! épi raidi de la philologie ! ah ! sucer ça [ jouir! ëtre péné-
tté de cette importance [ 6 éblouissante racine fichée dans nos c urs [ tremblement
viril ! mâle herbe ! fraternité ! organe absolu ! stèles ! pins ! galets ! bronze latingrec !
certitude I orgueil ! seul-ciel-où-j’aspire [ louange aussit6t gonflée dans la gorge ! et
pas d’autre ! pas d’incontinent noir ! nul con ! pas de trou ! zéro merde [ pas d’or !
pas de boue ! pas de femme ! ou : «femme en train de jouir grâce à moi" ! ou : maman
(« je lui ressemble, ne trouvez-vous pas ? », dit GE, me montrant des photos) ! ser-
viette ! serviette-(é)ponge [ tout le pouvoir aux serviettes ! jeunes gens je vous attends 
jeunes arbres ! Ardents ! ~affranchis à barbe courte" ! et je vous serre affectueusement
les mains[... /’... Pause... Silence... Cigarillo... GE : « Et comment va votre spas-
mophilie ? Ne la soignez pas trop : vous savez, il faut toujours garder assez de spas-
me pour satisfaire sa compagne ».

Du coup je relis. Tour. De long en large. Vision : GE, affolé de ce que sa rage a fait
sexe-primer en ouvrant les choses en façon de chiuses, focalise fécal. D’où que le
nique la panique anale. Focal, fécal ? GE : « faut pas abuser ». Je : mais l’analyse, nul
n’y échappe. Mëme si c’est d’en ignorer la loi que se fabrique ce privilège qu’un passé
mal chié délègue à l’écrivain. Aimé des Pères, donc. Bien materné. Mal payé, oui.
Mais c’est que For c’est de la merde et que la merde c’est pour la mère et que la mère
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tla femme du père) c’est vous, et que vous n’en voulez rien savoir. Vous, oeil-trou,
oeil de fils dont le père jouit. Vous, bon petit garçon ardent avec le tronc du père
enfoncé où il faut, anneau bagué où pleut le foutre, amas focal vocalisé fécal, clave-
cin bien tempëté, r~sun en chair d’enchères sur h raison. Car "c’est Fodeur de l’or
qui nous monte à la t&e", "cuir et crottin mêlés». A dada, papa ! GE (on prend le
frais dans le jardin varois, parmi les citrons, h mer au fond, GE a des trous aux ais-
selles du pull) : "cher ami, Freud, non, vraiment... Fona-, je ne sais quoi (-gy, je dis),
non plus, merci quand mëme c’était très bien, comme d’habitude, évidemment, je
vous serre affectueusement les mains, comment va votre charmante épouse ? (la
mienne est très dévouée)".

Ce que nie GE c’est l’inné narrable. Ça tourne en lui, l’anneau paa~ano. Lu dans/.e
Soleil : je ne suis pas la femme de Papa, je ne suis pas l’épouse du Pur Signifiant, je
ne suis pas la Maquée de Dieu, j’entonne juste la Putain rousse, la racine de ce qui
nous en fait voir de toutes les couleurs décoUe, j’en bande, Dieu(x) que j’en bande,
enfoncé dans le trente-sixième dessous, j’en chie au coin d’une haie, 6 strie porfomée
tombant du plafond, ô basse du fondement, les quatre fers en l’air, je ne Lui donne
que certaines parties de mon corps h (a)dorer. Voici h mappemonde noire encapu-
chonnée par derrière, 6 l’image immonde aux noires ondulations ! Deux haricots
bleutés, un gros scarabée. Mon escorte dégaine, je descends dans la mince et foutue
(non : touffue) for&, la traverse, monte dans son carrosse, m’assois au fond, entre les
fortes commissures, déjà immergé jusqu’au col. La sueur couvre mon front, on y est :
muqueuse érectile, colosse cabré et écumeux. Alors j’assiste (ce n’est pas sans peine,
c’est une eugénie) h la révoludon ("un peu d’héroïsme, je vous prie !~). Fécal et ter-
rifië, yeux fLXéS au plafond d’où tombe une suie suffocante et parfumée. La poésie,
quoi (merde pour ce mot). Mais vite je me redresse, serviette-éponge, colonne nette,
plume bien baguée, le c6té mme et résolu l’emporte (les devoirs envers le père sont
les premiers devoirs). J’entre dans le miroir où je me vois enfin, bon petit gars ardent,
soleil viril. Et la truie noire s’enfuit (vérité ! victoire !). C’est le jour, le soleil s’est levé
sur la littérarure. Vive papa, vive le Roi, vive MaLherbe, vive De Gaulle, vive moi. La
mort n’existe pas, à bas le caoE Caca c’est nana, caca c’est juif, caca c’est pédé, caca
c’est l’or. L’or est à h banque et la banque est juive, entendez-vous ça, féroces soldats ?

Manie du GE : déni du pas=Un, tirette Père-lnné, l’homo-c’esr-pas-moi, l’en-
quatre-fers-en-l’air- ’est-les-autres. Raison=raideur-mastic, scotch sur les crevés de la
langue, barrage contre excès, tampon sur les trous mauvais guet, baiUon sur le pas-
moi-qui-me-hante, bouchon sur les fiaites (flots pulsifs, débondes de la barrique
baroque). Et remise d’accord de tous les violons, serviette asriqueuse de phallus
maonsse sur ciel rose mais. GE s’aggdppe, pelote la langue, dorlote, bichonne, trafi-
cote. Roulements, vis, articulations, culasses. Dans les rails. "Et je vous doefie bien,
jeunes gens, de vous évader de l’historicité de votre langue". Pas de lapsus. Pas de sali.
Salut. Filiation sfire. Papa était philologue. Je suis de ce logue. Regardez le Iogos.
Suçotez. Lissez. Cessez vos jeux de mots (c’est pas du ladn, c’est du belge ; nu du bre-
ton : « Lemaire de Belges a bien dQ rencontrer Anne de Bretague »). Otez vos sabots.
Mettez vos sandales. « Malherbe a mis fin à tout cela comme il Fallait ». Ainsi soit=il.
« Et vous ne doutez pas, j’espère, que ce genre de htt&ature... Artaud, mouais...
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Bataille, b6E.. Derrida, juif.., ne soit même plus capable de m’&oeurer ». O, velours
du parler ! Louvre ! Cocorico nouveau ! Jeunes gens serrez la file sur l’avenue fran-
çaise ! Et les statues se réveilleront un jour avec un morceau de tissu éponge entre les
cuisses. Fini pertes, dégoulinures et dissolutions. Et toutes en train de jouir g~ce
nous/vous (hommes résolus, bons petits garçons ardents, stylites perchés, stylistes-
serviettes).

Cette raideur, ça lui est venu, GE, au moment (Rage, Soleil) où ça allait jouir en lui
autrement. A vu l’irruption, flot baroque, rage de l’expression, lilchée vorace dans la
langue, dégrafage des petits tomes boudé.s, choses doses, boules opaques. A reflué
devant ces magnifiques dépenses, flux de purins, pot-pourri des langues entrecho-
quées, trous dans l’historicité. La mâle herbe vint boucher le trou. Qu’en dis-tu ma
raison ? Je dis que c’est ainsi qu’en douce se réassure la Loi, la norme, la santé, l’état
civil, le Dieu des maities, la prose huissière, le numéraire facile et qu’~ passer son
temps à éponger l’excès on prépare peut-être les torchons pour les prochaines cen-
sures. Ce que je lui susurre. GE : « Tout ce fiel d’un seul coup l~ché ! ». Naïf, je men-
die quand même, de lui, un soutien pour Bourse. GE : drapage dans costume trico-
lore gauUien ; freinage quatre fers sur aéro-frein national-éthique. « Comment pou-
vez-vous ? ». « Toute votre activité (passée, présente et future) justifie les libétalités
d’un pouvoir qu’elle vise évidemment à détruire (et je trouve ce pouvoir imbécile de
donner des verges à ses pires ennemis) ». « Un peu d’héroïsme, je vous prie ». En
somme : Berufsverbot. Et je me vois boire l’eau de mon p~ts et m’éclairer à la bou-
gie pour pas profiter d’EDF et des Eaux del robinetto de ! État pas aimé de moi. Et
GE poursuit, haut, déj~ aux esp~ces de l’éternité de Sa Dignité. Défdé impec des
petits soldats en fétiches de plomb : « je suis un monarchiste chinois » / « avez-vous
lu Thirion ? » / « Franco, après tout, n’est-il pas préférable à Lénine ou à Mao Tsé
Toung ? » / "l’histoire, petit cloaque où l’esprit de l’homme aime à patauger" / « que
cette bataille de crocodiles nous répugne » I « Tout le problème, c’est la banque
juive » / « J’ai appelé ce pouvoir, Malraux, De Gaulle, de mes v ux »... Bon.
Demandons-nous comment ça leur vient, aux écrivains d’(ex)-avant-garde, le gotît
des serviettes, la rénoclassique, h réaction éthique, la crispation nationaliste, voire le
penché antisémite (etc). Demandons-nous comment ça peut se faire, puisque ça s’est
fait, ça nous évitera peut-ëtre tentations et tuiles. Et retournons vite fait à nos démê-
lés avec les brouillons cochons du petit cloaque : toute l?criture est de la cochonnerie
(,..)

(Journal de l’oEuvide, 1973/1976, extrai0
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Gaston P]anet

On peut reprendre un livre

On peut reprendre un livre pour voir comment c’est fait et risquer une
«imitation" pour s’apprendre.

Choisir Francis Ponge dans my creative method et rechercher les pages anno-
tées, soulignées, on sait d’avance que ce qu’on y cherche y est contenu en
changeant quelques mots pour adopter sa propre tecl*nique ici la peinture au
lieu de l’écriture.

Il m’est impossible de dire comment ça commence

Il m’est impossible de dire comment ça commence.
Je voulais placer le peintre en situation devant un paysage de montagne, loin
de la mer, des minarets, des mosaïques bleues des foules et des langages
bariolés.
Mais je ne sais pas comment ça commence.
On se trouve devant un paysage en étages vert avec seulement du vegétal.
On peut se résumer en disant que le végétal est partout et qu’il est unifor-
mément vert des pieds jusqu’au ciel en passant par le pré, le ruisseau, les baies
de vergnes, l’autre pré, l’autre ruisseau, l’autre haie et verticalement.

Maintenant la colline douce ronde à 800 mètres.

Je ne travaille que quelques minutes par jour et je ne fais rien d’autre -
forcément je suis malade.

Il m’est impossible de dire comment ça commence, j’ai fait le milieu et la fin
mais je ne sais pas comment ça commence.
Comment on se retrouve ? devant l’endroit à dessiner.
C’est en deux parties (si on regarde en partant de ses pieds).
La première s’étend devant les pieds, il y a d’abord fougères et genêts, puis la
murette de basaltes roulés traverse le pré jusqu’à la bordure des vergnes.
Là on devine le ruisseau puis un autre pré, une haie de noisetiers, un autre
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pré, un autre ruisseau avec une rangée de frênes et d’aulnes ensuite c’est la
deuxième partie verticale étagée sur la colline jusqu’à 800 métres avec
d’autres genêts et d’autres fougères et un peu partout des hëtres, sapins,
chênes, bouleaux.
Voilà c’est un peu devant que le peintre s’est installé

Mais il faudrait tout recommencer ; on oublie les faneurs (leurs voix), les
vaches (leurs clarines), les geais (leur piak), les insectes qui bourdonnent,
l’agacement que donnent les mouches artirées par l’odeur de l’encre de Chine
en provenance d’Allemagne (Gunther et Wagner). les fleurs

C’est très loin des mosquées bleues des minarets et de la mer
C’est un pays de volcans en ét~
Pour dire quelque chose qui permette de commencer on pourrait donner une
idée de l’endroit.

Faire du vert avec l’encre de Chine noire en provenance d’Allemagne.

Le matériel :
- une plume d’acier provenant d’une école
- du papier glacé pour aller vite

Faire le plus humble

Faire le plus humble, le caillou qui n’intéresse personne que personne ne
regardera jamais sans importance l’abandonné.

Empëcher que quelque chose ne disparaisse, en le remplaçant par quelque
chose d’autre, le faire disparaître en vérité.

Essayer de le définir comme quelque chose de ni noir ni blanc ni bleu ni vert
ni rouge ni jaune mais un dosage de tout cela, excessivement subtil.

Faire un exercice.
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Yves Boudler

Para pris.

Mais qu’e~t-ce, qui obstrue ainsi notre chemin ?
Dans oe petit sous-bois mi-ombre mi-soleil,
Qui nous met ces b:~tons dans les roues ?
Pourquoi, dès notre issue en surplomb sur h page,
Dans ce seul paragraphe, tous ces scrupules ?

Francs Ponge.
Le Pré, 1967, Nouveau Recu¢i~ Galllmard.

Comme les choses

sont telles
que souvent rien n "est

autant n ’ëtre que
ce qu ’elles sont
c’est à dire
peu de chose

Com r#lt

ilya
de petites et de grarutes choses

comme il n’y ari,n

ou si peu ;~ faire entendre
pour vivre

Comme vivre c’est faire

une chose
puis une autre
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le peu méme
que l’on fait

C’est dgy~
quelque chose

Un poème avant tout ; une pièce, un exercice, un soupir hygiénique ’.
Mon hommage d’aujourd’hui pour masquer le dépit de n’avoir jamais osé
frapper à la porte de la rue Lhomond où je suis passé si souvent.
Ensuite, l’engagement pour tout lecteur de se (re)plonger dans La fabrique
du pr/:, sans attendre : comme un jardin sous la pierre levée, ce monde fié-
vreux des regards dilatés et perdus dans l’étonnante accommodation des mots
sur la page, vers l’introuvable man uvre qui préside à leur choix et ordre
dans le vers ou la phrase. Dans ces autres fragments d’encre et de papier grif-
fé nommés parfois proëmes, portant ce circonflexe qui ne laisse pas de nous
surprendre.
Puis tenter la fable des titres, ou plut6t/~’maginer, si le mot peut ètre enten-
du simplement, comme à l’orée des paroles de Ponge lui-même : En somme,
les choses, sont, déjà, autant mots que choses et, réclproquement, les mots, déjà,
sont autant choses que mors. (...)//s ’agit de les faire rentrer/’un en/’autre :
de n’y voir plus double : que les deux apparentes se confondent (exactement) (ce
qu’on appelle le registre en terme dïmprimerie).~
Et remercier.

1. L’Insignifiant. Pièces, 1962, Gai]i/nard.
2. La Fabrique du pré, 1971, Albert Skira Êditeur.
3. Id. p.23. ~21 mai 1970).
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Charles Dobzynski

De la pong/e

Nous avons eu connaissance d’un continent dénommé Pang/e qui fut à
l’ère palëozoique, toute l’~tendue solide et palpable en possession de la pla-
nète, colossal agglomérat de terres émergées, hématome géanr, turgescence
ou bosselure, ou encore coagulation des poussées chaotiques, syntaxe prolifé-
tante du magma, épaisse crmîte des strates germinales qui allait se fraction-
ner dans l’hémisphère austral sous la forme du Gondwana et dans l’hémi-
sphère septentrional en Laurasie, langue bifide d’une immensité dévoreuse,
par excroissance répétée et partition ultérieure.

Or, le langage, c’est aussi cela, autrement, mais par identique gestation,
une Pong/e pourrait-on dire, qui s’engouffre en plongée vers ses abysses invl-
sibles, ses limbes tectoniques, ses îles sous le sens, ses archipels en chapelers
de vocables coralliens, de mots lentement ~cote~s, désossés, décodés, qui
paraissent flotter entre deux ères, entre deux ombres.

La Ponge¢e comme continent primitif, épiphanie de la langue en foliation,
tramant son tissu protecteur, épithélial ou phcentaire, une nappe d’avant la
parturition phréatique et forestière. Les mots en aveugles inventant leur
voyance se cherchent des racines dans les laitances et les latences. Ce que la
Pongée nous délivre, c’est ce qui n’existe pas encore. Ce qui respire à notre
insu dans le sommeil de toute chose. La plongée en apnée dans l’océan
étymologique et sémantique, parsemé d’icebergs naufrageurs.

Quelque part dans l’enchevêtrement des figures naît une figue de paroles.
Peut-ëtre une fugue de fiction. Laquelle franchit toutes bornes des interdits,
zones intersticielles et grilles des natures sur le point de mourir. Là où
commence l’escapade et la diaspora des espèces, la transhumance des sols et
des soleils, la succion des séismes. La Pongée qui n’est ni résolution ni évolu-
tion, mais lente alchimie désopacifiante. Ce qui se distille et se disloque. La
subversion des substances végétales qui en savent long mais observent le
mutisme des origines.

Et qu’est-ce que l’origine, dès lors, sinon ce chavirement intégral, cet
obscur remue-ménage de la Pongée vers ce qui est en devenir ? Dans le bain
du langage, révélation de l’imago et du magot de ses virtualité.s. La Pong/een
tant qu’approche. Patience intime du regard qui s’implique dans les noces de
l’infinitésimal. Le plus petit dénominateur commun de deux objets égarés
entre l’espace et le temps et qui vont se rejoindre, subitement, au point nodal
de la courbure universelle.

Les géologues de l’imaginaire sillonnent la Pongée, en qu~te des signes qui
la strient, des tatouages métaphoriques et rhétoriques qui parcourent d’un fll
de foudre discontinu son ëpiderme et l’irradient de prémonitions.
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Il était fatal, afin que fut balisé ce désert, que naquissent quelques roses
des sables émanées de la soif mëme, une soif qui ne saurait s’apaiser. S’est
trouvée alors obligée la traversée d’un absolu aussi mouvant que les dunes. Là
se répandaient des rosées lexicales en migration et des mots qui devaient dési-
gner, selon la plus rigoureuse économie, leur mouvement ascensionnel et leur
déclin.

Un poète, pour la Pongée, ne sera jamais celui qui présume ou celui qui
prédit. Mais seulement qui catalyse les contraires, attise les antinomies,
provoque les écroulements salutaires dans les lignes de domino des idées
dominantes et des images reçues. Qui habite les plaies infect~es, saura les
cicatriser par sa présence. Ainsi s’est instauré l’usage d’un scanner par quoi
le langage mis en charpie, mis en pièces par le quotidien, se reconstitue en
vérité durable.

Octobre 1998
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Marc Petit

L’anguille et le caméldon
(fable in~dite)

« La guêpe », dédiée à Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Louche,
louche ! EP., Poète d’aujourd’hui n° 95 (Seghers, 1963), par Philippe Sollers.
Inquiétant ! Que viennent faire ces trois figures de proue de l’antipoésie dans
le jardin de Francis Ponge ? Il y a anguille sous roche.

ANGUILLE [~gij], n.f. (XII" ; lat. anguilla). Poisson d’eau douce (mais
qui se reproduit dans la mer des Sargasses), anguiforme, à peau
visqueuse et glissante. V. pibale ; leptocéphale. Cuis. Matelote
d’anguille. - Par anal. anguille de mer, congre. - Loc. llglisse, ~chappe
comme une anguille, sans qu’on puisse le retenir, sans qu’on puisse faire
fond sur lui. lly a anguille sous roche, il y a une chose qu’on nous cache,
et qu’on soupçonne.

Prenons Ponge au sérieux quand il nous dit qu’il ffest pas poète.
Cf. « Berges de la Loire » (1941) : « ne jamais m’arréter à la forme poé-

tique - celle-ci devant pourtant ëtre utilisée à un moment de mon étude parce
qu’elle dispose un jeu de miroirs qui peut faire apparakre certains aspects
demeurés obscurs de l’objet... »

Uidée d’« utiliser la forme poétique » n’est pas une idée de poète. De fait,
quand EP. recourt à une telle forme, ses modèles sont les vetsificateurs aca-
démiques, de Ma/herbe à Valéry : sans cesse le tic-tac de métronome de
l’alexandrin se tàit entendre, ruinant d’avance tout espoir de s’en sortir -
« toujours la mëme feuille ! ». Pour mieux assassiner le poème, EE fait-il
exprès de le rater ? Ou bien s’imagine-t-il, malgré tout, trouver un jour la for-
mule ? Ce serait faire de lui, soit un fourbe, soit un n~’f, ce qu’il n’est pas (lui,
de toutes les plumes, certainement l’une des plus probes, des plus lucides :
s’efforçant toujours d’accéder dans chaque phrase à la formulation la plus
exacte, fuyant les réussites commodes). En réalité, le propos de Ponge n’est ni
poétique, ni mëme à proprement parler littéraire, mais philosophique : « Il
s’agit de savoir si l’on veut faire un poème ou rendre compte d’une chose
(dans l’espoir que l’esprit y gagne, fasse à son propos quelque pas nouveau). 
Mais Ponge récuse aussi ce terme, faisant jouer en retour, dialectiquement, la
poésie contre la posture philosophante :   Si je prél~re La Fontaine - la
moindre fable - à Schopenhauer ou Hegel, je sais bien pourquoi. Ça me
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paraît : 1) moins fatigant, plus plaisant ; 2) plus propre, moins dégoCitant 
3) pas inférieur intellectuellement et supérieur esthétiquement. » Et plus loin,
dans « Pages bis   VI (1943) : « Oui, le Parti Pris nait à l’extrémité d’une
Philosophie de la signification du monde (et de l’infidélité des moyens d’ex-
pression). Mais en même temps il résout le tragique de cette situation. Il
dénoue cette situation... »

La formule avancée par EP. (en 1943) pour donner du corps, de la posi-
tivité à ce qu’on pourrait appeler (au risque de «fatiguer  et de «dégotqter~ le
lecteur) une Aufhebung dialectique de l’antithèse poésie / philosophie tient en
ces mots : « ...Parcréation HEUREUSE du m/ta/ogique  . Ce qui renvoie aux
pages si souvent et si justement citées (datées de 1928-29), recueillies dans
Proêmes, qui portent en titre : « Raisons de vivre heureux » et où l’on voit
Ponge prendre rang aux cttés de Picasso et de Stravinsky, comme leur ~gai et
leur équivalent dans l’art des mots : rien que ça - le vrai fondateur de la
modernité révolutionnaire en littérature, au sens des avant-gardes, (ni esthé-
tique, ni politique, mais en avant des deux à la fois. à la pointe de la flèche,
dans l’utopie de la rupture inaugurale).

« Le Parti pris des choses, Les Sapates sont de la littérature-type de l’après
révolution », écrit, non sans aplomb, EP., dans « Notes premières de "l’hom-
me" ». (Pure Provocation, est-il besoin de le dire, par rapport à la ligne esthé-
tique officielle du PCF, avant comme après guerre. A-t-on vu que le titre du
plus célèbre ouvrage de Ponge est à lui seul, sous forme de contrepèterie, un
manifeste antistalinien ?). Quant if ce bonheur, que peut-on en dire, qui ne
soit de trop, ou trop peu ? Faut-il commenter ? Noter, par exemple, l’extra-
ordinaire absence de l’Histoire dans les textes de la période de la guerre, leur
déchirante volonté d’innocence - est-ce un hasard si, l’année de la prise de
pouvoir d’Hider (1933), ER compose r« Introduction au galet » ? En aigui-
sant sur ce caillou à jamais extérieur aux mots la lame du langage, F-P.
construit dans l’irréalité un monde habitable - à l’image, non des choses
elles-mêmes, mais de l’esprit humain en bonne santt* : pur projet, travail
d’ajustement sans fin, arachnéen, où n’importe quoi peut faire semblant de
venir se prendre. Toile trouée, toujours à ramender, ligne après ligne, avec ce
fil ténu qu’on tire de soi pour traverser l’abîme : un peu d’encre au bout d’une
plume.

Le retournement poétique annoncé par Rilke dès les Poèmes nouveaux
(1903-1908), quand le travail sur la « chose », de la périphérie du motif vers
son centre, soudain s’interrompt, confronté à la migration inverse d’un c ur
devenu espace, trouve chez Ponge un prolongement inattendu, radicalement
anti-lyrique. Nous sommes dehors, mais ce dehors ne nous connaIt pas ; en
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noUS modelant sur lui, faute de prendre consistance, au moins pourrons-nous
vivre avec lui en paix, en bonne intelligence. Cette infirmité (le fait de n’avoir
point de nature autre que verbale) fait de nous les rois de la création, car
n’étant rien, nous pouvons jouer à ressembler à tout, comme le caméléon.

CAMÊLÉON [kamele~], n.m . (XII« ; lat. camaeleon, du gr. khamai le6n,
« lion qui se traine à terre ». Reptile saurien (Vermilingues), de couleur gris
verd~ttre, au corps orné d’une crête dorsale à queue prenante. Le caméléon a
la fllculté de changer de couleur... (cas unique d’un mot dont le premier
exemple donné par le dictionnaire infirme la définition).

Caméléontologiquement parlant, l’anguille a bon dos. Pour en faire une
matelote, il faut d’abord l’~torcher (en la pendant à un clou) et la découper
en tronçons. Vivante, elle glisse entre nos mains (comme le savon) et inévi-
tablement, nous échappe. De là, elle regagne alors la mer des Sargasses, puis
les Bermudes, célèbres pour leur triangle, et disparaît - c’est ainsi que le phé-
nomène a quelque chance de se reproduire, n’en déplaise aux congres.
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Jacques Géraud

"PTYX", HUfTRE ET TU’I~ FRU’ITI

189811899 : D’une année, l’autre ; de la mort de Stéphane Mallarmé ~ la
naissance de Ponge Francis - qui se voulut (mëme un peu trop, dans son allé-
geance gaullienne, malherbienne) le plus français des poètes. Mais comme il
me plaît de penser que la littérature est une singularitifrançaise, ce n’est pas
moi qui lui jetterai la pierre pour ce péché de francité. Succédant, donc, un
peu comme le jour à la nuit (la blanche nuit mallarméenne), à Mallarmé, 
me semble que Ponge arrive à temps pour inverser le fonctionnement d’une
machine poétique qui, chez Mallarmé, superbement tendait à produire du
Rien. « Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx / Aboli bibelot d’inanité
sonore. » A ce parti (douloureusement) pris du Rien, à cette écriture r~ticide
de Mallarmé, on sait que Ponge opposera son propre parti pris, son pari (tel
celui pascalien pour Dieu) pour les Choses. Sans doute pourrait-on dire et
faudrait-il ajouter, politiquement, historiquement, que c’est l’effondrement
de l’Homme dans rentre-deux guerres (l’homme nouveau soviétique faisant
long feu) qui, chez Ponge, le fait en appeler, comme on appelle au secours.
aux Choses, à quelque De natura renom recommencé, « rémunérant »,
comme le vers le défaut des langues pour Mallarmé, le défaut de l’Homme.

En quelque façon le pongien De natura rerum rature l’Homme, et le pon-
gien eogito le ravale à l’étre indéniable mais « légèrement ahuri » du fameux
Cageot.

Ponge, donc, inversant, renversant en quelque humble mais certaine positi-
vité (mais oui !) la négativité mallarméenne, en mëme temps que retournant
en espoir, en virtualité créatrice, l’échec ou la chute d’un Rimbaud qui,
voleur de feu, « mage ou ange », se voit « rendu au sol, avec un devoir à cher-
cher, et la réalité rugueuse à étreindre [ Paysan ! ». Réalité rugueuse, en effet,
à l’étreinte de quoi tout Ponge va s’adonner, à l’encontre de ses contempo-
rains «surroealistes- (un peu sous-surréalistes par rapport aux sur-surtéalistes
ChantsdeMaldoror), peut-ëtre un peu trop préts à s’éblouir de la clinquante
pacotille qu’ils croient voir poudroyer à tout bout de champs, magnétiques
ou non, au bout de leurs doigts de fées - magie censée s’accréditer par les
prestiges du Discours, genre « Manifeste », et ronflantes proclamations. Tel
n’est pas Ponge, paysan, artisan, ni chef d’école ni écolier qui n’aura besoin
que de trouver dans Paulhan son père-sévère (et tant soit peu pervers), pour
s’autoriser à fabriquer dans le retrait de son atelier ces ëtres hybrides, ces
objets avant lui poétiquement introuvables, empruntés à la nature ou à la
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culture, dont quelques-uns des plus réussis ont nom : La pluie ; la boue, le
galet; la pomme de terre, l’abricot, la figue sèche, le papillon, la creveue dans tous
ses/tats, la chèvre, l’huître : et Ponge vit que cela était bon. Mais pas de sixiè-
me jour, pas d’Adam, pas d’Eve sauf cette adolescente dont le corps e~t fruit :
  On jouit à la gorge des femme de la rondeur et fermeté d’un fruit ; plus bas,
de la saveur et jutosité du même » et, reprises au travail des hommes, refa-
briquées dans l’atelier-bazar pongien, ces natures mortes (ut picrura poesis)
qui revivent : la bougie, la cigarette, le pain, le plat de poissom frit~, l’assiette, la
valise, la cruche, la barque, le cageot. Chardin, Vermeer (le pain de La/ait/è-
re) Cézanne, c’est aux peintres, en effet, que Ponge reprend son bien ; avec
ce choix qui n’appartient qu’à lui (et à Van Gogh : l’herbe à chat, les souliers)
des objets modestes : optant pour la Cruche (sans la jeune fille de Greuze qui
la justifie), affirmant : "I1 nous faut saisir cet objet médiocre", ironisant sur
"l’emphase de l’amphore" - métaphore de celle de la (majuscule) Poésie... Et,
comme en ses fables son aïeul La Fontaine, notre moderne Ponge (en mëme
temps que très ancien, tournant le dos ~ la « modernité ») n’est jamais si
grand que lorsqu’en son poème l’objet humble est prestement traité, "bloc
friable et savoureux", telle (bouillie, pelée) sa pomme de terre, car souvent
l’objet pongien est comestible, comme l’apôtre de L’Apocalypse mange le
"petit livre" ; comme le grand cuisinier Robuchon se plaisait naguère à dire
que les gens venaient chez lui manger des choses simples, des patates
(sapates) en purée.

Fort loin, donc, de la hiéradque et mallarméenne "cinéraire amphore", les
très concrètes et quoddiennes (et arrachées à h quoddienneté) "petites
masses de cendres" de La cigarette de Ponge ; et fort loin du fabuleux "ptyx"
"l’huitre" - sauf à s’aviser que ce "ptyx’, dont Mallarmé ignorait (dit-il) 
sens, peut vouloir dire en grec "conque~, "coquille", voire... "coquille
d’huître". Comme quoi le néant du "ptyx" pouvait en secret envelopper l’ëtre
de L’huître, en son "sachet visqueux et verdâtre" - viscosité qui semblerait
relever d’une ontnlogie sartrienne : voir Sartre (Situations 1) projetant sa
propre appréhension des choses lorsqu’à propos du pongien Par¢ipris il parle
de "gros volumes p~teux", de "monstres grouillants et fleuris*. Or, rien de
plus éloigné de la "nausée~ du Roquendn de Sartre devant la pàte mëme des
choses", lorsque "les choses tournent avec moi, pàles et vertes comme des
huîtres (...) Les choses se sont délivrées de leurs noms (...) Je suis au milieu
des Choses, les innommables"   rien de plus adverse/~ cefeelingsartr en (assez
proche ici de Baudelaire) que le pongien sentiment des choses, (qui au fond
est un sentiment ou un« sentir » amo~eux, est une adhésion heureuse - la
mëme, peut-être, que celle du héros de l’autre grand livre de 1942, ce
Meursault à qui tout est étranger sauf la chose, qui (soleil, sel, sable) aurait
nom "Méditerranée", met au milieu des terres, où Ponge et Camus consonnent.
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Il ne faut pas ëtre absolument moderne : c’est la leçon que je tirerais de
Ponge. Et encore : la "modernité" vient rarement aux rendez-vous où on ras-
signe, genre Manifeste du surr~alisme, bataille d’Hernani, logos tel-quenien.

Le modeste Ponge était plus "moderne", était en tout cas plus nouveau, et
donc est plus durable, que le tonitruant Breton. Quand Gide, sous couvert
de renouveler le roman, tarabiscotait la narration de ses fumeux Faux-
Monnayeurs, c’est Proust qui faisait du neuf avec ses vieilles peaux de
duchesses et d’altesses tout droit sorties du Gotha. Tel est l’art : imprévisible,
inexplicable, paradoxal. Faisant (Proust) du neuf avec du vieux, ou (Pongi)
avec du petit du grand : « Si ce n’est donc jamais qu’une chose petite, ronde
(...) Toutefois, il s’agit d’une note insistante, majeure. » Qui suis-je L~rlcot.



Olivier Domerg

L ïncarn/e du bois de pins

donc, ily a autre chose à voir (autre chose que ce que je vois ou que ce que j’y vois).
au-delà du barrage des pins (la lisière, muraille verte de h pin&te) OU dans les pins
(l’ëpaisseur des pins) (si souvent dépeinte : frondaisons éta# , alD-égats épineux, volute*
figëes, branches décaties-dégarnies, aiguilles, pignes, pollen) tro~’~ de nids de chenilles
(cocom serait plus exact) -- de celles processionnaires, fortement urticantes, qui
colonisent, parasitent ces arbres --

boules blanches en bout de
branches, soyeuses, neigeuses, délicares - à huit-dix mètres du sol. une dizai-
ne par arbre. [ les mëmes "cocons" que dans l’enfance, aux roches blanches.
ceyreste, colline d’en face, les pins peu à peu envahis, pétfifiés, blanchis
comme à la chaux, peu à peu anéantis. ] les jardiniers les détachent & les b~-
lent afin d’enrayer l’invasion, de sauver l’arbre (~laçage en règle d~ ~ra.~:..L.~ ~ï.:-

; ablation chirurgicale a wïr- d:~--.gc, : tumeur, kyste, cancer, eu’.).

ici, pins trop hauts, hors d’atteinte, l’ouvrier tente de dédmer
les colonnes de cheniUes au sol, avant qu’elles n’y grimpent.
l’on voit - leurs cadavres (proie de* insecte* & autres oiseaux) &, pour
un temps, la colonne défaite, quand on passe sur le chemin du
bas. cela ne dure pas. d’autres viennent, la colonne se reforme.
d’autres nids se dessinent, s’~figent en bout de branche, coagu-
lent autour d’un faisceau, touffe d’aiguilles, de brindilles.

il y a là une activité importante-incessante, des petites guerres, silencieuses.
"larvées". des man uvres. Intimidations. stratégies, prédations, de minus-
cules champs de bataille dont nous sommes les observateurs distrairs, souvent
aveugles, en ce moment, ce sont de grosses fourrais noires qui vaquent éner-
giquement, on les voit traverser fébrilement le chemin (se risquant/, d&ouvox)
sur deux ou trois colonnes (circulation dans la deux sens - celles qui y vont. celles qui

~~mn~tll~tngn
mmmmmmMUmmm~mmmMmm

en reviennent) en poussant ou traînant des graines rouges (en pm*enaaoe des hales
attenante*) hors de proportion quant à elles...

on voit bien que ça grouille dès qu’on y regarde de plus près. que ça grouille
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s’agite bouffe fornique meurt phagocyte (discours sans fin sur natwre d/terminirm,~
cydespaganiwne sciences sciences sciences : on n’en sort pas : grand~ tquih’bres tqnalité surv~
de l’espèce) redouble (le sens) d’activités de vie d’énergie (loin & hors de nous, de nos
mots - savants ou non - pour les nommer les épingler les décrire), que ça s’emploie (effi-
cacement, ca~aellement mëme !) à la survie (du groupe essaim colonie sociëté ?). qu’il 
de la vie, une vie intense, même dans ces brefs "espaces verts" où nous nous
promenons, microcosme, nature, monde microscopique, atomique : ony est]
une autre dimension, & pas celle que l’on cherchait !...

[ & sans doute, cherchant, tombe-t-on sur autre
chose, choix à faire à l’embranchement d’une
route, bifurcations, fausses pistes, nouveaux
leurres, biffures, retour case départ, ou. découver-
te. changement de point de vue. & poursuite de la
phrase par d’autanes moyens ]

or, si l’on s’approche sul~amment du cocon, voit-on "la vie à l’oeuvre" ? les
mécanismes organiques de la métamorphose ? le cycle "chenille-papillon" se
fait ici au détriment de l’arbre qui l’abrite (plaie vive, gagnant bient6t les branches
voisines - sorte de gangrène, dont au mieux fl sortira exaangue dévasté rabougri ; & dont Ira
plus jeunes crèvent D : combien de fois a-t-il assisté à cela depuis l’enfance ? la
mort d’un ou de plusieurs pins (des pin&les parfois entlèrement ravagées par cette ter-
mur blanche, aussi dévastatrice que le feu), lentement asphyxiés par ces cocons.

dégoût doublé d’une attirance pour ces
pelotes blanches, fruits d’une autre espèce, boules de l’asbre, noël en plein
avril - & dans le même temps, d’une répulsion (assez r~pandue, donc commune)
pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à :

chenille, ver, larve (baudelaire pas cuit ! pos dassé 
h charogne de la vieillepoésie- n’en finit pas de boulotter - dévorer-dig6rer "ses vers" & d’&re,
/* son tour. boulottée - dévorée - digér~ par "ceux" des m0demitës successives ! haine tenace
pour tout ce qui sent le cadavre à partir duquel nous tra-¢aillons : citation : " je chie h branche
sur laqudle je suis assis ") ; il est vrai obscènes (comme tout ce qui e~t organique), nus
comme, ou hirsutes-poilus, en tout cas : dégueulasses [... masquer son
trouble en trouvant des équivalents scientifiques (terminologie "science nat")
pour rendre compte du processus.
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donc : c’est vu ! il y a ou il y aurait autre chose, cette chose reste à voir ou à
entendre, exemple : le barrage des pins (p~n~trer l’obstacle, l’aiguillon nous tient en
¢veil !) & derrière lui, ou dedans, ou dessous : chenilles fourrais ou pire par-
fois ! soit : faune, insectes, éléments circonstancés du temps (pluie, vent, succes-
sion des jours & des nuits), milliard de structures atomiques (l’infiniment défini, l’in-
finiment décliné, détaillé, pr&is ; phobie du détail jamais éloignée de l’abirne) (celui de notre
ignorance) etc. toute chose à trancher, ou à franchir, lisière, muraille, épaisseur.
de vert, du vert. ~paisseurs ; vettiges ! le me souviens de cesfrondahom étagies
si souvent d-/peintes, voici : agrégats, nu~es statiques, pollens ! & toujours : le
pin & ses lampions (blanc terne), le pin colonisé (d’une branche à l’autre), le pin
& ses poux (maladie de la mort), je vois - j’entends - ces cheniUes procession-
naires (réputées donner de rurticaite) comme une "constante stable & agissante"
du paysage, depuis l’enfance localisée au lieu-dit "toches blanches" (dépoussié-
rëe pour les besoins de la dfmonstration) : la familiarité des pinèdes m’aCCompagne
jusque dans mes lectures estudiantines, d’où cette mirobolante chenille : lïn-
carnte du bois de#m.

au-delà du visible - de ce qui est visib/epour moi - (ou. en deçà. de l’accommoda-
uon de l’oeil) & de certaines sensations corollakes (ou ¢oncomitante*), comment
pousser plus avant l’écriture

paysage ;
l’écriture du paysage ?

- dans le

quelles démarches entreprendre afin de poursuivre
l’expérience

(d’enpoursuivre l’t~cptrience) l’ immédiat décryptage dece quise passe, l’ap pré-
hension du réel "dans son ensemble" ?

[objet : dire l’immldiate r/Mit/, dans son évidence
(olx~cm’~ ? mystérieme ?) & sa complexité (imeUigiblç 
lumineuse ?), de la manière la (moins empotée qui soit)
plus simple possible - donc, la plus radicale !]

-- 69



(lïmbécile est celui qui s’échappe
vers

la justification ?)

hors, comment entrer
comment étreindre comment entrer comment entendre

directement & profondément ce qui s’offre (sujet, objet : vieilles lune~ rtcustes !) une
fois épuisées les circonstances du récit les circonvolutions de la description le
chant les effets de langue le mouvement la littéralité de la prose ou la moti-
vation du désir ?

désormais, résoudre cette nouvelle énigme : " à l’évidence, il n’y a rien - &
dans ce r/en, j’avance ".

désormais, progresser dans cette connaissance (aléatoire) d’un réel revêche ou
lisse (rev&.he, sux lequel tout glisse !) (il n’y pas de vitre entre moi & les choses, seulement
le chaos du monde sous mes pied~ la lumière crue, la poussière du sentier, l’odeur des pins
Vété) en s’appliquant à en repousser toujours plus les limites (chaque fois confron-
ter & ajuster l’&.riture aux nouveaux pa*-amètres variable* fantaisistes - &arts singuliers erreurs
probables accidents inoenstances infortune* paresses... - ou ~ l’assurance tragique de la fin :
souvent les chenillm meurent avant l’arbre).
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Bruno Cany

PONGE, apories podtiques, et limites argumentatives

Une relecture de « Méthodes »,
et de quelques autres textes alentours

Que la philosophie puisse « ressortir de la lirtérature comme l’un de ses genres   ne
serait pas tant provocateur si, dans le mëme temps, Froncis Ponge n’&ait le prison-
nier de son propre rejet des discours et de son refias des idées. Méthades est ce livre
charnière, à mi-distance du Parti pris des choses et de Comment une figue de paroles et
pourquoi, où esquissant rétrospectivement sa poétique des objets il met en place sa
propre rhétorique des discours. Et dans My crearive method on le surprend se mesu-
rant ~. l’auteur du Discours de la m/¢hode : on retrouve le même r61e dévolu à l’évi-
dence valant validité, et surtout cette mème confiance à 1"6gard des pouvoirs de la
méthode qui, plus que d’aucun autre philosophe dont il s’est nourri, le rapproche de
Descartes ; et qui aujourd’hui nous autorise à parcourir quelques-unes des sentes de
sa pensée.

Comme Mallarmé, dont il est l’un des disciples, Francis Ponge est un poète
marqué par le sceau de l’échec ; et sa poésie est oeUe de l’impuissance devant
le double échec du vers : celui du vers libre qui se révèle ne pas t’tre libre
(Reverdy), et celui du vers métrique qui demeure incapable (en ce début 
années 20, comme encore aujourd’hui) de plier la langue contemporaine à sa
mesure de manière convaincante et durable. Impuissance qui le conduisit à
vouloir rejeter le nom de poésie pour ses textes et à pr6ner un art authenti-
quement moderne : informel et mégalomaniaque. Pour autant son échec
n’est pas celui de Mallarmé, il est rhétorique et non pas esthétique. Contre ce
dernier, Ponge refuse le sentiment d’échec ; et toute son  uvre s’évertue à
transmuter ce sentiment en un texte, c’est-/l-dire en une chose. )k faire donc
de l’impuissance le troisième terme (poétique) de cette non-dialectique. Ainsi
naît un poème en prose de facture absolument singulière, comme détourne-
ment de la forme instituée par Max Jacob et Reverdy : le Petit Poème en Prose
matérialiste, dont la parole brève est extirpée de l’aphasie originelle, et dont
la forme complexe est surtout polymnrphe (« définition-description »). Pmse
en laquelle il essaie de rérablir le travail sur te signifié au c ur du travail sur
le signifiant, et où il s’obstine à ne pas sombrer dans l’illusion de l’évidence
sensible ; mais il s’englue dans la rhétorique comme Mallarmé l’avait fait dans
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la prosodie, faute, comme lui, de maîtriser le concept. Le passage d’un idéa-
lisme aveugle à un matérialisme naïf ne le préservant nullement du décoratif
et de l’ornementarion. L’art de la syntaxe, tout comme l’art de la versification
chez Mallarmé, réduit à lui-même, condamnant le texte au pire académisme :
le formalisme pur, gratuit, de l’art pour l’art. Car si l’art doit trouver sa mesu-
re en lui-même pour être authentiquement ce qu’il a à ètre, il n’en possède
pas moins sa raison d’être hors de lui-même, puisque toute chose est ce qu’el-
le est en elle-même, mais n’est ce qu’elle est que pour ce qu’elle n’est pas.
Toutefois c’est en dépit de cet engluement dans la rhétorique que naîtra bien-
tôt le Grand Poème en Prose sériel.

Plus qu’aucun autre peut-être Ponge incarne donc, en ce xx" siècle, la gran-
deur et la décadence de la rhétorique ; car il faut de la Grandeur d’âme pour
être si ostensiblement à contre-courant du vers libre dominant ; de même
qu’il faut ètre bien mallarméen pour fétichiser ainsi l’objet écrit.

En tant qu’elle est la source d’un art poétique singulier, la rhétorique est sa
force, en ceci qu’elle lui offre une langue d’une richesse peu commune, ainsi
que les potentialités d’où naîtra bientôt la grande structure sérielle, sa réussi-
te la plus éblouissante, me semble-t-il. Mais elle est aussi sa faiblesse en tant
qu’elle est le corollaire de son rejet paradoxal de l’idée, puisqu’il argumente sa
défense de la non-idée, faisant par là même de celle-ci une idée, mais par
défaut. Son conservatisme - son côté réactionnaire se révèle davantage idéo-
logique (au sens strict de Ne toucbampas aux id&s !) qu’esthétique, ou même
politique. « Nous voulons ëtre DÉRANGËS dans nos pensees » dit-il pour
signifier que le travail de l’écrivain est contre celui du penseur ; mais nous ne
voulons pas, pourrions-nous ajouter, que nos pensées nous dérangent ! Cette
idée qffau poète reviennent les sons et au philosophe les idées est un vieux
préjugé français auquel il faudrait tordre le cou une bonne fois pour toutes.

Car, si IOE mots sont mots et s’ils sont à tous, ils le sont totalement et non pas
par tranches : on ne peut pas plus délivrer le signifiant du signifié, comme
l’aurait voulu Mallarmé, qu’on ne peut, dans le signifié, comme le voudrait
Ponge, faire son marché. Et il faut ëtre d’un matérialisme bien radical et bien
naïf pour vouloir que ces représentations que sont les idées ne soient pas du
ressort de l’écrivain ; car, enfin, je ne vois pas qu’il existe d’idée sans mot pour
l’exprimer ; ni de mot ne renvoyant à une idée. Et je ne vois guère, pour ma
part, de différence entre les mots « cheval » et « licorne ». Certes, le premier
renvoie à une chose concrète, et le second à une chose abstraite, mais ils sont
tous deux des représentatiom symboliques, c’est-à-dire des idées. Je n’ai
d’ailleurs trouvé, pour tout fondement théorique au matérialisme pongien,
qu’une réaction originaire et viscérale au spiritualisme. )k celui-ci, qui postu-
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le que l’homme est homme par sa pensée abstraite (celle qui saisit Dieu, l’in-
fini ou la Licorne), Ponge voudrait opposer un matérialisme strict : l’homme
est homme parce qu’il saisit les petites choses de la vie quotidienne, par
exemple : une assiette, une orange ou encore une chèvre. Pour lui, et assez
curieusement, le mot cheval, parce qu’il renvoie à un objet concret ne serait
pas une idée, tandis que le mot dieu en serait une, pour la raison inverse. Or
ce matérialisme simplement antith&ique ouvre, dans la conception pongien-
ne de l’homme, à un anti-humanisme, étant donné que les hommes ne sont
pas dignes d’être les objets de la poésie, et au narcissisme, étant donné que les
hommes-objets cèdent la place à l’homme-sujet, Francis Ponge lui-mëme !

Il Faut toutefois préciser que cet anti-humanisme ne résulte pas tant du fait
que les humains, quand ils sont présents, sont chosifiés, ni du fait, le pins
souvent, de leur absence ; mais de la manière mëme dont l’animisme pongien
anime les choses. Il semble en effet que son incompétence ostensiblement
affichée pour la philosophie, si elle dénonce une inaptitude effective à l’abs-
traction, n’en est pas moins - peut-~tre méme surtout - un écran de fumée
cherchant à camoufler, non pas tant son intérêt pour la philosophie (que ses
lectures avouent discrètement mais sans complexe), qu’une inaptitude plus
grande encore pour la psychologie : Le « Trop humain », nietzschéen. Et je
penche à croire que le rejet du logos, chez Ponge, sert de paravent à une peur
vertigineuse de lapsychl. En effet on ne trouve chez lui ni la conscience psy-
chologique (théorique et abstraite) de h philosophie, ni la conscience inter-
ne de la psychologie, ni, bien évidemment, la conscience de l’incunscient de
la psychanalyse. On ne trouve, si j’ose dire, que la conscience morale de
l’éthique. Or si la vision pongienne n’est pas   humaniste   (pour reprendre
l’un de ses termes), c’est parce que l’impératif catégorique, quoique nécessai-
re, est non-suffisant pour faire humanité. Et s’il tente de légitimer son rejet
de l’humanité actuelle au nom de l’homme à venir, ce n’est pas au nom d’une
dialectique révolutionnaire, un temps aflïchée par lui. Son idéologie, comme
son trajet politique, ne laissent s~ ce point aucun doute. C’est plut& que les
deux infinis - celui externe de la métaphysique et celui interne de la psycho-
logie - sont pour lui sources d’une angoisse insurmontable. Ce qu’il avoue
d’ailleurs à demi mots quand, parlant du   trouble authentique  , il affirme
que ce n’est pas une chose dont on parle, mais, comme Kafka et Nietzsche,
dans laquelle on tombe. Et s’il combat avec tant de virulence l’éloquence rhé-
torique au nom d’une rhétorique poétique, dont le tournant serait   la rup-
ture assumée d’abord par Lautréamont », ce n’est certainement pas - et
contrairement à ce qu’il a pu écrire - parce que la rhétorique de la persuasion
serait le véhicule des idées. Cela fait longtemps qu’en son procès Socrate a
dénoncé ce leurre. Mais bien plut& parce que la persuasion (dont je ne vois
pas en quoi l’adhésion à la poétique pongienne nous offrirait l’économie) est
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le véhicule, derrière les opinions brandies, des troubles qui nous traversent. Il
nous faut donc comprendre ce tournant rhétorique comme le bras armé de
cette révolution anti-humaniste : c’est avec lui et par lui que le discours pour-
ra étre expurgé des scories métaphysiques et psychologiques de notre huma-
nité, nous dit en substance Ponge. Mais outre que l’homme ne peut-être
réduit à son éthique, l’histoire de ce siècle nous autorise à affirmer que l’hom-
me à plus à craindre de son inhumanité que de son humanité ; et que la rhé-
torique, dans ce combat que nous devons chaque jour livrer contre rinhu-
manité, n’a pas les moyens de l’exdusivité. De même qu’il n’est pas nécessai-
re d’être philosophe pour se demander ce que peut-&re un discours expurgé
de son humanité, c’est-à-dire avant tout de son sujet ? N’est-ce pas, à peine
déguisé de son indigence, ce leurre de la philosophie classique qu’avait
dénoncé en son temps le vieux Kant ?

Enfin, cette surdétermination de la rhétorique recoupe un complexe large-
ment partagé par les écrivains français du XX" siède, qui se pensent exdnsi-
vement en tant qu’artisans possédant un savoir-faire, immense, dans le cas de
Ponge et de quelques autres ; mais dont la faiblesse chronique est de
confondre la fin et les moyens, la représentation du monde et le travail de
l’écriture : Non, le monde n’est pas fait pour aboutir à un beau livre ; ce sont
les livres qui sont fait pour changer le monde, ne serait-ce que par leur beau-
té ! D’autre part, la surd&ermination de la rhétorique induit une sons-déter-
mination de la philosophie, comme si le refus de penser pouvait être une
réponse au penser vain de Mallarmé, et une échappatoire ! Or, la surdéter-
mination de la rhétorique vis-à-vis de la philosophie a pour corollaire la sur-
détermination de la chose vis-à-vis de l’homme : rejeter l’homme c’est rejeter
sa pensée, et vice-versa. D’ailleurs le refus pongien de la parole (logos) vise
autant la « rhétorique persuasive » (le discours) que les per*sées philoso-
phiques (la raison). Et c’est dans l’~cr/t, poédque et apollinien, qu’il oppose 
l’oral, persuasif et dionysiaque, que Ponge recherche cette « expression » des
choses qui offrira à chaque poème sa rhétorique propre, et qui, selon lui, pré-
cède aussi bien la pensée que la parole. Mais ce qu’est cette expression, Ponge
ne nous le dit pas, sinon qu’antérieure à l’homme, elle ne semble pas moins
fantasmatique que I ïn~able bergsonien, sensé prouver, dans un spiritualis-
me guère moins caricarural que la matérialisme pongien, l’excès de la pensée
vis-à-vis du langage.

Il serait toutefois inexact de prétendre qu’il n’y a pas d’êtres humains dans
l’oeuvre de Francis ponge. Le Parti pris des choses nous offre aussi bien des
poèmes tels que « Le gymnaste » et « La jeune mère », que « IL C. Seine N° »
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ou « Le Restaurant Lemeunier ». Tandis que dans Lyres, nous retrouvons ses
hommages et tombeaux. Sans oublier, dans Pages bis, les Notes premières de
l’homme, même si elles entérinent son incapacité à prendre l’homme pour
objet ; sentiment que L’homme à grands trai~ ne parviendra pas à dissiper...
Ailleurs, surtout, il y a la figure tutélaire de Malherbe ; et un peu partout,
quoiqu’indirectement et comme à l’arrière-plan, le Grand Littré. Nous ne
sommes donc pas privés d’échantillons quant à notre individuelle ou collec-
tive humanité. Mais, comme le notait déjà Sartre en 1944, les humains du
Partipris sont chosifiés, tandis que la Poésie de louange, comme le dit Ponge
lui-même, transmue la personne en personnalité, c’est-à-dire en monument.
Or, ainsi individu~ l’homme perd son humanité, puisque la vision apolli-
nienne dégage la forme en la désolidarisant de son environnement, qui est en
premier lieu celui de l’intersubjectivité et du langage, et l’homme pongien,
ainsi atomisé (individualisé étymologiquemen0, devient une chose plus
qu’insignifiante, dont il n’y aurait rien  E (re)dire 

Mais il est une autre raison, qui rend partiellement inexacte l’affu’mation pre-
mière, c’est la présence même de Ponge. Présence récurrente jusqu’à l’obses-
sion, mais combien humaine, en maître d’ uvre du rapport dialectique
sujet/objet. Initialement le parti pris pongien des choses se voulait évitement
de la « poésie personnelle », déjà condamnée par Lautréamonr et Rimbaud :
 uvre des « tëtes molles », disait le premier ; « horriblement fadasse», jugeait
le second ; celle des «mauvais maîtres » renchérissait Francis Ponge. Mais, très
vite, en se transformant en une espèce de Socrate moderne, partant à h ren-
contre des objets afm de les faire accoucher de « leurs muettes expressions »,
Ponge s’accorde à lui-seul la conscience, puisqu’ll en prive les autres hommes
pour mieux l’attribuer à celles qui d’ordinaire en sont dépourvues, et qui lui
en seront (croit-il) silencieusement reconnaissant : les choses insignifiantes 
monde. Et il est frappant de voir avec quelle candeur il se cont~àt quand il
affirme vouloir expliquer comment il s’est fait, ou plus exactement, comme
si la restriction pouvait valoir pour validation, comment sa sensibilité s’est
auto-éduquée. De même qu’il est émouvant de le voir chercher à hausser le
poème en prose tel qu’il l’entend au niveau du roman de formation, le
Bildungsroman, et oublier, soudain grisé par la hauteur de son ambition, l’ir-
réducdble puissance narciasisante du «je». Mais ailleurs, et plus souvent, c’est
son cantonnement dans l’empirisme et son souci de l’art rhétorique qui le
protégeraient du narcissisme !

D’autre part c’est de Nietzsche, poète-philosophe peu porté à l’empirisme,
dont il n’a ni la psychologie ni le lyrisme, mais qu’il a lu et aimé, qu’il semble
s’autoriser pour son éthique anti-humaniste : cet au-ddà de l’homme, oh
l’homme commun n’est pas. A qui il emprunte également ses rares accents
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prophétiques ; car ce n’est alors pas tant l’homme Ponge que le créateur qui
s’exprime : tel le Démiurge, il est cet Artisan qui est « hors de l’homme et
avant lui » et qui , ajoute à l’homme les nouvelles qualités » qu’il nomme !
Nietzsche, qu’il retrouve encore sur la question du proverbe comme forme
idéale : formule brève et sentencieuse laissée en pâture aux hommes de
demain. Comment dès lors ne pas percevoir qu’en Ponge se cache un nou-
veau Zarathoustra, respirant l’air raréfié des cimes - celui des petites
choses ! -, auquel le commun des po&es et des mortels n’a pas accès. Mais ce
Ponge-là, à contre-emploi dans ses habits trop amples écarte des sentiers de
l’empirisme... Et, en effet, la poétique pongienne est matérialiste en ceci
qu’elle se refuse a priori à tout idéalisme. Probablement ne s’agit-il,
avons-nous vu, que d’une réaction épidermique, viscérale et initiale, plut&
que d’une action raisonnée de la pensée. Ponge voudrait prendre les choses
simplement, si j’ose dire, en tant qu’elles existent. Mais outre qu’exister n’est
jamais simple, l’existence d’une chose est une proposition paradoxale et pro-
vocatfice, pour autant que seul l’homme existe, c’est-à-dire « sort de sa posi-
tion ». C’est pourquoi l’objectalité pongienne est subjective, et non pas objec-
tive. Ou plus exactement elle est et elle n’est pas objective, suivant le sens que
l’on accorde à ce mot : Elle n’est pas objective, si l’objectivité implique l’iden-
tité de la chose avec le mot, ou de l’objet avec le discours. Mais elle l’est en
revanche, si l’objectivité désigne quelque chose qui résiste : la concrétude. Or,
la concrétude participe au monde de l’expérience, où elle est saisie par la sub-
jectivité des sens : « il n’est rien chez Ponge, dit Jean Thibaudeau, qui ne pro-
vienne directement ou indirectement d’une impression réellement première,
ou ne tente d’y revenir, ou ne la découvre brusquement ». Ainsi, parce qu’il
n’accède pas à l’objet par le travail de la raison. Ponge est-il un empiriste.

Mais il est un empiriste critique, en ceci qu’il ne se fie pas à ses sens : il note
d’abord ce dont ses sens l’informent ainsi que le complexe de sentiments qu’il
en éprouve ; puis il corrige (additivement) ses données par le sens (pluriel)
que le Littré lui soumet. 12objectalité pongienne n’est donc pas réification.

Chez lui, l’objet ne devient jamais une chose parmi les choses du monde. Et
s’il ne devient pas ’chose’, c’est au choix qu’il le doit ; car le choix est par natu-
re électif : il transforme la chose en objet. Comment ? Mais tout simplement
en extrayant la chose du monde des choses, c’est-à-dire du monde indifférent,
pour l’introduire en posture de vis-à-vis dans la stxucture dialogique. Et c’est
ainsi que, chez Ponge, l’objectalité se fait prosopopée des objets de la quoti-
dienneté, auxquels il prëte sa propre sortie de soi. Par lui donc, et pour lui,
les choses sortent d’elles-mëmes pour devenir objets. Or cette sortie ouvre à
la spéculation. Non pas, bien entendu, de h chose en-soi (parfaitement
impensable), mais de la chose pour moi. Telle est la clef de son sérialisme
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phénoménologique : la recherche d’une synthèse, ou d’une totalisation, de
ces éléments que sont les « qualités différenrielles ». L~ caractère éthique, plus
exactement même moral, du projet pongien, où les objets et les mots sont
appréhendés comme des personnes, c’est-à-dire comme des sujets de droit,
confirme qu’il s’agit bien d’une prosopopée : il faut faire parler les choses, afin
de compenser le tort que nous aurions contractés vis-à-vis d’elles. Voilà pour-
quoi il n’y a pas d’hommes dans la poésie de Ponge ; car elle n’en a pas besoin,
leur ayant substitué les objets (c.-à-d. les choses mentales) et les mots (comme
choses concrètes) ; et Malherbe lui-même, ainsi que Littré, ne seront appré-
bendés qu’à travers leurs mots. Mais, comparé au behaviorisme animalier et
moralisateur de son cher La Fontaine, le solipsisme du génie pongien des
cimes révèle que son animisme anti-humaniste porté aux choses est le corol-
laire de la culpabilité de l’auteur. Et par-delà le charme de l’élection de l’ob-
jet à la troisième personne du singulier, et les indiscutables réussites poédques
qu’elle engendra, il faudrait prendre un jour - justement parce que ces réus-
sites trahissent un curieux besoin de sécurité - le temps d’interroger cette
exclusive, et enquèter sur les raisons qui la motivent. Autrement dit : Quelle
est cette culpabilité dont la reconnaissance des choses lèverait l’hypo-
thèque ?... Quoi qu’il en soit dans l’immédiat, Ponge a profondément renou-
velé l’art antique de la concrétude habitée : cette révélation des choses par le
langage, et en a formulé l’esthétique moderne. Dans la poésie matérialiste de
Francis Ponge, comme dans les Ready ruade de Marcel Duchamp, sont affir-
més le hasard et l’absence de hiérarchie de valeurs : le choix se portant sur des
objets familiers et usuels, absolument indifférents. Mais à la différence de Far-
tiste, qui choisissait de préférence des objets manufacturés, Ponge accepte
idéalement tous les objets non remarquables dès lors qu’ils sont de fabrica-
tion humaine. C’est qu’ici Ponge a (déjà) abandonné le projet politique qui
fut le sien au temps des Dou.zepetits ~crit~ et des textes ’sociaux’ du Par~pris ;
et qu’à l’inverse de Duchamp, mettant au musée rinhumanité de la révolu-
tion industrielle, le Ponge des années 40, poussé toujours plus avant par sa
culpabilité, ne cherche plus qu’à élaborer sa propre Poétique anti-humaniste.

On devine chez lui une permutation entre/nt/r/eur et ex-teg"/eur : ce long et
honorifique combat pour faire ex-ùter les choses les plus insignifiantes n’étant
que le négatif de cette fuite en avant pour ne pas cesser trop rapidement
d’être... Dans Leport~-plume d’Alger, saisissant l’occasion du voyage, il s’est
expliqué sur les raisons psychulogiques de son choix : l’objet nouveau, dit-il
en substance, a pour mérite de stimuler la curiosité ; mais l’étonnement capte
alors toute mon attention, me réduisant à n’être que passivité : dans le voya-
ge, c’est-h-dire dans ce   mouvement du monde à la rencontre de mon
esprit », aucun objet ne se prête à la contemplation, par manque de familia-
rité. Alors que l’objet familier, parce qu’il permet la contemplation, est plus
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dépaysant, pour qui sait lui ëtre attentif, qu’aucun paysage exotique, car, pour
ne pas retourner dans rindifférenciarion primitive, il rédame et attend le tra-
vail de l’imagination. Mais il ne dit rien, bien évidemment, de la lente disso-
lution de la dimension politique de son projet initial. Cette dimension, déjà
soulignée par Jean Thibaudeau et Jean-Marie Gleize, est surtout me
semble-t-il projective ; et je ne crois pas qu’on puisse dire qu’elle est jamais
parvenue à la maturité poétique. Non que sa faillite résulte d’un quelconque
velléitarisme, Ponge paraît au contraire s’en ëtre longtemps préoccupé mais
elle est cons&utive à l’élaboration de sa poétique : plus il définit son objec-
talité, et plus sa conception de l’homme précise son anti-humanisme ; or plus
son anti-humanisme s’élabore, plus le projet politique se révèle caduc. Il ne
fait aucun doute que l’obsolescence lui apparaît à l’épreuve du travail d’écri-
ture po&ique et métapoétique, ni qu’elle ne soit présente dès l’origine,
puisque la posture anarchisa.nte qui la sous-tend est anti-sociale (refus du lan-
gage comme outil de communication), et qu’elle ne peut ëtre prise en comp-
te que dans le cadre d’une philosophie du Génie solitaire. C’est donc ainsi
que se dessine le double paradoxe de Ponge : Politique, d’abord, avec sa par-
ticipation à l’essence du collectif, le langage se faisant discours, quand celui-ci
comme fait social est par lui exécré. Esthédque, ensuite, avec son affirmation
de la rhétorique la plus dassique (celle de la persuasion !), mais la production
d’une formë absolument nouvelle, nous faisant progresser dans les territoires
encore impensés et innomrnés de rempirie.

~. partir de son appréhension du langage comme substance élémentaire,
pré-réflexive et primordiale, Ponge a vécu avec intensité sa dualité comme
outil de communication et comme fonction signifiante du monde. Mais, tan-
dis qu’il était conduit, par sa conception narcissique de la poésie, à abandon-
ner le champ politique de la communication, il persista tout au long de son
 uvre à combattre dans le champ de la science au nom d’une signification
poétique et matérialiste du monde, complémentaire au positivisme. 12objeu
est le genre littéraire et nominaliste inventé par lui. C’est là sa plus impor-
tante tentative conceptuelle, que signale le néologisme. Quand il s’aperçut
qu’il ne parlait pas des choses dans leur existence concrète, mais plut& des
objets dans leur existence abstraite, et que cette abstraction ne visait pas plus
à l’objectivité scientifique (sou modèle avoué pourtant) qu’à l’objectivité phi-
losophique (honni dès le départ), il inventa alors l’objeu pour signifier l’exis-
tence abstraite (comme chose mentale) et subjective (comme chose sensuel-
le) de ces choses absolument familières et indifférentes (dans les deux sens 
mot). Du poème matérialiste des débuts à la grande structure sérielle de la
fin, je comprends donc l’oeuvre de Ponge comme une traversée de la poésie.
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Mais au contraire de l’idéalisme, qui tend vers l’idée de poésie en tant, juste-
ment, qu’elle est inatteignable, son matérialisme défend conséquemment
qu’il est préférable de s’en éloigner. Quelque chose donc comme une
’post-poésie’, une poésie d’après le poème (en vers). Mais, encore une fois,
l’évacuation de l’idée ne le conduit qu’à l’errance conceptueUe, puisqu’il n’est
jamais parvenu réellement à se dégager de la poésie et du poème, ni à accep-
ter vraiment l’un et l’autre. On peut voir, par exemple, ce non-poète ensei-
gner la poésie ; et oermer qu’il la rejette comme forme mais l’utilise comme
magma poétique l Réduisant ainsi la poésie au ’poétique’ (/mages) et à la rhé-
torique (discours). Puis, ayant l’intuition que le poème en prose est une
forme informe, et ne voulant pas demeurer au stade d’une définidon pure-
ment négative, a/:firmer qu’il n’utilise ce magma que pour mieux s’en débar-
ramer... Vertige du retournement indéflniment reconduit. Nous pouvons
l’imaginer sans difiïculté travaillant, telle une taupe, à travers le dictionnaire,
rejetant les mots et les expressions qui, dit-il, lui apparaissent comme des
déblais. Les rejetant à droite ou à gauche, jusqu’à ce qu’une expression lui
paraissant définitive vienne rejoindre quelques autres expressions de mëme
nature en une collection de propos énigmatiques, presque oraculaires, dont
l’évidence n’est que l’illusion persistante d’une qualité à portée de main et
pourtant toujours fuyante.
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Jacques Sivan

De la prdparation de "bombes" à l’explosion de bulles

L’éctiture de Ponge a fait l’objet de tant de commentaires, exégèses, ou
critiques de la part de philosophes (Sartre, Derrida, etc.), d’écrivains (Camus,
Sollers, Gleize, Prigent, etc.) durant toute cette deuxième moitié du xx"
siècle, qu’une période d’apaisement, de silence autour de ce travail permet-
trait d’en renouveler la lecture. Tout au plus peut-on évoquer le rapport privé
que nous entretenons avec elle.

Pour ma part j’ai toujours été sensible au c6té mallarméen de Ponge, à sa
sensualité lisse et froide. La rigueur de la construction, le parfait appareillage
des mots ont été, dans une certaine mesure, un modèle pour moi. Assez t6t
cependant j’ai voulu privilégier une forme de dérision que je ne trouvais pas
chez ces poètes. La dérision n’est pas une réponse à l’impossible. Elle est
la reconnaissance et l’acceptation d’une ndgarivité, d’un pourrissement,
constitutifs de la langue.

Depuis une dizaine d’années, cette démarche m’a progressivement amené
à me tenir à l’écart de Ponge, dont l’excessive positivité, pour joyeuse qu’elle
soit, me semble dangereuse à bien des égards. Mais à la réflexion, je ne pense
pas avoir abandonné le dispositif pongien. 11 me semble en effet que par la
dérision et par les différentes contraintes que je m’impose, je n’ai jamais
cessé de le miner de l’intérieur, d’en fragiliser les contours pour l’aérer, le
contaminer, en précipiter l’explosion.

II

Je dis miner de l’intérieur pour deux raisons complémentaires. La
première et la plus manifeste est que Ponge conçoit la plupart de ses
textes comme des "bombes". Par définition, les bombes sont des objets clos
bourrés de poudre explosive. C’est cette pression, cette densité, qu’il
recherche et admire chez Lucrèce et Tacite, « Parce que c’est chez eux que la
densité de la langue latine, qui est déjà fort dense par elle-même, se trouve
portée à son comble [...]s ».

Cette densité n’est pas explosive. Elle informe la langue en provoquant
une tension exttëme : "Du point de vue, si vous voulez, de la forme mflme de
mes textes, nous dit Ponge, c’était la forme de la bombe, et la préparation, la
80--



longue préparation de h bombe qui m’intéressait [...]"z. Le dispositif conçu
par Ponge n’est donc pas prévu pour faire voler en éclats son enveloppe, mais
au contraire pour la tendre au maximum, et par là-même la consolider, sous
l’effet de la pression produite par le bouillonnement interne.

C’est pourquoi ce qui peut pasaître être de l’ouverture, telle l’exposition
des différents moments de fabrication de l’engin (~3~. par exemple La Fabrique
dupre), n’est en fait qu’un moyen supplémentaire d’en augmenter la charge,
afin de rendre l’enveloppe tout à fait lisse et imperméable. Car nous dit
Ponge : "il ne faut pas que les qualités, qui le [le contemplateur] TRANS-
PORTENT, le transportent plus loin que leur expression mesurée exacte."»
Ou encore : "Je ne sais pourquoi je souhaiterais que l’homme [...] mette son
soin à se créer aux généraùons une demeure pas beaucoup plus grosse que son
corps, [...] que le génie se reconnais.se les bornes du corps qui le supporte."~

On peut observer que dans cet espace clos sont mises en présence deux
forces apparemment contradictoires. L’une, expansive, c’est le "transport’, la
iouissance du contemplateur, du lecteur, ou h puissance du "génie", toujours
contenue par cette autre, son envers, qui la contrecarre dans son désir
d’expansion, n’en finit pas de la contraindre, de la contenir. Elle l’exalte par
là-même, tout en réutilisant sa force pour augmenter h d6mre, pour
augmenter h tension du texte solidement "bouclé".

Ainsi se trouve mise au point une forme qui impose et s’impose sa propre
et infranchissable limite. D’où l’image de h bombe qui évoque pour lui h
cl6ture la plus absolue, parce qu’dle est toujours au bord de l’explosion. C’est
la raison pour laque[le on peut dire que l’enveloppe prime sur le contenu.
D’où le soin extrême apporté au parfait appareillage des mots. Car la
moindre fissure, la moindre porosité détruirait l’effet de densité, détruirait la
surface lisse et polie de la langue.

Une autre particularité de l’écriture pongienne est non seulement qu’elle
pousse au maximum les moyens mis en place par son dispositif pour
augmenter les effets de pression et de densité, mais qu’elle y ajoute ceux qui
se trouvent naturellement contenus dans la langue qu’elle utilise. Car la
langue avons-nous vu, et plus particulièrement la langue latine "est déjà fort
dense par elle-même".

Or c’est cette densité maximale qui produit de la dureté, laquelle permet
à la lettre de s’inscrire en creux dans sa propre matière (on pense ici aux
inscriptions romaines que Ponge a voulu imiter en substituant la lettre "V" à
la lettre "U" du mot SCVLPTVRE dans le texte qu’il consacre à Germaine
Richier). Parce qu’elle est prolixe, la langue est, paradoxalement et dans tous
les sens du terme, lapidaire.
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Aussi ces "proëmes" que l’on croyait ëtre pleins s’avèrent n’être dans le
mëme temps qu’une enveloppe vide, comme chacun des mots qui, riches de
leur épaisseur étymologiqne, et de toutes les possibilités interprétatives qu’ils
suscitent, ne peuvent s’inscrire que dans le creux de la langue dont ils sont
à la fois la trace et le support. C’est cet excès de plénitude qui fait que
l’écriture ne peut se lire qu’en se dérobant à elle-même. La forme prono-
minale étant moins le fait d’une subjectivité pure, que d’un dédoublement
mécanique.

C’est que la langue est d’autant plus présente qu’elle se dérobe par sa
propre mise en ablme. Ce mouvement de flux et de reflux de la langue est
identique au regard du poète sur les choses : "Je mettais en abîme, comme je
l’ai dit plus tard, un objet, une notion, n’importe laquelle, et j’ouvrais la
trappe, et j’écrivais des textes que je combinais, que j’agençais [...] comme
des bombes."~

Comme les textes antiques IN-scrits dans h pierre, la langue laisse
s’évanouir l’objet pour le remplir très exactement./~, moins que ce ne soit le
contraire. La langue refluerait alors afin que l’objet puisse combler avec la
même exactitude la forme de son absence. Car entre la langue et l’objet la
différence n’est pas aussi grande qu’il y paraît : "[...] le monde extérieur
existe, [...] je m’en approche et je m’en éloigne à la fois, en considérant que
le langage, les mots sont aussi un monde extérieur.’’~

Si le langage c’est de rextériorité au même titre que le réel. Si l’extériorité
est partout. Si l’interacrion de ces deux formes d’extériorité, ou de réalité (par
effet, comme nous le dit Ponge, de rapprochement et éloignement, donc
dans un certain sens de mise en abîme), est forcément de type tautologique
("Il y a là, nous dit-il, une sorte de morale qui consiste à déclarer qu’il faut
qu’un orgasme se produise et que cet orgasme ne se produit que par l’espèce
d’aveu et de proclamation que je ne suis que ce que je suis, qu’il y a une sorte
de tautologi E."~). Et pour finir, si l’échappée ne peut se faire au delà de cette
extériotité généralisée, elle ne pourra donc s’effectuer que dans son propre
retrait, dans le trou parfaitement circonscrit qu’elle ménagera en son sein.

Puisque la langue a cette faculté d’&re pour elle-même son propre objet
- sa survie ne dépendant que de son hermétique d6ture - elle ne peut être
travaillée que de l’intérieur. C’est pour cette seconde raison que je ne peux
que miner de l’intérieur l’écriture de Ponge.

III

Ponge emprunte à Mallarmé cette idée que la vraie vie, la vie concrète, ne
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peut se développer que dans un espace clos (poème, phrase, ou mo0 : "on
peut rappeler, nous dit-il, cette assertion de Mallarmé, à propos des mots
anglais : « Dans l’enveloppe* sonore du mot, il y a donc une essence réelle se
rapprochant de l’organisme dépositaire de la vie. »"~ Et d’ajouter : "Le mot,
dit Mallarmé, présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, comme une
chair.TM

Cette chair dont parle Mallarmé n’est cependant pas la mëme que celle
évoquée par Ponge. Car en instaurant non pas un rapport dialectique
(sujet/objet, réel/langue, etc.) producteur, comme Mallarrné tente de le faire,
d’une réalité "pure" de toute contingence, de tout "hasard", mais un rapport
de type tautologique (extériorité généralisée), Ponge supprime la coupure
sujet/objet d’un c6té et poésie de l’autre qu’instaure Mallarmé.

La conséquence de cela est que nous n’avons plus véritablement affaire à
la "disparition élocutoire du poëte" (le sujet), ni non plus à la totale dispa-
rition de l’objet (la fleur "absente de tous bouquets"), mais à un fonctionne-
ment ambigu qui n’opère plus à partir d’un absolu transcendantal, mais dans
un nouvel espace qui joue à la fois de l’identité (mot et monde ne sont
plus radicalement différents, car ils sont tous deux de l’extériorité), et de ta
différence (chacun des deux termes conservant certaines caractéristiques qui
leur sont propres à un moment donné).

La clôture n’est plus chez Ponge cette réalité pure, "absente" parce qu’au
dessus des contingences inhésentes au sujet, à l’objet, et même à la langue
("Le vers, nous dit Mallarmé, qui de plusieurs vocables refait un mot total
étranger à la langue [...]"), elle est ce lieu mouvant, forcément ambigu dans
lequel s’opère sous forme de mise en abîme, un mouvement perpétuel
d’approche et de retrait.

Ainsi assistons-nous à une sorte de danse virevohante, ou jeu des
contraires : jeu du plein et du vide, du sujet et de l’objet qui n’en finissent
pas d’~changer leurs r61es pour produire I’"objeu". Si bien que là où l’écritu-
re de Mallarmé se heurte à l’impossible réalisation de l’objet absolu -"Le
Livre"- l’écriture de Ponge réalise I’"objnie".

C’est dans cet espace d’équivalence, d’extêriorité généralisée définitive-
ment établie par Ponge, que j’inscris mon travail. Mais il faut savoir que si
Ponge nous a définitivement débarras, sés d’une coupure radicale au monde,
le fragile équilibre différence/identité qu’il instaure reste encore ancré dans
un absolu formel qui conl~re ~ sa conception matérialiste de la langue une
densité hermétiquement close". D’où la tentation pour moi de prendre le
contre-pied de certaines des composantes de son écriture.

)k ces contours clairement définis et concis j’oppose un fonctionnement
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wlontairement chaotique, et poreux. A une certaine verticalit6 (jeu sur les
polysémies étymologiques) j’oppose une spatialité non seulement formelle
(mots édatés sur la page), mais structurelle (éradication totale de la dimen-
sion étymologique de la langue par l’utilisation d’une écriture phonétique).
J’obtiens ainsi une texture plus I~che, sans contour défini ; à la fois plus
vistuelle, et ouverte.

Mon objectif n’est pas de jouer sur la matérialité de h langue, mais
plutôt sur son immatérialité. Ponge s’est appliqué à fabriquer une "bombe"
("[c’est] une bombe que je voulais préparer, c’est-à-dire quelque chose de
beaucoup plus clos, de beaucoup plus fermé, de beaucoup plus secret
[...].,,2), je m’applique/I faire exploser des bulles.

1. Entretiens dt Francis Ponge avec Philippe So//t~, Gallimard, 1970, p. 46.
2. Ibid. p. 68.
3. Pongt, Introduction au galet.
4. In Notes pour un coquillage.
5. Entr¢tien~ dt Francit Ponge avec Philippe Sollers, p. 77.
6.1bld. p. 169.
7. lbia~ p. 190.
8. Les italiques sont de nous.
9. lbi~ p. 66.
10. lbid p. 66.
11. las effets petve.rs de cette fermeture ont conduit Ponge/1 une forme de classicisme non
~a:mpt de dangers, puisqu’il en arrive à pr6ner, comme le constate avec jmte raison Pfigent
dans C¢ax qui merdRent (éd. P.O.L 1991, p. 100), Une   hygiène des langues lav~ea de la sale-
té "cc~mopolite’, "pêdérastique", ou "juive’. ,,
12. Eat~iem dt Francis Ponge at¢c Pin’lippe Soll¢rs, p. 68.
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sya~«y L~
Ponge à la lettre

  Le verre d’eau n’existant tant pas, criez-le aujourd’hui en parol~ sur
cette page.
Ou en d’autres termes :
Tout verre d’eau ayant à jamais disparu du monde, remplacez-le : son
apparence, ses bienfaits, par la page que vous /crirez aujourd’hui »
(Mtthodes, 138)

Sous l’apparence d’un devoir pour écoliers, ce passage pose d’une façon anec-
dotique, mais éloquente, l’énigme que tenta de résoudre Francis Ponge à tra-
vers presque tous ses écrits : faire en sorte que la lecture d’un texte, "La Figue
(Sèche)" "Le Pain", "Le Pré", "La Seine" ou "Le Verre d’eau" d’où est tiré cet
extrait, ou tout autre chose ou phénomène, tienne lieu de l’expérience de
t’objet nommé. Faire en sorte que ce texte que nous lisons, "ce livre", "soit un
verre d’eau," (Méthodes 143), que sa lecture nous *désaltère" (Méthodes 129),
ou encore d’une façon encore plus radicale, faire Me la Seine ce livre" (Tome
Premier, 541).

Une telle injonction frise à vrai dire le fantastique. Eon sait que la parole n’est
pas la chose, ou comme le dit Gregory Bateson, la carte n’est pas le territoi-
re. Mais voilà que Francis Ponge se propose de rendre la parole chose, plus
précisément, il se propose de transformer la parole qui nomme la chose en la
chose nommée, la carte d’un territoire en ce territoire mëme dans tout ce
qu’il contient de singulier. Cette tentative a quelque chose d’un défi telle-
ment est nette la distinction, à la base mëme de notre savoir, entre la carte et
le territoire, entre la chose et la parole, ou bien mëme, dans un cadre scienti-
tique qui n’est pas sans rapport avec l’entreprise pongienne, entre la chose et
sa mesure.
Cette tentative n’est pas du même ordre, on l’aura compris, de celles de cer-
raines  uvres qui veulent donner un aspect plastique à la parole. Dans
celles-ci, tels les Calligrammes d’Apollinaire ou telle la poésie concrète qui
efface les limites entre l’écrit et le visuel, la parole écrite ou tracée se donne
surtout en spectacle. Elle n’est pas du même ordre non plus de ce qu’on appe-
lait naguère ’ïintransitivité du texte" qui consistait à porter l’attention du
lecteur vers le texte même pour l’empëcher de passer à une réalitë supposée
connue. Bien que l’on trouve chez Ponge un même souci pour la mise en
page et une même autoréférence, c’est ailleurs qu’on lui trouve un parallèle :
du côtê, sans doute, de ces eartographes de J.-L. Borges qui auraient produit
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une carte de l’empire aussi grande que l’empire et qui serait devenue ainsi le
territoire ( uvres, 1509), ou du Pierre Ménard du mëme Borges qui aurait
voulu rééctire Le Quichotre comme l’avait écrit Cervantes ( uvres, 467-475),
ou encore celui du Morel d’Adolfo Bioy Casarès qui, bien avant la réalité vir-
tuelle, inventa une machine à enregistrer et reproduire non seulement l’ima-
ge ou le son, mais aussi l’odeur, le toucher et le goOc Dans un geste aussi
extraordinaire mais peut-être plus ardu que celui de Ménard ou de Morel qui,
eux, s’en tenaient aux mëmes moyens de reproduction, c’est-à-dire qu’ils
recréaient en paroles ce qui était déjà en paroles, ou en odeur ce qui était déjà
en odeur, Francis Punge veut refaire un verre d’eau de paroles, un verre d’eau
virtuel ou artificiel. Il avait songé, à ce propos, donner comme titre "La
Respiration artificielle ~ (Tome Premier, 215) à ce qui est devenu La Rage de
l’expression. On le sait bien, un verre d’eau n’est pas fait de paroles et boire un
verre d’eau n’est pas se gargariser de mots. Mais c’est bien là pour Ponge la
fonction de la litrérature, sinon toute, du moins celle qu’il pratique. "Seule la
littérarure [...]-" dit-il "permet de jouer le grand jeu : de refaire le monde, à
tous les sens du mot refaire [...]-" ( Tome premier, 228), et parmi ces sens, en
premier son sens littéral. Il ne s’agit pas en effet d’imiter le monde ou de le
montrer, de l’indiquer, le désigner, mais de le refaire - litréralement - en
paroles.

Toute l’entreprise pongienne se résume sans doute dans ce titre elliptique de
l’un de ses derniers livres, Comment unefigue deparoles etpourquoi (1977).
Cette figue de paroles est à comprendre d’abord comme l’on comprend l’ex-
pression "fleur de soie’, une fleur mais faite de soie. Ce titre, d’autre part,
rend explicite les questions presque scientifiques sous-jacentes à son projet :
le quoi, le comment et le pourquoi. On y lit aussi le qui car, comme c’est sou-
vent le cas, Francis Ponge inscrit ses initiales dans sa *Ligue de Paroles. Ce titre
a en effet quelque chose de génétique ou d’algorithmique tant il est facile de
substituer le mot ~flgue" par toutes les choses ou tous les phénomènes sur
auxquels Francis Ponge s’est ~acharné", comme il le dit ( Tome Premier, 359) 
une figue de paroles mais aussi un savon de paroles, une huître, une cigaret-
te, une araignée, un bois de pins, un pré, tous de paroles. Avec Ponge nous
sommes, en effet, entièrement en deçà du langage, nous sommes dans le
contact de ce qu’il appelle "l’objet brut" (Tome Premier, 257) et, bien sfir, des
matériaux "bruts’, eux aussi, de la langue, puisqu’il sagit de faire ou refaire la
chose en paroles. Nous sommes dans une appréhension directe du réel dans
toute sa singularité qu’un langage travaillé, façonné devra s’arranger pour
rendre, ~dioectement» pour ainsi dire. En d’autres termes, les choses de
Ponge, ne servent ni de métaphores ni de symboles, ni de fables ni d’effigies.
Pour reprendre le fameux adage de Gertrude Stein, l’huître de Ponge est une
huître est une huître. Et son rëve est de faire aussi en sorte que le texte que



nous lisons à son sujet est une huître est une hultre est une huître. Rëve
impossible, bien sSr, puisque la tendance naturelle, pour ainsi dire, des mots
est de toujours dire quelque chose tandis que les choses, elles, comme Ponge
ne cesse de le dire, vivent dans le monde muet (Méthodes, 195-199). Mais la
tentative de Ponge constituerait peut-~.tre une science-fiction, ou pour
reprendre le mot de Georges Perec un ~savoir-fiction ~ élaboré pour nous ins-
truire, pour poser les conditions de possibilité d’une telle connaissance. S’il
ffa pas entièrement réussi, Ponge nous aura de toute façon appris que la poé-
sie peut avoir son mot à dire sur la connaissance, à condition toutefois de la
prendre à la lettre.
On a parié à propos de Ponge (et lui-mëme à propos de son  uvre), de des-
criptions, de définitions, d’encyclopédie, de leçons de choses ou de cosmo-
gonie. Pourtant, entre l’article de dictionnaire ou d’encyclopédie et un texte
de Ponge, il y a tout un monde : le premier, comme toute description, puise
dans notre savoir et nous permet de faire reconnaître l’objet. Tandis que le
second veut le recréer, en donner l’expérience, le faire connattre comme si
c’était pour la première fois. 12artide d’encydopédie ou de dictionnaire et la
description participent du savoir tandis que les textes de Ponge ont pour
objet la connaissance, la connaissance du singulier, directe et intime. Dans le
mëme passage évoqué, on lit aussi : ~Tout le reste du monde étant supposé
connu, mais le verre d’eau ne l’~tant pas, comment l’évoquerioE-vous ?"
"Supposez que vous vous adressiez à des hommes qui n’ont jamais connu un
verre d’eau. Donnez leur en l’idée" (AI/thodes, 138) je souligne). Ou encore,
à propos du bois de pin :

«Mais nous sommes autre chose que poète et nous avons quelque chose à
dire [...] Si nous sommes entr~¢s dans la familiarltl de ces cabinets parti-
culiers, s’ils en ont acquis la chance de naître à la parole, ce n’est pas seu-
lement pour que nous rendions anchmpomorphiquement compte de ce
plaisir sensuel c’est pour qu’il en rlsulte une connaissance plus sérieuse.
Allons donc plus au pmfoneL» (Tome Premier, 342)

Or, connaître et faire connaltre intimement et comme le dit Ponge "ex nihi-
lo»(Mtthodes, 144) par la parole une figue, un verre d’eau ou un bois de pins
implique un immense projet cognitif quasiment inédit dont on trouve les
traces dans presque tous ses écrits. Bien sûr, la connaissance a toujours été
une de ses composantes fondamentales de la littérature. Celle-ci devait ïns-
truire et plaire" nous disait-on. Pensons d’abord à La Fontaine pour qui
Ponge avait une grande admiration; pensons aussi, plus proches de nous, à
Hugo, Flaubert ou Proust qui ont bien mis en évidence le savoir de leur
temps. Mais si Punge se distingue de ses prédëcesseurs, c’est pour pousser
plus loin ce que Mallarmé avait inauguré : une théorie de la connaissance plus
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ou moins explicite. Francis Ponge "fabrique", au sens artisanal du terme,
comme dans La fabrique du prt, une  uvre sur l’oeuvre, un savoir sur le
savoir, bref, un système de connaissance, une épistémologie (il faudrait plu-
t6t parler de "gnoséologie" à son propos) pour répondre à un objet de
connaissance précis mais qui s’est toujours trouvé, de nécessité, interdit à la
connaissance : le singulier.

D’autre part, ses écrits son truffés de références scientifiques. "La Seine" est
un bon exemple : on y trouve des appels à la géologie, la géographie, l’écolo-
gie, la chimie, la physique, etc., sans compter les références aux sciences dites
humaines : histoire, sociologie, philosophie, etc. Il va méme jusqu’à citer ses
sources en bas de page et à reprendre, un peu comme le Flaubert de Bouvard
et Pécucheg certains passages verbatim des livres de vulgarisation scientifique
qu’il consulte, comme dans "Texte sur l’électricité". Mais le scientisme de
Ponge va bien au-delà de références au savoir scientifique de son temps. Il y
a surtout un certain esprit scientifique chez Ponge : les questions précises que
pose Comment unefigue deparotes etpourquoi inscrivent sa démarche dans un
cadre quasi scientifique. D’une façon plus explicite encore l’on trouve des
dédarations à travers son  uvre où il associe son ambition à celle d’un
savant ."

« Oui, je me veux moins poète que "savant~. - Je d/sire moins aboutir à
un poème qu’à une formule, qu’à un tclaircissenwnt dïrnpressions.S’il est :
possible de fander une science dont la matière serait les irnpressions esth+t-
tiques, je veux étre l’bornme de cette science. » (Tome Premier, 406)

Vu que de telles déclarations sont nombreuses à travers son  uvre, vu qu’elles
reviennent sur une très longue période, elles nous invitent à les prendre, elles
aussi, à la lettre. En effet, Francis Ponge se veut moins poète que savant, en
effet son objet est moins de rendre compte du plaisir sensuel du bois de pin
ou de tel autre objet, que de les connaître d’une façon quasi scientifique.
Mais peut-il y avoir une science des impressions ? Peut-on connaître ì la fois
intimement et scientifiquement ? En un mot, peut-on imaginer une science
du singulier ? C’est le paradoxe fondamental que Ponge t~chera de résoudre
à travers des écrits qui s’étalent sur plus d’un demi-siècle.

Santa Barbara, octobre 1998

Ce texte est <atrait de l’avant-propos d’un livre sur Ponge, à paraître courant 1999.
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Branko Aleksiè

La ressource phénomënale de Ponge,
po&e-philosophe bouffon

La pens& Poé6que fondamentale - « Dichtendes Denken » - de Martin
Heidegger (1889-1976) et sa problématique de la pensée de l’être, tel 
poème originel, ont rencontré une résonnance en leur temps chez sept po&es
modernes : Antonio Machado (1874-1938). André Breton (1896-1966),
Francis Ponge (1899-1988), Renê Crevd (1900-1935), René Char (1907-
1988), Octavio Paz (1914-1998) et Paul Celan (1920-1970). S’agirait-il
d’une   synthèse » négative qui l’aurait finalement emporté sur l’ancien dif-
férend Philosophie/Poésie ? En dépit des « novices dans le dire de l’être », la
théorie de l’unité réciproque du dire poétique et de la pensée, selon
Heidegger, s’accomplirait : dans l’ouverture de sa présence, surgit la nouvelle
conscience du poète. « Vous dirais-je - lui murmurerai-je insidieusement
(Ponge s’adresse ici à Camus) que la philosophie me paraît res sortir à l a lit té-
rature comme l’un de ses genres »... Du sens de cette très Pongienne insi-
nuation dans les « ROqexi’ons en lisant l’essai sur l’absurde » de 1941 et dans les
« Pages b/s » de 1943 - ou pour la première fois apparaît le nom de
Heidegger -, ainsi que dans un textes tardif de 1973, où ce nom revient, j’en
ai discuté sur la Montagne Sainte-Geneviève, au Séminaire que j’ai offert en
1992-93 à l’Université Européenne de la Recherche sous le titre : « Despoètes
avec Heidegger ».

Sur un dépliant pour la conférence du 26 janvier 1993, consacrée à
Ponge, se sont mêlés allégrement deux textes « iUustratifs » : un fragment des
Idees a~rectrices pour une phénoménologie de Husserl (celui de la description
phénoménologique d’une table) et un autre tir~ de « La Table » de Ponge. Ici
je ferai un effort pour résumer ces pages en   bis-bis ». Elles partent de l’in-
terrogation sur la réception par Ponge de la maxime formulée par Husserl
dans Recherches lo~’ques de 1910-1911 : Zu den Sachen selbst !- « nous vou-
lons retourner aux choses-mêmes ». Et, dans Sein undZeit, Heidegger en effet
reprend le terme « pbénoménologie » qu’exprime une maxime qu’on peut
ainsi formuler (mais « on », Husserl en l’occurence, I’a déjà fait 1) : « droit aux
choses-mëmes » (Zu den Sachen selbst ! SuZ, 7, S.27). Jean-Paul Sartre le pre-
mier va étendre un lien étroit avec le Parti FO’h des choses, en affirmant :
  Ainsi Ponge applique-t-il sans le savoir (sic) l’axiome qui est à l’origine de
toute la Phénoménologie : « Aux choses mëmes ». Son procédé sera l’amour. »
Poésie et Philosophie corps à corps. Le terme « maxime » chez Heidegger (du
latin médiéval : maxima, sentenda, comme principe, fondement ou règle
dans un art ou dans une science) et celui de I’« axioma » chez Sartre (du grec
« axio », j’estime - proposition apHom~ convergent dans un curieux fragment
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des Proëmes, de Ponge. C’est son « Mtmorandum » de 1935 : «De temps à
autre il se produit dans mon esprit, non pas il est vrai comme un axiome ou
une maxime : c’est comme un jour ensoleillé après mille jours sombres ....
Or, la maxime, l’axiome hnsserlien de la pensée phénoméno]ogique comme
le datum emphatisé d’une chose et, par là, comme le datum d’un Je phéno-
méno]ogique, ne pourrait-elle pas devenir une donnle de l’esprit du poète
Ponge ? Et si le « M~morandum » parle de la réception d’une maxime ou d’un
axiome par Ponge comme d’un jour ensoleillé, il parait improbable que le
poète ne connaisse pas le sens de la maxime. Il est donc difficile de parler de
Punge, ainsi que le fait Sartre, dans les termes de l’ironie socratique à l’égard
des po&es, comme d’un homme ignorant.

Partant de l’évidence de deux fragmenrs descriptifs d’un mëme objet : la
table - le premier de Hnsserl et le second de Ponge, je veux tout d’abord illus-
trer le sens de ce rapport mëme. Dans Idtes directrices pour unephénoraénolo-
gle (ttad. Paul Ricoeur, Gallimard, 1950, p. 131 sq.), Hns~rl examine l’énig-
me, à savoir comment le transcendant d’une chose se comporte à l’égard de
la conscience qui le connaît. Il commence par éliminer   toute la physique et
tout l’empire de la pensée théorique ». Son guide reste une   intuition simple
et les synthèses qui s’y rattachent et où la perception s’incorpore ». Il fait le
tour descriptif d’une table : « La perception de la table ne cesse de varier ; c’est
une série continue de perceptions changeantes. Je ferme les yeux. Par mes
autres sens je n’ai pas de rapport à la table. Je n’ai plus d’elle aucune percep-
tion. J’ouvre les yeux et la perception reparaît de nouveau. » La perception de
l’objet perçu inchangé (ce qui se montre, l’aspect : eMos, Mea) est, elle, entrA-
née dans le flux incessant des phases transcendantes de la perception.   Seule
la table est la mëme : je prends conscience de son idendté dans la conscien-
ce synthétique qui rattache la nouvelle perception au souvenir   et ainsi de
suite. Si Hnsserl réclame le « retour » aux choses, c’est parce que la   choséi-
té » (Dingheit), comme le dira Heidegger dans la conférence sur   La chose  
en 1950), « demeure en retrait, oubliée ».

Maintenant,   La table écrite à l’encre sympathique » de Ponge : série des
souvenirs, des « contingences de la vie mortelle », le dimanche matin,
17 décembre 1967. Supposons que son encre entre en   sympathie » avec les
Idées directrices pour une phtnoménolo~’e de Husserl, voire de Heidegger, et
que Ponge en est conscient. N’assistons-nous pas au moment où la philoso-
phie intuitive de Husserl devient t’intuition poétique, avec cette différence
capitale que le poète ne chasse pas dans sa perception mais chérit la série   doE
accidents (de la phusis) du monde ». Dans une auto-explication à propos du
poème naissant, Ponge note le 4 janvier 1968 : « je ne veux mettre dans LA
TABLE que ce qui me vient naturellement d’elle, en chasser rid£e. (Chasser
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le concept. Les mots sont des concepts, les choses des conceptacles : il faut
beaucoup de mots, agencés de nouvelle façon pour détruire un mot, un
concept)... ». Ce long texte, composé de fragments, de poèmes en prose et
intitulé « La Table », possède toute la valeur du ressouvenir phénoménolo-
gique et de son analyse husserlienne : « Je me souviendrai (ceci est à explici-
ter ainsi : je vais faire que l’on se souvienne de toi) de toi, ma table, table qui
fut ma table, table n unporte laquelle, table quelle qu elle smt », etc. Ou : tout
poème de Ponge ne sera-t-il pas fait tel un objet mental husserlien, mais poé-
tique ? « J’essaie de faire dans le monde verbal quelque chose qui ait autant
d’existence concrète que l’objet dont je parle dans le monde physique »,
déclare Ponge dans un entretien avec Serge Gavronsky. ’

Pour en venir à se « ressourcer   dans la phénoménologie de Husserl et de
Heidegger, Ponge a dfi passer par l’élaboration d’une « écriture de la lecture »
dans laquelle la philosophie sinon la pensée d’un Lucrèce, d’un Descartes,
d’un Grothuysen et de Camus lui ont paru, en termes heideggeriens, comme
ressortisant d’un certain genre littéraire. Et ces lectures de Lucrèce et de
Descartes, de Camus et, en ligne ultime, de Heidegger lui-mëme, il faut les
lire en une reprise, cette fois comme l’écriture de la lecture de Ponge - afin
de répondre à l’invitation du poète : « Lecteur je t’invite ì lire l’écriture de la
lecture de ce que j’écris / Je t’invite àfaire la lecture de l’tcriture de ma lectu-
re de ce que j’écris   (Dimanche matin, 17 déc. 1967). Nous répondons ainsi
à l’invitation, mais aussi au désir du poète d’orienter son lecteur, une fois qu’il
fut libéré de l’oppression exercé par Jean Paulhan, qui réprimandait conti-
nuellement son intérêt pour la pensée phénoménologique. Lorsque la bro-
chure grise du Partipris des choses - écrite en 1931 - parait en 1942, Paulhan
écrit à Ponge : « On parle trop de Renard à propos de toi... »/~ quoi le bon-
homme répond « Oui (...) on parle trop de J. Renard, et pas assez 
Descartes par exemple - ou de Lucrèce ! »2 Car s’il admet sa « ridicule pré-
tention * dans l’introduction au galet (1933), Ponge avoue néanmoins avoir
le dessein d’écrire « une sorte De natura rerum ». Admettons avec lui, sur la
base de cette déclaration, qu’on voit bien ainsi la différence avec les poètes
contemporains » - ceux des années 1920 et 1930 - puisqu’il va plus loin que
personne « dans l’appréhension de l’être des choses », comme le dit Sartre en
1944 à propos de Partlpris des choses. Mais en quoi « une sorte » de poème,
qualifié dephilosophique comme celui de Lucrèce, sera-t-il différent ? En ceci,
précise Ponge, que : « ce ne sont pas des poèmes que je veux composer, mais
une seule cosmogonie ». Potage refuse le dessein du poème, autant qu’il refu-
se la qualification horatienne du poète, ou, du moins, n’accepte-t-il pas de
parler de lui-mëme comme de quelqu’un qu’on appellerait encore un
« poète », « un scriptor », par refus de « noyer le poisson » dans la société».
Mais peut-il faire différemment ?   Eh bien ! Par défi, écrirai-je donc un
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brouillon d’ouvrage de philosophie ? » Dans les Page« bis Ponge est catégo-
rique : « Non ! », il n’écrira pas un tel ouvrage. Et il légitime ce refus par ce
« dégoût des idées » qui rejoindra plus tard l’explication qu’il en est venu à
écrire par dégoût d’un certain langage commun. « Si je préfère La Fontaine
- la moindre fable - à Schopenhauer ou Hegel, je sais bien pourquoi ». Mais
son côté bouffon ressort dans l’~hum~ration des raisons de ce choix : La
Fontaine lui paraît « 1° moins fatigant, plus plaisant ; 2° plus propre, moins
dégoûtant ; 3° pas inférieur intellectuellement et supérieur esthétiquement   !
En dépit de ces différences, tout d’abord, le fait du poète-philosophe-savant
- le gnarus, celui qui sait des choses (sur la namre) -, comme dans le cas 
Lucrèce, n’est pas vu comme un agonisme. Car beaucoup plus tard, en 1979,
Ponge pense encore au mot de Lucrèce :/a sapientia, « c’est-à-dire une sages-
se qui n’est pas du tout celle de l’enfant sage, mais une espèce de connaissan-
ce, en un certain sens <munita>, c’est-à-dire fortifiée (dans le texte de
Lucrèce, c’est ça). C’est à la fois un renforcement des convictions profondes,
des goûts profonds.., retrouver l’authenticité, j’ose dire ethnique .... °.

Déjà/a Forme du monde, de 1928, évoque une tentation que Ponge trou-
ve « absolument charmante, longue, caractéristique, irrësistible pour {son]
esprit ». Le monde est perçu par lui comme l’ensemble des choses vues, et
non pas, « comme le font la plupart des philosophes », comme une grande
sphère (la métaphore de Parménide, qui sera l’obsession, disons-le en passant,
de Borges). Non, la forme du monde revêtira chez Ponge un dessein poétique
de longue haleine, et son De natura rerum sera un De naturaphaenomenolo-
g/ca, c’est-à-dire « d’une façon toute arbitraire et tour à tour, la forme des
choses les plus particulières, les plus asyméttiques et de réputation contin-
gentes (et non pas seulement la forme mais toutes les caractéristiques, les par-
ticularités de couleurs, de parfums), comme par exemple une branche de
lilas, une crevette dans l’aquarium naturel des roches au bout du m61e du
Grau-du-Roi, une serviette-éponge dans ma salle de bains, un trou de serru-
re avec une clef dedans. » Il dit trouver là son bonheur ; comprenons qu’il
s’agit là de la forme des choses du monde - de la nature - dont il a besoin.
D’après l’analyse existentieUe de Être et Temps, S. 182, le vouloir (« Nous vou-
lons retourner aux choses-mèmes... »), comme envie et penchant, repose sur
le souci. Cela veut dire que pour pouvoir vivre, Ponge a besoin de modifier le
langage~, d’agencer différemment la parole poétique (en tant que fondement
ontique de l’ëtre heideggerien). Mais, encore une fois, Ponge n’a pas néces-
sairement le besoin ni la volonté de devenir un philosophe à plein emploi.
Dans les Pages bis, qu’il envoie à Albert Camus en 1943 : « Vous me deman-
dez, dirais-je à C., de devenir philosophe. Mais non, je n’en tiens pas pour la
confusion des genres. Je suis artiste en prose (?) [...] Reste qu’il faut que 
reste in petto philosophe, c’est-à-dire digne de plaioe à mes professeurs de phi-

- 99



losophie, quoique persuadé de l’absurdité de la philosophie et du monde,
pour rester un bon littérateur, pour vous plaire.., j’en conviens et j’y t~îche-
rai. » Il n’en demeure pas moins que Ponge consent enfin à une opinion de
Camus - c’est du moins ce que nous pouvons conclure de la réponse donnée
dans les Pages bis : « Oui, le Parti Pris naït à l’extrémité d’une philosophie de
la non-signification du monde (et de l’infidélité des moyens d’expression) 

Lucrèce, en prise avec les signes de la pensée matérialiste d’Epicure,
demeure le poète-philosophe des signaux littéraires « De la nature des
choses ». La cosmogonie de Ponge dans/e Partipris des choses - mëme avec
cette composante ethnique, appuyée sur les régions méridionales françaises -,
sera donc une espèce de sagesse en fin de compte "phénoménale", voire phé-
noménologique. Mais comment peut-elle se présenter aussi comme "une
sorte s de poème agencé sur le modèle classique de Lucrèce ? Comment Ponge
pense-t-il réconcilier la physique existante des significations du monde dans
le poème de Lucrèce avec la physique évoquée dans la phénoménologie de
Husserl ? C’est le moment où, en URecherche du titre" pour le manuscrit sur
lequel il travaille durant l’année 41, il remplit une page manuscrite des diffé-
rentes expressions de ses sentiments choisis. Recherche qui le mènera au choix
de La Rage de l’expression (publiée seulement en 1952). Parmi plus de quatre-
vingt-dix titres jetés sur le papier en 1941, relevons-en ici une dizaine qui
mettent en évidence son intérêt pour la philosophie phénoménologique :
PHÉNOMÉNALES - LES PHÉNOMÈNES DICTANT - LES
MANIÈRES D’ÊTRE (précédé par : LES RAISONS D’ÉCRIRE ) 
L’AVANTAGE DES DESCRIPTIONS - LA RESSOURCE
PHÉNOMÈNALE - L’OBSESSION PHÉNOMÉNALE ( suivi de : LA
LIBERTÉ D’EXPRESSION) - LA FAÇONS (sic) DE DÊCRIRE - 
FAÇONS D’ÊTRE - /k LA SOURCE D’EXPRESSION - LES PRI-
VILÈGES DE LA DESCRIPTION, etc. «

Dans une autre note, datée : Paris, 13 février 1970, qui révèle le prolon-
gement de l’idée cnsmogonique lucrécienne, et où Ponge pense à ~la
Physique atomistique : celle des signes, des signes espacés, (discontinus), celle
des Lettres ~, il y donne une nouvelle indication de son dessein : « Ce n’est pas
sur une métaphysique que nous appuierons notre morale / mais sur une phy-
sique, seulement, (si nous en éprouvons le besoin). Cf. Épicure et Lucrèce ».

Dans le Partipris des choses, auquel il nous faut faire retour, Ponge veut
résoudre et dénouer le tragique des choses du monde qui tombent dans la
~non-signification », dans l’absurde - marque de sa lecture-écriture de l’essai
de Camus. Et il note, à l’attention de ce dernier, qubn nepeutpas dire de
Lautréamont, ni de Rimbau~ ni du Mallarmd dlgitur ni de Valéry qu’ils ont
dénoué ou résolu cette situation tragique. Au contraire, affirme Ponge : « Il y
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a dans Le Partipris une déprise; une désaffection à l’égard du casse-tête méta-
physique... Par créadon HEUREUSE du mttalogique. Or la jonction entre
le bonheur et le poème comme objet - nous dirons : l’objet de jouissance phy-
sique -, est tracée dès 1924, dans un autre texte des Pro~mes : « Le poète ne
doit jamais proposer une pensée mais un objet, c’est-à-dire que mëme à la
pensée il doit faire prendre une pose d’objet » ". Dans le second volume des
Situations, Sartre reviendra, dans une note, sur cet "écrivain authentique»,
qui "écrit sur le mimosa ou les galets ~ : celui à qui il attribue l’audace d’avoir
jeté les jalons d’une « phénoménologie de la nature » ; Ponge et ses choses...

La renaissance de l’esprit du poète passe par la modification du langage.
Et m~me si Ponge a commencé à écrire par dégoût, c’est pour pouvoir retrou-
ver, comme dans l’essai Pour un Ma/herbe (1960), précisément le goùt phy-
sique en tant que « la principale qualité d’une  uvre de langage » : le goat
« quant au choix et à la mise en place des valeurs verbales (mots ou syllabes)
qui la constituent ». Le langage de la poésie (les sens, une sorte d’instinct)
assure cette qualité du goût profond plus que le langage de h philosophie (le
goat par la raison). Par conséquent, le langage de la po&sie, en prenant le pard
des choses (celui de la signification et de la phénoménologie de la nature) 
présente comme un méta-langage par rapport au langage commun, faussé par
la société conformiste et malheureuse, l~galement, la logique du bonheur
poétique suit une méta-logique par rapport à une philosophie de lïnauthen-
ticité. "Hors de ma fausse personne c’est aux objets, aux choses du temps que
je rapporte mon bonheur lorsque l’attention que je leur porte forme dans
mon esprit comme des compns de qualité...’, écrit Ponge dans Rtssou~es
naïves (Proë~nes, 1927). I2année prëcédenre, il a formulé sa poétique du r61e
subversif de la poésie : "Contre le gouvernement, les philosophes, les poètes
penseurs" °. Ponge désormais n’y va pas de main morte contre h religion chré-
tienne et l’humanisme tout entier. Dans l’entoetien radiophonique avec
André Breton et Pierre Reverdy il mettra en cause la ceinture superlïcidle de
ce "système de valeurs - l’homme au centre du monde - que nous avons héri-
té à la fois de Jérnsalem, d’Athènes, de Rome (...) et qui a ceinturé la planè-
te entière" 9. Voilà pour la ~Jérusalem contre Athènes" de Léon OEestuv, mais
aussi bien pour la lettre sur (contre) rhumanisme de Heidegger. Dès lors
comment re-lire l’essai de cosmogonie poétique de Ponge dans la perspective
de sa rencontre spirituelle avec Heidegger ?

Au développement spiritud du poète, qui mène à l’ultime rencontre de
lecture-écriture avecHeidegger, se mële, chemin faisant, l’action physique de
son développement, sous la forme d’une anecdote méta-lirtéraire : le fait que
l’amitié de Ponge avec Paulhan, qui dure depuis 1923, ait fait dire à Breton,
dans une lettre de 1930 : « Par un singulier tour d’imagination, je me suis
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permis autrefois de douter de votre existence »... D’ailleurs, Breton n’était
pas seul à penser que « ptintannier et merveilleux Ponge » (René Char),
auteur des brèves Satires (1923) et des Douze petits /crits (1926), n’était
qu’une créature née de l’imagination éditoriale de Paulhan ! Est-ce au pro~t
de Paulhan, que Ponge joue au début au bouffon littéraire ? « Vous est-il
impossible de me considérer à chaque rencontre comme un bouffon ? ». Ainsi
Ponge en Hamlet, parle à Paulhan, « son cher Horatio » J0 ! Er dans les Pages
b/~, en 1943, le terme de Sein undZeit faisant une irruption inopportune :
  Je condamne donc a priori toute métaphysique (pardonnez-moi le c6të
bouffon d’une telle déclaration). Le souci ontologique est un souci vicieux.
Du mëme ordre que le sentiment religieux, etc. ».

Je pense pouvoir montrer que les concepts principaux de l’ontologie fon-
damentale de Heidegger : le Souci, la Mort, le Néant, voire le Nihilisme, peu-
vent ëtre mis en rapport avec ses emprunts littéraires : ainsi, il cite la fable
Cura de Huygins et la nouvelle La mort dTvan llitch de Tolstoï ; il est égale-
ment redevable aux romans de Tourgueniev (Pères etfils) et de Dostoïevsky
(les Démom) par l’intermédiaire du ~dépassement du nihilisme" chez
Nietzsche ; jusqu’au concept du Néant qu’il tire d’un roman de Knut
Hamsun. Dans le § 42 de Erre et Temps, Heidegger argumente l’interpréta-
tion existenfielle du Dasein (l’étant de l’homme) comme souci, soin, applica-
tion, sur la base d’une "auto-explication" trouvée dans l’ancienne fable sur
Cura, du polygraphe latin Huygins, contemporain de Lucrèce : le sentiment
du Souci a, le premier, modelé l’être de l’homme, et il le possèdera tant qu’il
sera en vie. "Cura enim quia prima finxit, teneat quamdiu vixerit".

Mëme si Heidegger dit qu’il est tombé sur ce poème de Huygens grâce à
une étude sur Faust et le Souci (I~ Burdach, en 1923, a montré que Goethe
avait repr/s h fable de Huygins chez Herder), et qu’on peut penser que sa
découverte est postétieure à la formulation du concept de Souci comme/e
phdnomène existentielfondamental dans Étre et Temps (Suz, S. 182), - il est 
effet formulé depuis les Interprétations phénoménologiques D’Aristote (en
1923) - il est remarquable qu’un poème suit ici, pour h première fois dans
l’oeuvre de Heidegger, cité en entier (en latin et dans la traduction alleman-
de de Burdach) en tant que ujustification préontologique". Ne paraît-il pas
dès lors logique que des po&es tels Machado (attaché au chemin de perfec-
tion de l’homme qui commence Udmls l’inquiétude radicale de notre existen-
ce" - Juan de Mairena, Sentences, Mou dísprit, Notes et souvenirs d’un profes-
seur apocryphe ; 1938), ou Ponge (dans ses Pages bis de 1943), enchaînent
leurs considérations sur le concept de souci chez Heidegger (via Huygins) 
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Daals cette recherche des sources de la/ectyre (= lecture + écriture po~-
tique) heideggerienne, remarquons que Ponge ne fréquente pas les milieux
littéraires parisiens, mais seulement Jean Paulhan et Bernard Groethuysen.
Ce dernier, évidemment, pouvant être crédité ici des premières connaissances
du poète quant au langage heideggerien. Erdt donc Paulhan avec ses réti-
cences répétoees contre l’utilisation par Ponge de la pensée phénoménolo-
gique. Mais dé]à on pouvait lire dans les Tro/s ap0k~m : "Si quelqu’un fait
des gestes derrière moi, qu’on m’avertisse. Je ne suis pas un bouffon» ".

12ami de Ponge, Groethuysen, est, comme Fric Weil, formé par Frnst
Cassirer/* Hambourg. Il est professeur de philosophie à Berlin, marxiste et
spécialiste de Saint Augustin. Entré à la "Nouvelle Revue Française» après la
guerre 1914-1918 pour s’occuper des cultures étrangères, Groethuysen est
donc parmi les premiers à informer le public français de la philosophie de
Heidegger. Or pour pouvoir dire (en cet été fatidique de 1941) que le nou-
vel homme "n’aura pas d’espoir (Malraux) mais (qu’il) n’aura pas souci
(Heidegger)", par quel abïme - sous h forme des chutes de Niagara - Pong¢
n’a-t-il pas dû passer ? En effet, André Malraux devait dire de Groethuysen
en 1972 : "De tous les hommes que j’ai rencontrés, c’était celui qui imposait
le plus certainement l’idée du génie intellectuel (...). Je l’ai rencontré un jour
avec Heidegger et quelques autres farfelus : il dominait de haut ! Socrate avec
Platon..." (Remarque qui rejoint cdle de Machado à propos de Heidegger 
mais cette fois ce dernier est vu en tant que nouveau Socrate !). Dans le
Pro~me dédié à Groethuysen, Ponge souffle un mot de ce qu’il doit au glo-
rieux penseur quant au complot dont lui-même s’occupe - la Pens/e, la mort.
"La Pensée : une sorte d’attente, de pressentiment de l’homme sur la barque
au milieu du courant, avec le Niagara au bout du rouleau". Cette pensée
conduit aux actions, comme série des phénomènes sociaux et langagiers ,2. Or
Heidegger lui-même ne parviendra à la question de l’Action poétique qu’à la
fin de sa vie, en répondant en 1976 à l’enquëte de Roger Munier sur
Rimbaud. A propos de la Lettre du Voyant ("vers et lyres rythmant
l’Action...), et inspiré par l’Introduction de Renë Char au choix des  uvres
de Rimbaud (1957), Heidegger se demande si ~on de Rimbaud, ~avec
un " " * " ’e maluscule, désJgne seulement I agir opérant de I homme (le syntagme das
Handeln und Wirken des Menschen est puisé dans ~tre et Temps), ou le réel qui
en est issu dans son ensemble ?..."

Avec la publication en France, bilingue et originale, de ce texte de
Heidegger sur Rimbaud vivant, c’est également le moment où la boude de sa
présence parmi les poètes est boudée. En rétrospective, et afin de situer défi-
nitivement sa réception chez Ponge, mentionnons brièvement que Georges
Ribemont-Dessaigues publie dès 1931 dans sa revue parisienne Bifur une
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première traduction de Heidegger faite par Henri Corbin (aQuést-ce que la
mltaphysique ?’), tandis que René Daumal fustige le retard "scandaleux» des
penseurs français quant à ce mouvement philosophique "plein de vie en
Allemagne depuis un quart de siècle, [...] né avec Husserl, et qui continue
aujourd’hui avec Heidegger et quelques autres" (dans "lesphénom/nologistes
et le Grand Jeu" destiné au numéro 4 de la revue Grand Jeu). Lévinas publie
son livre sur Husserl dès 1930 (sur un point relevé aussi par Daumal : ~l’ac-
te intuitif central et primitif TM) ; puis Sartre, de retour d’études berlinoises,
présente une idée fondamentale de la Phénoménologie de Husserl dans la
Nouvelle Revue Française en 1939 ; tandis que l’essai de Heidegger "Quëst-ce
que la m/taphysique ?"se voit critiqué par René Crevel dans Le Surr/alisme au
service de la Rf~olution. Francis Ponge, quant à lui, ne semble accéder vrai-
ment à sa propre/ectyre (lecture+ écriture poétique) de la pensée de Heidegger
que pendant la Deuxième guerre mondiale - "à une époque de persécutions",
comme il le dit, ~où l’esprit est au coin des rues, en péletine noire". A cette
époque, où il s’agit de vivre plus que d’avoir raison, Ponge considère ’Tins-
tinct de conservation de l’esprit en tant qu’il est lié au corps". Pense-t-il ici à
René Crevel, auteur disparu de Mon corps et moi, en écrivant ces mots : "lut-
ter contre <mon corps et moi> - c’est-à-dire l’esprit" ? Quoi qu’il en soit, si
nous ne savons pas exactement comme nous pouvons le savoir pour la cri-
tique du concept de ~souci" heideggerien par Crevel (1933 et 1935) -, à quel
moment aie souci ontologique" intervient dans la lecture-écriture de Ponge
en commerce avec Groethuysen (pour se répercuter dans la lettre de Ponge
en tant que le bouffon de Paulhan), nous pouvons néanmoins déterminer
avec précision un tavail soutenu de réflexion sur la pensée de Heidegger dans
son échange productif avec Camus. Le manuscrit du Mythe de Siryphe fut
communiqué à Ponge durant l’~t~ 1941. Dans les Pages bis, Ponge date du
26-27 Ao6t 1941 ses R/flexiom en lisant "Líssai sur L’Absurde". En poursui-
vant, avec Camus comme guide, la démarche de l’esprit ~parti d’une philo-
sophie de la non-signification du monde, [et qui] finit par lui trouver un sens
et une profondeur", Ponge note le résultat de sa lecture-écriture : ~En un
sens, rien de plus utile que cette critique de Kierkegaard, Chestov, Husserl’.
Et il revient sur le thème du souci ontologique dans Etre et Temps : ~I2homme
nouveau n’aura cure (au sens du souci heideggerien) du problème ontologique
ou métaphysique, - qu’il le veuille ou non primordial encore chez Camus."
Et c’est là encore qu’intervient l’opposition précitée entre l’espoir perdu de
Malraux et l’abandon du souci (défini par Heidegger) : l’homme mis au régi-
me d’un moteur "ne vibre plus". Nous dirions que le moteur futuriste de
Marinetti, tombé ~en panne" pendant la Première guerre mondiale (la fin du
mouvement futuriste), est définitivement devenu la valeur négative pendant
la Deuxième guerre mondiale (la fin du mouvement phénoménologique).
Pages bis, VIl : De quoi s agit-il pour Ehomme. demande Ponge, de vivre,
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de continuer à vivre, et de vivre heureux+ L’une des conditions est de se débar-
rasser du souci ontologique (une autre de se concevoir comme animal social
et de réaliser son bonheur ou son ordre social)".

Observons que la considération éthique de Ponge a seulement en partie
atteint l’objectif de sa critique, en tant qu’elle inmitionne l’absence de la
réflexion éthique chez Heidegger. Mais I’exigence sociale de Ponge - ici, aussi
bien que dans sa Pr~Caceauxsapates (1935)’: -, ne recoupe pas complètement
le sens du souci ontologique heideggerien comme souci de l’ëtre (humain)
pour son propre moi (la conservation de l’esprit chez Ponge). Mais
Heidcgger, n’a-t-il pas raison de supposer (SuZ, § 39, 5.182) que le Souci est
une ~disponibilité entétive" des plus amples et des plus originales, et dans
laquelle l’homme "se découvre à lui-même de manière insigne" ? - Car
Ponge, en effet, ne fait qu’affirmer négativement cet axiome heideggefien,
répétant, sur ce point précis, l’objection faite agressivement par Crevel dès
1933 : que "la phénoménologie, malgré h promesse indu.se dans le nom qui
la désigne a été droit au cul de sac métaphysique". Car, h Phénoménologie
heideggerienne de l’angoisse, "au lieu d’étudier le comment de l’angoisse, se
contente d’en constater, répéter le pourquoi surgi du mystère de l’Etre qui nous
oppresse... Nous voilà bien avances" - proteste le pamphlet de Crevel ;«. Ponge
arrive au même refus de la métaphysique heideggerienne que Crevel dans sa
critique de ta leçon inaugurale de 1929 : ce dernier ne voyant en Heidegger
"qu’un métaphysicien inclus dans sa question comme l’escargot dans sa
coquille sera d’autant plus lent que le souci de priorité l’arrëte à la moindre
poussière d’ombre" (ibid). Cependant, le dévoilement de l’être-au-monde du
poète de la phénoménologie des choses (au bout du rouleau .... devant la
mort), ne montre-t-!l pas que l’être-au-monde est essentiellement ce souci
(comme Heidegger I affirme dans Être et Temps, § 41, S. 193) 

Après guerre, en 1959, Ponge fera un voyage en Allemagne, à Dusseldorf,
avec Fautrier, peintre des "Otages" (1945). Ce voyage ne remplace pas celui
qui aurait du être fait auprès de Heidegger : en 1958, on avait proposé à
Ponge de venir dialoguer avec Heidegger devant les étudiants de Fribourg-en-
Brisgau. "Mais cela ne s’est pas irait - allez savoir pourquoi !+ rapporte
Christian Jacomino ’L La ~che de ce voyage et de la confrontation Poésie-
Philosophie incombera donc dix ans plus tard, en 1967, à Paul Celan - vic-
time coupable et penseur futur de Heidegger, qui en sortira profondément
bouleversé (poème "Todtnanberg", publié en 1970). Mais tandis que Breton
trouve, en 1947 et en 1953. un "trait d’union" entre le mouvement surréa-
liste et la pensée de Heidegger, à travers l’oeuvre de H61derlin et à travers les
recherches sur le mythe (suivi ici par Octavio Paz, dans son essai L’Are et la
Lyre en 1956), et que René Char, à partit des années 1960, commence une
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suite de "Réponses interrogatives ì une question de Martin Heidegger",
incluant les différents textes po~tiques et critiques, et aboutissant à ce In
memoriam du 26 mai 1976 : A/s/à porter ; la rencontre de Ponge avec
Heidegger dans l’écriture-lecture semble être presque achevée depuis 1941 ...

Avec toutefois, un ajout important en 1973, dans les quelques pages
envoyées par le poète pour la préface au livre d’Henry Maldiney, Le legs des
choses dans l’oeuvre de Francis Ponge t~ La lettre de Ponge datée du 27 sep-
tembre 73 souligne la vue du monde comme étant ce qui lui paraît "essen-
fiel, consubstantiel, ou disons caractéristique, typique" de la philosophie de
Maldiney, comme de celle de Heidegger : «C’est (justement) qu’il s’agisse
d’une vue, de quelque chose liée au regard, et à l’espace, donc à ce qui est le
propre de la plastique (dessin, peinture, architecture, sculpture). (Il en est 
même chez Heidegger, semble-t-il) ~. Dans ce : «de même chez Heidegger" -
celui de ~I2art et de l’espace" (Die Kumt und Raum est publié en 1969, il faut
lire - lyre - en effet : de même, chez Ponge, dans la lecnsre-écriture de Ponge
par Matdiney. Idem pour les termes les plus fréquents que Ponge souligne
dans le texte de Maldiney (sur son propre Legs des choses) : ~De même, chez
Heidegger, le//eu, l’habitation)~.

Le rapport - l’analogie poétique - établi par Ponge avec qudques thèmes
de la phénoménologie de Heidegger reçoit donc une première satisfaction
publique avec l’étude de Maldiney. (Le traducteur américain de la
Grammatologie de Jacques Derrida, mentionne, p. XIV, qu’il existe les confé-
rences inédites de Derrida sur Francis Ponge et Heidegger, offertes à Yale à
l’automne 1975, où il y ouvre la question de la différence et de la maîtrise de
la question du désir de h décousrtuction’. Alors que, dans Sign/ponge, livre
publié par Derrida dans la collection Fiction & Cie, à Paris, en 1988, curieu-
sement, on ne trouve aucune trace de ce rapport). La lecture critique enfin
rejoint lecture-écriture, et cela dans un tout autre sens que la critique iro-
nique d’un François Manriac qui, dans sa rubrique du Figaro, 28-29 juillet
1946, notait à propos de la publication d’un commentaire du Partipris dans
la revue Potsie 46: « Monsieur Francis Ponge, poète des objets les plus insi-
gnifiants : son <vase brisé>, s’appelle <le cageot>. Personne au monde n’avait
essayé avant lui d’exprimer l’essence éternelle du cageot." Un cageot éphé-
mère, Csimple caissette à daire-voie vouée au transport de ces fruits...’), en
lieu et place du concept sacré et ’éternilisé’ de la cruche, comme vue par la
langue métaphysique inchangée de Heidegger ? Car : ch tous les coins de rues
qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat sans vanité du bois blanc.~

1. Po¢fiie, n" 61,Paris, 1992.
2.JeanPaulhan-FrancisPonge, Correspondance,1923-1968 vol. 1 Gallima~d, 1986.
3. I le dira dans Entretiens avec Philippe Sollers (1967), Le Seuil, 1970.
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4, Magazine littéraire, n* 260, dëc¢mbre 1988 ; Dossier Ponge, p. 28.
5. Entretiens, ibid,, p, 10.
6, Page reproduite dans le dossier Ponge, Magazine liuíraire, ibid, p. 22.
7. "Nratare piscem dotes’.
8. Nota d’un po#rne (sur Mallarmé).
9. Extrait des émissions Rencontra et térnoignages, Radio-diffusinn française.
10. Dans Dourt petit* tcrits,
11. Le s#ieux dtfait (dédié à Charlie Chaplin).
12. Dans [e Nouveau Recueil, "Probne (1926 ?) est dédié ~t Bernard Groethu~en; ~jç. aussi
Now h~tive ;* la gloire de Groethu?~rn (1948), reprise dans Lyre* ; Enquëu RimbavM in Amhives
des/etrres modernes, VIII, N* 160, Paris, 2/1976, p. 12-17 ; trad. de IL Munier). Le texte ori-

~fahnal de Heidegger sur "Rimbaud vivant" est repris in Ge~arntausgabe, Banal 13, Au* desrungdes Denkem 1910-1976, Francfort, 1983, S. 225-227.
13. Du irait de ma condition sociale, parce que je suis occup~ à gagner ma vie pendant prati-
quement douze heures par jour, je ne pourrais ëcrire bien autre chose:, je dispose d’environ
ving~ minutes, le soir, avant d’&re envahi par le sommeil."
14. Constatons que ce pamphlet, "le* Notes en vue d’une psycho-dialectique" de Ren~ Crevd

dans la revue de Breton, Le Surr/allsme au service de la R/t~lution. n" 5, ParLg le 15 mai 1933
(rééd. J.-M. Place, 1976), amorce la première cridque de la position métaphysique heidegge-
rienne. Crevd, enrr,~ en corres~~ondanoe avec Klaus Mann. reprendra l’objection contre la
"phénoménologie de l’angoisse de Heidegger, appuyée ceae fois sur h critique du langage
heideggerien abusif par Rudo[f Carnap ainsi que sur une critique du fascisme de Heidegger,
dans Fesz, ai «Individu et Société , en 1935 (Revue Commune. n° 23).
15. Dansune note auxiliaire sur Heidegger, Libération, 22-VII1-1986, p. 22.
16. FA. LAge d homme, Lausanne, 19~4. Lettre de Ponge (feuillets 50 à 55) contient plusieurs
remarques que nous citons. Mais, Pong¢ y confie aussi les notes de sa lecture du livre de
Maldiney, comme par exemple : A partir de Il (donc dès le début du chap. IV«) il passe de
Hege| à Heidegger. La parhématique de Sophode ....
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Henri Deluy

Une autre po/sie de lang~oe J~anfaise

Les paysages de la t~lle étaient couch/s sous le fi~oid ; un vent glacial polaire, changeait
les corps. Sur le tas de feuilles carbonistes par les gel~es, la lumière devenait une couleur
blëme, avec, quelquefbis, un r~qet d’un jaune etblouissant. Il faisait vraimenG6oid.

Faasmt-il vraament motos 27°, parmt les ecuremls, dans le parc . Ce samedi
29 mars ? En 1997 ? Le port étaat-d vraunent fermé tout I hiver. Et qu est ce
qu’une ~averse de neige" ? Et une ~cuillère de table" ? Et combien de doubles
portes, dans cet hôtel?

Huit jours à Montréal ; un bref passage à Québec, sur la rive nord du Saint
Laurent, dans un tout début de déb~cle des glaces. Rendez-vous dans des
bars, des salles de restaurants, des brasseries, des halls d’exposition, le plus
souvent vastes et surchauffés. Des po&es, des universitaires, des critiques. Des
jeunes et quelques moins jeunes.
Une effervescence à l’image d’une poésie québécoise vigoureuse, diversifiée -
malgré la situation fragile des revues, des coUecti,ons, des maisons d’édition
(et des librairies...) ; malgré un public restreint, a peu près du mëme ordre
qu’en France, qui ne se développe pas ; malgré une circulation des livres entre
les pays francophones, notamment avec }a France, qui demeure difficile (dif-
fusion compliquée, retardataire, prix élevés...).
Une effervescence à I image d une information assez souvent excellente : les
FrOètes québécois connaissent souvent bien les poésies étrangères et la poésieançaise d’aujourd’hui - nous ne pouvons pas en dire autant, pour ce qui
concerne la poésie québécoise (malgré des publications d’ensemble récentes
dans les revues).
Une effervesceace qui ne masque pas le peu d’écho social de la poésie et des
po&es - à l’image de ce qui se passe en France où ils sont totalement margina-
lisés er malgré une présence effective, au niveau de la critique, dans les journaux.

Depuis le début des années 80, avec une accélération dans les années 90, la
poésie, au Québec, semble opérer une sorte de mutation. Ces changements,
déjà perceptibles lorsqu’/LP, consacre un fronton à "14 poètes qu/btcois
maintenant" (y trimestre 1983, ° 93) s e p oursuivent ; loin de s pr obléma-
tiques de l’identité, vécue alors comme une blessure, et des trajectoire de la
econquete (annees 1950-1960) comme du textualisme formahsant et

«déconsrructiviste » de la période 70.
Dans ce contexte, où le rôle des femmes a été et reste déterminant, on peut
constater un courant de fond, d’une hétérogénéité évidente, mais qui recouvre

110--



quelques lignes de force : - retour à ce que nous appellerions, dans notre
jargon de secte, un ~lyrisme" direct, souvent intimiste, et ~à laventure indivi-
duelle , - ténacité des écritures dites ~urbaines’, liées ~ la contre-culture,
- énergie de l’attraction Upopulaire~, voire ~populiste", - volonté de retrouver
le "sens" par le «v/cu", le «sentiment", l’~existentier ", - déplacement, révision des
réfërences (la génération dite de ~l’hexagone" s’appuyait pour l’essentiel sur la
littérature et la poésie françaises, les nouvelles générations privilégient
l’expérience proprement québécoise des dernières décennies cependant qu’elles
manifestent une al~partenance au confinent amëricain : une ~poésie américaine
de langues~anfaise , est-il dit, à la fois distincte de ce qui s écrit en France, aux
États-Llms~ et dans les pays latino-américains ; avec une dynamique spécifique :
la poésie québécoise n’est pas la poésie d’une *province" française).

Les rapports entre poètes québécois et poètes français sont délicats, parfois
heurtés : il y a notre impérialisme culturel, le refus, plus ou moins inconscient,
de hre la poésie québécolse comme une autre poésie , etrangère (m e si
la formule est un peu exagérée), renfermemeut dans nos propres critères, dans
nos discussions de chape[les, n,ns dérisoires conflits, notre arroFance.
Nous arrivons mal à nous reperer dans ce terreau extérieur, dans cet entre-
lacement de racines multiples, dans une tradition qui n’est pas la n6tre, tout
en nous renvoyant, en faux miroir, le reflet d’une tradition qui aurait été la
n6tre (ou devrait l’ëtre) ; nous saisissons mal la condition exceptionnelle 
Montréal, avec la confluence, en son c ur, des langues américaines : le fran-
çais, l’anglais, mais aussi l’espagnol, le portugais, l’italien, le chinois, l’ombre
des langues amérindiennes, l’accent d’Haifi et celui des Anfilles ; il nous fau-
drait ne pas oublier tout ce qui nous sépare pour conserver quelque rigueur,
de part et d’autre, dans le contact et l’~change ; afin de réaliser ce qui, dans
une langue commune, fait de la poésie quëbécoise une *autrepodsie d’expres-
sion3çanfaise", rebelle à l’assimilation.

"Autre poésie", également, suivant les mots de Julien Blaine, lapoésie "visuel-
le et sonore", la*poésie-action~. Il ne pouvait être question de la laisser de
c6té, d’autant qu’elle témoigne, au Québec, une solide vitalité.

Pour l’ensemble de ce fronton, nous avons ét~ limités par l’~rat de nos lec-
tures, de nos informations. Ce choix, ,qui laisse à l’écart de larges secteurs de
l’activité poétique québécoise, n est qu un choix.

Nos vifl remerciements à Pierre Ouell~ sans lequel ce fronton ne serait pas. ~1 PaulBélanger, Saskia Deluy-Perreault, Martine Audet, David C.antin~ Alain-Nap#ldonMoffat, à toutes celles et  1 tons cemc dont laide a ét/ fl~caee et chaleureuse.
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Martine Audet

Décalage horaire~

aux poètes que je n ’ai pu citer

Quelle heure est-il ?

"De ma fuite sont les ailes" R. Lamier, 1956

La terre tourne

"qu’on dirair l’utérus de ma peur" J. Yvon, 1986

et l’on a parfois besoin de s’assurer que notre monde tourne avec elle,

"tout ce qui suinte de ce temps= M. Beaulieu, 1979

et l’on a palfois besoin d’essayer d’en saisir le mouvement.

"Le temps vrai/était échu." F. OueUette, 1987

Sensible à ëtre,

"Car la faim est une étoile" J. M. Fréchette, 1994

sensible au devenir.

"Tout commence ici au ras de la terre" G. Lapointe, 1963

La poésie de langue française qui s’écrit actuellement au Québec est, à la fois,
inquiète de sa propre pertinence, multiple, vivante,

"Ma vitre, ce matin, est toute en feuilles blanches" A. Lozeau, 1907

(on remarque un regain d’énergie dans la diffusion de la poésie, l’arrivée de
nouveaux auteurs d’âge et d’origine divers, le retour d’auteurs connus, des
rééditions, ainsi qu’un intérêt pour notre courte histoire littéraire et pour la
poésie venue d’ailleurs)
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"l’émotion est un signe / une r~plique attentive au sens" N. Brassard, 1989

traversée par des courants (de la rage à la bousculade joyeuse, de l’intime à la
réflexion philosophique)

"L’espace a la dimension du froid" G. Hénault, 1962

faits, chacun à leur manière, de continuité autant que d’innovation

"on sult un bruit jusqu’à la fin de sa vie" F. Charron, 1989

et, cela, mëme Iorsqu’ils se revendiquent résolument de la rupture.

"jamais m ne prononceras les adieux de hache" L. Bouchard, 1989

Notre situation de minorité francophone à mëme le continent américain

"Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise" H. de St-D. Garneau, 1937

ainsi que les rapports de dépendance-indépendance vis-à-vis de la France et
des États-Unis que nous entretenons

"le dur petit soleil qui cogne contre les t61es des hangars" P. Chamberland. 1965

expliquent, peut-ëtre en partie, le fait que la volonté dëtre porteuse de sens
soit le moteur de l’écriture poétique québécoise depuis ces débuts et cela
mëme chez les poètes qui ont beaucoup travaillé la forme et le langage.

"Marcher, c’est déplacer l’instant avec soi" J.P. Guay, 1974

Détachée des idéologies (marxisme, nationalisme, féminisme) qui ont mar-
qué les années 1950 à 1985,

"le front penché de puissants chagrins" Y. Bois’vert, t992

la poésie actuelle se nourrir des grandes préoccupaùons autant que du
manque de réflexion qui traverse le globe.

"Monter comme on descend/en fermant les yemt" P. Neveu, 1997

lyrisme, ville, expression, contempladon, vide. "sage et ne plus souffrir/doux
--113



c ur d’entre les morts" G. Langevin, 1971. techno, expérience, désordre.
abondance, politiquement incorrect, romantisme. "il neige à plein ciel" A.
Piché, 1991. arbre, fête. intimité, corps, doute, quotidien. "je tmuvai la paix
dans l’oeil parfait / d’un char" C. Cloutier, 1979. fantasmes, nuit. musique.
conscience, famille, mort. improvisation, renoncement, sacré. "Quand on a
pas de bouche, on se tait" M. Gagnon, 1993. sens. manque, souffle, pensée.
inconnu, temps. "il n’y aura pas d’image pour la peur" L. Comoir, 1987. révolte.
philosophie, amour, ironie, tragique, fraternité, réaction. ésotérisme. lucidi-
té. infini, souffrance, sexualité, silence, science, espace, désastre, preuve. "que
le soleil monte un peu de rougeur aux vitres" M. Uguay, 1982. violence, instanta-
né. art. rage. accélération, jeu. communion. "Quel effort pour ne pas ëtre mort"
A. Brochu, 1961. humour, chaos. émotion. mythe, accident, religion. émer-
veillement, distraction, métaphysique et "un plein camo de baisers blancs mou-
tons" G. Godin, 1967.

"comme des temps qui sans trébucher reviennent dans la ligne" C. Beausoleil, 1983

Si, chez les nouveaux po&es comme chez les auteurs reconnus, les thèmes, les
niveaux de langue, les conceptions du monde et de la poésie sont différents,
voire opposés,

"Soleil blanc d’un hiver h~tif m me découpes une ombre toute blanche" J. Brault,
1984

".ds ont en commun la recherche d’une écriture personnelle et certains ques-
taonnements (sensibilité au monde, engagement, remise en question des
valeurs reçues...).

"Terre au moment du pas" H. Corriveau, 1985

Mais n’est« pas aussi ce que l’on retrouve dans la poésie des générations
précédentes et dans celle des autres nations ?

"11 y a donc partout de l’air" G. Cyr, 1978

Entre et par-delà les frontières des questions surgissent :

"et ce grand rire de pierre inattaquable" A. Grandbois, 1944

jusqu’où la caractérisation d’une poésie par le biais des nations ou des géné-
rations est-elle encore valable ?
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"le temps tombe" P. M. Lapointe, 1964

Quelle est h place de h poésie actuelle dans la recherche artistique et intel-
lectuelle ?

"Ils n’ont déjà plus de langue" D. Desautes, 1992

Quelle est la pertinence d’un esthétisme basé sur le changement à tout prix ?

"Ah ! comme la neige a neii !" É. Nelligan, 189(?)

A force d’être perçu comme la seule façon de faire de l’art, est-ce h nouvelle
tradition ?

"alors on saccage / tous ses r~es" L. Dupré, 1993

Peut-on penser la poésie autrement qu’en termes de rupture et de tradiùon ?

"des nuits qui rîlent un éternel poème" D. Vanier, 1965

Comment nommer ce que l’on fait au moment où on le fait ?

"Nous avons eu cette idée / De planter nos mains au jardin" A. Hébett, 1953

Quels seront les effets de la mondialisation et des nouvelles technologies sur
la culture, sur la civilisation ?

"Les heures hésitent pas moi" J.P. Dannst, 1990

et sur la poésie en particulier ?

"Une neige de fatigue étrangle avec douceur le pays que j’habioe" Y. Préfontaine,
1967

A quel engagement peut-on prétendre?

"Quand plus tard deviendra la fin." A. Roy, 1994

La poésie est-elle toujours ce que l’on veut qu’dle soit?

-- 115



"Ombre d’une ~me/laissée derrière" P. Oudlet, 1994

Aurais-je écrit des poèmes s’il n’y avait ce vers ?

"elle porte les passants dans l’oreille" F. Théoret, 1980

ou cet autre qui sera lu ml jour ?

"l’arbre qui dort r~ve à s~ racines" IL Giguère, 1968

Suls-je témoin de quelque chose?

"Pour ce rendez*vous de notre fin du monde" G. Miton, 1970

Le présent est-il toujours à l’heure?

"Parade crue, parade entamée, parade de papier m~ché" C. Gauvreau, 1949

Quelle heure est-il ?

t. Les citations proviennent des recueila des auteurs conoernës ou de La Polie qutb/coise,
(l’Hexagone), une anthologie préparée par P. Neveu et I- Mailhot.
Si certains des poètes cit~ sont d~..ëd~s, la plupart, nés avant 1950 ou ayant participé au
numéro Act/on pod~/~ sur |e Québec il y a une vingtaine d’ann~, sont parmi les po6tes
fignifw.atifs des décennies prëcédentes tout en ~~Itnt au coeur de la poésie actuelle.
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A la lisière des railles
où elle voyage, parfois
se perd se repère
blottie dans un lit

Le noir traversé par le feu
souffle vers l’anbe
le noir n’est plus le noir

Claudine Bertrand

Histoire simple

Sauvage passion, s’y livre
sans mesure sans retenue

Fille fragile refusant de dormir
sous l’oeil silencieux qui glisse
le long du corps

Les tours de dentelle de pierre
baissent leurs paupières
surmontées d’anges

S’abandonne aux cils nomades
à même les rumeurs du matin
qui écoulent leur feu sacré

Des mains s’eulacent
comme maille à l’endroit à l’envers
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Tëte qui repose
au creux des mots brumeux
et roule sur une épaule

Sliencieuse
elle tricote un désordre des plus infimes

Éclats de lumière
dans le recoin du sourcil

Devant des yeux encore
plus clairs qu’hier
les dieux ont soif

~t

Entre les plis du torrent
sous sa face cachée
des amants se noient

L’ombre de bouches attendries gravite
autour d’un poème

~t

Aux prises avec le fauve
des lèvres s’exaltent

Pour le grand jeu intérieur
il entre dans le sous-bois

Paumes en forme de deuil

tl8 --



En appétit la b&e rugit
s’~lance au bout de presque rien
puis s’éclipse

Au prochain frisson
réappara/t

Corps aux poses ingénieuses
s’agrippent l’un à l’autre
comme à une pierre marine

Ignorant qu’ils seront freinés
dans leur course

Aucun lieu
où trouver abri

S’évader de mur en mur
pour cueillir brindille d’amour

jusqu’à ce que la passion glisse
sur écran virtuel
traverser des champs incandescents

Fr61er le précipice :
demeure du désir
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Avides des regards s’incarnent
sous l’oeil du peintre

Aux &reintes
et à l’ensoleillement des tournesols
coup fatal

Au bout de l’allée sinueuse
un animal crie
en empoignant sa proie

Puis de ses jambes l’enserre
à rendre l’âme

Des corps envofités
déposent leur lumière

Tandis que la planète tourne
dans une main
à chaque lune

Sans nom sans froidure
une ~lEeur
gravit le Cap ~ternité

Dresse le lit des prouesses
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Pivote sur lui-m~me
un matin

Regards en travers de la cl6ture
rivaux ou complices

Quand s’enflamme la voyageuse
aux figures imaginaires
une histoire simple
devient une épopée

Que serait-elle sans ces visages

Intime bohémien
qui pétrit la chair clandestine de la femme
depuis quand enchantes-tu
ses paupières

Si la mort vient
qu’elle vienne
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Louise Duprd

Fenëtres

1
Là, voilà ta demeure
h ville vissée à tes os
la ville blëme, incapable
de t’accueillir
Tu avances comme hors de toi
dans une solitude molle
méfiance, abandon
et ta parole arrêtée
au seuil des mots
quand ils s’embrouillent dans ta voix
Rien que cela
rien d’autre
que ton pi etinement assourdi
par la mêlée de cris et de klaxons
Tu cherches sous quelles fenêtres
m pourrais déposer tes pas

2
Mémoire, ta maison en deuil
ainsi que tu la vois la nuit
avec ses poutres qui grincent
sous le poids des cadavres
Qu’attends-m au juste de tes veilles
sinon une place dans les rues
parmi des mendiants
qui ressemblent à ton père
Sans doute veux-tu te convaincre
que ton destin est aifleurs
dans la chaleur d’une chambre
où dormirait à ~té de toi un homme
qui ne connakrait pas riusonmie
Tu guettes la peur

  pour la mettre en lambeaux
le moment venu
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quand elle sera assez près
pour te parakre insupportable

3
Elle n’est pas une, ta vérité
elle s’emmële dans des fils inextricables
qui te mènent là
où tu ne t’y attendais pas
près d’un parc aux trois fontaines
envahi par des chiens errants
parfois mëme jusqu’à la tranquillité
des petites croix plantées dans le sommeil
de tes absents
Tu parles alors mais en pure perte
ta prière tu le sais bien
ne peut fléchir les pierres tombales
Tu t’adresses à un mort
pour qui tu n’existes pas

4

Tu as repris la gratitude
que tu avais donnée
depuis que l’attente ne gruge plus
le moindre de tes mots
Te voici maintenant avec une ~me
inutile
elle flotte au-dessus de toi
comme un ballon d’anniversaire
Ni misère ni joie
mais le souffle du temps
quand il pousse vers toi des horizons
dont tu ne peux entrevoir le paysage
Bient6t tu n’auras plus l’îge
d’enfanter
Ce sera un autre renoncement
Il t’arrive de demander grâce dans tes poèmes
simplement pour te rappeler
celle que tu as été
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5
Tu te demandes combien il faut de morts
pour avoir raison d’une vie
T6t ou tard les humains se lassent
de regarder droit devant
et se laissent tomber au fond d’un trou
où ils s’entassent
en un seul reste que personne
ne parvient jamais à décrire
Voilà d’où tu viens
d’une fosse commune
dont tu essaies de recueillir quelques bruits
Tu te fabriques une histoire à peu près
crédible certains jours
en déambulant le long des artères
les plus achalandées de ta ville
quand elle se met à battre
h mesure du temps mesurable
Tu essaies d’ignorer que h terre
a toujours te mot de la fin

6
Tu prends aux fontaines
l’eau qu’il te faut pour t’abreuver
Le pain, m oses parfois
te mendier sur les places
où s’accumulent les voyageurs
qui donnent n’importe quel pays
à leur visage
C’est quand tu acceptes de tendre la main
que les étoiles semblent le mieux tirer
vers elles le concret de la nuit
Car l’infini se concentre dans ta paume
qui brusquement s’arrête au pli du poignet
lignes d’amour, de sang
de feu brisées en de multiples ridules
dont tu ne sais que dire
sinon que tu attendais du ciel
un présent mieux ficelé que ta vie
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7
C’est dans les flots coupés ~ vif
que tu retrouves tes rëves ancestraux de voyages
peut-ètre parce que tout s’y confond
les dieux presque nus des temples pai’ens
les hommes que tu as cru aimer
et tes lèvres de lumiëre
Tu te laisses dériver au gré du courant
jusqu’à ce gouffre qui brasse
depuis le premier jour
des univers terrifiants
mollusques, monstres, pieuvres mauves
et leurs ventouses ass~ rondes pour te retenir
Car tu reconnais maintenant
la profondeur de ta blessure
et ton silence aguerri

8
Longtemps tu as refait le monde
en h~te
comme un décor de carton
que les passants s’amusaient à démolir
le soir en revenant du travail
Tu te contentes maintenant de poursuivre
ta marche
en t’arrêtant/i des détails indestructibles
l’augle de la lumière
l’automne déjà imprimé sur les feuillages
ce pieu qui retient une barque dans le vieux port
Tes pas t’arrëtent
là où commence le combat des eaux
Un jour peut-ëtre tu suivras
le fleuve jusqu’à la mer
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9
Tu te demandes
à quelles cordes accrocher tes rubans
à celles des pendus
qui reposent au bout
de leur colère
ou au mât des navires
quand ils te font rëver
de pays où l’on parle
avec des racines sous la langue
Il te faut si peu
pour que défilent dans ta tëte
des images plus fortes que toi
seule la vue d’un vieillard
qui te demande quelques sous
en riant
et tu vacilles sur tes jambes
De tous les drapeaux
que tu as trouvés
tu ne sais plus lequel offrir

10
Le ventre fermé comme un visage
tu as épuisé tous tes deuils
en confondant les ports
avec ton errance
et la nostalgie des jours
tatoués à mème ca peau
Mais tu as cessé de mesurer ton ~ge
dans les miroirs suspendus au mur de tes yeux
tu rattaches maintenant le fleuve
à h ville innombrable
en un cercle de t&e
gracieux
capable parfois de prononcer ton nom
d’avant la honte et la terre
enfouie dans la chair de tes lèvres
Humaine, m l’es autant
que les humains
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Marc Vaillancourt

Dieu se fait prier

Dressant les bois
(ils sont de lit : c’est pour la petite mort)
et l’appareil patibulaire
la verge qui fait le pied
l’~talon du plaisir
un doigt d’ivresse aux lèvres d’Harpocrate
(et priez Dieu qu’il me doint paradis)

gens à ce connaissants
l’éperon et le mors
l’écume à force de chevaler le baratin,
le fouet qui claque, le jouet qui I~che :
le grand fauve me traverse,
petit cerceau de soie

je t’aime et tu m’aimes et je et tu mens,
et lion conjugue aussit6t.., merde ! c’est humain...
maquignons des maquillages :
silence, torture-moi,androgyne tonique :
ivrogne, je ne dirai rien ;
je ne parlerai qu’en présence
de ma vodka :
je connais mes droits !

un fer qui loche, une chaise de poste en verre fil~
les quatre pattes du miroir en nage
qui vide mon image :
je glisse sur le tain qui passe...

cette auberge m’étrille :
vous exposerez mon buste et mon po/~me
sur les rayons ironisiants de la bibliothèque
laboratoire de spectres :
rirez-moi votre affaire au dair
de la lune
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mes tristes Pierrots

il est matin, je sors,
lune que j’ai dite, qui arrondit les angles
sans faire le pays rond ;
on désespère :
os sec de seiche
silence sans viande
où s’usera mon bec.

Tapage nocturne

Tapage nocturne des artères
et cet air entendu au violon n&ralgique ;
la cervelle et la peau, qui blézimardent,
s’embrouillent dans leurs r61es du bon et du méchant

à la statère du bonheur
le poids des mots : le trait trop grave
je fais h tare de l’homme
juste poète aux yeux bandes

et le vin d’une oreille
la boite de Pandore
où j’aurai farfouillé
l’espoir épave et le varech mon beau navire

pas un poil sec et pinceaux emmêles
sur le rythme pair de l’ombre, jà j’ai navigué,
et sur l’impair oui plaît aux dieux, singultueux ;
regards jet& après l’usage, torchons des adieux rduisants

aux décimales d’un bonheur en puissance
le petit exposant perçoit son pourcentage ;
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les zéros sont fatigants : qu’ils sautent t
mousqueterie des bouchons, voici mon stand d’ivresse

tours de bonneteau du langage
et l’âme ~ l’escamote ;
la manivelle grippe et l’orgue barbarise :
fagntins en livré d’Invisibles
tirez à vous la couverture
d’un commerce illicite et ruineux ;
poète patoisant couturé d’hiatus
exhibant ses papiers aux visas de césure :
poésie et prière.

Consultation

On te passe à l’as
dans tous les jeux de sadété

je rêve, agenda du reversi des c urs,
d’un pins subtil emploi du sang

la terre te tire par les basques
Dieu irait mal
p~aît-il
à nos petites carrures

au bout de l’an
treize lunes à la douzaine

plus chic, le désespoir ne se porte pas mieux ;
le soleil gante du sept
aux merceries de la semaine ;
~tendez-vous, poète peu disert, tirez la langue...
non
je n’opère pas
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ce clou n’est qu’un furoncle
vous pouvez vous rhabiller monsieur

tu es deuxième couteau brillant
dans tous les scénarios stupides
du pain noir et des amours fatales ;
(il faut bien vivre)
homme à pendre et à dépendre

coquarts et suçons, vos stigmates,
un calvaire votre chemin de choix...
Ul~ con$~ :
surveiUez donc un. peu vos ftéquentations...
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Paul Bélanger

Inttrieurs du paysage
(extraits)

Tu ne supportes pas l’absence à tes OEtés
d’un tiers, non plus que sa présence
et toujours te crois-tu seul, en retrait
des autres, solitaire parmi les solitudes
ta vie seule change, dont émerge la parole.

Vers le monde inchangé tu avances
au milieu de tes métamorphoses
les plis du ciel se défont et l’air lisse
du soir souffle depuis son lange de brume
grise - une oraison - le miracle d’une nuit
à nulle autre pareille.

Chaque fois unique elle file vers l’aube
comme toi vers la mort dont tu ne connais
pas le visage mais vers laquelle tu dérives
irrémédiablement depuis la sortie des eaux.

chaque mot est parole de silence
Battacharya
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Qu’il en soit ainsi du charme des visages
par delà temps et mots qui fusent
-mots que j’aimerai plus tard
dans une autre vie.

Leur singulière allusion, nous apprend-on
rassemble les jours de l’éternité
sans que cesse d’un tel visage
et si noble fût-il, sa chute
à laquelle répondent les dieux
si le bruit de leur absence
lui parvenait, -mais non
ils vaquent plus loin les boucs
et le trépas, trop tôt
nous abolit.

Que n’entre ici nulle autre magie
que celle de la nuit, dans cette ville boréale
miniature, perdue parmi les épinettes maigres.

Est-ce une ville dans laquelle on dort
ou bien passons-nous la frontière
pour épier son rêve ?

Que nul ne roule ses mots
si de l’horizon surgissent les stries
qu’une invisible main peint
sur le noir de la voûte céleste.

Repos du sable tombé au fond du sablier
les songes sont lents à se dissiper
mais l’aube revient effacer leur souvenir même.
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Nuit la plus étrange que celle longuement méditée
entre des bras inconnus, en des chambres
si dissemblables par la rumeur primitive
qui les berce, d’un langage brut et fort
sorti tout droit de ma tête, et souterraine
l’ombre s’épaissit hors de sa durée
l’attente ultime toujours à venir
toujours espérant que le mur du jour
repousse plus loin ses retranchements.

Nuit blottie en dehors du temps.
Néant d’ailes et de voix sans partage
grignotant les terres creuses
à nulle autre semblable, sinon en son terme
où poind le rayon majeur.

Ô nuits peuplées de vent
nuits vertes des labeurs involontaires
vers quels jours déclinez-vous l’ouverture ?

Tu n’as pas encore de nom, bien entendu
et tu n’habites jamais que le paysage
de ton regard au-delà duquel vibre
comme une peau diaphane, le ciel
soudain flamboyant et issu
d’une terre aveugle.

Par quel intime pressentiment l’horizon s’ouvre-t-il
à ta propre absence, et qu’advient-il du corps
qui fuit à travers les décombres ?
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Assez chanté ce pays à naître et renaître
quand on sait que nous sommes ancrés dans le temps.
Assez de l’usure des heures qui entent les membres
de plus en plus gourds. Assez du lourd opprobe
des familles, glissons plutôt parmi les feuiUets d’époque
le pîde souci de nos solitudes.

Je ne jure de rien que ce pays soit moins ou plus
imaginaire que les autres. Nous devenons-nous
des étrangers, nous reconnaissons
d’entre les visages le nôtre.

La légende ressemble à l’ourlet
de cette géographie retournée.

N’est-ce pas plutôt une image de moi que je trace
ici ? Mais non, je ne me représente pas, je m’enfuie
vers l’invisible consonanoe de l’ëtre ; l’autre
va par le monde chercher sa présence
par les rues et les portes
avalé par les circonstances.

Sensations ép~ses où les choses, mutilées
mécounaissables, conjuguent des vocables inédits
et pourtant depuis toujours entendus. Le monde
répond de leur durable enveloppe, sans quoi
la nécessité resterait sans énigmes.

Totems du paysage qui se forment, les mots
seuls inventent ce pays.
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Je t’ai mal aimé Paradis de me laisser nakre
au désir, le silence enfin me délivrant
de toute velléité, et désormais je me résous
à ranonymat du paysage.

Tu seras entré en moi. et moi en toi, et sans doute
est-ce l’objet méme de la traversée, que l’entreprenant
aucune histoire n’en subsiste, sinon parsemée
de fragments dont l’assemblage est complexe.

De méme aurai-je peu parlé des motifs
extérieurs à la vie, au dés uvrement
du poème, cherchant ses assises
et les trouvant libère son souffle.

De nouveau je traverse cette ville tant de fois quittée
jadis, et que je ne fréquente plus qu’en passant
de plus en plus rapidement au fil du temps.

La viUe réelle n’a guère plus d’importance, si loin
que je revienne sans que s’estompe le souvenir
ma mère me salue, l~trange paysage
archi connu, pensai-je prisonnier de la litanie des heures.

Elles ont jeté une existence dans rhistoire du monde
elles la reprendront ; de méme d’un monde à l’autre jamais
les frontières ne se préciseront.

Je me tais t tout autre chant venu d’un temps
si peu Il~ à mon existence, à la vie méme
de la terre enfermée dans ses rotations
où chacun s’occupe à ses tîches.
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Je vais ainsi, voyageur sans avenir
jardin d’os en feuillaison, en surplomb
d’un voyage sans fordusion.

j’en viens à cette lettre envoyée
au tout venant depuis le ciel inspiré
la chaleur monte vers les plateaux
enserrée le mensonge de leurs yeux.

Qu’ai-je connu de ce monde
sinon le pàle lieu de ma maison.

Sachant que je suis détruit
tu reprendras toi-même le chemin
appelé par ton propre nom.

Ainsi engagés nous deviendrons
absents, enfin libres
de notre identité.
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Josë Acquelin

Là où finit la terre
(Extraits)

Fum/e

c’est l’heure verte du carreau
où les étoiles servent d’h6elipcoptères
aux yeux que l’on n’&oute pas
tant qu’on les regarde nous voir
et quand plus tard l’on s’allume une cigarette
grillon attardé loin des feux d’artifice
nos reines deviennent les gouttières
de leurs larmes qui n’avaient pour seule joie
que l’avenir de leur suicide

là où finit la terre

l’ombre mouille ce que lui laisse la lumière
la fatigue de vivre me divise en gouttes de pluie
le sommeil ne fait plus de rêves avec moi

j’ai tué le gofit d’en finir
avec la tendresse
de qui n’attend plus rien de la patience

le silence de fond de l’univers m’allume une cigarette
et fiame mes doigts : la mort nous g~te
quand la vie nous pourrit

mais regarde
les moineaux nous font une fleur
un tournesol

dans la baignoire des pensées deshydratées
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en attendant l’amie

h lune givre le jardin
un violoncelle blanchit le jardin
il faudra bien arrëter d’~crire
si l’on veut vivre un frisson
plus vrai que la mort
si je vais de l’autre c6té de la d6ture des os
je continue de boire de dos
un soleil frais d’octobre et de vertèbres
en ne révant plus au jour
où je n’aurai plus t rëver

nf
J’avance dans le mëme sens que les nuages
comme je suis sorti d’une femme qui me voulait avant de me connaître

son tour elle est sortie de ce monde par le sexe de la mort
qui est pareil au soleil d’aujourd’hui en fleur d’~glander
je m’allonge les nuages se nacrent la lumière joue
un parfum de vérité tri cette femme
qui vent que j’entre en elle
comme un peuplier
dans le cid
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bar ff, ch

une autre fois je m’étends dans la senteur blanche des buisson*
une main sur le c ur vide de tout poème
un vieil homme s’approche inquiet
et me demande si je suis malade
je lui réponds : pas du tout
il s’en va et je sais que je lui ai menti
maintenant que j’ai écrit
cet autre poème

vasectomie mystique

parce que les effets deviennent d’autres causeries
parce que tu es mort avant-hier
parce que tu ne veux pas de descendant,
parce qu’une mouche pose sa mécanique parfaite sur un arbre blanc
et qu’elle te prête ses dix mille lunettes convexes
parce que le temps n’est plus une graisse
sur ton moustiquaire d’&te
parce que se multiplier
te fait perdre la seule soif de t’évaporer
comme seul un pissenlit sait mourir
parce que tu es sorti de la bulle de la terre
un soir de clémadtes au ciel et de pivoines au c ur
parce que la folie de tes semblables ne te rend pas plus sage
simplement un peu plus improbable
tu ne veux pas trop parler de ton bonheur de rien faire
pour ne pas rendre la misère des autres plus injuste
et la derme plus magnifique
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au jardin botanique

je crois entendre un go+land m’appeler monsieur
depuis que je suis né je ne sais plus qui je suis
parfois j’ai l’impression de disperser des mots
un chat avec un grelot faisant peur aux oiseaux
hier encore je grimpais aux arbres
pour t+îcher de voir des poissons
au plus profond des émotions
aujourd’hui je marche sous un soleil
loin de ma tête qui se plisse
en un nuage-pomme indifférent aux envieux
alors un dieu inconnu de tous comme de moi
me prend dans son bleu et me dit :
je ne suis pas quelqu’un qui cherche à savoir
des feuilles mortes au sol applaudissent
et je me déshabille du reste
de mon corps

dernier appel pour le vol zéro

d n’&ait encore aucune fois
personne pour effacer le tableau
aucun rëve pour ouvrir les pupille~
pas de flèche pour tuer l’espace
nulle mort pour se souvenir de réternité
le silence inabsotu pour douter d’une seule parole :
ne m’attend~ pas
je vais me briller dans les oiseaux
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Hélène Dorion

Batte~enn de terre

L’tic, cerdée d’eau
tel le monde, cerne le silence.

Lambeau, battement de terre
visible parmi l’invisible
ne touche bords
ni ne s’éloigne.

Tout autour, chutes, tremblements -
l’embouchure appelle, vent de loin
venu labourer le jour.

Puis sur la rive
s’engouffrent les vagues.
Pareilles flammes portent
- telle énigme les portant -
de célestes reflux.

Toute histoire cogne
contre son origine
fuse du fond du chaos
- où remonte-t-elle ? de terre
rien ne l’embrume
rien ne l’obscurcit,
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Parmi le feuillage, le corps
effleure l’aube, se sépare
tel/es les eaux, de la terre
- continents de poussières
par-ddà la poussière.

Où l’ombre s’arrëte
le pas hésite. La main
tîtoune dans le remous.

L’eau serait-elle ce trop de ciel
penché sur la terre, qui s’y ploie
comme fusionnent corps et L’ne
en l’ultime feu, ce trop de vie
jetée sur h vie, usant les jours
et la beauté du monde ?

L’eau seralt-elle cette mémoire
du port où tous tirages s’accordent ?

Terre, et je m’agenouille
une poignée de temps
entre les mains, - terre
quel mystère t’ensemence
en cet obscur voyage
pénètre la lande craqudée, l’îlot
flottant aux frondères du silence ?

gt
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Tout s’achèvera
tout commentera, le feu
sur l’~me pèsera plus lourd
et la forme incertaine d’un nuage
les paupières sur le monde
se refermant, toute histoire
autour d’une autre histoire
tournera, et l’air
creusera jusqu’à nous ses sillons.

Air, filée d’étoiles
dans l’invisible, t’étal
mouvement de la pierre
qui s’abreuve à la pierre.

~, peine touchons-nous
ce peu d’espace, d’un souffle
trop léger, scellés
à notre destinée.

Loin sur la ligne d’horizon
ghssent les barques des ans
- fles, visages, de l’aube
à l’heure mauve, effeuillent le dal
et touchent terre comme s’amarrent
à l’obscur nos paupières épuisées.
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De feu, ce désir
à force d’effleurement
m’embrase, et de clarté m’encercle
- amour, quel monde remue
par-delà nos corps ?

Tel appel nous engendre
de ses flammes, nous brûle
sans nous consumer.

L’air est fenêtre du feu.

Il y souffle, de lumière
il y frissonne.

Pareille langue laboure ses remous :
ici l’herbe, ici le brasier
et la ferveur enfouie.
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Guy Ducharme

Un regard en cours de route

De grands ormes

sur un carré de terre noire, entre des murs aveugles

cette enclave

la nuit viendra seule y suivre sa pensée

la mienne avant moi gagne la rue

Cette voix dans des salves d’oubli

ce pas-à-pas de tâcheron dans le bruit qui brouille
et dissout

alors que souffle retenu, poche de clarté, une masse
d’air s’est arrêtée parmi les arbres
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La ville change son air pour une étoffe

un navire souffle dans la brume

on ne voit ni son sillon s’ouvrir

ni les matelots éclos sur ses pon~

parlant de distances à sonder

sur le fleuve qui médite à leur place

Ce tas de planches, avant que le chantier ne s’éveille
$Rn$ r~on

on peut s’y asseoir, ne plus voir matière à discours

appuyé sur h lumière, là, dépris, égarant des miettes
de soi sur la terre brouillée

On a vidé les tettasses, ~clair~ les fenêtres
en damiers sur les façades

novembre se mainUent dans ses terres de pénombre

faux souris, il doit neiger

une darté neuve nous privera de paroles

on rejoindra les chiens fébriles qu’on a sortis
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Les rues de sable craquent

on ne retient rien ni le froid

la lune amène le ciel sur la terre

par habitude d’elle-mëme, verse sa pâleur

pour tout dire: en excédent

s

Cette pièce, passoire, perchoir

ma place

oh je ne rallume pas des douleurs dans h ouate

où sur d’autres assises, je co’incide avec
le langage blanc de l’hiver

Fen&re dans l’espace

les balises sont muettes sur la frange oll l’on vit

on s’accorde un séjour ici

un nombre d’années qu’on n’empile pas

comme des charpentes au rebut.
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Une volée d’oie, s, clameur en ligne

sain explication, reconduit la tiédeur

tout passant peut trouver à redire

et s’adjoindre le vide

d’une rue transversale

Au rideau, une feate pour le vent

la lumière dans h pièce, autrement disposée

nourritums et poèmes à la fin d’un rayon

traqués, trouvent l’~quilibre

148--



Francis Catalano

Entre/a~
(extrait d~ lnd~)

L’origine du futur réside dans l’idée
de famine, dans la vision d’un troupeau décimé
poussé au fond d’une ravine.
Mais en cette place habillée
d’une abondance hostile où érafle
ce qui nous ~choir, nous te retiendrons,
pays de simple cocagne, pays d’alternantes
déb~cles, comme un Tout
car nous sommes ces baies sauvages
nées par grappillons à la lisière
d’un bras d’hydrogène vert.

Il

Il n’est pas fleuve plus long qui naisse
aussi petit pour ainsi mourir immensément.
Ou plus seul qui, comme lui,
tire son nom d’une anonyme f~lure.
On raconte qu’à l’ouest il rétrécit
mais l’Ouest, en fait, il l’instiUe.
Caps qu’échancrent du large ses langues,
royaume vertical pour planctons
où plonge en piqué l’énigme des rorqua/s.
Il procède de la communication,
enterre les appels au secours
de ceux qui disparaissent dans ses vortex.
Y huUulent des hiboux coriaces
sous la lune oolithique.
Nul n’est parvenu à toucher le fond
de sa mémoire laissée sans nom.

~tc
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Entourés d’espace, de blancs,
par la nature mordus au sang nous tenons
du wapiti le sixième sens.
De la for~t dont croit l’attra«ion
on franchit le seuil comme d’un palais.
Dans la luxuriance du bois
où chaque arbre est une porte entr’ouverte
ouvrant sur l’autre monde, on entre,
solennels, inodores, le pas sourd
pour disputer notre de,/~ la survivance.

Plein fourneau on va droit à la vision,
sensibles aux bruits blancs que libère la mousse.
Quand à l’afft~t du chinook,
qui roule ses totems jusquïci, nos corps se toument,
aimant dans l’~ne, vers le Nord,
nous jubilons, agacés, ne tenons plus en phce.
Puis, d’aussi loin qu’une ondée de brousse,
des confins de la taïga nous revenons
renversés, magie noire en téte
~perdus de n’avoir pris en chasse
qu’un météorite sans îge.

Nous suivons notre erre d’aller
sous un d6me déjà moins boréal
lorsqu’an pied des constellatious nos chasseurs
acculent tout le gibier propitiatoire
et nos longs cheveux lisses lisses,
aussi noirs qu’obsidienne,
rappellent un insolite métier/t tisser,
ce qui en reste dans le bois
après trente milles ans d’invasions végétales.

150 --



Sur ces berges vertes où l’on bivouaque
certes, il manque de temps
au caoutchouc pour suinter,
au manguier pour oranger et certes,
fait défaut le mescal des Aztoeques.
Mais en revanche le temps des disettes est bon,
même allongés sous un arbre
on reproduit la forme des racines d’un h&re.
Dans l’attente, dans une complète
indifférence, les uns tailladent
des ramilles au couteau, les autres lancent
des cailloux au centre de l’étang
espérant dégourdir quelqu’antiques reptiles.
En retrait, tatou~ jusqu’à la moëlle de b&es
ineffables, le chamane hurluberlu
voit ici plant~s, hallucine
des wigwhoms aussi primordiaux
que les pyramides.

Notre prétention sur ces terres,
le croiras-tu, où croissent les framboises
drapées de rosée, où boivent
à des turrents inchangés de plus en plus
de pelisses au regard farouche...

- t
nA cette prétenuon notre ~me s est façon ée

et du fait de traîner harmonieusement
nos mocassins décousus sur la neige,
l’on prête un rythme au Cercle Polaire,
à l’Amêrique concassée qui crépite.
Un jour pourtant tu aborderas ces rives ocreuses,
entendras notre musique surnaturelle
et mangeras dans nos écuelles.
Réconforté, tu te glisseras dans nos peaux,
étancheras ta soif dans le creux de nos mains
et c’est peut-être bien ainsi
car les sentiers r6dant par ici sont sans fin.
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La lune, là-haut, d’emblée,
évoque un reptile au sang froid,
wJwaron inerte desséchant
qu’un des n6tres a harponnê jadis.
Le soleil un aigle jaune virevoltant par l’air pur.
Lui. nulle flèche ne l’écorche.
Hommes et femmes dansent en cercle,
cris. qu’étouffe le boucan des percussions,
des hochets, tandis que des pipes,
consommatrices d’au-ddà, s’échappent
d’envo0tantes volutes.
Lorsque la nuit défait ses nattes,
nous ~levons notre rime jusqu’à la plus ancienne
ébauche d’~toiles et courons
en rond, sans jamais ahaner,
la jambe plus longue qu’un cycle.

Pour certains la guerre est un arc
tendu entre la vie et la mort,
l’espace entre une fl&he et sa cible
coupé en deux, à jamais.
D’autres y voient une hache enfoncée
dans l’écorce d’un cerveau
qu’un meurtre secoue,
qu’une frontière élargit
et que la vengeance retire brutalement.
Mais lorsqu’un cadavre lave
son corps morcelé, ses membres séparément
dans un ruisseau, voit-on
pour cela hyène accourir plus vite
ou rire plus jaune ?
En route vraisemblance
la guerre n’est pas une hygiène.
Dans la forêt mixte gronde
une insurrection et il n’est pas du ressort
d’un écorché de l’étouffer.
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Piqués par la victoire
nous rappliquons avec nos trophées
de guerre tenus en laisse.
Les prisonniers feront-ils long feu ?
Endureront-ils longtemps,
et jusqu’où, tes supplices
qui de droit leurs reviennent ?
Au fond d’une sylve conique,
il n’est pas plus poignant
que l’écoute d’un chant de guerre
vibrant sur l’échafaud cramoisi.
Le courage des captifs est à l’honneur.
Aussi tranchera-t-on cela par quoi
l’arme a été empoignée.
Un coquillage contondant fait souvent l’affaire.
On privilégie l’index et le petit doigt.
Dans l’ordre. Puis
suivent l’annulaire et le médius.
Le sang gicle loin
mais seul le corps en restera taché,
rarement l’~me.
On ne touche pas au pouce, au cas.
Entre phalanges, phalangines
et phalangettes se dessine
toute une gamme où alterner.
Sectionner par exemple celle-ci
et non celle-là : la permutation
a le champ libre
permettant aux bourreaux
de tirer les nerfs à vif
des doigts du captif pour que vienne
enfin le c ur.
S’il a la vie dure, c’est l’adoption.
Ainsi vont nos Nations.
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CaroleDavid

En eau profbnde
Maintenant mes larmes coulent comme de la soupe Campbell

Arme Sexton

Me voilà
avec pour seule fuite des poèmes
qui s’écrivent entre deux phrases
à peine nées, à peine construites
apparaissant, disparaissant
au gré des effmions
des envies suicidaires
des aspirateurs désuets
de la poussière inf-dtrée dans les livres
masquant les sujets importants
les marques d’affection
les photos oubliées délibérément
entre les versets des amours difficiles
des violences du petit quotidien
des portes qui ne se ferment plus
de mourons noirs
qui s’accumulent dans mes yeux
Me voilà
avec pour seul refuge
mes poèmes
dans un sac à main entrouvert
mutilée dans mon amour-propre
cherchant le mot qui guérit
autant que celui qui blesse
chavirant sur mes hauts talons
en déséquilibre constant sur le sol
je suis sur le qui-vive
matin, midi et soir
à l’écoure de ce qui me reste
quelques bijoux
des lunettes avec des ailes
des dés de chambres d’h6tel
Je ferme la porte
sur ma vie intérieure
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pourtant au sommet de sa gloire
Oh ! mon Dieu !
faites que je me perde
dans le tourbillon de la baignoire
que je devienne sirène
Je veux roEmonter

les fleuves, les rivières
plonger dans les cascades
marcher sur l’eau
faire des mirades
Je voE~
qu’on m’érige une statue
qu’on inscrive : A la mère inconnue
Me voilà
avec mes griffes de nuit
mon baby doll de jour
j’erre d’une pièce à l’autre
à la recherche
d’une seule raison de vivre
équation mathématique à plusieurs inconnues
je pourrais enfin éplucher
les pommes de terre
tranquille
sans avoir
le goût du sang
dans la bouche
quand l’heure du souper s’annonce
Me voilà
je vais au-devant du danger
désarmée, la tête haute
scellée sous vide
Minerve n’a qu’h bien se tenir
j’arr&e de compter les jours
lundi n’est pas lundi
sur ma roulette de pilules
que je fais mentir à l’infini
mardi devient mercredi
si la veille j’ai perdu l’usage de la parole
C’est une suite de poèmes
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un agenda perpétuel
des millions d’enfants jet& à la mer
dimanche, lundi, mardi
le Petit Prince est mort
je leur dirai
qu’il n’a pas pris ses vitamines
Me voilà
j’ai commencé à parler aux oiseaux
à l’aurore
je fais mes gammes
en arrachant leurs plumes
une à une avec mes dents
je suis cruelle
je le sais
leur chant me monte à la gorge
dans une ancienne vie
j’~rais Ctuella avec ses cent un dalmatiens
Oh ! mon Dieu !
Faites que je trouve ma vocation
j’ai déjà beaucoup d’exp&ience
méditation, feu
apparition, disparition
magie devant h télé ou ailleursX-Fil~, Des crimes et des hommes

Unsolved mysteries
le cristal m’inspire autant que les cendres
dans les urnes
ou les cendriers
Me voilà
je vis
je meurs
mais j’ai appris à nager
pour maintenir ma tête hors de l’eau
Ils appellent ça
survie en eau profonde
sans professeur

Me voilà
au milieu d’un jardin hypothéqué
à l’orée de h prison des femmes
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je s~me des fleurs dont les ratines pénètrent
les murs de l’enceinte
pendant leur sommeil
Dans leurs rëves virtuels
leur vie est suspendue

la mienne
je les nourris avec des vivaces
Jadis
des stigmates apparaissaient
sur ma poitrine
j’~rais bienheureuse
aujourd’hui les saintes se percent le nombril
pour expier les péchés des hommes
Oh ! mon dieu !
pourquoi ne mavez-vous pas reconnue
quand je vous appelais ?
M’avez-vous déshéritée ?
Avez-vous convenu d’une heure
pour mon repos éternel ?
N’en parlez à personne
j’organiserai moi-m~me ma dernière exposition
une installation, des fleurs
un ou deux croque-morts
des écrans de télé
des pleureuses prosternées
sur mon destin
J’ai toujours aimé veiller les morts,
leur paxler, examiner leur vrai visage
sous leur maquillage
J’ai toujours aimé le silence
qui n’a rien de poétique
Me voilà
j’exerce mon droit de visite
pour les années à venir
sur les lignes d’appel au secours
pas de réponse, aucun signe de vie
je suis portée disparue
sans espoir de retour
le monde ne m’appartient plus
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mes lèvres bougent
mais je suis sans voix
quelqu’un est sur la ligne
occupé à me réduire en figurine
je suis prête pour d’autres expériences
gardienne de nuit
rapporteuse d’anges morte
pour avoir trop servi ses maîtres
En amour, comme au travail
je suis sur appel
madn, midi et soir
pour des dialogues de sourds
inutile de crier
personne n’entendra la sonnerie
Oh ! mon Dieu !
rendez-moi
ce que j’ai de plus précieux
mon c ur transpercé comme le v6tre
oto~ d’une chalne
Faites que mon corps
se détache
de mon esprit
devienne une cathédrale
je veux faire des miracles
traverser à nouveau le fleuve
mais pour cela
j’ai besoin de votre aide
combien de lampions devral-je allumer ?
combien de vies faudra-t-il que je sauve ?
rien n’est venu me délivrer
de ce carcan de ces images
qui se tiennent au plus profond de moi
qui refusent de s’éteindre
qui brûlent mes journées
dites-moi : avez-vous des réserves d’aflumettes ?
Je rëve
dites-moi que je rëve
hnmolation, feu, purification
h liste est longue
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et le temps me presse
pour consigner
chacune de mes volontés
chacun de mes gestes
dans un testament
que personne ne lira
sauf la mère inconnue
immolée sur la place Jacques-Cartier
devant plusieurs spectateurs
immobiles
ou la poète asphyxiée dans son garage
assise bien tranquille
dans sa Mustang rouge
Elles sont en haut
et me regardent
J’entends leurs voix
elles parlent de purification
de séparation de corps et de biens
de divorce à l’amiable
J’entends leur rire
elles ne crient plus
le feu les a guéries
le feu les a délivrées
de leur enfance
les voisins n’appelleront plus
la police
Elles n’auront plus besoin
de fermer les fenêtres
pour crier après leurs enfants
Au cimetière
rien ne signale leur existence
pas rnëme un monument
elles sont comme les poupons
mort-nés
abandonnés
sans avoir atteint
l’îge de raison
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Martine Audet

Les ciels seront des corps aimants : La nuit ne m’a pas chang/e

pour F.

(...) en cette lumière d’aube où parMtre disparaRre sont une méme chose.
G. Pfister

comme un jeu de mikado à ciel ouvert
des b$tonnets de pluie se jettent pële-mële
sur le fleuve

la nuit ne m’a pas changée
ni les journaux
ni ton absence

je respire longuement

qui peut dire
que j’aime

je marche les bras rendus
devant moi

le ciel aussi
quand il fait vent

au loin
quelque chose est tombé

~tait-ce un oiseau

je ne l’ai pas revu
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laquelle est l’égale des roses
laquelle aveugle
m’end6t

8 du plus lent
danse danse
ma main anéantie

j’ai déjà perdu beaucoup
de mes visages

autant de pierres
dans un linge de ciel

des taches claires à l’endroit
oh l’on comptait les étoiles

que puis-je pour l’amour

qui hors du c ur
éclaire encore

j’embaUe ma main
dans le papier du ciel

le travail de mes yeux clos
reprend
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l’irrésistible se place à la fin
nécessairement
à la fin

des cartes épinglées sur le mur
le fleuve se change en ciel

je continue

parfois je me surprends
à recommencer

ma voix est salissante
à force d’&re ma voix

les vieilles lumières
ne nous cachent plus rien

je remets les fen&res
à leur place

chacune comme un alphabet
se contente du plus simple
du plus fugace

beau temps d’ocre
nuages
nuages
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vers quel orbite inouï
pour quelle bonté
poignante
en nous
le soleil
$~LrlS Cc,~e
recommencé
soudain se dérobe

aujourd’hui
je ne veux pas parler

le ciel est trop fort
l’odeur des chiens tenace

j’attends
et je regarde

j’aurai bient6t fait
le tour du monde

ce ne sont plus ici les choses
qui déplacent le grand corps du dal
emportent l’orbite des planètes
les sédiments précieux des morts
et mon c ur

comme il monte
en mes yeux

comme il respire
en rien

sans ta main étoilée
entièrement
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nous avons régulièrement la présence des oiseaux

sans raison peut-être
nous sommes sensibles aux débuts des jours

les vents savent les mers nombreuses
le soleil qui attend
ainsi que les feuilles

s’agit-il de ne jamais en finir
avec l’afflour

nous avons la nuit aussi
pleine des yeux
jamais fermés

ne faudrait-il parler
que du bleu du ciel
de la poigne
de ce bleu
du ciel

fut-il pâle et intime
fut-il sale et trou~

en parler ëperdument
comme un corps aimant
achèverait nos gestes
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Bertrand Laverdure

Lettre I

Nos visages se détoument.
Perdus sous quelques tonnes de signaux

nous battons des caisses, des tambours rapiécé.s.
Sous les ponts saisonniers
s’échappent dans la nuit

quelques noyaux humectés de chair.
La solitude s’installe,

inaccessible, ardente et aiguë.
Le son de nos pas se répand en flaques prostemées.

Nos baguettes distribuent les pharynx morts,
piëtinent les crues

l’accablement
et allument nos gestes

£etï~ 2

Le sens s’évide, sobrement.

Le soleil est à son plus haut, devient opaque.
Tout transhurne avec indolence.

La lenteur regarde ses biens.

Ceux qui se retournent disparaissent.
Certains s’enfuient avec une larme arrachée,

chavirent pour de bon.
Puis qudques nuages

nous montrent que les inmitions sont des semis
et que tout se disperse sans remords.
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Lettre 3

L’histoire se dénoue, prédatrice.

Les chorégraphes lumineux
sont visibles, dansent,

dictent des pas, s’amusent.

L’océan pénètre dans nos îmes,
malgré tout,

nous injecte un venin nécessaire.
Le vent s’applique, généreux.

forme des bouées.
Puis les étoiles descendent,

s’écrasent avec minutie,
illuminent avec lassitude

quelques plats
qui arrangent notre survie.

Lettre 24

Un oiseau se frotte
sur le lait de ton ongle.

A peine une doque s’est-elle formée.
Blanches cigognes, vitres poreuses,

nos joues voudraient donner à la prudence
l’amour volatile que nous perdons

en nous parlant.

Plus rien ne bouge.

Le sucre du pain monte, blond, jusqu’à nos sens.
Un petit coutelas

soulève alors nos paupières
faites de résines,

habillées de pertes,
et y dépose quelques gouttes de notre sang.
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Lettre 29

La vie est un secours
pour ceux qui ne savent pas crier.
La gorge rude et la paume droite

se touchent avant de mener le combat.
On repère les scènes
au son malhonnête
des tissus ensablés.

L’eau est une carte bleue
que l’on cède à la mort.

L’eau est un bousier qui ne se fatigue pas
qui ne cesse d’engouffrer les romans

Lettre 32

L’~mour
se faufile, notre gorge s’enfle.

Nos yeux résistent
et s’adonnent aux mirages.

Plus rien ne supporte
nos rêves

effrayés et humbles.
Le poème s’écoule

crevé de fatigue.

La glace est encore vive.
Le poids de la brume

épaissit notre marche, enjouée, singulière.
Sous les cloches défuntes

le soleil se troue d’avenues,
les triangles font leur cliquetis.

Plus rien ne vient arrëter
le bonheur maladroit
des gens qui écrivent.
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Lettre 34

La bonté surgit.
Du vol délicat de cheveux

s’échappent quelques mèches
blondes, chaudes et luisantes.
Sur nos paupières apparaissent

de grands singes somnolant, amoindris.
Le bol de porcelaine

se remplit lentement de liqueur noire.

Le soleil descend avec vigueur.
La plus longue histoire d’amour

s’efface devant moi
tandis que mon front acquiesce sans but

à la mort.
L’orgue fait entendre la peur

en mince coulée.
Le moindre faux pas

vous fait écrire avec tact.

Lettre 37

Le n ud précaire
de nos yeux

attire les voiles
arrache le bi~ de notre sang.
On ne voit plus que la neige.
Les fourches nous éventrent

nous embrassent, nous étreignent.
Nos voix sapées

traînent en lambeaux
et nos c urs brunis, épuisé.s,

laissent nos minces sommeil* de bois
dans de vastes mutines.
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Lettre 38

Les bactéries et les chaloupes
animent les discussions.

La connaissance s’agrippe
aux rires des poètes

et le moteur froid de la mort
continue à fasciner les chimistes.

Les rayons triés, emboUt~s,
font gondoler leurs cartons épais

bien que les infections de nos rëves
(envahissants)

fécondent les lames
de notr~ sérieuse lenteur.

Lettre 40

OE ann~ux nOLI~ entoul’¢nt»
se déplacent à une vitesse impossible.

On ne leur donne pas plus de sens qu’à une relique
littéraire que l’on regarde s’envoler.

Nos tempes se penchent,
firent les chevaux

fumant sur la terre molle.
On répète les saisons au beau milieu

de larmes jaunes et collantes.
Tout se désagrège puis se réunifie

lentement.
La désoladon et les fougères m~res

se sont donné la tâche
de nous recouvrir de rues vibrantes, de cornes inventées.
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Lettre 47

Sur les terres sablonneuses de l’Amétique,
dans les quartiers populeux, sur les artères grises,

se profile la tète immense et jeune de la multitude.
Par les airs, le sang, la voix et le son

nos vésicules trop ouvertes s’écroulent.
La technologie nous berce.

Elle inspecte et pardonne, embrasse et punit
de lisses histoires,

de vieux séjours furieux où les arbres hissaient nos ans.
Puis les cordes et les glaces, les tuyaux et les mains

grattent nos poussières.
Les marchands et les pi~tons empaquettent les feux.

Les tenaces et les idiots écrivent et s’abreuvent.
Tout se tourne, sans le moindre effort, vers les distributrices

et plus une ne redonne la monnaie.

Lettre 5O

La poésie nous enlace, nous donne des coups
nous réveille au moment des contes.

Nous marchons dans un désert hospitalier
où les friandises s’offrent à nous

sans cérémonie.
L’indescriptible autonomie

de nos amours perdus
cogne à la porte.

Devant nos tableaux bruyants et humides
nous chç~outons» assis,
cette mélodie sauvage

de l’indifférence
s’agiter derrière toute parole.
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David Cantin

Le chemin de l’oubli
(ex*~ts)

Il arrive que le c ur devierme le miroir de notre silence. Après la lumière
de na[tre, à jamais. On trouve ainsi l’~toile du commencement, quelque
part derrière soi. Lorsque le verbe atteint l’ombre de la parole, toute durée
mesure l’absence, Semblable à cette promesse qui jure que l’on existe. La
distance, depuis la source intérieure. Le visage de nos pas. Afin de fuir, je
trace une mémoire sans voix. Un lieu sans contour possible.

It

Craie de l’~me. Pour que le temps ne soit plus le mëme, retenu dans les
branches du destin. Puisque l’amour est l’impatience de son reflet : ce que
garde le vent du mystère. On va vers l’autre pour nommer l’oubli, revivre
l’inséparable. Il doit se faire tard. Que représente l’origine si elle cesse son
mouvement.

Naitre résume ce qu’on ignore. Matière ou fleuve des jours. A confondre
avec la vérité qui hésite, entre deux mondes. I.~autre versant d’aimer. La
phère du possible, de l’inatteignable passage. Je sais que le visible contient le
feu du paraître. On retient ainsi les pierres incertaines de l’instant. Tel ëtait
le début de notre errance.
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De h boue, un arbre pour dire que tout bascule dans l’inaccompli.
J’entends certe phrase de l’éveil. La joie douloureuse d’exister. On déplace
l’mquiëtude au fond de soi. Ce v u jaillissant de l’Un à l’Autre. D’une
présence où remonte le devenir, DéjL notre corps remplace la chambre de
rattente. La fenëtre noire du temps.

Que faut-il voir à travers l’absence ? Une autre saison de l’oubli. Les
paumes du désir, qu’on égare au plus près de l’&re. Afin de suivre les
retards de l’amour. On nalt dans les traces d’un cercle unique, C’est toujours
l’abandon qui bat contre le passé.

Le ciel entre les branches annonce l’impossible départ des choses. A
nouveau, on se retourne pour accueillir la lumière de i’énigme. Ainsi, h perte
devient l’aube de toute parole. Matière et réponse que le germe éveille.
l/ombre cachée de nos craintes intérieures.

Pourquoi a-t-on suivi |ïnstant du devenir ? Dans l’obstacle des pas, on
ctruse la distance de h vétité. La parole commence dans cet effroi que
rou porte. Tout cesse, l’ombre est l’arche d’une présence disparue. Qui
reconnaître, l’irae casse h pierre féconde. J’attends, le feu épuise son miracle
comme on entre dans l’eau du désordre.
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Carie Coppens

Faire sa conversation soi-migne
(Extraits)

Un rien l’empêche de dormir
quand ce n’est pas ce salopard d’oEdipe
crochetant les cellules susceptibles d’enfance
ressortant les fëlures et le sang d’apparat
c’est le langage ouvert par le milieu
qui Iàche sa moelle
Dehors la ville prépare
les dangers du lendemain
Sur la table de nuit
s’accumulent les relevés d’errance
les mauvais achats du névro-consommareur

- 1 peau en simili
- le kit femme/enfant/courge
- 2 stylos à encre magique
- plusieurs raisons de se taire

La grande soie électrique
lui fait un linceul
comme il les aime
tamis de lumière
ne retenant dans sa fibre
que les plus évidents des chagrins.

Tout est contraint
les angles eux-mêmes
maintenus ouverts de force
la nuit à la main Aposté sous les fenêtres de l’appartement
revoilà l’hiver en petites coupures
rodieux chantage des gangsters du gel
Ici distribué en quantité insulTtsante
rase les mul~
sans permettre de nous situer
Par les doisons on entend couler l’eau
bruisser les confidences d’une écoeurante variété
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Il arrive que l’on surprenne le Fomicateur-Tirul aire
machinant des mots d’amour
depuis le haut de sa chaire
se demandant ce qu’il y aurait de risqué

jouir plusieurs fois de suite
au mépris des lois contemporaines de l’Alternance ou de la Simultanéité
Le coma de 23 heures jouxte celui plus confortable de la veille
l’angoisse millimétrée permet de s’approcher de son record
S’il faut en croire les membres du focus-group
nos instincts manquent de naturd
et le cours normal des choses gagnerait à ëtre bonifié.

Et c’est d’abord cela qui surprend
cette incapacité à dégager les données brutes

isoler le malaise
des caprices d’un tempérament tourment~

se contredire sans cesse la mer gaspille son talent
laisse tomber la petite amie
dont le sexe ramen~ pli sur pli
camoufle un peu de la violence
Avons-nous les moyens dea¢àire auendre/es créanders
à qui doit-on la ddception de lapresquîle
et l’amour-propre en vedette pop
lentement dtc~nante ?
Nous sommes débiteurs de rancunes, de tendresse
baissons la tête
il r~te des secondes à gruger
avant que ne rapplique le contingent
lancé aux trousses du Capital
toute l’assemblée des peine-à-jouir
surmenés de pudeur
tant pis si je me trompe de cible
Nous n’avons plus d’ennemis qu’héréditaires
je suis le fils d’un homme inventé
autant dire sans preuves
Dans la nuit 60 % mondaine
d’où je vous parle
nous manquons de compagnons et de martres.
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Hiver de pl~tre
perspectives ajournées
assis dans les reines
le sang attend de comparaître
Un gris couvre-feu
pour le plaisir de quelques infimes
organise la rafle
Les déceptions-minute
leur discret mécanisme
se remontent d’elles-mëmes
Vers la fro du repas
une phrase en temps réel
aura déconcerté
Accueillez, accueillez
la délégation des gisants
pour qui l’absence est une étreinte
Inventaire rapide
pudeurs & métastases
puisque déchoir te rend sympathique
Privé du travail de tes informateurs
tu ne sais plus
de quel refus te réclamer.

Une saison sans vue
installe chez toi son équipe
le lourd attirail des vraisemblances
perspectives/figurants/figurants principaux
dans une ville frigide

ras d’Amérique
où le client a toujours raison
où l’on récolte ce que l’on sème
où des touristes d’occasion
se disputent la carcasse du gel
Au moment de l’étreinte
h jeune fille que tu pressentais
demande à ~tre doublée
Quand je serai grand, je serai lyrique
à ma place parmi les favoris du Temps Vous Est Compt/
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On compare la lune au gabarit
celle-ci parait un peu grasse
Précédés d’une rumeur favorable
mes renoncemenrs
grimpent dans les palmarès.

Au sortir de chez soi
une envie très crue
cesse de nous faire honte
Les seins dépareillés d’une fille
relancent l’industrieuse activité du désir
le c ur mitoyen
fait comme s’il ne me reconnaissait pas
On aurait tort de se moquer
Les désespérés en congrès
révisent à la hausse leurs barèmes
interrogent ceux dont le tourment n’a pas été parrainé
A huis clos, on s’emploie à pourfendre
les utilisateurs de l’Abîme de Cabine
Un ciel pigé parmi les invafiants dimadques
refuse de joindre le poème
L’huissier remonte dans le ruban des phrases
finira bien par trouver
les langueurs qui nous accusent.

Commentez.

L’hiver en vitrine
écoule ses outils de détresse
le beau jambage du gel
accentue nos phrases
les ruptures se font d’eUes-même
il n’y a qu’à laisser glisser
Une seconde se jette de la hauteur d’un trottoir
à-qui-de-droit, l’ami d’endurance
rentre bredouille des nuits sub-boréales
un rien poseur
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résolument moderne
à la fine pointe de l’inconfort privé
Il lui vient les envies
commandées sur un canal à péage
par le client précédent
2t chaque amour su ffît sa pente
des cauchemars
auxquels il aurait voulu lui-mëme penser
tant la surprise est grande
de ne pas t’y retrouver
et cette musique, ce bruit d’ambiance
ajoutés après coup par souci du d&ail
pour soigner la vacuité
jttsque dans ses demi&es audaces.

Après une journée à l’Agence
passée à surveiller les instruments
attentif au débit de la prospérité
l’ogre junior retourne chez lui
dans le qu’en-dira-t-on
Quelques courses
un arrèt rapide aux Fils du Malaise
dont le dévouement a quelque chose de touchant
et nous perdons sa trace
Lorsqu’on le lui rappelle
l’ogre junior observe la progression des médisances
Iàchées après soi
par soi
se sachant une avance insurmontable
Les progrès de la dérision lui redonnent confiance
S’il était assurë du résultat
il n’hésiterait pas à échanger
la trousse entière des figures d’autorité
contre une seule influence durable
Pins tard, mëme si cela commence à se savoir
sous la bienveillance tremblée des ampoules
il retouchera le témoignage des concubines
afin d’en tirer une détresse
plus nettement à son avantage.
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Nous construisons
n’importe comment
avec du fil de fer
et de grosses sensations
tout est bon, tout est utile
la douleur des épouses
comme le contact de leurs seins
pourvu que l’on avance
que se succèdent les événements
dans lesquels l’habitude
tient lieu de ressort dramatique
Il nous faut de rélan
le mépris des petites réussites
disséminées çà et là
pour exciter notre appétit de vivre
Si un baiser correspond à 3 points-libido
que vaut le courage de déplaire
Au moment de mettre sous presse
les avis divergent
dans le doute, ne jetez rien :
un bon coach saura vous convaincre
de faire du regret
un moyen d’accomplissement.

Vulve-nylon
qu’un doigt enjambe
suivre la fente
piéton timide
dans le gonflement des nerfs
Pulpe/paume
à la frontière
où s’interroge l’ennemi
le joli déploiement de croupe.
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Corinne Larochelle

Entrevues nocturnes

Le clocher existe pour la nuit
pour un point d’encre enfoui
tout est aussi calme qu’hier
je songe à la régularité de la vague
aux anémones de mer
à ce qui ne bouge pas avec nous
une seconde et puis deux
j’imagine que la mort nous protège

La voiture repasse
maintenant tu vois le lieu
où je suis restée
le sol n’est plus tout à fait le mëme
les mains derrière le dos
je cache l’objet
dans une carte géographique
c’est l’enveloppe d’une parole
qui trahit notre parcours
de lignes fatiguées

Aussitôt à ta fen&re
tu recommences ì manger mon reflet
chaque question que je ne garde pas
ce chiffre, je le sais
il est élevé comme le ciel
il y a aussi des bras qui nous supplient
c’est l’abandon à peine déguisé
le repos d’une nuque
après reunui, i! reste encore
un petit désir à apprivoiser

Voyage à l’ombre d’une montagne
chacun de tes regards soulève mon chapeau
j’ignore encore pour qui est ce visage
s’il y a un objet pour apaiser h crainte
l’errance des cils sur le rebord du lieu
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rertance d’un tout petit événement
sut une passion déserte ; j’efface tout
je n’ai d’autres rendez-vous
que cette promenade savante
à la frontière de deux corps

Pa.¢$a gt,’$

l°

Je laisse un petit détail occuper tout l’espace
l’ombre d’un après-midi sur l’étrangeté du vide
quelques reflets affamés

encore un doute pour se rapprocher
tenir dans un lieu extrémement ténu
un fil de lumière sur l’intimité du souffle

2~

Un récit de pirate à la main
j’avance avec mes trésors à enfouir
une tète penchée sur un peu d’ombre
la pression d’un doigt et d’une pensée lancinante

la lagune se nourrit de nos gestes
mëme le profil d’une blessure
le désir impossible
avec l’énigme de respace

3.

Novembre muet sur mes lèvres
seule une immensité cachée
peut encore traduire
l’insistance de la lumière à nous isoler

les heures traversent la cour intérieure
me voici soudainement revenue
à la sensation première du dénuement

180 --



Bio-bibliographies

Clandine BERTRANO : Née en 1948, à Montréal. Poète et essayiste. Directrioe de la
revue Arcade qu’elle a fondée en 1981. Co-auteure de l’Anthologie Arcade
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dans le quotidien Le Devoir. Son premier recueil L ’Rlaignement, au Norolh est sorti
en 1996. En 1997, il a été invité t* h 4" Biennale Internationale des Po?tes en Val-de-
Maene.

Caries COppENS : né en 1972. Premier recueil en 1996 Poèmes contre la montre
(Noroît/Obsidiane).

Corinne LAROCHELLE : née en 1973. A publié deux recueil, de poèmes et des nou-
velles dans diverses revues québéquoises.

OE notices ont &~ r~hlisées ~ partir des informations données p~r la p~te* et pat leurs ~tditeur*.

182 --



Art Action 1958-1998
à Qudbec

Julien Blaine
Istvan Kantor
Rober Racine

Pierre-André Arcand
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Jean-Claude Saint Hilaire

-- 183



Jufien Bi~ne

ArtAction 1958 - 1998

Inter art actuel et le lieu centre en art actuel organisaient à Québec, au
Québec, une rencontre internationale directe assortie d’un colloque interac-
tir transmis en temps réel sur Internet en français et en anglais.
(http://www.total.net:-edinter) du 20 au 25 octobre.

L’après-midi de 13 h à 18 h colloque et débats entre les intervenants et le
public, le soir à 21 h performances liées à nos quatre dernières décennies (les
années 60 avec Larry Miller et Fluxus, les années 70 avec Charlemagne
Palestine et la confession publique, les années 80 avec Monty Carsin et
l’échec des révoltes enfin les années 90 et la « réparation de la poésie » établie
par Jean-Claude Gagnon)

Les après-midi là à la caserne Dalhousie, furent riches, tumultueuses, contra-
dictoires. Elles réclamaient sans le formuler de nouvelles discussions, d’autres
thèmes de débats, d’autres laçons de continuer*. Cette proposition d’une syn-
thèse historique des diverses attitudes et pratiques qui se sont déployées
depuis plus de quarante ans et notamment pendant 20 ans autour des activi-
tés de la revue « Inter » demande une réflexion attentive : comment qualifier
aujourd’hui le hors-norme, le champ socia£ le ridicule énonc/, etc.
Ces après-midi permirent aussi la découverte de nombreux et rares docu-
ments vidéos comme les anthropomérties d’Yves Klein : ces nouvelles typo-
graphies, la leçon in extenso de Joseph Beuys à son lièvre mort et des images
de performances de toutes sortes et de toutes origines.

Il y eut tout au long de ces après-midi de nombreuses interventions pour pré-
senter et dire et montrer à propos des poësies liées au geste et à la parole (les
poëmes en chair et en os), par exemple celles autour du questionnement de
Pierre Restany (Jean-Jacques Lebel, Charles Dreyfus) ou celles autour des
positions de Richard Martel, organisateur édaté et passionné de ces ren-
contres (Esther Ferrer, Jacques Donguy et moi) et encore Felipe Erhenberg
du Mexique et Sejii Shimoda du Japon et Alain-Martin Richard ou
Jean-Claude Saint Hilaire du Québec et Bartolomé Ferrando d’Espagne et
Giovanni Fontana d’ltalie.

Brèves remarques :

  Relire De la repr/sentatian à l’action de Clemente Padin.
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  Relire Verso la paen’a totale d’Adriano Spatola.
  Le plus neuf n’est pas celui qui utilise l’appareil le plus neuf ou la machine
la plus récente.
  Iîviter l’autosatisfaction mais.., nous sommes in(c)lassables.
  Essayer de ne pas ëtre cadastral: Paris/New York, Milan/Berlin, &c.
  Se souvenir de Jules VAN (Vrai Art Nouveau), des faux généraux fascistes
de la biennale de Paris de 1969, des extraversions de Bernard Heidsieck’ des
poèmes en bronze, en zinc ou en or de Jean-François Bory, de Destruction In
Art Symposium (DIAS) à Londres en 1967, du festival «No  à Bologna 
1969, de la diction et de la gestualit e de Ghérasim Luca...
  Fluxus, c’est le dernier mouvement ancien structuré comme les vieilles
écoles : un chefidéologue charismatique et respecté, des lieutenants très intel-
ligents, des correspondants entreprenants et des pions quelquefois talentueux
puis, à la mort du chef, des épigones et des amateurs petits- bourgeois ou ins-
titutionnels se substituent aux premières carégories (à cette organisation ils
ont ajouté les qualités de l’hégémonie de~ États-Unis d’Amérique).
  1967/1998 : après 31 ans (je confirme malgré le beau, l’élégant et
- presque - convainquant discours de Daniele Roussel) les actionnistes vien-
nois ni ni dénoncent (ni ils renoncent) ils noncent.

Et j’arrive à une information plus personnelle, moins infbrmante et beaucoup
plus dramatique (comme toujours je note d’abord, je recopie ensuite puis je
compose, enfin j’ajoute :

l-hot~ sur un set-papier de restaurant intitulé Bienvenue/Weleome
le samedi 24 X 98 :

Dernière soirée de pe~brmances intitul/e (once more - et pour une Jbis 
comme il se doit) « Réparation de la Poésie 
quel

en
Adechamement :

1/L’appel ~ « Elle ». la Belle par « je » et sa conque (l’une des)
2/La chute de Richard Martel du haut de lïchelle de par la (connerie) 
Charlemagne Palestine
3/La prière et la séduction du squelette phosphorescent ruade in Hallou¢en de
Simon Hebbert

III - composé sur radius Macintosh Centris 610
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IV - imprimé (prévu pour ëtre) par Action Poétique (le titre de mon inter-
vention était là-bas au Canada « Poésie Action » !)

le dimanche 26X98 : dans un restaurant du quartier Joliet,
Nous voila quelques-uns r/unis autour d’un pât/ de viande
« Elle » arrive (une autre ?)
« Elle » prend Richard Martel à part, léntraîne sur le seuil
et nous apprenons, quand, ensemble, ils reviennent à notre table, que Dick
Hi~ins est mort dans la nuit
nu~ à c~t/ de son lit

un filet de sang au coin de la bouche
Nous voila, tous, provisoirement r/concili/s.

VI - annexé le soir du mëme jour : nous arrivons 5 ou 6 à l’aéroport de
Montr/al venant de Qu/bec pour trouver une correspondance pour Paris. Il faut

changer d’a/roport et aller sur Mirabelle et tandis que nous (Arnaud Labelle-
Rojoux, Charles Dreyfus, Esther Ferrer, Jacques Donguy et « je » attendons notre
navette en disputant et se discutant très ~brt à propos des postém’t~s possibles
d’Alphonse Allais nous entendons, malgr/ nous, les haut-parleurs r/clamer à
intervalle régulier et de manière de plus en plus pressante Charlemagne
Palestine.
Vous serez, ô lecteur fidèle, tenu au courant.

*quelques possibilités
- parodie et dérision
- machines et technologie
- violence et provocation
- man uvre et champ social
- rituel ex rituels
- politique et subversion
- le geste et la voix
- le corps tranfformé
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"" ist’vàn Kantor    
m. "~ ;,. . "

  Performafiee fii. the 80s
lb . .

: .. The 80s noyer have béi~n theaSOs
md never Will be the 80s

". th¢ 8(~s started in thç 7~s  
and ~t’s still not over"

 . the 80s started in tho 50s ..
or rather ~ tho 30s or even beforo

’N E n~ the 80S was the 6Os" and 7Os
there" was no 80s overdlI,U

"" the 80s remainexl in the.Oshadow of the 80s
-"  and’the shadow of the 80s wasthe 80s
", and the 80s was shadowed by itself

 and notre could see .th~ 80s
hear tho" 80s no one touched the 8Os"

." ~I dot fucked bylthe 819ï
an~ got fucked up" by the "8Os,

  ". fucked over by the 8Os, «
I know everytbing about tfle 80s

’ " b¢causo I was right there and I was ~here
ail the way through the 80s
and before tbe 80s and after the 80s
covered by the .transparent body of the 80s
by the. transparent hol~ of the bloody abyss

  of ~ void of the nothing-of the emptiness
  of tbo 80s
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Istvan Kantor

Performance dans les années 80

Les années 80 n~ont jamais été les années 80
et ne seront jamais les années 80
les années 80 démarrèrent dans les années 70
et n’ont pas encore été dépassé à ce jour
les années 80 démarrèrent dans les années 50
ou mieux dans les années 30 ou peut-ëtre avant
et les années 80 furent les années 60 et 70
et il n’y eut pas d’années 80
les années 80 restèrent dans l’ombre des années 80
et l’ombre des années 80 furent les années 80
et les années 80 furent ombragées par elles-mëmes
et personne ne put voir les années 80
entendre les années 80 et toucher les années 80.

J’ai été baisé par les années 80
et j’ai foutu la merde dans les années 80
baisé à mort par les années 80
je sais tout à propos des années 80
car j’étais bien là et j’étais là
à travers tout dans les années 80
et avant les années 80 et après les années 80
couvert par le corps transparent des années 80
par le trou transparent et le gouffre sanglant
du vide du rien du néant
des années 80

Traduit par Julien Blaine

Istvan Kantor dit Mont,/Castin. francophone de Québec devenu anglophone à
Toronto. Un contre itinéraire ? (Texte taché du sang - son propre sang - de la
performance du 23 X 1998 à la caserne de Dalhousie.)
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Rober Racine
LE CORPS EST UN

DICTIONNAIRE

Je me souvieru de ces corps magiques ~us dans les tableaux
des primitifi flamatMs, tableaux ok les corps «ont des
lumi~~s pensante* et effactes.

Le corps est un dictionnaire entend a~rmer le plurMismeinfini da ac~ons et ge~oaelles chaque fois r~inventtes de tout
corporel Chacun est une charte ouverte s’adreuam
d’autre, toujours avide~ et ~ l’a~r déll~-mïmes.

Dans la cr/atlon humaine, le corp~ fut et est constamment
le premier dru rnatériau~ Celui ~ qui l’on Je r~~re de prime
ubor~ Dans l’action per~rmance et de sublime manière
pour la danse, le corps est le premier élémem à porter et
maintenir m qu~te. Se crtant alain corps analogiqu¢, il
peint dru renvois où la d/f#ence et l’ëquit~ nbnt pour
corail~menu mowan que la pauion et la d~pome.

Barque interne de lïnvestissemen¢ personne£ le corps
devient un fie~ mvam qui se meut dans l~pocdsouvenir a
le tempdréfërence. Mot qui s’/~t par dtcouverm et pro~o-
¢a6on~ le corps crtateur doit érre l’unique outil de l’arsisu.
Tel lïtre dansan~ il fait de mn espace propre la trace
ëmineme de sa culture constamment déplacle.

« Nous sommu les vecteum de la vie... , dit que~epan
Martha Grahar~ Devenant une aile de verre éoqt~nt sa
propre histoire, l~poct ludiqut de toute prtsenee pow mi
lëcouoe du tëmoin lénvie uwr~e de Faire et patuer en ~oL

Le corps analogiqu~, ai-je dit plus hau~ Voil~ bien une
locution personnifiïe ~ lë~trëme. Il demeure que cette

formule exacte s’inscrit ntcessaitement dans un long
travail d’#oiture, en l’o¢ru~ence celui de la rpadalisation
de I’/rrit~rr, ma principale prtoccupamon en tant que corps
crdateur.

parlons maintenant de ceue implication du corps analo-
gique au sein de la rpacialisation de I~crltmm

Il faut d/gager de ~oute vie un liant travailleur ayant pour
spëcificit/ lïn~estisseraea~ Ce liant travailleur rot le corps
anMo~que : faisant ainsi converger touto 1~ wndanc~
b¢soim en mn centre : dàre, corps-oraI
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Pierre-André Arcand

4

~’usaou-e

que
vous ëtes
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vous un regard
sous l’angle donné
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Richard Martel

AMELIORAT!O~ AHELIORATIOIf AM[LtO.gATIO}t AMF1109ATIOI~ AHE[.IORATIO|
AM[:.:O3~T~~"~ a, ME;.;ORATIOIfAME’[IORAIIOW AMELiORATIOI~ AME[IORATIOIt

JllEI IORATIOIf AMELIORATIO/AMELIORATIOIf AA~[LIORATIOFt ANELIORATIOII
AMLrLIOllkTIO! AMELIORATIOI AMELIORATIOIt AMELIORATIOI( AMELIORAT Oir

ANLrl.lOllATlO! AMELIOflATIOIfAMELIORATIOkAMELIORATION AMEL ORATIOle
~N[UORATIOllurl mRATIO|AN~LIORATIOIt AMELIORATIOIt AIAr:I Inl~ATlOIt
AM[LIORATI01 aVmnn~nejiMrl mlaTInI~MELIORATIOIf AAI£LIOR’ATIOW
IN[LIOIATIOIANEIIORATIO~IANELIORATIOFI AHELIORATIOIt AMELIORATIOIf
~’N[LIOllATIO|AHELIORATIOIIAMçLIORATIOll AMELIORATIOIt AMF.LIOEATIOI
~N[LIOIATIOIf AI4£LIORATIO| AHELIOEATIOII ANELIORATfOPIANELIORATIOm

tMELIOIIATIOIfAMFI I(1RATIOIt AME[IORATIOIIS4HEI.IORATIO~t AAIELIORAIIOll
NE[IORATfOII AHELIORATIO» AMIr! IORaTlOIt AMELIORATIOlt AAtELIORATIOIt
ANELIORA~’IOI AMELIORATIOIf AME[InR,~TIOWAHELIORATIO~.AHELIORATIOIt

N[I.IOI/ATIOIr AHELIORATIO! ANELIORATIOllAMELIORATIOIL ANELJORATIIIJI

IELIOIIATIOI~ aMELIORATIOIr AMELIORATIOII ANELIORATIO|AAIEIIOJIATj~Ip4ELIORATIOll AMELIOflATIOIf ANELIORATIOIf AAIELfORATIOe AM~UBIIATIOII
IMELiORATIOIla)~I:ItflRATI~ AP4ELIORATIOIr ANELIOliATIOj ~Hgl IORATIOIIMELIORkTIO|kMELIOllATIOIIAMELIOflATIO| ANELIORATIOItAMEL ORATIOIt

MELIOI~A]IOJlAHELiORATIOIfAMELIORATIOle AMEL ORATIOif AAIELIORATIOI
’ELIORA]IOII AMELIORATIOIfANELIORATIO! AI4ELIORATiOif AMELIOI]ATIOI~

RATIOIANELIORATIO! AMELIORAt]O|
.IOIATIO| A¼ELIOilATIOIfAM,,. ........ ELIORATIOIPAMEL ORAT 011 At4E[JO/L4tlOiI~LUIItAilUif AMELIORATIO| aur,,,,,,,~, ANELIO]]ATIOJfl’qE£/~/)ï(~F/#~

t92 --



Jean-Claude Saint Hilaire
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Haroldo de Campos

l’ange gauche de l’histoire
(21.04.96)

les sans-terre à la fin
sont assis sur la
~eslénipossession de la terre :sans-terre sont devenus
les avec-terre : les voici
enterrEs
déterres de leur souffle
de vie
atterrés
terrifiés
terre qu’à la terre
retourne
Filénipossesseurs terre-eutenants d’une
fosse (crosse)commune
par l’envers à la fin
enracinEs dans le
large ventre du
latifundium
que d’im-
productif s’est ré-
vélé ainsi gorg-
eant : générant une
messe grasse de
sang vermeilleux
laboureurs sans
labour les
voici : à la fin con-
vertis en larves
en mor(t)-
fondues dépouilles :
cercueuils  uvres
dans le bois creux
bière (matière)
d’eux-infimes : la balle assassine
les a guëtés
moribondassis
sitibonds,
décubite-abattus prèdestinataires d’une
aigre (maigre)
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oe<dff)(forme) forme
-faim - a-
graire : les voici
grégaire

communauté de m&ayers
du nëant

hont-

(honn,e)«,ante
v¢xée
-«nvergocorros~e de
intime- abrasif-re-mords
la patrie
(comment en/:tre fier de ?)
apatride
plaint ses dé-
possédés parias -
patrie parricide :

que peut-érre à la fin la
seule épée flamboyante
de l’ange torse de l’his-
toire em-
brasant à contrevent et
rougeoyant les
agrossicaires agrégés de cette
fianèbre congrégation ou la
mort-maréchale commande une
trouble milice de janissaires-ja-
gunços :
seulement l’ange gauche
de l’histoire brossée à
contrepoil avec sa
multitournante épée pour-
ra (ainsi soit-il) un jour
conyoquer de la foule nébuleuse des jours à
venir le jour

la fin survenant du
juste
règlement de
comptes.

Traduction Inês Oseki-Dépr/
revue par l’auteur.
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Guy Bennett

Sel~Projections

The outline’s sudden swell round
fell back. Bright deeps to black strides,
remote. Saddled with light, the abdomen’s
curve-rise seeps up, swerves its incise arms
outright, away from the breast ends’ neck-
split face. Its immediate opposite replicate,
thoughts blank, a phase of two, its crease : in
place as ideas streak between the column’s
ivory, their trajectory mean thread-dark.
A broken dream piece, the mirror
contours thick line shore a seam.

Round
black strides

the abdomen,
its arms

end
opposite

its crease :
the column’s

dark
mirror-
$eanl.
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Au bord, l’enflure soudain en arc de cercle
se renverse. Brillance enfoncée, fou]ées noires
qui s’éloignent. Surchargé de lumière, l’abdomen
se courbe, suinte, ascendant, dégage l’incise des bras
en croix, à l’écart de la poitrine, bout extrëme du
visage cou coupé. Dupliqué son inverse immédiat
passe à blanc, sur deux temps, son pli en
place, idées qui fusent entre des colonnes
d’ivoire, trajectoire à mi-parcours, un fil noir.
Morceau de rêve brisé, le miroir
cerné d’un trait épais, rivage, une reliure.

En cercle
fou]ées noires,

l’abdomen
bras

bout extrëme
inverse

son pli
de colonne,

noir
miroir-

reliure.
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The black tear blank, its irregular
linear sweeps to thigh. Thin, its line
shadows arm at elbow, lifts the tip
ofthe breast, a blur bound. Round
cones curve to chest, their form-
swell left dark, raise the throat
base, abreviate. Punctuate the u
of the chin, the reverse j of jaw as
it joins to thougbt space at lobe.
A light, slow strobe spills face,
its forward gaze, eyes bright,
pale patterns’ swiU glaze drips down,
breaks the image open-sign in strips.

Its
thin line

tip
round

, form-
s throat

the
jaw-
lobe

face’
bright

down
strips.
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Larme noire et nulle, irrégulière sa
trace roule sur la cuisse. Fine sa ligne
porte l’ombre au coude, redresse la pointe
du sein flxé dans le flou. I2arrondi
de pommes s’incurve poitrine, leur forme,
renflée dans l’ombre, soulève la gorge
à la base, abrégée. Ponctuer de u
le menton, dej renversé la joue quand
elle rejoint l’espace-pensées au lobe.
Léger, lent, un stroboscope disperse le visage,
son regard en avant, les yeux brillants
au motif p~le, glaçage délavé qui s’égoutte,
casse l’image, panneau ouvert, en lambeaux.

n

Sa
fine ligne

pointe
l’arrondi ;

forme-
gorge

de
jOUe-

lobe,
le visage

brillant
s’égoutte,

lambeaux.

Le recueil, Se/f--Prajections, qui devrait paraître prochainement ~ Los Angeles, est composé
partir de photos--collages de Marlo Broekmans, artiste-plasticienne qui utilise des photos de
son propre coi-ps comme base de son travail.

Traduit de l’am~’cain
par Michelle Grangaud
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Des jours et des jours et des jours
(extraits)

Même quand je ne le suis pas. Je m’assieds, le cadre du
canapé contre mon dos. Ses bras pli~s, curieusement, au
coude. Ma tête penchée, j’explique les propriétés de mon
cocktail. Non. J’ai jeté un coup d’oeil, marchant quand
mëme sur le livre, un sourire aux lêvres quand j’ai appuyé
sur le bouton. Tu t’es coupé les cheveux, et je me suis
cogné la tête contre le bois. Puis, ça s’est cassé, et je me
suis servi d’une cuillère. J’ai suggéré qu’on le verse par le
trou, puis j’ai remarqué les oiseaux. J’ai vu des livres et
des chaussures aux couleurs criardes sur le carrelage, et
quand je me suis penché le verre a vibré. Je crois qu’on
riait, et pas avant 7 h le lendemain matin. C’est horrible.
Ce n’est pas à moi de le faire, on en achetera de nou-
veaux. Ça puait, et je croyais les voir sur une autre chai-
se. Enfin, je les ai glissés dans mon sac. Elle rit beaucoup.
Je ne dors pas, mais elle n’a rien fait.

Je la regarde et me vois moi-même tandis qu’elle feuil-
lette un gros livre. On n’a presque plus rien à se dire. je
vois par son assiette qu’elle a déjà mangé, et que la plu-
part des fleurs tombées ont été écrasées. Le voilà, j’ai
pensé en moi-mëme. C’est bien vrai. I2or et la turquoise
ensemble étaient beaux. J’ai pensé en reprendre une
tasse, mais j’ai changé d’avis. Et ces mains l’autre soir.
Son oreille m’a fait mal, et j’observais les gens comme le
ferait un chien ou une vieille femme. Elle souriait et, se
penchant, s’est rappelé mon livre. Je me disais qu’on était
content de se revoir. Et elle a ri. Il faut que je le voie tout
à l’heure. Je me suis senti libre, j’ai levé la tête et par
hasard, là voilà devant moi.
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Elle portait deux bas et pensait bien faire. Quoique
compréhensible, ça se lisait avec difficulté. On était trois
pendant un temps. Elle était striée de noir, mais je me
sentais comme avant et elle avait l’air jeune. On a évité
de mentionner certaines choses. Elle doit bient& arriver.
je me suis cal~ dans un fauteuil et je savais bien que
ce serait ainsi. J’ai beaucoup aimé le bord doré et je l’al
dit. je ne sais pas, pas ça. J’étais indifférent et je me
demandais ce qu’elle voyait. Elle était allongé sur le dos
tandis que j’observais les crochets, le lit défait, le vin
drSlement doux. je pense souvent assis, j’ai pensé; je
savais que ça n’irait pas à ce moment-là, je sais ce que tu
vas dire. Des fois je me demande bien. Fais-moi savoir,
or rien d’autre. On devrait te peindre les jambes. Et un
oeil, grand, derrière le coussin.

Du blanc, s’il te plaît. 12enfant riait en courant, tran-
quille. Ridicule, ai-je pensé, et s’est contredite. Elle a levé
les yeux. Il y a des oignons et des poivrons et on a fait la
queue toute l’après-midi. Ça m’amusait bien. J’écoutais.
Elle a façonné le beurre, et elle en avait les mains cou-
vertes, je me suis cal~ dans un fauteuil, j’étais surpris et
c’était bien. Tu le mérites. Elle a haussé la voix, dont j’ai
oublié la forme. J’ai ri en moi-mëme et ne m’y attendais
pas. Je l’ai vue qui se retournait, puis du pain. Elle disait
qu’elle était t~chée parce qu’elle ne comprenait pas. Je
pensais en moi-même. Elle s’est rassise et s’est mise à
hurler. Je lui ai pris la main et, la reniflant, j’ai ri. Fais-le
avec le couteau et ta mère s’en fichera - du cognac ? Je
l’ai accompagnée, j’ai attendu, j’y ai mis plus de temps
que je ne pensais, et je l’ai noté après. Bois-le, et j’ai vu
deux cubes comme avant. Je les regardais s’envoler dans
le vent fort et puis retourner. Ouais, jeudi, pendant
qu’elle dormait, et m’a passé le verre.
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J’ai écouté encore et encore et encore. Elle a mendonné
le mot statue, et j’ai cherché les livres que je prétendais
vouloir voler. Je suis ail~ à la fenêtre et j’ai vu les oiseaux,
comme si je savais ce que c’était. C’était amer, mais j’ai
menti. Elle se tenait derrière moi et je pensais à long-
temps. Ses bras m’entouraient, encore la même enfant,
les mêmes quesdons. La nuit était belle, et moi en jeune
femme. Ma main sentait le citron, il y avait des nuages
aussi. On était tout près l’un de l’autre et il y avait une
chaleur entre nom. Ma main sur la sienne, elle est sortie
et, sa tête tournée, je lui ai prié de me mentir. Il y avait
une belle ombre et une voiture à l’angle mort pour une
raison ou une autre. Après, on semblait s’agiter comme
un bout de corde, s’il y avait du vent.

Elle semblait dormir. J’ai rempli le verre en écoutant.
Elle a parlé, et m’a dit ce qu’elle disait. J’ai senti le carre-
lage sous les pieds en quittant la pièce, et un instant plus
tard, mes deux bras au dessus de sa tête pendant que je
consentais de plus en plus. Il y avait des lumières mobiles
qui bougeaient et c’étaient des couleurs. Elle s’est allon-
gée. Je lui ai rappelé la bibliothèque. Un de ces madns,
et la saveur me paraissait naturel à ce moment-là. Elle l’a
noté après. On a entendu un son ancien. J’ai mis mon
verre sur la sable de verre - pas de livres, pas d’oiseaux.
Ensuite elle l’n’a dit quand elle se levait. Elle savait que je
pensais qu’elle l’était, et elle a dépense dix dollars. Elle
fumait une cigarette mince. On était content, mais il y
avait aussi la peur devant nous sur l’écran. J’ai levé les
yeux, sans penser à nulle part, tout en regardant un mort
qui parlait.

Été 1984

Traduit de l’américain par l’auteur
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Jean-Luc Bayard

53 pages fbndues
(extraiO

7 j’en suis à saisir
ce qui se lèvera le
sens est éphémère

10 le souvenir n’est
que le réel tendu à
la buée des choses

15 je veux l’axe pour
user ou réajuster
les mots et l’idée

17 je vois le présent
redevenir amer le
futur nous trahit

18 mouvement la mort
revenue du passé a
calculé le centre

21 tête où le silence
tel un soleil a été
levant te regarde

22 je sais que le rêve
vide le souvenir à
partir de mes yeux

25 en face est le lieu
imagine le chemin
tout à cid ouvert
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29 tu comme un secret
saisi mot à mot ici
et pas maintenant

33 je chute à travers
mon immobilité je
frai pas de visage

30 j’ai la machine et
la fixité voici le
sable sur les yeux

42 la roue du rien est
une image lavée un
arbre s’y invente

44 je vois le silence
à ce jeu h durée se
stabilise en mots

48 je rouvre les yeux
en ce pays perdu il
n’y a plus de porte

50 je suis seule et tu
es nu à h sortie du
mystère il le faut
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Alain Duauh

10 pommes

Le sable inlassahlement bat l’amble et semble las
Nous n’irons plus au bois Le vent là-bas près du grand Mont
Le vent s’en va et moi je vois l’eau blanche l’eau
Qui envahit l’~cran édahoussé Nous ne saurons plus ce
Qui tremble quand l’eau s’écoule comme le sang pile le vent
En s’en allant le vent raconte ses rëves à mi-voix Et moi
Je vois les vagues vertes s’étoilant violettes saoC.des
Les vagues sous la longe invisible du vent qui emporte
Le relent des légendes Nous n’irons plus au sable le bois
I2a recouvert Chaque branche salée chaque hanche nous ploie
Laissez-moi délacer mon dernier rëve en caressant celle-là
Cette voix qui remonte en mes reines Voilà nous n’irons plus
Ensemble mais je bois à ses seins troublants mais je bois
A son sexe blanc Là-bas près du gisant s’élève le déjà
Et moi jamais je n’aurais cru quand nous maxchions auprès
Du vent sur le sillon courbés par l’élan d’eau et de sel et
De sang Jamais je ne croirai qu’au bois nous n’irons plus

Je viendrai jusqu’à toi jusqu’à cette plage de toi qui
Se déploie je voudrais bonsoir mon amour toucher ce qui
De toi se défait mais tu ne le sais pas tu manges tu ris tu
Rêves tu plonges dans la intime légende tu me demandes pour
Quoi je suis amer quand ton visage de soie descend vers moi
Bonsoir mon amour comment as-tu filé le jour j’irai jusqu’au
Bout du mensonge pour que tu puisses encore regarder l’eau
Couler sans que la trouble l’ombre je garderai l’effroi pour
Après quand tu voudras j’aurai passé cette journée bonsoir
Mon amour à mourir chaque instant pour que tu ne le voies
Mais je ne veux que cela que ce regard qui s’allonge ce jeu
Oh comment faisons-nous certains soir mon amour quand tu lis
Que là je ne peux t’offrir que ce bouquet de lilas et voilà
Quand tu Ils ce que mëme mes yeux ce que j’aime en toi cela
Ce vertige qui ne s’apaise pas ce soir parce que je sais que
Tu ne m’attendras pas avec ces mots ce sera peut-être ce
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Soir mon amour que tu ne pourras pas et j’aurai l’impression
Dëtre sourd et d’avoir dans la bouche toute l’eau de la mer
Oh je voudrais que jamais tu n’ais dit ce beau soir souviens
Toi mon amour qu’il n’est pas vrai que nous scions déliés

Comment avons-nous fait mais comment mais comment Regarde
Sous les seins de la lune s’étendre la tumeur qui nocturne
Le jour se délace avec peine et je ne sais comment te dire
Oh non décidément je ne peux ma si tendre savoir ce qui me
Casse et me taire ou parler c’est la m~me douleur je ne sais
Que crier contre cette armée en marche pour que tu ne meures
Je ne peux imaginer ta robe déchirée tes hanches tes épaules
Mangées je ne peux que te maquiller d’eau et de rire et dors
Mon amour tout ira bien demain tout aura les couleurs que tu
Aimes Moi je ne serai plus là Aime-moi plus fort que l’amour
ÉQue l’avalanche de la peau ne nous sépare que l’horreur quelphémère croisement Oh non décidément je ne peux l’atteindre
Qu’en secret je regarde mes mains sous la lune et ~’essaie
Les caresses qui seules mais elles auss" s annulent O celle
Que j’appelle et tu ne m’entends plus et tu ne m’aimes plus
Et tu ne sais plus même ce que ces mots salis ce cilice des
Syllabes défaites ce souffle vers où je me penche essayant
D’entendre encore ce verbe qui me saoule et ce n’est plus
Que sable glissant entre les cils ce n’est plus que silence
Et le liche lacet des marées semble soumis lui-mëme à ce que
Tu regardes encore mais tu ne me vois plus déjà tu passes
Le temps ne compte plus pour toi et tu m’attends peut-être
Là 6 celle que j’écoute encore battre et je ne sais comment

12hameçon de tes cils m’a caressé m’a cassé l’brie et soulevé
Le c ur a ses saisons et voilà où j’en suis aujourd’hui où
J’ai mal sans que tu ne saches autre chose de moi que cela
J’ai mille fois caché ces braises sous la cendre et voilà
Qu’elle déchire sa chemise qu’elle dénoue l’illusion quelle
Tristesse quand elle se brise et me tend ce que je ne veux
A aucun cri aucune ivresse je ne dédie ce mal qui me vrille
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Oh si m savais combien j’ai rêvé de ton ventre essoufflé
La faillite violente combien j’ai désiré la soie mouillée la
Défaillance un mot si beau qui te ressemble combien même
J’ai si longtemps voilé ce désir bleu jusqu’à te blesser ce
Long appel venu du sang ce regard blême un ciel vireux oh si
Tu savais combien ta peau combien le revers de ton âme
Je les ai tant aimés et puis ces lèvres mauves cette eau
Rose ton ordure adorée et voilà où j’en suis aujourd’hui
Un corps perdu couché le long de son aveu comme une vieille
Croit encore qu’on regarde son mal alors qu’on la détaille
Et déjà qu’on partage les restes de ses rëves Oh telle
Tu seras quand je ne pourrai plus faire croire en ta vie
Je n’ai plus que cela cette volonté cette foi cette folle
Beauté d’un mot dont tu m’as effleuré et qui m’a chaviré

Dis-moi ou redis-moi ou laisse-moi passer mais ça n’est pas
Si simple de mentir si doucement le jour s’en va silencieux
Sans doute est-ce pour tous et pour chacun ce même assaut
De peur de manquer d’air cet appel oh qu’on m’aime qui que
Ce soit toi ou toi mais qu’un regard me dise ce mot mëme si
Tout n’est que comédie voilà bien longtemps qu’on le sait
Qu’importe il me le faut ce médicament de l’âme assourdie
Il ne me reste plus que cette attente que cette soif cette
Assurance de l’instant oh qu’on me dise qu’on m’aime je suis
En fin de droits je n’ai plus que cela ce désir cet effroi
D’entrer dans la clarté sans que tu te souviennes toi ou toi
Que tu me disais quelque chose d’aimer je n’en peux plus oh
J’ai besoin de ce mensonge comme on s’allonge sur le sol
Déjà le soir s’affaire à replier ses ombres je vais rester
Seul je vais sombrer sans même un froissement de mot sans ce
Tocsin des reines je ne veux que poser ma tête sur l’épaule
Pour une fois savoir ce qu’est battre la peau ce frisson
Je ne demande rien puisqu’on me dit qu’aimer n’est que songe
Et qu’on en a fini avec cette illusion ces cendres sans
Le feu ce ravage ce rêve qu’on m’aime et que je meure aussi
Fou que les autres qui font semblant de ravaler la peur
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Je voudrais l’ignorance de l’aube et lui parler pourtant
Courir à contre nuit et lui planter mes r~les mes beaux
R61es que je relis sur sa peau douce apeurée son rire pâle
Sur les dents je voudrais qu’elle entende la souffrance
Qui nous lie et voilà sur l’eau sur l’arbre le lilas Vois
Comme elle rit car elle ne sait encore ce qui la ronge
Oh je voudrais lui épeler lentement les syllabes du mal si
Elle peut les entendre Regardez-la qui s’allonge contre moi
Sans moi regardez son silence oui je dis regardez comme elle
Rëve du matin et du soir Mais dis qui sommes-nous pour cela
Qu’y pouvons-nous si le noir monte et gonfle ses reines Oh
Je voudrais tant que tu te souviennes Il y avait des robes
Sur le ciel sous mes mains déchirées j’avais voulu qu’elle
Vienne le temps sonne l’heure passée à courber le corps las
Dësiré Je n’ai su que plus tard et c’était le silence déjà
La nuit sale l’oubli l’aurais-je aimée alors de ce plus fort
Amour dit-on qui nous recrolt quand l’aube sur les doigts
Nous laisse avec la mort Oh dites-moi que non qu’elle dort
Mais ne l’appelez pas elle pourrait vous entendre

Au revoir mon amour nous avons vu passer le temps couler
Le temps de nous revoir mon amour n’est plus celui n’est
Que le temps que j’ai rëvé pour toi quand je voulais tant
Oh sans doute ~tait-ce trop mais je sais bien que le soir
Il ne nous reste plus que les mots de merci que les mains
Déchirées par la danse des bonsoir mon amour la danse dés
Espoir Oh j’aurais tant aimé que le silence ne vînt pas
Qui habite les os le silence qui houle h peau et nous dit
Ce que nous ne voulons pas entendre Tu sais ce qu’il me
Semble eh bien que nous mourrons oui nous mourrons et toi
Qui me ressemble toi que j’ai tant serrée ô ma dorée ma
Conjurée je me souviens seulement du temps où tu me disais
Au revoir mon amour quand le matin te décollait à peine
Les paupières quand il n’y avait pas d’îge pour les braves
S’en vont à la guerre comme d’autres vont au soir mon amour
J’ai longtemps cru que ce ne serait rien que cette tendre
Plaie n’était qu’un mot gonflé entre nous comme attendre ou
Tumeur ces mots autour desquels on tourne pour n’entendre
Que ceux du matin qui n’avouent pas le soir Oh quelle espé
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Rance dêfahe quelle vague effondrée Oh qu’elle me regarde
Encore Dis ne me laisse pas seul avec cette sale rumeur Oh
Revoir mon amour avant qu’il ne meure

Le ciel 6te ses gants l’aube lui va comme on n’y croyait pas
Encore hier le café luit sur la courbe de l’air déplié comme
Sa chemise de pluie me recouvre les yeux Il est temps ma si
Belle comme on se lève et le regard est d’or jusqu’au chemin
Je n’aurai pas l’~toile que tu attends je l’ai donnée à ton
Rëve je l’ai vendue je l’ai perdue j’en volerai une autre
Il est temps ce matin que tu saches mais non respire encore
La grand voile est carguée le vent ne chante plus moi-mëme
Je voudrais te dire emmène-moi tu pars emmène celle en moi
Que j’espère et qui pleure Il est déjà ce soir une pauvre
Espérance qui se résume à ça les arbres la lumière le long
Rire mais non tu ne peux pas y croire tu danses dans le noir
Uaurore n’est plus rose mëme l’aube recule et tu ne sais
Quelle ombre a choisi ta lueur tu n’écoutes que l’eau qui te
Caresse lentement tu te casses tu mens tu n’es même plus
Quoi Que devrais-je te dire je renonce j’espère je lâche
Tous les chiens du silence ne m’attraperont pas je pars
Il est trop beau ce trouble et je parle sur ça : la rage

Qu’ai-je dit qu’ai-je fait peut-être rien l’amour peut-être
Bien que la lumière se prend dans le lamé des rO.ves dès
Le premier émoi quand j’avais dans les bras mes amériques
Mais je ne savais pas ce qu’il fallait toucher en premier
J’étais comme un enfant embarassé d’enfin je n’y suis pour
Personne avant toi ne m’avait à ce point assourdi l’ame
Elevé et jeté à bas de ce moi-même que je ne connaissais pas
J’étais semblable au bleu de l’ombre et quand j’ai approché
Ma main de l’aine je tremblais j’étais la lune juste à l’aube
Oh quelle étoile blanche quelle leure hantise danse avec le
Désir j’étais posé comme un oiseau sur la plus douce hanche
Et j’étais dérobé Combien de sang a-t-il coulé sous le pont
Mirabelle ou pêche et framboise combien de sang a-t-il séché
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Jusqu’à ce que tu t’en souviens je me penche vers tes lèvres
Et je m’abreuve entre tes branches Qu’as-tu dit qu’ai-je vu
Rouge qui m’a joué Passe et pais ton chemin berger d’écume
Je ne voulais que me coucher entre tes cuisses et longuement
Je ne retrouvais plus les mots suivaient les chèvres la peau
Le trou bleu du vertige emmêlait mes jambes aux ticnnes
Je voyais clair hiroshima ra chair dorée i’aurais alors pu
Te mlicher ravaler même tes cris de chienne et me lever comme
Le ravage des mille jours et te cracher que je t’aimais

La terre est basse ce matin Je n’ai que faire de mes larmes
Longtemps je n’ai pas voulu croire longtemps j’ai ravalé
L’amère attente la rime folle de l’amour la montée lente de
Ce lourd secret qui nous rafle le jour aujourd’hui encore
Je n’en veux pas Je n’ai que faire de mes rêves j’abjure
Jusqu’au moulin de l’aube je suis prêt même à me rouler dans
L’abjection l’ordure et la rage je les aime je m’y mélange
S’il le faut je veux bien trahir ou prier ou tout avouer
Dites-moi je suis prêt mais elle ne peut partir elle ne peut
Vous savez laisser sa peau sans or sans caresse sent-elle
Encore quand je l’enlace un ange passe sur le monde et ce
Silence pire qui la berce l’éclabousse laissez-moi rire
Avec elle lui rapporter nos souvenirs nos valises aban
Données les vagues de la mer qui lui lissaient les seins
Quant à ce mal qu’il passe son chemin qu’il suive h Seine
Jusqu’au pont de mon voisin de mon cousin de chez vous même
Je m’en fous bien je ne veux pas qu’elle se casse je veux
Simplement celle-là sa peau la lune et le soleil et tout ça
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Claude Esteban

Tombeau de Sttphane Mallarm/
en hend/casyllabes

Puisqu’il signa, ligne à ligne, le silence,
Laissons que sa mort parle parmi les morts
Ce fut un jour, demain bravant tout remords
Dévoilera, s’il veut, la déroute immense,

Vertige, ou peut-être plus que de paraître
Effroi d’être pareil à soi dans le soir
Avec la chambre et le charme de surseoir
Au feu, ~t-il sublime, sur la fenêtre

Native du néant, mais qu’à l’aube un astre
Allège et comme distrait de sa noirceur
Sans qu’un souffle ne change l’ancien cadastre

Où l’onde est pour la yole telle une s ur
Subtile et soutenant, hélas, le pilastre
D’un monde aussi labile que son penseur.

9 septembre 1998
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idée générale

le concours lépine, une capote anglaise, de la gelée
royale, un best-sellers, une livre sterling, une patate
douce, la douceur du linge rappelant la douceur
d’une mère, les informations relatives aux journées
passées, la lessive Saint Marc, un deutsch mark, deux
louis d’or, trois raisons de boire, la collaboration avec
des partenaires privés comme geste économique, les
parfums pomme rouge, cassis, citron-framboise, abri-
cot, pomme rouge sans sucre, ananas sans sucre, cola
sans sucre, un climat oppressant où la suspicion sys-
tématique devient le maître mot, les couiUes de mon
oncle sans lesquelles on l’appellerai ma tante, les
meilleurs articles sélectionnés et proposés exclusive-
ment aux adhérents, un téléfilm, un navet, un pot au
feu, le pot aux roses, une armoire qui contiendrait
dans la mesure de sa capacité des objets de rêve, un
placard, un poste diplomatique à Kaboul, une cagou-
le, une kagole, une longue introduction, un françois
bladier, le tout-en-un, un frustrant service minimum,
la satisfaction de côtoyer les acteurs du monde litté-
raire d’aujourd’hui, votre peau purifiée qui respire,
un être vivant très petit, que l’on ne peut voir qu’au
microscope et qui donne des maladies, le mythe de
l’amour perdu souvent traité, une société qui recon-
naît ceux qui se reconnaissent en elle, 22 pages, le
coup de l’épée de Damoclès, l’étude des voies et
moyens de l’efficacité symbolique, l’humour le plus
zygomatique, une figue, une fugue, la fougue, un éric
giraud, les  ufs au plat, des gros nichons, la montée
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de l’intolérance, de l’obscurantisme, du sectarisme,
une collection de cahiers à spirale que l’on peut refer-
mer avec un élastique, une intention de sens, un
déodorant sec double efficacité, une double pénétra-
tion, le télescopage, l’inconscient en nous, les mots
qui sont à la fois d’irremplaçables outils et une vraie
récréation, 11 images en quadrichromie, un outil pra-
tique, efficace, parfaitement adapté aux besoins en ce
qu’il favorise une appropriation rapide et globale, un
lucien suel, une moule, un clitoris, une huître, de la
morve, une crotte de nez séchée dans un mouchoir
brodé, le récit qui vous est offert, les points fidélité à
cueillir chaque jour, les bonnes nouvelles à domicile,
les virus, la peur, une logique implacable, la généra-
tion des 20-30, des 3040, des 40-50, une assiette de
soupions, une suspicion, une mineure détournée, un
putain de romantisme de merde, le déplacement d’un
univers à l’autre, les règles, les menstruations, les
mensurations, la lévitation, la perversion, des pres-
sions, la bière blonde, brune, blanche, rousse, un fran-
co-sénégalo-tchadien originaire de Villeneuve-Saint-
Georges, un nicolas tardy, le tarif en vigueur, la vio-
lence télévisuelle, la latitude, la longitude, le raz-le-
bol, des soupes chinoises aux saveurs totalement dif-
férentes mais toutefois extrêmement raffinées, un lieu
de débat et de croisement dans lequel Ponge n’appa-
raît plus au bout du compte que comme un simple,
prétexte à créer, une remise en forme, une remise en
cause, une mise à l’essai, le soutien des partenaires,
une nouvelle idée, l’idée générale.
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Jean-Lut Sarr~

Le fou et la chenille

Comme un enfant bondit pour tenter
d’écraser son ombre portée sur le trottoir,
inlassablement, sons le soleil qui baigne l’avenue,
je recommence, j’écarte ce rideau qui tombe en poussière
- faut-il l’aimer, la poussière - et ce tas de vieilleries
dans lequel il m’arrive parfois de botter avant de
m’accroupir, vieux narcisse, me pencher, pur orgueil
sur des images floues que la mémoire rafistole.

Mauve, je n’attends pas le printemps
pour mettre du lilas dans mon poème ;
l’élan, le mensonge, ravivent l’iUnsion d’habiter.
Mauve, presqu’un ëtre cette syncope fragile,
mais aussi la poutrelle qui traverse le paysage
d’un chantier dans le vent, le soleil, à midi,
ces grappes par la sirène délivrées
- pour elles le beau temps mauve est compté -
le kil au goulot sons le casque,
la carte de séjour expire.
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Les pieds sur le linteau, la tête sous l’archivolte,
en gloire dans la fiente de pigeon, la maladie
de la pierre, et c’est brutalement la détresse
qui roule bord sur bord sa misérable cargaison.
Il est un, je suis seul, métèque j’arpente
un boulevard éternel, n’attendant rien je sais
attendre, j’ai appris à vénérer l’ennui.
Une lèpre le ronge, mais en vain, moi c’est la soif
plus s~rement, et j’écluse des années d’errance,
de réclusion, adossé au désert vertical ;
comme une corneille je craille, je dilate le vide
et laisse pour finir ma plume aux claveaux.

Il dort à présent sous mes ratures, le maboul
qui vacillait ce matin devant l’école
sous le rire des enfants, l’immonde regard des géniteurs ;
un peu plus loin c’est une chenille, dont on peut lire encore
qu’elle est rouge et velue, à l’assaut du divan,
mais la sirène de midi, l’aveuglement soudain,
le désordre dans le sang, le vin frais qui l’apaise
et me voici rompu, horizontal zombi
m’abreuvant de pénombre, incapable de poursuivre
quand éclosent en moi le fou et la chenille.
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Un grillage que dévorent les roses, où se dessèchent
comme sur une claie la vieille iconographie,
l’inépuisable stock d’images racornies,
ma réserve de lueurs dans les veines, au creux des os,
une rue toute de grillage dans l’odeur de seringa
et à travers ce treillis, échange de boutures,
de ragots, histoires de citernes - nous sommes indécrottables,
nous sommes une grande famille, et dans l’horreur
aujourd’hui, de lui appartenir, je pousse les volets
afin que la lumière ramène la chambre à ses murs.

Voituré vitres baissées toute une daire matinée
de dimanche comme un bienheureux impotent,
la tête renversée dans le parfum des genêts,
puis repéré au loin, derrière ses murs,
une maison où il ferait bon vivre mais aussi
- seigneur, donne à chacun - mourir subitement
dans un trausat sous les ombrages un soir d’été,
parmi les fleurs, les robes, les alcools nombreux,
après que les odieuses cigales se sont tues
pour laisser au chèvrefeuille le parc, aux oiseaux
les branches délivrées de la paresse du jour,
puis reconduit dans mon trois-pièces pour retrouver
le bel ennui derrière les volets clos.
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12après-midi saumâtre au fond du ravin,
les lambeaux, les vestiges, les franges de la sieste,
une sorte de froid longuement cuvé et le doux nom
de maladie qui était dans mon rêve le titre
d’une ballade. Du calme on fréquente les plis.
Un chien, des acacias sommeillent sur le parking,
les ombres dans l’ombre du ptaqueminier,
il manque un bruit de pas au silence,
une voix aussi pour que s’évase le soir
et la rose auréole de l’anis sur la page.

Au présent confiné, mais quel marcheur
à l’imparfait, quel m~cheur de réalité !
fuyant mes cahiers, la chambre blanche,
le bouquet qui se fossilise dans un vase,
je sors pour m’appauvrir en toute lucidité,
une plaque de goudron luisant entre les doigts,
sur le bout de la langue, par les rues en nage
où mon ombre à cette heure est celle d’un nabot.
Le soleil s’écroule depuis les tuiles, gide
en gerbes, je respire à ma table ces mensonges.
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.1.
Entendre sans
trembler
le sourire endormi
sur
les lèvres
Er recueillir l’instant
où la peur disperse
le mouvement
aigu
des mains

Yves Boudier

Ordres du #ur

...Sera ~ns mouvement, et de là sans nuances. Agfppa d’Aubign~.

.2.
Indiné dans le jour
tu ne tombes pas

les linge* comme des feuilles pli~es
$ ouvrent
sur leur bruit
L’atteinte immédiate
efface
l’empreinte
toute marque
le passage du ciel

.3.
La forme inversée
des éléments du monde
sous la vue donne
la couleur
et l’abtme de l’image
Le détour
qui dessine la querelle
immobile
tu résistes un peu
à h pente du regard
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.4.
Dans le cercle aimé
le silence
les yeux tournés vers
le plan inutile
des gestes
L’instinct te porte
au seuil
oh vivre impose de taire
le r~le
originaire

.5.
La minute éloigne
l’acte
la respiration longue
la leçon
le calme revenu
Sur le corps le souffle
tu partages le lieu
de l’oequivoque
la rencontre redoutée
telle

.6.
La terre use
le temps les larmes
la trace
le terme de l’étreinte
la réponse et le don
L’amour dispersé
I audace visible
l’ultime comparaison
les chemins
que tu suis

.7.
Comme le marcheur
autour de l’arbre
tU tournes
pour n’atteindre pas
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]e cenlxe

D’impossible mesure
le jour fini
la nuit

esur une coupe rouge l offrand
possible

.8.
L’orientation
nuanoe

l’oubli
dioupe la solitude
la plie
Délivré
m empreintes
le détour
la demande
inouïe du miroir

.9.
Leva
dénoùerè~e silence
l’eau tendue à ta bouche
envdoppe
la parole rebelle
Et tu dis
le monde recomposé
les attentes impatientes
la fatigue
délicate

.10.
La limite
du vivre
le retour
comme ne plus échapper

la loi
Sous les feuilles
tombées
la promesse
évidente
l’~change du corps
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Claude Minière

J’aime cette comparaison
(poésie)

Si je vois la femme je n’entends pas la mer ; si j’entends la mer je peux voir
la femme.

Aujourd’hui, il n’est pas certain que les poètes ./bndent ce qui demeure
(«stifzen») ainsi que le voulait Hi51derlin («En souvenir des). Les poètes voient
ce qui suit, ce qui s’en suit d’une condition fondamentale ; il l’observe avec
scepticisme parfois, mais toujours de manière critique - et cette critique n’est
pas fondée en société.

Je ne fais pas cavalier seul. Sur les mots les pensées viennent en ordre,
comme ces chevaux dans les miniatures persanes... Et le nuage bleu de leurs
rLU13CurS,

Ces POLUPHLOISBOIOS que les hommes redoutent tant, mëme
quand ils les écoutent, à l’abri, tremblants sur le rivage, les Latins les ont paci-
fiés, collant à leur oreille un coquillage marin, mais sans la confiance absolue
de la publicité.

Trop de poètes ne se placent pas hors-concours. Ils restent en-deçà de bien
et mal.

Les écrivains de Gallimatias ont remplacé l’angoisse par la paroisse. Vus
d’un peu loin ils sont tellement parochial !

La deuxième fois que j’ai rencontré la mort j’avais déjà cinq ans. Depuis
j’entends mieux l’océan des peines et des bonheurs.

J’étais né avec un nom trop propre. Quelque chose clochait. La poésie m’a
demandé : «Emmène- moi jusqu’au bout de la Terre». Je l’ai crue, je l’ai tue.

La maxime ne domine pas la nature.

Lorsque j’écris je tiens ma pensée dans les mains. Paumes ouvertes ou
poing fermé, le chant me file entre les doigts. Ainsi je compte l’ordre des vers.

La ligne est une digue, elle ne peut être étoilée (les étoiles, nous le savons,
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explosent). Mais les cavaliers persans de mon rêve la franchissent sans peine,
ouplus exactement : leur fantasia se fautîle à elle.

Mon bras et les moulinets de la lance qu’agitent ces ocres cavaliers sont
confondus dans l’unit~ linéaire, comme les atomes d’un rayon de lumière
pénétrant, à l’instant, dans la chambre noire.

J’aime cette comparaison: Beaux comme les pieds de celle qui annonce la
paix.

H.~*,.
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Yvcs di M~ano

Retour au site

1

un temple dans
la nuit qui

nous entoure (nuit
d’arbres immobiles

et de feuilles
froissées) un premier

éboulis une enceinte
ruinée (la nuit qui

les recouvre reste
métaphorique

2

(les ténèbres d’ailleurs
n’ont plus

de raison d’ëtre

ni nos ombres de re
couvrir le sol

que la lune a depuis

si longtemps
cessé d’il

luminer
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3

mais le jour
immobile a lui

aussi cessé
de luire

sur les murs effondrés
du temple où les

paroles

inscrites dans
la pierre

ont été
une à une

(unanimes)
(effacées)

4

la nuit danse dans la
pénombre la clarté

du déclin du lever
d’un jour

perpétué

(le temps où ce
songe avait cours

pourrait bien
lui aussi

s’estomper
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5

(au seuil estampé dont
les gardiens profilés

dans la pierre interdisent
l’accès : l’excès

d’images est le miroir

d’une indigence
fondatrice, d’une

plus obscure
pauvreté

6

sur la chaussée disjointe
que nul

pas d’homme ni

félin ne
foulera :

entre les

serpents enlacés aux
danseuses pétrifiées :

les yeux cessent

de voir
ce qu’ils n’ont

jamais su regarder :
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7

le sanctuaire
immobile ma/s son

élan figé

vers le ciel et ancré
dans le sol

seul dans les

arbres verts
et la poussière dorée

Siemreap, février 1998
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Lee Harwood

lruites aux montagnes : Une carte en couleur

A la mémoire de PaulEvam, 1945-1991.

1 Ascension hivernale : Abime, couloir et au--delL

C’est la qualité de la lumière qui passe la description,
qui frappe de stupeur. A mi-couloir. Le nuage descendait. Un doux
éclat de nacre dans la brume. Une couleur comme allumée par
les neiges environnantes.
Atout~s. Reg~dant vers le bas du couloir. Un monde de glace et de neige.
Les couleurs - gris-bleu, gris, blanc. Tous les tons de blanc - blanc
sale, un blanc mat, un blanc froid lumineux. Et l’accompagnement
de doigts noirs et de blocs de rocher qui pointent à travers les neiges
et les brtunes. Et l’à-pic qui s’efface en un blanc-gris. Une lumière
lumineuse. Pour seul contraste, notts-m0.mes et le rouge
terne de la corde qui serpente dans la neige et tombe. Comme si
annulé le temps dans ce presque silence, mais...

Nous continuons à nous frayer notre voie vers la corniche. Continuant la voie,
zigzaganr. Toutes les prises enveloppées dans la glace épaisse et les vins
dans la neige profonde. Et puis au sommet, exultants et exténués.
Marchant dans la neige jusqu’au genoux, des averses de grêle, et un vent
furieux qui nous tire ~. hue et à dia.

Nous mettons le cap vers l’est et le bas, manquant notre chemin mais en trouvant
un autre.
Et enfin de retour au bord du lac. Llyn Ogwen un noir
d’acier tacher~ de crO.tes onduleuses.

Comme descend la nuit le gris sombre des nuages silhouettant
les montagnes. Une demi-lune brumeuse an-dessus de Tryfan.
2 Ascension de nuit du Cadair Idris, le ler juin 1990.

L’ultime lueur du soleil couchant, comme un mince coin de
jade pale et lumineux, pris entre une ligne de nuages sombres
et l’horizon noir.

Quand la nuit vient enfin nous nous retournons pour partir. La douce
senteur de mai s’épanouit tandis que nous gravissons les pentes inférieures au
dair d’une lune fanée. Une chouette lançant un appel quelque part en contrebas.

Dans l’obscurité les lumières des lointains villages et villes
sur la c6te, et les phares sur Bardsey Island
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et, nous demandons-nous, sur Strumble Head.

La faible lumière argentée mourant peu à peu pour nous laisser
dans une obscuritë complète et un orage imprévu, gagnée la
corniche. Cherchant désespérément le chemin à la lampe-torche.

lh30 du matin - au sommet - blottis derrière un cairn,
finissant par nous assoupir, pour ne nous réveiller que dans une aube
grise de crachin.

Quelqu’un a dit un jour qu’il y avait une légende - si vous passiez la nuit sur le
Cadair, vous en redescendiez le lendemain dément ou
poète. Peut-ëtre sommes-nous revenus l’un et l’autre. Ou peut-être la légende
appartient-elle
à une autre montagne. Mais ensuite, des jours durant, c’est comme si on flottait
avec Ces souvenirs.

3- Arenig Fach : Messiaen dans les montagnes
Une journée chaude d’été. L’appel d’un coucou en bas près de la ferme
en ruine. En haut sur la colline, la montagne, nous avancions au milieu de la
bruyère
et des airelles vers le sommet dénudé. Dans le lointain toutes les
montagnes en silhouette, dans des tons s’estompant de gris et bleu
ardoise. Comme une peinture de paysage chinoise - un rouleau entier
déroulé - mais ici.

Plus tard au bord du petit lac - assis adossés
à un rocher dans le soleil chaud - écoutant les oiseaux -
corbeaux, traquets, alouetres et mouettes. Et regardant vers l’est au- delà.
du lac - un tourbillon confus de mouettes qui survolaient très haut la lande.
Nous. attardant là, comme si nous roulions que pareil moment dure à
jamais.

Quand je pense ~. ce jour, je me souviens de ton plaisir inexprimé
d’être I~ mais aussi d’une tristesse et d’une lassitude sous-jacentes.
Tout cela fait une entaille profonde dans la mémoire. Et d’écouter à présent
le * Quatuor pour la fin des temps   de Messiaen.

4 Si vous croyez que ce ne sont ici que descriptious, ce n’en est point

L’image d’un lac gris-plomb sous la neige qui tombe, jetée
en travers de la vision.

La glace comme de larges plumes dispos~es à c6té et en travers les unes des autres
r¢couvtant |’eaU.

Traduit de l’anglais par Robert Davreu

Lee Harwood vit ~* Brigton. Il a publié plusieurs livres.
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Connell McGrath

k~//g/e (fragments)

« Vertu de charit#, mon fière, accoise
notre vouloir, en nous faisant aimer
notre part wule, sans autre soif au c ur.  
Paradis, chant fil, v.70-72.

Le récit disparaît, fumée dans les arbres
cernée
sans suite ni contours,
non seulement nécessaire de continuer pourtant
mais aussi inévitable
que ce dispositif lumiëre/obscurité.
Transiger encore
une
fois
« A l’aube qu’il ne reste plus rien de toi. ».

De l’Estaque ne se donne nul reste d’ombre.
Voilà l’insoutenable
et cette vérité ivrogne en larmes :
Je me suis trahi mëme avec
ta complicité
A î6h 49 je traverse en dansant
les rues verticales en quête d’ombre
hors lumière
et la musiquei que ici déçoit
bien que vibrent ses échos
dans les traces du jour.

Le jour de mon départ
je vis une chauve-souris
albinos
s’extraire incertaine de son nid
dans l’herbe mouiliés.
C’était une vieille connaissance

D231



mais
d’où ?
Elle aussi aveugle, fait tout
pour ne pas être vue.

Je suis las d’expliquer la cause
d’ignorer ton image, ton environnement,
et ne peux me permettre de rêver sur tes dents neuves
ne comprends-tu pas ?
Et mon oui d’ivrogne à ton amour
que tu prends pour un destin
ne reçoit aucune caresse
comme un fêtard abruti perdu dans une pièce silencieuse
encore une fois
tout le ridicule de la quête,

Mes chemises remplies de papier.

Arrête de sourire,
Je veux entendre des récits
disant la douleur des autres.
Je veux écrire des récits
disant la douleur des autres.
Uamour est-il un mal chronique
comme chier du sang ? - prends juste
ces pastilles orange ad vitam aeternam -
non, rien à voir avec un régime
prends juste ces pastilles orange
et essaie de ne plus rien manger.

Deux hommes sont à droite, ils regardent vers l’extérieur du cadre de la pho-
tographie, intéressés par quelque chose qui n’a pas été enregistré, les mains
serrées derrière leur dos. « La Grande Drague, Marseille, France. » Signé et
non daté, par un galant de maman, un loup des mers, un certain Johnny. Ce
qu’évoque Marseille, ce que cette ville représente pour elle, la captive de
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Marseille, est stocké en mémoire. Archives dans une boite de « Super
Conquérants » avec d’autres souvenirs de sa jeunesse. Photos d’elle en uni-
forme de la Navy, toute droite, avec des amies, femmes des années quarante,
tous lems petits amis sont morts maintenant. Une femme se tient à droite,
plus près de l’objectif, presque invisible tant elle est proche, dans l’ombre, les
yeux levés. On distingue aussi l’ombre portée par un réverbére belle époque
aux pieds de Johnny.

Il est moins important de savoir qui je suis
que ce que je dois faire
Un tournant pour aller où ?
Le voile du sommeil se déchire et
révèle une continuité
aVeC
l’~rat de la veille, sans prévoir
les surprises de l’inconnu.
I26vénement soudain arrive par fax
dans la dynamique de l’exil.
Et l’homme lève lentement une main
pensive vers son front.

De quel
amour parles-tu ?
De quel vouloir ?
Au c ur la mauvaise soifa cessé.
Recommence après l’amertume,
frère, la qualité de l’amour
recommence un grand mystère.
Quel autre ?
Je vois les authentiques
fanFaronnades
à nouveau dans ses yeux, les cris désordonnés des mouettes
sur les toits en Face
elle dansent comme ivres sur la terre culte, leurs ailes
déployées par manque d’un substitut.
Images et sons fanFarons
les rencontres font moins peur qu’avant
à six heures
quand tout était glacé par le rëve et
gentiment irréd.
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"Où t’en es-tu ail~., très sainte,
après avoir quitté mon corps ?"
Après quoi le monde devint
intéressant
comme peint en couleurs criardes
pornographiques.
Si vive et claire cette impudeur.
Et quand tu reviens sous une forme nouvelle
pour donner son échelle à mon appétit,
et quand tu reviens, à ton retour,
je chante ton retour.
Je pleure ton retour
je veux dire ton départ.
Mon cou n’est pas un point d’appui
l’amour retourne
l’alne ne connalt pas la honte

retourne l’amour
mes mullets ne font pas de marche forcée
l’amour retourne
l’amour retourne
mes obliques ne sont pas l’effroi
l’amour retourne
retougne rarnour

l’amour retourne.

Rien de sacré ne pourrait advenir
avec cet état d’appétit
Il a fil~ voila bien longtemps déjà
pour être replacé
au cours des ans, plein des particularités égoïstes
telles que tu plaque minéralogique,
le message banal de ton répondeur.
Et tremble donc, déçu
Par ce trop-plein.
Lentement s’assemblent
épient au-dessus des épaules
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et tu viens déclarer
que tout est fini maintenant, qu’il ne reste
rien à voir. Le monstre s’est remis en marche,
oui, mais tout est fini maintenant,
plus rien à voir.
Lentement se dispersent,
leur déception évidente dans leurs grognements
discordants. Et vous rentrez chez vous
vous effondrer en un tas sur le tapis
pour commencer deuil.
Le monstre est terrifiant, ennuyeux, mais
C’est un beau monstre, vous le regretterez.

Commencer à pratiquer la solitude.
Je veux être vide.

(..*)

Dimanche dix-sept mai neuf heures
le bleu s’éteint.
La cathédrale perd sa couleur - tire sa forme solide
su soir.
Les nuages légers conservent le souvenir du soleil.
Des hirondelles plus haut que l’air
c’est le calme du lieu
ce regard apporte la preuve de la cathédrale.

Ltunière est douleur
et l’air du matin tient
en ce jour d’indépendance.
Ces enfants
et ces timbrés en vestons inaperçus.
Je t’ai donné ce billet, tu m’as donné
un abrégé trop vif pour qu’on puissse
regarder en face.
Lumière est douleur

(..*)
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Envoi :

Curieusement neuf.
J’ai trente-et-un ans.
"Frère, la qualité de l’amour étouffe le vouloir."
Toutes ces mains ensommeil[ées, curieusement neuves.
Le soir, pour la trahison.
Curieusement neuf...
a peut-être besoin d’un "gage sur"
comme le corps ( de ta confiance).
Poésie du trait d’esprit, curieusement neuve.
J’ai trente-et-un ans.
Merci beaucoup.

Traduit de l’américain
par Jean-Michel Rabat~

ConneU McGrath est un des jeunes animateurs de la revue américaineO-BLEK.
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Pascal Poyet

For ail

For all est l’origine présumée du nom d’une danse populaire du Nordeste
du Brésil : le forr6.
Paratodos est le nom de la loterie.

Les événements transigent avec leurs résidents visibles.

Chacun des logements apparaît alors isolé dans un retrait entendeur.
Leur déplacement vers les régions visibles de l’objet s’associe au retrait des
interpolations.

s , . . ° ,C est 1 objet lm-më.me qm s enserre dans ses arrangements. Chacune de ses
parties semble à la fois l’entraîner et l’entendre.

Son bâtiment est celui d’une collusion.

l . . . , .Avec a otauon, d s agit de gagner en surface, un départ transigeant pour le
récit.

Les ouvrants du récit se résolvent en entra[nements incertains.

Le plan est le résident susceptible des dépliages.
Les objets sont faits de parties rédves, d’interpoladons qui leur ressortissent,
de résidents comme des interpolations, impossibles.

Le bâtiment est dispensé tout entier aux régions rédves que l’ancienne
résidence d’un/argo semble entendre.

Non pas une entente intransigeante, mais transigeant avec un objet
susceptible, le départ retirant entre les événements.

Le récit est interpolé de ses résidents instants.
Les ouvrant, doivent passer par une actualisadon.

  Les dispositions se résolvent en départs transigeant, l’usage en signatures
POUR TOUS.
Les objets se déplacent vers leurs résidents visibles.
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Les ouvertures sont des écoutes vers de nouveaux intérieurs dont le
parcours fait alors retraite.

La disposition est le rlsident impossible du mur qui la résout.
Le rtsident d’une ville dissoute.

Les ententes déplacent vers ses résidents visibles une sorte de départ
polyglotte des récits.

Les rdgions tramigeant sont un déplacement disponible vers les régions
visibles.

Dans le compérage se décide la disposition des résidences du/argo.

Le récit s’ouvre par l’entraînement nécessaire des retraites de l’objet.

La r/gion transigeant résout ses interpolations dans une sorte de compérage
de l’entente et de l’objet.

Les rtsidents impossibles occupent dans ses parties rétives, la ville susceptible,
résidente du vegetal et de leur entente.

Aux dormants, la partie rétive devient le rIsident impossible du bâtiment.

Le récit transige entre ses ententes rétives et l’usage résolu des dispositions
avec les régions visibles.
I2ouvrant le plus instant est en m~me temps le plus rétif.

Eentrainement se fait à travers toute une série de compérages.

For ail a ét~ écrit au cours de l’étt 1998, durant le projet ~Laboratoire "qui réunissait
des artistes suises et fkançais au Brdsil
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Eggau

Dans notre pr~t numéro des coquiUes dans les poèmes de Emm~uel Laug[er
(bruit Jefl~te en plaoe de bruit ~j~ir~...), de Carole Darric~’r~re (il Fallait [ire pour°
tantpas de vent pourtant au troisième vers de la deuxième strophe du dernier poème)
et de Chantal Bizzini (il fallait, dans son poème, lire martres au début du troisième vers
de la strophe finale).
Nos excuse~ aux poèees et à nos lecteurs.



MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Sigmund Freud-Ernest Jones Correspondance complète
1908-1939, Presses Universitaires de France

Cent ans après
Entretiens de Patrick Frotté avec Jean-Claude Lavie,
André Green, Jean Laplanche, Michel de M’Uzan,

Daniel Widl6cher, Jean-Luc Donnet, Jean-Paul Valabrega,
Joyce McDougall, J.- B. Pontalis, Gallimard

Chronique dans la chronique (suite)

La rentrée. Pour ce qui est de la plainte qui s’y rapporte, mieux vaut laisser la
parole ~ Freud, en ce 22 septembre... 1898 :

« Il/tait évidemment grand tempspour moi de rentrer, mais depuis troisjoum àpeine
que je suis revenu, je subis dO’~ l’influence déprimante de l’atmosphère viennoùe. Quelleinisère de vivre ici où rien ne favorise l’espoir de mener à bien une uîche ardue ".

Première mention néanmoins, ce jour là, d’un exemple d’oubli appelé ~ devenir
l’objet central d’un article à paraître cette même année et bient6t, l’un dg para-
digmes de cette Psychopathologie de la vie quotidienne en pleine gestation. Il s agit de
l’oubli du nom
, " du grandpeintre à qui est d~ le Jugement dernier d’Orvieso, le plus grandiose quoj aie jamais vu..~ la place de ce nom me sont venus ceux de Botticell£. de Boltra~o, mais

je me rendais compte que c’~tait inexact. Enfin le nom me revint ~ lesprir. Signorelli et,
tout de suite après,- le p-rdnom : Luca, preuve qu ïl s "agissait non d’un oubli viro’table mais
d’un refbulem-ent " -

L’appareil àpenser, la machine à concepts sont en marche, qui ne laissent pas le
temps de musarder pour rappeler, par exemple, que Signorelli fut élève de ce Michel-
Ange dont la statue du Moïse à Rome, dans l’église de Saint Pierre aux liens, fascine-
ra tant Freud quelques années plus tard, et pour noter que l’une des caractérisdques
de ces fresques, effectivement grandioses, est constituée par le contraste qui se déga-
ge de leur confrontation avec celles qui ornent le haut de cette chapelle du Duomo
dOrvieto - revisitée pas plus tard que cet été 1998 - et qui sont l’oeuvre, près d’un
siècle plus t6t, de l’fi.ngelico. C’est toujours stupéfiant cette opposition de style et
plus encore de monde et de mode de pensée. Une fabuleuse illustration - dans tous
les sens du terme - de la notion de rupture qui se donne ainsi à voir dans la concep-
tion du corps humain, sexué. Mais Foeud, qui poursuit dans cette même lettre son
exploration inédite de ce mécanisme central qu’est le refoulement, ce refoulement
dont le nom de Signorelli a fait l’objet, pense à tout autre chose : sa question est
simple, qui cl6t, ou presque son propos du jour :

"Mais comment et ~ qui rendre tout cela plausible ?"

-- 241



Un mois plus tard, la nostalgie de l’~t~ italien n’a fait qu’empirer :

« Je ne suis d’ailIeurspas en état defàire autre chose qu’/tudierla topographie de
Rome dont la nostalgie devient de plus en plus aiguë’. Le livre sur les reves est irrémédia-blement laissé de cété. Je manque de stimulant pour en préparer la publication, mais ses
lacunes en poEchologie et celles aussi ~[ui subsistent dans l exemple analysé à fona~ g~nent
ma conclusior~ Ces obsmclesje nepuss encore les surmonter. En dehors de cela je suis com-
plètement isolé, j’ai méme renoncé, cette année, à mes conf/rences, pour ne pas me voir
obhgé de parler de choses que je ne comprends pus encore très bien. -

Les lettres qui viennent ensuite confirment qu’il ne s’agit pas seulement d’un
petit coup de spleen mais que Foeud traverse bel et bien une phase dépressive. Du
reste, il va faire silence pendant plus d’un mois et ne sortira du tunnel qu’au prin-
temps suivant. (A suivre~

Trente années de gouvernement du mouvement psychanalytique

Autre contraste, de mème envergure, car marquant lui aussi une rupture, celui
qu" existe entre ces lettres de la fin du siècle passé, celles d’un Freud encore leune,
t~.tonnant et cherchant approbation et encouragements auprès de son ami oto-rhino-
laryngologiste qu’il lui faudra abandonner poe La suite pour se protéger d’une empri-
se destructrice, et celles - près de sept cents - que trente années durant un Freud
devenu maitre incontesté d’un empire en expansion, va échan~er avec celui qui
deviendra son Premier ministre à partir de 1919 - un Celte du’~ays de Galle ainsi
que le présente Jung - Ernest Jones.

Correspondance monumentale, précieuse, d’une richesse exceptionnelle, mer-
veilleusement restimée et traduire, qui, plus qu aucune autre, nous permet, dans le
vif instantané de l’activité épistolaire, de saisir l’intelligence et l’acuité dominatrice
du « Professeur " d’un OEté, le dévouement, la rigueur~la sensibilité et l’humour de
cet anglais que l’on a trop souvent présenté comme un bureaucrate servile et borné,
de l’autre.

De celui qui va lui ouvrir les portes du monde anglo-saxon, qui veillera avec une
incroyable exigence à la traduction fidèle de ses  uvres, qui organisera, apaisera, ral-
liera, écartera, protégera, bref, de celui qui en tout instant fera tout nour oue a cause
presse triompher de tous les obstacles et de tous ses ennemis, Freud ne cessera d exi-
ger encore et toujours plus, laissant p~aître, au moindre incident ou contre temps,
un agacement, voire une colère qui disent, mieux que n’im»orte «uel déve oDne-
ment, à quel point sa méfiance initiale à l égard de cëlm qui ne cessera de se co’ns" "-
dérer comme|e fidèle serviteur ne sera jamais totalement dradi uéeq  

Jones ne sera pas seulement régulièrement morigéné à propos des affaires - du
business comme dit ex~licitemeur Foeud au seuil de certaines de ses lettres - il le sera
tout autant à propos oe sa vie privée, de ses appétits sexuels notamment, lesquels ne
man.queront pas, au Canada et en Angleterre, de lui attirer des ennuis, comparables
en bien des points à ceux que connait aujourd’hui le Président de la dite " plus ~,ran-
I,a~ démocratie du monde ", ce_pays dont déjà le puritanisme et la répu’gna~ce à
  cgar« ce tout ce qm concerne la sexualité, le manque de sens théorique, qui sous
tendra la transformation de la psychanalyse en une orthopédie, et I adoration de I af-
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gent mettaient Freud hors de lui. Aussi bien, les conseils de prudence et de retenue
que le viennois adresse à son jeune disciple sont-ils i~!us que des réprimandes, des
gestes de protection, à son égard bien sfir, mais aussi àl égard de la psychanal,¢se qu’il
et’t censé représenter et développer dans ces contrées protestantes. "" ---

Dès 1912, alors que la brouille avec Jung apparoir comme inéluctable et défmi-
tire, le r61e de Jones dans le mouvement psychanalytique devient prépondérant.
Freud n’hésite d’ailleurs pas à !e lui dire, en lui précisant, dans une |etrre du mois
d’aofit de cette année, alors qu il est question de la mise en place du fameux Comitt
~ecret, notamment destiné à se mettre à l’abri des traîtrises possibles : * Je ne licherai
le moindre mot à ce sujet avant que vous ne m’ayez répondu, pas mëme à Ferenczi ".
C’est dire ! A partir de là, Jones "suivra" tous les dossiers du mouvement au jour le
our, demandant des conseils, suggérant des solutions, arbitrant des conflitx, s’effor-

çant toujours, et sans doute est-ce là l’un de ses plus grands mérites, de ne jamais rien
céder sur la pureté de la théorie analytique. Dossiers organisationnels, il créera la
British psychoanal~c Society et en partie, non sans conflits et ,difficultës de tous
ordres, l’Americanpsychoanalytic Society, mais aussi dossiers que I on peut dire " cli-
niques ", ceux ayant à traiter de la sélection et de la formation des jeunes analystes
anglais, dossiers éditoriaux, équipes de traduction, il ne sera rien de l’histoire en
marche du mouvement psychana]ytique qui échappe à son contr61e et partant, qui
ne nous soit accessible à travers ces lettres, les siennes et celles de Frend.

En toile de fond de ces échanges, où la théorie et la al!nique.- Jones ëtai..’t
sionné par la psychanalyse pour la défense de laquelle, il le dit exphcuement, il aunut
donné sa vie - c6toient les contrariétés, les drames et les deuils de la vie quntidien-
ne il y a ces premières décennies du siècle, marquées par le développement et les
échees de la technologie triomphante, le naufrage du Titanic auquel Jones attribue la
perte d une lettre de Freud, par la première guerre mondiale qm ne les sépar,,era que
gëogeaphiquement et par la montée du nazism,e, enfin. Sans aucun doute» c est à ce
dernier propos qu’il nous est donné de retirer I un des enseignements les plus dou-
Iourenx de cette lecrure. On ne peut guère en effet quëtre bouleversé, mais aussi vai-
nement révolté lorsque nous entendons Frend, en 1933, faire part de sa totale
confiance dans l’intervention immédiate de la Société des Nat uns et dans celle de la
France et de ses alliés si, d’aventure, les nazis venaient à exporter leur entreprise de
pers~cusion des Juifs eu territoire autrichien ! Non seulement, on ne. le sait que trol~
cette intervention, bien loin d’~.tre immédiate, fut pratiquement mexLstante, mïs
I on sait aussi, i~our ne parler que de Freud et de ses proches, quels efforts il..raaut
déployer pour l’arracher lui, sa femme, sa fille et sa belle-soeur aux griffes hitlé-
riennes, lesquelles purent ensuite, le plus tranquillement du monde, déchiquetet ses
s urs ainsi que quelques six millions d’antresjuifs.

  Musulmans de Bosnie, habitants du Kusovo, africains de toutes régions, Femmes
d Af’ghanistan, gardez-vous de croire, à la manière de Freud: en un, quelconque salut
en provenance ~]e l’Ouest ou du Nord ; votre sort, aujousd hui, n intéresse pas.lpms
les chancelleries occidentales que celui des Juifs il y a quelques soixante ans, et u y a
mème lieu de se demander qui peut encore se sentir mobilisé par votre devenir, sauf
à confondre mobilisation politique et émotion standardisée, engendrée p~ les repor-
tages télévisés vous concernant. Il n’est du reste pas sans intérèt - au sens ou cela peut , ramener à se poser quelques auestions - de constater, à propos justement d un repo -
rage effectué à Kaboul, que}e présentateur semblait presque plus bouleversé par les
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conditions dans lesquelles ce reportage avait été effectué, par le courage des journa-
listes, femmes, quil avaient réalisé, que poe la souffrance, endurée tous les jours,
mutes les minutes depuis le tournage de ces séquences, de ces femmes, victimes de
la folie intégriste, qui ne pouvaient que parler de leur désespoir et de leur envie de
mourir.

Comment ça va la psychanalyse ?

C’est la demande, démultipliée en quelques quinze questions, adressée par un
universitaire canadien à neuf psychanalystes fi’ançais dont on ret’endra d abord, sans
pour cela porter atteinte à leur renommée - et pour certains à leur talent - qu’ils ne
sont pas, tant s’en faut, représentadfs de l’ensemble des psychanalystes exerçant en
France aujourd hui. Le marre d  uvre de cette équipëe, Patrick Frotté, nous dit que
certains de ceux qu’il a sollicités n’ont pas donné suite. Dommage que l’on ne
connaisse pas leurs noms, cela nous eut peut-&re évité I impression d’avo’r affaire
une entreprise quelque peu partisane, sinon sectaire.

Lecture faite de ces quelques cinq cents pages, il est bien difficile de résister ?* l’en-
vie, quels que puissent en être les inconvénients, de comparer, au-delà des réponses
de chacun, les profils et les personnalités que ces entretiens, exercices impitoyables,
laissent apparaître.

A ne retenir que les critères du rapport au vrai, de l’indépendance d’esprit, de
l’humour et de la distanciation, tous ingrédients sans lesquels l’exercice devient vite
indigeste, trois personnalités se dégagent du lot.

Joyce McDougall d’abord, qui parle avec un immense respect des patients en
analyse, de leur singularité toujours changeante, de la solitude et des incertitudes de
la pratique analytique, de la conscience qu ont les analystes (ou qu ils devraient avoir)
de leur fragilité psychique, par ou leur fonction se spécifie et se différencie d’autres,
ce le de dentiste par exemple, dont elle rappelle ma[icleusement que I on n y accède
pas "parce qu’on a mal aux dents". ....

Grinçunt, volontiers provocateur ainsi qu’il le dit en fin du parcours, ferme sur
les principes qui guident sa pratique mais tolérant lorsqu’il s’agit des écarts des
autres, un rien anarchiste, allergique ~. toute forme d’orthoduxie et aux législateurs
toujours bien intentionnés, Jean-Claude Lavie est de tous celui qui est en prise per-
manente avec l’inconscient freudien, ses fac&ies et ses grimaces. Rien ne l’~tonne,
tout le surprend, à commencer par cette incohérence propre aux analystes qui veu-
lent être aimés de ceux qu ils dérangent.

b" J-B Pontalis est le troisième de ce « tiercé gagnant ~. Un r!en de nonchalance, unrm de lassitude, une bienveillance amus6e, le tout enrobé d une courtoisie très bri-
tanni.que - il fiat en France l’un des premiers « passeurs » de h littérature analytique
anglaise - qui ne parvient cependant jamais h étouffer cette passion toujours renais-
sante, celle de rendre sensible par l’écrit le vifargent de l’analyse, cet « artisanat » qui
trouve sa raison d’#.tre dans le bouleversement et l’inachèvement.

Comme on dit en langage sportif, "le reste du peloton est arrivé groupé".
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Mardi 29 sept... H.D. phone...
Journal à taper pour le 15...
Hébétude d après midi... Danse
Carole Armitage, Segunda PieL..
No mail, no message... Terrain~ bio
pour P.O.L En relisant un livre d essais
où il est question de bibi, je tombe sur
cette friandise signée Réda (without sur-
~rise) : « Souvent présentés comme lane fleur ou I extrême pointe de la poésie
contemporaine, divers types de galima-
tias spécularifs ou d agraphie vertigineuse
ont pu décourager le lecteur.   Des
noms ! des noms !
6h. Galerie La Ferronnerie, rue de la
Folie-Méricourt, à l’autre entrée de
mon immeuble. La galériste Brigitte...
On parle de communes connaissances,
Olivier Kaeppelin, salut, Bernard Noël...
Elle montre cinqartistes. Paysage « chi-
nois   de Richard Millier. I like. Et dip-
tyque de Dominique Dehais, ~hrne et
couleurs... Acheteur évenruel pour le
paysage. On parle de , François Cheng,
des poètes-peintres de I époque Tang, du
Zen... Je lui dis... Je suis devenu une pas-
soire ... Mais une passoire c’est très zen,
me dit-iL..

Flash back du
Mardi 16Juin 98.

Soleil... St Germain Est... Terrasse
Café... Boutique grecque, Retsina...
Taxi. Pihet... Oublié revue Box-Kite au
café!
6h. Traiteur rirai A /a V///e d’Udine...
Tourtes siciliennes, tagliatdle, Frascati...

Ven~ lO juillet Cage radio... Le merle
noir de Messiean, non Messiaen !
J’attends un fou de kil...
« arrière cocotte   (Laean W/tz ou witt,

cf. Les Formatiom de l’incons-
cient. Le Sem. livre V)...

Hier, fiesta à La Maison des~n’-
vaim... Tangos avec Roudinesco.

Je suis très vite en nage [ Les kilos !
Mais on s amuse comme des petits fours 1
Et seuls sur la piste [ Hue, cocotte !
T. n’a pu venir... J.L. R~e que j’suis pas
ail~ à son vernis...
Salué, Lance, Peignot, Deguy, Souchon,
Donarella, Mm’tine S.B., Huguette C.,
Pittolo, Marie lî, No~ès, Didier C. et
Claire... Tellermann, *_,rangaud, Carine,
Renate, homonyme corso, Rémy
Hourcade ...
Wm blanc, vety acceptable... Croisés
Appert, Martine B., Kenneth Koch...
B.R. est partie... Moi, vers dix heures.
Ayant presque séché...
RER-Orsay...
Night...
Trompette wa-wa ! Trempette ! Mood
indigo... Un peu sy~p, mais ça évoque [
Sec I

Quatre heures
du 12Juillet...

Bach.
Rue à travers store. Pihet. Traduc. Je
sèche sur l’expression :
  the pointer nudges   (Rothenberg)
Phone ?
J’attends ~ue le café refroidisse...
Bach agam... Pour Orchesrtal Suites.
Déjà un, du   romantisme   dans l’esprit.
Cette agonie du jouir... De faire jomr...
Le romantisme al~,l~a[,ait quand la
musique abandonne [habit de cour...
5h 30. Phone...
Hocquard a &rit :
« Deux table. Lampe sept  
Dans son new book, Un test de solitude :

-- 245



58-sonnets, en 2 livres (33/25) dont 
de 12 lignes, le 28 du livre 1, 3 strophes
avec deux lignes blanches, entre...
« Un espace sonore rimé
Le blanc qui sépare deux strophes est une
ligne. »
et
le 10 du livre II, où

« Trois manquent. »
Et aune beaucoup ce hvre parce qu il
me fait oub ier une certaine poés’e. Qu’il
épluche les gens et les jours, les dates et
les grammaires.   Un vrai livre d’images
directement puis~es aux circonstances » !
Lisez ! C’est chez P.O.L, bien sfir !

Vendredi 16 mai 1997.
Orage nuit... Chaude fraîcheur... Ivry
Port... Petite nausée du matin... Je
pense à Marseille, quartiers nord où
’étais troufion et où je donnais des

leçons particul. à la fille d’un bistro...
News. Valentine et Auréhe se sont flin-
guées pour Kurt Cobain... Le procureur
appelle au meurtre... Mystère et boule
de gum !
Love me ! Je sors un vieux veston, genre
fripe LI.S. Manque 2 boutons (singulier
  Hocquard », a révoiutionné la gram-
maire)...

Samedi 17 mal
Fourmi se promène dans les seringats qui
sentent, mais sentent ! Verre de vin. lh.
Soleil. L’herbe a poussé. Bruit de train.
Coup de fil à Elisabeth IL
Acheté Cobra de Severo Sarduy, pronon-
cez sardouill" 5 balles à la lib. o.’occase.
Le jeune libraire sympa s’étonne de la
minceur des ventes de poésie !
Chaleur. E.IL viendra à la fête avec
Olivier B. On sera une Quinzaine. On
dansera...
Je repense à Cobain .... fui le suicide
beau »... Paraît que Mallarmé avait des
dessous grunge...

Mercredi 21 mai. Orage sur l’autoroute
Al...
Visite mine désaffect&. Ancien mineur

nous guide... Air tiède et poussière. On
met un casque. Le bruit de l ascenseur
fait croire h une descente aux enfers. En
réalité on est ~ la surface. Mise en scène
réussie. Y comprise trépidation cage
ascenseur ! Je me croyais ~ 20 m de fond !
C’était hier vers Lille.
Six dessins de Thérèse Bonnelalbay expo-
sés au Musée Art Brut de ViUeneuve
d’Ascq...
Petit déj. Thoe et pain d’épices...
Noté:
« II y a autant de lumière
Dans lagoutte accrochée
Au bec de ton tea pot
Que dans l’univers entier »

« Le mal que l’on inflige aux autres, n’est
rien comparé celui que l’on peut s’infli-
ger à soi-mëme. »

Mardi 20 mai.
Lille. Payelle et bière... Il pleut comme
Flandre qui Pisse ! Librairie Le Furet du
Nord. Rayon poésie médiocre... Galerie
cour flamande. Plus loin. Bouquins d’oc-
case. L ~lrt des vers de Auguste Dorchain !
Ex libris, Félix Bonafé.
« Poète qui, veillant dans la nuit calme et
noire,
Vois passer des lueurs de génie et de gloi-
roEp
Veux-tu pour un instant m’écouter et me
croire ? »
Et depourfendre (on était en 1933) avec
Sully Prudhomme « Le vers (qui) fuit des
sommets le jour et la hauteur ! »
Dans Cobra, Sarduy emploie le mot
mantéia,au pluriel avec Umlaut., man-
téias... FoUes ann&s soixante !

Parenthise du 18 septembre 98.
Six heures. In jardin immobile. Plus vert
~:~eule jamais [ Retour Vence. Cheîteau desrs. Lectures avec Tira Reut et
Arman... Elle llt son très beau Toucher,
Recouvrir. Moi, AJ~ican Matricule...
Coquetel... Vu Cousin Léo y amigus,
Charlotte Faïn, bisous...
Promenade dans le vieux Vence. Aveuglé
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par la lumière. Début cataracte... Galerie putets. Mystère t Vernis. Arman Gai.
Chave. On parle des amis, Lars Beaubourg. Buffet ds le Marais (Bains
Fredrikson, Louis Pons... du)... Catheriue J. est bien jolie-belle 

Jeudi 22 mai 97... On répète à I’IRCAMVendredi 23 mai. Entendu ~ Ivry :   Ici
avec Balpe, Deluy, le compositeur c’est... Il n y a pas dombre dans la rue
Jacopo Baboni-Schilingi... Jeu de coin- de la Révolution ....

La Lettre

Sarah Jane W.

Haroldo de Campos, Galaxies,
La main courante

Henri Deluy, Pronom personnel, PHI

Emmanuel Hocquard, Un test de solitude,
P.O.L

Avignon le vendredi 16 octobre 1998

C, ato Nanni,

Je te croyais encore à Rome et tu étais à Cadaqu&...
Impossible donc de poursuivre la conversation sur ce que nous avons appelé "la
décomposition du motif".
J’ai retrouvé, comme tu me l’avais demandé, la liste des «tic.s" cubistes : collages,
papiers colloes, faux bois et faux marbres (nous avions oubh e la techmque lettres 
pochoir" !) et ses équivalences aujourd’hui (c’est-à-dire hier) dans la producnon 
n ac.
 ~~anger de tics, est-ce changer ? Ce que tu évoquais ressemble curieusement à
tout ça.
Se masquer, se défendre - se détendre - de la psychologie, du réf~rent, du moi, etc.
ça a longtemps été une pratique violente toutes ces demi&es années. Une sombre
distillation inséparable d une bonne dose de jubilation pour certains.

Pourtant, les moqueries grinçantes de ce que Corrado appelait la technique bécha-
mel n’étaient ,qu’enpartie justifiées. Après le blanc comme dép6t d une technique
liée au sens (c est-à-dire au non-sens) il fallait sans doure repenser tout ça. or, com-
mencer c’est encore et toujours recommencer. Avec ou sans sauce. Je suis incapable
de répondre à la question laisséepnsée l’autre nu t, entre deux verres. Car ce qui
manque c’est bien sans doute une détermination de sens  Voilà un des points sur les-
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quels beaucoup de livres sans se trouver ni même s’échanger, s’accordent. Ainsi, sur
ma table, sortis d’un sac et par ordre de volume :
- Galaxies d’Haroldo de Campos, enfin intoegralement, magnifiquement traduit par
Inès Oseki Depré et l’,auteur [30cm/21cm]
- Un test de solitude d Emmanuel Hocquard, [20cm/15cm]
- Pronom personnel d Henri Deluy, [ 17cm/11 cm]
Dans le dernier, une clef ou plut6t un passe, car avec cette strophe, on pourrait
ouvrir les deux autres livres :

Les mots fburnissaient une
StrucVure invisible
Compensation m/lancolique
A l’échec des app/tits
Th/oriques.

On pourrait y ajouter la dernière ligne du livre d’Hocquard :
Grammaire et fietion sont un.

Qui est en fait le 14’ et dernier vers du dernier tercet du dernier sonnet composant
58 sonnets (Livre I, 33 sonnets, Livre II, 25 sonnets) chiffrés composant Un test de
solitude. Dans le Livre I, le sonnet 16 n’est pas chiffré romain mais inscrit arabe dans
le titre Dimanche 16novembre de même que dans le Livre II, le sonnet V se trouve
chiffré par la lettre V anormalement majuscule, situé dans le titre le mythe de la
caverne. Les deux seuls sonnets ainsi chiffrés sont les seuls à porter un titre. On peut
dire que la plupart des sonnets sont composés depures lignes de prose. Et ce sont des
sonnets. Quelque chose d’aussi fragile et inusable qu’une cabane ou un chant d’oi-
seau. Il y a aussi des loups. Ils chantent. Les loups sont dans les pi&es. Viviane n’est
pas une fée. Viviane est Viviane. Il y a des listes (oiseaux et arbres). Il y a une recet-
te de cuisine. Un livre d’images en somme. Puisé aux circonstances et qui ne veut
ëtre que cela : un simple livre d’images. Pas des souvenirs, mais une rumeur autour
des images.

Parce que Grammaire et fiction sont un, Pronom personnel charrie en les brouillant,
des images. Comme un camion charrierait des miroirs ou des billes de bois. Sept
séquences ou prises ponctuées par des indications horaires. Sur la gauche souvent et
pour le paysage, pas de feuilles rides, comme dans le livre d’Hocquard où l’on en
compte 63 et qui fbnctionnent, mais des calligraphies. Des calligraphies chinoises
dont on donne la traduction composée verticalement et qui peut se ]ire comme un
dernier texte :Je, toi. Elle. I~ lui. Nous. Vous. Elles. Ils. Quelqu "un, une. Quiconque.
Une photo panoramique noir sur blanc montre deux visages se distribuant de p~u’t et
d autre d un bouquet de fleurs. Deux poi.~tes : Jaroslav Seifert et Frantisek Halas. Un
poème de ce dernier intitulé Regret et traduit du tchèque ouvre le livre.

En Chine, enseigner la grammaire n’a pas de sens. On peut dire h,’îtivement que la
notion de grammaire est autre. Est une autre.

Pronom personnel met en seoene un vieux programme souvent ,~voqué et, pour cer-
ta*ns, parfaitement invivable : Un maximum d’ordre data un maximum de dlwrdre.
Pourtant l’illisibilité, pour un lecteur dont l’oeil et l’oreille seraient assez souples,
c’est-~.-dire un lecteur de poèmes, ne concerne que les pronoms calligraphiés qui
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fonctionnent comme de purs signes illustrati~. Pour le reste, la liquidation appa-
remment arbitraire de certains pronoms ou le déplacement de l’ordre usuel des mors
dans la phrase minimale, condense le sens. Le surmultiplie. Comme si, nettoyée avec
fureur, la phrase ou sa séquence n en devait devenir que plus scintillante, chargée.
Ainsi

Portais un sac rempli
De fruits secs, de ~ananes,Indistinctes.

n’hésite pas entre la 1" ou la 2" personne pronominale ni la distribution de l’adjectif,
mais annule la question, déplace autant le sujet énonciateur que la couleur du fruit.
Comme si la force du sens reposait sur sa proximité minimale avec le non-sens. Car
oui, ce qui manque - et nous revenons à la question laissée posée entre deux verres
l’autre nuit - c’est bien une détermination du sens. Et c’est sans doute là que joue et
se joue l’objet littéraire.

Soit dans une pratique minim,a]e (proche de la diète) ou dans une véritable anthro-
pophagie, comme c’est le cas d Haroldo de Campos pour ses Galaxies qui avec retard
nous tombent dessus, essai littéral sur la littérature qui, loin de donner des consignes
et des leçons, fabrique un objet qui montre bien qu’il ne s’agit pas de faire du nou-
veau pour le nouveau mais de proposer des contenus à ce point nouveaux qu’ils en
deviennent irréalisables sans formes nouvelles.

tout livre est un livre en essai d’un essai d’un livre d’essais céstpourquoi
le bout d/but d/bute et aboutit but à but au d/but et à la.fin ~ l’affût s’afflne
latin qui raflinit.,fi~ et faufile le fil de la ffn au J~r que je mesure
et à mesure quej’~ile et où fa finit fa recommence et sans ccssejy peme
à la vitesse du vent et j "y reviens par un fil qui jçé,tille et ily a
mille-et-un rdcits data un mince d/bris de rtcits c est pourquoi je le nie
et au rdcit ne merle et je ne chante ni raconte et le non-champ se d/compte
et pourtant je l’entonne cet envers du conte qui peut ~ honte qui peut ~tre
comble qui peut étre conte ça d/pend de la chance ca dépend d’une nuance
ça d/pend de l aisance et pourtant ça d/pend et rien et muiUe et rien du tout...

Un que dalle dont j’ignore, au passage, l’orthographe et autour duquel tomberaient
tous]es livres comme des ailes dans le vent ou, mieux, comme disait l’autre, une tou-
pie sous le fouet de l’air.

Reste le rire, dont nous nsons hélas si peu...
Tanti bacci, caro Nanni. Où. seras-tu en décembre ? Voyons-nous. Voyons-nons à
Mausanne ou à Paris...

Sarah Jane
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN.

Une kermesse héroïque

François Cariès : Au Cinëma (grande chanson), Fourbis.

Bien content de trouver à lire, cet été, un texte qui « dépasse ». Mal taillé, mal
aligné. Dire ici un peu ma déception par rapport aux écritures jeunes (disons
récentes), publiées depuis quelques temps ici et l;~. Impression de lire toujours unpeu
le mëme poème. Mëme registre hyper-objectif, hyperréaliste, m~.me dispositif de
vers, surtout m~me tonalité de l’instrument, comme si tons jouaient du m~.me. Une
nervosité qui semble convenue, qui ne trouve pas fore~ment son rythme. Peut-ëtre
que je me lasse de cette course en avant, hors d haleine. Reposons-nous un peu.
Précisons : il est sans doute nécessaire de donner à entendre ces voix qui, sous leur
apparente diversité, sont la voix uni,que, le choe~ en cette fin de siècle, de la poésie
en France. On dira : c était ainsi qu on écrivait en 1999. On avait quitté les rives du
lyrisme, les moeurs et les humeurs surréalistes. La poésie que si peu lisaient se cher-
chant d autres marques, d autres références culturelles (ou voulant s en passer .).

Je ne sais pas, mais j’ai le sentiment qu’il manque quelque chose, qu’~ trop ratis-
ser large dans le réel et dans l’absence de soi, dans la langue aussi, qui se branche sur
tout ce qui parle, on ne sent plus battre cette vieille chose, « la bëte de l’îme qui rage
et brame »’, dans les profondeurs, autour de laquelle se rassemble peu à peu, dans
son noir, un sujet, « se place » comme on dit, une voix. Il me semble que la poésie
souvent reste là où ça parle trop, qu’elle ne cherche pas assez à aller plus loin, I~ où
gît le grand secret, dans la musique des syllabes, le sen- sible de la langue, précisément
là où ça ne parle plus. Jouerais-je au vieux qui donne des leçons (vieux, moi, déjà!) 
Non mais ça ne suffit pas de se donner des allures série noire série B, tout le tintouin
branché pour parler comme on parle, de faire son cinéma, american you know les
gros mots le look négligé de la phrase qui n’est peut-être, sous sa forme moderne,
que le retour des pompeux barbarismes et des orgueilleux soloecismes naguère dénon-
cés par Boileau. Ilfaut, comme sur la scène au théâtre, pour savoir moecher dans les
vers, trouver la bonne musique dans sa t~-te et marcher sur cette musique I~.. On ne
peut pas marcher sur une autre, on croit qu’on marche, on chaloupe, on roule les
mécaniques.

François Cariès l’a trouvée, lui, dans son livre, cette musique ce swing intérieur
qui fait qu’/l le lire on a aussit6t envie de marcher à son rythme. Ce qui distingue les
grands acteurs, l’allure, le délié du corps. Pareil pour la langue.

Aussi étonnant que cela puisse paraltre, dans le contexte de l’actuelle production
poétique, François Cariès a écrit, avec Au Cinéma (sous-dtré Grande chanson un
pot:me qui est une épopée burlesque et satirique, un roman (en vers) comique et ini-
tiatique à la fois, une moralité, une Fatrasie, une sotie très exactement, oùle langage
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est acteur principal d’une farce "ouée en costume de bouffon, et la définition dit
........ i é«représentant divers personnages d un imaginaire peuple sot, allégorie de la soc ét

du temps»  Peuple sot auquel le poète reconnaît qu’il appartient (ce que beaucoup
gagneraient à fat’re ces temps-ci!) comme dans ce film d’un dïner:

Etpière le muscat : - Ah, vous &es poète ? - Ego sum.
- Eh oui ? que c est joli (on soupire on s ’ajuste à Rostand)
- Quoipoésie .....» - Récit - Maàs la romance ~ Hormis roman.

Il se couche le cou dans la rallie d’une main
ll se lave leJïont. - Cher poète, si oui,
Vous ne fe[ez que dtclamer. Yes, ja, da, s~r
Que je d~clamerai / Mais vous, bore vieux, usinez-vous rien d autre ?

Voila sept vers de ce livre qui devraient sucre au lecteur pour saisir d’emblée
toute la richesse de cette parole, rythmique, lexi~le, syntaxique, je vous jure que tout
le reste est à l’avenant. Tout y est, l’attaque et I injonction, « Mais, poésie, donne à
boire à d manche » les points de frappe les poses, les glissements pervers du sens et
la distorsion qui tord le cou à l’éloquence, l’enjambement qui est toujours dans l’&re
du rythme, qui met le vers en état de choc. Et ce gofit de l’accumulation b.aroqu.e, du
déferlement lexical dans le flux rythmique qui continue A courir dans la discontmm-
té, les ruutures de ton, tout ce qui fait du poëme une spirale. Tout y est, la m&a-
ohore au’i se joue d’elle-méme, * saucière ~. sentenees ». Le bonheur d’expression
Quoi ! Ùn appétit gargantuesque de tournures er des plus archaïques, dans un jeu qui
Convoque tout le passépoétique de la langue, des rhétotiqueurs que le poète cancre
écolier tire du cartable de carton, à Michaux, en passant par Mallarmé :

Cést pourquoi la sauce à g~teaux, du c ur de l’assiette,
Reborde d’un ourlet nuptiale et fado la double collerette en son cristal
Unique. Oui, oui, la vanille va les fSter et le vin fini les perler
ci-dessus de sueur athlttique.

C’est un poème qui met en scène le langage, une mise en scène q~ rend pereep-
tib e la présence des (orces obscures qui le font vibrer. Si le vers c est d abord le r~th-
me, alors nous avons lA des vers qui retrouvent le verbe et la verve des gran«es colères
hugoliennes et rimbaldiennes. Des Cha~ments souvenoE-vo~, « Gambade 6
Dombideau pour ronomaropée / PolkoE Fould er Manpas », à I hydrolat lacrymal
et la bandoline des petites amoureuses.

Envisage l’ami, son vieux et son bon
Rayez d’honneur- toastez misères - et fredonne :
  Autrefois » Las / de vraies larron embusqutes

 
*APour les petites amoureuses, remarquez-b,en, je pense autant A Rimbaud qu

Jean Eustad*e pour la désolation,puisqu’aussi bien ici, on nous convie au cinéma.
Sur l’~cran ce « visage qui tire au-dedans res amours ». Er voilà bien de nus amours,
cinématographiques ou non :

De dépit, ses menues mamelles
Et ses rustres moHet~ ddtest~s,
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Son nez - le ~,, l de trop aimer
Franchement la coiff$ ~ couperose
Bleu-tampon -, tout d elle se d~robe
Elle va, non pleurant mais coulant.

Le cartable de carton est une séquence d’enfance (les enfances du poète ?), avant
le fdm d’un dîner où il sera question de Léonore et de SalarnmbS, qui se présente
sous la forme de,quarte copies (devoirs de classe, compositions françaises ?). Comme
deux chapitres d une initiation. Dans le premier, la Ma]tresse, « là-haut / Sur la b,~ti
noir, dos aux planches noires », procède symboliquement à I interrogation au cours
de laquelle peu à peu se vide de toute poésie ancienne le cartable de carton. Une sorte
de mise à mort du père (« Les textes de Papa / Font mon cm’table de ,c~"ton »)./~. 
fin, cartable vide, et la ma]rtesse : « Un rire exalte ses dents sombre ». L amour devra
se taire et le poète grandir. Le second est une représentation burlesque de la Cène,
du dernier repas, du festin des Mercenaires, à Mégara, une autre forme symbolique
de mise à mort de l’amour

Que faire, amour ? VïeiUir et naître
En ordre de couteau ? Patir, vaguer ?
S’ench~ser dans la fièvre des poiuotu d’orgue ?
Non. Parer, sourire, railler les rues,
Tous deux fendus, assommgs de ~brtune.

C’est une parade, une parodie du pouvoir d’envoûter. Et ce poème est bien stîr
une critique de la poésie, avec une santé et un humour qu’on avait pas vu depuis
longtemps, depuis Denis Roche peut-être./~, la trace, Queneau, celui de Chéne et
chien. Gomment ? En confrontant le vers au r&it, en pratiquant la subversion
constante du vers. Presque à chacun elle explose, comme un édat de rire qui nous
pète sous les pieds (il y en a souvent douze, « leur double amour (~ chacun, ils sont
iix), leurs douze amours / Gravissent, pas les roues et les dents (pieds nus, nos
douze »). Et comment encore ? Tout l’ait allégorie. Il suffit d’extraire comme les
bribes d’une légende ancienne rtouvée dans ce cartable de carton, pour apporter la
preuve que rondels et virelais moisis, malgré toute la bonne volonté d’e l’enfant
devant la ma]tresse, la pairesse, l’Altesse, (« IA-bas, longue passion et orteils éternels,
/ La magistrale promène la craie : c est écriture »), et plus tard devant le beau monde
qui plastronne (« le monde est un monceau de rimes »), courtes gorges et cravates
cerises, malgré qu’il en ait, lui, l’enfant fils de poète, le petit Eumène (mais « Le poète
grandira, ses cheveux pfiliront »), l’époque et le monde sont tels qu’il ne peut plus
écrire que contre lui-méme, contre la poésie (« Du bi~ de poitrine exclamë » la po~-
  i  . , * * , j .s*e .) qua seran 1 origine de tous les malentendus, il ne peut plus qu écrtre une sorte

de farce qui dénonce tous les méfaits insupportables de la parole (« Rouillez-moi
l’écrit »), du discours et des propos de table *~l ne peut plus que « vider le différend
d’ëtre sage », qu’écrire contre tous les radotages et tous les «Autrefois» hélas!

Trahissez, susnte mchesse, quej endosse mon deutl jtsuste.
Et dites comment tcrire sans~i de b~easse en la gnole.

Ne Idchons plus ce manger noir et blanc»

  L’enfant nous r~ve ». C’est une belle formule comme échappée au jeu de mas-
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sacre gén eralis~ de tous les g, rands sentiments et de toures, les nos talgies, et qui nom
persuade que sous le rire (cest un roman comique on I a dit), enfance ramour,
(« J’ai l’amour des amours enrayés », avoue-t-il au dernier vers), et leur confrontation
inconsciente à la mort, ont probablement nourfi cette sorte d’humour d~x"~Çtatm*r
que la langue, . s’applique à elle-mème,, comme po.ur se. guérir de .ma-’nca-- --a":----p cité à
consoler I ancten enfant. La vie nommée sera-t-ene jamais la Vie. Rimband Lance sur
la flaque noire et froide son b~tteau frêle. François Caries s’arrête sur le souvenir de
l’enfant au joli .ti7ain q.ui rampait en rëve, tandis que « l’autre main tracassait la ferfi~.
le Salammb6 / A la jaquette. » quand survint la servante au grand c ur h s ur
aimée :

Ici la cuisine sést fendue (et la place avec elle) ; elle a fait isst’r
La fkaternelle Echo, la rieuse fêssure, L/onore.
Or sa jumelle Salammb& poussant en souvenirs
Comme jacinthe en sarcophage,
Lui donna sa main blanche. Et poussom le caf~ !

, ~k:ho, pour moi, sur le même ton ~lpre et désespéré, des fantasmes d’enfance et
d un roman familial (fictif ?) que Jude Stefan avait su   transfêrer   dans s~ Suites
slaves. L’amoctr, dans ce texte, est oppressivement présent, comme une poussëe laten-
te, un désordre qui affleure et qui n’est dicible que par le dérèglement de la langue,
comme si c’était par ce dévoiement du poétique qu’il prolongeait en l’adu]~e la pous-
sée du chaos originel, comme si la perte irrémédiable de l’enfance impubère avait à
jamais dérangé le vers, et fait du monde un seul monceau de rimes. (Poésie en
ruines ?) Le jeu avec le signifiant n’en sera que plus grave, la fatrasie, la gourmandi-
se de langue, la grimace verbale (« Plus la nuit ne s’ennuie.,   L’équinoxe est l’ami
de l’amant ..... Non, ha, fi !   etc.) , et oette allégresse de la trouvaille aux accents
céliniens, cet entrain, cette grande gaieté qui rebondissent à chaque artaque de
strophe (« Eh, oh ah, vé 1 Qui va ? Miracle : / Leurs bornes descellêes, leur bouffade
bénie, / Leur crépuscule de brourants, gens, ces gens là, / Et leur temps de rëvants..~)
font de ce texte foisonnant de grotesqnes comme une peinture flamande, une ker-
messe héroïque.

1. Au Cinéma : Lëonore et SalammbS.
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Jean-Pierre Balpe

lîcrits d’écrans

Petite rubrique d’une certaine modernit/ mddiate

Francis Ponge

Après MaJlarmé, puisque notre actualité s’y prëte, pourquoi pas Ponge ? Voici
quelques réponses des moteurs de recherche :

Nomade 2 citations
Déià News 88 citations
Yahoo 184 citations
Lycos 232 citations
I n foseek 332 citations
Hot bot 518 citations

De h matière donc...

En apparence car quand on va y voir de plus près, les choses se g~tent, il faut
d’abord éliminer les "carnivorous sponge" ou les "Méta Ponge", jeu de ping-pong
récemment créé. puis les Raphaël Ponge, et autres Frédéric, Heike et Jean-François,
ce qui. en bout de course, fait beaucoup de monde ! Reste tout de méme un peu de
Francis. mais finalement pas tant que ça et peu de choses vraiment intéressanres.

En fait, on l’aura compris, ce qui distingue la présence sur le réseau de Mallarmé
de celle de Ponge c’est, bien évidemment, la notoriété relative de chacun, mais plus
que ceh encore h présence de l’oeuvre de l’un dans le domaine public et l’absence de
celle de l’autre. Il est possible de parler de Ponge mais non de donner ses textes or la
toile étant avant tout une immense base de données, cela limite de beaucoup les pos-
sibilifés. Peu de textes sont ~ glaner ici ou là : l’orange illustrant le timbre édité par
la poste française sur Ponge(http://persoweb.francenet.fr/--coppo/poetes/pon2.html),
la mousse- dans "la nécessaire minute de poésie hebdomadaire+ qui donne également
une longue liste intéressante des sites de poésie existant -, /claireie en hiver
(hrtp:l/193.55.36.92/gottlieblpoesie.htm), la bougie (www.philagora.net/pong-
boug.htm).., et c’est tout. J’avoue que je n’ai pas ouvert tous les fichiers mais je
pense qu’il n’y a pas grand-chose d’autre.

Les sites anthologie, par exemple, ne contiennent rien.., et pour cause puisque
ceux qui diffusent Ponge contreviennent à la loi sur le droit d’auteur. Quant aux
/cr/u sur, peu de chose également: une étude de Die Seife en allemand et, peut-ëtre
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le plus intéressant, le site de Philagura qui contient une étude de/d bougie pour sco-
laires et une présentation de l’oeuvre. Dans ce cas, La modernité du réseau reste lar-
gement à prouver.

Tout ça ne méritait pas une longue attention. J’ai donc préféré aller voir du c6t~
des vivants, et notamment le site personnel de notre ami Maurice Reguant auquel on
peut accéder soit à partir d’un moteur de recherche (attention, ne pas confondre avec
Fabienne !), par le site port4il www.altern.com/edu/|itterat.htm, qui contient beau-
coup de renseignements sur la litt~rature et La poésie er leurs usages sur lntemet ou,
tout simplement, en le demandant directement: www.maurice-regnaut.com.

C’est un site très esthétique où l’on trouve à chaque entrée un Ternaire original.
11 est très ergonomique et contient beaucoup de documents inédits parfois en
fac-similé. Cela va d’une courte bibliographie à l’accès ~, une grande partie des écrits
pour aduhes ou pour enfants, de Maurice P, egnaut certains d’entr~ eux comme ses
cartes postales pour enfant Faisant appel à la participation du lecte~. Un site où il
fait bon n~ner et parcourir la chaîne littéraire, envuis multiples de ses amis qui lui
ont été offerts : pot.mes, dessins, tableaux, essais, commentaires, etc. U y a là beau-
coup de monde et tout cela est bien intéressant à tire et à feu///eter m~me si l’annon-
ce du fonctionnement de mon générateur de Tern4ires est promise pour septembre
dernier... Mais bon, chacun sait que le plus exigeant secr un site c’est sa mainteuan-
ce ! Ce site est assez représentatif de l’utilisation intelligente qu’un auteur contem-
porain peut faire d’Internet Iorsqu’il souhaite ërte en contact avec ses amis et ses lec-
teurs et je pense que des initiatives de ce genre ne pourront que se développer avec
chacune son cortCh’ge d’invention et de créativité.

Pascal Boulanger

Une « Action Poétique » de 1950 à aujourd’hui

Une anthologie

Flammarion, 616 pages, 195 frs



Dominique Buisset

A propos de potsie grecque et latine

Perse, Satires
Édition bilingue, traduction et préface d’Henri Thomas,

Le temps qu’il fait, 1998, 78 F.

Perse est un poète qui revient de loin, pas seulement de son siècle, le I" ap. J.-C.
dans l’histoire de la satire latine, on aperçoit, derrière Horace (65-8 av. J.-C.) 
Juvénal (v. 55-après 128 ap. J.-C.), qui raflent les prix, le fant6me de Lucilius (180-
103 env. av. J.-C.), le fondateur, dont il ne reste que des bribes.., et puis on accor-
de une mention un peu condescendanre ~ un petit jeune homme appelé Perse, qui
vécut vingt-huit ans (34-62), sous les règnes de Caligula, de Claude et de Nérun.-

  Sa poésie est d une obscurité légend,aire. » dit Jean Bayet dans sa Littérature lati-
ne. Voil~* le mot làché ! Ce que Perse n a pas emporté en paradis, c’est la difficulté
des modernes ~. le comprendre. - - -

Des humanistes comme les Scaliger, père et fds, le prennent de haut, en l’accu-
sant de cultiver délibérément l’obscurité. Le fils, à propos de l’édition commentée
publiée en 1605 par Casaubon, épigrammatise sans gène :

Au Perse de Casaubon,
La sauce vaut mieux que le poisson.

On cite, sous diverses formes, l’anecdote rapportée par Bayle : saint Jér6me (ou
saint Ambroise, selon la version) jetant le livre avec colère en s’~criant : « Si tu ne
veux pas qu’on te comprenne, ce n’est pas la peine de te lire ! » à moins qu’il ne l’ait
carrément jeté au feu « pour que la flamme, au moins, l’~claire   Anecdotes in  ...béni de I histoire des littératur’es. Le 1curie Alexls Léger se montre meilleur juge ~aa~s
une lettre de 1911 à Valery Larbaud où il appelle Perse , un poète calomnioe ». Le
mot est juste, à coup slîr, car les contemporalns de Perse ne trouvaient, eux, aucune
obscurité dans ses poèmes, et ils se les arrachèrent dës leur mise en vente. Lucain l’ad-
mirait, Quintilien parle de la   vraie gloire qu’il sut mériter par un seul livre »,
Martial - le dru Martial - témoigne :   Perse compte davantage, avec un seul livre,
que Marsus..qui p~rait un peu léger, avec toute son Amazonide.  

Il est vrai que la lecture de Perse n est pas imm/diate, C’est un effet de nos insuf-
fisances, mais aussi de son/criture, faite  eellipses et d allusions, de rupture et d’en-
tsechoc, non pas, sans doute, qu’il ait voulu ètre obscur ma s sa poésie est écrite en
temps et en lieu : elle joue de toute une culture, qu’elle fait résonner dont elle se
démarque. Voil~ qui n’est pas facile à saisir à des siècles de distance... Lucr6ce (De
rerum natura, l, 146-249 / Perse, 3.83-84), Horace (Artpoétique, 78 / Perse, V, 80),
Virgile (G/o~,iques, Il, 489 / Perse, III, 66), Lucilius - disparu - et puis les comiques,
brins et gtecs.., et toute une culture de la rue, parfois raide à I exttème, qui nous
échappe totalement, ou presque.

Nous avons de Perse six satires brèves, en tout six cent cinquante vers, quand les
dix-hmt satires d Horace en ont plus de deux mille et les seize de Juvénal, près de
quatre mille ; on conçoit que l expression puisse ~rte ~lus ramassée choE Perse
Encore faut-il temr compte de ce qu’était le genre pour [es Latins : sans intentionl
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par définition, moqueuse ; satura, c est une sorte de salade ou de macédome ou ton
met un peu de tout, sans recette ni règle... Les Sat/rer d’Horace sont aussi d~ignées
couramment par le mot sermones, qui signifie convermtianJ. Ce sont des poèmes qui
se présentent fictlvement comme des entretiens privés ~, b~tuns rompus, entre amis
- er dans lesquels, bien sfir, on aime à tire.., volontiers sur le dos des autres. Perse y
fait alhision (V, 21) : Secreti loquimur, Ce n’est qu’une conver~tian prière. C’est dire
qu’il s’attache à en donner l’allure à son poème, avec les raccourcis, voire le décotma
apparent d’un échange qui va vite, entre gens qui saisissent le propos avant m~me
quïl soit mené à son terme, et qui montent parfois au filer pour mieux renvoyer la
balle. Perse n’esc pas obscur : il n’attend pas, c’est tout.

Malgré quelques traces, parfois, de version latine, la traduction - en prose -
d’Henri Thomas ne laisse paséchapper les fines.ses au passage : elle est bonne. On ne
peut guère en dire autant de I édition. Pas la moindre présentation historique, pas la
moindre note explicative, pour aider un peu le lecteur à remonter le temps.
Apparemment, il n’a mëme pas besoin de savoir d’où sort le texte latin qu’il a sous
les veux (c’est celui de Cartault, C.U.F./Budé, 1929, sans doute ~r~.e a.ux miracles
de la numérisation, comme tendrait à le prouver,.ici et là, une gute d impression
conscienciensement reproduite par le scanner). Encore est-ce beaucoup dire qu’il l’a
sous les yeux, puisque dans cette &range édition bilingue chaque texte est impn~mé
en continu en remplissant la page, latin a gauche ~ français ~ droite, si bien qu il y
a très vite un décalage dans le face à face, jusqu à I épuisement du brin,/t sa dispari-
tion au profit de la blancheur des pages...

Mais n’est-ce pas pousser un peu/oin la métaphore de l’effarement que de gom-
mer la traduction du dernier vers de la dernière satire ? ~ la fin du livre, en p. 79, le
vers \q, 80 : lnuentus. Chrysippe, tuiflnitor ac,~, ? (il faut aller rep&her le latin en
p. 76), « A-t-on jamais trouvé, Chrysippe, que]qu un pour art&er ton sorite ?   (tra-
duction de Cartault) n’a pas laissé la moindre trace dans le texte français. Henri
Thomas aurait-il eu un tel gnfit de l’obcurité ?

On trouve en librairie une autre édition bilingue des Sa~res de Perse. Elle s’était
donné pour tàche - louable - de traduire en vers... Malheureusement, le résultat est
loin d’&re à la hauteur de l’ambition. Du moins offre-t-elle une introduction et des
notes. Le lecteur qui voudra s’intéresser à Perse - et, comme Henri Thomas, il aura
raison, car c’est un grand poète - fera bien de recourir en parallèle aux deux livres :
celui de l’Imprimerie Nationale, pour ce qu’il apporte, et la décevante édition du
Temps qu ïl fait, pour la bonne traduction (moins un vers) d’Henri Thomas.

LA BA TRACHOMYOMACH1E
(Le combat dru rats et des grenouifles)

auteur inconnu, date inconnue,
édition bilingue, texte grec établi et traduit par Philippe Brunet, accompagné du
Discours sur La Batrachomyomachie de Giacomo Leopardi (1798-1837) traduit par
Jules Berger de Xivrey (1804-1863), et retouché, pour les noms des héros, par
Ph. Brunet ; précédé d’une Lettre aux Ministr~ de Philippe B runet, et suivi d un bref
essai du mëme, intitulé : Le Goat de laparodie, l~klidons Allia, 80 p., 65 F.

La Batrachomyomachie est un peu à l’I//ade ce que Chlocophyllt contre les rats noirs,
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( ~uarU dans Tintin, dans les années cinquante, puis repris aux éditions du Lombard)génial Raymond Machero.t, est aux films sur la guerre du Pacifique ; une paro-
die ; ou, plus précisément, si I on suit les nuances qu emploie Gérard Genette dans
le chapitre XX]II de ses Palimpsestes, un pastiche. En trois cents vers (un peu moins
ou un peuplus, suivant les choix eff~ctués dans I établissement du textej, un roegal
pour les enfants des &oles - et pour nous -, composé à la manière homérique, pour
l’essent,el sans doute entre le Vle et le IVe s. av. J.-C., mais avec des ajouts effoEtués
jusqu’à l’époque byzantine.

La couverture du livre porte les noms d’Homère et de Leopardi, et il y a comme
une étrange ambiguïté à présenter sous les noms réunis de ces deux gtands poètes une
 uvre dont ni l’un ni l’autre n’est l’auteur... On l’a, certes, attribuée parfois au pre-
mies, comme s’il avait voulu sepasticher lui-mëme -- et pourquoi pas ?... Le second
s’y est intéressé au po’nt d’en faire tro’s traductions successives. Mats, précisément,
Leopardi, dans le Discours reproduit ici, démontre que la Batrachomyomachie ne peut
pas ërte d’Homère.

Voilà qui ne fait pas du tout l’affaire de Phi~ppe B ,r~. et : il s’attache, lui, dans le
texte intitulé Le Goîade laparodie, ~ défendre I idée qu il importe de traites comme
un seul et unique   corpus homérique ,, I ensemble des  uvres qui ont été, d une
manière ou d’une autre, attribuées à Homère. La chose n’est évidemment pas sans
intér&, du.point de vue de I histoire culturelle, et pour se demander quelle repré-
sentation elle implique du poète et de son ~avail. Mais Philippe Brunet apporte à
son propos tant de fougue et de passion, qu il n’apparaît pas aussi clair qu’on pour-
raat le souhaiter ; d’autant quïl en arrive à faire, presque à chaque page’, comme si
Leopardi avait écrit blanc, et non pas noir. Le lecteur en tire un certaine impression
de confusion qui le laisse bien perplexe sur la port& rëelle des enjeux.

L édition est sans aucun doute irréprochable du point de vue de la méthode
scientifique d’établissement du texte, on peut faire confmnce, là-dessus, ~ Philippe
Brunet. La traduction, en vers, emploie l’« hexam&re français ,, auquel il reste diflq-
cile de trouver une différence avec le vers international libre.., si ce n’est qu’appa-
remment il a toujours une finale féminine (à l’exception, d’autant plus notable qu*el-
le semble unique, du vers 27).

Elle est facile et agréable à lire, et, au total, oe petit volume aux annexes un peu
chaotiques, a le mérite fondamental de faire revivre un dassique oublié -- er dr61e.

11 faut souhaiter la bienvenue dans la bibliothèque parménidienne au
Parménide, « Sur la nature ou sur l’t~ant. La langue de lëtre ?   présenté, traduit et
commenté par Barbara Cassin, bilingue grec-français, dans la collection qu’elle diri-
ge avec Alain Badiou aux éditions du Seuil. C’est un ~ros ouvrage en aetit format ;
le prix (63 F.) est modeste pour l’objet. A engranger il’]ico.
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Yves Boudier

Revue et Rema,s

Mais Arrides & Cie On(s) bOxou bien Maison Ht~e-Rid~ &
Cie. C’est selon et parfois encore E/-ctrel Mon Atrides.
Sonn&... Deux num&os, les deux premiers de mars et
avril 1998. J.-P. Bobilot, 27 Route de Vienne, 69007
Lyon, mais aussi 30 rue Jules-Guesde, 62223 Saint Nicular.
Quelques photos des auteurs se serrant h main, des textes
variés, poèmes, proses, avec en commun une certaine
ironie, de la distance, de l’humour. Pour y lire Th. Bouche,

J. D’Abrigeon, J.IL ~e, A. Robinet, G. Cabut, J.P. Gavart-Perret, H. Brunaux,
P. Le Pillouoer, V. Greene...

Cornaway. Et~ 1998, spécial. J.M. Baillieu, 14 rue Des Marets 76200 Dieppe Sous
un bandeau, trois cahiers autonomes rassemblant pour l un, L. Sud, A.
Labdle-Rojoux, N. Tardy, J. D Abrigeon, C. Scherb. A noter les photocol/ages d’H.
Lucot. ~ deux autres cahiers p.r~ntent un texte de Ch. Stoll, Miranda, et de larges
extraats d un long poème d IL Gtraud, Martel en ét/{notes pour une joum&).

Le Jardin Ouvrier. n’17, juin 1998.45, me Jeanne d’Arc, 80000 Amiens. Outre les
textes en curieux dialogue de Ch.Tarkos, L Sud et Ch. Pennequin, cette livraison
propose des poèmes ou des proses d’origines très diversifiées, marquant en cela la
qualité et le r61e de cette revue brève mais qui ne manque pas de poids.

R/vag/naires. n°23, 1998. 1, allée Jean-Jaur&, 65200 Bagn~nm--de-Bigorre. Sous le
titre Ouvreurs de langue, un superbe en.semble composé des textes (lyarfois en
bilingue) de Salah St~rié, Sanfiago Montobio, Lamia Betrada, Guenr~,di Aïgui,
Lance Henson, Roque Dalton, Bernard Noël... Le tout accompagné d enaes de
sienne d’Hélène Cohen-Solal.

L’Estocade. Revue semestrielle de Création. Hiver 1998. 39, rue du
MaréchaI-Oudinot, 54000 Nancy / 56, rue de Seine, 75006 Paris. Volume très riche
de quelque 170 pages. ;. A méditer surtout, dans le cahier de création, les poëmes de
GérardNoiret, De L 7/-. Dans les chroniques, un court et beau texte de J.-P.
Gavard-Perret sur les dessins de Christiane Tricoit. Puis revenir à l’éditorial de J.F.
Patricola, Quest-ce donc que la lise~rarure ?... Le droit de rdcl~ner, de mbrer, mais dga-
lement et surtoug le droit d?ternité.

1~ Polygraphe. Revue trimestrielle de crttation littéraire. Arythmies. n’2/3. Iîdisions
Comp’Act-157, Carré Curial. 73000 C’hambéry. Assurément, une revue travaillée,
dont le m&ite - et ce n est pas le moindre, est de publier des textes plut& longs, des
ensembles larges de poèmes. Vingt photographies de Nordine Chakri sont répartie*
dans ce volume où nous lisons G*’. Arseguel, E. Durif, J.-L Baudry, Janusz ~;zuber
{c’est rare) et Un éternel~tatde réve, d’F.gon Schiele, traduit par N. Miolon.

_/~’ésag~. Cahiers Jean-Marie Le Sidanet n*8. 71, aveuue Jean-Jaurès, 51000 Reims.
L’intérét, enpartie, de ce numéro tient dans le texte (’usl qu’alors inédit .») de Niculas
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Bouvier, La Panne. Dans les Huit Haikus de Kiwiro Okuyama. Les textes polonais,
russes et grecs sont beaux. Raprodes, travail de A. Gloaguen, Vahé Godel, J-IL
Lassalle, Boris Lejeune, M. Mourot et Emmanuelle Pireyre ne manque pas d’éton-
ner son lecteur. ~ suivre...

LeMache-Laurier. Revue de poésie n°9. Mats 1998. Obsidiane, 11, rue Beaurepaire,
89100 Sens. S’ouvrant par un hommage sous la forme de sept textes d’André Gateau,
disparu l’an para~, ce numéro comporte des poèmes d’importance tant de Robert
Davreu, Petr Kral, Bernard Vargafiig. Présentés par Olivier Apert, cinq poèmes de
Robert de Montesquiou-Fezensac (1855-1921). Et d é*onnantes encres noires 
Soli Hémon. L’ensemble sur un centaure ivoire qui ne manque pas d’élégance.

La Lettre Horlieu (x). n°10.30, rue René-Leynaud, 69001 Lyon. Plut6t marquë par
la prose, cet ensemble associe D. Pemerle, Ph. Boyer, J. Estager, J. Clerc et un entre-
tien de J.-CL Montel avec H. Lucot à propos de son dernier livre, Les Voleum
d’Orgasmes (P.O.L, 1998) Jer6~ue la d/sespérance, nonpas en e spérant O~ c ondamne
la religiosité) mair en marchant, en faisant marcher la p[ume, tî~!re est un tel plaisir
- r~ùsl à la quasi-tot~té du genre humain - que la douleur et laigreur sont constam-
ment repouss/es dans un fand où, peut-ëtre, elles deviennent productives.

Sources. (n°20, février 1998). Revue de la Maison de la Poésie de Namur, rue Fumal
28, B- 5000 Namur (Belgique). Ce numéro rassemble les actes du colloque interna-
tional d’avril 97 consacré aux Modernités Po~tiques, de Rimbaud à Cobra. D’Hugo
Ball, fondateur du cabaret Voltaire, à Breton, en passant par Apollinaire, Dada, Max
Jacob, Jacques Rivière et la NRF, l’expressionisme allemand, Argon ou ceux de
Cobra, il est passionnant de découvrir quelques analyses pertinentes d’auteurs moins
présents dans nos mémoires tels Robert Goffin ou Jean Raine. Ajoutez à cela les
poèmes de Pierre Chappuis, Pierre-Alain T~che, rétude sur l’écriture de Nicolas
Bouvier, les dernières pages enfin de Patrick Beurard-Valdoye... et vous refermez un
volume qu’assurément votre main retrouvera tant sa richesse est manifeste.

Europe. Aimé CAsaire. (Aofit-septembre 1998, n°832-833). Presque une vingtaine
d é~udes de l’oeuvre de ~ grand.poète martiniquais, depuis la création de L ’Etuïdtant
Now, de la revue Tropulues pins de Présence Af~’caine juscln aux derniers poèmes :
Rescapée rescaple / Toi exil mien et reine des décombres / Fantome toujours inapte à par-
faire son royaume. )k noter la lecture faite par Clayton Eshelman de Corpsperdu et la
contri.budon de Jean Bernabé, Nlgritude césairienne et crdolù~. )k signaler e n~.m la
chmmque de Charles Dobz’yuski sur h publication des  uvres complètes d Henri
Michaux dans la Bibliothèque de la Plëiade.

Septentrion. (27e année, n°2, juin 1998). Murissonstraat 260, B-8930 R¢kken
!Belg!que). R.e~.e trimestrielle éditée par la très sérieuse fondation flamando-néer-
,a..Îdatse «St*chi.mg Ons Erfd.~.l vzw,, rassemblan~ des universitaires hollandais,
be ges et fran,,çars (Paris IV, IAlle III). Et paradoxalement, un somma re très éclec-
tique, allant d une étude sur le peintre gothique D rk Bouts, à quelques notes sur la
lirtérarute néerlandaise des Caraïbes, en passant par un bilan sur le mariage gay aux

ays-Bas. Ma*s, presque en ouverture, puis au c ur de la revue, deux poètes, L un,
jeune, Huub Beurskeus, dont les poèmes (traduits par Christian Marcipont) sont
~eorécëdés d’une courte mais brillante étude de Anneke Reitsma. L’autre, Jan Hendrikpold (1865-1925), dont nous lisons au terme d’un texte précis d’analyse
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(,[.’~,-tencion des vers~: la poésie solitaire de J.H.L.), trois bons poèmes, traduits 
nêerhndais par Frans de Haes.

Le Court/er. Centre International d’Études Po~tiques, n°218, avril-juin 1998.
(B,bliothèque Royale, Boul .evard de l’Empereur 4. 1000 Bruxelles. Belgique). Trois
eruoes composent ïtte hvramon. L une sur Bauddaire, par.François LaUier (Le v/de,
et l¢maw~ ~~e nu), Ja seconde, brève mass.msplrée, par An tometre Jaume sur Le L~
de l’hospltaut4 d Edmond Jab~s, (L ’éblouissante audace dune aurore), et la troisi&ne,
~~.ur Georges Vois.set, sur le pantoun malais. Plus prédsément sur sa pratique enrope re~~drée dès 1688 dans la Grammatica malaica d un certain Jean-Christophe
Lorber. L ensemble est ~, la fois fin, savant et élégant. L humour ne manque pas.

Altdades. Le chemin des //vres, 7. Emmanuel Malherbet. Au Beausoleil, rue
François-Moral, 74200 Thonon-les-Bains. Curieux travail que de rendre compte
d’une revue qui elle-mëme lit, critique et recommande des livres, par exemple, cette
lecture de Comme un château dOCaitde Liane! Ray par Jacques Ancet : I équilibre du
propos trinque et de la poés*e de L.IL à ne plus savoir qui séduit à la lecture de ces
deux pages... Ou ces étonnants Po~Twspour les marchand~ depommes de Jonarhan
Swifi. Que dire de pl~, sinon remarquer la pertinence des choix ou le cSté ravigo-
tant des oemarques d IL Malherbet sur les   micro-édireum *. ~ suivre et/t croiser
avec le n’10 de la revue lf(12, place Casrellane, 13006 Masseille) contact~ 
Gertrude Srein.

Sole//s & Cendre. n°33 et 34, avril et juin 1998. (S. Tadier, 15, rue Charnpfeuillard,
9 * , , ,8 t00 Sens). On peut n ëtre pas d accord, mais vrmment pas, avec les propos   ~éo-

nques * signés de quelques-uns, (n’34), bondir à la lecture de certains poèrnez, s en-
~uer de nouveau dans I incertain posmmr, éalisme ou la poésie sentimentale de l’in-
dicible, certes oui. Mais aussi se dire que c est là encore le r61e multiple des revues...

Par-Dessus Z.   Groupe des Z ». 5 bis rue Jouffroy. 75017 Paris. L’invite est on ne
peut plus claire : Avez vous la rage ~al’enjamber la fenïtre / de flaswr dru-fière te miroir
/ d’aimer par-dessus tout dejerer tout ~ bas I la rage / d’tre’re I en podsie ? En*¢yez votre
w:,te... Pourquoi pas.

Verso, Revue trimestrielle, n° 94 septembre 1998. A. Wexler, Le Genetay, Lucenay.
69480 Anse. Seconde livraison sur le rhème de la voix. On y retrouve la passion de
P. Beuraxd-Valdoye pour les listes (Lacr/m0sa), Stani Chaine et un curieux toEe ana-
phorique (Quelquesjour~ avec E/le), des dessins à la plume, des enc~.., et une revue
des revues signée C. Degoutte.

Le cahier du rf~ge. Centre international de poésie Marseillt, 2, me de la Charirë.
13002 Marseil|e. Sous la présidence de Michel Deguy, ce centre d activité multiplie
les manifestations poëtiques, telles celles dont ce numéro "69" témoigne : l’exposi-
tion de Livres manuscrits peints d’Arme Slacik, les Rencontres flodsie er cin¢gaa amdri-
tains et Les cinquante ans d’Action Po~tique avec, bien sfir, "Pascal Boulanger mais
aussi Nicolas Cendo, Caroline Dubois, Michèle Métail, Emmanud Hoo:luard et
Liliane Giraudon. A vous de deviner celui que je n’ai pas cité !

l’r/texte (18/ 19, été-automne 98). Spécial Potrugal. 11, rue V’dledo, 75001 Paris.
Quelque cent soixante pages qui complètent le lent voyage international de cette

-- 261



revue, après les Êtats-Unis (n°3), la Belgique (n°lO), rltalie (n°14/15). Sous 
directions de Jean-Christophe Millois pour la prose, Lionel Destreman pour la poé-
sie et avec une note critique de Jean-Paul Gavard-Perret à propos de Julio Pomar,
cette livraison a su choisir un bon équilibre entre les incontournables et d’autres plus
discrets. Jose Saramago et Atuonio Lobo Antunes voislnent les po&es Ramos Rosa,
Nuno Judice, Adilia Lopes et David Mourao- Ferreira. Les rraducrions sont in~dites.
Signalons les entretiens, par exemple avec Robert Bréchnn ou Remy Hourcade.
Enfin les notices, précises, sur chaque intervenant. Un travail imposant. ~k chacun
d y trouver ses absents. Comme toujours...

Maurice Regnaut

Du mani/risme pmsaïque"

Si peu exigeante, en fait de po&ique, et depuis trop longtemps peur-&re, et
même si indigente est la réflexion critique en particulier, que tenter malgré tout de
~rmuler, en toute clarté et simplicité, un attendu sp&iflquement critique au sujet
d une ,certaine poésie actuelle, et française notamment, semble &re une épreuve en
effet d une prétention fort hasardeuse : on s efforcera cependant de la mener ici à
bien. Sans les ignorer, vérité oblige, on restera à distance impartialement de chaque
lieu d’évaluation propre à chaque poète aussi bien que des lieux communs propres à
l’époque (en la plupart des cas ces deux sortes de lieux sont pour l’essentiel iden-
tiques). En toute liberté, sans égard donc ni méthode en usage, on essaiera ici d ex-
pliciter un aperçu qu’on espère assez convaincant, mais qui ne pourra l’&re en tout
état de fait que trop sommairement et schématiquement.

V ° °  . * .olca d un ~>o~.te, un des tout premiers a se vouloir regard fixé ~ m~me le monde
à mëme e réel aujourd’hui, à mëme le quotidien pour tous, voici un poème, et
célèbre, où simplement, c’est vrai,   soudain, on voit quelque chose »* :

Entre pluie
et lumières
j’ai vu le chiffre 5
en or
sur une voiture de porapiem
rouge
ag~l~f~
tendu
dans lïndifférence
des sonneries de cloche
da hurlernents de sirène
et du grondement da mua

travem la ville sombre :

  ~ propos de : Henri De|uy, laronompenonneL Phi. 1998.
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Quotidienne, en effet, bien que relativement, ce qui est vu ici de cette réalité, c’est
principalement cette image du 5, comme si cette voiture en son déplacement ne fai-
sait partout que porter, que mettre en oe monde un chiffre ainsi qui prend une autre
dimension que purement réaliste, on dira que ce chiffre 5 devient ainsi pr6sence
mythique en quoi tout ici, absolument tout vient se donner sens, présence en quoi
tout se mgntfie en effet de cette circonstancielle réalit~.   Point d’idées sinon dans les
choses », on le sait : n’est-ce pas dire aussi qu il y a des chances p us ou mo’ns pour
que les choses deviennent idées ? N’est-ce pas dire aussi qu’i fixer la réalit~ qu’~ [ïm-
mobdJset dans une unage, et si banale que soit celle-ci il y a poss b té qu’elle pren-
ne alors cette dimension mythique en se chargeant ainsi de sens et de sens peut.-ëtre
unportant ?

tant ge choses dépendent
d"

une brouette
roug~

lustrée d’eaude pluie

près des poules
blanches ~

L’auteur de PATERSON est ce poète épique, on le sait aussi, pour qui la seule et
multiple réalité, pour qui le banalement, l~inépuisablemens prosaiclUi ~ image le&,
image ainsi à chaque fois foEe, est et peut et doit ~tre potentiellement réalité mytho-
logique. Au c ur méme de cette po~tique, on dira ici que fondamentale est cet indis-
sociable couple : image et sens.

  On a touché au vers », et ce voici pins d’un siècle aujourd’hui, mais face au pro-
blème alors annoncé, le pur pragmatisme a longtemps prévalu : on a fait simplement
appel au vers libre et ce de plus en plus largement, la solution étant toute ttou¢t~e
ainsi dans les faits sans qu’dle le soit dans leur principe. Il faudra attendre 1950 pour
que la situation nouvelle enfin soit dCJment pensée et que soit proposée une solution :
LE. VERS PROJECTIF~. Au lieu et place, on le rappellera, du vers «ferre6* de la ver-
sification traditionnelle est pr6née une cinétique couverte» au gré du souffle, un
souffle s’inscrivant à mflme la typographie, une composition dite par champ, le
champ étant un ensemble de lignes conçues+ elles, comme autant d’aires de danse oà
danseurs et danseuses sont les syllabes. Certes, ce n’était là que. notes, qui sont des-
tinées, j espère que c est évident, simplement à faire commencer les choses », mais
de ces choses, de cette r6flexion sur le principe méme, en effet, c éta’t décis’vement
le commencement.

Il faudra attendre encore quelque peu pour que le problème, ici, soit ~ son tour
pens~ et posé. Si le vers a de toute évidence été touché et touché irr6médiablement,
si la strophe avec lui, si, en tant qu’ensemble de vers mesurés, rimés ou non, si le
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poème est mort, que devient la forme poduque ? Est-elle morte, elle aussi . S Il faut
renoncer à toute versification, quelle différence établir formellement entre prose et
it~.é iie ? Où la faire et comment, cette différence ? Et n est-elle pas devenue en réa-mpossible, impossible qu’eUe est dans son principe méme ? Il faut ici rendre
hommage à, la revue ACTION POÊTIQUE, en son numéro 133/134 dhlver
199319’{, d avoir on ne peut plus explicitement formulé la question : La ]brme-

poésie va-t-elle, peut-elle, doit-elle, disparaltre ? Elle revient à ceci, cette question : en
quoi, à postuler qu elle soit encore et t, ou ours possible, en quoi peut consister I acte
formel qui fait que nadt, qui fait qu existe indubitablement ce qu on appelle un
poème en quoi consiste donc en tait le processus constitutif d’une  uvre p oédque,
autrement dit comment p~,,ut s opérer la formalisadon propre à la po&le ? Est en ce
susdit numéro à regretter I insuffisance en trop de réponses, le défaut méme,,et.trop
souvent, de toute rigueur, sans parler d une fondamentale confusion dont I ongqne
est peut-&re en ce fait que dans un premier temps la question posée avait été tout
bonnement libellée ainsi : Lapo~sie va-t-elle...

En vérité les réponses mëmes importent peu. Importe en vénté ce qu’est ce.ques-
tionnement lui-méme, importe en lui une certaine conception de I  uvre poétique :
une telle conception en effet *mphque un clivage, à lïntëdeur du fait poétique
même entre ce qu’on appelle fond et forme, entre ce qulon appellera ici matière .et
manière. Unité si indissoluble est en vérité l’oeuvre poétique, et quelle qu elle smt,
que parler de forme ou parler de fond n’est possible en fait qu’à partir de cette scis-
sion fondamentale et toute réflexion, tout ques, tionnement en l’occurrence effectué
sur la base aussi bien de I un, le fond, que de I autre, la forme, est signe ainsi que le
foyer originel, le centre imaginaire en deçà de toute division entre objet et sujet, entre
subséquemment fond et forme, entre ici matière et manière, est oublié (en consé-
quence et pour simple mémoire on le rappellera, ce qui est constitutif d’une  uvre
poétique est irréductible au fond autant qu’à la forme, à la matière autant qu’à la
manière : aller plus loin serait ici hors de propos). La question commencée avec LE
VERS PROJECTIF et posée en toute darté en France un peu plus tard dit implici-
tement donc ceci : le fait poétique est non pas conception, en deçà de tout clivage,
en deçà de toute scission, non pas constitution d un libre univers de langage, il est
travail dont onpeut dire en préalable, alors, qu’il postule et qu’il ratifie un partage
entre forme et fond, manière et matière. Et puisque donc matière et manière il y a,
ce n’est que de matière et de manière, en effet, qu’il faut à présent parler.

Une  uvre poétique est le résultat, quel qu’il soit, d’un travail de, dans, sur la
langue, il l’a évidemment toujours été et le sera toujours : ce travail de la langue,
eaq?ression qui foisonne aujourd’hui, le revendiquer constamment comme en effet ce
q u il est, comme essentiel, l’invoquer ainsi avec insistance et le mettre ainsi en avant,
c est ou bien se couvrir sous ce qui n’est qu’absolu truisme ou bien signifier une seule
chose, à savoir que la réflexion sur le fait poétique aujourd’hui s’est enfermée en cet
horizon aveugle (« on a touché au vers », grave nouvelle, oui, mais en l’annonçant
jamais Madlarmé, il le démontrera par aiUe{u’s, n’aura, t pensé qu’était en jeu aansl I" "e
fait poétique mëme, en son unité, en sa vérité), enfermée en têt horizon conceptud
à l’intérieur duquel le processus poétique mëme est pensé comme exdusivement pro-
cessos formel, comme façon de faire exdusivement, comme maniére. Aussi ce méme
re~,ard qui voit exdusivement dans le poème une forme et qui, en conséquence, est
obligé de conclure au décès aujourd’hui de toute forme, obligé de juger autrement
dit comme nul et non avenu tout essai de résurrection, par là méme obligé, par son
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propre verdict, ~ Ingiquement se prononcer pour e s ence" aussi ce mème regard
est-il également obli~é,,au vu de ce fait pourtant que le poème en toute simple réa-
hté continue à vouloir s écrire, obligé, lui pour qu / écr turc est exclusivement forme,
exclusivement manière, obligé malgré tout d inventer, d élaborer, de s’édicter exdu-
sivement de nouvelles formalisatious, de nouvelle manières po~tiques. Il en va
aujourd’hui comme il en va souvent, dans,l’histoire, au lendemain de toute ~rande
epo~ue où s est totalement accomplie, ou s est achevée en toute sa perfection la véri-
te d un art, musical, pictural, poétique ou autre : une ère alors commence, inéluc-
fable en la perspec..rive en quest!on, qui dans l’ensemble est ère de maniérisme. On
peut à bon droit I affirmer, « s il me fallait d’un mot définir ces écrivains français
d’aujourd’hui, j’aimerais conclure en les appelant poères-philologues »’, le sens de
ccae ansrmatlun étant celui-ci : ou bien, pour reprendre une rem~que déjà. faite à
rropos du travail de la langue, ou bien tous les po&es sont po&es philologues, ou
oïen ces poètes-philologues sont en vérité des po&es maniéristes.

Il est évident que la matière oeuvrée" et parfaitement dans toute grande é~,oque
accomplie et totalement achevée, est devenue ainsi madère en somme universelle, "est
devenue ainsi, dans tous les sens du mot, monde public : l’impossibilité de toute
reprise, au regard de cette poésie en question ici et d elle seule aboutit et ne peut
aboutir qu’à la double constitution d’une universalité qui soit nouvelle autrement
dit qui soit celle à la fois d’un monde nouveau et d’un monde autre que public, qui
soit ams:, rupture antinomique" uni ersahté d un monde poét:que pnv~. Le poète
alors ?

La dévorante bana~té des choses quo~eynes
est son point de départ et son point darrio/e.
Il ne prend pas une chose quelconque de la réal,’td de tous lesjou~
pour la monter en ~pingle et lui donner un sens
plus haut, ni aucun autre sens en dehors déUe-mtme.
ll prend une chose banale
qu ïl expose un moment il la lumière trompeuse de la m/taplrpique
pour la reposer, inchang/e - ou presque -
dans la banalit/ dévorante des choses quotidiennes."

Si, cette réflexion critique, on I a commencée en pr&,entant quelques poèmes exem-
plaires de William Carlos Wïliiams, c’est que la différence avec ce point de poétique
ci-dessus cité en devient d’une telle force er d’une telle clarté qu’est inutile un trop
long commentaire. Image et sens, avuit-on dit à propos de Williams, rien ne subsis-
te plus ici de cet indissociable couple : ici l’image est ce quelque chose qui est va,
c’est vrai, mais en ce seul moment où ladite image a surgi pour céder aussi vite à
l’image suivante, ici l’image est ce quelque chose en soi qui n’a, ne peut et ne doit
avoir d’autre dimension que celle de sa durée elle-mëme" apparition disparition,
image qui n’a ne peut et ne doit avoir de sens qu’en et par elie-mème, image en fait
qui n’est rien de plus, qui n’est rien de moins qu’élément d’imagerie. Ainsi ce monde
incessamment ui se renouvelle et s’épuise et se renouvelle à nouveau, ainsi ce nou-q
veau monde noétioue orivé, c’est en vérité celui d’un réalisme en tout de h durée,
autrement dit de I éphémère concret, monde ou toute présence, ne sera:t« qu un
instant, ne serait« ue potentiellement, n’est présence en rien d’aucun mythe, offq
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toute présence est présence en vérité d’el e-mème et d’elle seule et pour sa seule
n nouveau monde, en effet, ce ui de ce prosaÏsme, un monde perpétuelle-durée. U ....

ment banal, mais par là mëme nouveau perpétue ement, réserve perpemeae « m-
éprouvé et d’inédit : chaque &re à son tour, chaque objet, chaque événement se
donne, en ce prosaïsme, à la fois comme unique et comme innombrablement
semblable,

c’est-à-da’re comme un géranium
au milieu d’autrer gíraniums,
c èstc~-dire comme tour le monde."

Or, arrivé 1~ L ne question : cette poétique, on vient donc de parler de prosaïsme à
.son ~~roi~~.~, mais de 5~uoi ainsi est-ce qu on a parlé, de quoi au juste, est-ce de sa
matl,xrr ou de sa n~uiere ?

, | e vers n’est, l’crut moi, pas autre chose que la possibilité de jouer avec la prose,
a*x’,c la syntaxe de la prt, se, asx’c les mots de la prose, avoE les intonations potentie[les
de la pr*~.-~c, mais qui ne peuvent ètre dëgagées et énoncëes qu’en vers »’. On ne ten-
tera I~~ bien sfit. de faire un relevé de tous les jeux. de tousles processus formel.s, de
tx~tes Io manièoes p,x*p~s à tous ces ixx~~,, on se contentera de p:-~enir ce. qui leur
est ~x~mmun, ce qui alimente i des d egoes dà,,x~s leur .rh&onque de g.t~miuî~, ce
o_~nm~un, c’est le vu, I’enoendu. le lu, le rencontré, le photog~l~hie, le pris a h
c,m~x-rsation, i h correspondance, au journal personnd, bref, c est le quotidien
domestique. Impossible, on I’a va, est toute rëpétition du monde poétique déjà
accompli, impossable tout, sauf une chose : accomplir ce monde seul nouveau, ce
monde prosaïque où tout est gë ranium et ne peut ëtre rien d’antre, oh tout est pré-
senoe un instant et rien qu’un instant, dévorafion perpétuelle du banal. Certes, h
réalité prosaïque est dle-mème autre aussi que pure objectivité, elle aussi a sa dimen-
sion subjective, saprésence interne, et les plus sensibles, les plus smcètes en vénté le
reconnaissent, au fond mëme de ce prosai’que, il y a encore et toujours une « obscu-
re menace   : « Tel fut mon art : de brusques contrastes entre un prosaïsme m-
vial et de nostalgiques élans de l’âme ; la rapidité des changements de ton, l’em-
ploi d’une langue famili&’e qui ne s’interdisait pourtant pas les emprunts érudits, les
réminiscences mythologiques, le recours aux abstractions »’. Ce qui pour autant
demeure essentiel, c’est que ce monde, et qu’il soit objet pour l’un d’une intran-
quillité ou d’une certitude immuable pour l’autre, en tous les cas c’est que ce monde
est pour tous celui du temps concret, du temps quotidien, du temps perpétuel, du
temps en tout temps prosai~lue. Or, arrivé là, mëme question : cette poétique, on
vient donc de parler de prosaïsme à son propos, mais de quoi ainsi est-ce qu’on a
parlé, de quoi au juste, est-ce de sa manière ou de sa matière ?

Chose apparemment qui n’est pas si simple, en fait, que cette poétique : en elle,
et quel qu’il soit, à quoi donc l’attribuer, le prosaïque, à la matière, à la mani ere ? Et
s’il allait de soi, peut-on se demander, si mëme il était justement nécessaire, en véri-
té, que matière et .rn~i, ière en fait, l’une renvoie à l’autre, et que l’une signifie ainsi
ce que signifie aussi I autre . Afin d etre a méme de répondre, on aura recours là
encore à Williams, plus exactement ~ son PATERSON. Plus d’un proc.&lé, plus
d’une manière appartenant à la « rhétorique de géranium » s’y retrouve, en effet, mais
cette man ~re est manière 1~ d’une autre poétique : il est d’usage, à propos de ce
PATERSON, d’employer le terme d’épique, on pr&isera ici que ce poème  uvre
en effet d’un réalisme on redira mythologique, a sa vérité dans une vision centrale,
origm" elle, une, elle est pr~ente en l’ensemble entièrement__lA,- ’-- ............... .......t’~,,t.t;,-~



c’est ne plus pouvoir vraiment comprendre, et cette vision, c’est elle seule en fait qui
a décidê à la fois de ce qui pourra par la suite ëtre appelé forme et fond, manière et
matière. On répondra donc ce qui suit et qui, pense-t-on, vaut génétalement   si c’est
~t l’origine et consciemment qu’il y a d&isiun- quant ~ h totale unité d’une" vr
alors logique du fond et ogque de la forme, alors sens d’une mati&e et sens d’une
manière autrement dit, n unt leur vérité qu’en cette seule origindle décision - si, par
contre, si forme et fond, si manière et matière autrement dit. si l’une renvoie t l’autre
et vice-versa, si h logique de l’une en tout point correspond t la logique de l’autre,
alors c’est que la décision quant à cette  uvre, à son unité et totalité, n a pas été déci-
sion en conscience urigindle (une chose est de parler savamment, sagacement, sub-
tilement d’une  uvre, une autre est de la comprendre vraiment, de la saisir à son off-
g, ine, .....à son point central de conception totalement une)..Ou bien donc. .p.remiet cas,,
c est en conscience en fait le fond, c est la matière exclusivement qm a décidé et c est
au fond que correspond la forme alors, matière er manière autrement dit ne faisant
plus qu’une, ou bien, deuxième cas, c’est en Conscience en Fait la forme, autrement
dit c’est la manière cxdusivement qui a décidé et c’est à la forme alors que le fond
correspond, manière et matière également ne faisant plus qu’une : il y a dans un cas
ce qu’on pourrait appeler, pourquoi pas, matiérisme, il y a dans l’autre, et ce cas est
celui, on l’a vu, des poètes-philologues, il y a maniérisme. Et ce maniérisme en effet,
parler de la manière en lui, c’est du më.me coup parler aussi de la matière, en lui le
fond étant réductible ~t h forme et ce totalement : la caractéristique essentiellement
du maniérisme, et quel qu’il soit, c est en un mot la platitude. On entend par là le
manque en effet d’épaisseur, de profondeur, de richesse et de densité, par là on
entend que cet art, quoi qu’il dise, il ne le dit que dans un sens et dans un seul, que
Ititéralement en somme et toujours, jamais dans tous les sens, chose évidente aussi
bien, par exemple, chez un Arcimboldo que chez un Goeco, cet art ne connait en
effet qu’un sens, le sens manifeste : en luila matière est paz’faitement correspondan-
ce à la manière, on dira qu’en lui la manière a dans la maaèr, e en fait sa propre allë-
gorie. Ainsi chez un Arcimboldo h matière est et n est tien d autre que la manière, à
savoir signe alimentaire, ainsi elle est chez un Goeco signe spirituel et n’est rien
d autre: et si nécessaire, il n’y a, pour plus de conviction, qu’~ rapprocher une figu-
re ou d Arcimboldo ou du Goeco et, par exemple, un portrait de Rembrand : le tra-
vail du peintre a constitué chez lui ce qui ne peut se rabattre et se raplarir sur aucun
sens seul, rart ici est constitutif d’une totalité une et d’une densité, et d’une profon-
deur, d’une nlénitude inépuisable. Oui, tel fatalement est le destin de tout maniéris-
me, il est cctrépuisement total instantané auquel sa pauvreté constitutive, auquel son
essentielle platitude inéluctablement l’assigne.

Ce qu’est en bref, pour conclure ici ce propos, ce man.i6risme prosaique ? On en
rendra proprement compte en s’en tenant t ce double umt fondamental : la mamè-
re est pour lui le mode constitutif exclusif du fait poétique et l’objet poéùque ainsi
constitué ressortit au monde exdnsivement privé ou privatisë.

Poétique donc de la durée, état du monde après état du monde, album d’images
sans or gine, sans conclusion, réalité mëme vierge de mur sens ? Vingt.quatre heures
d’araour en juillet, puis en aolît s : prosaïsme, oui, combien temporel, combien quoti-
dien, combien rée[, ni arbitraire et ni absurde, et manière, oui, mais sans maniéris-
me, autrement dit manière ci d’une matière en rien qui n’est allégorie et quipleine-
ment a son sens propre Ici la perception est le fait du corps, le perçu, le vu, I enten-
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du, le senti, l’éprouvé ici a couleur, senteur, saveur. Vingt-quatre heures d’amour...
exemplaire en tout de cette poétique prosaïque, est une expérience ainsi dont la nou-
veauté, mode constitutif d’une rigueur sans faille et constituant une suite où
constamment la vigueur se mesure à la ffaacheur, dont la totale originalité en fait une
 uvre aujourd hui des plus singulière, émouvante, marquante.

Prosaïsme, on le sait, signifie ostracisme à l’égard de ce qu’on a ici appelé le
monde public. Saisissante, d’emblée, est dans L’amour charneP la présence en privé
de ce monde public, ici politique (on apprendra un peu plus loin de qui est oe
Portrait), saisissante et secrètement poignante 

Parce qu ïl y avait le Portrait, il y avai~
Cette année-là, beaucoup de coquelicots,
Et des cerises noi~s.

Tu n’~rais pas. - Tu étais la pmse.
Parce que la pmse tt~,i,t là, des oiseaux,
Toujours beaucoup d oiseaux, beaucoup
Plus d oiseaug le matin, le soir.
Une grammaire, énignmtiquc.

La prose dtait alors, pour un temps.
La prose du monde :,parce qu ïl y avait
La prose, la terre redet¢nm’t, un temps,
Noire.

Ou£

Autoritaire pudeur ? Contradiction, dira-t-on de ce poète, il y a chez lui à la fois
amour et haine de la parole, amour de ce qui dit vrai, haine de tout ce qui ne dit pas
cette vérité, il y a chez lui ce ton rugueux, presque bourru, de la sincArité taciurme :
~~.re poète, on pourrait dire encore plus simplement que pour lui, c est ne jamais par-
ler pour ne rien dire. Aussi « ne pas projçter dupoème » et refiLser tout ce qui peur--~tre
aimerait s’y retrouver, s’en tenir fermement à la   prose du monde », à ce qu o’ n a vu,
entendu, vécu, * ne pas profiter du poème ,, est peut--étre la maîtresse loi de ce maltre
livre. Une loi négative en un sens, qui exclut et qui interdit, mais loi pourtant selon
laquelle une  uvre entièoe en fait s’est constituée, une  uvre infaiUiblement rigou-
reuse, autrement dit loi positive en cet autre sens, qui règle et détermine à l’origine
une poésie ainsi d’une parfaite unité, aucune distinction n’étant alors possible, aucu-
ne ou presque, entre fond et forme, entre matière et manière, aucune en vérité, dans
cette   prose du monde », entre perception et perçu, entre vision et ce qui est vu :

La couleur verte de l’herbe n "f¢ait pas
La couleur verte, c’dtait la couleur de l’herbe.
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La muhipliciré, la rugosité prosaïque du monde ptivé pub c, public privë, ce n est
pas la rugosit~ prosaïque, c est la rugosité du monde. On n’en dira nas davanram~ :
intransigeance, et clairvoyance et convenance et souveraineté, avec L~maur cha~ne~
prosaïsme, oui, mais plein jusqu’à samration, jusqu’au point de rupture, et manière,
oui, mais à peu près sans maniérisme, un poète a peut-ëtse &rit ce qui restera son
chef-d’oeuvre, il faut et suffit donc de lire.

PRONOM PERSONNEL ~ commence avec cette TABLE DES PORMES:

1 - 23 heures/10 heures
Il - 9 heures/7 heures
III- Minuit 02/11 heures 59

M2~e manière, en effei, que celle de Vin~t-q.uatre Deures... mais t dire vrai là n’estp.a essentiel, I essenuei est partout dans la disparmon du pronom personnel. Cette
absence de pronom ne change rien ou Dlut6t ne chan~eraii tien, ce ui est dit là r

,. . . . ~, q  :St¢ce qu d est, mais cette absence en vénté change tout. De quelle personne est oe pro-
nom, de la première ? Évidemment. De la detutième ? Et pourquoi pas. Sur h troi-
.sième, .on ne saura rien non plus. L éqmvoque ainsi renvo e à plus grave à cette
Impossibdité de lecture juste, à ce qui devient au bout du compte impossibilité de
déchiffrement vrai de toute l’oeuvre : on pourrait gloser, certes, sur le sens de ce pro-
nom et sur le sens par là de son absence, on ne dirait jamais qu une seule chose avec
oertilude, à propos de l’oeuvre mëme, et ce n’est en effet que ceci : ce que l’absence
de pronom dit ici, c’est son absence et c’est elle seule et ce n’est rien d’autre. Ici
absence est h manière, ici la matière alors se rësorbe et devient absence dle aussi, et
~i fait donc .ainsi parfaite une correspondance entre ici manière et matière, autrementt une plautude. On peut s en étonner, mais force est néanmoins d’en convenir, le
poète de L ’Amour charnel opte ici délibdrément, lui aussi, pour un maniérisme.
Option définitive ?

P.-S. : Ce maniérisme prosaïque il va de soi qu’avec ui se pro onge et m~me se
consol!de en toute clarté et posit!vité, la multimillénair¢ tradition selon quoi parler
c est dire les choses et quelles qu dles soient, selon quoi, au total, le langage est dic-
tion du monde.

La traduction des poèmes, de William Carlos W’dliams, Le Grand Chiffre et La
Brauette Rouge, est due à I auteur de ce présent texte.

1. Louis Zukofsky
2. William Carlos W’dliams
3. Charles Oison
4. Emmanuel Hocquard
5. Henri Deluy
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Julien Blaine

VA. C. (mes deux premi#res saisons)

)k l’origine (il y a des siècles, des millénaires, 1517 ? : Seuls les constructeurs
connaissent la date exacte), une grande b~.tisse fut édifiée. Ceux-lb en avaient assez de
cultiver la terre dans la campagne aixoise, de labourer les futurs paysages de CéTanne,
assez de cueillir les olives au us oepais, assez de vendanger le cabernet-sauvignon, la
roussanne et le muscat et ils créèrent le moulin à huile de Ventabren dans e quartier
judicieusement nommé - celui des « Bonfds. (en un seul mot !)

En 1934, les machines remplacèrent, ailleurs, les meules à traction humaine ou à
souffrance animale et le moulin fetma définitivement portes et persiennes.
Aujousd’hui ses pierres suent encore l’huile, mais elles n’écrasent plus les fruits.

  Ce fiat la deuxième guerre mondiale, les hommes quittèrent le village pour
d autres combats. Quand ils revinrent l’une des presses avait entrain~ dans sa ruptu-
re et dans sa chute le quart de la bfuisse et la moitié du toit. Et les années passèrent
les ruines du moulin des « Bonfils » n’était plus qu’un abri par temps d’orage pour
le livreur de lait et pour les culpotteurs ~. bicyclette et par beau temps qu’un refuge
pour les femmes qui fabriquaient le coulis de tomate et mon éducation sexuelle et,
de tout temps, que la cachette du grand père pour cuire ses grillades sur les sarments
de vigne.

Au milieu des années 50, Phanette Trouche épouse Poitevin, ma mère, testaura
le quart &roulé, transforma la presse disparue en grande cheminée et l’espace en
magasin d’antiquités « haute époque ». Pour ce faire elle renonça à son métier d’ins-
titutrice et Poitou, mon père, se mit au cheval.

Les annëes, une fois encore, s’écoulent puis le magasin d’antiquitéx ~ la fro des
années 70 fetma lui aussi ses portes. Ma mère voulait se laisser vivre. Entre-temps
j’avais hérité, de par la grâce dema grand-mère, de celle de mon onde Aloys et c~e
celle de mon père, du moulin.

Plus rien dans le moulin : un terrain de jeux pour enfants, de flirts pour adoles-
cents, de réflexions pour adultes. Plus rien.

1989 m’offrit le poste d’Adjoint à la culture de la ville de Marseille. En six ans
j’ai créé plus de musées à Marseille qu’il n’en existait de la création de la ville, il y a
28 000 ans (la grotte Cosquet), à mon arrivée en 1989. (Pour ne parler que de 
travail par rapport aux musées).

En 1995 je démissionnai de ces fonctions (démission qualifiée par « Le Monde 
d acte éthique et esthéuque - Thank you Harry. -).

A la suite d’une ignominie d’un collaborateur, comme on disait sous Vichy, et
d’un procès gagnë contre le Centre G. Pompidou :

1/je dus conquérir un nouvel espace de (dé)monstration,
2/j’eus les moyens de cette conqu&e.
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Matthieu Poitevin, mon fils architecte, restaura alors |e moulin de Ventabren
pour en,faire le V.A.C. (Ventabren Art Contemporain). Ce tra,vail 1~ : celui de mon-
t r.eur, oe démonstratet.~.r, de révélateur, de découvreur, d accompagnateur, &

amoureux aérait conunuer et le moulin ressuscita avec
en 1997.  Sarenco & thé Malindi Conneî!,ion’ (un ~ au Kenyapour Ja rencontre des

artLstes contempormns d Afrique e~ d Europe loto de l’art folldo ou de celui d’a~ro-
port)

  Les ambassadeurs, (les arlristes .et poètes q.ui veulent aussi - en plus de leur
pe~ru~re trayon montrer chez eux ce qw se passe ailleurs et ailleurs ce qui se passe chez

  Les enfants des Bonfils (la notr¢dle génêration des jeunes auteurs du sud, de
Nice à Mameille et d’Avignon à Aix)

et en 1998
lise et Pierre Garuier, (les fondateurs de la ,pot, ie spatiale)
Bwadébène, (une façon de rendre compte de I abolition de IÆesdavagc avec les

 uvres des artistes de File de la Réunion)
  Tendres et naffs brut/aux, (la posture brutale et l’art naïf sont-ils encore de sai-

son ? plusieurs réponses)  J oe-Fran ,~is ~~y, (! ~mdes po~~es les plus "~po*’~~ de ~ gén«ra.on)
,* ~pmï u-eaes I ha spmt~tté vue par elleS en jouant anssl sur les sens du mot)

et a.e nomnreuses manifestations, lectures, performances, débats par exemple l’ac-
cueil des artistes du N.LP~_F. (Nippon Intematiunal Performance Arc Fesiival).

V.A.C. (Ventabren Art Contemporain) - las Bonfds - Le Moulin de Vemabren. 13122
Ventabren (Fax 04 42 28 74 06)

Yves Boudier

Jean-Luc SteinmeoE, Stéphane Mallorraé, L’absolu au pwr le jour, Fayard, 1998

11 est di~cile de rendre compte d’une biographie quand elle se présente comme
une somme dont il n’y a rien, de fait, à redire. En effet le travail de Jean-Luc
SteinmeoE, dans le fertile silla~ge d’Henri Mondor et alimenté par la connaissance de
nos jours rendue possible de I ensemble de la correspondance, est un exemple de pré-
cision, de reconstruction patiente du quotidien de Mallarmé er de ses proches. If), 
Comme du Proust chez ce biographe pointilleux,, doué d’une écriture discrète mais
non motos vivante. Et une heureuse mani/:oe d opérer non pas des choix, mais de
proposer des angles, des points de vue qui permettent d échapper au danger de la
prétention exhaustive :

« .Il reste certain qu "une biographie se compose et résulte d’une démarche intellectnel-
le qu, montre des prdférences [...J ; en contrepartie, il n ’est pas moins dan:~,~eux de pr~
rendre perturber la diachronie, an profit d’une thématiqne,"par exemple ou de- raeu’fe en
place un principe de compr/hension qui. voulant dclairor l’ensemble, fait du conten~ areO~tème et du vdcu une ~~émonstration. [...] »
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Jean-Luc Steinmetz se garde bien de prendre ce pli qu’il condamne. Son exigen-
ce de rigueur s’articule sur un choix qui touche ~ sa lecture intime de l’oeuvre de
Mallarmé, dans sa lente construction depuis les années vécues à Sens - les premières
rencontres déterminantes - l’exil provincial (Tournon, Besançon...) Paris et les
fameux mardis, les séjours à Valvins. ,

« Reste le semblant de « thèse   quejai cru bon dïndiquer en sous-titre de ce livre :
l’absolu au jour le jour». Précisons bien. Le terme d~absolu qui: bien s~r, retint~tallarmé ne l’a pas êbloui au point de 1’aveugler. Bien au contraire. Il a cherché à ~ ën
/carter pour atteindre la nouvelle poésie [...].sat ante ironie tenant compte de perma-
nents ç~ets de réciprocité et scrutant les « phares corrélatives, de la Beauté [...]. De
l’Absolu majuscule ou de la beauté il aura mesuré ,la contingence, sans n~anraoins pros.crire un vocable a v.ssi extréme. L..] Conscient dune dialectique immanente, atlentif
aux analogies, il n a jamais perdu de vue le dessein supëme de proposer une   explication
orphique de la Terre   : Livre. Bible, ou encore cette constellation survivante qui brille à
lafi.n dUn coup de dés jamais n’abolira le hasard .[..] Aucun instant vécu par
Mallarmé dans lequel n ’apparaisse ce pouvoir de transposition (et non de transcendance)
ou - la question se posant - la réponse du méme trait s "esquisse, ni grave ni moqueuse,
volatile plut~t, appliquée A se concilier le mystère, en tant quïl nous revient, que c’est
notre lot de le percevoir, ou de le concevoir et de le célébrerer. » (Extraits de l’avant-pro-
pos.)

Dans une lettre écrite pour Verlaine (datée du 16 novembre 1886), Mallarmé

  Aujourd’hm, voilà plus de vingt-ans et malgré la perte de tant d’i~eures, je crois,
avec ~, " tesse, que j’ai bien fait.

C est que, à part les morceaux de prose et let von de ma jeuneue et la suite, qui y~,ai-
sait écho, publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les premiers num¢~’os d’uneReoue Litríraire, j’ai toujours rëvé et «enté autre chose, avec une patience d’alchimiste,
prêt à y sacrifer toute vanité et toute satisfaction, comme on br¢’laitjadis son mobilier et
les poutres ae son toit, pour alimenter le fourneau du Grand wutre. Quoi ? c"est difficile
à da’re : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architec-
tural,et prémédité, et non recueil des inspirations de hasard, ~,sent-elles merveilleuses...

J’irai plus loin, je dirai : le Livre persuadé ~u au fond il n’y en a qu un, tenté à son
insu par quiconque a écrit, mëme les Génies. L explication orphique de la Terre. qui est
le seul devoir du poète et le jeu litsérairepar excellence : car le rythme mëme du iivre alors
inpersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux dquations de ce rëve.
ou Ode.

Voilà l’aveu de mon vice, mis à n~ cher ara,, que mill¢ foisj’ai rejeté, l’esprit meur-
tri ou las. mais cela me possède et je rímsirai peut-étre ; non pas à faire cet ouvrage dans
son ensemble Ol faudrait ~tre je ne sais qui pour cela/) mais à en montrer un ~agraent
dëxécut~, à en faire scintiller par une place l’aushenticité glorieuse, en indiquant le reste
tout entier auquel ne rufl~t pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe.
et que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir. [...]

-Jbubliais mes fugues, aussit6t que pris de trop de fatigue d’esprit, sur le bord de la
Seine et de la forêt dé Fontainebleau. en un lien le méme depuis des années : I~ je m "ap-
parais tout difftrent, épris de la seule navigation fluviale..f ~honore la rivière, qui laisse . . p .... er.s engouff?er dans son eau desjournées ent*ères sans qu on ast l tmpresston de les avotr p. * .... ecdues, m une ombre de remords. Simple promeneur en yole dacajou, mats vo*her av
furie, très fier de sa flotille ». »

Vous me pardonnerez stîtremeur tant de citations. Mais ce type d écrit, non seu-
lement sur une  uvre mais sur ce temps occupé à tenter de lioe, écrire, aimer et mou-
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tir que l’on appelle une vie, supporte mal d’&re résumé ou critiqué au pire répété,
h»rsqu’il touche à cette qualité. Mëme si la patience du lecteur est .~rfols m se à
l’~preuve par la grande abondance de pr&isions et le jeu des notes qui ]accompagne,
cette biographie organise et parfois dêcouvre des éLoemenu importants dans la com-
préhension du projet mallarméen, sans prétendre donner de clefs ni interpréter tel ou
tel page ou poème. C’est là que réside son grand intér&, sa prolixe discrétion.

En tout cas, ne pas s’arrëter en si bon chemin (en si bonne lecture) et courir (jus-
qu’au 3 janvier 1999) gofiter la superbe et simple exposition que le M.u~ d’Orsay
consacre à Mallarmé. La reproduction, selon les indications exactes de I auteur, du
Coup de d/s sur un grand mur blanc est parfaite.

Christophe Fiat

Soixante neuf caiases ou les rémnances de Tarkos

Les CAISSES’ de Tarkos résonnent. Comme autant de percussions / tépercussions s.
de comptines, elles martèlent, bercent la langue. Dans une mème titoumelle, ses
poèmes se dressent en 69 vibrations éparses, disparates, éclat&s. Qu’est-ce qu’on
entend ? un rythme, tou ours le méme, celui des phrases qui reviennent en boucles.
Qu’est-ce qu’on écoute ? une mélodie grinçante, nerveuse, mineure, un tremolo qui
répète : "la vraie vie est d’avoir une voiture amie vivre est vivre avec une voiture amie
il est vrai que la vraie vie est d’avoir avec soi une voiture +~. Alors parfois tout semble
s’emballer, prendre forme, Tarkns avoue : "je suis blanc, je suis tout blanc’, *la forme
est la lumière’. Mais aussi lumineuse soit-elle, cette forme ne révèle rien, elle est
fugitive, inconsistante, elle se déplie en une "Structure dansante ou bien une struc-
ture dansée ou une danse .......srructurée . L aveu du poète n exorcise rien, n entame
aucune épreuve. De l’impossibilité de dépasser la résonance des CAISSES pour s’abî-
mer dans une vision, une hallucination à la Michaux. Les CAISSES nous dévoilent
ainsi un monde plat, un monde de surfaces, de plans, de variations lisses comme le
zinc du comptoir’. Si la forme donne en parcage sa "lumière~ (’halo’, "édaircie"~),
c’est comme "le dernier bord". Non pas horizon mais l’~pave du sens. La forme est
cet "ensemble d’éléments sans éléments"*. La forme est ce qui multiplie les lignes de
fuite qui nous livrent à la résonance des CAISSES. Très vite, cette résonance de la
langue se matérialise en «flux".

"Quel est le flux ?" se demande Tarkns. "quel est le flux qui rencontre un obstacle ?’.
Ce flux , c est celui de la langue sanuée par la vie qui h débordesans la dépasser.
ni la nier La angue ne fait que traverser la vie. Langue du désir : Dans mon élan,
j’ai l’espo r d’&re en trop ~’’+. "L’obstade" n’est pas un point d’arrèt, une inertie, la
révélation d un manque mais une bifiarquation (Deleuze), une chance (Bataille).
Pour bien comprendre cette idée. on peut relever dans CAISSES, deux obstades au
"flux" : un obstacle au langage -les mots ("pas un mot ne se met à ètre’:’)- et un obs-
tac e ~, la vie - a mort (ïe serai mort je mourrai sans raisons je mourrais par le
vide ’q-+ Toekos au lieu de contourner ces obstades les intègre dans la langue et la
vie pour mieux les vider de leur négativité. Comment ?En les faisant chanter,
vaciller, tinter. "Le mot mot ment’,*’ ? Qu’à cela ne tienne ! "le mot mot ne veut rien
dire », d’ailleurs "le mot mot vient du mot mao’. Tarkus sait aussi devancer l’obs-
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rade, en acç~]érant son état morose, son non-~u’ . La mort nous prive de notre pou-
voir de vivre .ïe n’ai aucun pouvoir sur ma mort je ne veux pas mourir par mour-
ris.sement ~~~ ? Qu’à cela ne tienne encore ! "Tue-moi tue moï lance Tarkos ~, la mort
qui vient, mais aussi : "Heureusement qu’il est mort ça fait du bien~’~ murmure-t-il
à la mort passée.

Ainsi, la vie qui déborde la langue rend forte la langue en exploitant toutes ses vir-
tualités phonétiques er dramatiques. Ce débordement qui travaille par son intensité,
tous les poèmes de CAISSES nous oblige à lire Tarkus par le milieu, au croisement
des lignes de fuite, des résonances. Ainsi toutes les CAISSES semblent converger vers
un seul et mëme mouvement OEarkos parle d’écoulement’«). Le mouvement inces-
sant des poèmes qui travaille de l’intérieur le recueil entier. Sans début, ni fin, ce
recueil ne se lit pas posément mais se parcourt, se pénètre, se palpe comme une
rumeur. Un recueil sans début : nous prenons en cours les 69 poèmes (il manque les
5 premier)., Un recueil sans fin : le soixante neuvième poème nous renvoie à un
recueil qm s auto-produit sur le mode de la tautologie ("la production est producti-
ve’, *la production continuer, "la production forme’)".

À la fin, nous n’avons rien lu. Nous avons traversé le ~flux" incessant des poèmes
comme autant de rouages, d’installations, de pièces d une machine à percuter. Nous
restons hébété.s, idiots devant cette machine à vivre, à parler, à &re, machine à désir,
machine/i dire OUI, littéralement, pleinement, avec engouement.

I. CAISSES, ~]itions P.O.L, Paris, 1998. est le huiti6me tenue de Chriszophe Tarkos. - 2. Du titre
d’un texte de Tadms para dans h revue MUSICA FALSA n~3 p. 6-7. - 3 ~.AISSES, ~didons P.O.LPasis, 1998, p. 29. - 4. d. p. 69. - 5. MUSICA FALSA. n 3 avdl mai 1998, p. 7. - 6.   OP OP LE
ZINC. Une amre fois, un auue jeu avec le zinc- Un autre franc jeu. Un autre jeu avec le zinc. Un nou-
veau jeu sur le zinc. Une autre fois, un autre franc eu de zinc. Un jeu nouveau sur sur le comptoir » in
OUl, collectionNiok, ëditlonsAIDante 1996.- 7 CAISSES p.- 8 bd p 5 - 9. lbid-p. 25.-
10. Ibid. p. 6. - I I. Ibid. p. 23. - 12. Ibid. p. 6. - 13. Ibid. p. 23. - 14. Ibid. p 6 - 15. Ibid. p. 16.
- 16. Ibid. p. 53. - 17. Ibid. p. 69.

Alain-Gabriel Monot

Alain Borne, Seulavec la beauté, Voix d’encre, 1992.

Cette poés,!e, un sou.file, brise tiède, murmure ou caresse, champ de bi~ ondoyant
parcouru a un seul ztr, ce vent léger qui s ent&e. Juin éternise le soleil. Un homme
.chante dans ce bi~ incliné. Chanson double ,,et paradoxale, ici dévorée d’appréhen-
sion, ce lourd passa, l~e des corb~ua noirs de I absence ou du trépas, là exacerbée en
extase procaamée, allégresse et trmmphe, bonheur sunple d &re au monde. Lyrisme
contre lyrisme donc, le poète va son chemin sous la splendeur du ciel lavé, ses mots

~ëmtr~e un souptr, souvent comme un.e braise. Cette [~raise qui anime, ranime le feuraraJ qua en nous, lecteurs, poursmt son songe, son v u d’éternité.
Alain Borne - il attrait eu quatre-vingt trois ans cette année - épouvanté des nuages

cÏ~ë qua fuient oemme en ghssant,  eetsan.t notre finitude, ce temps provisoire si c.~i-ement compte, mats ,’~aam Borne ausst - c est un jeune homme alors - amoureux
de l’amour, possédé de la beauté des femmes et chantre de leur nudité, ce point d’in-
candescence :
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"JE SONGEAIS
que tu peur étre nue
etj"en avais vertige
je voyaù l’~tendue de
ta pàleur
et ces blessures tant baisses
et mes mains me brûlaient
dëtre rides
mes yeux mes Ikvres me brûlaient
de te voir vërue"

Recueil bref, Seul avec la beautd nous fait don de cette grlce : un bouquet de poèmes
de "eunesse jusque-là inédits et publiés treñte ans apr& la mort accidentelle de récri-
vain. l[ faut, lisant ce flori ège, se souvenir combien son auteur, renfermé et farouche,
répugnait à parler de sa po&ie ou à vouloir l’analyser. Au vrai, ces vers, dans leur ten-
tative haletante, superbe et oppressée, PîUr dire ce qui ne se peut dire, approcher oe
qui seulement s approche par le biais - - 1 amour, la mort - mènent  ux qui les lisent
en des sentes bien obscuses et dévorées de ronces :

"DEMAIN TU SERAS MORT
un nom vite findu aux bouches vivantes
qui si t~t seront mort~
puis il y aura la pierre peut- ëtre luuant avec la morose
puù le silence mil~naire
Tu auras eu des gestes
et retenu le soleil faixant noire une place blanche
animant le visage
de quelques vivantes
fouillant la robe
Tout verse vers le froid

griffe proJ~ndément ce printemps de papier
et donne à I,’re aux yeux qui Pîseront
la tache de ton sang qui br~le lencre.

Pourtant, il n’est pas de mort que la célébration transport& et contradietoioe d’une
beauté parfaite, si passagère, si fugitive et si illusoire encore soit-elle, ne sache ~:aire
pardonner. Transparence, lumière et douceur fondent alors un paysage neuf, et uni,
image plénière de la merveille, idole dite femme, enchantement simple, par I &ritu-
re savante, et ëlémentaire, enfin rëv~lée, dévoilée :

"SEUL AVEC LA BEAUTt~ CALLEUSE DES CHOSES
le prisonnier se souvient d’.n tulipierddchirant comme une fumée de la chair

La chair il se souvient de son lit éclatant
et de l’épi des femmes lentement ~gren~
de l’~.u égorgée
sur la beauté violente.  

Le vent court sur les pierres, les murs, toujours criant la mort, voyage dans la terre
creuse, meuble et molle. Il suffirait d’un corps, ce corps que magnifie mon regard fou
pour que le néant rende gorge.

-- 275



SteveEvans

Emmanuel Hocquard, Un ~t de solitude (P.O.L, Paris, 1998).

Finalement, le poème e~t entre deux personnes
plut6t ~[u’entre deux pages. En toute modestie,
je conJesse que c er¢ peut-ëtre la fin de la lited-
rature telle que nous la tonna~sons.

Frank O’Hawa

À l~instar de .Wi]ttgenstein, qui avait restauré une cabane tsolée en Norvège afin d’y
écrire et réfléch*r, ,E, mmanuel Hocquard élabore son propre test de solitude dans une
aile de la maison d amis peintres, à Bouliac près de Bordeaux. Là, il écrit deux suites
de sonnets non conventionnels (respectivement de trente-trois et vingt-cinq
poèmes), qui parviennent au compte de vers requis au moyen d’astuces diverses.
Prose justifiée, vers centrés, texte profilé poèmes en strophes où chaque espace entre
les strophes « compte » pour une ligne, tout cela mis en  uvre afin de soulager le
sonnet de sa régularité besogneuse, laissant les lignes brisées du lyrisme post-spice-
rien absolument en place. Adressés à un unique destinataire une femme prénommée
Vivtane - que l’auteur connmt parce qu’d lin achète du pain à Fargues, les sonnets
relatent, av.ec une simpiicité quasi-décepdve, des actions et expériences quotidiermes
: rendre viSite ~t des anus, les recevo,r, parler de Gertrude Stein t, des architectes,
travailler ~ des projets en collaboration avec le peintre Alexandre Delay, noter les
événements par ordre chronologique et par mus les temps. En mëme temps, une
enquete est menée : un test de solitude est aussi un test de poésie. Elle s’ouvre sur un
énoncê ordinaire, à la fois vide et évident : « Viviane est Viviane. »Ênoncé admiratif,
énoncé social, énoncé parfaitement comprëhensible ; mais également énoncé de h
solitude propre/t toute tautologie, où syntaxe, sujet, auteur et prédicat voient leur
activité normale,suspendue, le langage semblant flotter au point de s évanouit
Chaque sonnet s emplo e à tester cette limite de façon nouvelle, décrivant ainsi un
nouvel espace : parfois I espaoe entre deux énonciadons d’un même mot (Vivane est
Viviane), parfois l’espace entre deux objets (un canale et une souche brttlée) ou
deux lieux (un bureau à Bouliac et une boulangerie à Fargues), parfois entre deux
productions artistiques (un film nommé Voyage à Reykjavik et un livre intitulé
Le voyage à Reykjavik), mais toujours, emphatiquement, I attention est portée sur ce
qui vlent entre .-

Vil
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Ce qui sépare deux mots est comme ce qui sépare
deux pains ou deux guépes.
RAgion aux limites fluctuantes.
Viviane avec ses pains dans l’espace brisé de la
boulangerie comme moi avec mes mots face à
l’~cran.
C’est dire : « Je me souviens de Vïviane. »
Morceaux de pain ou morceaux de langage dont



les raccordemenr~
Traces de loups qui chantent entre le canale et la
souche brfilée.
1" janvier,
ma table un terrain vague
sous le soleil.

(Ces loups énigmatiqu~ -- échapp~ du méme zoo que le rhinocéros dont
Wittgenstein affirmait qu il traversait la pièce -- servent à définir, par leur « chant ,,
divers espaces intérieurs et extérieurs au livre.) Alors qu’on ne peut pas, à proprernent
parler, di’re de la « méthode Hocquard » -- méthode d’enveloppement plus que de
~léveloppement -- qu’elle progresse, de nouveaux motifs apparaissent dans la secon-
de moitié du {ivre ; par exemple, le thème (la théorie) du secret : quand « Viviane est
Viviane   fait son entrée dans le livre des secrets, E. Hocquard ne se retrouve pas en
possession de, mais plutôt inéluctablement destinataire de (« la liste des / secrets qui le
~sont pour moi ») ; ou, sur le plan formel, la liste elle-méme, comme la tautologie - eu
égardà sa fonction première, celle de défier la phrase conventionnelle - :   "Viviane

~rVOUS aime" est une liste pas une / phrase.   (Ici et ailleurs on notera les échos d’uneoaimité intime avec le livre Chercher unephrase de Pierre Aigri.) Si   Grammaire
et fiction sont un  , comme le dernier vers du dernier sonnet I affirme de façon plu-
tôt menaçante, c’est précisément pour la raison que ni l’une ni l’autre ne nous
concerne vraiment. En&rivant « en deux   (dans l’espace entre deux) - en faisant 
cadeau à Viviane, en publiant ses   sonnets de Viviane   - E. Hocquard nous
implique dans une intimité sincère et afiïrmative qui témoigne d’une reconnaiss~.. -
ce de[a solitude autant qu’elle la dissout. Amicale, agraramaricale, respectueuse, ht-
térale : exactement comme ça devrait &re entre nom.

In Notes 1o Poen,y 40
(notes cmiques adressées par e-mail.

sur demande à Moxley_Evans@compuserve.com),

Traduction }uliette Valery
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Fr~nck Pruja

Petite col2re à propos de. Po/sies vivantes d’aujourd’imi »

Cher On,

dernièrement, un ami m’a fait parvenir le supplément du journal
Le Monde paru cet été, comprenant vingt trois poèmes inédits de
plusieurs po&es contemporaios vivants. Xtingt trois ? 23, c’est bien
~a? La première chose qui m’est venue à l’esprit, a été d’ouvrir le tiroire mon bureau et d’en extraire une calculette. Résultat : moyenne
d’~ge 54, 56 mas. En introduction de ce cahier, Patrick Kéchichian dit
à propos de la poésie, , on l’oppose fréquemment à son glorieux et
mythique pass~. En conséquence de quoi on la lit peu. »

ON ? Si ce ON sont les lecteurs, ce petit cahier ne donne pas vrai-
ment une idée neuve et fr’Ache de la poésie publiée en cette fin
de siècle pour ce ON. Cette petite colère vient aussi du fait de la pré-
sentadon, type catalogue avec curriculum vioe. Les vingt trois poètes
sont fichés. De plus, il me semble n’avoir identifié que deux visages
fëminins.

Débat : Un poète, Une poète ? Monsieur Le ministre, Madame La
ministre ?

ON a envie de pleurer en attendant le prochain été.
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Miroslav Holub

Anges de l’extermination, anges de l’exclusion

Tant de choses dépeudent d’une petite voiture rouge, disait Wiliiam Carlos
Williams. Tant de choses dépendent de l’histoire personnelle de chacun.
Dans mon expérience, les censeurs communistes des années 50 étaient des bour-
reaux ; aux alentours de !965, c étaient des bureaucrares inquiets qui souhaitaient
,ivre en paix avec « ceux d en haut -, mais se laissaient facilement contaminer par les
id6es de « ceux d’en bas ». Les ceuseurs des années 70 s’appuyaient sur un mécanis-
me simple pour intimider les éditeurs : le fait d’interdire la distribution d’une  uvre
lift~raire inacceptable (en général écrite par un auteur inaoeptable) pouvait entraîner
h faillite économique de l’éditeur. C était là une méthode de censure très efficace,
qui donna ~, nombre d entre nous le noble statut de   non-personnes -.
Pour ceux d’entre nous qui avions connu la guerre et survécu aux années 50, le
Printemps de Prague apporta une liberté et un i]luminisme que nous avions créés de
nos propres mains. Pour les générations suivantes, il ne s’agissait que d’un commu-
nisme rose, qui devait ëtre rejeté en mëme temps que la majorité des styles littéraires,
qu’on pourrait décrire comme des formes de r6alisme critique ou magique.
Toutes lesperspectives sur l’ancienne et la nouvelle censures sont strictement per-
sonnelles et correspondent à ce que nous avons petsonnellemeut connu et expérï-
menté ; à ceci près que nous ne savons pas grand-chose de la toile d’araignée dans
laquelle nous avons été pris pendant la plus grande partie de nos vies.

J~ai ét~ convoqué récemment au Bureau tchèque des enqu&es et de la documenta-
tion sur les crimes communistes, qui m a demandé de formuler mes doléances contre
l’ancien régime totalitaire. C’est ainsi que j’ai su que depuis 1969 je figurais sur la
liste noire aes milliers de personnes su_sceptibles d’étre internées ou envoyées dans un
camp en cas de perturbation politique grave. Je ne sais quelle aurait été mon attitu-
de si j’avais su c~u’on m’avait attribué dans mon propre pays une sorte d’aller simple
pour un camp ae concentration.
L’état d’urgence pour lequd cette liste noire avait êté dressée ne se produisit jamais. De
1970 à 1982 je fus néamoins considéré comme une   non-personne », contr61é deux
fois I an par un policier à qui il arrivait de me demander si c était bien là mon apparte-
ment ou mon auto. Il n’y avait pas de comparaison possible entre ma situation et oelle
des dissidents, qui étaient K-gulièrement incarcérés, ou cdle des exilés qui avaient eu le
courage d abanc’lonner toutes ces choses essentielles que nous nommons   foyer ,. Du
moins nombre d’entre eux ~raient-ils bien informés sur les toiles d’araignées.
Mon attitude envers les différents types de censures est influencée par mon expé-
rience, et par la conviction que la chute du régime totalitaire a trouvé son origine, au
début du "moins, dans les principes et la conscience des dissidents et des exil~s, ainsi
ïue dans la pression exerc& par la   zone grise » des &rivains et d~ intellectuels eta mauvaise conscience de certains intellectuels officiels du communisme.
Depuis novembre 1989, un slogan prédomine : « Ne leur faisons pas ce qu’ils nous
ont fait ». Mon interprétation de ce principe est qu’il faut ° les   traiter - les écnva*us
officiels du régime - suivant leur véritable valeur littétaire. Peu d’entr~ eux av~..’ent
une véritable valeur amist!que (les bons écrivains communistes ~raient devenus dissi-
dents après 1969). Peu d entre eux ont été publiës dans les nouveaux m6dlm démo-
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cratiques, et ils sont donc devenus les nouveaux dissidents. Acides, agressifs, solip-
sistes, ils ont développ~ leur propre ghetto littéraire dans la nouvelle presse commu-
niste, et attiré quelques médiocres qui détestent le nouvel « establishment ».pour la
simple raison qu’il est incapable deleur donner le talent dont ils manquent. ~couter
leurs discussions avec les &rivains qui ont actuellement du succës - ou tout simple-
ment ceux qui sont publi~ - constitue une sorte d’expérience sadomasochiste. La
principale différence est qu ils peuvent vivre, mëme dans leur ghetto, alors que lors-
qu"ls détenaient le pouvoir c’était I extermination qui triomphait.
D’autres questions l~lus graves se posent concernant la restriction de la publication.
Il y a tout d’abord Je contr61e économique imposé par les soi-disant, spécialistes  
du marché libre, qui donnent la priorité à nïmporre quelle inanité, pourvu qu’elle
soit « compréhensdile ». Qu Il s’agisse de l’occu]tisrne ou du mysticisme médiéval
peu importe, c’est   ce que veulent les gens ». Ils représentent un nouveau type de
marxisme- Iéninisme : seule la nuance a changé.
Il y aussi le nouveau paradigme de la « véritable   littérature, qui doit ètre postmo-
deme, relativiste, profonde , (lisez obscure), et qui a engendré une vague de cri-
tique intolérante qui ne veut rien savoir du lien viral qui existe entre ce qui s’écrit et
ce qui peut être lu. L’éloignement où se trouve le grand public de ce qui se fait de
p us important en po~sic à I heure actuelle n est pas dfi à la progression du mercan-
tilisme, mais à l’abdication des poètes eux-mémes. L’espace disponible sur le marché
du livre est envahi par des jérémiades individuelles sur les états de l’brie, du monde
et de la nation ; quant aux roues, elles sont pleines de spéculations « philoso-
~lhiques   inteUigentes sur des  uvres nouvelles que par ailleurs personne ne lit.s’agit pas là d’une nouvelle forme de censure ; c’est tout simplement le résultat de
la concurrence dont l’espace et le temps disponibles font l’objet. L’ange de l’exter-
mination a été remplace par celui de I exdusion. Cet ange-là n’est pas mortifëre, mais
il est ennuyeux.
Il ne faudrait iurtout pas croire que les anges de l’exclusion ont la mëme importan-
ce partout. En République tchèque, la littérature véritable et non conformiste se voit
attribuer moins d espace dans les revues et chez les éditeurs que dans les démocraties
riches. Notre litt&ature a beaucoup moins de continuité stylistique et philosophique
que la lier~rature anglaise, et cela est dO aux politiques oeditoriaies et à la critiquelit-
téraire dominante, qui est rapidement et complaisamment reflétée par presque tous
les aspirants écrivains.
La littérature en général, et la poésie en particulier, sont des aspects de la dignité
humaine. Et nous autres, nous avons maintenant une dignité humaine, même si les
attitudes de nos actuels experts littéraires ne nous plaisent pas. 11 n’y a plus de cen-
seurs ; il n’y a plus que les tenants de la   communication ,, et du   solipsisme ».
Avec les anges de l’extermination, on pouvait perdre vingt ans de sa vie ou m~me la
v’e tout court. Avec les anges de l’exclusion, nous nous contentons de gaspiller notre
énergie ; les jeunes, eux, gaspillent leur individualité.

Traduction Arme Talvaz

Po&e. essayiste, ..médecin. immunologue réputé, né en 1923 ~ Pilsen en république Tch&lue.
Mon en 1998, Miroshv Holub a développé une  uvre considérable, largement traduire dans
le monde (et dans A.P., à plusieurs reprises).
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Andrée Barret

En lisant "Une action po6tique’...

Très intéressant tout d’abord (pour moi qui suis arrivée à A.P. après les
10 années, 1948-1958, d’%xpériences et discussions" évoquées par Henri Deluy
dans le numéro 1, 1958, nouvelle formule), tout le premier chapitre de la
"Pr/wntation . En effet, la première histoire de A.P., sa préhistoire plus exactement
Marseille... Les Cab ets du Sud... Jean Tortel... Gétald Neveu .... pour les
non-marsedla~s, c’est toujours resté un peu étrange, un peu fantastique méme, Iégen-
d.aire, enviable, intouchable ! Et voilà que dans son analyse, Pascal’Boulanger prend
cda de front. 11 fallait certes quelqu’un d’extérieur, et quelqu’un de jeune, pour le
faire sans trop d’~rats d’~me. C’est presque simple : nous sommes aux lendemains de
la dernière guerre mondiale. Le Journal d’une po/sic nationale d’Aragon, son
Crève-ca, ur, qui "prenait la défense des mythes et légendes courtoises et chrériennes’,
sa Diane Française, qui "renouait avec le chant français par le retour aux vers ~~u-
liers et rimés", s’imposent. Mais à Marseille... À Marsei’lle ou depuis les années 20
sont implantés les prestigieux, les impressionnanrs, lespaternels, aussi, Cab/ets du
Sud, auxquels tout jeune poète de Mars~iUe, presque fatalement, est amené à ladres-
ser pour proposer ses premiers poèmes er ses premières notes de lecture, et pour tout
apprendre au sujet de la poésie... A Marseilfe donc, les futurs créateurs de l’Action
~ét/’que discutent, sont partagés. "Leur fréquentation de la revue Les Cahwr~ du Sudns laquelle les rédacteurs ont toujours adopté une sorte de désengagement poli-
tique", écrit P.B. page 17, "leur dialogue avec Jean Tortel, qui sera pour beaucoup
dans les mutations qui vont suivre, et surtout leur inscription formelle néo-surtéalis-
te, les opposent à la ligue esthétique des Lettres)çanfaises.

Certes ce n’était pas si simple. Je n" en veux pour preuve, en ce qui me con~rne,
que ceci : c’est AP~ avoir)u, en d6cembre 1958, dans Les Lt~esfkanfaises, un
poeme de moi ("Novembre 44"), que les poètes dAction po#tique m’ont écrit. Et
cependant, affirmer que leur dialogue avec Jean Tortel... sera pour beaucoup dans
les mutations qui vont suivre" me parait on ne peut plus juste. On ne peut aujour-
d’hui mieux dire. Sauf à dire qu’on pourrait méme revoir toute l’histoire d’Actian
poétique, y compris dans ses crises et ses développements les plus récents, comme une
histoire des résurgences successives - ou parfois entremèlées et contradictoires - de
ces premières "expériences et discussions" nées dans la proximité des Cahiers du Sud.
Pour la simple raison que I~ avaient été posées (et continuaient ~t se poser) la plupart
des questions qui concernent la poésie. Et,cela avec une liberté que n’entravait ou ne
limitait pas, semble-t-il, le sentiment de I urgence politique. Je le dis sans ironie.
Méme quand ce sentiment existait avec force. Et il .existait.avec force, justement, chez
Jean Torte, homme de gauche et (mais) poète qm mertan en garde ses eunes amts,
dans le numéro 8 (decembre 59) d’Actionpo4tique (celui *justement* ohonpubliaut
pour la première fois dans Actionpo/rique un rmème de moi : et c &ait H.L.M" ! il
lqgure dans l’anthologie, et il est de ceux qui ~peuvent" comme l’~crie page 23, P.B,

propos de toute cette "attitude combartive" qui était alors la n6tre, prëtet ~ souri-
re"... ) - contre "le poète qui balbutie parce qu’il reste trop près de sa thèse", Relisant
aujourd’hui ce message (il a été, depuis, repris dans le numéro 132), je suis frappée
par la délicatesse, la générosité, la sagesse de son auteur...
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Jean Tortel disait encore : "Eux (les poètes d’A.P) ne séparent en aucun sens ni 
aucun moment leur activité d’homme combattant de leur activité poétique. Ils ont
raison : dans la mesure, bien entendu, où celle-ci leur est apparue essentielle, je veux
dire non annexée à, non dépendante de. "

  "Bien entendu~’, tout est là. Aussi, lorsque je lis dans le dernier numéro paru
d A.P. (numéro 152) l’extrait de son Journal autour de l’Anthologie Action po/ti’que
où Pascal Boulanger 6roque des désaccords sur (son) Introduction (...) sur le fait qu’il
aurait accordé, dès les premières pages, trop d’importance au contexte politique ~, e
voudrais lui roepondre que pour ma part, non, je ne trouve pas qu une place trop
grande est accordée au contexte politique... Je pense au contraire que ces rappels,
~tre re-situation, étaient absolument nécessaires : mais que je suis pourtant un peu
genée par le fait que dautre part ne sont pas assez affirmés la primauté, pour les
poètes d’A.P., et cela depuis le début, de lapoésie pour elle-mëme leur amour de a
poésie, leur désir d écrire, indépendants de leur choix politique, bien antérieurs, cer-
tainement, pour tons, et en tout cas pour moi à ce choix politique... (Un te choix,
d’ailleurs, dans les illusions de l’époque, intervenant p]ut6t comme conséquence du
don poétique tel que chacun sans doute le ressentait, et essayait.., disons~d’en être
digne")... Et que de ce fait, plu~s d’une page de l’Introduction me parait discutable.
Celle-ci par exemple, page 28 : En attendant, il fallait sans doute ce point de fixité
(la mysnficatmn politique ), pour structurer la posslbillté meme d une écr turc
Non. L’.écr!ture, ,,la POdïsie, étaient déjà là. en travail, lorsque se proposait, incarné par
un certain ldéal, I espotr de changer le monde. Et le mot "enthousiasme», avec toutes
ses a~nbigu~’tés, connotations, etc., me semblera toujours pour décrire la "disposi-
tion de tel ou tel poète d’A.P., beaucoup plus jnsre que |e politico-militaire mot
**en

» " ’ " "gagement ... P.B. se plamt d ailleurs Ira-même, dans son JournaL.. voir numé-
ro 152 page 3, de cet acharnement (ici l’acharnement d’un journaliste de
France-Culture) à confondre rhistoire d Action po~tique avec celle du P.C." - D’où
l’importance de l’anthologie elle-mëme, où on, peut LIRE clairement l’écart, avant
mëme le tournant de 1968, entre le préjugé d une A.P. vouée à lïllnstrarion de la
politique du P.C. et LES POÈMES réellement éctits et publiés dans la revue.

as

Mais c’est un fait - et la lecture de l’essai de Pascal Boulanger le montre bien -
qu’au fll de ces années d’avant 1968 (c’est-à-dire du numéro 1 au numéro 37 : les
seuls dont je me permettrai de parler), cette discussion : po~sic politique ou pas, réa-
lisme oui mais lequel, etc., fera des ravages EN VENANT )k LA PLACE d une véri-
table réflexion s.ur le travail dans la langue et dans lïdéologie propre ~. la podsie. Et
ptusque le parlats de Jean Tottel et de son r61e à Actionpodtique, c est ici le moment
de noter que les pages concernant Jean Tottel me laissent, elles aussi, sur ma faim.
En effet elles nous .montrent bien toute I importance que les poètes d’A.P, accordent
à leur ara~ - au point de lui demander de présenter de parrainer en quelque sorte,
mM . ~ . - _eme si c est avec quelque réserve, les poetes du numéro 8 : en revanche elles ne
nous oedaireru guère sur l’espèce de silence qu’observe Jean Tortel (peut-ëtre pas 
,égard des .poètes de Mar~ille,.auxquels sans doute il en dit plus, mais en tout cas à

16gard du simple lecteur dActmnpo/~’que) quant à ses options personnel!es en poé-
sie. Il aurait été nécessaire de parler beaucoup plus de Francis Pouge, de I amitié qui
liait Jean Tortel et Ftancis Ponge, de ce très net propos de Jean Tortel, dans son jour-
nal (Ratures des jours), la dat e du 20 octobre 1955 :
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"Ponge est peut-&re le seul de notre temps à m’aider ~ bien regarder dans h
direction que je crois étre la mienne."

..Or: quelle est cette drr,,ectlo.n . Je chmsLs, pou[ répondre à cette ques~t~on, entre
mille citations possloles, ceue-cl, extraJte de Tentatzve orale Fraocis Ponge, 1947 -

Sortons, faisons-nous urer hors de la par nos OBJE’IS .
"Là’, c’est le marécage des ~mouvements du c ur" qui ne suscitent en poésie,

commente Pon~e dans Pour un Malherbe (1965), que "m6meries, pleurs et prince-
ments de dents . o-

1955 : Jean Tortel publie Naissance de lbbjet.
Et c’est aussi, cette "direction’, celle d’une poésie dont la forme est toujours à

redécouvrir.

Regrettons donc ~ue Pascal Boulanger, lorsqu’il parle: page 111, de Jean Tortel.
ne soutienne pas sutfisamment les propos plus nets qu il-tenait page 18 orsqu il
reliait le travailet le combat de Jean Tortel aux choix de Francis Ponge. Page 1 1 !, le
nom de Ponge apparak encadré par ceux de Jean Follain et de Guillevic, qui n ont
certes pas du tout joué dans cette affaire le mëme r61e que Francis Ponge...Voir jus-
tement la page 18 de l’Introduction...

Et ceci n’est pas un dëtail, si on veut bien penser au rSle que Francis Ponge a tenu
dans le bouleversement du paysage lirtéraire ces années-là :

Au printemps 1960, parait le numéro I de Tel Quel, qui s ouvre sur La Figue
(«èche), et se ferme sur Pr0éme, de Francis Ponge. Au numéro 2 figurera A partir æ’~ne

fleur, de Jean Tortel.

En octobre 1965 (numéro 28-29), puis en octobre 1966 (numéro 31) apparait
dans Action poétique, et, e crois, pour la première fois, le nom de Francis Ponge, en
tout cas une étude sur ui : c est LIRE Francis Ponge, de Jean-Louis Houdebine,

Pascal Boulanger cite, page 58 de sa présentation, un projet d’éditorial - devenu,
daus le numéro 31 d’A.P., un simple article - oh Henri De[uy examine la situation
d’Actionpo/tique dans le monde tel que les derniers événements viennent de le remo-
deler (on est en 1966), et plus précisément dans le monde "altier ~, écrit-il, "des lit-
térarures’. Et il nomme 761 Quelparmi les éléments qui formèrent "une mar& qui
fut sur le point de (nous) submerger’... Tous, à A.P.. en tout cas plusieurs, sont
conscients de cette sittmtion, de ce retard que la revue a pris, de ce blocage sur de
sempirernelles questions qui viennent à la place du travail neuf... Pourtant, cet aveu
horrifle. Et "sans le retour à Paris de Henri Deluy en janvier 68 - &rit P.B. - sans
les événements de mai et le repositionnement d’A.P, dans les débats sur la moderni-
té, ce clivage aurait, sans doute, entralné le départ de nombreux po&es du Comité
de rédaction."

Oui. Ou peut.tre non.

On pourrait mëme imaginer (rëver ?) que - le véritable travail de prise 
conscience et de réflexion étant déjà bien commencé

(Voir dans le numéro 34, deuxième trimestre 1967, les propos d’Yves Butin
répondant à enqu&e de Franck Venaille : Il ne s ag t pas, tourefo s, de diminuer e
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mérite de Mallarmé, de Ponge, et plus rëcemment du Groupe Tel Quel, d’obliger
l’écrivain à se reposer le problème de sa création, origine et finalité. "

Dans ce mëme numéro 34, le début de l’~rude de Paul Louis Rossi sur
Lautréamont, qui se poursuivra dans le numéro 35.

Dans le numéro 36, de Paul Louis Rossi encore, une étude sur Dada, et de
moi-méme une petite note qui, mine de rien, s’~levait contre les termes de "versifi-
cat¢urs" et de "langagistes" employés presque comme injures dans la revue Le Pontde l" /e...

. ....~ïtil y avait eu dans le numéro 20 (1963) mon amcle au sujet de I Et~us sur / Yvo-
lution des techniques poétiques, de André Spire (Plaisir po/tique et plaisir musculaire)...
Et surtout (je le rappelle) dans les numéros 28-29 et 31, le URE Francis Ponge de
Jean-Louis Houdebine.

Et il y aura encore, dans le numéro 37, les trois interventions, pages 19, 23 et 36,
de Paul Louis Rossi : qui, si elles avaient été entendues... (mais avec des ~si" !)

...J’aimerais au.mi parler de l’article PourDenis Roche, de Christian Prigent, dans
le numéro 41-42 : mais déja je ne suis plus à Actionpoétique, méme si mon nom figu-
re toujours au Comité de Rédaction de ce numéro... Et dans ce numéro encore, de
la Chmnt~/ue à suivre de Paul LoUIs Rossi, qui revient là, d’un point de vue neuf, sur
la notion de "réalisme’...

Enfin il y avait eu pas mal de beaux poèmes...
Bref: voir tout ce travail...)
-A.P. aurait pu... je dirai simplement, ayant bien l’intention de ne pas rentrer

*là" : s’épargner les luttes qui retardent ?
Point de vue p~rsounel, discutable *bien entendu’...
~Mais là commence une autoe histoire, qui dépend peur-ëtre mais n’a pas l’odeur

de la règle noire qui va me servir à tirer mon trait sous celle-ci. »
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Henri Deluy
"La note, S. V.I?... »

"Il ~ d/~ale in p~im rn, uo r¢~i¢é,~ par da 7eu,m ~n p.~r~m frag~k
plein de fiaicheur. On a mr l¢ moment tïmpremon qu blt~ ~ rrpr/-
.u.ment ce qu’d y a de w«~an:, d’ez¢n.d dan~ ~ raenwn: . On t~ ouïe
quelquel ann«~ pLul tar.i Rtol ew saurait paralrre plua mort..."

Pierre Rr~erdy

Nous avons lu ces phrases de P. Rieverdy dans les premières années d’A.P. (on ne peut
plus *petite revue" de l’époque). Une question que nous nous posions déjà ; nous
revions d’atte’ndre le 20’ numéro, et, quo" qu’il en so’t d’une longévité impr&is’ble 
de faire en sorte qu’A.P, demeure une petite revue, une petite revue vivante pour les
siècles à venir !

Pari gagné ? Passons sur "ti?cles à venir’... Mise à l’~preuve des circonstances, h revue
n’a pas eu à se défendre contre la renommée, ni contre des succès d’apparat : pas d’ar-
ticle à répétition dans la grande presse, pas d’entretien-télé, pas de va.ste reportage,
pas de soutien d’éditeur, pas de tirage de luxe, pas de recherche typo, pas d’exclusion
savante, pas de grand spectacle, un laisser-aller dans l accumulation ; A.P. n’a jamais
&ë une revue dominante. Elle est toujours une petite roue. Une p~-tite revue tri-
mestrielle qui fête ses cinquante ans, dont certains numéros ont été diffusés à plus de
5 000 exemplaires, qui a publié les plus hautes signatures et des centaines de premiers
poèmes, qui a fait connaitre des pans entiers de h poésie française depuis les ori~nes
et des secteurs emiets des poésies &rangères : une peti~ revue dont le parcours méo-
rique,,quelquefois sinueux  combinaison contrastée d anticipations et de retards, a
épouse les Iignes de force, les courants d idées et de sentiments  de la rëflexion
contemporaine ; avec les al~as de ractuaiité, une rdation ambiguë à rair du temps.  .   . . ,. tCarlhtstotredunerevuerelèvedelhstoresurl nstan ce quJ meurt est encore ce
qui renaît.

Malgré quelques prétentions aux généralités décisives, vite battues en brèche par un
gofit du dérisoire qui n’a jamais manquoe à plusieurs d’entre nous  A.P. vit d’amour.
et vit de ce que l’amour de la poésie a changé dans sa propre histoire ! Elle demeure
une revue de passion et de résistance :

-passton pour les po&les dans leur htstolre, ?asslon pour I Hnsto re
..... -- odes- passion pour toutes les langues, toutes les poésles, de toutes pen , dans tous

leurs états
-passion pour la diversité, y compris au sein du Comité de rédaoEion, dans l’activité
de chacun, pour le droit au d&accord et au silence
-passion pour la réflexion, pour la longue marche du poème, dans le patrimoine et
dans les mutations
-oassion pour l’immédiat, pour ce qui opère, pour ce qui suit sans délai,F~o/on pour
la’dur~e, ~dïn que le poème ne soit pas condamné i rester pris dans ses propres reflets
- passian pour l’~change et le dialogue, pour ce qui &laite les diffërences, permet
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d’interroger les pmximités, les rememblances, sans l’obsession des adversités et des
oppositions
-passion pour la pass’on, jusqu aux naïvetés de la passion

- résistance aux corps de doctrine, à leurs enchainements, aux définitious opération-
nelles, au mirage d’une li~étature globale, à la mise en perspective idéologique, aux
msufftsances culturelles éngées en symboles convenus du moment
- résistance avant-hier h I engagement, puis au théoricisme, hier au désengagement,
puis au lyrisme, aujourd’hui à la poésie-mode d’emploi, la poes~ perennis, et résis-
tance aux attaques contre la forme/po~sic
- résistance àrillusoire logique des blocs, à celle des tables rases, et à toutes les
logiques tautologiques - première leçon à tirer de I échec des avant-gardes - échec
fécond, productif, peut-&re inépuisable, échec quant au projet goenéra/de refonte du
monde, de refonte et de dissolution de I art, et à leurs suites

Une note personnelle, dans ce qui précède, bien sfir, et forte, et aussi dans la séduc-
tion qu’exerce sur moi une certaine incohérence, mon attrait pour le désordre, pour
l"mprudence, ma précipitation, mon agitation et mon attachement au travail.

Cependant, malgré cette passion et ces désirs de résistance, nous avons failli, moi en
~~!ers n avons pas su manifester suffisamment nettement, suffsammeot en profon-
deur, suffsamment haut, suffisamment dans le temps, nos inqui&ude-s, puis nos
angoisses, puis nos refus, notre émotion, puis notre détresse, puis nos rejets, devant
les fore.es politiques auxquelles nous avons eu tendance à identifier nos combats pour
une Révolution qui aurait mëlé pour les unifier le mot d’ordre de Marx, ~Transfbrmer
/e  . . m . ~ * .monde OE celm de Rimbaud, Changer la vie ; nous n avons pas su, moi en par-
ticulier, prendre nos distances vis-à-vis de la politique qui etait celle, alors, du P.C.F.
et des pays du "soc~r//sme rée/", U.R.S.S. en t&e.
Notre opposition au règne d’un socialisme de barbarie, pour effective qu’elle ait été,
notoire et visible dans les livraisons de la revue, n’a pas  et e oe qu’elle aurait dU &re.

On nous présente aujourd’hui la note, de la façon la plus efficace : en réduisant notre
histoire à celle de nos rapports avec le P.C.F., et avec le monde communiste d’alors
- sans tenir compte du fait que ces rapports - complexes - ont totalement cessé
depuis plus de 25 ans.

La publication de l’Anthologie élaborée par Pascal Boulanger, voulue et mise en chan-
tier pas Yves di Manno, directeur de la collection chez Flammarion, avec sa présen-
taraon, a &é pour moi un vrai bonheur. Une sorte de geste épicurien. Un bonheur
presque providentiel. Un ravissement. Un calme. Une chance.

La r&eption et l’accueil font partie de l’histoire d’une revue. Nul ne peut en cerner
les effets, ni sur le moment, ni plus tard. L’éphémère, l’instable, se met à tenir. La
publication de ce volume, le travail de Pascal Boulanger, changenr la lecture mëme
de la revue. Un fait exceptionnel, pour moi, pour nous, pour les autres.
Elle n’a évidemment pas suffi à mettre un terme aux malveillances. La bassesse de
qudques-uns était prévisible, elle n’a pas manquée. La considération dont jouit A.P.,
ici et ailleurs, n’est pas sans r~serves ; nous avons conservé de nombreux ennemis.
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L’absence de textes critiques, d’interventions et de réflexion, est un manque, elle n’a
pas entamé ce sentiment de grand bonheur ; avec des surprises de mille, des joies for-
midables : oui, nous avons publié, en telle ou telle annéé, tel ou tel po~me.

Des regrets : la sous-représentation de la po6sie visuelle et sonore, la non-représenta-
tion de quelques-unes et de quelques-uns Cà quoi bon une liste...), la sur-représen-
tation de quelques autres, moi en particulier et tel ou tel mouvement du tex’te de
Pascal Boulanger. Que cela soit encore plus clair : ce livre a été eomp~~,.sé, écrir par
un jeune poète, extérieur ~. la revue ; il en assume la responsabilité. C est très bien
ainsi. Nous l’avons voulu ainsi.

Et, pour ce qui est de l’écho malveillant, la réaction de Jean-Marie Gleize, qui fiat un
collaborateur d’A.P, et garde sans doute des amis parmi nous. Universitaire et cri-
tique de talint, J.M. Gleize se fait une spécialité, depuis quelque temps, d’une offen-
sive agressive contre la "po/sie", telle qu’il croit que nous la concevons, et contre les
*po~tes", tels qu’il croit que nous sommes. Qu’il confonde la littérature et la guerre
I~. l’image des vieilles avant-gardes, hélas, avec les suites que l’on connait...) est son
affaire.Une position qui nous touche quand il affirme, au cours d’une émission de
France Culture, après d’autres attaques plus ou moins feutrées, qu’A.P, est une revue
de ~porosite~... Une éponge, quoi.
Point. Point à la ligne.

Il y a incertitude sur l’année de naissance d’A.P. : 1948, 1950 ? Cette incertitude
même me réjouit. Les indiens Navajo ont la coutume, après la mon de l’un des leurs,
de changer ses mocassins de pied : le mocassin de droite est mis au pied gauche, celui
de gauche au pied droit, afin de tromper l’esprit du mal qui pourrait sudvre le mort
dans I autre vie. Je souhaite qu’A.P., sa v’e durant, et sans attendre une mon encore
lointaine, ait toujours mis ses pieds dans le mauvais mocassin, afin de brouiller les
traces, bien sfir, et de ne pas être suivie (afin, mëme, de ne pas toujours ~tre com-
prise...)

Pour l’avenir, je nous souhaite la même curiositoe, la même ardeur et l’esprit
d’insoumission.

&
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Des mots à ne pas oub!ier

Auee : n.f., Vent léger, oeuf/le vital

" Si de mes pleurs ne m ’arrousais ainsiL’Aure" ou le Vent en l’air me répandroit.
Car jà mes os. dénu/s de merci.
Percent leur peau, toute arse" en maint endroit.
Quel los" aurait qui sa fbrce ttendroit.
Comme voulant contre un tel mort pr/¢endre ?
Mais veux-tu bien A piteux* cas entendre,
 uvre très-pie, et venant A propos ?
Cette d/pouille en son lieu ueui]les rendre.
Lors mes amours auront en toi repos. "

Délie, objet de la plus haute verrue,
CCCLXXIX, Maurice Scève.

Bulletin d’abonnement
ou de réabonnement

Nom ...................................... Prénom ................................................
Adresse ................................................................................................

Je m’abonne pour ......... an(s) à la revue
France : v’l 1 an (4 ° 250 F) - 172 a ns(8 n ° 450 F)
Étranger : O 1 an (4 ° 350 F) - Q 2 ans (8 ° 650 F)

Pour l’étranger, la revue ne peut accepter les chèques libellés en
devises étrangères.

Je désire également recevoir les numéros suivants :
(voir la liste des numéros disponibles) : ...............................................
Je vous adresse la somme totale de : ....................................................

Action poétique, C.C.E 4294 55E Paris.
3, rue Pierre Guignois - 94200 Ivry-sur-Seine
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John Cage : Poèmes, Textuel
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Michel Chaillou :La France Fugitive, Fayard

....... Thibaud Baldacci : Le Sagace du Tmns~rmateur, .......Al D~mt¢ .
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Françoise Lalande _: Christian Dotremont, StoEk
Frank J. Sulloway~_: Freud biologis" te de l’esp ~it, Fayard.

Sonia Ezgulian : Dix façons de pr/parer la sardine, L’~pure
Josée Lapeyrère/Jean-Jacques Cçccarelli : Les nappes, Al Dame

Véronique Vassiliou : n.o. le d/tournement, Contre-Pied
Ram6n G6mez de la Serna : Le Liswe muet, André Dimanche

Bernard Heidsieck ! P°èmepartiti°n T, Derrière la salle de ha*ne
André Velter : Zingam suitë/questre, Gallimard

_ er e. cummings: Poìmes, Textuel
Faraj Bayrakdar : Ni vivant, ni mort, Al Dame

..Val~ri° Magrelli .i Natures etsi’~mtures, Le Tempqs u’il ïait
._ André Velter ! LeSeptième sommet, Gallimard

Cozette de Charmoy : Silence, Deux-Dits
Mane-Hélène Casanova : L’At£ lorgnon.+., E¢pu

..... Frédérique.Guétat-liviani : Formica, Fidel Amhelme X
Claude Minière : ~.tudes de nuages, La Main ¢ouram¢

....... Je:an- .Pierre Bobillot : 13, Tardigradédiuons
_ +_Françoise Salban/Silvano Serventi : La GastronomJe au Grand ~ a,. ,, k

- - - ~iaReut-:-Toucher, recouvrir, Z’~ditions
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