




155
SOMMAIRE

  ~d2clJon :
3. ~ pierre Guignob
94200 Ivry-sur+Scine

Publié avec le conoeu~
du OEntoe national du livoe
&du Conseil g~n6ral du Val~e-Marne

R~dac~¢ur eB ~hd :
Henri Dduy

Comiz~ d~ RZxLlc~on ;
Claude Adalen, Jean-Pierre Balpe,
Yves B~~udier. Bruno Cany.
Henri Dduy. Charles Dobzynska.
Isabelle Garo, I~ric Giraud,
Michelle Grangaud.
Joseph Julien Guglldmi.
Emmanud Hc~qtmrd. Alain Lanoe.
Frèd6ric L6al. Lionel Jl~y,
Mautice Regnaut. Jacques Roubaud.
NicMas Tardy, Julie*re Valéry,
Bernard Vargahi~ Joen-Jaequ~ Vimn.
Sarah Jane Wyckham

Secr&aláat géndral :
[¢*~n - Pierre Balpe

Coordination :
piton-Pierre Boy¢r

Administration :
Michel Ronchin

Diffmio n : l~ditiorL« Fafrago!
Les Bell~ l.£zzes, t partir de ce nurndm.
Pour les num&os pr~c~denls
s’ad r¢~ver ~ la r¢¢a¢

Abonnement :
France : 4 nain&os 250 F
~t ranges : 4 ntm~am 350 F
France : 8 num~ros 450 F
lît ranger : 8 numérm 650 F
CC.P. Pars 42q4 55F. Action Pod*iqu¢

Les nlIJlu¢~li~ hOP II1~~,1~
ne Iolii pas I~lounlëa

Géranl r~ponsab[e : Henri Dduy

D6pot [~gal : 2" lrim~*oe I9ce)
iSBN : 2-84490-010-0
ISSN : 0395-0OI8
Commission paritaire n" ~6995

hnprim«le
de~ Preases Uni~rfitainm de Franoe.
73, avenue Ronsard - 41100 V©nd6me
N*46515

BRÉSIL : NOUVELLES G~NI~À~.ATIONS
Duda Machado - Paulo Lernimki - Ana Cristina
CAsar - Jdlio Ca*mfion Guimaries - Lenora de
Barros - Honfcio Cosm - Régis Bonvicino - Carlos
Avila - Josely Vianna Baptista - Nelson A.~her
Angela de Campos - Arnaldo Antun~ - Carlito
Azevedo - Frederico Barbosa - Ruy Vasconcelo* de
Carvalho - Claudia Roquette-Pinto
Emmanuel Tugny
MAKE-IT NEW (SUITE)

A,u~sto de Campos : Remarques sur la traduction
d Elegy : Going fo bed, un enu~den avec In~s Oseki-
Dépré
LA POÊSIE EN RUSSIE AUJOURD’HUI
Aleksej Alëxin : Le paysagepo&ique en Russie
aujourd’hui, époque post-glaciaire - Montage de
Ralph Boulic
POMMES
Haroldo de Campos - Branco Aleksid -Jerome
Rurhenberg - Comestic compagny* - François
Bladier -Jean-Charles Depaule - Maurice - Bernard
Vargafiig - Denis Femàndez-Recatal~ - CAcile
Gaudin - Emmanud Laugier - Carole Darricarrère
CHRONIQUF~ : Libres a»o,~t/ons : Michel Plon
Le journal de Jou’ph Julien Gugfielmi - La lettre de Sarah

Jane W,. avec une page dHubert Lucot - ~cr/m
d ë’crans : Jean-Pierre Balpe - A propos de po/sL" grecque
et/at/ne : Dominique Buisset - Revue & Revues : Yves
Boudier - Charles Dobzynski, Le Monde ]ruldish :
Mardochde Klein - Bernard Nod : Anne Mahprade
Laua’ntJo~ : Michdlc Grangaud - Charles ge/ne :
Esther Te[lermann -Jean Thibaudeau : Bruno Cany
Francis Ponge/]ean Tortel : Arme Talvaz -Jude St~Can :
Vianney Lacombe - Hubert Lucot : Didier Garaa
Bruno Grtgoir¢ : Bernard Vat~ig - Phi~ppo Beck :
Christophe Fiat - Rutger Kop/a nd : Vianney Lacombe
Narhalie Quintane : Vëronique Pittolo - Anna
Akhmatova : Bruno Cany - Sylvain Courroux :
Vëronique Pittolo - Yad~./~h Royaï: Es ther
TeUermann - Collection Z oeil du poète : Arme Talvaz
Dire pourtant mm trëve.,. : Claude Mini&e
Pa 4 : dessin de Piza
I ~écouverture : Photo Arthur L~cher, S~o Pau/o.
3 de couverture : Lire

[ 4 de couferm~’e :/.t grand jus. »p«m-fi-~~ : H,D.



T

NQUIEME
E ]IENNALE
INTERNATIONALE

DES POÈTES
EN VAL-DE-MARNE

18-28 novembre 1999

c~«~x, ra

r i
!

,i

BIENNALE
INTERNATIONALE

DESPOEIES
EN VAL-DE-MAP, NE



Po~tes au Br&i~ aujourd’hui

Henri Deluy

En 1922, lors de la célébration du centième anniversaire de l’Indépendance
du Brésil - face au Portugal - un groupe de jeunes poètes, écrivain.s, plasd-
ciens (surtout des peintres) et musiciens organise au Théâtre Municipal 
Sio Paulo, une semaine de l’Art Moderne. Expositions et manifestations se
veulent en lutte ouverte contre le conformisme ambiant et l’esprit provincia-
liste qui marquent alors une vie culturelle sans envergure; à grand~ruit, car,
outre les défis et les propos incisifs, les agitateurs sont, presque tous, des
enfants de la bourgeoisie terrienne ou commerçante qui ne manquent pas de
contacts dans les milieux de l’information.
Un pays socialement et économiquement encore sous-développé peut-il se
considérer satisfait d’un art de seconde main? Il s’agit de répondre non : de
prouver que le Brésil est un pays de culture adulte, généreuse, inventive, avec
ses proÇr,es paramètres, son propre rapport au monde et dégagé des soumis-
sions. Il s agit de se mettre à jour : une véritable mutation artistique secoue
de nombreux pays, le Brésil ne va pas rester à I écart; de prendre, aussi
quelque distance, à I intérieur mflme du continent sud-américain - le Brésil
n’est pas seulement l’un des États du continent et par ailleurs sa culture n’est
pas un aspect de la culture portugaise, elle est singulière, liée par des évolu-
tions différentes.
Par la langue, par tout ce qu’une langue manifeste, le Brésil se distingue donc
des autres pays latino-américains.

A ce large cadre, tracé ici à grands traits, il faudrait ajouter, pour le compléter
et le nuancer, la force des situations politiques, économiques et sociales : le
Brésll, des années 20 à nos jours, a traversé une histoire contrastée, agitée de
remous san~,,lants : dictatures, militarismes, misères prolongées, difficultés et
problèmes ~ae tous ordres, intervention indirecte mais insistante des puissances
mondiales ; avec, devant chaque événement, au coup pour coup, des compor-
tements, des réactions, des conclusions extraordinairement diversifiés, notam-
ment dans les milieux intellectuels : il suffit de prendre pour exemple ce que
fut l’engagement révolutionnaire militant de nombreux poètes et écrivains
hispano-américains, dans les années 60-70, et la retenue, le regard critique, à
la m~me période, dans l’ensemble, des poètes et écrivains brés~iens.

Dans les années 20, les artistes, les poètes, les ëcrivains lancés dans ce qu’ils
vivent comme une aventure, une passion, souhaitent secouer, pour les inté-
grer en les ~nationalisant », les acquis des modernismes alors à roeuvre de par
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le monde : les futurismes, notamment, et le cubisme. Car les prestiges de
l’Europe sont considérables. Uautorité de la France, en ce domaine, est in-
contestable, le nom de Guillaume ApoUinaire s’impose comme un symbole.

En poësie, c’est la génération d’Oswald de Andrade, celle de Mario de
Andrade. Rupture avec la versification traditionnelle, irruption du vers libre,
coloqualisme, rythmes nouveaux, humour, introduction de la notation brève,
évocation d’une géographie située, d’un climar, d’un mode de vie, propres
cet immense pays qui n’arrête pas de bouger. Rupture avec l’héritage parnas-
sien, rupture avec un symbolisme prégnant, longtemps omniprésent; colla-
boration entre les différentes composantes d’un Art conçu comme une tota-
lité à plusieurs branches.
Le bouleversement est profond, il dure encore.

Quelques années plus tard, autour des années 30, une deuxième vague déve-
loppe les aspects esthétiques et idéologiques et les collaborations mis en mou-
vement par Oswald de Andrade et ses amis.
Une extraordinaire pléiade de poètes : Carlos Drummond de Andrade,
Vinfcius de Moraes, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Cecilia Meirales,
autant de noms qui demeurent ceux d’une poésie brésilienne conquérante,
dans ses profondeurs et son éclat.

Qudques années plus tard à nouveau, apparaissent les premiers poèmes de
Jo~o Cabrai de Melo Neto, dont l’oeuvre s’impose jusqu’à aujourd’hui
comme l’une des plus remarquables de l’histoire d’une poésie en langue
portugaise; une poésie d’un anti-lyrisme affirmé, appuyée par des énergies
d écriture peu communes, une liberté de ton et d’allure, une aisance édatante
dans les enchaînements; une sorte d’objectivisme soutenu par une culture
très ancienne, très maîtrisé, ouverte aux cultures européennes et autres.

Vers le milieu des années cinquante le concrétisme se met en place. Avec
Haroldo de Campos, Augusto de Campos et Décio Pignateri, notamment.
Une manière de constructivisme fondé sur une structure graphico-spatiale,
id/ogrammique~ du poème - pour reprendre une formule dé Auga~sto de
Campos (voir rentretien avec Inès Oseki-Dépré) - tente de supplanter 
système de composition fondé sur le vers et de répondre, ainsi, en la contour-
nant, à la ~cr/se de vers" maUasméenne. Les nouvelles techniques d’impression
et de diffusion, une habile médiatisarion, des points forts -la rupture avec le
sens apparent et les logiques de la narration, une culture incomparable ouver-
te sur toutes les poésies de par le monde, la maîtrise de plusieurs langues
étrangères- vont permettre de bousculer des pratiques d’écriture centenaires;
4--



aidé en cela par ce qui se, passe, sur ce même terrain dans divers autres pays
Le concrétisme demeure I une des réussites d’un avant-gardisme international
à la recherche d’un autre souffle. Le mot sur la page est la chose; la brièveté
des notations accélère le processus d’éclatement puis de regroupement des
diverses données du poème; la réflexion sur le poème en train de se faire va
de pair avec l’élaboration d’une écriture qui tend à éliminer le "moï et le jeu
des psychologismes, un registre se fabrique qui écarte d’emblëe, et comme
par une logique intrinsèque, toute subjectivité explicite.
Le cancr/tisme, et jusqu’à aujourd’hui, notamment par le travail des frères de
Campos, ouvre la poésie vers le monde de l’extrême contemporain par un tra-
vail de traductions et de réflexion sur la traduction d une qualité et d’une
diversité rares : Mallarmé, Cavalcanti, les Troubadours Maïakovsky,
Khlebnikov, Pound, Homère, La/orgue, Curaraings, Corbière, des Chinois,
des Japonais... entrent ainsi dans le panthéon vivant de la poésie brésilienne.

Uhistoire de la poésie n’est pas linéaire, les groupes, les mouvements, les per-
sonnalités, les  uvres ne se suivent pas comme des pions disposés d’après le
jeu des influences et des effets prévisibles. ~ nouvefles, générations que nous
présentons ici ne proposent pas une suite ou un résultat qui viendraient
~rovisoirement apporter un maillon de plus.eize poètes, entre 50 et 30 ans, dont les écritures couvrent la période des 20
dernières années - qui sont aussi celles, du passage d une dictature militaire à
un gouvernement civil (la dictature s effondre en 1985). Quatorze d’entre
eux continuent d’écrire : ce sont des  uvres en mouvement. Plusieurs ont été
liés, au début des années 70, avec le "Tropicalisme", autour du musicien
Caetano Veloso, avec la bossu nova et non sans rapport avec le "cinéma novo"
(Glàuber Rocha, en particulier). Ou ont pardcipé à ce qu’on a pu nommé 
po/sie marginale, toujours dans les années 70.
Ces nouvelles générations ne se rattachent directement à aucune école, pas de
manifeste, pas d’expositions doctrinales : des parcours individuels, une diver-
sité de formes, de thématiques, de moyens concrers (du poème en livre au
vidéo-poème, de la performance à la simple lecture).
Il s’agit donc ici - avec l’arbitraire de l’ordre chronologique et du choix obli-
gé - d’une coupe dans un ensemble extrêmement actif, hétérogène mais non
sans contact. Une sorte d’esprit d’époque peut se repérer, parmi des réussites
évidentes, et qui découvrent un espace différent pour l’intimité.

Emmanuel Tugny vit actuellement au Brésil. Il nous a confié son texte en
souhaitant qu il parais.se à la suite des poèmes de ces poètes brésiliens qu’il
connaît bien et qu’il aime.
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Duda Machado

Circumnavigation

verbe qui agite le son
et d’autres sens

pacte
avec le silence

récolte
d’une dense dévastation

millimétrique mesure
souffle subit

monologue
au vent

manufacturée
flore de fihments

qui contient
son propre précipice

fleuve de toutes les eaux
à chaque plongée resurgi

corps-à-corps
et entièrement

Vie nouvelle

Oui. "Uironie domine la vie"
Et h forme ne peut la démentir
Mais ne manque-t-il pas une perspective
Qui domine aussi l’ironie?
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C’est seulement après

c’est seulement après
de ce qui fut
un parce que
ce fut comme
ce fut

c’est seulement après
de comment ce ne fut pas
un parce que
ce fut que ce ne
fut pas

c’est seulement après
et encore ainsi
quand il y a
parce que et
après

~’t4nement

n’importe lequel
quelque personne

au~e
qui
~. son tour

mirage
de reflets miroités

point
d’intersection du réel

fut

est écrit

pour Augusto de Campos
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Imitation des choses

Allons, dédie-toi en entier
aux apparences, aux choses proprement
dites. Tente de les fréquenter,
de les apporter à l’intérieur de toi,
de les incorporer jour après jour,
à chaque instant,
bien que cela te paraisse dérisoire / absurde.

Il se peut, cependant, que tu
ne résistes pas tout le temps
et, de temps en temps, tu t’éloignes
de la consistance des choses
et te laisses pousser
par l’habitude de les transformer
en enchantement ou en profondeur.

Ne te troubles pas. En persistant,
nous y reviendrons encore une fois,
impaffaits mais concentrés
-comme en amour-, décidés
à les atteindre, bien que devinant,
et peu importe alors, que nous
ne soyons pas encore prëts.

Traduction Inës Oseki-Dépr~
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Paulo Leminsl~

Un po~me arctique,
soe, c’est ce que je veux.

Une pratique bl~me, trois vers de glace.
Une phrase-surface

dans laqueUe aucune vie-phrase
ne soit jamais possible.
Phrase, non. Aucune.

Une lyre nulle,
réduite au pur minimum,
un dignement de l’esprit,
une unique chose unique.

Mais je parle. Et, par là, je provoque
des nuages d’équivoques

(ou des essaims de monologues ?).
Oui, l’hiver, nous sommes vivants.

Pleine pause

Un lieu où se fait
ce qui a déjà été fait,
le blanc de la page,

la somme de tous les textes,
le temps n’est plus,

où, pour écrire,
il fallait

une page immaculée.

Aucune page
jamais ne fut propre.

Même la plus saharienne,
arctique, a du sens.

Jamais ne fut
une page en blanc.

Dans les profondeurs, toutes
crient, blëmes d’excès.

--Il



L~nimalalphabet

12animal alphabet
a vingt-trois pattes
ou presque

par où il passe
naissent des mots
des phrases

comme des phrases
se font ailes
des mots
le vent léger

l’animal alphabet
passe
ce qui ne s’écrit pas demeure

,,~ travers

à gravoEg~
blanc
magnolia

|e
bleu
voit rouge.

12--

L’assassin/tait le scribe

Mon professeur d’analyse syntaxique était le type même
du sujet inexistant.
Un pléonasme, le principal prédicat de notre vie,
régulier comme le paradigme d’une conjugaison.
Entre une proposition subordonnée et un auxiliaire
adverbial, il n’avait aucun doute : il trouvait toujours
une façon asyndétique de nous torturer avec une apposition.



Il s’est marié avec une normative.
A été malheureux.
Était possessif comme un pronom.
Elle était bitransitive.
Il a essayé d’aller aux États-Unis.
Ne l’a pas fait.
Ils ont découvert un article indéfini dans ses bagages.
Une interjection de ses moustaches déclinait des particules explicatives,
connecdves et passive*, pourtant.
Un jour, je l’ai tué d’un objet direct sur la tête.

lune là
tu brillais ainsi
sur auschwioE ?

un jour
on serait homère et
|’ uvre rien de moins que l’i||iade

plus tard
la barre haute
permettait d’être un rimbaud
un ungaretti un certain fernando pessoa
un lorca un éluard un ginsberg

enfin
nous finissons par le poète provincial mineur
que nous avons toujours été
derrière tant de masques
que le temps traite comme des fleurs
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le pauloleminsky
est un chien fou
qui doit mourir
par le bâton la pierre
le feu le pic
sinon il est capable
ce fris de pure
de faire pleuvoir
sur notre pique-nique

m’éteindre
me diluer
me disloquer
jusqu’à ce que
après moi
après nous
après tout
ne reste rien
d’autre que le charme

Verdure

soudain
je me souviens du vert
de la couleur verte
la plus verte qui soit
la couleur la plus allègre
la couleur h plus triste
le vert que tu portes
le vert que tu portais
le jour où je t’ai vue
le jour où tu m’as vu

14--



$ou(~n
j’ai vendu mes enfants
à une famille américaine
ils ont une voiture
iLs ont un grenier plein
ils ont une maison leur pelouse est gaie
ainsi iLs peuvent revenir
et prendre le soleil à Copacabana

Traduction Henri Deluy
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Ana Cristina César

Quand entre nous il n’y avait
qu’une lettre s~re
complète
le train des traces
la fenêtre ouverte
un paysage sQr
sans pierres ou
alarmes
mon saut vers le haut
en équilibre
le verre d’eau
l’attente du café

Rien cettt tcume

Pour affronter le désir
j’insiste sur la malignité
de l’écriture mais je ne sais pas
si la déesse monte à la surface
ou si elle me punit seulement
de ses hudemems. Du bastingage
de ce bateau j’aime tellement
les seins de la sirène.

Uhistoire est complète : widesargasso sea, bleu bleu
qui ne m’effraie pas, et chante comme une sirène
de papier.
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Sommaire

PoUy Kellog et le chauffeur Osmar.
Drames rapides mais intenses.
Photo-roman de mon c ur conceptud.
Pas de bretelles et bleu marine.
J’avale des infamies mais avec sincérité.
Sournoise avec bon sens.
Antenne de la place.
Artiste de l’épargne.
Absolutely blind.
Tension du peut-&re.
Minandage.
Eau à la bouche.
Ange qui contr61e.

C’est très dair
l~aillOUr
a cogné
pour rester
dans cette véranda découverte
à la tombée de la nuit sur la ville
en construction
sur une petite constricdon
sur ta poitrine
angoisse de félicité
lumières des automobiles
biffant le temps
chantiers sur la route
au repos
recul soudain du complot

Tnuluction Henri Deluy
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J~lio Castation Gttimar~es

HSpital

la lacération des âmes
la définition des corps
l’écriture de l’éther

G~ographie

ombres ancestrales
clairs marins
dans quelle marge?
pendant que la mémoire estompe les heures
ce qu’il y a : des espaces perdus
une maison
un voyage
cheveux défaits entre mes mains

Sam titre, huile sur toile, 70 x 5O cra

quand, défaits les
n uds de la représentation,
l’image, contre elle-même,
s’impose, il reste si peu
au-delà de l’enquête
cynique ou rhétorique :
que l’image élide
sa cruelle corruption
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Juiz de Fora ’

l’oeil
la bouche
la cuisse
le bras
le pénis
l’épaule
le duvet
la main
le nombril

les anges dans le ciel s’adorent

Quést-ce qui a ttt perdu ?

les cheveux de ta poitrine
le dimanche après-midi

aucune image
aucune str~t~.~e

ce poème s’est perdu
nu ardemment nu
et vif et excité
sur le bout de la langue

entre tes cuisses

Traduction Henri Deluy

1. Juiz de Fora, envo~ë, p~r lepouvoir, pour &re uge, au civil comme au criminel, dans une
v Ile. Lirtéralement : juge de extérieur~. Juiz de Fora est aussi le nom d’une ville de I’Êtat de
Minas Gerais.
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Hor~cio Costa

Portrait de Don Luis de Gongora

visage de vamp, ire, nez boxé par h vie,
stiffness, ton légendaire orgueil démesuré,
sans ironie sans sourire les coins de la bouche s’affaissent,
je ne vois pas tes mains, elles doivent écrire,
elles doivent manipuler l’abaque de la syntaxe,
je te vois préoccupé à la recherche de trésors
endormis, sur h feuille blanche brillent des larves,
et tes yeux de sphinx déjà fLxes me transpercent,
ils imitent tes oreilles en éventail, ton manteau
absolu, bloc de laine ou de velours, toujours directeur
d un h6pital baroque avant le Grand Renfermement,
pour qui poses-m, tu chantes l Esgueva de la pensée
de tes contemporains, le radical soupir de la Nature
dans le rut profond, langage lacté, champ d’azur,
et tu m’évalues, au dehors Acis, au dedans Polyphème.
ainsi est le monde, Don Lui,s, pour qui m poses, remarquable
cafard pré kafkaien qui va d antichambre en antichambre,
expose patiemment son élastique décorum emphatique,
autant que ce qu’il faut en supporter, au dehors Hyde, au dedans
si petit, car tu es petit, bien au delà du cadre de ce tableau
tu parles comme parlent les nègres - c’est la nuit qu’en perle
se transforme la banalité, et ta calvitie emplit
le ciel, le vide cède, une berceuse échappe à tes paroles.

Mexico, 1984.
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Régis Bonvidno

Non plus
le mot-à-mot
traduit fidèlement
ver luisant
fd électrique
étoiles
pas
sur le sable aride
le craquettement des cigales
l’inexistence du rien

Non plus

Des mots trahissent
des vers luisants
effaçant l’espace

un fd électrique tendant
des étoiles trahies par les mots
des pas

le craquettement des cigales
l’existence du rien

Où l’on laisse la parde extérieure
du corps
pour le lendemain
Où l’on va et vient

où l’on tourne
avec le corps dedans
sans mouvements
et l’on laisse tout en arrière

Où lbn

-- 25



le pantalon avec son zipper
sur le cintre bipède
alias "cintre mobile"
de Guto Lacaz

tricycle, cintre
se rassemblent imprévus
ailes, bras
sous la forme d’un cygne

Si je dis bleu
au-delà
intelligence
du bleu

Voix d’
oiseau
quand
le matin

la nuit
muette
est encore
ombre

Sans titre (2)

Eden de pétales secs
Fourni à l’abdomen enflé
Ombres de figures identiques

26--



- Soleils exclus -
Vipères
Près de temps perdus des soleils
qui ne peuvent être identifiés
(La voiture ronge alizes et verveines)
Pétales vus par la fenêtre
Inexistant nuage qui se déplace

Il m’est mort

Il m’est mort le vu comme mot,
luminosité intercalée
par le rayon parmi les bleus
avec le tonnerre

Me voici en dedans : ce que je captai
m’a fait quitter un de mes centres

Un poids creux me sonne dans la tête
comme une lamentation

Couleurs pures

Il n’y a pas des couleurs pures : le bleu en nuages
gris et l’argent des lumières du mercure
se confondent

I2arbre effleure le ciel sur un bord,
précipice

Et une plaque
ici, interdit de déposer des ordures

I~arbre minime se projette
dans l’atmosphère au bord du gouffre
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Les troncs contre une toile de rainures :
arbre à la fin de l’après-midi en branches

La maison se voit avec sa toiture
près de la terre,
maison-arbre

La maison avec une toiture-tertre
avec quelqu’un à l’intérieur

La même maison se voit, latérale
blanche, triangle sur rectangle

Soudain,
demi-cercle
comme une lune qui se prdcipite

Route recourbée qui disparaît,
sur un tertre vert disparaît
dans le paysage

Les étoiles sont maintenant personnages

Parodie de parodie

Parodie de parodie,
épigone des sens
Congruité des mëmes,
co’uacidence de monotonies - le quotidien

Oiseau qui chante dans la mue,
transgresse le silence des mêmes

Rien encore debout - dans le quotidien,
écho de rien car ce n’est rien
Épilogue d’aucune séquence,
chant qui s’étrangle miasmes de mêmes

De temps en temps,
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poème

Qu’au jour le jour lacère

La poésie
forme en ligne avec le rien

Non-moi qui me prend
pour le non-essentiel
Sans les dieux,
dans cette masse excessive de rieus

Vie où on donne son écorce
pour rien
Quotidien, souffle creux,
frère du sommeil

Vie qui s’éteint dans son exiguïté
bouche qui mord la poussière
Dans’son propos aucun,
temps qui s’écoule

Un un unique (identique)
soliste de soi
parmi mille soleils noirs

Ce non-être jamais,
jamais pour toujours continu
En aucun temps

Mais, ici, maintenant, les poules ont des dents

Aussi di~cile que

aussi difficile que
voir le soleil en hiver,
voir des anges en enfer»
être moderne
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aussi difficile que
voir h lune le matin,
ère ne pas manger la pomme,
avoir la tète saine

aussi difficile que
un lion vivre de navets,
tondre h laine de l’âne,
fuir le diable

aussi difficile que
le jour revenir à la veille,
savoir ce qui éveille,
changer de planète.

Traduction Inës Oseki-Dépné

Non rien

Non rien encore de l’autre
semblable encore au même
minimal encore l’autre
lui-mëme non encore autre
d’une même mort autre
isolé dans son propre corps

Traces du même encore
dans l’indme de l’autre non plus
les cica EE~oes unissent
les tatouages dispersent
les antennes matraquées, dans l’encre
débris de l’autre édats de l’autre

un papillon immobile recouvre
des cicatrices sur un corps

Traduction Henri Deluy
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OElos Avih

Le soleil

Le soleil
(dans l’attente de l’adjectif:
im-pla-ca-ble)
a décoloré la couverture
d’un volume de baudelaire

les fleurs du mal
(je le découvre)
ne résiste pas à la lente
violence du soleil
(soleil de la bouche du sertîo 
qui calcine la terre?)

de plus
qui a fait poser le rayonnage
dans cette position :
que ferait bauddaire
(en effigie graphique)
dans le sert~o

si les fleurs du mal
ne supportent pas le soleil
(répond baudelaire)
résisteraient-elles aux entailles
de l’oxyde et du sel?

1. Sorte de maquis/broume, accablé de sécheresse, semi-aride, ;s l’intérieur du BN.sil.
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il s’est desséché

Narcissus poeticus

(dans le vase

sans eau)

mal planté
dans une waste land
(minuscule)
de l’appartement obscur :
comment résister
à la poussière poussiéreuse pollution ?

maltraité ex-narcisse
abandonné à son propre sort
(au ras de l’~rage)
sans source ni miroir

il s’est desséché
(seul dans le vase)
sans sueur ni salive
sans larme
pour le sauver

il est mort
(la snie
dans r~me)

Traduction Henri Deluy
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Josely Vianna Baptista

le sens se sent avec le corps, com
me l’oeil se mouille quand c’est 1
"heure. le sens est chaud comme
le corps, comme l’oeil qui brille
quand il aime. le sens se pense av
ec le corps, qui pressent ce senti
r qui ne ment pas. (comment se di
t ce qui ne se dit jamais ? ce qui se
dddit ? comment se dit ce qui se d
it au hasard? comment se dit ddj
dt ?) le sens se plie comme le corps
qui sent l’autre corps ajust6 au c
orps. se vêt comme le corps qui d
dvêt les voiles de ses secrets et
de ses peurs, on lit lentement, en
silence, quand presque à l’enver
s je me convaincs (comment se 
it ce qui ne se dit jamais ? comme
nt se voulut ce qui ne se fit jamai
s? comment se fait ce qui ne se vo
ulut jamais ? comment se voulut c
e qui est dt un cheveu ?) le silence
se lit en silence, quand presque j
e me convaincs, on lit le sens dan
s le silence, on le voit, i~ l’envers
je me convaincs, le silence dit le
silence : ainsi se dit ce qui se dit
vraiment, ainsi se dit ce qui se
veut-d6sir
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De Pessoa ~ Pessoa

ce qui en moi sent est en train de
penser ce qui en moi pense est
en train de passer ce qui en moi
passe est en train de mentir ce qui
en moi ment est en train de si
rouler ce qui en moi simule est sph
ynx ce qui me sphynx est en tr
ain de chiffrer ce qui en moi chif
fre est en train de créer ce qui en
moi se cr~e est en train d’aim
er ce qui en moi aime est en train d
e savoir ce qui en moi sait est e
n train de rester ce qui en moi
est est en train d’être
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Rl)çactée

le
secret
du
baiser
est
dans
le
charme
de
qui
fait
la
caresse

eau
découpant
la
nageoire
d’
un
poisson
sans
|ai$sel"
de
trace

Traduction Inês Oseki-Déprt
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Les pores fleu~

Tard l’après-midi, les ombres suent
leur teinture sur les couleurs, extraient
de la ~ve singulière de la lumière le contour
des choses, les fmissements sur la coquille
d’un mollusque, graphisme, ostracés millénaires
à réserve de sel, poème étrange tressé
en lambeaux de lauriers-roses,
pendant que des corps
plongent dans l’alcôve moite,
et rien n’est image
(ton corps blanc dans la mer des sargasses),
rien n’est mirage
sur l’étoffe rutilante des paupières.

Traduction Henm Deluy



Nelson Ascher

Là où il y a de la fumLe

dan steigt ihr als Rauch in die Lu2~
Paul Celan

Fumée aucune n’implique
mémoire, puisque les choses
se perdent dans la fumée
qui, ainsi, ne peut non plus

devenir monument,
car étant transitoire
pas m~me elle ne rend hommage
à la ttansitoriété.

Fumée - une encre -
bien que blanche (un blanc
plutôt pîleur d’horreur
qui blanchit d’innocence),

sert peut-&re à l’écriture;
mais, il n’y a pas de dextérité
qui inscrire dans h fumée,
comme sur la pierre, un nom.

Quand la fumée, presque
végétative, jaillit et,
trahissant le généalogique,
assume un aspect d’arbre,

il ne convient pas de demander
autotLr (là où il y a de la fumée,
il y a des cendres) des racines
plus profondes de la fumée.
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Augenblick

I2image d’instigatrice
s’installe sur la rétine
s’installant, s’illumine
pour moins qu’un instant

pour A.S. Robayna

dans lequel le regard prospecte
silence lumière en dedans
et, au delà du seuil grisâtre
de la lumière, rien que spectre

12image qui, cependant,
s’installe sur la rétine,
plus instantanée, apprend
au regard à aspirer, dans la surprise

que la larme résume
(car en elle, liquéfaite,
l’image se délecte),
toute la noirceur de la lumière.
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Bashô a Paris

Matin de gala :
fleurs, dames
immobiles dénudées
défilent des couleurs.

Midi le juste :
se suicide, le soleil,
dans une mer de sueur,
se met au zénith.

Soir- grimoire :
feuilles en vert,
ainsi imprimées,
jaunissent-elles.

pour Rose



Quelle nuit albine!
La tour, bien que
de fer, presque
tremble de froid.

a.t~/,

Autrefois on entendait,
bien que contre-(alors
que contrefait)-sens,
ce qui s’entend encore

dans un dedans circonscrit,
entre le début d’tre
mot et la fro, pour tout
que l’on retrouvait dehors;

cependant, dans la mesure
où le dehors avance
mot en dedans, tout
qui était dedans s’en va,

et encore, inane, hésite,
parce que lieu-(encore
qu’inhospitalier)-com mun,
ce qui excitait autrefois.

walter benjamin

Quand autour
tout exhalte
liesses de haut-
ain et morne

Oui, rehausse
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ton ardeur no-
dale de nous imposer
sur d’autres partitions,

avec des desseins
les plus sournois,
comme un igné

Non, le tour
de ton signe :
de Saturne.

Traduction InSs Oseki-Déprd

Mon C~l*r

Mein Hoz, mein Herz bt traurig
Heine

Si j’ai un c ur plus grand que
le monde, pourquoi donc ses ventricules
s’arrëtent-ils là - des points si ridicules -
quand aucun oxygène ne réplique

aux carences de la chair? de plus,
l’impur limpide encrasse le sang
qui irrigue le myocarde, de
l’intérieur jusqu’à ce qu’un

engurgement massif change enfin
les diverses figures lyriques, appréciées
- létales. Alors, poètes, dites-moi :
l’amour peut-il bloquer les coronaires ?

Traduction Henri Deluy
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Angela de Campos

La bosse chauve du chameau
susdte mon désir
d’incendier les voyelles
et de ruminer les cendres sablonneuses.

Comment l’âme calme-t-elle le c ur?
Peut-ëtre avec des dromadaires.

12après-midi s’allonge
sur le dos d’un tigre
véloce -
le miel dur des yeux
prend corps dans des camélias
coins soudains sans baisers-
toutes les minutes s’espionnent.

Le temps hoquette dans l’horloge
les rides horizontales
qui ne tatouent pas mon visage.
Baguettes
d’invisibles aiguilles
injectent le rythme
qui infecte le jour.

Traduction Henri Deluy
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Arnaldo Antunes

Silence entre homme~ qui discutent.
Silence pendant qu’ils parlent.
Silence entre un son et un autre
son.
Silence entre son et
un autroE
gomment.
Silence entre;
non pas silence en.
Silence vent;
non pas silence vient.
Silence ventre;
non pas silence sémen - Silence sans.
Silence entre silences
entrent.

parole lit
paysage contemple
cinéma assiste
scène voit
couleur distingue
corps observe
lumière aperçoit
silhouette devine
but vise
ciel admire
cellule examine
détail note
image fu¢e
regard regarde
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Il y a des milliers d’ .S.

Un arrive quand on va trop loin.

Le mirage qu’un individu creuse pour soi-mëme est la face obscure
du

La face claire du est le

Le est le lieu de son cultiver la soif..
Il n’y a pas de s chauds.

Le Sahara et le P61e sont des froids,

comme tout ce que h distance crée.

Au on marche en cercle.

On ne connaît pas la taille d’un- .,

s’il va plus au fond

De l’intérieur il a la taille du monde.

Des secrets on ne dit pas.
Des mensonges on ne dit pas.
Ce que l’on ne sait pas ne se dit pas.
Ce que l’on ne peut dire on ne dit pas.
Des gros mots on ne dit pas.
Des propos congrus on ne dit pas.
Épicerie on ne dit pas.

Épicerie !
Épicerie !

Traduction InSs Oseki-Dépré
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Carlito Azevedo

Ba/gneur

Tout près
devant

la mer
un jour d’été -

quand ta voix
excitée parcourait

en l’~puisant,
la mèche d’un vers

jusqu’à son ultime
syllabe inflammable -

quand la soudaine
friction d’un nom

dans ha mémoire t’
incendiait les cheveux -

(et sur ta peau
de feu la

brise faisait
des déchirures

d’eau).

~t

4~D

Dans I,., nuit grise

Dans la nuit grise
cette lueur
dans l’air ? Tigres

aux aguets? Soleil
clair d’une cigarette
entre des lèvres-lys ?

Sur du papier de verre
rude une soudaine étincelle ?
Le choc de peaux



à contre-peaux
(comme dans une rue
obscure mutuel-

lement s’enlacent
les contre-faisceaux
de deux phares) 

Relisant Saxifrage

La fleur de lumière fébrile
du plaisir prospère dans un mélange
de couardise et de courge.

Mais elle mine le corps (le roc
du corps) et bient& s’épanouit
en feu et furie.

Volonté d’aller au delà du corps ?
parmi les pétales aériens
du rien ou de la torpeur?

Le regard s’arr&e, découvre
(garance entre vermeils)
un parfum dans saxifrage.

Traduction Henri Deluy
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Frederico Barbosa

I

Aucune voix humaine ici ne se prononce
il pleut un fant6me anarchique, destructeur

ample néant dans le vide de ce désert
s’annonce comme absence, ongle de chair

odeur silencieuse dans le vent pente
coupe d’un spectre qui se pose sur l’eau

tout ce qui coule en silence en temps résonne

II

Je sentais la fin me courir dans les veines
Il y a de l’urgence : voie.
Il y eut un moment grave.

(Le film était mauvais. Le cinéma, comble.
Dans la lumière brume, cachée, une cigarette.)

Impossible d’échapper à la panique,
prévoir le vide probable.
Soudain: le déclic

Final,
la conscience du zéro en train de tourner autour.

État, condition, état.
Ouvre I

III

Dominé par la pierre, insonmieux,
décoloré, le crime débute aux
heures hautes de la nuit vacante
prend corps dans la durée du jour.



Prend corps dans la durée du jour,
dominé par la pierre, insomnieux,
douleur de nausée délicate et inf~me,
des heures hautes de la nuit vacante.

Douleur de nausée délicate, inPame,
dans les heures hautes de la nuit vacante
gagne corps dans la durée du jour
dominée par la pierre, insomnieux.

Prend corps dans la durée du jour,
douleur de nausde délicate et inParne
décoloré, le crime débute
s’allie à l’ennui impuni et s’évide.

Lascaux- 1986

au cinéma de Lascaux
(image sur image)
coupes :
sièdes de Klee

découpes de couleurs
dans les dessins du Kane
dans la voix bellae
(Billie & Ella)
dans ses jambes croisées
devant la tél~

magique presque hasard
en train de colorer
(comme si sans vouloir)
la caverne obscure
où nous pouvons nous voir
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Contraire- 1988

Mécontent, j’écrivais de la poésie
contre. Le néant,
à chaque mot sien, s’amplifiait.

Malade, j’écrivais de la podsie :
contre. Le néant,
i chaque mot, s’ampliflait.

Doebile, je vivais la poésie :
contre. Le nëant,
chaque mot effaçait.

Est morte la poésie :
contre le néant,
vieux mot.

OBS.

j’écrispournepasëtreentendu
parmoi:toutpoèmequis’ent
end:mêmemien:estréduction
problème.j’écrispournepas
êtremonproblème:entends:
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Sans toi

aucune métaphore
ne traduit le manque

aucune image
exacte

couteau retourné
dans ce silence

jour sans jour
anecdote sans sel

me réveiller sans toi
me tue

Traduction Inës Oseki-Dépré
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Ray Vasconcelos de Carvalho

Piano

Sous le jasmin
en fleur, un passant
ramasse une pièce
de monnaie à l’instant où
le vieux, avec ses doigts en
dernier quartier de lune
enfonce son chapeau
sur sa tête

Cldvis Bevildqua le jour de la St Valentin

aujourd’hui en traversant la place
cl6vis bevil~qua m’est
apparu spécialement
triste. Il portait sa tête
légèrement penchée
vers la gauche. Sous
son aisselle des traités
Jduridiques avaient pesées années durant
aucun moineau n’aurait pu
PFérnétrer par les revers.ois garçons alternaient
au commandement d’un cerf-volant
,qui apparaissait au dessus de
I église baptiste, d6vis
bevil:tqua seul, avec
des moustaches de bronze au
milieu de la place, je l’ai laissé
à sa fameuse solitude,
son savoir juridique, sa réputation
que j’ignore, plus
affligeant plus notoire
en ce jour des amoureux
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Claudia Roquette-Pinto

Minima moraRa

Seulement le pétale le plus rare
ray -
ure d’une chair
sans la transparence de la lumièr~
seulement un pétale feuilleté
par l’eau
où reste (attend)
le son d’une forêt
pulsation des fluides de la forêt
quand le tympan ~date

Si ouvertes
avec l’habileté surprenante
de petites mains
aveugles à un tel alphabet
et si un coin- déjà marron-
de peau blesse
plus que la bêtise des épines
vois comment
le bourgeon palpite : elle
et elle
déboutonne
entre les doigts

Chataigne, femmes

Portrait de Pablo, vieux

depuis l’ombre son visage se jette
un poisson
une lune africaine
flottant à la surface usée et grise
la calvitie ne donnait aucune information



sur les yeux vifs
d’eau, si vifs
qu’ils créent avant de voir
le front du toro est brave
repousse un nez divisé :
un côté affronte,
l’autre se dérobe
le reste rides et rictus
papyrus
et le son des sabots ancestraux

En vain

mot comme persienne
poème comme lucidité
magnétise l’alr hors de l’utilité
des phrases un automne
au ras de la fenêtre
or fou sur un après-midi démoli
entre-temps, entre les dents
(et quatre murs)
ta bouche encore convoque
équivoque et pauvre.
sur le duvet au delà de la vitre
les dieux-de-tout-ce-qui-comp te
ferment leurs paupières de cuivre

Traduction Henri Deluy
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Notices biobibliographiques

Duda Machado, né à Salvador de Bahia en 1944. Il a écritpour les musiciens
du premier mouvement tropicaliste. Il a vécu If Rio et à ~~o Paulo. Éditeur
de plusieurs revues d’avant-garde. Nombreux ouvrages publié* dont des tra-
ductions de Gustave Flaubert, John Ashbery et Arien Ginsberg. Invité en
1995 à la troisième Biennale Internationale des Poètes en Val-de-Marne (voir
Une anthologie imnddiate, Fourbis 1996).

Paulo Leminski, né à Curistiba, en 1945. Considéré comme un marginal, il
est mort d’alcoolisme en 1989, à 44 ans. Il a publié des proses, des poèmes,
des interventions critiques, dont un livre sur Bash6 et un autre sur Trotsky,
des traductions (Whitman, Francis Ponge, Samuel Beckett).

Ana Cristina César, née à Rio de Janeiro, en 1952. Elle a collaboré à plu-
sieurs publications alternatives. Elle s’est suicidée en 1983, à 31 ans.
Prosatrice et poète, ses poèmes ont été réunis dans un volume posthume en
1985.

Jtllio Castafion Guimar~es, né en 1951 dans l’État de Minas Gerais à l’est du
~Rays. Il a publié plusieurs livres de poèmes et de nombreuses traductionsoland Barthes, Gertrude Stein, Francis Ponge, Stéphane MaUarmé, Paul
Valéry, Michel Butor, Georges Steiner, Gilles Deleuze et Félix Guattari).
Activité d’éditeur.

Lenora de Barros, née à S~o Paulo en 1953. Elle participe à de nombreuses
interventions-performances de poésie visuelle partout dans le monde. Elle a
traduit des textes d’Octavio Paz. Invitée en 1995 à la 3" Biennale
Internationale des Poètes en Val-de-Marne (voir Une anthologie immtdiate,
Fourbis 1996).

Ho~cio Costa, né à S~o Paulo en 1954. Il vit au Mexique. Importante  uvre
de poète, critique et traducteur (Elisabeth Bishop, César VaUejo, Ocravio
Paz~. Il est aussi un militant actif pour les droits des homosexuels.

Ré~is Bonvicino, né à S~o Paulo où il vit, en 1955. Éditeur de plusieurs
pu[~llcations de poésie. Nombreuses lectures publiques et recueils de I~,èmes.
Activités critiques, anthologies, traductions (Jules Laforgue, Oliviero
Girondo, Robert Creely). Invité à la 3" Biennale Internationale en Val-de-
Marne (voir Une anthologie immédiate, Fourbis, 1996)

Carlus )kvila, né en 1955 à Belo Hotizonte, dans le Minas Gerais (l~tat à l’est
du Brésil); Poète et journaliste. Il a participé à diverses publications margi-
nales de I avant-garde des années quatre-vingt. Plusieurs livres de poèmes.
Activité de critique et d’essayiste.
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Josely Vianna Baptista, née à Curidba, en 1957. Plusieurs recueils de
poèmes. Traductions : Alejo Carpentier, Cabrera Infante, Julio Cort~zar,
Severo Sarduy, Simon Bolivar, Bartolome de las Casas, A. Mutis,
L. Goytisolo, J. Lezama Lima (Paradiso), animatrice de volumes collectifs.
Interventions de poésie visuelle. A travaillé sur les aspects culturels de la vie
des groupes indiens Mbya-Guarani et Nivade.

Nelson Ascher, né à S~o Paulo, où il vit, en 1958. Activités critiques en revue
et dans la grande presse brésilienne. Plusieurs recueils de poèmes.
Traductions : L. Ferlinghetti (avec Paulo Leminsky), Joseph Brodsky, 
nombreux poètes des États-Unis. Prépare une large anthologie de la poésie
hongroise moderne. Il a aussi publié un volume d’essais politiques et polé-
miques, sur la situation après la chute de I’URSS. Invl~té, en 1995, à la
3« Biennale Internationale des po~tes en Val-de-Marne (voir Une anthologie
immédiate, Fourbis, 1996)

Angela de Campos, née en 1960, à Rio de Janeiro. Elle a publié un recueil
de poèmes. A longtemps vécu au Mexique

Arnaldo Antunes, né à Sio Panlo, en 1960. I~litenr de plusieurs revues de
poésie. A publié des recueils de poèmes visuels. Musicien, il participe à de
nombreuses manifestations de poésie visuelle et sonore. Plusieurs enregistre-
ments.

Carlito Azevedo, né à Rio de Janeiro, en 1961. A publié des recueils de
poèmes. Directeur du Cercle de Recherches Po~tiques à Rio. Traductions :
Max Jacob, René Char, Jean Follain.

Frederico Tarares Bastos Barbosa, né à Recife, en 1961. Vit à Sgo Paulo.
Critique littéraire. Il a publié des recueils de poèmes.

Ruy Vasconcelus de Carvalho, né dans le Cear~t, en 1963. Séjour en
Angleterre. Vit à Fortaleza. Il a publié un recueil de poèmes et diverses inter-
ventions et chroniques dans la presse.

Ciaudia Roquette-Pinto, née à Rio de Janeiro en 1963. Séjour aux États-
Unis. Modèle, puis spécialiste de la mode, photographe, elle dévdoppe une
intense activité. Elle a publié deux recueils de poèmes.

Pour ces notices, comme pour le choix des poèmes et la présentation
nous sommes en partie redevables à l’anthologie bilingue Nothing the
sun could hot exolain, 20 Contemporary brazilian poets, édité par
Michael Palmer, Régis Bonvicino et Nelson Ascher, aux Éditions gun
& Moon Press, ~. Lus Angeles (1997). Que tous soient ici remerciés.
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Emmanuel Tugny

A Cantine Lumière

l.

Les mains qu’elles ont forment en douce un axe dans cette durée où j’ai mon
temps, aujourd’hui, au pêlo, elles font herses et me rendent à Cantine
Lumière où j’ai bien entendu mes su~es, sourd à tout, j’ai fini, pardon, et le
retrait d’un pouce dirait en tout je t’aime.

2°

Que l’on entre en fasseyement, le tas qu’on est peut-ëtre, dans son Japon cou-
ture pareil, souliers, pareil, et l’on rend ses comptes aux nuits où fait ses dents
mignonne, je la prends à tout prendre, elle a ses mains sur le morne des fesses
comme toujours, c’est une dîme que je lui tends, moi, ma perspective, elle dit
décide et m’offrait, elle dit «atencieusement", un dieu.

3.

Quand elle parak l’affaire j’entre en samba elle dit maman chérie elle dit
nossa senhor, c’est ses dents dans la cantine lumière et l’argile de bonne fin
qu’elle a collées, indivises, au mirage, avec un citron et du rhum. Et puis n~o
ficaparada, elle rit t’es un crâne et c’est tout, est un arc absolument, et son
virage est dans ma bouche, tiens, qui répond.

4.

Elle a ses yeux vilaine qui tapent dans le temps ce qui vire mauve au talon au
temps, je vois qu’elle a marché sa marche dans les révoludons des rameaux,
elle porte au front le sang du venir neuf où la bouche qu’elle a marine roulait
que je m’entends.

5.

Et le gentil blason que saignent à ses mitants l’élastique et le n ud où joints
ils font ourlets taille dans les eaux, c’est sex, non, rit-elle, la part fongible d’el-
le qu’inondent les festons.
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6.

Dans nulle allée virée cinq heures par le soir bouge je ne vois d’autre parfait
uni que ses dents qui la mordent et font cercle venin dans la ronde, elle a
pour elle le sens que je donne, évacué et suprême, à cela qu’elle n’a pas, et
dont je ne veux pas.

7°

Elle dit je ne tiens pas elle dit la "bitole », elle dit venez chéri pour les
~étreintes ~, et querido. Ses noms sont un tissu marial où coule une larme véri-
table, les tréteaux dessinent et annoncent le mystère où je gîte. J’ai les lampes
les tempëtes et les veines, je suis, dans le venir du jour, un vaisseau et nos
flanc~.

8.

C’est la boue des citrons qui sont le fond labile où entier je converge quand,
lessive de nos peaux, elle aveugle des zones, formidable grand geste je suis
dans le grain de son bras, bouche s~re, mords fauve, nourriture, front partout
retenu d’opale, frais duveté qui fus du lieu.

9o

C’est l’Amérique au trou des eaux qu’un noir bandé voit débouler des heures
à table, il parle français offre sa suite, change la donne en perron d’huile, voit
des élans de lourd créole, et râpe son serge à la desserte.

10.
Elle fait un rêve où des pirons velours de frais plongent à l’avant de sa natu-
re. Grands oiseaux poulies dans la sauge, miel et laiton sur les plan/:tes, des
jours rendus et des jours pas, quand je mords à son coup topaze, et puis pas.

11.
Languide elle descend sur les sphères, vers le nouveau plan où l’attend l’éta-
gement d’un jour, merci dit-elle quand je la noie dans un jour où l’illustre.
Une chaîne remonte, qu’elle confond, avec le poids qui la désigne.

12.
C’est Pombagira, culotte ficelle, dans l’abattement du sang, une mer lui tient
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aux lèvres qu’elles a cachées aux plumes d’un coq, des bois, ou tout comme,
au front, le soir découpe un dégo~t brun qui forme un cercle en quoi tu
penches.

13.
On habite à présent ici, aux bris d’un carrelage qui fut, on tire l’eau qui y
sourd depuis la laine où dle m’attend, nombreuse et dans des fleurs. Elle grif-
fe le couloir on veut bien, elle est juste le temps juste le rythme, elle est juste
les grands doigts des corbeilles qui fouissent un champignon vers la me~

14.
Son mouvement elle décide, le jugement s’amender elle décide, doucement
elle reprend sa culotte et ses mules et la loupe de front nègre et fond dans la
nappe gueule dans la gueule de qui s’y étend, vraiment sage et fiunée d’ab-
sente

15.
~. ce que je n’ai pas, et dont elle ne veut pas.

Janvier 1999
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MAKE-IT NEW (SUITE)

Augusto de Campos

Remarquer sur la traduction etsurla traduction dFAegy : Going to bed
Entretien avec Inës Oseki-Dépré

Inês Oseki-Dépré - Qu’est-ce qui est à l’origine du choix de l’ensemble de
textes (Verso Reverso Controverso’) ? Pourquoi l’E/egy de John Donne? Qu’est-
ce qui motive un choix à un moment donné?

Augusm de Campos - Dans Verso Reverso Controverso (1" édition 1978), j’ai
rassemblé des essais et des traductions consacrés à des poètes du passé, depuis
les troubadours provençaux, les baroques et les «métaphysiques" jusqu’attx
symbolistes français et à Hopkins dans le but de démontrer - dans un voya-
ge synchronique -, leur actualité et la pérennité de leur invention poétique,
indépendamment de l’époque où ils sont apparus. En même temps, je pour-
suivais mon travail de traduction commencé dans les années cinquante, qui
privilégiait les poètes-inventeurs, selon la classification de Ponnd englobant
simultanément, la récréation de textes de Joyce (Finnegans Wake),
Cummings, Mallarmé, Mai’akovski et l’avant-garde russe en plus de Pound
lui-même. Dans cette perspective, les poètes concrets brésiliens ont déployé
une grande activité consignée dans de nombreux ouvrages, parmi lesquels
Verso Reverso Controverso.

En fait, nous n’avons jamais partagé l’idéologie "futuriste" de la destruction
du passé. )k l’instar de Pound, nous pensions que ce qui était nécessaire c’était
de regarder le passé avec des yeux neufs, afin de reconstituer son histoire selon
des paramètres différents de ceux jadis en vigueur - le revoir, en somme, dans
l’optique de l’invention. Quant à ta traduction, notre horizon a toujours été
celui de la traduction poétique - ce qu’Haroldo de Campos appelle ~trans-
création" et moi, ~traduction-art" - par opposition à la traduction littërale ou
didactique, qui peut être utile et nécessaire à l’étude et à la comprëhension
des textes littéraires, mais qui n’a pas de prétentions artistiques.

Ce fut l’ABCofReadingd’Ezra Pound, que j’ai lu dans la décade de 50, qui
a éveillé chez moi l’intérêt pour Donne. "O extase" est t’un des rares pommes
choisis par Pound dans sa très radicale anthologie synthétique de la poésie de

m 59



langue anglaise et c’est le premier poème de Donne que j’ai traduit. M~rio
Faustino 2 a publié cette traduction dans ses célèbres pages "Poésie-
Expérience", du Suplemento Literdrio doJornaldo Brasil, le 28 octobre 1956,
un mois et demi avant le lancement de la poésie concrète au musée d’Art
Moderne de S~o Paulo. Par la suite, il a publié deux de mes traductions des
"poètes métaphysiques" : "A amada esquiva" de Marvell (17/2/57) et "Em
Despedida : Proibindo o Pranto", de Donne (5/5/57)». "O Extase" m’avait
tellement impressionné que je citais déjà la strophe "Mas que assim como asalmas sdo misturas / Ignoradas, o amor reamalga lA misteriosa alma de quem
ama, / Compondo duas numa   uma com duas", de ma traduction, dans un
texte dans lequel j’annonçais la poésie concrète, à l’occasion de la lecture à
quatre voix du Poetamenos lors du spectacle de Musique et Poésie Concrète,
réalisé au Théâtre de Arena, en novembre et décembre 1955. Le mélange
concret et abstrait, ainsi que les métaphores objecdvistes et la densité lexica-
le du langage des "métaphysiques" m’ont vivement intéressé - c’était quelque
chose qui était en rapport avec la rematérialisation du langage poédque que
nous recherchions. Le choix des poèmes s’est fait à partir de critères de qua-
lité (invention) et de facticité (tout ce que j’aurais aimé traduire ne s’est 
révélé perméable à mes tentatives). J’ai traduit et publié les seuls textes qui se
sont avérés selon moi être des bous poèmes en portugais.

IOD - John Donne traduit par Octavio Paz a amené Antoine Berman (Pour
une critique des traductions :John Donne, Gallimard, 1992) à s’intéresser aux
diverses traducùons françaises de Going to Bed. Que pensez-vous de la tra-
duction de Paz ? La trouvez-vous "baroque" (dans la mesure où le poète mexi-
cain considère Donne comme un poète anglais influencé par le baroque espa-
gnol) 

AdC - La traduction de Paz sonne pour moi plut6t comme une version
modernisante du texte, en dépouillant le jeu conceptuel et métaphorique du
poème, très dense et brillant, vers une diction plus retenue. C’est aussi l’avis
de Berman (~ Ce qui surgit ici, c’est donc un poème moderne, en "vers libres’").
En effet, ni le rythme ni les rimes de l’original ne sont maintenus. Aussi bien
le traducteur ne reproduit-il pas son tissu sonore. En mëme temps, dans la
mesure où il se sert de vers plus brefs - alors qu’il serait plus raisonnable qu’il
optSt pour des vers plus longs, étant donnée la plus grande extension des
vocables castillans - les pertes sémantiques sont in6vitables. La versification,
du reste, me semble inconsistante. Il ne s’agit pas, à la rigueur, de vers libres,
mais de vers hétérométriques, qui oscillent entre 13, 10, 8 et 6 syllabes,
variant intempestivement ici et là d’accentuation, bien que celle sur la 6e syl-
labe y soit dominante. Ainsi, tout à coup nous pouvons nous trouver devant
un alexandrin parfait («Desenlaza tu ser, campanas armoniosas") ou bien
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devant un vers inclassable de 13 syllabes (’Entre las sombres de tus montes,
fuera d tocado’). On doit louer son économie expressive, le langage direct,
qui favorisent une cursivité salutaire. Mais la perte la plus significative porte
sur la musicalité élaborée et sur la labyrinthique facture conceptueUe qui insè-
rent E/eg7 : Going to Beddans l’univers du langage baroque, et qui, plus que
tout, lui confërent une personnalité stylistique et un «tonus" spécifique.

IOD - Les critiques adressées par Berman aux traductions françaises sont de
deux sortes : une critique aux traductions archaïsantes (illisibles) ; une cri-
tique aux traductions érotisantes. A mon avis, votre traduction prend en
compte en même temps : 1. La littéralité (sans les archaïsmes) ; 2. La proso-
die (rythmes, système de versification) ; 3. Eambigu~’té du texte (métaphy-
sique) ; 4. La concision du vers (plus sensible dans la traduction). Cela vous
semble-t-il juste ?

AdC - La critique d’Antoine Berman aux tmducrions de Jean Fuxier et Yves
Denis me semble excessive, lorsqu’elle minimise leurs efforts légitimes et par-
fois réussis (par exemple, dans les poèmes tels «The Extasie", ~A Valediction 
Forbiding Mourning’) entrepris dans le sens d’une recherche des cortespon-
dances avec le canon esthétique original. Par ailleurs, il néglige les défauts des
autres traducrions. Il ne se rend apparemment pas compte du fait que les tra-
ductions de Rotschild, Morel, Legnuis, ainsi que celle de Bonnefoy (A Dieu,
mon Dieu, dans ma maladie) buttent à chaque instant sur un rythme fran-
chement boiteux (il s’agit de maladresses qui ne se confondent pas avec le vers
libre), ce qui, à mon avis, les disqualifie d’emblée. De plus, il considère
comme «admirable" une traduction comme celle de The Wreck of the
Deutschland(Hopkins) de Pierre Leyris, qui ne maintient ni le rythme, ni les
rimes pas plus que les innovations lexicales du poète anglais. Cette inatten-
tion aux valeurs formelles de la traduction déséquilibre son jugement, selon
moi. Je suis d’accord avec sa critique à l’archai~ation, dans la mesure où cela
signifie un traitement lexical ou syntaxique artificiel / artificieux (inversions,
mots désuers, expressions solennelles de courtoisie, etc.). J’ai plus de mal
comprendre, par ailleurs, son objection à rérorisation des textes manifeste-
ment érotiques de Donne. Je ne vois pas bien ce qu’est un ~poème érotique
au sens.., de la poésie française ~. Du mauvais gofit? De la pornographie?
Cela ressemble à un jugement subjectif. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas
possible, sans grandes pertes, de «convertir" dans une autre langue un poème
dans le mépris des caract&istiques stylistiques qui constituent son réseau tex-
tuel, tels que le rythme (ou la métrique) et les rimes. Le déshabiller de ces
caractétistiques implique, inéluctablement, déstructurer sa tension interne et
son harmonie formelle. Ce serait comme de prétendre b~tir une cathédrale
sans les arcs et les poutres, les niches, les statues et les vitraux... Seule la for-

--61



mulation d’un livre poème-persona (et nous serions dans le domaine de la
paraphrase ou du poème autonome "à partir ~ ou ~à la manière de"...) justi-
fierait une telle pratique. Ce n’est pas ce qui se passe dans la plupart des cas.
En réalité, ce qui arrive, c’est que la technologie raffinée du vers et la natura-
lité de son usage ont cessé d’être maîrtisées. Ainsi, lorsque le traducteur ver-
strie, ce qu’il nous propose, le plus fréquemment, c’est un simulacre malha-
bile : les pieds-cass/s, ou les pieds-de-plombS où le "contenu» est écrasé dans un
lit de Procuste métrique. Par ailleurs, le traducteur prétendument libre (mais
qui en réalité a fui les diflïcultés artisanales du texte original) nous propose
un résumé appauvri du poème, sans la dynamique formalo-émofionnelle qui
le caractérisait- un texte qui ne supporte pas la confrontation avec l’original.
Berman croit trouver de meilleures perspectives dans la traduction de Robert
Elh’odt (Nocturne sur la sainte Lucie), qui, de ne pas être ~ni archaïsante ni
modemisante» maintiendrait les valeurs prosodiques de l’original en %ers de
belle venue", malgré leur défaut d’atténuation des éléments prosodiques et
colloquiaux du discours de Donne. Je ne vois pas, toutefois, de différence
essentielle entre le projet de EUrodt et celui de Fuzier et Denis, en dehors de
la tendance plus marquée, chez ces derniers, à l’emploi du "sermo nobilis ~ qui
ne parvient pas néanmoins à affecter toutes leurs traductions. Il me semble,
avant tout, qu’il s’agit d’un problème de qualité. Comme l’a dit Pound (citant
la conclusion de Duhamd et Vildrac dans leurs Notes sur la Technique
Poétique) : ...~Mais d’abord il faut être un poète".

Quant à moi, il ne m’incombe pas de juger le résultat de mon propre travail,
mais mon objectif a été précisément de trouver le difficile équilibre idéal, en
affrontant le défi de traduire Donne avec tout le furieux artisanat de ses
poèmes, sans perdre aucune de ses caractéristiques stylistiques et sans Far-
chaïser. Traduire des auteurs d’époques antérieures implique, pour moi, une
relation dialectique entre passé et présent qui sollicite, en même temps, une
identification à la stylistique de l’époque (avec son histoire esthétique et son
inflexion inventive spécifique) et une compatibilisation avec le langage vivant
du présent. Ainsi, en traduisant l’~//ode, je n’ai voulu fuir aucune des diffi-
cultés du texte. Je l’ai traduire en rimes plates et en vers décasyllabiques - les
plus proches des pentamètres ïambiques de l’original (ailleurs, j’ai ajouté
deux syllabes parce que les vocables portugais, ainsi que ceux de l’espagnol,
de l’italien, du français, sont plus longs par rapport au minisyllabisme de l’an-
glais). D’un autre c6té, j’ai toujours été très attentif aux jeux paronomas-
tiques, aux allitération.s, aux enjambemenrs, à la matérialité des métaphores,
avec un maximum de concision, ainsi qu’au caractère colloquiai du texte et à
sa fluidité. Avec ces mêmes critères, j’ai traduit les 18 canso d’Arnault Daniel,
sans fifir aucune des complexités formeiles du ~miglior fabbro".
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IOD - Dans quelle mesure votre traduction met en pratique la devise poun-
dienne du ~Make ir new" ?

AdC - Ezra Pound (cité une seule fois rapidement dans h longue liste de
Berman) a été, en réalité, mon inspirateur direct. C’est le modèle du traduc-
teur créatif moderne. C’est lui qui a instimé la critique v/a la traduction. Il a
récréé la poésie du passé et a souvent élevé h traduction à la hauteur de ses
propres créations. Si cela n’est pas toujours possible, c’est en tout cas un
objectif à atteindre. Donc, Iorsqu’on réussit à faire revivre un texte d’un poète
d’une autre époque dans notre langue, on est, sans aucun doute, en train de
pratiquer le make it new poundien.

IOD - Comment analysez-vous la non-crise du vers dans les poé*ies ibé-
riques ?

AdC - Je pense que la %fise du vers~ est un phénomène universel et non pas
circonscrit à une langue plus qu’à une autre. La poésie concrète est née pré-
cisément de la contestation de la d6ture du cycle historique du vers (en tant
qu’unité rythmico-formelle). En remplacement du système de composition
fondé sur le vers (libre y compris), on a proposé la structure graphico-spatia-
le, idéogrammique (voir le Plan Pilote pour la Poésie Concrète, 1958). Mais la
"crise du vers~ ne doit pas servir d’alibi ou d’excuse pour justifier des traduc-
rions d’auteurs du passé faites en des vers malhabiles ni non plus masquer une
incompétence à les élaborer. Le fait est que reconstruire dans sa langue des
vers à la technique raffinée, comme l’exige la poésie des grands versificateurs
du passé, leur donner une forme prégnante et les réanimer de leur pathos ori-
ginal est une tâche très ardue, qui exige, en plus d’une grande technicité, de
la discipline, de l’~inspiration" (ou, si ,tons préférez, une intuition sensible
très aiguisée), voire de la chance (ou ~la faveur des dieu.x", comme aurait dit
Valéry), sachant que le traducteur a son champ de man uvre pré-limité par
l’aire sémandque de l’auteur original et par la réserve de mots de cette aire
qui existe de façon aléatoire dans la langue d’arrivée, souvent tributaire d’un
système linguistique différent, en d’autres termes, de moins d’options que le
créateur original. Devant une aussi grande difficulté, il est plus facile de se
faufiler et prétendre que les vers, cela ne se fait plus, qu’ils sont dépassés...
Sur cette question, ma posidon se rapproche de celle d’Efim Etkind (Un Art
en Crise, essai de po/tique de la traduction po~tique) : "dénaturer la fonction
artistique d’une  uvre t~vient à dénaturer cette  uvre ; supprimer cette fonc-
tion, c’est enlever tout sens à l’activité de traduction en général". Les vers doi-
vent ëtre recréés en vers. On ne peut pas transformer une cathédrale en un
gratte-ciel, ou, pire, en une chaumière...
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IOD - Prenant en compte ce qu’il appelle les systématismes du texte, Berman
regrette que les traducteurs français n’aient pas pris en compte dans leur tra-
duction le jeu des préfixes privati~ tels que un-. Que pensez-vous de ce type
de détail ?

AdC - Les détails sont toujours importants. Mais je les trouve d’autant plus
importants que leur focalisation se fait à partir de considérations sur la forme.
Il est évident qu’il faut comprendre le sens d’un texte et de maintenir, le plus
possible, la sémantique originale, mais le plus important - s’il s’agit d’une tra-
duction artistique - c’est de recréer l’impact original du poème, de le rendre
mémorable, irremplaçable dans notre langue et pour cela, les considérations
formeLles prennent le dessus. Dans le cas des un- dont il s’agit, (Fu/1 naked-
ness /AUjoyes are due m thee /As souls unbodied, bodies uncloth’d must be), je
pense que la solution la plus littérale, parfaitement normative aussi bien en
anglais qu’en espagnol ou qu’en portugais, à savoir, d’employer les verbes
~desencarnar", "desvestir", consisterait à enlever la force de l’original, où la
présence matérielle du ~corps" est très forte. Non seulement le substantif
~body" est plus directement lié au préfixe ~un" dans la construction verbale
anglaise, comme il faut tenir compte du fait que le poète rapproche les deux
mots ~unbodied, body" dans un compact expressif. Ma solution, donc, a été
de mettre en relief ce ~body" ("corpo") et d’exponantialiser le "un~ en tant
que mot autonome (~sem", sans) tout en préservant sa duplication et tout 
emphatisant la préposition, au travers d’une tmèse microscopale et d’un
enjambement, qui figurent la séparation du corps et des habits : "Nudez
total! Todo o prazer provém / De um corpo (como a alma sera corpo) sem 
Vestes 6-. Avec la mëme liberté (mais j’espère sans infidélité), j’ai maintenu
l’expressif enjambement de l’original As liberaUy as to a Midwife, shew / Thy
self, en "Como se diante da parteira abre-/Te» (un autre exemple d’icônicité
accentué en portugais par l’emploi du verbe plus réaliste «abrir" et par l’ano-
malie de h coupe après le tiret).

IOD - Vous avez donné jadis une définition de la traduction (la rencontre
d’une forme et d’une âme). Dans le cas de Donne, jusqu’à quel point sentez-
vous une convergence entre votre poétique et la sienne ?

AAC - J’ai dit de la traduction : c’est une question de forme, mais aussi une
question d’âme. Je crois que dans les meilleures traductions il advient cette
fusion que Borges (songeant à Omar Khayam / Fitzgerald) a vu comme une
sorte de "transmigration des hnes". En d’autres mots, il doit y avoir une pro-
fonde identification spirituelle avec le poème et une adhésion moléculaire au
texte pour qu’il puisse refleurir dans une autre langue avec l’éclat original.
Quelque chose comme une «médiurnnisation~ inter-média, une "transempa-



thie" alliée à une "interportation » sensible des langages, si tant est que ces
mors parviennent à expliquer cette "mathématique inspirée ~ (expremion de
Pound) qui fait qu’une bonne traduction ne ressemble pas à une traduction
mais à un poème et les deux po&es (ressemblent) à un seul. Je n’ai jamais tra-
duit sur commande ou sous commandement. Je ne traduis que ce que j’aime
profondément. Ainsi, je me sens formellement et animiquement lié à tous les
po&es que j’ai traduits, bien que je ne me sente pas obligé d’écrire comme
eux lorsque je fais ma propre poésie. Ils m’auront certainement tons influen-
cé, d’une façon ou d’une autre. Mais je crois que je peux dire, comme
Hopkins, que "the effect ofstudying masterpieces is to make me admire and
do otherwise".

IOD - Existe-t-il d’autres traductions de Elegy : Going to Bed en portugais ?

AdC - En dehors de la mienne, je connais seulement celle du professeur uni-
versitaire Paulo Vizioli (John Donne-O Poeta da Amor e da Morte, 1982). En
dodécasyllabes rimes, elle commence ainsi : ~Vem, oh senhora, veau, que
ocios nao me permito’, et contient des choses telles que : ~Desprende logo o
peitoral onde luzis, / Que barra os olhos dos xeretas imbexis". Je crois que
Berman n’aurait pas apprécié...

IOD -Aviez-vous un projet explicite pour le traduire? Ou bien, votre projet
est-il global, faisant partie d’un tout? Quels en seraient les principes fonda-
mentaux?

AdC - La poésie de Donne et des ~métaphysiques" m’a intéressé à partir des
années cinquante, comme je l’ai déjà souligné. Elegy : Going to Bed a attiré
mon attention, parmi les poèmes de Donne, par la hardiesse de son langage
et de son thème (le poème a même été exclu de certaines édidons pour obs-
cénité). Mais toutes ces traductions font partie d’un projet plus vaste, celui
dont j’ai déjà parlé, au début, de revoir le passé selon des critères d’invendun
et d’incorporation de langages po~tiques au patrimoine de la langue.

IOD - Selon vous, quel est la première fmalité du traduire? Critiquer?
Créer ? Vulgariser ? Traduire en "Augnsto de Campos"?

AdC - Vulgariser, sans doute, mais dans le sens de révéler l’auteur et le texte
traduits et de les intégrer dans les sources d’information artistique en tant que
"nourriture d’impulsion". Exercer une forme de critique, aussi, car le choix et
l’analyse textuelle impliquent une évaluation historique et esthétique. Créer,
oui, dans la mesure où la traduction-art implique la co-création ou la recréa-
tion d’une inflexion inexistante dans l’idiome d’arrivée. Que certaines au
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moins de mes traductions - les mieux réussies - aboutissent, d’une certaine
manière, à des ~poèmes d’Augusto de Campos" (au sens d’~interprétatious")
me semble inévitable. Les amateurs de musique ne pré~rent-ils pas écouter
telle composition ~sous la direction de Boulez" ou dans "l’interprétation" de
Glenn Gould, Paul Zukofsky ou Reinbert de Leeuw? Ou encore l’O~ande
de Bach dans la transcréation en "klangfarbenmelodie" de Webern ?

IOD - Quelle a été la réception de Verso Reverso Controverso à l’époque?

AdC - Le livre a connu deux éditions. La première en 1978, la seconde (non
encore épuisée), dix ans après. Mais les traductions de Donne ont été
publiées avant dans un autre livre Traduzir e Trovar (1968), avec des essais
d’Haroldo de Campos et de moi. Elles ont été également publiées, en un
nombre plus grand, dans l’ouvrage John Donne : o Dom   a Dana¢~o (1978)
et dans O Ant/cr/t/co (deux éditions, en 1968). De sorte que la diffusion en 
été large, dans la rubrique des livres et des essais sur la poésie. Elles ont été à
l’origine au moins d’une excellente dissertation de Maîtrise, d’Ana Helena
Barbosa Bezerra de Souza (USP, 1993). La réception de la traduction 
Eleg7 : Coing to Bed a été inattendue dans la musique populaire. Pérides
Cavaicanti a mis en musique un fragment de la fin du poème sous le titre de
E/eg/a : à partir de ~Deixe que minha mgo errante adentre" à "Eu sou um que
sabe". Caetano Veloso I’a enregistré dans son disque Cinema Transcendental.
Pérides lui-mëme l’a enregistré par la suite. Plus récemment, la chanteuse
Simone aussi. Ces derniers et d’autres interprètes populaires h présentent
souvent dans leurs specrades. Cela a fait changer radicalement l’échelle de
diffusion du poème, qui grimpe maintenant à des centaines de milliers
d’exemplaires. Il semble que l’érotisme spirituel singulier de Donne s’est
transformé, enfin, en un hit poético-musical. Il le mérite.

Sao Paulo, août 1996.
Traduction Inês Oseki-Dépr/

1. Verso Revemo Controverm, IMitions Perspectiva, Sio Paulo, 1978.
2. M£rio Faustino, po~te brésilien, pr&’urseur en qudque sorte de la poésie concrète, né en
1930 et disparu prérnatur6ment en 1962.
3. "Fo his coys rnistres.s’, (Andrew Marvell, 1621-1678) / "A valediction : forbidding mm*r-
nin~" (John Donne 1572-1631)
4. But as ail severalle mules containe / Mixture of things, they know not what, / Love, these
mixt soules, doth mixe againe, / And makes both one, each thls and that."
5. Traduction litt~rale du portugais pour I~s "mètres boiteux" (ndt).
6. Full nakedneas! Ail joyes axe due to thee, / As souls ulbied, bodies uncloth’d must hec, /
To tu.ste whol¢ joyes.’...
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D’un point de vue géologique, nous nous situons actuellement à I’.époque del’hofocène, ou époque post-glaciaire. En ce qui concerne la Rusme, cela est
vrai aussi d’un point de v~te socioculturd : le glacier totalitaire a fondu, les rivi eres sou-
terraines qu’il empëchait d’émerger ont fait surface, traçant ainsi de nouveaux lits tout
en érodant ceux qui existaient déjà au point de les rendre méconnaissables. En motos
d’une décennie, un paysage totalement nouveau s’est fait jo.ur, y compris en poésie..

Cela ne signifie pas (comme l’aiïtrment certains esprits exaltés) que la poésie
"soviétique récente" de la fLn des années soixante-début des années quaroe-vingt ait
été absolument stérile et morte et qu’après ledépart des derniers géants de l’,~ge d’ar-
gent ’, Mandeljstam et Pastemak, le temps s y ftit complètement arrêté.

Comme un observateur sans prélugés peut anlourd hm le constater, es
recherches esthétiques de L. Martynov, B. Sluckij, E. Vinokurov, A. Tarkuvskij,
N. Glazkov, D. Samojlov, O. Cuxoncev et d autres qui dès .cette époque étaient
publiés officiellement, n’avaient rien de superficiel et annonçaient en de nombreux
points la voie choisie par h génération poétique suivante.

Mais il est vrai aussi qu’ils étaient souvent publiés avec des coupures et qu’ils
étaient obligés d’écrire beaucoup "pour leur tiroir" ; il est vrai surtout que même ce
qu’ils pouvaient publier sombrait dans le marécage de la poésie soviétique moyenne
et, ce qui est plus important encore, ne pouvait rencontrer aucun écho, aucune réper-
cu_ssion dans le milieu des nouveaux poètes, qui étaient alors déjà bermétiquement
isolés des organes d’impression.

Le lot de ces derniers était devenu l’"underground" avec son cerde de lecteurs
réduit au minimum (ce qui implique une échelle de valeurs, extrêmement relative)
mais en contrepartie une entière liberté dans la recherche. C est précisément là que
l’élaboration d’une nouvelle langue poétique s est effectuée de la manière la plus radi-
cale. Et il n’y a tien d’étonnant à ce que ce soient justement les représentants.de l’uniderground qu’on ait retrouvés en écrasante majorité sur la scène dans la pénode qm
a im~n, édiatement suivi le lever du rideauglaciaire.

L underground poétique, cette partie de la poésie russe contemporaine qui n était
pas publiée officiellement, apparaît très composite, non seulement dans ses ,principes
esthétiques mais aussi dans ses rapports avec le monde littéraire. On peut, ne maniè-
re artificielle, répartir ces poètes en trois courants.

Les premiers sont ceux qui, bien qu’ils n’eussent pas la possibilité de publier dans
les revues et de faire éditer leurs livres, n ont pas douté un seul ’nstant que le seul
cheminement normal de la lirtératuoe ne pouvait passer que par l’imprimerie; que la
poésie officielle, en dépit d une étourdissante quantité de rebuts, ne constituer (bien
entendu dans sa meilleure partie, infime) avec les "samizdat et les "tamizdat qu un
seul et unique phénomène et qu’en définitive, t6t ou tard, tout ce qui le méritait pren-
drait place dans une hypothétique anthologie qui refléterait aussi le véritable visage
poétique du siède. Dès que cela a été possible, soit grâce à l’~migration, soit parce
que leglacier avait fini par céder du terrain,, ils se. sont mis à publier leurs oeuvres,.
sans paroles superflues, sans tapage, et ils ont très vite occupé une place de choix non
seulement au sein de la poésie russe mais parfois aussi dans la poésie mondiale. ~ la
premièreplace, on trouve bien entendu Iosif Brodskij et, parmi ceux qui sont restés
au pays, Evgenij Rejn, lnna Lisnjanskaja (qu’on avai,’,t pratiquement cess6 de publier
après Métropole et après son départ retentissant de l Union des écrivains), Vladimir
Buric, Baxyt Kenzeev, et en un sens Genrix Sapgir, Gennadij Ajgi et vraisemblable-
ment Tireur Kibirov.
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.Les deuxière, es, qui faisaient à peu près le même raisonnement que les,, premiers
mms qua, en rarsonde leur ~ge et des circonstances avaient eu e rem s d entrer au
nombre des "publiables" et même parfois d’accéder ~ une reconnaissàPn~ce ofïïcielle,
conservaient pour plus tard, "dans leur tiroir", la partie la plus importante de leur
 uvre et, en ce sens, ils peuvent également erre ratrach~s à l’underground Les figures
les plus brillantes et les plus caractéristiques sont ici Boris Slucki’ dans sa demièr

-- -- I epénode, Semën Dpkin et Nikolaj Glazkov, dont es  uvres essentielles ne parvien-
nent qu’aujourd’hui à la connaissance des lecteurs,

Pour finir, la partie la plus radicale de I undergrunnd poétique : prise dans son
ensemble, elle est, elle aussi, extr~.mement më.lée dans ses orientations esthoetiques,
qui vont de !’extr.ëme avant-garde au néo-clacissisme. Ér’geant en abso u sa rupture
avec le livre unpnmé, elle s est proclamée, ce qui est explicable sur un plan psycho-
logique, poésie unique et non autre (terme oui s était imolanté au crénuscule de
ïlmpire soviétique pour désigner l’art alternari~, oertmns de ses repr~sen’tants sontal és encore plus loin en déclarant que la poésie du texte imprimé avait fait son
temps, et ils ont concentré leurs efforts sur la recherche d’autres moyens d’expres-
sion, visuels, se~niques, sYï, thétiques, etc. Pour un cert~n nombre de raisons, c’est
lustement cette partie de I avant-garde d’hier qui est auiourd’hui la mieux connue
hors des frontières de la Russie. - "

Bien entendu, la répartition proposée est assez arbitraire et elle est loin d’englo-
ber tous les nouveaux acteurs de la ~~ésie russe contemporaine. D’aucuns trouveront
surprenante cette tentative de classification elle-même, dans la mesure où elle ne s ap-
puie ~ sur des program:mes esthétiqu.es mai.’s sur la representation que se font I-es
po&es oe leur plaoe au sein du monde httérarre dans son ensemble. Mais notre pro-
pos est d’offrir aux lecteurs qui s’y intéressent quelques points de repère dans le pay-
sage poétique russe actud; or le lecteur étranger, pour des raisons évidentes, a plus
souvent affaire à des analyses esthétiques qu à la production poétique proprement
dite : en effet, les premières se forment aujourd’hui (mais il en a peut-être toujours
oeté ainsi) à partir de la perception qu’en ont les poètes eux-mêmes bien plus que de
leur pratique créatrice.

Lorsque le glacier idéologique a commencé à se fLssurer et s’est mis à fondre, soit
approximativement vers le milieu des ann6es quatre-vingt, on a vu déferler cette ten-
sion vers la recherche, l’expérimentation, l’accroissement, qui s’était accumulée dans
la poésie et avait été si longuement endiguée. Mais cela ne s’est pas produit d’un seul
coup, cela s’est fait plut& par a-coups, rangés d’ailleurs d’une manière plus ou moins
artificielle, en différents groupe~,.

premiers à faire parler deux, chronologiquement, furent les métam etapho-
tistes , A. Parscikov, Ju. Arabov, A. Erëmenko, V. ’Aristov et, proches d’eux,
I. Zdanov et 1. Iskrenko. Parler en termes globauî~~ de la plate-forme esthétique qu’ils
proposaient (la métamétaphore , la métaréalité comme fondemem d une nouvel-
le langue p o.oetique) est assez complexe car les membres du groupe eux-memes diver-
gent dans I interprétation qu ils en donnent (voir notamment : AP ° I 15, 19 89). Ce
qui les unissait était une progression notable (et qui paraissait à l’époque raftaïchis-
sante) vers une plus grande complexité du système d’images (même si, selon les
auteurs, ce phénomène avait visiblement des sources différentes, de la poétique du
dernier Manddjsmm au Surréalisme dans sa p~tiode la plus récente), associée de
manière inattendue à un emploi ouvertement satirique de I ironie (ce qui, au premier

ode de la perestrutka , ne parmssaLt m moins frais m moins exaltant). Parfum ces
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deux aspects se trouvaient réunis en un seul poème, comme, par exemple, dans ce
quatrain d’Alexandr Erëmenko :

Un soir en bois. Tën/breux. Silencieug
De longues vaches en perte d’/qui~bre.
Elles n o’ nt pas de nom, leurs rentres sont pourpres,
Er leur bouse repose, on dirait des mtdaiRes.

Erëmenko (qui a malheureusement cessé d’écrire de la poésie ces demi&es
années), Nina Iskrenko, précocement disparue, et Ivan Zdanov furent les représen-
tants les plus remarquables de ce groupe ne po&es, dont les chemins se sont ensuite
séparés. Zdanov écrit peu mais continue pourtant non sans succès à élaborer sa ver-
sion très plastique et très introvertàe de la poétique post-mandeljstamienne. Aleksej
Parscikov s est enfermé dans un hermétisme extrème et a pratiquement perdu ses lec-
oeurs. Vladimir Aristov, m~:me si, par habitude, il se considère comme un "métam&
taphoriste", est plus proche en réa/ité dans ses desnières  uvres du Surréalisme (cou-
tant qui, de manière inattendue et sans aucune proclamation, a trouvé ces dernières
années un second souffle dans l’oeuvre de po&es de la nouvelle g6n~ration comme de
la génération intermédiaire) et en cette qualité élargit peu à peu le cerde de ses lec-
teurs.

La seconde - par le moment où elle a fait son "entrée » mais aucunement par celui
de sa formation - est "l’école de Lianozovo", ainsi baptisée du nom d’un village de
la région de Moscou, Lianozovo, où elle a pris naissance, au domicile du poète et
peintre Evgenij Kropivnickij. Le terme d’&ole" est, dans ce cas encore, un peu
forcé : il désigne un petit cercle dont les membres étaient unis p~ des sympathies et
amiti~s r&iproques ainsi que par un rejet de la poésie officielle plus que par leur
propre pratique poétique : ce sont Kropivnickij lui-m~.me, l. Xolin, G. Sapgir,
V. Nekrasov, Ja. Sarunovskij et quelques autres.  ,

Sur le plan,, esthétique, oe qui les rassemblait était leur intéret pour I école Iénin-
gradienne de I OBERIOU2 - qui avait été décimée en son temps mais avait implan-
té dans la littérature russe les traditions de la poésie de l’absurde - ainsi que pour l’in-
tégration au texte poétique d’un marériau "non poétique" par nature, la langue de la
rue, des graflïtis, des gros titres de journaux officieux ou des comptines pour enfants.
Mais ces orientations générales prenaient des formes extrëmement variées. Et si dans
le "concrétisme" extrëme de Vsevolod Nekrasov, on peut encore retrouver quelques
parallèles avec ce qu’écrivait le défiant Jan Satunovskij :

Il en sortit trois
en costumes de coupe gouvernementale,
trois sphin~
trois concierges,
trois amphores,
envesr6s selon routes les règ~ du cubisme des tailleum,
citations à la bouche
et chapeaux à la main!

- en revanche, la poésie "de baraquement’, qui est fondamentalement un lyris-
me épique, d’Igor Xolin en est très éloignée. Quant aux vers de Genrix Sapgir, ils
sont eux d’une tout autre nature : il avait, au temps du "glacier", le statut officiel de
poète et dramaturge pour enfants mais, au début du dégel, il s’est fait connaitre du
grand public avec ses poésies "pour adultes" et il reste à ce jour, peut-&re, le plus
vivant et le plus renouvelé des «lianozovistes" :
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le monde aux doigts aimanu est obéhmnt
a condition de n«pas~ire so.~r
par u~ard¢
dans cette dimension neu vepour nous
celui qui a reçu le don damour

peut replier le monde
comme Wh mouchoir

pour que dans les plis
respirent des étoiles

. Enfin, la tro!sième vague de po&es ~ s’être formée à une époque où le po ds duglacmr se faisait encore sentir et à avoir lait bruyammenr parler d’elle, est comvo-
sée de ceux qu’avec un degré plus grand encore de conventiun, on désigne sous le

  terme goenérique, de "postmodemistes". Une des particularités de ce mouvement
consiste en ce qu outre des po&es, il comptait des critiques qui partageaient les idées
de ces derniers et qui leur ont assuré dans une large mesure un soutien idéologique

la renommée qui va de pair. Une autre particularité consiste en ce qu’il est - mais
c,~t volontaire - difficile d’imaginer poètes plus différents er moins suscepdbles
d &re réunis sous la méme bannière. Il suffit de comparer les poèmes de
.~ Gandievskij, poète néo-dasslque et manifestement héritier de V. Xodasevic, ou
l. *xaoirov (ces deux poètes seront évoqués plus loin) avec les textes awam-gardistes
de L. Rubinstejn (voir :APn° 137, 1994).

Ce sont précisément les "conceptualistes moscovites~, L. Rubiustejn et D. Prigov
avan.t tout, qu il convient de considérer comme ,I~ représentants les plus célèbres,
part~cuuerement à I étranger, de ce courant. D ailleurs, aussi paradoxal que cela
paraisse, c est justement la reconnaissance à l’étranger qui a été première. Pour une
Foart, cela s’,explique visiblement par le fait que ces auteurs étaient tombés depuisngtemps, lorsqu ils faisaient encore partie de l’underground, dans le champ de
vision des s!avistes étrangers. Pour une autre part, il faut bien I admettre, leurs textes
étant trës s~mples à traduire, le centre de gravité de leur plate-forme esthétique est
t ransféré à un mveau ludique, qm ne néces,site aucune traduction, et se situe dans un
aomaine purement spéculatif (logique) de commentaires.

textes de Dmitrij Prigov présentent à proprement parler peu d’intér& : à une
premt&e étape, c est une poésie ironique de niveau moyen incluant des éléments for-
mels de la poésie de l’absurde de I’OBERIOU, ensuite, il s’agit plus d’un prétexte
écnt à. des autocommentaires (averdssements") assez monotones que d’un phéno-
mène/~ part entière. En ce qui concerne les textes de Lev Rubinstejn (qu’il comoo-
se, lots de ses apparitions publiques, en combinant deux piles de fïchës bib o~a-
~hiques), ce sont en elles-mëmes des  uvres as*oE brillantes et originales par leur
rorme, à la limite de I essai et de la prose poétique, parfois des poèmes dans le genre
des versets.

Se détachant avec édat sur le fond globalement monotone et ennuyeux de la ood-
sie post-glaciaire », les po&es des trOl~S "va[~ues" de l’underground énumérées o" nt
atoporté dans le paysage poédque les notes h’a,!ches ou bien profondément oub iées
(le la métaphore complexe, de h liberté dans I ex~:lérimentatiïn linguist que ou tout
simplement du sentiment immédiar et de la vie non rédigée .

En. de nombreux points, ce sont eux qui ont débarrassé de a routine poétique le
terrttmre qui s est ouvert apr& le recul du glacier. Qui plus est, on a tout heu de pen-
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ser qu’avec eux, toute une petite page de la future anthologie *idéale" a été remplie.
Mais on a tout lieu de penser aussi que cette page sera composée en petits caractères
comme un supplément pour amateurs et chercheurs plut6t que comme un texte fon-
damental, magistral (en ce sens, et bien que ce soit très largement pour d’autres rai-
sons, leur sort, aussi paradoxal que cela paraisse, est en partie comparable au sort des
poètes "de variété ~" des années soixante). Cependant, avant de passer aux tendances
fondamentales qui se font jour dans la poésie russe contemporaine, il faut évoquer
les "solitaires ", ces poètes de l’underground d’hier qui ne correspondent ~ aucune des
"bannières» énumérées et n’ont pour cette fa’son pas pu profiter des avantages d une
entrée en scène groupée mais travaillent pourtant avec sérieux en poésie et acquièrent
progressivement, ou ont déjà acquis du renom.

Précisons que sur ce point nous n’entendons pas prétendre à un degré méme
minimal d’exhaustivité. Ne serait-ce que parce que la poésie est généralement une
occupation plus individuelle que collective et que, si l’on y réfléchit, les poètes talen-
tueux et originaux qui n ontpas souhaité ou pas su se regrouper autour d une plate-
forme un tant soit peu satisfaisante sont largement plus nombreux que ceux qui y
sont parvenus. C’est pourquoi nous nous limiterons à quelques exemples.

Deux poètes très intéressants de Saint-Pétersbourg (où la vie poétique est un peu
moins structurée qu’~ Mnscou - du moins il en était ainsi jusqu au début des années
quatre-~ngt-dix - et ou elle a une résonance moindre : les réputations littéraires,
aujourd hui, se font quand méme avant tout dans la capitale), V. Krivulin et
S. Stratanovskij.

Tous deux appartiennent par leur :~ge à une génération qui vient juste après la
"génération des années soixante" et qui a fait le pas suivant, un pas inévitable, vers
une poésie plus profonde, plus psychologique, et en mème temps d’une expression
plus plastique, et n a pas été, en partie à cause de cela, admise dans les pages des
périodiques. Sur le plan esthétique, ils continuent ce que l’on peut appeler le "cou-
tant dominant" de la poésie russe du milieu du siècle, qui prend sa source dans la
poétique de l’Age d’argent, et plus exactement dans les poèmes tardifs de ses derniers
représentants, ii est intéressant de constater que Viktor Krivulin (~ue les lecteurs
étrangers connaiss~nt un peu) est pourtant fréquemment rattaché à I avant-garde de
Saint-Pétersbourg , ce qui rend mieux compte du cercle de ses fi’équentations~ue de
sa pratique poétique. Cependant, I époque dans laquelle il leur fut échu d effectuer
la plus grande partie de leur parcours conscient d écrivain se reflète chez ces poètes
non dans la négation de toute forme poétique constituée, ni m~me dans un recours
salvateur/* l’ironie, mais dans un sens tragique pénétrant, comme par exemple dans
ces vers de Sergej Stratanovskij :

La ville de Posekhonje n ëst plu~. Sur ces champs, ces hameaux de jadú
La mm" bleue fait bruire ses flou
C est sans doute le cheval de Boudienny qui a donn~ un coup de son sabot enfir
Et la terre s’est q~bndrLte
Et voil~ maintenant que pa~is

L on entend depar le)ç~nd
vanner aux clocbers des ~~¢s noytes :

ce sont les prëtres morm
Qui appellent l~ poismns ,> la messe.

Quant aux solitaires de l’underground moscovite, ils se sont retrouvés au voisi-
nage de groupes po~tiques qui faisaient avec bruit leur entrée en scène et leur situa-
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tion fut encore pins difficile : pendant un certain temps, leurs voix furent presque
couvertes par le tumulte des manifestes et des dédararaons. C’est seulement maante-
nant l’attrait pour les actions poétiques de masse se réduisant progressivement à
néant et le texte retrouvant sa primauté sur le contexte, que leur  uvre acqu etr une
réputarion plus vaste et méritée.

Je cirerai V. Strockov et A. Stypelj. Tous deux, bien qu’ils se riment sur le terrain
du vers russe traditionnel (au sens de la ,fin du XXe siècle), en élargis.sent les possibi-
lités avec tant de constance, au moyen d une expérimentation esthétiquement justi-
fiée, qu’en un sens, dans leurs  uvres les plus radicales,. Lls peuvent presque &re
considérés comme une version supplémentmre du modermsme poéuque, pas encore
complètement reconnue par la critique. Malheureusement, les  uvres lesçlns carac-
téristiques à cet égard de VladimirStrockov, animateur, avec A. Levin, au mouve-
ment de la «polysémantique" qui repose ~ un jeu avec le sens de mots aux sonori-
t& proches, ne peuvent probablement pas etre rendus de manière satisfaisante dans
une autre langue; nous le présentons à travers son poème le plus sage :

Siffler une chamon sur un oue~
creux d’oiseau cr/dule,
la iiffltr fr~lt et ~~p#t¢
sans que~ ni lieu. et comme fa,
comme ci, et comme ça vu~at.

Entre les ~vres un petit trou a trd perd,
trist e trou à trop de nourriture,
et d en souffler poinn de suspension,
bulle de savon, menu plancton.
graine de tournesol

Et voici des vers d’Arkadij StTpdj :

La bouilloire qui#rae, une cuill~ de th/ ~ feuillts,
Les sereins crièrent au fioid : va t’habiller, t’habiller!
Qu ’importe le bonheur, plus tenace que la tristesse, d’un enfan~ dans le froid,
qu ïraporrenr les nuages diurnes sur nos t~tes, comme museles d~Htrac~
On rira du rb/. frère,
on allumera une cigarette,
on accordera la guitare...

... Le toit parentaL
Le triste ~alcon aux sereins.
vowe fi, ls-le rat#
le vod~ qui atterrit en avion.
pour deux-troiJ jours,
un beau jour de septembre,
la peau jaune d’un double lu2lo...

Et pour finir, encore un auteur mnscovite, Ruslan Èlinin. qui par son âge mais
aussi par sa manière d’écrire constitue une sorte de transition entre les poètes de la
génération décrite ici et les jeunes poètes qui se sont formés à l’époque "pnst-glaciai-
re". Son  uvre se caractérise par l’utilisation d’un très large diapason, du vers libre
prosai’sé à des fragments comme celui-ci, de forme presque classique :

Aprts avoirjçanchi un seuil de plus
je fus dehors
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et me trerapaï au.~ fèuilles
  deplantes dontjïgnorads la nature ,

 1 un moment inconnu du jour et de lannte
e~ne regatl4ad en arrioereseuil de pierre
se trouvait à chacune de mes mutes
Mais devant moi une route sans fin
déroulait le plancher plg~ind des paroles

- d’ailleurs, des fragments éerits dans des manières aussi variées se trouvent par-
fois assembles avec beaucoup d’expressivité dans un seul cycle poétique. Nous évo-
ouemns plus loin lorsquïl sera question de la poésie =des jeunes", l’essence de la
déclaration poétique formulée ici, sur la pnssibil’té redécouvette d’un voyage le long
du =plancher piétiné des paroles".

Si l’on veut parler des traits les plus généraux et les plus caractéristickues de la poé-
sie russe contemporaine on dira que les poètes qui exercent sur elle I intluence la,lus
sérieuse, une influence ~génétique , sont, comme par le passé, les poètes de l ïlge
d’argent, avant tout Mandeljsram dans sa dernière période, Pasternak à. un degré
moindre que dans les années soixante ou au début des années so*xante-drx et, dans
une très large mesure, Brodskij, qui reste le rnaitre le plus lu et le plus suivi.

L  uvre de Brodskij est devenueune sorte de ligue de partage entre la poétique
de la seconde moitié du XXe siècle, a laquelle il met fin avec éclat, et celle qui visi-
blement inaugurera le siècle à venir. Au cours de la décennie qui vient de s’écouler,
du vivant de Br,odskij, de nouvelles tendances sont apparu es dans !a poésie.

Beaucoup d éléments indiquent que la poésie russe d aujourd htu se trouve au
seuil - si elle’ne ri pas déjà dép’a..ss, é, - de créer un style poétique nouveau, vaste, mai.s
d’une unité interne suffisante. D ailleurs, toutes les généradous de poètes en acuv*-
té, aussi bien l’ancienne génération (O. Cuxoncev et E. Rein, pa~ exemple) .que 
g~nératinn intermédiaire (S. Gandlevskij, B. Kenzeev, T. Kibirov) et les plus leur, 
Çrennent en mt~me temps une part active à cette élaboratiun. Dans la langue eies
ain,és se font entendre de plus en plus nettement des tonalitís nouvelles, et la voix

des nouveaux , qui semble pourtant si dissemblable, leur fait très fréquemment
écho. Voici trois extraits :

... C’est l’esprit de I’~torescence et du spleen,
qui dans un souff~ ardentjeoE un ~ aux étoiles.
Ce wnt dans les teg~èbres [uc~oles quc dament
dans le cosmos grandiose de la mer noire.

C’est l’avion ~té perdu dans les prïles
oui envoie des signawr de son clignotant vivant.
L’est t~ros par la fente c¢ui lance un clin d~il
A l’estivante mouillte derrière le paravent...

Un tic-tac astourdisulnt. Se coucher tout habilld
Sans défaire le lit, en/coutont la marche des allumettes.
Bon, bon, pas de bëtises. Mais le sentiment de la peur est plus ancien
Et durera plus tternellement que toi, mon ame.
Sur la chaise dans le cendrier un ra/got se consume,
Et dans le crtpus¢ule hivernal deux sources/tinceUent~

74--



C est donc fa la mort, un gros balourd qui r~uult son saut.
Une perche, un mur sur soi-m~me, la terre firme : tourments du rimaiSeur. .,

Moi qui aime les choses piquantes, gi~nantes et surprenantes,
j~ vois bien que moi aussi je suis de cette race galeuse,
sortie des collections de vieux parapluies trou~s, dïmpermtables,
dont la mode a parut voilà déjà bien des automnes. -

Moi~ qui combats les ~ sensts, dociles et fidkles,
je vois bien que moi auui je voudrais ïtre apprivoisée,
mais il me manque certaines subuances et je ne sais pas
ramper aux bottines dru maltreues de maison et aux pantoufles de, mvants...

Je ne sais pas comment cela sonne à une oreille étrangère, mais quant ~ moi, les
échns non seulement sémantiques mais formeis entre ces trois fragments me sem-
blent évidents. Et pourtant, le premier revient à Oleg Cuxnncev, qui appartient à la
génération des années soixante, le second à I un des po~tes les plus brillants de l’nn-
derground muscovite des années quatre-vingt, Sergej Gandlevskij, et le troisième à
Oljga Kuznecova, ~tgée de vingt ans (qui s’est vu dé’cern« le prix "Arion" 1995 du
"Meilleur début").

Si la supposition que nous avons émise au sujet de l’élaboration d’un nouveau
"*grand style"de la poésie russe se vérifie, les critiques auront tout leur temps pour
l’étudier er le décrire. Mais nous qui nous trouvons au c ur du phénomène ne pou-
vons juger que de ses traits les plus apparents, qui sont peut-ëtre secondaires.
V » ....enue de I acmétsme, la nature concrète, on pourrait méme dire maténelle des

images, au détriment des images de caractère intellectuel, abstrait. En général, Fat-
tention portée aux manifestations concrètes de la vie, à ce qu’on peut "toucher’, res-
sentir sans intermédiaire. Dans les cas les plus aflïrmé~, ce "sensualisme" donne du
monde tel qu’il s’offre à nos yeux l’image d’une improbable vente aux enchères, de
boutiques d’occasion, voire d’un grand magasin d’alimentation comme dans le
célèbre poème d E. Rein Eliseevski I :

Il y avait là du saumon qui flottoi~
comme une rdgate sous la rose du soleil couchan~
et le destin guidait

jadis la main vers le jambon,
et l’on voyait scin~lIer les multiples facette~
d’une f~urnaise d ambre pur.
et le gardon montrait un visage
qui trait celui de toutes Ira rivi~res de Russie...

En toute logique, l’~tape suivante est une attention accrue pour le cAté ordinai-
re, quotidien, de Fexistence, la mise en d~tails (au sens de ~Dieu est dans les détails")
du monde, un effort pour faire affleurer ~. la surface des petites choses derrière loe
quelles on pressent une gënéralisation plus sérieuse que derrière des catégories intel-
lectuelles. C’est peur-étre une réaction naturefie aux «idées générales" dont le règne
a été absolu pendant des décennies, mais c’est peut-être aussi une manière de s’ap-
procher de cette conce~tinn de la poésie que Bro~lskij avait énoncée en son temps
dans cette d efinitinn : I apothéose de la vie privée . Le but est devenu de
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...Se rappeler l’odeur du nougat daoE le buffet
et trouver pour le bu~è~ les mots qu ïl fAut

comme le déclare dans l’un des meilleurs poèmes qu’il ait écrit ces derniers temps
Timur Kibirov.

La nou,velle poésie a aussi inauguré un mode original de relation avec le temps : le
temps ne s est ni remerré ni dilaté, il est devenu soudain un et indivisible. )k la diffé-
rence des poètes qui les ont précédés et qui se sentaient tant6t à une fracture tempo-
mlle, tant6t au commencement des temps, les poètes d’aujourd’hui, à l’instar de
Mande]jstam et de Brodskij, tous deux dans leur dernière période, sembleraient
éprouver de plus en plus souvent le sentiment d ëtre de toutes les épo~ues à la fois;
d’être pour ainsi, dire contemporains, presque témoins, à la fois de I antiquité, de
Pouchkine, de I empire sta]inien, et de notre époque. Malgré une ressemblance
superficielle, cela ne paraît pas sous-tendu par la dièse post-moderniste de I impossi-
bilité d une hiérarchie historico-culturelle, mais par un nouveau ~’cosmopolirisme
chronologique , qui s’explique par une prise de conscience de la brièveté et de la ffa-
gilitë de la civilisation humaine en général, dans sa version actuelle en particulier, par
le sentiment de vivre «aux confins de l’Atlantide".

Enfin, il faut noter une tendance extrêmement générale et rapide à la transfor-
mation formelle du vers syllabo~tonique, le vers le plus répandu de la poésie russe.
Chez des poètes différents par I î~ et Je tempérament crEareur, on peut remarquer
des changements qui vont dans une meme direction, alourdissement, aUongemeng et
prosa*~ation du vers. La légèreté propre à Pouchkine et aux poètes qui l’ont suivi,
après avoir donné le ton dominant pendant un siècle et demi, est remplacée par une
distorsion voulue du mèste; mëme le vers toniqu& recommence à ëtre utilisé : I in-
térët croissant porté aux poètes antérieurs à Pouchkine (Lomonossov, Derjavine) est
d’ailleurs révélateur. L’allongement presque infini du vers, annoncé par L. Marcynov
dès les années 50-60, est devenu un ph6nomène habituel (N. Kononov, E. Usakova
à Saint-Pétersbourg, O. Nikolaeva à Mnscou).

Voilà donc certains traits, contingents pent-être, du "nouveau style" qui à l’évi-
dence marque d’une empreinte de plus en plus profonde l’oeuvre des poètes les plus
divers, malgré toute l’originalité de leur écriture. Je crois qu’il est important de sou-
ligner qu’il est question ici précisément de style et non de courant, c’est-à-dire d une
tendance le plus souvent inconsciente, supra-individuelle et qui admer en méme
temps des exceptions assez brillantes.

Il convient de parler de l’affirmation du vers libre russe comme d’un phénomè-
ne à part, même s’il s’inscrit en partie dans le phénomène précédent. Bien que dans
le processus de "prosaïsadon" et de démétrisation du discours versifié, même des
poètes qui sont en principe attachés à une métrique régulière se tournent de plus en
plus souvent vers lui, le vers libre russe a sa propre histoire.

Après les premières expériences d’implantation du vers l!bre dans la poésie russe
au début du siècle, expériences relativement concluantes, il s est vu, comme de nom-
breux autres courants expérimentaux, taxer de «formalisme~, ce qui revenait à l’in-
terdire. Il est vrai que des poètes reconnus tout à fait officiellement mème dans les
années 50-60 (D. Samojlov, K. Simonov, B. Sluckij, A. Voznesenskij et d autres)
~taient nombreux à publier de temps ~. autre des poèmes en vers libres et mème, pour
E. Vinokurov, en assez grand nombre : ce dernier a offert l’une des premières ver-
sions assez élaborées du vers libre dans la poésie russe conremporaine. M~rae
son car, ce sont ses poèmes traditionnels qui lui ont valu la reconnaissance offic*eUe.
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Quant/t ceux qui travaillaient en continu dans cette technique poétique, ils n’étaient
~as publiës : le premier et sans doute le seul pendant longtemps à avoir surmontéinterd’ction fut V. Kuprijanov.

Dans le milieu des poètes non publiés, le vers libre était très répandu, ~. tel point
que lorsque, dans les années quarte-vingt, la poésie de l’underground fit son appari-
tion au grand jour, on parla méme de l’avènement d’une ~èrêdu vers libre » dans la
poésie russe. C’est exagéré. Mais il n’en reste pas moins que le vers libre russe fut un
phénomène d une grande ampleur; il eut son chef de file et théoricien attitré en la
cïersoune de Vladimir Buric (mort en 1994). Voici un de ses poèmes, "le théorèmeu spleen" extrait du seul recueil publié du vivant de l’auteur, Textes (1989) 

s ïnscrit l’arrondi d une tëte

Il ne faut
rien
d/montrer

Le style laconique et visuellementjuste de Buric est aujourd’hui considéré
comme un classique du vers libre russe, il a ses héritiers. Parallèlement, d autres, ver-
sions se développent, différentes par leur stylistique et par les problèmes qu elles
posent : si le vers libre n’est pas devenu dans la poésie russe (et pour autant qu’on
puisse le prévoir n’a pas lieu de devenir) le système métrique prévalent, il devient peu
à peu une technique poétique qui évolue aux obtés des autres techniques, au mëme
titre et selon les mëmes lois. ~k’l heure actuelle les poètes qui travaillent activement
dans cette technique sont K. Dzangirov, A. Mets, A. Makarov-Krotkov,
I. Novickaja, I auteur de ces lignes, et beaucoup d autres.

Les changements qui ont affecté la société ont mis pour la première fois h poé-
sie russe face à un nouveau problème, celui de la place occupée en son sein (ou à ses
c6tés ?) par la poésie (ou les poésies ?) de l’~migration.

L’émigration poétique russe a existé d~ l’époque de l’~migration massive de l’in-
telligentsia après 1917 : noutrie de la première etde la deuxième vague d’émigration,
elle avait un visage bien à elle, distinct de la métropole poéùque. Pourtant il ne s’agis-
sait pas autant de différents «continents" po~tiques que de poésie libre et de poésie
non libre : on supposait comme allant de soi que sit6t disparus les facteurs externes,
les deux poésies seraient réunies, à 1 ~ception de la pellicule conjoncturelle recou-
vrant la poésie de la mëtropole, et qu dles consdtueraient un tout.

Jk I heure actuelle, un peut imaginer une situation quelque peu différente : dans
la mesure ou un grand nombre de Russes ont choisi de leur plein gr/ de vivre dans un
autre pays, qu ils ont donc e.ho’si un autre destin, un autre cercle de problèmes, d’in-
térérs, tout en conservant la langue russe (si une telle situation se maintient assez
longtemps), on verra probablement appamttre des litrératures disdnctes de celles de
la métropole, une litrérature russo-israélienne, russo-américaine, russo-germanique,
mais aussi russo-kazakh, russo-estonienne.., etc.

Il s’agit là d’un futur hypothétique, pour le moment, méme les poètes russes 1.~.
plus amëricanisés, comme L. Losev(qui est manif, estement après la mort de Brodskij
le plusgrand poète de l’~migration russe) ou, si I on considère la gén eration suivan-
te, A. (~ricanan, sont considérés comme faisant partie intégrante de la poésie russe
dans son ensemb e. Ce a est vrai, fondamentalement, de poètes "se trouvant provi-
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soirement ~ l’étranger" (indépendamment du fait qu’ilspossèdent *greeneard" et
nationalité américaine), comme A. Mezirov, B. Kenzeev, Ja. Probstejn,
V. Gandeljsman... Ils sont tous publiés, édit&, lus en Russie et - ce qui est en sort
extrèmement révélateur - malgré tout ce c]ui les sépare, leur  uvre porte presque
toujours les caractéristiques de ce nouveau grand style qui a été évoqué plus haut.

On ne saurait dose une discussion sur la poésie russe contemporaine sans dire
quelques mots de  ux qu’il est d’usa~~e d’appeler «les jeunes". Les guillemets, ici,
n ont rien de fortuit. Le fait est que la jeune poésie russe a sensiblement vieilli. Bien
entendu, pour ce qui est de se mettre à écrire des vers, on commence, comme de
toute éternité, à. 16 ans, 18 ans, 20 ans. Mais le vrai début poétique, celui qui attire
I~attention, s’effectue désormais le plus souvent, ~t de très rares exceptions près, vers
I ~ge de trente, voire quarante ans. Ce phénomène est peut~ëtre lié à l’extraordinaire
progression de la complexité du savoir-faire poétique. Il est peut-&re Il~ au fait que
le centre de gravité en poësie s’est déplacé dela profondeur et de la fraIcheur du sen-
timent immédiat vers la profondeur de l’expérience culturelle, existentielle et m~me
linguistique. Mais peut-&re aussi s’agit-il d’un phénomène fortuit, dfi à des circons-
tances extérieures, et qui disparaitra demain avec l’arrivée de la jeune cohorte déjà à
l’oeuvre aujourd’hui.

Parmi les représentants de la jeune génëration qui ont déjà fait parler d’eux, il est
dimcile de distinguer avec certitude des chefs de file. En règle générale, leur p,,oétique
ne ressemble ni à celle de leurs prédécesseurs immédiats, venus des rangs de I avant-
g’~rde d’aujourd’hui, ni à ce courant magistral de la poésie dont nous avons parlé. Il
n est pas exdu que dans un futur proche, le flot poétique prenne un nouveau tour-
llant.

Si l’on peut chercher chez ces tout nouveaux (ou futurs ?) po&es quelques racines,
ce n’estque dans un passë lointain, peut-être dans l’expressionnisme et enpartie dans
le surréalisme. Ils se caractérisent par une perception du monde très rude dont on
s’aperçoit d’ailleurs à l’~preuve qu’elle n’est qu’un masque derrière lequel on
découvre plus de compréheus’on et de compamion qu’on n aurait pu le supposer :

...Ma soeur un beau matin a fkanarhi
l~ fron6~re entre le part: et l’unlven
Et n’a l~u rer~ir.
Mon meilleur mari, lui aussi, est Mit rouler
Comme une boule de billard.
Si seulonent quelqu’un avait pu l’arrë~v, -

Ces vers sont extraits du *’Monologue de la vieille" de Dmitrij Tonkonogov,
poète de 20 ans.

Plus caractéristique encore est le retour d’un lien de prédilection avec le "plan-
cher piétiné des paroles", dans lequel la nouvelle génération de poètes, loin de ne voir
que ruines antiques, découvre un terrain ferme pour étayer ses propres voyages, effec-
tués parfois avec un esprit de fantaisie appuyé :

  ..S’tcouler dans la téte d’une brebù azur~e,
car si le laup ne voit ni le bleu ni le vot,
il flaire ~ une vetste le doux, le rouge.
c’est que la brebis n "a pas que des «oncombres,
elle n "a pas qu "une petite fleur bleue inoffensive,
la brebis a mus son masque et  t lïntéHeur
une énorme tomate dou~-bordeau...
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I s agtt d un poëte de trente ans, DmttrU Vodenmkov. Il se peut que ses vers,
construits en partie sur un jeu de mot, bien que leur sens n’ait rien, de ludi’que posent
des problèmes aux rraducteurs, mais il ~t clair en tout cas qu il n y a là aucune trace
de la thèse qui a fait tant de bruit, il n y a pas si longtemps que cela, de la parole
impossible .

1997

P.-S, Au cours des deux années qui se sont écoulées depuis le moment de la
rédaction de ce panorama, la situation de la poésie russe a de nouveau changé. La
mort de Brodskij, I approche d’une date avec de nombr .e~ zéro, l’apparition de voix
po~tiques nouvelles, ont comme mis un terme à I époque de l’holocène". Les
notions d’"underground", d’"avant-garde", de "postmodernisme» elles-mëmes ont
dans une large mesure perdu leur signification. Nous sommes entrés dans une situa-
tion classique de ~fin de siècle », avec ses bilans et ses espoirs habiruels et peut-ët_,’e
më.me évoluons-nous déjà dans ce nouveau siècle. Mais c est là une autre histoire.

D/octobre 1998

Traduit du russe par Coralie Vauchelles

Alekse’ Alëxin. Né en 1949 ~l Moscou. Poète, critique, essayiste. Auteur d’une sévie de
livres de poésie : La nature des chos~ !1983, en samizdat), Malgré les présages des oiseaux
(1994), Composition (1994), ~. travers I Europe des dimanche~ (tableaux) ; de prose poétique,
Lettres d Ici-bas (1995) ; d article* de critique et d’essais consacres aux problèmes et aux ten-
dances de la poésie russe contemporaine,

En 1993 il a fondé lapoemière revue poétique "épaisse" de l’hlstoire de h littërature ruse, e,
Arion, dont il est encore le rédacteur en chef. Il vit à Moscou.

Adresse : 103006, Moskow, Sadovaia-Triumfalnaia st., 12-14. "Arion*. Tel/fax (095)
209-17-83; E-mail : a.rion@glasnet, ru.

1. L’histoire littoeraire désigne ainsi, en référence à rage d’or (époque de Pouchkine) la pério-
de de la fro du xlx" siècle, début du xx~ siècle, qui en Russie ~t marquée par un rtnouveau
dans la créadon littéraire, poédque en parràctdier, mais aussi dans la petxsée philosophique,
religieuse et esthétique (ndt).
2. Ecole lift~raire aux orientations avaur-gardisres fondée ì Léuingrad en 1927, ~ Iïnitladve
de D. Xarms, A. Vvedensldj, N. Zabolurshij. Le terme est formé d initiales qui signifient
~,Union de l’Unique Art Réel’. En 1930, les interventions publiques des membre* de
10BERIOU Irtrent l’objet d une interdicdon administsadve. (ndt)
3. AIhision au phénomène des "bardes" ou chanteurs-compositeurs des années 60 qui udti-
salent la musique (le plus souvent une guitare) pour Faire passer leurs textes po~tique.s. Ce phé-
nomène a eu une ampleur et une signification sociale bien plus grande que ce peut ëtre le cas
avec les ~chanteurs-co,m~?ositeurs-interprètes" français, par exemple. (ndt)
4. Luxueux magasin d alimentation, ~t Moscou et/t Saint-Pétersbourg. (ndt)
5. Vers qui repose sur un nombre fixe d accents, indépendamment de la répartidon en syl-
labes : l’&art entre deux accents peut donc ëtre totalement irr~ier. (ndt)
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Haroldo de Campos

Alea 1 - Variatiom Sémantiques

une épicom6die de poche

L’ADMIRABLE le notable le louable l’adorable
le ~randlose le ,fabuleux le phénoménal le colossal
le formidable I étonnant le miraculeux le merveilleux
le gén~reux l’excelse le prodigieux le saisissant
le spectaculaire le somptuaire le féérit~que le féerique

ém nenuss me le vénérable le sacrattsstme e sérénissime
l’irréprochabte rincorrupre rintr~pide lïntimoré

L’ADMERDABLE le folcrable le dégoutable I adortable
le ~anglieux le flatruleux le nuisible le culossadique
le rornicable le r, épugnable I infructueux le matravisqueux
le dégénéreux, I incestueux le puruviolent le spasmosanglant
le spertaculaire le supuraire le fécifère le pestiféré
remmerdentissime le vénéreux, le cacratissime le siphillissime
l’empalué le comupte le pernivideux l’enturnoré

NEROM
DEBIL
EBRIL
DEMON
RONDE
BELIM
MOBEL
RIEND
MERON
BIDEL
DROLE
VENIM
DOLEM
BINER
ONBRE
D1LEM
IDOLM
EBREN programme le. Iocreur-op~rateur t~t
LIDER nv ~ à extraire d autre~ variantes

de [ïnt~rieur du paramètre sdmamlqueNOBEL donnéMIERD les possibilités de permutation
ORB1M parmi les dix lettres différentes
DELEN deux mots de cinq lettres chaque
EMOND produisent 3628800 mots
LIBER
MONDE
LIBRE
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via chuang-tst 1

dans la

cage du là-bas

entrer

O~OEUX nO 1~.$

sans que les

roucoulent
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via chuang-tsé 2

recoin

où le

chant

OE-

chante

le zéro
zéreine

le chant
de la

sereine
sereine

sirène

le poème
rien ne

fait-
ou presque

si
peu

Traduction Inës Oseki D/pri
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Branko Aleksi~

Disparition (afanno)

Les Adonia

Ceux que nous avons lus
sont morts,

ceux que nous avons entendus
sont partis,

et ils ne pourront pas nous lire nous-m~mes,
continuer la vie heureuse de Sénèque
comme Descartes l’avait compris
dans ses lettres à la princesse palatine.
L’anonymat, l’escalade blanche nous vampirise
la folie nous approche,
le désir du vampire, cette taupe à l’lut~rieur

de l’éternité voulue.

« Ceux dont la vie est si vide et si triste »,
disait le vieux sherpa Tensing,
« qu ils viennent prendre le risque de tout ordre
en escaladant nos montagnes », Himalaya, "Iïbet -
ou en parcourant les déserts dans la course
s’engouffrant dans les dunes
se perdant dans les abymes de sable et rien.

Et ceux qui n’ont pas su bien vivre,
ceux qui ont manqué le moment propice
et n’ont pas su agir, que leur reste-t-il?
Les joies du jardinage, les promenades muettes
dans le désert des Carpathes ?
Que faire dans la vie trop tard comprise,
de ceux qui ont trop t6t lu De vita beata
du vieux Sénèque, ne comprenant pas qu’elle commence
tout de suite ou jamais,
que faire maintenant ?
que peuvent-ils faire à présent ?
que dire à ceux que nous avons rendus malheureux,
que dire à ceux qui n’ont gardé de nous-mêmes
ni bon espoir ni souvenir
sauf de notre pénible défaite dans la vie,

On p. artira ou on restera
on vlvra ou on mourra

dans !une autre place
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aux ~les suspendues
serpent vert volant crête d’épines
dans le cliquetis des couverts d’argent
dans les nuits dernières
l’oubli s’est marié avec la peur
la force avec le retrait
le chiffreur de Lune fuit le calendrier
des vagues frémissantes à messages
coupe les tronçons des arbres
pour voir la main de gloire des saisons
celle qui continue à taper sur le bout de la table des
négociations
avec des gants longs de feuilles éparses
renouvelant !a montée des mirages et jetant
ses papiers d identité dans le vide
naviguant à travers la nuit une fermeture éclair
d’astérisque à hautes tours de la ville Sélène
les cris frais se rassemblent dans les couloir d’h6pitaux
tout ce qui est HARD à Sélène
EST ICI !
LE HARD SANS LIMITES ÇA EXISTE!
« le hard très poussé

l’île le petit cul le bilan

la soirée à ménage
l’instinct des dernières  uvres

Mai-Baum, l’arbre de Mai.

d’un couple up to date »
miroir d’exorcisme reflété

jeux

est une femme
et la voix à la campagne
rire peut-être

2.

Buveurs des lumières néons enfermés dans les cages à oiseaux
assis en tailleur ~endant des heures
combattants de l’arc-en-ciel
pris à la gorge par un sanglier
pleurs dans la ville
~ear la musique bannie des night clubsurs pièges de verre et grilles illuminés



UN LOOK D’ENFER DANS SÉLÈNE N° 7
NOUS LES VAMPIRES :
ROCK GOTHIQUE, BATCAVE, CATACOMBES

dans le "Béb~te show" on voit arriver un volatile
ce vampire ~ casque ~. pointe affublé d’un accent germanique,

qui chantait J’aime pas les bleus, j’aime pas les jaunes...
et on s’est tout de suite dit que M. Jean-Marie Le Peu
n apprécierait pas la marionnette Frankpen
(Y.A. : Vampire Show, ~Le Monde", 4 septembre 1984, p-36)

et Bernhard Thomas murmure l’Aurore ou la gdnération perdue
la chute du char du Soleil dans le bassin de Versailles
les voitures diplomatiques au rouet magique
.qu’elles font tourner d’abord pour l’attirer
I oubli de lire les statues blanches
dans un cercle
à la fois mobile et immobile, convexe et concave
les Mécanismes d’Aristote
tournant simultanément l’eau du bassin

recueilli qui s’écoulentle vent quelques gouttes
dans I ère des Poissons.

Sous peu les petits stylos mesureront la radiation
des lourdes capsulesblindées émergées de leurs caches
avec des aveux de bol de riz
sous peu on achètera des missiles
dans toutes les boutiques d’Europe
dans l’aquarium micro-ordinateur familial
un poisson rouge clignote autour du mannequin
cosmétique
sorti d’école de LOOK
vagabond et chansonnier il se confesse ~ l’inspecteur
pour avoir attrapé un " reflet du vampire " avec un
miroir de poche

cÏourtant de l’Éveil de Vénus Anadyomène je me souviens’un petit miroir de la dévotion
que la Laïs de Voltaire m a laissé d,ans le temple de Vénus
la fontaineplace Saint-Michel reflete dans le tréfonds
le feu vert des statues peintes du merveilleux
comme un poisson dans la gorge serrée du printemps
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Jerome Rothenberg

Premier poìme de nui~ pour Jackson mac Low
Variatiom & Collage

1
Où Mac Low passe les pendules s’arrëtent.

Les aiguilles marquent vingt-trois heures.
Dans le souffle de l’air sous la table ses pieds
rythment une symphonie
Un homme est assis sur une chaise dans une salle de classe aux fenëtres

~teintes.
Froid du soleil sur les joues de l’homme.
Ses doigts sur le davier envoient un message au roi des pouces.
Le message de Mac Low est entièrement codé.
En réciproque je, lui offre un soleil noir.
Une sensation de nuit demeure dans ma téte une trace de pensée sur h

rivière silencieuse, regardez-la passer à travers une fausse partition du c ur.
Je veux un haut de fbrme & damer sous son nom à elle.
Je vais te donner un trousseau de clefs.
Dans la nuit noire personne n’a le sommeil aussi léger que toi, oh came-

rado.
Faire un rêve
Jusqu’à la toile.
Uentrée de la nuit de sable est comme une ouverture.
On trouve vivante la nuit aux yeux noirs vivante & que la lune est une

étrangère.
Personne ne quittera ma table et nous y resteronsjusqu’A ce que la mère vien-

ne avec des parts plus petites.
Kurt Schwitters peut arriver à minuit, s’asseoir dans l’allée centrale, une

ombre sous la lumière de notre nuit.
Nuit en bonnet suspendue gémissante.
On l’appelle nuit bonnetée - pas une nuit poussée du coude mais un fan-

tôme présent dans le silence de la nuit.
Est-ce bien la nuit d’Europe qui le cache, les raids nocturnes d’Angleterre

qui créent une nuit lumineuse ?
Une longue nuit électrique ?
Une nuit de gala qui se change en nuit vide?
Une nuit jamais vue?
Une nuit pour sentir & toucher?
Est-ce une nuit qui rompt le charme d’une nuit d’été
perdue ?
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Une, nuit qui finit dans la mort?
(La voix de Schwitters m’appelle dans le noir, comme un écho sonore qui

retentit dans la grande nuit des origines.)
Roues noires & essieux, fraises noires de dentiste,
noires Iocomotives.
Tic tac d’horloge, hachoir, barbelés.
Chaussures noires & perruques & patins à glace,
Groupes sombres sur une scène dans une obscurité visible comme la

lumière,
Nuit d’obscurité brillante.
De féconde obscurité.
Silhouettes rebundies dans la nuit.
Nuit de tortues rouge sombre à leur naissance, de tormes calan,
Grosses de petits homards,
créatures au nez pointu,
grasses, rebondies dans h nuit.
Où le temps s’arrëte pour nous dans le poème,
& là seulement,
le poème devient un poème de nuit & reflète la nuit.
Une fleur comme un, corbeau, fécrie Schwitters.
Il insiste sur oiseau de nuit.
Amoureux fou Schwitters prend une pendule et la met à l’heure.
Lui & Mac Low changent de place.
Ils avalent tous les deux un chien un chat un coq et ils se rdveillent.
Le monde de l’horlogerie pèse sur leurs paupières.
Un vieux rdveil est suspendu au cou d’un épouvantail,
il exprime amour fou, une nuit de fleurs trompeuses.
Nuit de surprises. Kurt & Jackson deux pi~tons qui dansent.
Le monde les applaudit. Une botte de nuit se p~me.
Parmi un cercle de danseurs ils passent la nuit à vendre des pronoms.
Nuit rime avec matrice et massacre- musique éclatante évidente comme la

lumière.
Bruit d’un train de nuit dans Oslo.
Kurt rime avec Jackson, poème avec visage & lumière.
Un vers de poésie le long des vers du regard~
Je marche dans une salle à côté de mon père là où les murs chantent la

nuit en silence.
Kurt raconte son vol en Norvège.
Nous nous levons peu à peu comme si nous apprenions à déclamer.
La contrainte est émouvante, l’explication érudite.
Échange de mots avec Kurt et Jackson dans un jardin des délices.
Et là commence un autre poème qui conjugue lumière et nuit.
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2 Variationspour marche de nuit

Une femme si froide doit se taire
& un homme à qui le sens a été arraché
devrait cacher son savoir,

petites touches
écoutant leurs doigts griffer son sweater elle
et comme ils frottent ses joues à lui
C’est dans sa mémoire qu’il la voit
ce qui dans l’obscurité l’apaise
le ciel descend presque sur ses doigts
se glisse à travers eux
comme un souvenir de deux heures

un souvenir de nuit totale
d’amis perdus à ses côtés dans l’eau

Et pourquoi cette pénombre quand il n’est que deux
heures
(Peuse-t-il) & pourquoi ces brindilles qui lui
coupent la route

et pourquoi lui arrache-t-on
le sens

comme une chevelure qui disparaît
ne révélant que l’air
un seul arbre
une sensation calme à se mordre les lèvres

C’est ce qui nous vient du repos
& qui nous vient du gel
& de l’attente solitaire
le gel une fois de plus
ou de retrouver des dents trop longtemps négligées
en retrouver ou en, chercher d’autres
jusqu’à ce que les collines se couvrent de silence
et se tiennent à
l’écart
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3

La première
de terreur.

fois que j’ai entendu vos poèmes légers, Jackson, j’ai été frappé

C’était - cela veut dire - que parfois l’esprit entend ce qui peut
éveiller l’esprit,
peut l’ouvrir à quelque chose au monde, de connu mais non
dit,
& qui le laisse tremblant au bruit & au regard.
La lumière était la voix du jour pour nous,
& la vie,
alors que la nuit, son partenaire en poésie, marquée de sommeil
& de mort.
Ce fiat répété en mille endroits que nous connaissons tous deux.
Et il nous fiat aussi accordé que les rëves qui viennent avec le
sommeil marquent le début d’une vie encore plus profonde.
Torpeur rime avec profondeur,
et tu étais prêt à nommer "Éveil"
ce qui était un signe de lumiëre & de jour,
sauf que si je parle dans une autre langue
cela rime avec nuit.
C’est Milton qui nous a appris à ne pas respecter la rime, ainsi
que Blake,
& nous les suivrons jusqu’à notre mort.
Ce sont nos contraires, penses-tu, les p61es qu’il nous faut pour
que l’existence soit accomplie
Comme chance & choix,
une autre paire
que le travail unira.
Quand la lumière sera aussi bonne & inquiétante que la nuit &
que la nuit marquera l’heure de nouveaux réveils.
Jusque-là je te remercie pour les poèmes
que le temps nous permet encore.
Et l’espoir de rester ensemble dans cette nuit
- Cage a écrit -
tâtonner ça et là au besoin,
se heurter aux choses,
ajouter au désordre qui caractérise la vie,
mais en vivant.

Traduit de l’anglais (USA)
par Joseph Julien Guglielmi.
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François Bladier

Une de ses tempes avait disparu, au dessus du sourcil droit, et l’oeil m~me
avait été arraché à l’orbite par quelque caprice de la pression
. ydrostanque. C étaat la fille de couleur qm venart faire le ménage deux
fois par semaine, il allait falloir remplacer et peindre le panneau tout
entier. Oul~ mais quoi? Je m’essuyai le visage avec un torchon à vaisselle,
le laissai choir sur le rebord de l’évier. Je repérai son sac sur le lit, près des
deux valises, je rouvris et me mis à fouiller dans le bric-à-brac féminin...
Je fetmai la porte et m’effondrai contre le panneau, telle rhér~n
film muet  Un besoin~ de mentir? Je possédais une petite

p ^ ....de la meme photo dans mon portefemlle» d faudrart bien oue le
m en contente. Je me rappelle pourtant qu il s’appelle C raton. Clinton L.
Roberts. Je funçai vers une cabine téléphonique et me mis à feuilleter les

es ’ . , ,pag jaunes de I annuaire: Denture. DéDanna«e... Déra~satton. Vingt-
sept ans, un mètre somante-d~x, ~ kilos environ. Mëme
pour acheter des robes d&orées d’hé.lices tourbillonnantes peintes en
orange... à moins d’&re à Paris..le travetsai, ouvris la porte et poussai un
d~scret soupir de soulagement. Je distinguais les bruits de la circulation
dans Cleboume et le radement des poubelles dans la rutile où s’était
engagé le camion desboueux  J’attendls, le coeur sesré d’~ Je serais

mon aise dans les histoires de ~l~e et d’épée. "Vous venez peut-&re de
mettre le doigt dessus1» Mais i’ai dfi me déco,-mo,,a .......... ~,A t,.I
en voiture pour sauter dans un avion. Ça se voyait comme un cou~
pied dans le carreau. "Oh, Johnnie. Oh, ~, comme tu cours bienI»
et "J ai deux ou trois idé~ que je veux discuter avec vous." Ils gisaient tous
deux, le visage massacré, méconnaissable, sur leur table d émail blanc -
pour ne rien dire de deux steaks sandwiches en contre-plaq~n, il sera
dit que, moi aussi, je peux me~r à des impulsions violentes.
Appelez ça l’intuition féminine si vous voulez. Je refermai la porte d’un
coup de pied et repoussai h fille dans la chambre en direction d’un
fauteuil phcé près du lit escamotable et démodé. Je poussai la fille dans le
fauteuil sans 6ter ma mai~che, et en lui in~Rçant les oarines pour
l~ cOï~r le so~« L~ m,~n que ie l.i a~t coliée ~.~T~’¢ vi~e é~t g~e
ce COla-.cream. Les Dtereues Ou soutien-gorge cédèrent et tout me resta
dan~ écrites~in sur toutes sortes de~ repr&entant
toute la gamme des couleurs pastel. Déj~ je l’avais rejetée dans un geste de
dégo~t quand un mot aperçu à la dernière page me fit réfléchir...
~.. Il m’est venu un embryon d’id&. Si elle était encore vivante,
il leur faudrait sans doute s’en remettre au hasard pour a incer.... Ce n étaitqu une stmple enveloppe blanche achetée dans un ~re ou un
~, et l’adresse était tapée à la machine. Il y a dix mois de ça, et le
souvenir commence à s’en effacer. La situation en est bonne, et la vue
excellente. Une simple pelo~ meilleur effet.--"
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Jean-Charles Depaule

Tu serais la deuxième à partir de la gauche

[Sommeil]

Piliers 3 et 13, nuit de mois d’août
un été exceptionnellement chaud
l’hiver a été gris on parle de pics de pollution

Sommeil

matin
réveil un peu fatigué d’après sieste par temps chaud
une lourdeur sur la poitrine
insomnie légère ou demi-rëve
au meilleur moment
fenëtre ouverte pas de coq
les chiens plutôt au crépuscule ou la nuit
habituellement à cette heure

Elle dit : ce qu’on raconte quand j’ai le dos tourné
ne me touche plus je peux m’endormir en paix
je le sais j’ai fait de mon mieux

nageuse intrépide elle a peur du noir
vaillante comme le généreux Mahatma
(~monsieur à moitié nu"
disait le vice-roi lord Willington)
elle ne s’endort qu’une lampe allumée près du lit
veilleuse sur la table de chevet
elle demande qu’on laisse entrouverte h porte de la chambre

tu disais : je lui tourne le dos
pour qu’il ne me touche pas
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Elle lui parle elle reste éveillée
comme petite fille dans la nuit
attendant le matin de Noël
ce soir trois anges sont-ils venus
m’apporter de bien belles choses une robe
toute fleurie combien de noëls auront-ils passés
ensemble sous l’arbre
en chantant ~Mon beau sapin"

A-t-elle rêvé des Pyramides (combien
de siècles) une promenade sur le Ni]
La nouvelle chemise de nuit
est restée enveloppée dans son papier
La sonnette continue dans le noir
tu ne liras plus le courrier du c ur

[Elles/Elle]

mon père disait "regarde
elles ne savent pas courir"
maintenant les filles
savent (longues jambes) je n’écrivais pas 
courent poussant
leurs hanches en rotations maladroites mais :
seins sous légers chandails
enchaînements de beauté

tu avoueras ton goût pour les bacon-
tomates c’est un désordre secret
plusieurs bois de crème anglaise la nuit
dans le noir pieds nus sur le carrelage
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profonde gorgle sans reprendre souflTe
coupe sur coupe de crème glacée
à la cuisine entre les repas et
tourtes aux rognons ou viande de b uf
250 grammes de bonbons
un paquet pour une soirée de bridge
une boîte de turkish deh’ghts
J’ignore si D. était buveuse de bière
mille paillettes de froid/chaud dirait Hubluc
ou de quelque autre boisson alcoolique
il me semble qu’elle ne fumait pas
l’imagine battant la mesure sur la table avec sa chaussure
dans la main plus ou moins ivre-pompette?

Elles ont toujours l’air heureux

Souriantes
Elles organisent de grandes fêtes

la plus belle chose disait Charles Chaplin
en son temps : the movement
of Helen ~(rdls playing tennis
sa visière et la démarche à petits pas ronds
métro Joliette couloir puis escaliers vers
rue de la République ramasseuse de
balles jambes sans poil lisses (un sucre d’orge rose)
et deux trois mouvements de raquette
en revers coup droit revers dans le vide
et commentaire deux mots tournée vers le fond du court
hop hop deux balles dans la main gauche
et rires de l’autre c6té du grillage dehors
quelques amis et parents spectateurs
mots rapides bref regard elle rit

comme elle enjouée qui chante avec les marins
What shall we do with a drunken sailor?
chante en cstnon
ils sont aux anges Elles
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veulent toujours aider leur prochain
alléger le fardeau des ans
toujours servir (l’amour
qubnt les haliennes pour leur enfant)

un verre de vin blanc de temps en temps?
elle qui désire si fort se dévouer
ëtre utile aux autres

Tu serais la seconde à partir de
la gauche des quatre par rang de taille
en robe d’ét~ et sandalettes sauf la quatrième
qui porte des souliers bas bicolores à lacets et socquettes
se tenant par la taille en faisant la chenille toi
tu as tre sparadrap sur le front à la racine du nez entre les yeux
sourires sourires
soulager les souffrances (alléger
la douleur est chose divine) pu&i-
cultrices aux mains frakhes tristes de
trop s’occuper de soi-même le dégofit
vomissements provoqués laxatifs
jefines un secret quelquefois fatal
ce mal quel malheur de jeune femme
oserait-elle dire le mot (boulimie - le moO
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maurice

Suite nocturne
(extrait)

Soudain dans le noir, là-haut, les feux clignotants d’un avion C’était proba-
blement le dernier avion de la journée, ou l’un des derniers, celui qui l’avait
si souvent ramenée, elle, au cours de l’an passé, d’un peu tous les pays du
monde. Elle n’était pas dans celui=là, cette nuit, elle était là-bas, au Népal,
dans sa chambre d’h6tel, sur son lit, à pleurer, à pleurer sans arrêt, sans com-
prendre pourquoi, elle n’attendait plus rien, elle n’attendait plus qu’une seule
chose, en fait, que le niveau de son lacrymomètre ait atteint enfin le degré
fatidique et que le membre qu’elle avait enfoncé dans son bas-ventre enfin
explose. Il y avait combien d’années, onze, douze, elle devait avoir dans les
dix-sept ans quand elle a pris l’avion pour traverser la première fois l’Océan,
quand son père avait accepté de l’emmener voir, aux USA, le fameux moula-
ge du plus grand membre, elle avait oublié les dimensions, qu’il y ait, jamais
eu in the world, le membre en érection d’un Noir, fascinant en effet, magni-
fique, elle s’en souviendra toute sa vie, il y avait un monde fou, elle s’était un
peu étonnée, à dire vrai, de voir aussi peu de femmes. Elle-même en fait
n’avait jamais aimé avoir recours à ces appareils de tous acabits, godemichés
de toutes tailles, toutes formes, toutes couleurs, elle était comme sa mère, elle
n’éprouvait de sensation qu’avec des membres vrais, des membres de chair,
pleins et chauds, des membres vivants. Certes, elle avait été parfaitement ins-
truite, éduquée, affinée, elle est longtemps allée avec sa mère et son père aux
rendez-vous les plus choisis, les plus cotés, longtemps avec eux elle a échan-
gé impressions, réflexions, découvertes, et ces échanges lui avaient apporté
énormément, lui avaient permis d’accéder en peu d’années à la pleine
conscience en effet de ce qu’elle voulait, de ce qui pour elle était essentiel. Elle
s’est rendu compte ainsi que la prolifération orgiaque avait sur elle, en défi-
nitive, un effet trop souvent d’évanescence et mëme de dégénérescence, un
résultat généralement d’amollissement facile et fatal. Prendre, avoir en soi et
sur soi des membres partout, c’était une sensation au premier abord, c’est
vrai, d’une certaine force et comme d’une fraîcheur, mais tout bient6t
n’aboutissait qu’à toute une diffusion, qu’à toute une dilution de toute vio-
lence, et quant à l’orgasme lui-mème, elle avait cru donc tout un temps que
sa répétition, sa multiplication, ne pouvait être que facteur d’intensification
et de puissance, elle avait assez vite conclu, au terme d’une période on ne
pouvait plus désordonnée, expérimentations et recherches toutes en tous
sens, que ce n’était, pour elle en tout cas, qu’une illusion plut6t primaire. Il
y avait que plus d’une fois, c’est vrai, le deuxième orgasme était plus violent
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que le premier, mais le troisième en général l’~tait déjà s" nettement more.s, le
quatrième et tous les éventuels suivants, eux, se produisaient presque insen-
siblement, rien n’était ressenti de plus en plus qu’une vague vibration quelque
part, tout au fond d’un corps devenu comme une masse onctueuse, un corps
qui n’avait plus alors vraiment conscience en effet de lui-m~me et plus vrai-
ment non plus de tons ces autres autour du sien, comme le sien présents mais
si loin, tout n’était plus ainsi que confusion mollement immense. Et c’était
non seulement, ce sentiment océanique, elle avait dû vite en convenir, ce que
préféraient, ce que recherchaient en fin de compte et sa mère et son père, oui,
son père surtout, c’était au fond, d’ailleurs pour eux et pour beaucoup,
quelque chose comme un idéal, comme une félicité suprëme, alors que cet
état de conscience à son dernier degré, cette sensation à son point mort d’on
ne sait plus quoi ni pourquoi ni comment, cette indéfinissable immersion,
c’est ça, ce qu’elle n’avait pu, elle, supporter plus longtemps, c’est à ça qu’el-
le avait un jour dit non une fois pour toutes. Ce qu’elle voulait, elle, c’était
l’orgasme en toute sa plénitude, en toute son intensité, en toute sa toute-
puissance, elle a soudainement décidé que ce n’était plus qu’elle, cette secous-
se de tout l’ëtre au centre du corps, ce n’était plus que sa perfection maximum
qui serait le sens et le but désormais de sa quëte et ce de façon exdnsive et
rigoureuse et méthodique. Elle a contacté les laboratoires les plus réputés, les
plus avancés dans ce domaine et c’est en Ara~tique finalement qu’elle a réus-
si à se faire fabriquer un orgasmographe, un appareil très petit, mais très
sophistiqué, implanté, comme un pacemaker, sons la peau, au creux du
plexus, sons le sternum, si petit qu’il était insensible autant qu’invisible, et
dont le résultat, transmis magnétiquement, s’enregistrait sur une sorte
d’écran, de minuscule réveil qu’elle pouvait placer dans un cercle environ de
quatre mètres de diamèrte, et cet orgasmographe était gradué, elle avait ans-
sit6t cherché un nom, mais en vain, pour cette échelle de Richter intime, elle
l’avait appelée Orga simplement, sur ses directives il allait jnsqu’à 13, son
Orga, et n’inscrivait rien au-dessous de 7. I2orgasmogramme, à chaque fois
enregistré, étant seule preuve et vérité, pour elle, et seule loi, elle avait procé-
dé systématiquement à l’exploration des valeurs orgastiques ainsi de toutes ses
expériences sexuelles, et sans faille aucune elle précisait toujours, dans ses car-
nets, quel rapport il y avait entre les conditions de chaque orgasme et son
résultat sur l’Orga. Sa surprise a tout de suite été de découvrir que son degré
plancher, le 7, était bien plus élevé qu’elle ne l’avait cru, elle avait failli trop
souvent par pure complaisance, et de tons les orgasmes en fait qui lui avaient
semblé satisfaisants, beaucoup n’étaient mflme pas enregistrés, beaucoup n’at-
teignaient pas le 7 minimal, beaucoup trop donc, surprise aussitôt qui fera
que dans sa démarche elle redoublera d’exigence, avec le plus de précision
possible elle consignera intégralement les comptes rendus de ses orgasmo-
grammes, ce qui très vite entraînera toute une suite de questions. Y avait-t-il
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une corrélation, et quelle, entre tel facteur propre à tel orgasme et le degré
enregistré alors par Orga, et principalement, ces trois facteurs lui étant d’em-
blée apparus comme les plus déterminants, de quelle constante et propor-
tionneUe importance étaient premièrement le nombre de partenaires sexuels,
deuxièmement la dimension des membres employés, troisièmement, et ce
facteur-là lui était personnel, troisièmement donc au moment des rapports
l’état physiologique, être à jeun favorisant, pour elle en tout cas, l’obtentlon
de degrés élevés, 9, 10, voire 11, sur l’échelle Orga. Elle avait tout un temps
expérimenté, elle avait bien tenté au départ d’associer son père et sa mère à
l’évaluation de cet orgasmographe, ils ne seront dès l’abord quïncrédulité et
deviendront de plus en plus d’une toute amicale ironie, et puis le jour est
venu où ni eux ni elle n’en ont plus parlé, elle continuera seule et puis, pour
conclure après tout un temps, force lui sera de constater que de toute cette
expérimentation, riche à souhait, variée avec toute la rigueur nécessaire, il
était impossible de tirer quelque leçon que ce soit : ce qu’il fallait admettre,
entre d’une part le nombre donc de partenaires, entre la dimension des
membres, entre l’~rat physiologique et respectivement, d’autre part, le degré
obtenu sur l’échelle Orga, c’est qu’il n’y avait aucune corrélation significati-
ve, aucune en somme, orgasmographiquement parlant, n’avait de sens quel-
conque. Elle multipliait les partenaires, elle pouvait obtenir un 8 aussi bien
qu’un 11, elle employait des membres de tailles différentes, elle pouvait ins-
c.rire avec une grande taille aussi bien un 7 qu’un 10, avec une taille moindre
absolument rien aussi bien qu’un 12, quant au physiologique, au bout de
moins d’un jour de je~ne elle pouvait sur l’échelle atteindre aussi un 12
comme ne pas obtenir plus de 7 même après deux ou trois jours complets de
jeûne. Il n’y avait donc pas de loi possible et le désarroi, voire le désespoir,
commençait par moments à l’envahir, c’est alors qu’elle a fait connaissance,
au cours d’une grande fëte inaugurale, une toute nouvelle maison avait
ouvert, maison très réservée et technologiquement très en avance, elle a fait
connaissance en arrivant de celui qu’on lui a présenté comme un industriel
d’origine scandinave, un homme seul proche de la quarantaine et propriétai-
re à tout le moins de trois grandes entreprises de brasserie, elle l’a tout de suite
appelé Sir Brasseur, ce dont il a ri. Du premier regard elle l’avait choisi, il
n’avait rien de particulier pourtant, son membre non plus, lequel n’était, c’est
tout ce qu’elle dira ensuite à sa mère en reprenant cette vieille formule ainsi
que sa mère à tout bout de champ ressortait en riant, lequel donc n’était ni
long et pointu, ni cotL, x et trapu, son membre était de taille moyenne, il avait
seulement, comme assez souvent ceux des blonds, la peau un rien épaisse et
d’un blanc quelque peu laiteux et merveilleusement douce, elle avait basculé
sur le dos, sans plus de pose, et refermé ses jambes sur lui, elle le regardait
sans plus le voir vraiment, sans plus vraiment l’attendre même, il était là, il
n’était pas encore entré que le miracle, elle en avait la certitude enfin, le
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miracle allait se réaliser. I2orgasme en effet, tout son être alors connaîtra l’or-
gasme incomparablement le plus profond, le plus violent, le plus puissant
qu’elle ait jamais eu de sa vie, aussi vite elle a regardé son Orga, elle n’en a
tout d’abord rien cru, rien compris, sur l’échelle il n’y avait rien, et soudain
elle a su, son orgasme, au-delà du maximum, au-delà de toute graduation
possible, oui, son orgasme avait dépassé le 13, mais un doute à ce même ins-
tant lui est venu : pent-ëtre ne fonctionne-t-il plus, peut-ëtre est-il tout sim-
plement tombé en panne? Et comme trois autres hommes à leur tour
s’étaient aussitôt saisi d’elle, elle a sans un mot laissé faire et son orgasme à
peine enfin obtenu, elle jette un oeil, 9, Orga indiquait 9, Orga donc fonc-
tionne, elle a tout refusé alors pour retrouver son Sir Brasseur, ce soir-là, tes
autres soirs ensuite, il venait assez régulièrement, quand il n’était pas venu,
elle sortait vite, elle ne voulait plus personne d’autre, et lui non plus, durant
un temps, ne cherchait plus personne, il a même, une idée à ses yeux telle-
ment enfantine, il a mëme consenti à ce qu’elle fasse faire un moulage de son
membre, un moulage creux en or qu’elle installera aussitôt dans sa chambre
à coucher, sur le dessus de sa cheminée en marbre noir, seul devant la grande
glace, et tout, entre elle et Sir Brasseur, tout se déroulera parfaitement jus-
qu’au jour où soudain, sans savoir pourquoi, elle lui parlera de venir chez elle,
il a ri, tant la chose l’avait étonné, et comme il s’obstinait à rire, elle lui
demandera s’ils ne pouvaient pas faire ensemble une sortie, un soir, concert,
thé~tre, ou restaurant, ou même une toute simple promenade, elle voulait le
voir ailleurs que dans cette maison, pour finir il a répondu en riant toujours :
écoute, c’est évident, vous ëtes malade. Il n’était pas revenu de toute une
semaine, elle avait alors discuté avec ses parents de son expérience avec ce
brasseur, de cette jouissance absolument miraculeuse, à chaque fois, qu’elle
avait avec lui, ce brasseur dont ils n’avaient gardé, eux, aucun souvenir, mais
comme elle avait l’air de s’intéresser à lui en particulier, le lendemain mëme
ils lui avaient procuré son nom, son adresse et son numéro, à son bureau et
chez lui, elle l’avait appelé, il avait accepté de revenir le samedi suivant. Leurs
retrouvailles en fait tourneront pour elle au cauchemar, jamais elle n’aura été
aussi comblée, aussi puissarament, aussi profondëment, jamais elle n’aura eu
un orgasme aussi invraisemblable, elle n’avait mëme pas regardé son Orga,
s~re qu’elle était d’être allée au-delà, bien au-delà du 13, mais quand elle l’a
vu s’éloigner avec deux autres femmes et disparaître avec elles en riant, ce
qu’elle éprouvera alors, jamais elle n’avait même imaginé la chose possible,
une espèce d’énorme griffe au fond de son corps l’étreignait, la tordait, la
creusait, souffrance h ne plus pouvoir respirer qu’à grand-peine, à ne plus
pouvoir ouvrir les yeux. Deux longs jours durant pas question pour elle de
rester debout, le soir du troisième elle se précipite, il n’y était pas, tout ce
q,u’elle a quand mëme essayé, ce soir-là, le sera en pure perte, ou bien elle
n aura aucune sensation, ou bien le plaisir à peine éveillé s’effaçait de lui-

-- 107



même aussitôt, sa pensée était toute à lui, à lui seul, pour la première fois de
sa vie elle ne connaîtra pas le moindre orgasme. Elle l’avait appelé, il rentrait
d’un voyage d’affaires, il a ri, la maison, il n’y allait plus, il allait ailleurs, elle
lui demande où, il a ri plus fort, elle lui dit qu’elle finirait par le trouver, sans
retenue il s’est remis à tire, il ne comprenait pas pourquoi elle tenait à le
revoir, pour finir il lui a redit avant de raccrocher : soignez-vous, il est temps,
soignez-vous. Partout, elle a cherché partout, ses parents, sans le moins du
monde se ménager, participaient à cette recherche, en vain, il n’était nulle
part, elle avait fini par ne plus sortir de sa chambre, elle restait seule, et jour
et nuit, seule avec son moulage en or, qu’elle ne quittait plus, des yeux, des
mains, de tout, sans pourtant jamais un orgasme, et ses parents de plus en
plus s’épouvantaient de la voir ainsi, dans cette soudaine frigidité, dans l’in-
capacité totale de jouir, c’est alors que, sa mère, une nuit, l’ayant au retour
retrouvée endormie à travers le lit, son moulage à moitié enfoncé dans la
bouche, et l’ayant doucement réveillée, elle n’aura pas un mot, pas un signe,
elle serrera des deux mains son moulage au creux de sa poitrine et son regard
était celui d’une folle, et c’est alors que ses parents, le lendemain matin, l’ont
pressée aussi de se faire soigner, sans plus attendre, ils avaient toute une liste
déjà de docteurs réputés, qui exerçaient un peu partout de par le monde, elle
voyagerait enfin, ce qui aussi du coup la changerait, ces docteurs étaient tous
des plus compétents, si ceux-là ne pouvaient tien, en consulter d’autres était
dans ce cas-là sans espoir, mais que parmi tous ces grands spécialistes, il n’y
en ait pas un au moins qui puisse h comprendre, un au moins qui puisse la
guérir, c’était impossible, elle ne devait pas en douter. C’est ainsi qu’elle a pris
l’avion, qu’elle est allée un peu partout, son moulage en or tout au fond de
son sac, s’entretenir de cette funeste maladie, et les traducteurs, parfois diffi-
ciles à trouver, leur travail des plus délicat leur donnait souvent beaucoup de
mal, mais en vain, elle consultera dans toute rAmérique, en vain, Sud, Nord,
en vain, la Chine la plus secrète, en vain, l’inépuisable Indonésie, en vain,
tout, absolument tout sera en vain, rAftique même avec ses sorciers et leur
pratique immémoriale, en vain tout autant, pas un seul sur sa liste de grands
docteurs, pas un seul dit érotologue ou passant pour tel, pas un ne pourra
quoi que ce soit pour elle et d’ailleurs le reconnaîtra, le vieux Bantou, au
Zimbabwé, qui pour elle avait préparé la plus secrète liqueur dont la formu-
le au long des temps se transmet de seul initié en initié seul, le vieux Bantou,
son échec évident, refusera même, et c’est ce qui finalement la décidera, la
petite fortune une fois de plus qu’elle offrait, son avion la ramenait à chaque
fois dans le même immuable état. C’est au retour du Zimbabwé que tout
adviendra, elle traversait l’aéroport quand soudain lui, oui, c’était lui, il se
dirigeait vers sa porte d’embarquement, elle court, le rattrape, il se retourne
et la regoede, elle lul dit : c’est moi, tu ne me reconnais pas, il la fixe un ins-
tant : non, dit-il, laissez-moi, elle l’a vu disparaître, eLle enquêtera plus tard,
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elle apprendra, rien de plus, qu’il avait pris l’avion probablement pour New
Ddhi, il ne l’avait donc pas reconnue, il n’avait méme pas eu l’air de mentir,
son regard, son visage, son ~tre entier n’était plus le même, il n’avait pas eu
un seul tire, il était grave, sombre, et même inquiet, presque perdu, et c’est
alors qu’un autre miracle aura lieu, c’est alors que pour la première fois de sa
vie elle éclate en sanglots, c’est alors que toute elle se répand en pleurs, ce qui
dès lors ne cessera plus. Elle pleure et pleure et pleure et son lacrymomètre,
un iour en effet, pour savoir exactement combien elle pleure, elle avait réso-
lu de se faire fabriquer, chose qu’on lui dira possible en Hollande, un lacry-
momètre, une sorte de petite cuvette en plastique, très légère et très souple,
adaptable au-dessous des yeux, couvrant toutes les joues et se terminant en
bas par deux tuyaux très minces, en plastique aussi, aboutissant tous deux,
suspendu à la taille, h l’instrument de mesure à proprement parler, gradué en
demi-millimètres, avec pour finir, en dessous, un boîtier transparent
recueillant les larmes, et que régullèrement elle ridait, c’est ainsi que son
lacrymomètre, elle ne s’en séparait que pour aussitôt le reprendre, elle sait
grâce à lui quelle quantité elle pleure, elle à peu près qui pleurait sans dis-
continuer mais de façon variable, au minimum 3 millimètres à rhenre, et
plus d’une fois jusqu’à 17 ou 18 millimètres. Immédiatement, recourant aux
services des meilleurs privés du monde et sans même iamais s’enquérir de
leurs prix, ses parents avaient entrepris de lui retrouver son brasseur, mais
après trois mois de recherche obstinée, il leur faudra bien s’y résoudre, on
n’avait appris finalement que ce que tout le monde en fait savait, qu’il avait
tout vendu, toutes ses fabriques, il en avait sur tous les continents ou presque~
et que lui-mëme, où il était, ce qu’il faisait, personne, et sa famille non plus,
ne savait rien de ce qu’il était devenu, absolument rien. Une nuit qu’elle pleu-
rait assez abondamment, de façon régulière à 14 millimètres/henre, ~rait-elle
encore éveillée ou r~vait-elle, elle a eu en tout cas une vision soudaine, une
vision très nette, une vision prodigieuse : une montagne a surgi devant éle,
au fond de sa chambre, une montagne gigantesque et qui pour cime avait une
sorte de caveau, de construction pareille à celles qu’on édifiait jadis dans les
¢imetières, et cette construction funéraire en quoi la montagne au sommet se
transformait, ce caveau, là-haut, c’était lui, c’était son visage en pierre, en
marbre blond, ses yeux étaient deux lucarnes sans fond et sans lumièoe, et
sous son visage il y avait un socle rectangulaire avec écrit dessus, noir sur noir,
JE T’AI’TENDS, longtemps elle restera, cette nuit-là, les yeux çLx~s sur lui,
sur ce caveau si beau debout en haut de la roche, et longtemps, JE T’AT-
TENDS, elle se répétera ce qu’elle lisait là. JE T’ATTENDS, JE T’AT-
TENDS, ce qu’il lui disait, JE T’ATTENDS, JE T’ATTENDS, JE T’AT-
TENDS, puis soudain plus rien, tout avait disparu, elle pleurait seule au fond
du noir, mais désormais tout était simple, elle savait désormais qu’il l’atten-
dait. Quand éle décidera de partir, ses parents l’approuveront, le mieux en
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effet, c’était que sans plus parler à personne elle essaie ailleurs d’oublier, peut-
ëtre, elle est partie et sans dire où, avec son moulage et très peu de bagages,
elle descendra dans le meilleur h6tel qu’elle avait pu trouver en haute mon-
tagne, au nord du Népal, elle avait néanmoins fait étape en Floride, unique-
ment pour se faire fabriquer, placé à l’intérieur de son moulage, un engin
explosif, le détonateur relié à son lacrymomètre et réglé de façon telle que dès
les 19 millimètres/henre atteints l’explosion alors se produise. Un essai l’avait
pleinement rassurée, un essai souterrain à deux mètres de profondeur, avec
une cha_,ge un peu inférieure à celle qui était dans son moulage en or : le
résultat de l’explosion tiendra du prodige, il ne restait plus, après, qu’un cra-
tère environ de trois mètres de diamètre, un trou parfait, tout était retombé
en un mince et frais anneau pulvérisé. Et depuis elle attend, là-haut, dans son
hôtel au Népal, et depuis elle pleure et pleure et pleure, elle face à qui le vieux
portier, quand elle est entrée, avec le sourire a glissé au sol sans connaissance,
elle était tellement belle, expliquera-t-il une fois revenu à lui, encore plus
belle que dans un temple, elle attend dans sa chambre et pleure, elle ne
mange plus, elle ne boit plus, elle ne quitte plus son lit, son moulage enfon-
cé en elle entièrement, le moulage en or de son membre à lui, elle pleure, elle
attend que son lacrymomètre atteigne enfin les fatidiques 19 millimètres/
henoe, il n’en est pour l’instant qu’à 18,4, elle pleure et pleure, elle est là
depuis combien de jours, combien de nuits, le temps n’était plus rien, ce
qu’elle sait, c’est qu’il y a tout autour d’elle une mer immense, une eau à perte
de vue et qui monte irrésistiblement vers la cime là-haut d’une montagne,
elle sait que vers cette cime, vers ce caveau, vers lui qui l’attend, c’est vers lui
que l’eau monte, elle en est à 18,5, à de très rares fois elle ne montait plus,
elle redescendait, 18,4, c’était alors l’effroi, 18,3, c’était le désespoir, 18,2, elle
se remettait à pleurer alors de plus belle, et 18,5, 18, 6, 18,7, c’est en effet de
pleurer moins qui la fait alors pleurer davantage, elle pleure, à 18,7, c’est pour
bient6t, l’eau atteindra la cime, elle ne voit ni l’une et ni l’autre, elle ne voit
tien, rien, mais elle sait, 18,8, lui en elle, au fond d’elle, au c ur de son corps,
lui en or, son membre une fois pour toutes, lui, lui, tout explosera en elle,
une secousse comme jamais, comme jamais un orgasme, à jamais, 18,9, un
peu, si peu, elle pleure et c’est aussi d’attendre encore, elle pleure et pleure,
et la mer est si lente...
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Bernard Vargaftig

Bruissement dans aucun langage
Dévastation si vivante et calanques
Comme l’absence de souvenir s’élance
Et quand la descente fuyait toute

La faille un glissement l’énigme
~affirmation n’est-elle pas
Brusquement la ressemblance insaisissable
Que la trace fait recommencer

Brièveté dont le souffle appelle
Dont sans cesse le dénuement espère
Entre avoir eu peur et la même plongée
Avec l’aveuglement écarté

Qui suis-je qui suis-je il y a
Jamais humilié le mëme arrachement
La proximité qui bougeait
Quand nommer fait céder ! e désastre

Tremblement dont voici l’intégrité
12attirance comme il se forme un instant
Où blancheur et mouvement sont
Les roches que le sillage laisse

La peur sans voir tout a été muet
Éperdument la h~te avec l’abandon
Dans la clarté de l’~t~ des montagnes
Auquel l’effacement se prépare
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Un infléchissement soudain
Si l’insistance n’a aucune preuve
Quand la détresse n’humilie ni ne nomme
Jamais l’écho que l’écho fait craindre

Violence tellement pensive
Toute l’image érait l’abime
Comme un désert sous l’acquiescement existe
Dont le brouhaha nu berce encore

Éraflement transformé en stupeur
Quel souvenir ravin et connaissance
Où sans s’éloigner la rapidité montre
La blancheur du dessaisissement

Abstraction et vacillement
La plus éparpillée des évidences
Uanfractuosité la peur d’avoir su
Arrivait toujours à la renverse

Un effleurement effrayé
Le commencement qui accepte
Éloignement dont quel récit se déchire
Mëme effacé par la nudité

Quand chaque fois la ressemblance glisse
De rocher en rocher comme où l’enfance
Est l’inclination que la lenteur du vent
Dans l’obscurcissement laisse entendre

112 --



Toujours la pensée de l’aveu
La gratitude si impitoyable
N’est-ce pas cela qu’au devant de l’espace
Le tremblement aurait embrassé

Stupéfaction avec approche
Avalanche, et répétition
Dont sans désespoir l’ëpouvante respire
Sous le précipice qui oublie

Où soudain ensoleiUées les premières
Nudités, ne sont ni les paysages
Ni la honte comme dans l’effacement
Uobsession muette s’est ouverte
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Denis Fernàndez-Recatalà

l~ltgie dionysienne (1)

à Jean-Jacques et Marie

1- Tu ne peux pas savoir, mais j’appartiens déjà à un autre monde, à un
monde démon qu’une vie menteuse émonda. Tu n’avais pour moi que des
caprices. Des occurrences déshabitées par le désir. Mais d’où me parlais-tu ?
Tu me disais l’horizon d’un amour arasé quand nous étions attablés près de
la baie qui domine l’op~fa où sur le formica je notais devant ta chaise vide un
12 décembre alors que la mélancolie t’assiégeait : "Le temps ne passera pas, tu
sais comme ces tentures expos/es au soleil Ravie tu raviveras les couleurs - les
teintes longtemps ~teintes-par tes/treintes dans les draps et reine tu/Teinteras les
langueurs du sommeiL"

(Comme on écrit de drôles de choses qui ne ressemblent à rien quand elles
ressemblent à toutes)

Combien de fois as-tu étëté les rêves, roses égorgées par la cisaille dans le
tohu-bohu des taillis, le jardin où se taisent les songes et les soucis.

J’avais tracé à l’envers du ticket : ~Le temps ne passera pas..." et c’est vrai car
pareil à l’ivresse de l’ivraie il se livre à l’abandon et ses ravages.

Pour te séduire, je ne disposais que des mots et de leur émail au vent vannés.
Et me voici qui vacille au seuil de la soie d’un voile qui te sied et dans les plis
pîdis duquel épervier éperdu et pervers je me perds.

2-°°°

Saint-Denis, 15 décembre 1997
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Céçile Gaudin

oubli présence
mort souvenir

quelle peine quel
le mort de

quelle angoisse ces
fleurs et ces fontai

nes sont-d
les source pour

quoi &re allée là où
tout rappelle

à mes sens son image là
les pierres froides
ici les arbres hauts

chaque chose
touchée par

son regard qui a vu
avant mes yeux

ce paysage affolent

il me vient une pensée

crient déses
pèrent encore herbes

jets encre du livre ouvert
abandonné sut la dalle

flots brassées
reprenez les es

il me vient une pensée

le principe de la série est un bon principe
à condition que tous ses éléments soient semblables
ou bien que certains soient semblables et d’autres dissemblables
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ou encore que tous soient dissemblables
hormis leur nom de membre naturellement

on est heureux alors d’être arrivé
jusqu’au point où le mot série
précède toute chose si l’on veut

prits qui me quit
tant et répan
dez-les sur le

corps mort de mon
corps évanoui dans

les parterres

je suis étonnée, il est arrivé quelque chose

une série peut-elle être formée d’une seule et même chose
vue énoncée plusieurs fois
dans ce cas le temps impose les variantes
et l’on devient fou
surtout si l’on prend le tramway tous les jours
et qu’en l’attendant on voie les lignes
se chevaucher chaque fois différemment

par terre elle a laissé le
livre ouvert et implo
re de tout son visage
en larmes en larmes

la nature de dis
perser ses sens et

son corps démem
bré par la dou

leur
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que cherchez-vous maintenant ?

sait-on vraiment où l’on va alors
et s~r d’attendre et non de vérifier
que l’on n’a pas vu encore
que le trajet est autre
chaque chose monument aux morts
aux morts encore greffés en forme de trace
choquée par l’autre analogue

parlez toujours en (...) à tous ceux qui vous parleront

certaines font sourire qui singent
le principe sous son premier sens
poteaux rails abris autobus antennes
panneaux bandes Idaxons signaux feux
les signes conventionnels surtout
forment en général série

l’avantage semble tourner aux foires aux jardins
aux constructions en dur aux arts surtout anciens
qui ont pour eux celui de leur industrie
les bidonvilles à ce titre méritent une prime spéciale
arrachée à la somme des maisons
avant de faire tomber l’ensemble dans le sens n° 3
perdant tout ce qu’ils avaient gagnë à l’affaire
ruinés par l’édifice défmidvement gâchés

mais ce n’est pas rester fidèle à l’énoncé
de la question précédemment posée
que de faire varier la vue
on avait dit une seule et mëme chose

~me vient une pensée
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une seule et même chose
on ne voit plus qu’une double ligne
les gens qui reviennent du travail et marchent à droite
sur l’herbe du bas-c6té font figure d’extraterrestres
ils gênent dans le tableau
leurs visages portent la gêne trouble-fête

je suis étonnée, il est arrivé quelque chose

parfois l’armature des choses subsiste seule
le principe n* 1 triomphe
les subsumant toutes dictatorialement
on en est réduit à s’arracher les yeux
sur d’infimes nuances
le courage qu’on avait montré s’épuise
le mëme l’emporte

n’est-on pas heureux alors de parvenir
au point où le mot perd toute substance
jusqu’au pareil au mëme pour ainsi dire
grilles grillages feuilles visages

que cherchez-vous maintenant ?

une série de questions viendra ou viendront
selon que l’on porte l’accent sur l’ordre ou le chaos
viendra viendront ramasser le sens à la fin
s’assurer que rien ne s’est perdu en chemin
que ron a bien compris
que tout est clair pour tout le monde

de quoi est-on alors heureux? à quoi en est-on d’abord réduit?
quelles sont les choses qui singent parmi celles qui sont citées
et de quoi chacune est-elle le monument ?
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le nom de la ville est le critère sous lequel s’ordonne la série
les taxis de la ville sont tous noir et bleu canard
et non )aune et noir ou noirs ou autre
une seule compagnie a forgé sur ses chaînes la marque unique
bateaux tramways voitures bus
de couleur indifférente s’ajoutent dans le désordre à h liste
la sërie des séries crée le nom en retour

a-t-on idée de la façon dont les choses s’agencent
s’enchainent à la suite dans l’ordre où elles viennent
lumières lumières barrières ères
l’intention préside à la série
les choses suivent
aucune absente du nombre

ne se reproduira pas de sit6t l’envie
qui passera de guetter pas à pas ce qui sort du même
sans qu’il y ait à redire c’est là c’est là
c’est là qu’on n’a pas encore été

trouvées les images qui allaient avec
l’idée vague enfièrement formée au départ

le é de ét~
le è de mère

l’idée vague entièrement formée au départ
ramène la pensée à son point de départ

le a de chat
le e de fleur

ramène la pensée à son point de départ
d’où les choses partent
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le aih de main
le u comme un ou

le ou de tout

d’où les choses partent-elles
sinon de là où elles viennent

|e a COlTlrfle |OE e de s ur
de meurs
de fleur
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Emmanuel Laugier

Verttbral (extraits)

  Aujourd’hui
c’est le jour où je commence
dans le jour où je commence pris
dans ce jour m~lé au début
de ce jour
serré dans un vide
d’&re

en deux
continuellement départi
Y
être
bloqué
du jour où je commence au
au jour
au jour où je m’arrëte
il y a le long corps d’un moteur
amorcé jusqu’
dans le mouvement des jambes
il y a l’enjambement des morts le rire
enjambé de corps en long
mes membres portés d’ombres grandes
aujourd’hui
ce que je vois
lentes silhouettes noires dans le tissu
flottent

un peu de vent soulève
et disparaît aujourd’hui
ils disparaissent les mains rides
et plates
je ne serre pas la main je croise
des yeux sous des chapeaux
lïayants
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aujourd’hui je ne serre pas
je passe seulement
se mettre au fond de ses membres
soi-même et marcher
quand je commence à m~cher
la boule du journal d’aujourd’hui
alors qu’il faut
dire tout autre chose qui est
qu’il faut entendre le son mat
ou le froissement
ou l’écho des pas dans le vëtement

l.~ge
amplement
l’écho suscité des silhouettes qui sont
qu’il faut oublier
ou naître où je les vois
je commence
mon jour commence
sur la place encerclée
la place

de là
d’ici
où je commence
où je pendrai
tout contre l’oreille
faut-il
entendre
tOUt contre

quel vent passe
a passé pour ëtre ainsi
au bout d’une branche
quelle passe
a fui
entre le feutre des chapeaux
pour qu’ils aient à l’oreille
ce que je n’ai pas ils ne l’ont
pas encore vous ne l’avez pas
quand ils passent se croisant
demandent
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si vous allez bien sous vos c6tes
le temps est fixe
vous tombez si bien en vous
complimentant
quand ils passent
cet élan cet allé-simple
le dégagement glisse en vous

quand ils passent s’insinue
dans le simple revers de vos manches
le simple frôlement de tissus m’ont
m’ont éveillé

vOS mouvemen~
collent des mouvements complets
mais si lisses qu’ils passent
sans que je puisse
m’écarter
je laisse un écart
qu’il me faudrait appuyer qu’il me fallut
mais comment
je suis devenu si simplement
quand j’ai voulu
seulement commencer
voilà que je termine que j’attends
de me terminer
alors que je devrais
ne pas
ne plus
attendre est si long
je n’ai pas les bras pour
ni
quoiqu’il en soit il faudrait
ne plus rien compter
d’ailleurs quand je parle
je voudrais faire
faire que fonde l’attente rentrée au bout des mots
qui est qui fait
finalement
une attente serrée dans les os
retournée dans le dos
une attente
sans yeux pour la voir droit en face
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sans yeux pour
mais pour le moins insistante
une insistance de nerf coincé dans le dos
le long de la jambe en long
quand je déplie

- alors ne plus tenir
je ne tiens vraiment plus
je refais mon corps
de part en part
recommence :

  j’avais 4
2 bras 2 jambes
et le reste autour
je traverse
j’ouvre un sas je croise
chapeaux mous et feutres lisses
me rappellent
pourtant
je ne me retourne plus
le son est si séduisant
dans l’attente soulevée sa promesse
met une telle soif sous la langue
que se retourner mëme
quand j’ai pu déjà le dire
mais comment
aujourd’hui
dans le non d’un pas endenché dans le noir
faire
au moins faire
une laisse de dégagement

aujourd’hui le 7
demain l’autre jour
pli~
en arrière revenu
sac au bout des mains rauque
au fond de quel jour
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finissant au bout de quelle
journée suis-je parti
de quand depuis quand ai-je pu passer la peau
dans l’autre
jour pli~ dans
mais
hier je fus déjà parti quand
muvert anjourd’hui-m~me aujourd’hui-mëme il faut
faire qu’il
il faut un long poème du dégagement
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Carole Darrlcarrère

Le (je ) de Léna

J’aurais aimé me ( par vous ) chouchou loops
nid de lutins - morsures et petits cris,
Avant les sables secs de mes doutes par vous
dormeur léger de mes nuits utérines,
Nos escales orchides vous tendre mes échelles
A partir de là je fiayais sur la corde et sans me
retourner,

l’étalon par l’encolure
my world of interiors

for through inundation
nature morte jurons-le

Me faire par vous dans la chambre au ralenti -
landscape 2 inside out strip strip my naked
nights,
Je vous eusse susurré dans la bouche nos
utopies,
Je vous télépathe téléfaxe tous ces mots fixes
que je ne vous dirai pas Juliett,

IXI

(Xbé) (Xrareb) (Zxou) (Xsanthem) 
Ixigrec

(le bruit des moteurs)
RomeoYankeeJuliette

- couvre un chant de -

(en bottes de caoutchouc violettes profondément fourrées de jaune azur)

(pas de jonquilles)

La fois d’après lorsqu’elle eut lieu ce miracle vous rencontrant au fond
d’un feu de chêne au milieu d’un milliard d’esquiUes à la pince nos échardes
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Tout en haut de la page,
Trois petits kamasutras de mots gestes pluriels

ef[leurés par insistance,
Tout en haut du texte de la page sans majuscule ni point

Chère âme ai-je eu besoin de te dire ce matin-là c’est ainsi que je vous ai
pensé, en vous majeur. Et j’étais tombée dans la souffrance quoique ma chute
ne m’eC*t pas même réveillée. J’ai écouté votre voix de toutes mes forces. Il
disait de mes lies qu’elles étaient saugrenues (sic) tel collier d’émeraudes las-
civement penché sur le poème. Nos vies datées tels des clous certains s’y
fichent longtemps bien après les plâtres les enduits de vos mensonges. J’aurais
pu vous mettre sous initiales. Vous forcer à entrer dans le feu â moins que le
cirque ne br~le. Nos solitudes sous le front des gradins la ténacité de leurs
yeux. Nos émotions offertes aux dissections par anticipation fétides sauvons-
nous. Je vous ai sauvé de l’écho trébuchant de leur rire - trébuchant par le
fond des cavernes notre sabot-de-Vénus. Juliett

Nuits glacées je rends un rëve en deux une et
fdle mes étoiles au cutter j’avance au laser d’où
viens-tu sans moi qui fais  uvre d’une vie - une
escale dans le temps hors les espaces

M’aiguisant partout où j’ai regardé je vous ai vu

Je vais Juliett Alice l.Ana par les images devant

Et j’allais et mes blues et mes bleus une saison â l’épaule
nomade et transhumante ayant égaré ses brebis n’ayant plus de bois

et bonne dans les yeux par la loi des mirages

Lisant Xbeau (’Xb e) Beaux au coin de mes nuits
ka/ka kaki rue de Chine les douleurs tonitruantes
Se lèvent mais au fond du jour existes-tu vous
Eussions baisé les chairs longuement rongé l’os
chanté le chant eussions will you

vo ( vous ) voir ( aimé ) voulu

(Je)
glisse
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sous vos doigts ( je 
touche

Et les failles à l’à-pic tombant. Ceci fait que l’on entre directement dans la
bouche de l’ombre qui est profonde et garnie d’une armée de ciseaux.
Fléchissant sans complaisance sous le muscle de la langue. Tout bon poète.
Salive avec adresse abondant autour les forteresses.

partir de là fuyais et
(sans me retourner)

Votre pensée sur moi comme un parfum comme

Vëtement

9
x plus escarpé que 5

avant les hauteurs ces sentiers de haute montagne

20 février 1999

Le (je) de I.é~, dont ce texte est un extrait, est un ensemble dont le premier volet, La
Tentation du Bleu, est récenunem paru aux Êditions Farrago.
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Bertrand Méheust, Somnamtndisme et mtdiumniut (2 vol.),
Institut Synthélabo. Les Empècheurs de penser en rond

Jean,,-Marie Vaysse, L ïncomcient des modernes, Essai sur
l origine métaphysique de la po¢hanalyse, Gallimard

Christophe Dejours, Souj~ance en France La banalùation de lïnjustice sociale, Seuil

Roger Duch~ne Jean Contrucci, MarseiUe, Fayard

Deux nouvelles revues : E~a/ra, ~Aitions ér~s
Le Mouvement psychana~tique Revue des revues 39eudiennes, L’Harmatran

Chronique dans la chronique (suite)

En ce début d’année 1899, mSme s’il n’en fait pas état avec beaucoup de verve,
Freud s’est remis au travail, ne cachant pas ~t I occaslun ce qu il doit en la mati&e au
soutien de son ami Wilhelm Fliess :

"Tu ne peux savoir, écrit-il ~ celui-ci & 30janvier, combien ta dernière visite a relev/
mon mo’raL Je continue à en tirer profit. La lumiPre ne s’est plus éteinte depuis et tant#t
ici, tant& là. je vois luire une parcelle de d/couverte. C’est un vrai soulagement après la
d/tresse de rannte d/enière.~

Progrès dans la perspective d’une nouvelle rédaction de l’ouvrage sur les rëves -
il ne cesse durant ces mois d hiver et dans I attente d un hypothétique vo,Y, îÇe à Rome
au printemps, de disséquer ses propres rêves - progrès qui passent par I éhieidation
du registre du fantasme et aussi par la mise à jour du caractère de compromis que
constitue la formation du sympt6me. Compromis entre penséesrefoulées et pensées
refoulantes qui "peuvent coincider dans une réalisation ae désir . Autrement dit, le
caractère paradigmatique du rëve en tant que réalisation d’un dé~ir refoulé com-
mence de trouver son fondement dans son articulation avec les processus névrotiques
en général. Cette fois-ci, plus d’erreur, la psychanalyse est bien sur le point de trou-
ver ses marques théoriques, celles dont la validité demeure aujourd’hui encore incon-
tournable. (A suivre)

Vous avez dit... Incontournable... !

...sauf pour ceux, et ils sont nombreux, qui croient pouvoir annoncer, quoti-
diennement ou presque, sa disparition et son remplacement par tous les expédients
possibles. Ils illustrent ainsi, avec d’antant plus de force qu’ils en ignorent le plus sou-
vent la teneur, cette déclaration de Freud en 193,8, évoquant au micro de la BBCce
que fut son parcours : "La résistance était forte et incessante. [...] La lutte n’est pas ntermmée.
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Cher Freud. A coup s~r il eut trouvé le wioE adapté pour qualifier "son" exposition,
celle qui s est enfin ouverte en novembre dernier, à Washington, après avoir été dif-
férée sous la pression des anti-freudieîs qui firent valoir, en parfaite harmonie avec
la déferlante puritaine ac~uenement à I  uvre sur le territoire américain, que l’on ne
pouvait ainsi glorifier un pseudo savant ayant sexuellemeut abusé de sa belle-soeur!
I:reud et Bill, m~me combat! A l’heure où j’écris ces lignes, il n est pas possible de
savoir si la horde puritaine parviendra à destituer ce grand dadais de Clintun mais
pour ce qui est de h destitution de Freud, test absolument certain, ils en rèvent
chaque nuit. On a les r&es érotiques quon peut! Pour ce qui est de Clinton, les
choses ont ëvolué, il a sauvé sa tète (ou ce qui lui en tient lieu) depuis h réda Eion
précédente que je suis en train du compléter car H.D., surmontant sa légendaire
pingrerie, nous a donné une rallonge de temps.

Attaques d’un autre genre, celles qui prennent pour cadre le registre de l’histoire
des idées et des pratiques thérapeutiques : ainsi des deux imposants volumes que
Bertrand Méheust consacre au mérapsychisme, au magnétisme animal, au somnam-
bulisme et ~. la mëdiumnité en général. Le versant historique de ce travail n’est pas
discutable m~me s’il est plus redevable des travaux d’Henri Elleuberger qu’il ne veut
bien le reconnaître. Mais la ligne de mire de cette entreprise, ligne à peine m a~, uée,
n’est pas tant l’histoire que la rédemption de pratiques et d’idées donthmise à I écart
ou le dépassement histom’ques seraient, selon oet auteur, à mettre au compte de l’usur-
pation freudienne présentée, notamment dans h conclusion du livre, comme étant
pour l’essentiel une entreprise de réappropriation des idées du marquis de Puységnr.
Le véritable esprit de croisade qui habite ce livre conduit son auteur à ratifier les
découver~es de tel ou tel avec une hite pour le moins discutable : ainsi de l’idée selon
laquelle Freud aurait lu Schopenhauer et s’en serait inspiré "sans vouloir l’avouer" !
De quoi faire stu’sauter n importe quel lecteur de Freudun tant so’t peu attentif.

Que l’on en revienne, en cette fin de siècle, à toutes les formes de sph’itualisme,
~~1e ce faisant, en jetant au passage un voile noir sur la sexualité comme le font lesibans sur leurs femmes, on euu’eprenne de vanter les mérites de l’hypnose, voil/l
qui relève d’une logique idéologique dont les "forces progressistes" de jadis n avaient
pas prévu le retour en force. Mais l’intéressant là encore, c’est que p.o.., ur mener à bien
cette entreprise un tien obscurantlste, il faille, encore et toujours, discri:tement mais
~ystoematiquement, s’en prendre à Freud et à la psychanalyse. Ainsi de ce ~Voyage euypnose~, entrepris par Véro,î’que Manms (Le Monde, 2 et 3 décembre 1998), qui
pour restituer à grands traits I historique de cette pratique etde ses avatars, débouche
sur 1~ mérites des nouvelles thérapies prësentëes comme ...pragmafiques, mesu-
tables - Ah! le mesurable, le testable, voilà bien ce qui est rassurant, qui vous a des
allures scientifiques à toute épreuve. Nouvelles thérapies - je n en fais pas ici h liste,
fourre-tuut dont à l’évidence l’auteur de l’article s~est dispens~ d’ailes mesurer la
valeur éthique - elles arrivent, aussi frelatées que le pire des Beaujolais, à mëme de
démoder ~...peu à peu la vieille psychanalyse, aujourd’hui quasiment abandnnnée~
puisque, toujours selon Véronique Maurns, ~mdins de 1% des thérapeutes amêri-
cains-la pratiquent encore". Voilà bien une preuve, et une bonne, celle la! Er notre
exploratrice de continuer à découvrir rAmérique, en répétant impermrbablemeut,
quelques lignes plus loin, que ~Si l’hypnose gagne du terrain’, elle est encore loin d’ëtre
pastuut admise, du moins en France, qui reste, gràce ~ Lacan, le dernier pré carré de
la psychanalyse freudienne, l’un des rares paysavec rEspagne et l’Uruguay où plus de
la moitié des psychiattes l’utilisent, alors qu elle a pratiquemeut disparu des pays
anglo-~uns". Pauvre France qui a ainsi ~cinquante ans de retard et qui reste sou-
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mise à "la terreur ~ lacanienne. Foreerait-on la note en disant que cet attachement
français à la psychanalyse participe de la c.~,,èbre "exception française" dont il est de
bon ton de dêplorer la persistance, trace d un déplorable archaïsme qui handicape
notre beau pays et risque fort à terme, de lui faire rater le TGV du néo-libéralisme!

Les philosophe* manquaient à I appel pour témoigner, à leïr tour 9ue Freuu
n’avait rien inventé. Cest chose faite à présent puLsque oans le smonJargement
ouvert par Marcel Gaucher et son lnconsc~nt cérd6ral (Gallimard 1992), voici Jean-
Marie Vaysse qui entreprend, dans un volumineux travail de près de cinq cents
vaues, de remonter aux origines métaphysiques de la psychanalyse, origines que
l:rêud aurait gommées pour s’approprier une originalité à même "de faire système et
de se donner comme l’une des synd~èses les plus puissante* de !’époque~.Un.malin
ce Prend, qui a réussi à nous persuaderpendant presque un siècle qu il avant tout
inventé Objet de cet imposant voyage dont I érudidon p.hilosophique n est pas en
cause même si elle ne se déprend malheureusement pas d’un certain jargon qui n a
rien à envier à celui qu’affectionnent trop de ps~ch, anal,ystes, montrer et démontrer,
subversion de la phrase freudienne aidant, tue Si là ou était le sujet moderne I in-
conscient devait advenir, là oh est advenu Iïnconsdent la philosophie doit revenir".
La phi osophie, enfin une certaine lecture philosophique, d’un c6té, la sc!ence de
l’autre et l’on sera enfin débarrassé de la psychanalyse et de sa prétention à I irréduc-
tibilité de son objet, la sexualité dans son rapport à la subjectivité.

Tout cela est de bonne guerre et, n’en déplaise à  ux que cette argumentation
earaspère, témoigne bien du caractère incontournable, et finalement hotriblement
dérangeant de la découverte freudienne que tous cherchent à é.limmer de manière
compulsive. Encore faudrait-il que les psychan~ystes ne se désmtéressent pas trop
délibérément de ces offensives acceptent de sorur de leurs cénades et abandonnent
leur ésotérisme pour relever le gant. S’il n est pas question de négliger ou même de
tenir pour secondaire le travail, théorique et dinique qui s’ac., mplit dans les diverses
écoles et institutions psychanalytiques - leur mu[tipfication n en demeure pas .motos.
problématique et commence fort heureusement à constituer un oblet de réfleyaon (je
me permets de renvoyer sur ce point au premier numéro, printemps 98, de la revue
Essaim) - il n’en reste pas moins que semble assez hrgement oubliée l’attitude freu-
dienne qui refusait avec la dernière énergie de voir la p~~yse être cantonnée au
seul registre thérapeutique, médical, ainsi, que Prend n’hésitait pas à le qualifier.

Il y aurait lieu, ily a lieu, de ne pas s abriter en ce point derrière le paravent de
cette appellation de,p~chanalyse appliqu/e, appellation certes discutable mais à ce
point discutée que s en est trouvé stérilisé ou presque le domaine vis& Il serait sans
doute temps de revenir, sur ces &iquetages et les divisions qu ils recouvrent, d établir
qu’il est là question d une autre forme, ou de formes contemporaines de ce que
l:reud appela la p9¢hana~se laïque ou profane, qu’il ne réduisit pas ~ la seule ques-
tion de.la psychanalyse pratiqu& par les non médecins.

Si I on prend au sérieux cette célèbre phrase freudienne prononc~ dans I une de
ses Nouvelles conférences dïntroduction à la p~,chana~se selon !aqueUe ...comme nen
de ce que les hommes créent ou exécutent n est compréhenstble sans le concours du
la psychologie il en est résulté spontanément des applications de la psychanalyse à
de nombreux domaines du savoir", en particulier à ceux des sciences de l’esprit...",
on est conduit à considérer qu’une bonne part du travail ainsi programmé reste à
faire, qui implique une sortie des psychanalystes et leur présence sur les champs de
bataille les plus divers.

Voilà qui nous introduit à la lecture du livre de Chfistophe Déjours, p, sychiatre,
psychanalyste et spécialiste, sur le terrain, de la psychologie du travail, c est-à-dire
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e~en" - terme qui déplak souverainement aux psychanalystes - connaisseur aguerri
des diverses formesde souffrance psychique qu’engendrent aujourd’hui les condi-
tions de travail. Il s agit là sans doute derune des premières réalisations répondant
sérieusement, sans tricher, à ces exigences freudiennes rappel~es à I instant.

Il faut lire impërativement ce petit ouvrage que je dëcuuvre avec six mois de
retard - six mois de trop - pour r~hhser, identifier les dimensions psychique* qui sont
mises en  uvre dans ce que I on appelle pudiquement /d gestion ~es renour«s
humaines, pour comprendre comment le mal, h souffrance psychiques sont banali-
sés, comment la subjecfivité des travailleurs est udlisée, retournée contre eux avec
leur participation, comment est mise en jeu cette idéologie de h virilité, que l’auteur
oppose avec brio à la masculinité en montrant selon quels processus elle est le pro-
dmt de rintériorisadon de la menace de castradon, comment le terrain de cette
exploitation new/ook a été préparée par ces forces pmgressistes dont je parlais précé-
demment qui, longtemps, ne voulurent rien savoir,de h dimension psychologique.
La thèse est forte, discutable peut-être, à discuter, c est évident, qui ne parle pas par
h a~rd de banMisation du mal puisque faisant explicitement référence aux travaux
d Hannah Arendt et considérant le néo-libéralisme et ses méthode* comme une
forme de totalitarisme silencieux, redevable en son esprit sinon en ses méthodes du
sens de l’organisation et de l’efficacité nazis.

C’est en se confrontant avec le plus grand sérieux à réiucidation des processus qui
participent des affrontements à l’oeuvre dans la structuration de la s..~.&é contem-
poraine, que h psychanalyse, sans pour cela n é~l. iger la théofie et la clinique, pourra
demeurer, sans faire la moindre concession, I interlocuteur fiable de ceux, écono-
mistes, philnsophes ou politiques, qui n’ont pas comme seule p réoccupation le main-
tien de l’ordre établi. De ce point de vue, il ne semble pas qu il y ait heu d attendre
quoi que ce soit de bien ncuf de la ~ du Président chinois, Jiang Zemin, qui a cru
bon de dédarer il y a peu de temps (L Humanité 29/12/98), qu en prévision des dif-
ficultés à venir "Tousles facteurs qui mettent en danger la stabilité [du pays] doivent
0.tre tlimints (c’est moi M.P. qui souligne) dès le début» ! Faute de pouvoir éhiminer
les fleuves qui débordent, on peut toujours, le Président Jiang Zemin semble p rét à
s’y employer, éliminer ceux des individus qui tiennent des propos débordants d en-
tbousiasme démocradque.

Retour lacunairc aux sources

Un livre sur Marseil!e et son histoire. La chose n’est pas si fréquente que l’on
puisse, ici, se dispenser d en faire mendon morne si, s agixsant de la vie intellectuelle
notamment, on reste plus que sur sa faim. Dommage!

Mouvements dans le Mouvement psychanalytique

Deux nouvelles revues en 1998 dans le champ psychanalytique français. Essa/m,
déjà nomm~, dont je ne dirai rien puisque participant, avec Brigirte Leméoer,
Françoise Samson et Erik Purge, de son existence.

L’autre, initiative originale, due ~ Jacqueline Poulain-Colombier, qui prend à
bras le corps le fait revue dans le domaine de la psychanalyse, et le traite comme
une dimension historique, théorique et politique. Le premier numéro, paru en
juillet 1998, s ouvre sur un dossier qui étudie les politiques édJturiales en psychana-
lyse et observe notamment la tendance nouvelle des revues à s’émanciper de la tutel-
le des institutions psychanaly’dques. Un répertoire des revues strictement psychana-
lytiques depuis I origine du mouvement, avec date de parution initiale et date de ces-
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sation lorsque c’est le cas, dans pratiquement tous les pays oh lapsychanalyse s’est
durablement ou momentanément implantée. Précieux. Aussi, le début d un inven-
taire de tous tes artides étrangers traduits en frî~,, çais et encore, une remarquable
approche de h psychanalyse au Japon à travers I histoire de ses revues et avec une
interview du psychanalyste japonais Suzuki Kunifiansi. Du beau travail, original,
signe que quelque chose bouge dans le milieu psychanalytique par trop attacfié au
signifiant freudien du malaise~.

De la pa~i~.. . Encore/

Le temps et l’espace manquent pour faire unequelconque ~nthèse de ce débat
qui a occupé pas mal de pages de la presse nation~e. C est, je I ai dit (L Humanité
22/2/99) la forme, 1 inscription, tel un octroi (Julia Kristéva qui est pour, et qui n’in-
te~ient que tardivemen, t dans le débat, lorsque la me~e estdite, écrit ,curieusement
N ~tait-il pas urgent daccorder, c est moi qui souligne, ~ la moiti~ de I humanité les

moyens de se réaliser, prioritairement en politique (Le Monde 23/3/99) qui 
paraissent critiquables, et peu honorables pour les femmes. Mais le pins remarquable
aura été de constater comment ce débat a pu conduire celles qui, majoritaires, défen-
daient leprojet gouvernemental, à retrouver dans la plus grande spontanéité un
registre d argumentation t même de rappeler le pire des sectarismes, mélange d’ou-
vriérisme et de haine des intellectuels que run n’avait plus entendu depuis long-
temps. Exemples? Carherine Tasca qui, pour désigner des ~anri-paritaires" parle
d’intellectuels ~nés co’ffés avec une cuillère d or dans la bouche" (Là Croix 1/2199),
ou Yvette Roudy, qui, pour d&igner les mêmes, fusrige une ~petite classe de privilé-
gi6es" (Libération 17/2/99). Débattons carnarades!)k condition d’être tous d’accord!
Ce pourrait être une citation du Président Jiang Zemin!

LE JOURNAL
JULIEN

DE JOSEPH
GUGLIELMI

Lundi 10 ~ 98 (11 mai). Le spectre a pris corps...
Canicule, c.à.d. *Perit hot Radio Mozart...
dog’... Green gzrden, gros Fax...
oiseau? Soleil et tout! Jeudi 14 maiRetrouvé, photo A. P... Qui sont Hier. Vernissage, mairie du
qui ? Indice : au bord du Verdon 2ème...
(~o.rges), vers 1961... Bibi, le deuxième Pour la réhabilitation des Grands
nrolte... Boulevards. Bavardage avec un type
La poësie f¢ançaise manque de cul! sympa. Conseiller? J’évoque le "sandale

ai . * | I ~ ,Plus tard. Vers midi... Fralcheur Pihet... Mallarmé , dis-je. Pas I ombre d une t,ns.-Do you know Jacques Kerchache ? cription rue Laferrière, dans le 9ème ou il
Amateur d’art, collectionneur, galériste, naquit! Je vais écrire au Maire]
~assionné. Amid’Arman... Nous marchons dans le quartier

lace Rép. Métro. Croisé C.ILJ. Bisous... Vivienne, galeries. Airs de rb~titre italien.
Pihet. When lights are/ow... Six heures...
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Avec Françoise G. et T.R.
Rose light du soir...
M~fioE-v« us du DPS, des UML..
"Prenez le Boulevard Bonne Nouvelle et
montrez-le V
Canicule persiste malgré orage nuit...
Bassin peint bleu, vide.
Jardin ultra vert...
Marronniers touffaas ds rue...
Je me relis, "scandale Mallarm~", bien
s6t t
Ciel sur, gris-ro~...
.Rmter proche d un naturel descriptif,
sinon I lta va encore me traiter de snob !
Déj. rirai with C.ILJ.,.. Tea avec elle.
Phce des Vosges... M a lu un très beau
poème... Fragment...

"Voie d’eau
le désir

tFavets
le pa~ léger
des vile;
l~glol~les
aans le poids sauvage
de h pluie

Vendredi 15 mai
R&te. Soleil balaie sa forme nue epiagge
care  tutto-eror...
Réveil avec des mots ritals. Zanzotto ?
Mots ritals
Pbom Payse, Pavese! Souvenir Turino
68... première camera venue pour

l’amour. V’mo santo. Osteria...
Nuit balanche, blanche, sortie bars,
ja~/:gH.
La nuit est un trombone. Fins saoul...
H6tel perdu. Fiume... Ponte, pmpino,
no, pompino !
Sain. 16mai
Savez-vous que Haydn avait composé
~uelque cent symphoni,es,~aires bien sonner le h Comme une
espèce de~ota, but moins de gorge. Une
espèce de r ... Maintenant pédant?Parenthbse du 20~,,... 1999

Ivry. Fursythia de l’entrée commence à
fleurir...
Temps doux... Piano vers minuit...
Et phrase après lecture de Histoire(s) 
Cintma de Godard "Ein ganz andere
Stelle in deinem Leben einnchmen ...
Voix claire from the Riviera... Phone...
Images, dream...
Dim. 17 mai 1998
Ds La Préparation des titres, j’avais
écrit : le jubé des fausses lectures..."
Sain. 6juin 1998
Image. Angle rue Dupuis. Terrasse café,
air si doux, fin de soirée. On parle.
Envies partagées... Vendredi...
C’est dit. Je n écrirai plus de poésie.
Stoppé il y a deux mois... ~ qui ne
m’empëchera pas de publier poubel-
lier" ce que j’al accumulé après Grun~t
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Project. . .
Sensation de soulagement. Chouette[
Qd des bribes viennent. Je me les répète
comme avant but sans les noter. Dans le
vide zen. Virtual poetry. Je suis un po~te
virtuel!
Mardi 9 juin. Voix blanche de
Dominique Fourcade au phone. René¢
du Dtvan , comme on dtsatt, est morte.

La librairie mythique chamée par la haute
couture! Adieu, Renée. Je prie pour toi.
Pour tous! De A.M.A. à C.R.J. et
Edmond Jabès, Faïn... Et tant
d’autres... Ce matin, je suis avec J.o
J. Viton... Très comte nuit... J’avertis
T.IL Henri est en voyage avec Lili G.
Renée ~ I’IRCAM lors de ma lecture-
Burroughs... The last time... Obsèques
à St Germain des Prés, vendredi... Moi,
retenu à Royanmont...
Exil du Divan. Honte!
Images. Vitrines pour les livres amis, lec-
tures, photo, photo, un groupe de dames
autour de Claude Este.ban, Anthologie des
Poètes, 29. Qui fit des vagues machistes?
Elle veillait sur nos livres et les autres...
Image, omelette chez Andréa, rue
Dauphine... Je pense aussi à Odile S. à
Paule Philip, Thér&,e B.
Et, maintenant, par parenthèse, à Raoul.
Dont nous parlions souvent
Dimanche 14 juin... Par parenthèse,
Sollers ds son ïoumaim note aussi les
considérations météo... Incise, comme
dirait J.-R., du 17 march 99
Donc, froid...
Images. Jeudi 11. Royaumont... Vue sur

le doitre... Nuit... Camera, e tutta
l’ombra cistercensa. Forma bianca...
Piacere-.. Une jeune femme tombe dans
le bassin, en reculant son camera à la
main! Poètes U.S. Bob Perelman,
Jennifer Muxley. El/e a une air de petit
~çon espioegle
Dimanche... inopina quies’... Muet
~.tïrëe, piano..., enfin... Lang au poste... Nada...
Rimbaud-Plëiade... Bortom... Encore,
Royaumont images...
Mardi 16juin... Soleil. Café terrasse.
St Germain. Deux U.S. boivent du
Beaujolais en lapant de l’ice cream... I
waiting...
Revue BOXKITE (AustralLa)... Je l’ou-
blie sur la chaise!
Quatre heures, carrefour St Michel.
Boutique grecque. On achète du
Retsina... Tacot. Pihet. Shadow.
Music....
Sept heures... Boutique rital... Ciao...
J[~--I ...
Le c.~ariot de la machine heurte le verre
de whiskey...
Mercredd 17 juim Lecture sons le tipi
Pompidou. A. Poétique. 50 berges!
Souvenir Mitsou Ronat... I~lisabeth R.
J’éatoque Renée Saint Ramon...
Dispersion après la lecture... Métro
Ramb’utean... Retrouvé des amies...
Rentré seul... Tout ça a bien vieilli...
Sadness...
Parenthèse du 26 avril 1999.
Ce "journal" neparaîtra plus ici... La
censure a encore frappoe.., j’arrête.

Autre parenth~se
Joseph Julien Guglielmi publie des pages de son Journal, dans AP,,, depuis 1989
(dix ans!). Soit près de 100 pages de la revue, près de 150 pages d un manuscrit.
Pour mon pins grand plaisir et pour celui d un grand nombre de lecteurs.
En 1998, nous avons supprimé, avec son assentiment, 3 lignes dans lesquelles il
revenait sur un problème évoqué en comité de Rédaction, en sa présence, et que
nous avions, d’un commun accord, décidé de ne pas faire rebondir dans la revue.
Dans ce numéro de juin 1999, J. J. Guglielmi, membre du comité de RAdaction
dA/’ et l’un de ses fondateurs, s’en prenait en termes injurieux à un autre
membre du comitoe. 11 ne nous a pas paru possible de publier ces lignes. H.D.
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La Lettre

Sarah Jane W.

Hubert Lucot, Probablement, P.O.L

Jame~ Elltoy, Ma part d’ombre,
Rivage noir

Lydia Davis, C~tfini, La Découvcrte

Dear Nanni,

Tu me demandes pourquoi je bouge.
C est que ces tempsderniers je ne pouvais pas rester longtemps sans bouger. Il ne

s’agit en somme que d un mode de comportement assez banal, une sorte de tech-
nique h:~tive.

L’équivalent de ce que je faisais auparavant avec les livres, en restant immobile.

Durant ce dernier périple, j’ai bu du rhum en limitant ma nourriture au poulet
wasakaka et au manioc. Retrouvé le bruit du shaker et celui de la dimarisation. Les
taxes quotidiennes pour l’électricité. Les petites puses un peu grasses à c~, que étage.
Ramené un tissu vaudou avec c ur sang de b uf et trois poupées. J ai passé de
longues heures à écouter un homme me parler d’une souffrance très privée et dont il
était atteint : la diglossie. J’ai compris que cette chose résultait de la coexistence sur
un mëme territoire de deux langues ayant des statuts sociaux tr& in.aux.

, Repassant par Paris, j’ai retrouvé le m~me engouement pour le détournement,
c est-à-dire le vieux jeu dfi à la ~pacité de d&,alorisation (tous les éléments de passé
devant &re réinvestis ou disparaltre).

Longtemps, tout ça m’est apparu comme un excellent programme. Hëlas, jouer
juste n’a jamais été une simple ~Taire de technique. Certains parlent de morale et de
gré.ce. Résultat, Jean-Louis Shefer a sinisrtement raison :

Presque toute la littérature produite et vendue est ~’te "à la mans’ëre de’c’~.-à-dire
dans le style des valeurs de la culture 2çançaise. Rdellement son commerce en~. tJent une
survivance de tjrpe fblklorique ; une littérature mm auteu, m, faite par d~ recop:eurs ou ue*
adaptateurs, des produit~ Opes comme les calissons d’Aix, la liqueur des moines, le nou-
gat de Montéh’mar’.

C&é neo-neo, celui qui nous intéreme, beaucoup de livres ressemblent t de véri-
tables boîtes de calissons ayant tenté d’intégter (sans réellemem les réinvestir), les
leçons de boite d un Robert Morris ou Arthur Danro.

Hélas, pas d’Afier brillo Box au royaume du livre. D’où Tics Tica Tica ou pire,
bégaiements avec travaux de glotte pour masquer le donage.

Pour me nettoyer (les oreilles et les yeux) j’ai décidé de relire Hanna Harendt 
Quand tout le monde se laisse entraîner sans rO~íchir par ce que.ks, autres fint et

croient, reur qui pensent se retrouvent k ddcouvert, car leur refus de se lo*ndre a~ autres
est patent er devient une sorte d action.
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Luz m’a t61oephoné l’autre nuit. Elle est maintenant à Genève. Elle voudrait que
je lui ficelle une petite intervention sur "rauto-fiction».

A y réfléchir, en pleine révolution génético-monétaire, alors que nous vivons en
direct le passage des empreintes digitales à celui des empreintes génétique.s, il n’est
pas inintéremant de voir comment, en littérature, travaillent les r~sistafices ~ l’éva-
cuation du corps, corps sexué type denx-en-un (d’où finalement les questions relati-
vernent frivoles concernant l’identité) inséparable d’une pensée qui, loin de confir-
mer ou de créer des règles de conduite, permet de les dissoudre.

J’ai bien sQr pensé à Lucur avec son (aujourd’hui hélas, introuvable) Autobiogre
dH.M. et le très r~cent Probablement~.

11 m’a fait passer qudqu~ notes pour m’aider dans mon travail. Je les joints ~. ma
lettre, persuadée qu elles t intéressemnt OEout particulièrement la formule *le
connais-toi au monde est révolutionnaire... ).

Hubers Lucot

Notu (Æ’auto-fiaioa)

Le bord d’un lac, l’idée de plan d’eau, les marc.h« du métro, un kiosque sous la
pluie, une éventuelle rdation entre ces données arbitraires sont violents

Je devais OEercer h violence.
Ote.r quelque chose : un trait, un axe, une origine. Ajouter AUTRE chose. Non

pÇ plaisir intdlectud de la .substitution (permutation, commutation), mais afin 
vmr/e monde pour la prermère fois. Pa.s~r du réel au vrai? de la dénotation (ou de
l’habillage) ~. ravenn~re. ? Entrer dans le vif du sujet. L’irruption du JE quand le lec-
teur attendait, parmt les chose, un personnage distancié est celle du prës~at. Dirigé
par Je, l’espace crée enfin une représentation sensorielle du temps long de l’histoire
6:onomique et politique.

L’une des lïns de mon livre le plus longuement autobiographlque, Phandes les
nu~es (Hachette-P.O.L, 1981), en reprise dans Travail du temps (Carte blanche,
1986), a pour derniers mots :   Non pas se raconter mais comprendre. Comprendre
gr~e à sa vie. Le "connais-mi au monde" est révolutionnaire.  

  En .cote faut-ii maintenir en vie l’irruption, Je, l’espace qu’il dirige. Toute récita-non (rmse en rëcir), toute analyse (délire d’interprétation !), tout exhibitiormisme, 
son inverse : la justification, dissoudront le Je - et donc le monde - dans une idéolo-
~le.. De m.ëme: entasser les perceptions et les souvenirs donnera une bouillie infàme.ms certaine msastance (cjç poursuivre) permettra, peut-être, de d&ouvrir (inventer)
des lois de composition.

Relisant c~ fignes, je me fais l’effet d’avoir voulu justi~et un travail entrepris dansles années t953-1959 et qui n a peut-Litre donné qu un gigantesque gribouillis.
.R.disant.p!us attentiwment mon manuscrit, je constate que, pour des raisons

esthétiques, I au barr~ le~ peut-être et il me semble qui lardaient mes phrases, adoptant
après coup un ton péremptoire.

Pour réveiller l’auditoire, je commenterai par une évocation concernant J ,am, es
Ellsoy avec son Black Dalhia ~clair~ par My Dark Places» et après Lucot (aucmel I es-
sentid de I intervention sera consacré), je finirai pat l’~tonnant roman de Lyd’ia Davis
The end ofthe StooE~, véritable exercice appliqué concernant ce que Bataille appelait
"La haine de h poésie".

Et puisque le mot poésie est prononcé, il me faut en h~te répondre ~ tes questions :
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A. Oui, j’étais rentrée pour ce qui s’est appelé ici Leprimempsdespoètes.
B. Non, je n’ai pas apprécié l’ensemble des choses eturevur~ car, pour moi, la

poésie n’a j,amais été un service pub!ic (ou alors ceci ~luivaudrait à une caution
concernant I actuelle organisation de I illettrisme avec toutes les pratiques qui s’y rat-
tachent).

C. L’ensemble des poëtes que tu me rites ont, durant ce mois de mars, souffert
du syndrome de h célèbre pothre de Kircher, hypnotisée par le cercle de craie que l’on
avait tracé autour d’elle.

La paralysie de la poule est mystérieuse. La conduite des poètes caquetant vio-
lemment contre I entrepr’se pour finir par s y retrouver l’est moins...

P.°S. Tarkos continue à pondre. Les Dix mndr aux tdi6ons Contre-Pied sont
mperber. Cercles irréguliem ti~d~, boul~ Paranto-Steiniennes, les petits poèmes-testicul~variabl~ sont de vraies pastilles d’énergie.

I. Jean-Louis Shefer, La Main courante, P.O.L - 2. Hubert Lucot, ProbaMonem, P.O.L - 3.
James Ellroy, Ma part dbmbre, Rivage noir; Le Dahlla noir, Rivage noir - 4. L~lia Davis,
C’est fini, La Découverte.

Jean-pierre Balpe

Êcriu d’écrans

/ -VI-

~~’7’ Avant tout, une rectification, dans mon demies article ~,
propos du site de Maurice Regnaut, dont je recommande, pour

d autres raisons, virement la visite, j ava’s dit que le lien avec mon
~ênérateur de Posternaires n’~tait pas actif. J’ai da regarder trop t6t car il fonctionnepuis longtemps. Dont acte... Mais tout bouge si vite sur Interner qu’il est dif~ci-
le d’~:tre à l’OUt.

La toile est un média assez fascinant car on peuty trouver ce que l’on ne connalt
absolument pas. Par exemple, j’ignore tout du flamand mais je sais qu’Acriun
Poétique veut consacrer un fronton à la poésie flamingante - un des plaisirs d’Henri
Deluy. Je lui demande donc comment se ditpo/sie en flamand, il me répond « pot-
aie * », ce qui n’est pas d une grande originalité, mais change pas mal de choses
puisque les moteurs de recherche sont assez stupides pour ëtre sensibles i rortho-
graphe et n’ont qu’un sentiment multilingue peu dévdoppé.

, Le 15 février 1999, Excite me donne 1933 réponses, Yahoo 739, Voila, 30. Je
n ai plus qu à regarder tout cela. Il suffit de regarder le suffoEe de I adresse des sites
affichés pour distinguer les six nations concernées :
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- la Roumanie : suffixe +’.ro" avec notamment un petit artide en français de
Clelia IFRIM sut le haïku en Roumanie mais renvoyant surtout sur un site agréable,
bien prësenté, intéressant intitulé ~Haïku sans frontières »~ où se trouvent des haïkus
du monde entier traduits en français, y compris des h~ikus néerlandais de Corries
Van Tright et de dix auteurs belges en flamand. C est d ailleurs une caractéristique
d’Internet que les propositions les plus inrér~tes émanent de petites équipes pas-
sionnées que je n’aurais jamais pu découvrir autrement. Lorsque l’on sait ce que ïon
cherche, Internet est un puissant instrument de visibilité... C’est ainsi qu’en conti-
nuant à me promener dans le h~ku, je suis tombé sur «The Shiki lnternet Haïku
Salon" (http://mikan.cc+matsuyama-u.cajp:80/-shiki), un très beau site en anglais et
japonais qui contient un nombre impressionnant de textes classés par thèmes ainsi
que des ensembles d’analyse et d’explications tout à fait intéressants. De plus, il ren-
voie également à d’autres sites multilingues sur le haïku, notamment sur celui signa-
lé plus haut... De quoi avoir l’air très connaisseur à peu de frais.

- la Tchécoslovaquie : .suff~e ".oE"
- les Pays-bas : sulTLxe .ul
- la Belgique soEoEe «.be*
- la Moldavie suiTuce ".mdN

C’est déjà assez amusant de connaRre ainsi les diverses langues qui désignent la
poésie par le mëme terme, m~me s’il est vrai que cela ne moene pasbien loin mais,
~maSSons... Je ne r ega(de que les sites belges ou néerlandais. En voici quelques unsais comme je n y ai rien compris, ces informations sont sous toutes réserves et je
ne garantis rien sur la qualité du contenu) 

- baserv.uci.kun.nl : agenda des événements po~tiques et culturels des Pays-Bas
- www.loesje.nl : une anthologie de poèmes
- ping4.ping.be : des poèmes iUustrés de façon assez lourdement humoristique,

apparemment les  uvres d’un nommé Iris Michiels
- home.wxs.nl : des  uvres de Jack Jacobs Alsoo Stein, un ass~ beau site, bien

illustré, v~’té, plaisant/t l’oeil
- www.smdent.rug.ac.be : une revue ~Schamper~ qui en est à son numéro 367

et présente, entre de multiples autres choses, des poèmes en version bilingue franco-
flamingante.

- www.dds.nl : une bibliothèque virtuelle d’oeuvÆes po~tiques en langue danoise,
Projet Laurenz Jansz Coster, (si j’ai bien compris...) traduites en néerlandais, parmi
les auteurs que j’ai stuwolé : Jan Baptista WeUekens (16581726), Isaâc da Costa
(1798-1860), Hieronymus van Alphen (1746-1803), Peu’us Augustus de Ginestet
(1829-1861), etc.

D’autre paJ’t certains membres de notre comité de rédaction m’avaient conseillé
d’aller consulter l’Université de Buffalo sur la poésie. C’est fait. J’ai demandé sur
Alravista "University+Buffalo", petite recherche booléeune qui se traduit par
"University" et "Buffalo" er j’obtiens 3 167220 réponses... J’avoue que j’ai refait la
recherche car je n’en revenais pas. Eh bien si... En fait, le moteur de recherches
regroupe tout ce qui contient l’un ou l’autre des termes. Heureusement il les classe
par ordre de fréquences, ce qui fait que je trouve très vite l’Universit/de New York l~
Buffalo. J’ai donc demandé ensuite : "University of Buffalo+poetry" et malgré les
2990670 référence.s, il m’a suffi de consulter les premiëres propositions pour trou-
ver le "Electronic Poerty Center" (littp://wings.buffaio.edulepc/) qui propose bien
s~r de nombreux textes d’écrivains de I univers’t~, comme toujours de nombreuses
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autres adresses de sites consacrés.à h po~e- et un espace assez intéressant réservé
la po~me visuelle. 11 propose ausm la "list of experimenral poetry" i laqudle tout un
chacun peut commumquer son adresse mail pour ~tre tenu réguliërement au courant
de leurs travaux». La mëme demande lég/~rement modifiée

"Univetsity +Buffalo +poesie" donne tout de m~me 272 références.
Dans le domaine des sites po~tiques, il faut é~, ement signaler celui de La mai-

~n du livre et des écrivains. Leur seul défaut est d avoir choisi une adresse impos-
table que les moteurs de recherche n arrivent pas à retrouver : www.mle.asso.~r...
L’a " " " " "  yant perdue, j ai mis trois bons quart ~. essayer diverses soluunns pour tomber sur
eux, et je n’y suis parvenu que par la bande, en demandant un nom de poète. Quant
on pense à la facilité avec/aquelh on les retrouvetait sïls s’appelaient simnlement
www.ecrivains.fr. Enfin !... Ce site présente une anthologie de ~n" t-vingt poè’re d’an-
jourd’hui, chacun avec une photo, une bibllographie- et un texte. Les critères de
choix sont évidemment les leurs mais, dans l’ensemble, ce n’est pas sans intérët. De
plus ils proposent une base de données de tous les éditeurs du languedoc-Roussillon
avec adresses, acmalitës et catalogue (pas toujours rensdgnées...), des acmalités sur
les événemenrs littéraires (la plus récente remonte au 13 décembre 1998), une pré-
sentation de leurs activités, la possibilité d’envoyer un mail d’amour - ou de haine -
à Gil Jouanard, Arme Potié et Fabiani... Il y a aussi la présentafion du Banquet du
livre, rencontres-lectures- expositions sur la littérature iralienne qui ont eu lieu en
aofit 1998 : très bien présenté, très bien fait, avec ,une foule de renseignements, de
quoi occuper les longues soirées de cet hiver qui n en finit pas et discuter ensuite
comme un spécialiste de littérature italienne. Encore une vertu de la toile, vous faire
rivaliser avec Aldrovandi ou Pic de la Mirandole.

1. Poëzie, mais aussi   Dichtkun.st   ; le poème   Gedicht », le poète   Dichter ,.
Il aurait évidemment fallu chercher sur tous ces termes pour &.te s~r de ne rien laisser perdre...
2. ppp.atreiche.net/rendezvous/histroumanie.htin
3. e-poetry@ubvn-cc.buffalo.edu

Dominique Buisset

A propos depo/sie grecque et latine

-- Anegro?... -- Ma... non troppo!

Pour qu’il y ait des virtuoses, tous les musiciens vous le
diront, ~, faur que bien des gens apprennent la musique et
ouent d un instrument dèsl àge leplus tendre. Pour qu il

y ait des champions, tous les sportit;z vous le d ront, ilfaut
que bien des gens pratiquent divers sports dès que pos-

sible. Il y a une masse critique en deçà de laquelle on ne peut pas pr6tendre figurer
dans la compétition. ,

Que faut-il pour qu ily ait de bons lecteurs-interprètes de grec et de latin ?... Oh,
la question n’est pas de figurer dans la compétition, c’est bien moins important :
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,êsVOir, simplement comment on lira Homère, Eschyle, Pindare, Phtun et AristorePrésocratlques, Epicure et les Stoïciens... Si vous posez par hwothèse ou’on nent
se passer de les lire, pourvu qu’on ait des médailles en sau’t à la’perche (~fib~e
,verre est ~.ressort du record, vous pouvez vous propulser directement à la case de votre
c_nooE... ~l vous posez qu on peut se contenter de les lire en traduction, et que, tout
ça étant déjà traduit, le problème ne se pose pas, vous passez un tour vous ne per-
doE r!en pour attendre... Si vous admettez qu~après tout on peut fort bien se conten-
ter d en lire des traductions anglaises, ou des retraductions à partir d’une langue
moderne quelconque, vous gagnez une annëe sabbatique pour lire toute la produc-
tion des trente dernières années en fait de rb~trie de la traduction - à votre place, j’y
regarderais à deux fois...

Or, où en sommes-nous, en grec et en latin? Combien de licenciés ? Combien de
pratiquants,? Y a-t-il une F/d/ration? Combien de lycéens étudient ces langues?
Combien I une, combien l’autre? -- et combien les deux? Car la culture gréco-latl-
ne est une culture unique en deux langues... On trouve - ce n’est mëme plus vrai
dans tous les ~ycées - une poign,ée de latinistes; des hellénistes...

Eh bien, r:l~urea-vous que c est trop! On sait déjà (voir le poème que Jacques
Roubaud distribuait le same~ 20 mars, dans la manifestation des enseignants) que
le ministre en charge de I Êducation Nationale a toute /4 philosophie qui lui
convient... Il faut savoir qu’il a encore beaucoup trop de grec et de latin.

Dans les classes de Première et de Terminale, la majorité des élèvesqui étudient
une langue ancienne sont de bons élèves de section scientifique (S) : n ayant pas 
difficulté à travailler vite et bien, ils choisissent les langues anciennes en options
facultatives ~ prësenter au bac, pour attraper en passant des points supplémentaires.
--Voilà qui n’est pas iuste, dites-vous ? Et comment forme-t-on des scientifiques de
haut niveau? Faut-il empëcher les plus motivés d’approfondir leur travail et d’y
consacrer le temps que d au’ tres sont libres de consacrer aux feuilletons télévisés ou
aux jeux électroniques ?

D’ailleurs, vous n’y ëtes pas! La question, la vraie, n’est pas que ce soit juste ou
non : la question, la vraie, est que ça cotlte... Le p.rétexte est l’allégement des horaires
pour les chëres tëtes blondes; h réalité, c est qu à partir de la rentrée de 1999, les
élèves n’auront plus droit qu’à un seul enseignement optionnel facultatif. Regardez
bien les tableaux, quand on en publie dans la presse : il)" avait, pour l’année et pour
le bac, deux options obligatoires et deux options facultatives... 11 y aura toujours
deux options obligatoires, mais une seule option facultative. Étrange manière de
motiver les jeunes gens. Mais c est que lF heures d enseignement récup6rées ne
seront pas perdues : on les redéploiera! N importe quel proviseur adjoint de votre
connaissance vous dira que cela va représenter une économie substantielle. Et qui
permettra, par exemple, d’aller pratiquer une pédagogie énergique sur les Syldaves ou
tes Burdures...

Tiens, parlons plut6t de poésie, ça nous élèvesa l’ime.

Homère, I//ade, traduction de Paul Mazon, édition bilingue, Les Belles Lettres,
collection Classi¢lues enpoche, 3 vol., 59 F chaque: soit 177 les trois

(moins que le prix d’un seul des quatre volumes de l’édition en grand format).

C’est la reprise de l’édition de la C.U.F./Budé (1935), avec une préface - très
intéressante - de J.-P. Veruant, et des notes, discrètes, d Hélène Monsacré.
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Paul Mazon (1874-1955) a édité (avec trois co]hborarenrs) et traduit l’l//ade; 
a édité et traduit Hé*iode et Eschyle, traduit Sophode. Il traduisait en prose, dans
une langue qu il a tenté, chaque fois, d adapter à son objet. Pour l’I//adï, il a intro- I ’  . . .  dtur que ques échns d épopée médiévale françatse : ils peuvent agacer, ou faire plai-
sir, selon... Pour les Tragtques, la langue est simple et claire, mais elle répundaux
critères de correction, d’intelligihilité, d’élégance, voire de bienséance, de Pusuversl-
té de l’époque. Or le gu~t change, le temps s’en va, l’université... Bref, ces traduc-
tions-là paraissent un peu plus loin de nous, peut-être, et il arrive qu’id ou là on ne

  r
æ  . , -- _ . .cl e Mazon qu avec un sounre, en Ira assignant un r61e de repoussoir : il faut tout

refaire... Soit, il faut faire des traductions nouvelles... Mieux vaut pourtant y regar-
der à deux fois avant de jeter Mazon par dessus bord, car meme dans les passage*
dont le ton parak vieilli, on trouve, à s y pencher de près, que le grec est rendu avec
précision et finesse - mais il est vrai qu on lit un peu ce français-là, parfois, comme
une langue ancienne.

La traduction de l’li/ade, elle, se lit sans peine, meme si qudques toumme* peu-
vent parakre contestables et s’il arrive qu’elles donnent au texte un petit air suranné.
Ce n’est pas un obstacle, c’est un charme; et qui nous met à l’égard d’Homère, un
peu dans la posture dans laquelle se trouvaient les Grees, à partir de HIge classique.

Sophode, Ant/gone, traductlon de Jean et Mayotte Bollack,
traduction seule, Editions de Minuit, 1999, 80 p., 59 F.

On sait qu.d p, hilol ,o,gue est Jean Bollack, et combien il a peu le goCtt des lectures
étabfies, saufs il s agit d en scruter les soubassements enfouis  Face à un texte ancien,
il remet s,ïr le métier I interprétation, en établissant le texte, et en traitant comme
matière d herméneutique, non seulement celui-d, mais ses conditions de production
- dans la mesure ou il est possible de se les représenter - et les lectures qui ont été
faites au fil de l’histoire  C’est dire qu’à la critique du texte, s ajoute une critique des
pratiques d’iurerprétarion. Un tel t~vail, immense et ,passionné, se doit dedébou-
cher sur la traduction, ou plurSt, il I indur. Mais elle n est que h partie ëmergée de
l’iceberg.

Le [-)ouillant jeune homme de suixante-seize ans qu’est Jean Bollack a pris dans
l’exercice de ces activités le pli de rompre des lances contre les grands aîn&. Et Paul
Mazon (voir ci-dessus) est du nombre . 

Posons cote à c.6te des extraits de leurs traductions tmpectives :

Combien de terreurs/Rien n ést plus terrifiant
Que l’homme!

(v. 332-333, Bollack)
et
Il est blen des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’hamme.

(v. 332-333, Mazon)

Que choisir ? Le lecteur est, perplexe entre le ronronnement bénisseur Il est ~ien
des merveilles en ce monde, er I hypertraduction étymulogisante Combien de wrreurs I
Le Dictionnaire d9waologique de la langue grecque de C_.hantraine pen¢herair appa-
remment vers extraordinaire, puissant. Ne doutons pas que Jean Bol.la& air dans sa
besace de quoi prouver sans réplique la justesse de sa traduction, mats...

Poursuivons :
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Il va par delà la blanche mer,
Dans la tempête des vents;
ll passe
Dans les vagues qui jailliuen~

(v. 334-337, Bollack)
rivalise sans peine avec

Il est l’~tre qui sait traverser la mer grise, à l’heure où soufflent le vent du Sud et ses
orages, et qui va son chemin au milieu des abîmes que lui ouvrent I~ flots soulev&

(v. 334-337, Mazon)
mais ces quatre beaux vers brefs co0tent au texte grec le pronom démonsrtatif ueutre
qui est le sujet chez Sophode!

Il est bien des beautés dans la traduction de Mayotte et Jean Bollack, mais aussi
bien des rudemes. Cela tient-il à l’application stricte d’une méthode exigeant le pas-
sage en force à travers la paroi qui sépare les langues? ou à un gofit persistant de la
contradiction, foisonnant en système avec exubérance? On aimerait admirer sans
réserve pareille verdeur. ~’-

Diogène Laërce, V’~ et doctr/nes des philasophes illustres.

Traduction française (seule) sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé.
Introductions, traductions et notes de J.-F. Balaudé, L. Brisson, J. Brunschwig,

T. Dorandi, M.-O. Goulet-C, azA, IL Goulet er M. Narcy, avec la collaboration de
M. Patillon. La Pochothèque, Le Livre de Poche, 1400 p., 160 F.

Diogène La&ce vécu, t on ne sait où, probablement dans la première moitié du
Ille s. ap. J.-C. Nous n avons de lui que ces Vies et dactrines dmphilosophes illustres,
faites de bric et de broc, et qui ne montent pas toujours, un b*.en grand discer.ne-
ment. Mais sans elles on iguorerait jusqu au nom de cextmns philosophes dont rien
ne reste par ailleurs.

Avec un grain de sel, la lecture est assez dr61e : on trouve là toutes les anecdotes
pittoresques dont on égayait autrefois les ~rudes classiques - et celles qu’on passait
pudi~uement sous silence.

C est chez Diogène Laïrce qu on al~prend que le sage Thalès ne voulait pas de fils
  par amour des eahnts », que Plaron s abstenait de fouetter ses esclaves quand il était
en colère «u’Aristote avait un cheveu sur h langue, que Diodore Cronos se suicide
var dépit dë n’avoir pas su répondre à Stilpon en présence du roi d’Égypte. C’est lui
qui nous rapporte l’anecdote où Diogène le Cynique, en train de se chauffer au soleil
ne souhaite obtenir d’Alexandre le ~rand venu lui rendre visite qu’une chose qu ’l
arrëte de lui faire de l’ombre  Etc. etc.

Mais il ne faut pas réduire Diogène La, rte à l’anecdote. Il apporte de précieux
renseignements : listes d’ uvres, résumés de doctrines, parfois copie entière de
textes. C’est, en particulier, le cas dans le dixième et dernier livre, où il donne les trms
lettres d’Êpicure à" Hírodote, à Pythoclès er ~ Ménécée, en y adjoignant les Maximes
capitales. Sans lui, on ne counaitrait guère Épicure qu’à travers ses ennemis -- et on
lirait moins bien Lucrèce.

Cette traduction d’ensemble est le fruit d’un énorme travail scientifique, réparti
entre divers auteurs. Chaque hvre est précédé d une mrtoducuon, accompagné d
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notes ~ui permettent de resituer chaque philosophe dans son contexte historique et
dans l’histoire des idées. L’ouvrage est un véritable instrument d’étude, élaboré par
les meilleurs spécialistes, mais, bien s~r, on peut suivre le texte seul - la traduction,
s’entend - en lecture cursive.

Le problème - de taille - est celui de r&ablissement du texte original : on ne dis-
pose pas ~ ce jour d’une bonne édition récente de l’ensemble des Vies, et chacun des
traducteurs doit préciser en note certaines particularités de sa lecture, par rapport
l’oedition (médiocre, nous dit-on), prise en référence.

Les traductions, de diverses mains, ont chacune leur personnalité. Il n’est mal-
heureusement pas rare qu eUes tombent un peu dans le~aneais de version grecque
mais.., tout Diogène Laërce, avec tout ce travail, pour l’essentiel remarquable de
traduct’on, d"ntroduct’on, d annotat’un, d indexano" n, pour 160 francs, ~1 faudrait
&re fou pour vouloir dépenser moins.

far Le doigt dans l’oeil - Dans le numéro 153-154. t propos de la Batrachomyomachie. j’*;
donné à Philippe Brunet ce qui revenait à Yann Migoubea. Philippe Brunet est l’auteur de la
traduction, mais c’est Yann Migoubert qui a établi le texte grec. Que tous deux - et, avec eux,
les lecteurs - veuillent bien excuser cette ~cheuse inadvertance.

Yves Boudier
R~e&R~~

Commençons cette fois par les formats inattendus, aux
pliages savants, aux allures de quotidiens, à la mine éphé-
mère...

Noire et Blanche. B.P. 187. 76053 Le Havre Cedex. Trois
arutious pour retrouver Jean-Marie Le Sidaner, Roger

~¢Ïunier, Robert San Geroreo, Antunio Gamoneda,
lldefonso Rodriguez traduits par Jean-Yves Bériou et
Martine Joulia. Des poèmes, dans I espace quelque peu aus-
tère d’un journal sur papier glacé.

La Fabrique. N" 16, automne 1998. Journal d’artiste périodique à parution aléatoire.
84400 Castellet-l/~s-Luberon. Dans une tradition qui n’est pas sans raDn~ler Jean-
François Bo.ry~ on y remarque un travail iconoclaste de détournement (’Le" Savon de
Ponge), de ltalson textes et graphismes, le tout dans un débridé qui ne manque pas
dhumour. Original? Heureux en tous cas. Avec Bonnet, Broneton, Dordaïus,
Folatre, Laurain, Norigeon, Quitter, Strid, Weulersse, Moreau, Lejault et Wang
Xueqing.
La Termitikre. N° 4, automne 1998.6, rue Bailard 13002 Marseille. Modèle grand
cahier, papier bistre, photo en couverture. Une alternance pmses poèmes. Un
thème : l’Ascension. Sept écrivaius. J’ai retenu dans l’~motion Qui Double SOle de
Laurenr Maublanc et Coïn~’dences avec l’#toile de Christian Gabriel Guez Ricurd.
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Aujourd’hui Pobrae. N° O, janvier 1999. 105, Bd. Haussmann, 75008 Paris. Fax :
0149249845. Un huit pages d’actualités et de textes de réflexion sur le front de
I écriture. Ne se veut pas po]émique mais ne se prive pas de mettre les pieds dans le
plat de la pensée unique. Avec Michanx, Ponge, Breton ou Borges comme caution.
Et Jacques Charpentreau, Jacques Datras, Francis Comb¢s, Jean-Luc Despax,
Charles Dobzynski, Claude Adelen, Claudine Helft, Jean-Yves Masson, Bernard
Mazo, Jean-Lut Moreau, Jean Orizet, André Parinaud et Lionel Ray au comité
d’orientation./~l suivre assurément.
Les cris de l’hélikon. Bulledn trimestriel, n° 1. Abidoc, 7, tue de rÉcole de Droit
21000 Dijon. (Fax : 03 80 50 001 I). Petit format pour une vingtaine de pages d’in-
formations sur ) édition lirt eeraire avec, comme le titre le laisse entendre, des coups de
~piston" pour des entreprises éditoriales méritantes sur le terrain, entre autre, de la
poésie. Henri Poncer, Jean-Louis Baudry, Franck Venaille, Emily Dickinson. On y
apprend par ailleurs que Jean-Louis Debré ~déteste la poésie~. Rassurant, non ?
Poursuivons avec qudques belles étrangères...
Serra. Revista Iberorromànica de Poesia y Pensamiento Poédoe. N° 3, 1998. Fac. de
Filologia. C/Senda del Re),, s/n. 28040 Madrid (Espafia). Il s ’agit donc de multiplier
les traductiom génération après gtníration, poète après poète, et dt la ra~me g~ndration
aussi bien : toute traduction elt toujoun à refaire. Ce propos d’Henri Deluy (L’Autre
Poème, p. 2351243) peut constituer l’emblème de ce numéro important de Serta~,et ri
n est pas démenti par les très nombreuses traductions de qualité présentée* au ni de
ces quelc~ue quatre cents pages. D Espagne, de Catalogne, de Gallice, du Potrugal, de
France, d Italie, de Roumanie, soixante-dix #tes majeurs (souvent) de notre temps.
Schreibhe~. Zeitschrifi for Literatur. N° 51, septembre 1998. Rigodon-Verlag.,
Nieberdin~str. 18, 45147 Essen. Cousine d outre-Rhin consacrée à la bande desst-
née cette fois. Sérieuse, audacieuse, accueillante, un brin mondaine avec Derrida.
Stïtrement d’actualité. Impossible de trouver ailleurs les auteurs questionnés.
L/TTERa//. Anthologie annuelle de littératures allemandes. N° 10. Les Amis du Roi
des Aulnes. 6, rue Lacharrière, 75011 Paris. La langue allemande à Paris, en quelque
sorte. Et en l’occurrence l’Autriche et la Suisse. Karl Krolow, Gtinter Kunert, Helga
M. Novak, Michael Donhauser, llma Rakusa (traduction de Michelle Grangaud),
Olivier Bukowski. Avec en initiale un texte de Lothar Trolle. On est troublé par ces
pages où, comme le souligne Nicole Bary dans sa préface, prédominent de tr~s]br#
sentiments dïmdcurití et d~angoiste face ~ un monde dclaté et vacillant.
Septentrion. Arts, lettres et culture de Flandre et des Pays-Bas. 27" année, n° 3, 1998.
Stichting Ons Erfdeel ~w. Murissonstraat 260, B-8930 Rekkem (Belgique). Quatre
poèmes d importance dans un ensemble sur la Grande Guerre : Lesgaz, de Maurice
Gauchez, In Flanders Fields, de John McCrae, Last Post, de Herman de Coninck et
de nouveau In Flanders Fields, mais de Hugo Claus : ~ beurre de la r6gion la un goret
de coauelicot. À noter dans le n° 4, 1998, les #mes d Anton van Wilderode, traduits
par Paul Joret et ceux de Cees Nooteboompar Phll!ppe Noble. Une petite note enfin
sur la politesse française et la rudesse (?) néerlandaise.
in’hui. N° 51, L’Anniversaire, Éditeurs Le Cri & Jacques Darras. Rue Guillaume
Stocq, 43, B1050 Bnsxdles. Ils sont vingt autour de J. Darras pour souffler les bou-
~es. Lamidé seule compose ce numéro. Poèmes, textes réfléchis et intimes, pro*es
d oblation, chroniques, traductions : Meschonnic, Deguy, Adelen, ,Bancquatr,
Palmer, ~.denne, K[ral, Hubin, Boulanger, Auxeméry, pour la moidé d entre-eux.
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Intelligent, cultivé, réussi. L’appétit renouvelé pour l’avenir.
Retour en France et dans le désordre, chronologique, régional et partisan...
Po~sic Première. N° 12, hiver 98-99. On retiendra les poèmes pour a première fois
traduits en fra~~ çais de Charles Wright prix Pulirter 98 Cette  uvre honorée dans
son pays, les ~rats-Ums, par diverses académi~ (politiquement correctes?), est lar-
,~ement méconnue en France. People we dont know are all amund us (p 13).
t raduction de Alioe-Catherine Carls. Une autre écriture que celle que nous fait régu-
lièremcnt cunnattre Le Bureau sur l’Atlantique de Royaumont.
La Sape. Revue d’expression poétique. N° 50. Résidence de la Forèt, I0, allée de La
Quintinie, Appt 1. 1012, 91230 Muntgeron. Un numéro en hommage à Marie-
Claire Bancquart. Avec, entre autres commentaires, une lecture de Gérard Noiret
(ouverte largement/l la citation) qui permet, s! l’on ne connaît pas cette  uvre, de 
saisir au fil des années, à travers le parcours d un lecteur attentif. Or g nal, convain-
cant, et ce jusqu’h la~.age 43 qui reproduit un poème manuscrit in progress Puis
Jean-Baptiste Para, Mienaël Bishop traduit par M.C. Bancquart. Sans oublier les
notes de lecture, abondantes mais presque trop brèves.
Le Jardin ouvrier. N° 19, décembre 1998. 45, rue Jeanne d’Arc, 80000 Amiens.
Surtout pour le texte bilingue des pasteurs Peuls (Peuple Fufulb~) et le poème 
griot Mal adji Guidiguis, Mayriyel-Am, noté au Cameroun par Abba Zey ani. Et
pour ]extrait de L’Harmonie imitative de la langue Jçançahe d’Antoine-Pierre-
Augustin de Piis (1785). qui suit la traduction d un curieux dialogue en picard d’Ivar
Ch’Vavar, Ch’ét Chaù. Compliqué?
Petite. Cinq. 74, rue du Temple, 75003. Une revue, petite, oùparaioentdospoèmes,
despem/es et des petites proses pour laplupart in~dits. On peut y ajouter cette fois deux
superbes pointes sèches sur cuivre parfaitement repmduites un poème en cours
dlYves Bonnefoy, les premiers po6mes de Jean-Claude Ayoub, Michèle Renauld et
d autres de poètes chevronn~s.
La Polygraphe. Espacements. N° 4/5. 157, Carré Curial, 73000 Chambéry. Une
splendide page de Mallarmé en ouverture, Pauvre enfantp,;le, OEournon, 1864), des
extraits de Sprin and All, (Le Pm’ntemps et le Reste) de W’Rliam Carlos Wïlliams, parus
en 1923 ~. Dijon, devenus rares et à reparaltre prochainement aux éditions Ones.
Po, èmes là X. 13juillet, de Carole Darricarrère. Une douzaine de sonnets choisis dans
L’Anche des M/tamorphoses, de Didier Malherbe, saxophoniste de renom. C’est
construit (on ne triche pas avec le sonnet!), cela ne manque pas d’humour et se ter-
mme sur ce vers :Jouez-nous maintenant,t Vous parldtes assez. Les anches n ont pas
tort. Avant de refermer, s’attarder sur les graphies d’Onurna Nemon. Le numéro sui-
vant (n° 6), sera sous l’emblème des détours, métamorphoses et portraits. Quelques
uns des poètes précédents accompagnés de Jean Todrani, d’Ovide, de Michelle
Grangaud, de CIaude Mettra et de Frédoerique Martin-Scherrer.
A&P. (Autres & Pareils, la Revue). n" 12. M. Domerg, Paradis St Roch, b~lt. C12,
13500 Martigues. Un numëro spécial consacré aux l~ditions Contre-Pied et à la
r ~ ....evue Axolotl, à l occasion de leur passage au Centre Internauonal de Po~ste Marsedle,
en septembre 1998. Soixante-dix pages pour coller au monde d’aujourd’hui, critique
faite des querelles post 68, des avancées, des replis, des espoirs. Sans illusion(s). Avec
une volonté de diffus et dïnsituable. Domerg, Gleize, Verdier, Roche (Denis),
Nathalie Quintane.
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La Lettre Horlieu-(x). n° 11 & 12. 4« trim. 1998. 30, rue René Leynaud, 69001
Lyon. L’incipit est de Pier Paolo Pasolini : C’est ainsi que j’en vins aux jours de la
Résistance / sans en connattre rien, sinon /e style [...]. L’ensemble se partage entre
poèmes (Extraits de Dernière mode familiale de Philippe Bec.k) et essais-proses sur.le
thème. Françoise Proust (De la résistance) lue par Jean-Cicr Martin. Françotse
Davoine Philippe Boyer, Nicole Loraux, dans le d6sordre de mon parcours. Jean-
Paul Heraud et Mathieu Bénezet h travers I entretien il faut avoir de bonnes chaus-
sures’, diffusé sur France-Culture en septembre 1997..Et au c ur, treize pages de
carnets du peintre. Noir sur blanc, sur la ttame ealendaire qm résnste.
Pr/texte 20. Littératures contemporaines. 11, rue Villedo, 75001 Paris. Un cahier cri-
tique, une note + un entretien, deux dossiers et des traductions. Une quinzaine de
notes de lecture. Voilà pour le menu et de haut en bas : Jude Stéphan, Cormac
McCarthy, Jean-Louis Giovannoni, Benmt Conort, Christian Gailly, Dominique
Fourcade, Thibaud Baldacci Peter H~rtling, Jànos Osi... A noter que tous ces
auteurs sont lus par les acteurs de cette revue passionnante. Un arrét particulier sur
Re)çain d’Ogçaie (notes sur le thème) de D. Fourcade, en cours d’écriture. Attendre
la fin pour juger?
PaJsage d’encres. Silence. Voix. N° 9, décembre 1998. 16, rue de Paris, 93230
Romainvi le M. : passagedencr@dial.oleane.com. Grand et beau format. Andoîîee
Praudel, graveur invité. Deux parties, liées comme le sont les voix et le silence, es
si]ences et la voix. Mathieu Bénezet, Of res Boudier), Christiane Tricoit, Hubert
Lucot, Vladimir Hulan, Hubett Haddad, Jean-Paul Gavard-Perret, Llewellyn Brown
et Jean-Paul Héraud, Joël Paubel, Catherine Denis, G~ ,r~rd Prémel. Une récente lec-
ture à la Maison de l~rivains (bonjour M. Lance!) fut a la hauteur de la qua]ité 
ce travail.
Le MAche-Laurier. N° 10. Octobre 1998. Obsidiane, 11, rue Beaurepaire, 89100
Sens. Deux fois l’an cette revue délicate, soignée, heureuse. Dessins et bois de
Jacqueline Kiang. Chantal Bizzini (et c ést maintenant le rrissement du deuiJ), Cédric
Demangeor (et me dechire de jeunes branches crue//es.),,Pierre Drogi (pour battre le
rappel de tous ceux que j’aime), Ella Faye (Erre ou non l’~pave, éc est la place/vivante.),
É~ic Mados (La voix trop loin qui cherche à rebondir)... Comme pour écrire le poème
intérieur que portent ces pages, parmi d autres encore. Claude Minière (du blanc qui
boute dans le blanc), et évadé du XVIP siècle, Nicolas Gilbert : Grammairiens-jurés,
immortels par brevet : / Honneurs, richesse, emplois, ils ont tout en partage, / Hors la
saine raison, que leur bonheur outrage;/Et le public esclave obéit à leurs lois. Pardonnez
le silence dans lequel je tiens les autres voix. Une autre fois, sùrement.
Europe. Janvier-février 1999. N° 837-838, Les Tragiques Grecs. 64, boulevard
Auguste-Blanqui, 75013 Paris. e-mail : Europe.revue @ wanadoo.fr. Histoire tout
d abord de revenir sur le travail de Pascal Boulanger (Une Action Poétique, de 1950

aujourd’hui, Flammarion)avec une chronique précise et vigoureuse de Gérard
Noiret. Le débat s ouvre et s édaircit. Il lui faudra encore du temps et certains sem-
blent pressés d’en finir. D’autres comprennent, dans les contradictions et c’est heu-
feux. Dans un tel numéro, cela ne manque pas de sel! Les mythes seraient-ils tou-
jours soumis h I épreuve de la cité, comme le souligne dans un superbe article Pierre
V, idal-Naquet? Eschyle et Sophocle (re-)traduits par Dominique Buisset.
L important travail de Bernard Mezzadri donne ~ cet ensemble sa pertinence et sa
rigueur. Vive les Tragiques.
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Digraphe. N° 88, hiver 1998-1999. Poésie chilienne, 1973-1998. 17, rue Visconti,
75006 Paris. Traduits par Gérard Augustin, les Propos liminaires à une anthologie de
lopo~sie chilienne actuelle de Waldo Rojas constituent une présentation cultivée, pré-
clse et ouverte de l’ensemble des textes qui suivent  Le point sai ant semble ëtre la
manière dont les fils d’une continuité esthétique se renouent depuis le retour de la
doemocratie en 1990, après les années où le postulat idéologique de la "table rase"
pr6né par les f~cistes avait donné naissance en 1973 ~ une écriture (déjà morte en
elle-mëme) de sécurité nationale . Vingt poètes. Des photographies du quotidien
Par ailleurs, à noter les extraits de Communizwum, de PierreOlivierL
Commune. La Revue. N° 11 et 12.6, avenue l~ktouard Vaillant, 93500 Pantin. Je ne
sais si c’est le hasard du rapprochement de ces deux numéros, mais on ne peut pas
dire que cette revue recule devant les thémariques difficiles. Jugez-en plut6t : Et la
Révolution, cëst pour quand? / La crgation de bieu par l’homme, ou, A-t-on le droit
dëtre ath&?... Les textes et les poëmes ne démentent pas ce que l’on pense en
attendre. Entre pertinence et naïveté. Entre un sentiment partagéae colère politique

-- + --Inst fiée et la gëne d une hberté trop Construite
L7gloo dans la dune  N« 90, 15+ année, décembre 1998. 67, rue de rÉglise, 59840
Lompret. Po~zinc script’n’graph trimestriel. L’un des modules subventionnéspar la
DRAC du Nord/Pas-de-Calais, avec les Dînem des Vilains Bonhommes er lefoyeux
Parti Çommuniste. Une revue agitée, qui ne manque pas d humour, de sexe(s), 
vulganté.., et de précJosité. Pas du genre à rester les deux pieds dans le me*me sabot.
Un brin fatigante? Vivante en tous cas.
Fus~es 2. Automne 1998. 5, rue du Mont°ci, 95430 Auvers-sur-Oise. Littérature.
Arts, Théâtre, Gastronomie, Sports... Unepréface sur l’intér~t ou non de Faire une
revue; Pierre Belon du Mans, un savant du xv]’ pour I enracinement peut-&re;
M chel Butor pour entrer dans cette fin de siède, (huit poèmes superbes) ; Béarrice
de Chavagnac pour une formede cannibalisme littéraire étonnant Gérald Moralès
(Réel in Bondage) pour vivre au bord du corps ~, corps (note p. 96, 1 2) avec
quelques photos érotiques couvertes d un calque imprimé. D autres pages encore,
cuisinées ou traduites, l’ombre sportive de Christian Prigent Cela se justifie, le
temps d’une lecture, épatée par tant de luxe et de papier glacé.
Pocksie. N° 86. 4’ trim. 1998.8, rue Férou, 75278 Paris Cedex 06. On ne présente
plus. Un numéro d’alternance : Seamus Heaney, Pier Paolo Pasolini, Petr Kràl,
André Davoust et Philippe Beck, Olivier Apert, ou Laurent Jenny Un ensemble
(incomplet dans ma cltatmn) d une qualité tendue  Mais "e ne sais toujours pas quel
crédit accorder à I important travail de traduct*on de La Comédie de Dante par Kolja
Mi°cric.

~4opos de Campagne. N° 8, printemps 1998. MJC, Allée de Provence, 04100anosque. Pagmée en toutes lettres, ,di,’stribuée en trois actes, une revue sur le thème
du noir. Chac~ue pag~ est marquoee d une déchirure noire et de gravures, textes ou
pommes; Jean-.~arie,~fleize, Agathe Larpent sculpteur, Franck Smith vidéaste, Hubert
r~aunau, Marie Baille photographe, un ethnobotaniste Pierre IAeutagh Et presque
au c ur du numéro, les peintures de Daniel Lacomme. Noires. ,~ venir en automne,
un travail sur la traduction, fruit d un échange entre poètes suédois et français.
Le Passage. N° 3. R&idence Canolle 403. 15, me Guillaume VIl le Truubadour.
86000 Pnitiers. Des moyens modestes mais une superbe adresse. Ttames grises, gra+
phiques, proses, poèmes. Quelques amitiés ou quere es avec les philosophes.-De
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l’~tonnant en tous cas. A. Drine, Pierre Courtaud, Sylvain Courtoux, HHHupkes,
I’I.S., A. Nelson.
Le Jardin Ouvn’er. N° 20, mars 1999. 45, rue Jeanne d’Arc. 80000 Amiens. Suite des
travaux précédents : Yam’boy, du peuple Gourma (sud-ouest du Niger), une tra-
duction de rare, éricain (Beverly Voldseth- Woman among Chickens) par Anne
Mercier et I. Ch Vavar dont les Posrpoèmes sont traduits en allemand par Rlidiger
Fischer. Christophe Tarkos, Lucien Sud, Êvelyne ~Salope" Nourtier... et un nou-
veau fragment à suivre du poème d Antuine-PierreAugustin de Plis.
So~’ls & Cendre. N" 37. Décembre 1998. Soleils.Cendre@wanadoo.fr. Ou :
http://perso.wanadoo.fr/serge.tadier! Au delà de lïncipit signé Jean Ristat, deux
ensem[~les de textes Douze grains d’épeautre et Dodtcalogue. Avec Yves Béal, Heuri
Tramoy, Claude Niaffeix, Annie Macelin, Isabelle Ducastaing. C est mon choix.
D’autres peut-être l’élargirons.
Passage déncres. N° 10, mai 1999. «Entailles". Outre des textes de Matthieu
Baumier, (Yves Bouclier), Hervé Castanet, Claude Delmas, Moussa Konaté, Jean-
Claude Montd, Christian Zimmer, un cahier consacré au travail de graveur de
Christiane Vielle, accompagnée par Claude Louis-Combet, Christine Dupouy, Jean-
Paul Gavard-Perret et Gérard Sourd. ,Les abonnés reçoivent la revue en tirage de t~te
avec une estampe originale, signée de I artiste. M. : passagedencr @ dial.oleane.corn,
ou : http://www.visiolab@livre-français.com
Europe. N° 839, mars 1999. Dans un numém consacré ~. Octave Mirbeau et Louis
Guinoux, la poésie du Québec., Salon du Livre oblige. Et I on s en réjouit : Claude
Beausoleil présente avec brièveté mais précision, dix-sept poètes d’aujourd’hui, hom-
mage rendu aux "anciens". Dans le sifiage de Gaston Miton, on lira les poèmes très
récents de Thérèse Renaud, Paul-Marie Lapointe, Nicule Brossard, Paul Chand,
Carole David, Denise De*antds ou Denis Vanier... En comploement du récent
numéro d’AP. Une belle note sur la peinture de Rothko, par Jean-Baptiste Para.
Fin provisoire des lectures. Comme vous le pensez soeement, les décalages dans le
temps ne sont pas, somme toute, très importants. Certains poèmes ne sont-ils pas
écrits pour durer? Du moins je le leur souhaite! A bient6t, cet automne.
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Mardoch~e Klein
p.c.c. Marc Petit

L "Allemand : un dial«te yidditch tardif?.

Charles Dobzynski, Le Monde yiddish, L’Harmattan.

Il ttait une ~is un pay~ qui renfermait tous les pays du monde; et data ce ~ayt il
7 avait une ville qui incorporait toutes les villes du pays; et daru cette mlle ilyavait une ru¢ qui réunissait en elle toutes les rues de la ville et dans cette rue il y
avait une maison qui abritait toutes les ma~oru de la rue; et data cette mahon il
y avait une chambre et dans cette chomb~e ily avais un homme et cet homme per-



 enni~ait ~ les/’~nnmes de ~ les p~, n cet/’~mme 64i1, riai~ n n~ n "riait
jara4iJ ri comme lui.

Rabbi Nahman de Bratzlav

Certains assurent que le yiddish, dernière née des langues européeunes, est à l’heure
actuelle en voie de disparition. Rien n’est plus faux. D’abord, le yiddish n’est pas la
dern’ère née des langues europëeunes, mais l’une des premières, comme I atteste cette
remarque d’un officier prussien débarquant en 1916 dans un shtettl de Gaiicie :
"Mais je reconnais cettehngue.., c’est/e bon vieil allemand des Nibelungen !"
De fait, l’allemand n’est qu u’ n dialecte yiddish tardif, duquel les peuphdes germa-
niques qui rurilisaient ont retiré les mots les plus importants, ceux de la vie menta-
le et affective, qu’ils ne comprenaient pas (d’où l’expression "pour moi, c’est de l’hé-
breu») pour les remplacer par des créations verbales arbitraires, d’ailleurs inrradui-
sibles : Seele, Geist, Gern~t (Mutter, pour "mère", n’a pu en revanche s’imposer que
dans la langue écrite, face à marna, du yiddish marad, qui a donné en français maman
et m/mi et en anglais, mammy).

Il suit de 1~ que les livres sur le yiddish, sa vie et son  uvre, sont comme la recette
de la carpe àla juive. La meilleure, que dis-je, h seule vraie, est celle qu’on tient de
sa mère, héritée en vertu de h loi de fdiation mosaique. Aussi n’est-ce pas sans
méfiance que j’ai ouvert le livre de Charles Dobzynski. Surtout quand j’ai vu qu’il
était originaire de Kaluszyn. Une toute petite bourgade! Comment pourrait-il savoir
à quoi ressemblait le monde yiddish de Lomza, ville natale de ma grand-mère, pour
ne rien dire de Luck (on prononce Loutsk si l’on ne veut pas avoir l’air d’un ploutsl0,
ou serait né mon grand-p~re?

Mes craintes se sont vite dissipées à la lecture des premières pages. C’est du shtettl de
Belleville que Charles Dobzynski fait partir son voyage - non loin du faubourg Saint-
Antoine où s étaient installés mes arrière-grands-parents, Sarah et Yankel
Szechanowski, avec leur nombreuse famiJle. Cela nous vaut de merveilleuses pages,
denses de nostalgie et d’émotion contenue, que le lecteur aura envie de prolonger en
s’immergeant dans Couleur re~maire, du même auteur, récemment réédité chez
Nykta. Denses, oui, ces pages d’avant l’histoire, à rebrousse-temps, comme les cha-
pitres de la GenRe au début du Livre; mais en mëme temps légères et bavardes, mer-
veilleusemeut bavardes, babillantes, babéliennes - un vrai concentré de petites made-
leines (on sait que cette spécialité fin-de-siècle et bien française est elle aussi d origi-
ne yiddish : Martel Pronst en a ttouvë la recette chez Gérard de Nerval, dont h mère
est enterrée en Pologne, à Gross-Glogau).

Le ton est donné : résolument intime, voire subjectif, mais toujours concret. Le
monde yiddish dont Ch. D. nous entretient n’est pas totalisable, il n’existe plus et
n’a peur-ëtre jamais existé qu’à l’~rat de fragmencs, pareil à cette créamre en forme
vaguemeur de bobine de fd, nommëe Odsadek, qui cause tant de souci au "père de
famille" de Kafka, telle une figure du remords. Mais n’est--ce pas dans leur singulari-
té dérangeante que l’homme et l’artiste yiddish incarnent pleinement la vocation
juive : marcher en avant de Dieu, s’exposer au risque du pire - Lufrmensch : homme
d’air, de souffle ou de billevesées, de cendre et de fumée?

Il y a quelque chose de terrible dans le destin de la plupart des écrivains et artistes du
Yiddishland dont Charles Dobzynsld évoque pour nous les silhouettes, une sorte de
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malédiction ou d’élection pathétique dont la figure d’Itzhak Katzenelson est l’em-
blème inoubliable. On retrouva le manuscrit de son grand poème, Le Chant du
peuple juif assassin~, dans le camp de Vittel, roulé dans des biduns enterres au pied
d’un arbre. A ses c6tés, Peretz Markish, dont l’auteur dresse un portrait saisissant,
non loin de ceux de H. Leivick, Avrom Sutzkever et Moshe Shulstein, que le public
français avait déj~ pu découvrir dans Le Miroir d’un peuple, l’anthologie poétique
publiée par Charles Dobzynski chez Gallimard et rééditée depuis au Seuil ou bien
encore, dans le magnifique volume de la revue Khaliastra offert en traduction
française chez Lachenal et Ritter (1989).

Mais ce serait faire trop d’honneur aux bourreaux nazis et aux persécuteurs staliniens
que de restreindre le champ d expression de la culture yiddish à la déploratinn du
malheur endur~ par les communautés ashkénazes depuis les pogromes des cosaques
de Chmielnicki jusqu’au "complot des blouses blanches~ et à la colonisation de la tue
des Rosiers par des restaurants sépharades. A cet égard, on saura gré à Charles
Dobzynski d avoir voulu mettre en valeur, à c6té du tragique et dugrave, des grands
noms et des grands genres, I existence de toute une culture yiddish populaire et
savante légère, ludique souvent, diablement inventive dans toutes les directions ima-
ginables. Si la chanson yiddish comme les histoiresjuives remontant à la tradition
orale de la aggada et des conteurs hassidiques sont définitivement sorties du ghetto
pour conquérir le monde, qui, en dehors d un cercle restreint d amis et d’admira-
teurs, connait les en!umin~es de Devi Tuszynski ou les rapisseries de Thomas Gleb ?
La reconquête de I image par les artistes juifs modernes ne peut, certes, être oppo-
sée à la prohibition mosaïque que si l’on méeonna~t la portée es l’enjeu véritables de
cet interdit : l’art moderne ne s’est-il pas insurgé, précisément, contre ridol~trie de
la représentation fidèle, le portrait-simulacse ? C’est une excellente idée, en revanche,
qu’a eue Charles Dobzynski de nous donner à lire des poèmes de Chagall, bien
meilleurs que ses peintures (mais peut-ëtre s’imaginait-il, en peignant, écrire des
poème.s, comme Beethoven sourd croyait faire du dessin en écrivant la Neuvième
Symphonie).

Au terme de cette revue trop rapide, stroboscopique, du monde de Charles
Dobzynsld, I idée me vient que le mérite principal de cet ouvrage est peut-&re,
contre toute attente, de montrer aux ~.mes compatissantes à quel point il est normal
et presque naturel d’&re juif et de parler yiddish. La preuve, c’est qu’il existe une ver-
sion yiddish du Ralandfi*m’eux de l’Arioste (le Bovo Bukh) bien meilleure que l’ori-
i~inal, sans parler de l’Hdlofse et Ab~lard de Leivick, sans équivalent dans les lettres
rtanÇaises.

La bataille est en passe d’être gagnée. L’avenir du yiddish est assuré : des deux seuls
idiomes supranationaux susceptibles de devenir langue officidle de l’Europe, le latin
et le yidd’sh, seul ce dern’er a des chances réelles de I emporter, le latin étant déj~.
réquisitionné par le Varican. Sans compter que l’Allemagne, avec ses 80 millions et
quelques de yiddishophones contrariés, est tou ours la puissance dominante en
Europe. Comme quoi Rabbi Nahman de Bratzlav avait toutes les raisons de rire : le
r&,e se dissipe, mais le rëve enfoui dans le rêve est increvable, il attend son heure.
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Arme Malaprade

Les signes sont mobilisables

Bernard Noël, Le tu et le silence, Fata Morgana, 1998.

Le tu et le si.k, nce : le titre indique un programme dont a r chesse se déplo e à travers
cinq mots hsses et pourtant complexes : un couple de synonymes (ce qui est tu
touche au silence), une grammaire surprenante (mystère de la deuxième personne),
une liste de personnages (vous, autre forme du tu, est le nom d un personnage dans
les pages qui suivent), une mort discrètement annoncoee (le tu glisse vers le tuer). 
frontispice enfin fait écho à des recueils antérieurs : La Rumeur de lait, Le Double jeu
du tu, Bruits de langue, Treize cases du je...

Le monologue n’a pas la riÇueur systématique de celui du Syndrome de Gramsci, de
La Maladie de la chair, ou ne La Langue d~,nna, parus chez P.O.L et Ombres, dans
lesquels chaque phrase était guidée par unpronom initial. Par contre, la proximité
est certaine avec des récits dialogués et dialogues récités publiés déjà chez Fata
Morg’ana dans I~ années soixante-dix et quatre-vingt : Une Messe blanche Souvenirs
au p,~w et Le Méme nom, dans la lignée de Blanchot questionnaient semb ablement
l’Autre de soi, ’espace qui sépare la mort du mourir le maintenant s’ouvrant à l’éter-
nité de la présence.

Ce récit s’organise comme un conte, qui commence par la formule consacr6: "En ce
temps-là, aussi lointain que ces pays d’air bleu qu’on voit dans le fond d’autrefois, la
vie était jeune [...] , et I imparfait adéquat. Il narre une rencontre amoureuse déçue
entre tu -comptable et lecteur de Faulkner - et une jeune fille "incarnation de l’in-
abordable , décrit un couple, Vous et Petite ,/une, et rapporte la conversation entre
tu et Vous. La fiction ici creuse l’identité. Le narrateur s’extétiotise en un tu, se
dédouble en un je, explore les profondeurs et les platitudes de personnages fëminins.

Abstraction des personnages, récit conceptud, netteté de l’expérience, désincarnation
des corps, anonymat des voix : qui est qui ? Tu est-il vous ? Vous double-t-il tu ? Vous
est un prophète et un sauveur : il rêvèle à tu, à celui qui pourrait s’enfoncer dans le
silence, que I écriture - lieu des signes - peut garder trace de l’expérience. Or le silen-
ce est ennemi du corps, de la langue de la rencontre. Faire parler le corps en I ai-
mare, la terre en la fouillant, le papier en écrivant et peignant (le livre contient deux
illustrations de Bernard Noël) : Vous apprend à tu que les signes sont mobilisables
et marquent une mémoire vive, celle que les corps des amants caressent, que les mots
murmurent, que la terre garde intacte. "De toute page réellement écrite comme de
toute peau réellement caressée monte la m~me fumée à figures, et c est de h présen-
ce que prend forme . En scrutant le présent, par "excès d’attention’, la présence
advient : alors les barrières t e.mporeUes tombent, les visages se dëmasquent, "les mots
touchant ~, ce qui décuple I instant. Le présent vibre de tout son passé, le corps de
chair est tuuchoe par le corps des mots, matière visuelle et matière verbale se recon-
naissent. Le récit tue le silence.
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MicheUe Grangaud

Variétés de non-sens

Lanrent Jaffo, Le Conelave du Chauvet, l~ditions Bleu autour

L’épopée, d’après le petit Robert des noms communs, est une "Suite d’événements
historiques de caractère héroïque et sublime". L’épopée, depuis les origines, a tou-
jours été rhapsodie, patchwork, recueil poétique p[ut6t que roman, auquel toutefois
elle a donné naissance. Les épopées modernes s éctivent en vers libres. Les hommes
y sont chant&, et meme les armes, les femmes y font de discrètes mais ~mourantes
app.aritions, et les mythes font frissonner le paysage. Mais plus que l’héroïsme de
L 7/£ade ou de La Chamon deRoland, c’est celui de Don Quichotte, qui anime l’épo-
pée moderne en général et Le Conc/ave du Chauvet en particulier, Don Quichotte et
son amour des livres, avec tout ce qu on trouve dans les livres, les règles de chevale-
rie, l’odeur de la terre, les accidents de l’existence le crime, l’élévation d’esurit,
l’amour idéal, bref toute la vraie vie, tout cela, histoire, géographie, comédie, drames
s,,ociaux, tragédie, drame sentimental, état des lieux, dialogues, déguisement, et bien
d autres choses encore, tout ceh, qui fait une bonne épopée, se rencontre dans Le
Conclave du Chauvet.

Un Condave se trouve toujours, par la force des choses, en absence de Pape. Selon
l’humeur et les croyances, on peut le regretter ou s’en réjouir, mais enfin, faute de
Pape, dans ce condave du Chauvet, nous avons l’Auvergne, et son "évSque lumi-
neux~, Sido’ne Apollinaire, ses animaux, sex habitants, ses habitations et ses souve-
nLrs. L’Auvergne est à la fois le décor et le héros de cette épopée, qui retourne l’al-
~haber en partant de Z pour aller vers A, Zanières, à l’origine, qui mène après bienes sinuosités jusqu’à Ambert, et mëme à l’inauguration d’Ambert. Ainsipeut-on
remonter le temps, et le descendre par la mëme occasion, dans une espèce de bous-
trophédon mental auquel nous a d abord entraîné le grîd zigzag de Zanières. On
voit par là, assez clairement et dès le début, de quel genre d épopée il s agit : une épo-
pée toute pétrie par un rire qui, jusqu’à une date récente était considéré comme la
m,,arque propre et distinctivede la prose. Le rire est présent, fidèlement et d’un bout
à I autre du livre, dans Le Conclave du Chauvet. Je devrais mëme dire les rires, car
toutes les formes et modalités de cette caractéristique humaine sont ici explorées. Je
tente l’énumération :

H ilarité sur le sens plein de non-sens qu’enÇendrent les lettres de l’alphabet.
Rire populaire, façon don Camillo avec la rixe à Saint-Nectaire.
Rire surréaliste avec Sidoine ApoUinaire clui, pour se protéger des Wisigoths fait du
pédalo en marche arrière tout autour de I île qu’il est lui-mème.
Rire héroïque avec le cri de Boutaresse (à découvrir).
Humour logique avec la notion de baiser sans visage.
Humour flaubertien décrivant le perpétud t&e-à-t&e des habitants avec leurs idées
teçues.
Humour dead serious des méditations histnrico-m&aph~siques sur le mur des
Sarrasins, la butte de Montpeusier, la compartimentation d’Êgaules et autres lieux.
Rire mystico-parodique avec la description circonstanciée de la résurrection de la
Cheire.
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Rire rabelaisien sur le Pu), des Goules, sanctuaire des coulemeUes priapiques.
Humour (légèrement) noir sur les puttéfactions de la crypte de Billom.

Et enfin (mais il me semble que j’en oublie) l’étrange parodie de naturalisme qui rap-
pelle intensément le Jules Romains des Copains pour clore le livre et qui est comme
une parodie de parodie, sur ’inauguration d’Ambert.
Résumant tout~ ces vari&~ de rire, un dispositif assez subtil fait que le centre de ce
livre est vide. C est un centre décalé (comme le c ur dans l’organisme humain) qui
se trouve aux deux t’ers de I ensemble. Il est tousefo~ ,mmédiatement reconnaiss~61e
pour centre en cec" qu il s "ntituie Le Conclave du Chauves. Le texte qui le constitue
est une Note précisant d’emblée que "Le texte qui aurait dU figurer ici n’a pas été
écrit puis esquisse quelques moti~ plausibles de cette absence.

Une découverte récente (mais qui connak un assez bon nombre de proecédents chez
les po&es anciens) c’est que le rire est très bien fait pour s’allier avec la poésie. Le
Co.clave du Chauves en est un excellent exemple. La poésie de ce livre tient en effet
non pas tant à ce que les textes qui le composent sont, pour près de la moitié rédi-
géa en vers libres. La poésie, dans oe livre, me parah bien plut6t un effet du r re et de
sa multiplicité. La multiplicité du rire importe ici au plus haut point pour la poésie.
Car la poésie (à mon avis, que je ne tiens nullement à imposer, mais qui correspond
à que!que chose que j ai éprouvé dans mes lectures, constamment es ~-puis les tout
premters apprentissage_s) nah du surgissement du non-ser~ à travers et nar le sens
C’est méme (toujours à mon a vi.’s, que je ne tiens nullement, etc.) ce phéno’~ ïnène, 
non-sens, mis en évidence à I intérieur du sens, qui cr~e le vers avec la cassure de
l.angue qu’il impose. Or le, sens, qui dans toute sa rigueur OE univoque, est suscep-
uble de produire (ou de s allier à) de multiÇ!es v~ri&és de non-seus Et c’oE cette
multipllcité brise-sens qui est (pour moi) à]otigine de toute poésie. En raison 
quoi je suis formelle, et c’est le cas de le dire : Le Con&ve de C_~anvet est un recueil
de poèmes, tous également poétaques, bien qu’ils ne soient pas tous en veto.

Sans méme parler du plaisir de lecture, qui pour moi fiat considérable.

Esther Tellermann

Déklac/e data sa langue

Charles Racine, Ciel~tonn~, fourbis, Paris 1998

A Martine Broda, Jacques Dupin et Gudrun Racine, nous devons d’avoir rassemblë
sous le titre Ciel /tonnd : le Sujet est la clairière de son corps paru chez Maeght en 1979,
Âége.ïde/brem’ère:..ç ë~,’/.efis.rep~ d4m le wxw er Rochrpl.ie publiés dans la revuerg*w, au poete ~..marles ~acane, ne en 1927 et mort en 1995 à Zurich.

J~ques Dupin rap~lle dans,sa pr eface la condition d’un poète "déplacé" dans sag~ae, .aans une vlae ae par*er germanique et Martine Broda le déraduement de
tu qtu ancre son nom dans la tradition du vers français.
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Tons deux accueillent une  uvre qui trace d’un écart sa filiation, démute h syntaxe
pour en appeler à une autre - inconnue comme présente.

Çontre "de la boue dans les yeux", "la mème eau", chaque our et l’impuissance h
s en dessaisir, vient une élégie étrange, chant de deuil en écho à ceux qui dirent les
seuils trac& par les tépétitions lancinantes, la lente pénétrante peine du vivre et du
mourir" quihabite l’instant de la voix et du vers.

Excès de vers - excès de fulgurante du poème de Charles Racine, où s’écrivent les
temps antérieurs et à venir dans une configuration unique - constellation ou le
hasard se fige - où se tiennent tons ceux, assignés à cette posture, de dire ce qui
défaille et reverdit, "ce geste in extremis/qu’absorba pourtant l’ablme».

Nulle épiphanie ici, extraction de l’un du sens mais une topologie qui noue l’espace
et le temps à une langue singulière qui narre son avènement. La rudesse des trans-
gressions s’impose de page en page dans l’aride du lexique, la temporalité de l’énon-
ciation que trav,aille le rythme des vers à mesure qu il approche les "abords du
m " « " " " » ’ ’onde , ouvre I accès à ce qua sépare du scrtbe qua ne volt , s &tre en blocs de
prose, s essaie à I impossible, rendre palpable I absence qm I émeut et le tourmente
pour venir proprement l’incarner, la faire chair, objet retrouvé et immonde.
Car le réel n’est ici que celui du texte, de ses rencontres sonores, «divin naufrage" que
le poème endigue comme il s’engouffre dans leurs déchirures.
La mort parle ici haut et clair, en ce qu’elle est opération du langage mëme, tension

  V » . .du Il re entre le flux d une parole pure tyrannlsante et la tentatzve d’accrocher au
rythme un peu de sens qui fasse poids.

~que Martine Broda désigne justement par ~passion du sujet", Jacques Dupinissellement dont les intermitrences ouvrent I édaircie, la clairière est le combat
acharné mené avec la langue, où le je tour à tour se perd et renaît, assignant au poème
le r61e de I’y nouer, dans son effort continu pour ne pas disparaitre.
"Néance", "mal s’éterniolant", ïncurvie", sont en effet les noms d’un méme objet
~ïi obsède une syntaxe qui en jouir, mais dont elle est l’otage. Syntaxe infinimentcturée par ter obscène qui se répète et insiste, "la nappe qui voyage circonvolu-
tionne dans le vertige", pure pulsion qui rapporte au vide, "principe actif de mort".
Syntaxe tendue vers la lettre absente qui martèle dans les torsions d~ la matière sono-
re, "l’ombre dont elle halète », le corps martyrisé. Elle est «effort", délice entretenu du
chant vers l’Unique~ que le poème pourrait pourtant mod~er par son suspens, afin
que ~ I élation, I autobiographie et émerge le tu dans I &agement des ruptures
puisqu "aucun.geste n~échappe/aux cordesqui accompagnent la main / aucun mou-
vement des doigts I n échappe à ces cordes .

Si le poète a trouvé une "langue posthume" pour célébrer la "nuit-Dieu", s’il en
signifie le ,.cofit - persécution - agonie - supplice - il indique au zénith de son chant
la joie qu induit le perpétuel désir du lieu où se consume une adresse sans autre
objet que son dol jo’e pure de I attente du mot, qui viendrait signer son impossible
ratute :

cA l’or/e de la clairière toujours vient la lettre Elle n ’aime pas le lieu choisi pour m’y
ronger m "y raisonner Je suis seul d’elle ce dont je meurs~.
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Bruno Cany

Haute Enfance

Jean Thibaudeau, Souvenirs de guerre; Gallimard, oeil. Haute Enfance,

Vmcl donc réédité ce livre singulier, dont I originahté repose sur le traitement des sou-
venirs d’enfance par la poésie. Composé de trois parties : les Souvenirs deguerre (1939-
1945), une série d une centaine de pommes aux dimensions de ~timbtes-poste"; les
Noter des souvenirs de gnerre, un journal- de novembre 1989 à juillet 1990 - qui est
comme un contrechamp sut I auteur à I époque de leur rédacdon; et les D/d0gues de
l’aube, un texte radiop,honique, où l’enfance n’apparak plus qu’au travers de bavar-
dages adultes; ce livre s achève sur un entretien de l’auteur avec René de Ceccarty.

Les Souvenirs ~.,,guerre, sorte d’oratorio, ou mieux de chorale pour cinq voix d’en-
fants et une voix d adulte, sont le centre du livre. Mais les liens tissés avec lui par les
Noter et les Dta/ogues restent souterrains jusqu à h lecture de l’entretien final. Ils per-
mettent toutefois de fixer (comme on le dit pour une photo lors de son tirage) les
souvenirs. Les Notes fixent le travail de h mémoire car il ne s’agit pas à proprement

~.arlé d’un travail d’anamnèse, l’auteur n’y cherchant ni à retrouver des souvenirsepuis touiours oubliés ni ~ corri~r ceux qui sont les s ens depuis si longtemps; mais
sunplement à les accompagner (p. 244), en développant en contrepoint, entre
autre chose, quelques notations sut les tèves. Et l’intuit on ci e-méme de la présence,
dans les poèmes, de souvenirs-écrans, et de leur r61e prëpondérant,

[...]
Cette nuit de 1935
où je suis nt après minuit
entre une heure ou deux du matin
il neigeait. (p. 16)

ne trouvera confirmation que dans l’entretien de d6nsre (pp 241-243). Les
Dialogues, eux, fixent le travai~ de I énonciation; car les souvenirs, comme il 1 ~t rap-
pelé ues reves, ont pour fonction sociale de produire des récits (p. 203) ~, Deux
hommes, ou peut-être un seul, et son double, se retrouvent, chacjue matin..., durant
sttatre semaines pour discuter de choses et d autres Sauf qu ici le récit s est déjà
lait poésie chorale.
Quant aux Souvenirs, "ils sont un montage de souvenirs brefs. Avec parfois jusou’à cinn
flashs de îémoire par poème = tel un véritable kaléidoscope des souvenirs de Hautë
entance : ne « à l0 ans. Avec I tge, toutefois, les souvenirs prennent davantage d am-
pleur. On y retrouve la déclaration de la guerre ~ a TSF dans le r61e du souvenir pri-
mitif. Les mystères de la guerre et de la radio au c ur des télescupages de a compré-
hension enfantine. Les portraits des morts (les deux grands-oncles déc&lés lors de 
Guerre Mondiale) sue la cheminée. Puis le périple, commun à cette époque, en filigra-
ne : un village de l ouest de la France, PAri" que (Dakar), puis Marseine, la ligne
Maginot, et de nouveau la Vend~e, Paris... On y retrouve également des ’souvenirs-
tu O ’ »pp rtés, c est-~-dire des fragments du roman familial antérieurs au temps diégétique :

1 Il tombait de la neige
le médecin ivre te tonait par une jambe
la tëte eu bas
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pour te faire crier -

2 A ma naissance
maman et moi avous fai II," mourir. (p. 23)

Et tant d’autres choses. D’autres petites choses qui font le plein de la vie enfantine.
Comme les premiers amours - ~. distance[ -, la sexualité enfantine, fesses contre
fesses, ou encore la naissance et la mort de la petite s ur. Puis la naissance d’une
deuxième petite s ur... Le tout dans une langue simple, directe, sans ponctuation
autre que la coupe des vers et les points à la fin des phrases, La dimension vocale de
ces textes jointe à Leur prosaïsme et à la maîtrise des ressources syntaxiques et narta-
rives donne à ces poèmes un rythme de récitatif.

1 Un jour
je suis seul
dans un champ.

2 Tout d’un coup
j entendJ les cloches d un cloch,~,
puis d’autres d’un autre c~té d un autre
et enfin
toutes mes cloches de toutes les églises
de tous c6tés de tous mes alentours
et de pr~s et de loin
comme si j’étais moi-re~me comme au milieu du monde
et que la Terre entière
autour de moi
se f~t mise à carillonner. (p. 111)

Mais pourquoi des vers? Ces vers courts, très courts me:me, et libres, en strol~hes (le
~,lus souvent) de un à cinq vers - numérotés de un à cinq? Parce qu enfant, mrsque
l’auteur apprit à lire et à écrire, ses plaisirs lesplus vifs lui vinrent de la poésie. Mais
aussi, et surtout, par.ce qu en écrivant cela il s offrait aux plaisirs secrets de la régres-
smn en se mettant comme à la place des enfants, ses futurs interprètes (pp. 37-
238) ; car le rassemblement des !mages sensotielles de la haute enfance en un tout
non reconstruit, provoque chez I auteur, un plaisir compar, able, quoique diurne, aux
images ënigmariques qui oenstituent ses rêves - et qu* s unposent au sujet, d’après
Freud, de façon quasihallucinatoire.
Ces enfants jouent d’ailleurs un r61e important dans le disposirif du texte, non seu-
lement parce que le texte est écrit pour ~.tre vucalisé par eux, mais aussi parce qu ils
offrent à l’auteur une médiation avec lui-mëme : le "tu ~ c’est l’auteur se parlant à lui-
mëme à travers les enfants qui vocaliseut son texte (cri. p. 239) ; car nous découvrons
dans les D.~logues que cet autre homme n’est qu’un Double évanescent. Et comme
l’on ne sait jamais qui est le double de qui, tous deux s entre-évanouissent : chacun
des deux personnages n’existe (ou n’existe pas) que par raddition de ses anecdotes"
(p. 238). C’est ainsi que ces enfants - qui existent indépendamment de l’auteur,
mème si c’est ici par sa volonté - font exister l’auteur à lui-mëme : cet homme dont
les souvenirs d’enfance sont réduits ~ quelques maigres fragments désartieulés.
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Anne TMvaz

Entre ~tcs

Francis Ponge/Jean Tortel, Correspondance 1944-1981, édition établie er présentée
par Bernard Beugnot et Bernard Veck, Stock, collection Versus, 1998

Voici donc la chronique d’une amitié qui lle pendant près de quarante ans deux mes-
sieurs sympathiques - l’adjectif n’elit pas nëcessairement plu à Ponge - et intègres
qui furent très accessoirement deux grands poères français de ce siècle. Cette corres-
pondance dérange et rassure tout à la fois : elle dérange par l’impression qu’a le lec-
teur d’écouter aux portes en lisant ces letttes à caractère exdusivement privé, écrites
sans désir aucun de s’épater ni d’épater une quelconque galerie; elle rassure par sa
sincërité et par la p, rofondenr du lien qui unit les deux correspondants. Après cela,
on ,peut se dire qu il existe encore des types bien, des amitié.s réelles, des vocations
aumentiques.
La vie quotidienne est bien évidemment au rendez-vous, jusqu à la banalité : les
maladies bénignes, les contretemps qui empëchent de se rencontrer, la mort de la
belle-mère, le bac des enfants (en l’occurrence celui de la fille de Ponge, Armande)...
Il y a aussi les adresses qu’on échange, les recommandations auprès d’amis plus ou
moins influents, les potins du monde litréraire, les petits coups de pouce mutuels et
I entraide : cette correspondance n est pas seulement amicale, mais professionnelle.
Dans ce domaine, c’est Ponge qui mène, guide, chaperonne, encourage, bien que la
différence d âge entre les deux hommes ne soit que de six ans. La lettre de Ponge
consécutive au refus par Gallimard d’Explications ou b’,g,n regard de Tnrtel est h cet
égard un modèle de sagesse. On a quelques aperçus de I amitié qui lie les deux poètes
à Philippe Jaccotret, de brèves vignettes de Ponge et de Tnrtd dans le r61e de décou-
vreurs de talents - les talents en question s appellent André du Bouchet et Joseph
Guglielmi - ainsi que quelques pointes redoutables de Ponge. On apprécie notam-
ment sa caractérisation de Breton,, artistiquement un pompier ».

Enfin, c’est une correspondance de poètes. De prime abord, une fois écartée* l’anec-
dote et l’information à caractère pratique, ce n’est guère évident. Ponge comme
Tortel se refusent toute pose ou profession de fo, i, fuient les prises de .,[.,~sition théo-
riques. Pourtant, leurs  uvres sont bien là, à I arrière-plan, mëme s il faut tendre
l’oreille pour entendre leur rumeur. Celle de Tortel briile par son absence. A en juger
par les réponses de Ponge, on peut penser qu il est arrivé, à Tortel de joindre des
manuscrits à ses lettres, mais on sent néanmoins chez lui I existence d une ligne de
démarcation invisible qui sépare sans appel la poésie du reste. M~me lorsquïl lui arri-
ve de parler de son travail, c’est avec détachement, voire une certaine froideur : «/es
textes tapis par Jeannette [...] je n’en ai plus dt~ satis~it. . . Il me semble qu ïls pidtinent
un peu (ce ne sera#pas mal s ïh re rép/raient moins) ’. », comme si en un sens l’in-
communicabilité oetait nécessaire à son projet poétique, comme s’il était indispen-
sable que celui-ci échappe à la langue banale de la correspondance, mème lors*qu’el-
le est adressée/I un autre poète qulest aussi l’un de ses meilleurs amis... Rien de tel
chez Ponge, dans les lettres duquel se.glissent des métaphotes dignes de ses meilleurs
travaux (« /a sombre etJgoide tisane de lautomne2 ») qui tourne de jolis madrigaux
(« votre article dTlction [...] m’avait ét/droit au c ur; comme on dit; non comme une
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flèche mais comme une clef, la clef d’un mouvement d’horlo(erie - qui le "remonte»~ »)
ou qui cherche et trouve es ad’jectifs qu’il faut (« Il m~ semble voyager en Chine
Comme tout cela est s~tmle, omgmal etprécieux ») Chez Ponge, I écnture poénque est
en prise directe sur le monde et la vie quotidienne, qui l’informent tout naturelle-
ment, méme dans une correspondance tout ~, fait priv6e.
Deux amis, donc, deux individus qui se ressemblent à plus d’un titre, mais également
deux conceptions de la poésie très différentes l’une de ]’autre. Cette correspondance
permet au lecteur d approcher l’un des aspects les plus énigmatiques de la poésie : le
rapport q.ui existe entre le poète et son  uvre. Totrel la tire semble-t-il d’un lieu
secret qta ne se nomme pas; Ponge la distille des événements et des objets qui l’en-
tourent. Et c’est ce qui fait tout Fintérët de ces lettres, car il y a des choses qui ne
peuvent se dire - ou se laisser entendre - qu’entre poètes.

l. Lettre du 26 août 1966, p. 204. Il s’agit d’un livre sur Ponge. - 2. L du 25 novembre 1946,
p. 40. - 3. L du 18 juillet 1947, p. 44. - 4. L. du 13 septembre 1947, p. 49

Vianney Lacombe

~ On meurt ruppltmentairement~

Jude Stéfan, l~podes ou Poèmes de la dtm/tude, GaUimard.

Inspiré de la poésie satirique d’Horace, l~podes rassemble quatre séries de poèmes :
Des vers, 18 prosèmes de grenier, Tout nus et Cindraires. Jude Stéfan écrit sur le dos
toumé de la mort avec la certitude qu’elle n’en saura rien. Mais un jour elle se retour-
nera, néant, pour le prendre, lui et ses folies qui le font résister. En attendant, il faut
lui faire pièce avec le ricanement, les jeux de mots, on meurt supplémentairement
(enterrement), et avec tous les recours qu’offre la poésie, vers disjoints, strophes ver-
ticales, signes graphiques et phonétiques, toute la-langue est explor&, fouai]lée pour
cerner la mort de plus près, la montrer à l’oeuvre dans les vers, trouver une langue
morte où elle soit enfermée, une langue de fer où l’immobiliser et la déposer hors de
nous, - Mais c’est inutile, elle s’&happe toujours, elle fait vibrer les mots, déchi-
queue les souvenirs, broie les regrets du haut misanthrope / depuis son phare. Car dans
le grenier où il est réfugié l’assaille le souvenir des morts jadis gandins et lïnvraisera-
blable beaut/ des femmes. Bien sCtr la chair nous tire en bas, sa fente par / où entrerdans
l’en-deça, mais elle nous fait oubl’er le cadavre, parcourir la vie plus vite que I ennui,
et cela aussi n’existera plus!

à défaut donne-moi tapoitrine Hélène
son lait de vierge

on regrette le reste
Il reste les grands arbres verts / qui mourront les nuages qui nous enseignent.., toutes les
prain’es et chénaies, qui ne soni pas le décor de notre -impermanence, mais les seuls
réels acteurs de la représentation qui continuera de se jouer sans nous. Leur spectacle
est la seule grâce qui peut encore émouvoir Jude Stéfan, la gloire des saisons renou-
velées, son voile qui volait qui volait son / dans les longs matira fleuris de juin. Mais cet
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apaisement ne peut durer. Plus que des souvenirs. Stop. DOCënestration. Stop... Brûlez
aussi tous les h’vres. Stop. , ,
,Le~,,,povr/sirs de Jude Stéfan nous disent I inauitë d &rire et sa profonde nécessité face

I horreur fade et envahissante du ndant. Il s agit de distraire celui qui va mourir avec
les armes qu’il s’est forgées, la distance, l’ironie qui permettent de planter le fer dans
ce qui va surgir, dans ce qui vient, et de transpercer Le rien que vous deviendrez à la
fin. Non, il n’est pas question de repos. La poésie est révolte, insoumission absolue,
et reste pour Jude Stéfan au soir, de sa vie le seul moyen de rester ferme dans le déxes-
poir et de résister au malheur d ~tre né sans éternité.

Didier Garcia

Grand répertoire organique

Hubert Lucot, Probablement, P.O.L

Hubert Lucot éprouve souvent le besoin d’introduire dans ses livres des réflexions
métalirtéraires, comme s’il lui fallait se ménager des pauses auto-réflexives et s’auto-
riser certaines mises au point pour mieux repartir et poursuivre ses investigations.
Probablement s’inscrit dans la lignée des volumes précAdents ; il expose lui aussi sa
méthode : chaque portion de mémoire "pr/sente un ensemble de cellules-circuits";
"Probablement, d/tecte ces cellules, ,~ l’occasion les excite’.

Lucot continue de draguer son passé, épuisette en main, ramenant de la matière à la
surface, des éldments oe, sparates qu’il s agira par h suite d assembler, certains demeu-
r,ant suffisamment longtemps hors de !’eau pour pouvoir ètre appréhendés, d’autres
s en retournant presque aussit6t vers I obscurité à laquelle une plume impuissante à
tout retenir les avait momentanément arrachés. Chaque êlëmenr émergé devient
alors un noyau, une manière de turgescence qui trouve ensuite à s’épanouir, se rami-
fier là partir d’un mot, d’un flash, d’une couleur) et qu’une autre turgescence vien-
dra bient6t compléter, puis une autre, une autre encore, jusqu’/| ce que l’ensemble
puisse enfin former une grappe et proposer une vision kaléiduscopique du r~l.

Nonobstant ses trois parties et ses vingt et un chapitres (la table des matières
témoigne d un vrai souci de composition), ce roman ne dessine pas une trame {.t
moins qu’elle ne soit préhensibte qu’après plusieurs lectures), mais juxtapose des
concrétions, unies les unes aux autres selon des associations qui ressortissent ~ la seule
volonté de l’auteur là supposer d’ailleurs que tout soit vraiment sous son contr61e er
que les images ne se suscitent pas elles-mëmes). Le passé s’élabore ainsi pat à-coups,
g~ce à une superposition de flashes, à un enchevìrrement de fragmenrs, de saisies,
de découpes, arrachés au temps, et accompagnés des "blancs qui les irriguent .

Ce sont souvent des images en apparence anodines qui déclenchent la résurrection
du souvenir (on pourrait aussi bien dire son jaillissement puisqu il y a dynamisme) 
ainsi Laurence apparalt-elle soudain, avec certain ballon vert, entralnant avec elle
tout un pan de passé. Il arrive aussi que ce soient les mots eux-mëmes qui stimulent
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la mëmoire, comme ce "cloisuus" qui réveille le souvenir d’une vision érotique enra-
cinée dans l’enfance. Tout se passe donc par glissements, déplaoements, délites-
cences : des plaques de passé se rencontrent, se chevauchent, se percutent, s assem-
blent, en vertu d’une mystérieuse tecronique (et il faudra bien consentir un jour 
examiner de près ces pbénomènes)...

Hubert Lucot glisse de lieu en lieu (cela commence sur un quai de la gare
d’Angoulëme, et cela se referme dans un train, ailleurs), sans plus se soucier de l’uni-
té géographique que de l’unit~ temporelle : dans une méme section, la Guerre du
Golfe OEtoie un jour de septembre 1949. La pensée circule librement dans un passé
qui a aboli toutes les frontières (il est devenu une masse, il ne forme qu’un seul
corps) : "Ayant quirt/ la mer 92, je me revois a Paris en 82 retour de Rambouillet".
Librement certes, mais elle n’en revient pas moins à ses points d’ancrage : Soulac
(vxlle balnéaire du Médoc, haut lieu de l’enfance), Antibes et Par’s.

Dans cet incessant (et imprévisible) va-et-vient entre ces trois p61es, l’auteur vide son
"grand rdpertoire organique, multiplie les rencontres, force les retrouvailles. Se bous-
cïdent alors des étrês qu~ appartiennent au passé Ioinrain et  ux qui." proviennent d’un
ïansasSé récent apparaissent aussi des noms que le lecteur se souvient d’avoir croisés

des volumes précédents (ainsi A. M. et Emmanuel);,surgissent encore les pré-
sentes de ceux qui écrivent l’Histoire (Bush, Mitterrand, Pesain, Le Pen, Clinton), et,
çà et là, quelques figures Iégendaires, et bien sfir féminines : Monroe, Lollobrigida. Et
chacun, avec sa propre voix, de participer à la reconstitution du souvenir.
Romanpulssanunent poly~, honique (c’est tout un passé qui y parle), Probablement
renoue (après Les Voleurs dbrgasmes) avec d~, phra.ms à la syntaxe complexe, faites de
disjoncrious et de ruptures, par lesquelles ] auteur tente d exprimer la formidable
compacité du passé. Hubert Lucot donc, tel qu en lui meme, au plus profond de sa
Recherche.

Bernard Vargaftig

Sommes-nous devenus le dësert

Bruno Grégoire, L’Usure Htoile, Obsidiane

C’est d’abord de ce travail qui consiste à passer du langage à l’étrangeté du lan-
gage que témoigne de façon exemplaire le livre de Bruno Grégoire. Pour s’a,cl~ever
dans l’adieu, L’ado’eu, tout ce qui nous appartient, ne se présente-t-il pas, daté d étape
en étape, chacune nommée avec pr&ism" a, comme une sorte de tour du monde qui
par certains c6tés ne manque pas d’être initiatique et d’évoquer, par exemple, l’oeuvre
d’un Le Clézio ? Et dans le méme mouvement, voici qu’il apparak comme propulsê
par l’affirmation de dire enpoète - qu’on lise les six premiers faux-vrais sunnets par
quoi le livre s’,ouvre - pour, toujours davantage, devenir exigence, nécessité, avecl’étreinte jusqu au meurtre, ce qu est, où résiste le premier mot prononc/ tout travail de
poète : le méme chant mortel?
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Bouleversement, saison, cri, comme on dresse des b/quilles pour se taire, h trajec-
toire du pooete ne ces~,,, de s’intérioriser. Et c’est par It que Bnsno Grégoire s’univer-
salise. Le constat de l ïntirae offense en toute brout~ imp/~sable se change en lire dans
la terre 1~ oà elle crie pour mieux devenir la terre. Une étoile. Il se produit de l’espace
dans la langue, de la distance, de lïnavouable. Inavouable en quoi se transforment
les années, les kilomètres, le vécu, ce qui est usé. Inavouable vrai qui est aveu :

sommes-nom dtvenm le ~sevt ?

C’est dit dans les poèmes, aveu qui nomme non pas comme dans l’amour mais
aveu qui est amour.

Aussi ce livre qui fait lire autrement Dans la bouche morte que son auteur a publié
chez le m~me éditeur en 1993, est-il tout le contraire d’un recueil. Son architecture,
ses blancs, chacun de ses mots prennent sens dans l’ensemble. Un je surgic Un je à
partir de l’autre, des autres. A partir du monde. Un je qui n est pas un moi, enfin un
jequi n’est pas un jeu!

Christophe Fiat

Phihppe Beck ou la potsie dense

"Dense" Beck est trop "dense’. De son premier recueil Garde-manche hypocrite’jus-
au’aux derniers livres : Verre de l’/poque Sur-Eddy et Rude mervei// :, Beck n’en finit
pas d erre dense . Cette densué est cl autant plus surprenante, étrange quelle déton
ne par son cas. En marge des travaux frivoles’ des Tarkos, Pennequm, Swan ou
Hanna qui misent davantage sur la d,éconstruction, le babil de la langue que sur son
implosion virtuelle, Beck fait figure d épiphénomène.

Beck est «dense’, dense jusqu’à la dureté formelle’ (la plastique de ses poèmes en
témoigne), dense jusqu’à la rigueur morale (il ne cache pas le «sérieux" de son tra-
vail). Pas un poème qui n’ait cette apparence de minéral, cette pose fioee, cette com-
pacité. Comme chez Denis Roche, le poème de Bcck est de marbre : ’Le marbre sur-
~sit et soutire tout à l’haleine ~". Pas un poème qui ne dépende intimement duérieux" qui s’impose6 (relayé par le "sérieux qui compose-). Pourquoi une telle
rudesse ? La langue de Beck exige une véritable pratique, un savoir-faire, une métho-
de qui ne souffle d’aucun relâchement. Pour Beck, il n~ a pas de langue sans poi~’-
tiaue. Pofétiauc, cela s’entend comme ce qui relève d’une production ~ de sens,
ccîmme ce  lui fait advenir le sens au travers de form~ syntaxiques, d’,,un style
condensé, ramassé dans I expression de ce qu il appelle les sytlabes-phrases .

La poïdtique de Beck semble toujours jouer en-deg~ de toute réthurique (on pense 
Ponge) et de toute esthétique (on pense à Mallarmé et ~ s~ avatars modernes). Elle
touche à la condition peffurmarive de la langue. Le fait d écrine s accomplit dans le
contexte (’une ambiance plumitive sans emploi" dit Beck ») du poème en. tant que
le poème "est le nom d’un réalisme "’. Langue-flux : rythmes et pulsattons sont
déployées / pli~es par le vers (’la virgule peut avoir statut de point suspensif rapi-
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de..." et «l’alinéa vaut deux blanches ,2,,). Il y a ritournelle (c’est le sujet de Verre de
l’éooatoe Sur-Eddy). Une ritournelle qui ne participe pas seulement des sons mais
anssl" "des images’»’. Non pas modèles, fil métaphores, mais figures = simulacres : c’est
l’ami éditeur ;~, l’ami lecteur ~’, la famille’6 CFamily sous le soleil exactement" ") mais
aussi Eddy Mitchell, Richard III, Sade, Emily Dickinson. Langue-flux, refluant aussi
le ~ot~t de Beck pour l’ébauche des figures (~Le désir de peindre un chef-d  uvre, de
nepas faire, de nepas cuire un g~tean, but inconnu aboutit au désir effrayant du pur-
trait ovale, un beau Iour payant ). De I Idiotie comme conséquence, comme effet
de rinachèvement dë ce q’m es: t par nature esquisse. Beck se découvre b~te, Beck est
bète/tmsfial ’~ (c est le sujet de Rude merveilleux). De mëme que les chansons rocks de
Eddy Mitchell (et celles aussi de Jackie Quartz rdayées par le chant des "oiseaux")
font varier, vaciller, hoqueter, b~gayer la langue en nous rappelant qu’elle existe par
ses usages (son flux) et non par sa définition (son système, son ~rte),/e «merveilleux"
qui enchante, nous fait prendre la mesure du non-sens, d’une définition impossible
de la Langue.

~. la fln, c’est tout un état mineur de la langue qui est investit par cettepoï~’que. En
effet, s il est dense et séneux , Beck n est dupe, m de cette dens té - qu ri t a~te
avec une certaine ironie comme pour la rabattre sur sa propre pesanteur, son orne-
ment : "le dense en incapable (et en <bon qu’à:, cultive le précieux dans sa candeur
(malgré beaucoup de Futur) , m du séneux qu il renvoie à ses hmites, au manque
qui lênourrit né’gativement : "Alors / Le sérieux pompé par provision... 2,*. Ni la,a- . . . ,a . . .  .
deuslté , m le séneux ne sont des garde-fous, ils apparaissent plut6t comme des

seuils à fi’anchir pour l’élaborariun finale du poème.

Ainsi, Beck substitue h la «densité*’ acquise conditionnellement et au "sérieux" admis
par défaut, toute la fadeur et le détachement de ce que Verlaine nomme ~la bonne
chanson". "Bonne" non pas en tant qu’elle participe de la frivolité, non pas en tant
qu’elle rend mélodieuse la langue, mais "bonne" en tant qu’elle règle méthodique-
ment une vitesse (*sans rÊiixir de vitesse w’) propre à rexpremion et permet un autre
régime de sens. La densité est un roegime de sens, le *dense" comme accélérateur.
Pour Beck écrire, ce n’est pas ~tre dans le «Dense" mais devenir dense.

1. Garde manche Hypocrite, Fourbis, Paris, 1997
2. Verre de l’époque Sur-Eddy et Rude merveilleux, Al Dame, Paris, 1998
3. A ces noms, on peut ajouter Thib, aulr Baldacci, auteur du Sacrifice trans~rmateur (Al
Dante, Paris, 1998) et J.H. Mi*hot L’ABCde la Barbarie (mëme ~diteurl. Rien de p~joratif
dans, cette taxinomie. Je reprends à mon compte l’idée de frivolit~ chez Jacques Derrida dans
L’arch/ologie du fnvolt, reprise / rehy~e aussi par Cl~ment Rosser dans un livre réccnt Le
D/mon de la tautolagi¢. La frivolité se caractérise pour Jacques Derrida par une tautologie
purement verbale, sans contenue, dépensée en pure perte, sans h moindre idée, c’est à dïre
sans ~présenter le moindre ob et, sans objet, sans but, pour ne rien dire’. La frivolit~ prend
acte d une poésie qui parie sur la langue comme flux davantage que sur une méthode, un art
poétique. La frivolité re oint ce que Jean-Marie Gleize entend-par *poësie litt~rale ~. Bien s~,
la frivolitd n exclue pas la gravité. Elle est d’une certaine manière un vrai drame. Et la gravité
chez ces poètes cités est la condition *pudique* de leur maniement f~roce, ludique, machinal,
oral de la langue ,4. Philippe Beck : Rude merveilleux : Et la prose sous la prose une poësie, de marbre (p 441
5. De/ris Roche, Lapotsie rot inadmissible, Seuil, Paris, 199 p 514.
6. Verre de l’d~oque Sur-Eddy, p 67. - 7. Ibid., p 116. «8. Aristote, Po~tique, Gallunard, Tel, Paris, 1996, p 11, préface de Philippe Beck : La po’I~-
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tique au ~ns restreint (la poëdque dont noUS parlons,) est la science de la production d’un
objet qui s appelle - que nous appelons - une  uvre d art : elle restitue ici en ses grandes com-
posantes la facture du poème’.
9. Verre de l~poque Sur-Eddy, p 13.
10. Rude merveilleux, p 1 I.
II. Christian Prigent :A quoi pensent lespo~tes. P.O.L, Paris, 1996, p 26
12. Verre de l’~poqueSur-~y d p 72.
13. Gilles Deleuze : L oepuisé in Quadde Samuel Becken, I~ditions de Minuit, Paris, 1992 :
"l image est une petite ritournelle, visuelle ou sonore, quand l’heure est venue...’, p 72
14. Rude merveilleux, p 68.
15. Ibid., p 49. -2 !6./1,id, p 79. - 17. Ibid., p 88. - 18. Ibid., p 78.
19. Ibid., p 96 : J ai I impression de vivre parmi les animaux, et de ne parler que de leur b~ti-
se, de m’adresser ~t eux comme au seul Public; mais il y a des bétes parmi les hommes, j’ap-
profondis ma bëtise ou le meilleur en moi (quand elle n est pas de I imbécillité) : la bëtise est
mon fort..." - 20. Ibi~, p36.
2 I. Verre de IYpoque Sur-Eddy, p I 16.

Vianney Lacombe

Retour à lïnnocence perdue

Rutger Kopland, Souvenirs de lïnconnu, poèmes traduits du néerlandais
par Paul Gellings, Gallimard, coll. du monde entier.

Dès que l’homme quitte l’enfance, il perd rinnocence de l’instant, il est jeté dans son
devenir et son malheur. Seul l’amour, qui n’épuise pas le temps, retrouve cette inno-
cence et cette sécurité qui est la grâce de l’enfance, mais l’amour décline, l’amour
vieillit, et lorsque des années plus tard une photographie ressuscite l’~ternir~ Conser-
vée sur du papier, le poète est rejeté dans la violente nostalgie du passë, dans la plé-
nitude arrètée, alo~ qu autour de lui le monde se d~ ,f~.t, parents, amis disparu.s, l’in-
tense présence de I amour s est retirée du visage de I aimée, seule persiste la lumière
sur les objets, la fen&re ouverte sur le paysage inchangé et les animaux dans le pré.
La vie obscure du cheval, du mouton devient soudain transparente pour le poète,
Souvenirs de lïnconnu, retour ~, l’innocence perdue de vue dans le regard soudain
ouvert de l’animal, retour au temps d’avant, quand il n’y avait pas de temps et que
l’homme érait encore mouton, "ne parlait que l’herbe, lisait l’air, écrivait l’eau", et le
poème est fait de ce regard passë de l’autre c6të, du monde retourné et de nous
contemplés du fond des âges que nous avons quitté.
Dans cette anthologie de poèmes écrits entre 1966 et 1993, Rutger Kopland dévui-
le l’absence de l’homme, sa perte cuntinudle de lui-re~me et son immense regret des
temps immémoriaux où nous rivions en accord avec l’ordre naturel. Les paysages, les
animaux, les objets reposent au sein de cette nature, inchangés, déposiraires d’un
secret dont rhomme ne peut se ressouvenir que le temps du poème où il retrouve
l’innocence de l’instant interminablement présent.

Viendra un siècle où nous serons de nouveau
des oiseaux, mon amour, comme jadis,

avant d’#tre l~.
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Véronique Pittolo

Nathalie Quintane, D~but, éditions P.O.L

Sur la première de couverture, l’auteur annonce la «couleur" : ni roman, ni poèmes,
il s’agit d’une autobiographie. Soit.
Va-t-on parcourir l’univers intime d’un (jeune) écrivain? Découvrir ses secrets?
S’identifier à son vécu? En réalité, Nathalie Quintane brouille les genoes, se tient ~.
leur lisière, et nous reconduit à chaque livre dans l’exploratlon d’une nouvelle écri-
turc. Assumant un héritage pongien - qu’elle radicalise - m~dné d’un rapport au
monde extrêmement ludique, elle fait partie des auteurs les plus novateurs et les plus
libres du (petit) milieu de la poésie actuelle.

Nathalie Quintane se situe donc à la frontière entre les genres. Si son Jeanne dMrc
tenait de la chronique historique alliée au monologue, ses Remarques, de la formule
et de l’axiome, Début, lui, nous place d’emblée hors des conventions de l’autobio-
~raphie dassique. Sur la quatrième de couverture, il est précis~ : *une enfance vue’avion avec quelques piqués~. Nous aurous sous les yeux des paysages plus ou moins
nets, plus ou moins eadrés, approchés, quittés, dêlibérément brouillé.s, puis reliés par
des momen~ dés (Petit, Crise), émpes organiques de I erte en devenir. Ce texte 
raconte pas une vie", il nous montre que la confession et l’effusion ne sont plus de
mise aujourd’hui, hormis pour ceux qui continuent t se complaire dans l’observation
narcissique de leur vécu.

Avec humour, cynisme, mise à distance, l’auteur commence par une séquence
*gure~ : "ll est donné ~ peu de monde de couper et de porter ~ hauteur de ses yeux
I un de sespropres morceaux~... Autobiographie biologique, physiologique, chirur-
gicale, car l’enfance, c’est cela, aussi, ("on apprend à distinguer par morceaux : mal
au c.61on, mal à l’intestin...’). Loin de Montaigne ou de Michel Leiris, Nathalie
Quintane puise ses références dans une modernité cinématographique et populaire,
un fantastique revisité qui prSne avant tout le visible et la cruauté (L’Exorciste,
Cronenberg). Rarement est employé le "Je’, auquel l’auteur sobstitue la troisième
personne du singulier, souci de neutralité qui confine parfois au vertige de l’éviden-
oe déconcertante : "Les cheveux indisciplinés g/~nent, en cas de vent, la vue, voire
I élocution (quand ils entrent dans la bouche)».

Nulle valorisation de soi, aucune nostalgie d’un paradis perdu, mais l’exposition très
plate de certains faits. La psychologie est balayée par le constat d’un univers montré
à la loupe, équivalent au détail d’une photo démesurément agrandi : CElle s’entiche
de poils de barbe et de formes en galoche. Elle les voit plats, carrés, en saillie, avec ou
sans. la bouche’... Nathalie Quintane isole une situation banale et provoque un arrët
sur unage traumatisant (Crise cheveux, sandwich éc urant). Elle nous entra~ue dans
sa prose très dynamique : "Crise manteau, je sors,,c’est dans ce trois-quarts-là que je
marche, porte, rue, porte. Les trottoirs servent/t s approcher des vitrines ~. Le souve-
nir est happé, accéléré pas une syntaxe évoquant un travelling qui s’emballe. C’est
peut-ëtre là, dans cette grande liberté, queNathalie Quintane atteint quelque chose
d’universel qui la fait renouer avec les grands classiques de l’autobiographie. Mais,
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toujours, sans que l’on sache vraiment à qui appartient cette enfance qu’elle nous
livre. La sienne? Peu importe, puisque nous sommes ravis de retrouver des fragmenrs
de la n6tre : n’avons-nous pas porté autrefois, il n y a pas si longtemps, ce v&ement
ordinaire de mi-saison (caban, parka) pour sortir "en ville", faireles courses du sa.me-. . 6t I " "Vdi, et cortstater machmalement d heure en heure des sacs en plasuque arn er dans
les mains..." ?

Bruno Cany

Du bruit et de la fureur du monde

Anna Akhmatova, Requiem, et autres poèmes
Texte français, présentation et notes par Henri Deluy ; Farrago

Henri Deluy nous offre aujourd’hui, après Lb~nse ~ri’qu¢ ’, la traduction d’un
important florilège de poèmer lyriques de l’autre grande voix fénfi~nine de ,la poésie
russe, h première en importance : Anna Akhmatuva. Parce quelle a su s,opposer
seule contre tous, et au nom de tous, Anna Akhmatova est non seulement I une des
plus grandes figures de la poésie lyrique de ce siècle, mais elle est plus encore l’un des

odèles de cette résistance qu’en tous fieux et en tous temps l’art et h poésie devrait
savoir opposer au bruit et àla fureur du monde.

J’ai appris à connaître les visages qui s’affahsen~
La pêur dans les regards, sous les paupières,
La douleur qui creuse ses lettres cun/iforrae;
Sur lapage rugueuse des joues [...] (p. 155)

Certains, tel Mai’akuvski, on pu lui reprocher r&roitesse de son univers poétique 7.
Mais il faut bien voir que l Amour est une thématique tyrannique; et que cette ~du-
rive, cette pauvreté ,fait aussi sa force - et ~la chez tous les grands b/tiques inti-
mistes’ depuis Sappho -, puisqu’dle offre à I îme sa plus grande profondeur ainsi
que son amplitude maximum. Or, pouf parvenir à cette infinie richesse de h varia-
tion, il est nécessaire que le poète, bien qu’il parle de lui, ne se parle pas t lui-même
et ainsi puisse entrer en résonance aveclui-mflme. Contrairement à une id& reçue
aujourd’hui, la poésie authemiquement lyrique n est jamais narcissique.

Je voudrais, maintenant- comme l’ombre
Veut se d/tachç du corps, comme la chair,veut
Se s~parer de l’~me -je voudrais qu on m oublie. (p. 119)

, . * , . . . »
C est pourquo| b,en que d |nspcratmn autobmgraphcque, la po&ce d Anna
Akhma-tuvan’est jamais anecdotique puisque authentiquement lyrique, elle se fait
I écho du rerenussernent en elle de ses senuments 3 et que le Moc du poète san s ef-
facer devant son interlocuteur ou devant celui ou celle à la place de qui elle parle.
C’est ainsi, tout d’abord, que l’Autre - le différent, mon semblable - redonne dans
le Moi du po&e.
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P~ un wul pleur, et nul au monde,
N est plus fier, plus simple que nous. (p. 117)

Et c’est dans Poème sans héros, non retraduit ici, et auquel Akhmatova travaille les
vingt-cinq dernières années de sa vie, que la du,alité de sa lyrique - de la différence
et de l’identité - trouve sa synthèse thématique dans une ambitieuse résolution
épique. Mais c’est avec son Requiem (1930-1956), que son inspiration s’élargit aux
souffrances engendrées par la guerre et le stalinisme, embrassant soudain le destin du
peuple russe tout entier - et devenant ainsi la voix de chacun. Or c est encore à par-
tir de son expérience personnelle qu’elle accède à l’~vocation des épreuves cnllectives
de son peuple. Au c ur de la dual’té de l"dent’toe et de rait~rit~, ou elle découvre
l’humanité du poète lyrique - "Un poète lyrique, hélas, / Se doit d’être un homme."
(p. 230) -, c’est donc le thème de la souffrance qui, pour elle, se révèle le passeur 
particulier à l’universel.

Je suis devenue ce chant,
Ce destin, cette insomnie totale,
Cette tempéte de neige. [...] (p. 192)

Ainsi, Anna Akhmatova ne se porle-t-elle pas à elle-më.me d’clic-même, non plus
qu’elle ne parle d’elle-mème aux autres, mais elle parle à travers elle-même des autres
à eux-mêmes. Et elle le fait avec cette efficacité de la simplicité et de la sincérité qui
bouleverse les c urs et bousculent les plus réfractaires au lyrisme intimiste.

Nous ne respirons pas
SOUS t~¢,
La douleur farce l~ tempes,
Et on entend, sous les bombes,
La petite voix d’un enfant. (p. 170)

La couverture l’annonce, et la présentation d’Henri Deluy le confirme : la traduc-
tion, ici, se refusera à "la disparition du poème sous une prose en morceaux" (l~. 26),
et cherchera à atteindre au poème. Mais il n’est pas certain que ce principe n aurait
pas été mieux servi si la traduction ne s’était pas autorisée parfois une recomposition
de la versification, si elle n avait pas créé, par exemple, des distiques là où il n’y en a
pas (p. 145), ou supprimer ceux qui existent (pp. 156-57). Car s~i traduire c’estaussi
laisser passer quelque chose la, langue de départ dans la langue d accueil, recomposer
la prosodie, me semble-t-il, c est produire à rebours des interférences intempestives
et des effets propres à la poéti,que du po~te-traducteur dans le texte du poète traduit.
Et cela surtout peut donner a quelques poèmes cette dimension élégiaque, qui par
ailleurs leur est refusée :

Je n "ai que faire de l"armte des odm
Et de~ charmes compliquts de l’tl/gie. (p. 161)

Mais cela donne aussi, pour la première fois, grlce à la maîtrise de la sonorité de
notre langue, et de sa ponctuat!on, une musicalité et une fluidité, à I intérieur des
vers comme de vers à vers, que I on ne trouvait pas méme dans la pourtant très belle
traduction de J. et F. Rude.
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Non, ce n"est pas sous un ciel t~tranger,
A l’abri des ailes trrangìr« quej’ítais,
Mais au milieu de mon peuple,
LÀ où, pour son malheur, mon peuple ttait. (P. Valet, 1966)*

Non, # n’trait pas sous un ciel ~ttranger,
Ni. prott~te par des ailes étrangères.
Jëtais a~n avec mon peuple,
Là où man peuple était, pour ton malheur. ~. « F. Rud~ 1982)

Nul ciel ttranger ne Jùt man sort,Nulk aile ltrang~re,, non, jamais-
Avec,mon peuple j’étais ators,
Là ou par malheur, mon peuple étaiL (H. AbriL 1993)*

Non,.m n’avais pas fui s, ous un ciel ëtranger,
Ou sous la protection daller étraï, gèrer.
Je vivais alors avec mon peuple, là ou,
Pour son malheur, vivait mon peuple. (H. Deluy, 1999)

Jusau’aux tous demiem poèmes, la limpidité des s~ntiments jointe ~t la simplicité et* . - . . p
au naturel de I express on est a première marque de la voix ntm table d Akhmatova.
Mais c’est en tenant l’accord entre la sentimentalité humaine et la po~tique d’une
langue prodigieu*ement mélodieuse que cette voix trouve la hauteur du timbre qui
pourra chanter les extrë.mes : de la douceur nostalgique du Bonheur amoureux tou-
jours fuyant à la Douleur charnelle de son peuple toujours déjà ensanglanté. Or à
cette voix, à la fois si coupante et si fluide, s ajoute ce caractère inflexible, qui prive
l’horreur de la haine que toujours l’horreur appelle pour mieux lui rendre CI’effroi
latent irréprcssible «" qui lui est propre : car Anna Akhmatova a toujours su mainte-
nir son émotion dans le corset de la distanciarion et son témoignage dans les limites
du strict constat :

La parole de marbre est tombée
Sur ma poitrine encore vivante.
Ce n’est rien. Je m’y auenda«is. (p. 151)

1. Marina Tsvémïéva, L’Offême ~gr/qu¢, Fourbis, 1992.
2. Anna Akhmatova, Poème ~am/~ros, et autres poème~, traduit et prése.m~ par J. & F. Rude;
I~D/’couverte, 1991, p. 26.
3. Ibid., p. 26.
4, Anna Akhmatova, Requiern, traduit et présent~ par P. Valet, Ntinult, 1991.
5. A. Akhmatova, Poèraes, Librairie du Globe, 1992.
6. Ibid., J, Brodsky, p, 9.
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Véronique Pittolo

Le corps de la lange"

Sylvain Courroux, [i. e.], édidons/Encrages.

Jeune auteur de vingt-trois ans, Sylvain Courroux publie un premier recueil promet-
teur à l’écrimre cristalline. En demi-teinte, ce livre très épuré se présente comme un
ensemble de poèmes couru (cinq vers maximum par page) où I essentiel s’~nonce 
ressent’ci d un corps, d’une nudité, de l’image de ce corps remémoré, réfracté.
Cer~ns vers, comme inachevés, suggèrent un mouvement pur, l’ébauche d’un geste :

«bras passant d4ns l’air
tout est pos~ comme une blessure."

Le vers prolonge parfois une ligne noire, un tracé condnu, annonçant par soustrac-
tion de langage que, rexpressiun peut confiner au silence, à l’inarticulable. Nous
sommes à la limite d une brisure permanente, et on comprend combien l’auteur fut
marqué par la poésie d’Arme-Marie Albiach et de Claude Royes-Journoud, dans ces
mouvements de ralenti très caractéristiques d un vers à la fois dense et dilaté, mini-
mal

= rannulation des corps
l’horizontale comme une suite un couloir
des tclat~ très justes."

On pense aussi ~. la désespérance de Mich,el Crozatier (La capture d~ chevaux
aveuoeles, &l. Al Dame), dans cette manière qu a Sylvain Courroux de placer le,corps
sur la page, en si peu de mots, corps prie. nt et (ou) absent, aucune action n étant
perceptible puisque le poète s en remet à I immobilité organique, à une réalité gelée :

«la respiration immobile

la césuï des corps
&de l eau nullé part’.

~é, sensation suspendue, *c6sure des corps" renvoyant à la coupure du vers, à laentation de la phrase.

Dans, son travail en cours - ChungkingExpress- Sylvain Courroux adopte un langa-
ge plus concret, v~el, plus prodle de la réalité quotidienne La référence au cin6ma
y est explicite, il s agit pour lui d utiliser le médium cinématographique pour mettre
en ayant,une forme .d art ludique ou critique . Relevant à la fois du scénario, de la
citanon, ce la narration prosal’que, et de la confession, ce récit rime ce jeune auteur
dans une exploration formelle très prometteuse, entre prose et poésie, par-de à les
genres, dans un territoire qui a de beaux jours devant lui.
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Esther Tellermann
Pratique de l’ouvert

Yadollah Royal Et la mort était donc autre chose, traduit du persan
Créaphis, coll. Les Cahiers de Royaumont, Paris, 1998

Bernard Noël et Christophe Bala~ ont mis la touche définitive à la traduction du I~r-
san, lors d un séminaire ~t Royaumont, de Et la mort irait donc autre chose de YadoUah
Royaï.
Nous nous autorisons donc, comme le souhaitent  ux qui travaillent avec Rémy
Hourcade, à lire le texte livré comme une  uvre singulière.
La poésie de Yadollah Royal résulument ici ancrée dans l’adresse, se veut pensée,
exploration des rapports du sujet à I univers, au divers du monde et des homm.es:
Elle s’attache à circonscrire la forme ou elle peut se donner, à guetter son appantmn
et sa fuite. A a séparat!on des mots et des choses, Royai" ne se rte, out pas. Il veut
entendre le so ,uffle qui I induit, ce grand murmure qui fait les échanges et les corps,
la oem/e ailes deau/lapemée hakine de brise, son mouvement fait de trous et de frag-
méntations, de mémoire et de présent; sa division par la signature, l’étrangeté de l’or-
dinaire.

Le poème est saisie de l’énergie venue de l’autre, du manque qui fait le jeu et l’air :
malice de l’interrogation, r~ves, détours. Tissé de notre énigme, il en mainùent tou-
jours l’entropie, acceptant d’~tre dupe d’une parole roul/e sur le seud / vaste flux de la
langue et du sensible.

Il se laisse pënétrer par le désordre, ouvrir à l’inconnu de la rencontre et du signe.
Car la mort est aussi autre chose : accueil du point aveugle qui permet la lisibilité, du
hasard qui mulùplie l’événement.

Poésie sensible que celle qui fait le deuil d’une vérité possible et convo~uée. Car qui
voit les coul, eurs n’est pas fou. N’est pas fou qui pré~re le quelque part , le tracé des
volumes à I aride de la passion.

Le poème est ici pratique de l’ouvert, loin du sacré où certai’ns le tiennent - autre
chose - un cadre simplement, où s’imprime le fugitif, où s emmëlent le haut et le
bas le penser er le vivre, le ciel et !a poussière. Il est matin posé, respiration, étran-
~eté de l’écart du jour au jour, de I inattendu du signe, son mfiui.

y a dans l’écriture de Yadollah Royaï un sou~,~rï, la sage*se de l’~change, la pulsa-
tion du d~ir qui cède a la courbure de la terte/l’ttroitesse de son angle, donne au vers
a forme dune ligne jamais lue. , , ,
Il faut attendre le souffle qui fait de la pensée I écart entre I infime et I in~,lme, le je
et le tu. Ne pas refuser le risque du vide, afin de maintenir la question qu il ouvre.
Et si la mort ~tait donc autre chose, I immense mouvement de la matière des mots, une
invitation au voyage dans le mëme fleuve ?

Et si la mort était aussi a division de celui qui fait rouler/, le corp/de la ter~../dans
ses milleparasanges de bleu, qui arrache à notre représenranon les tmages qm la sou-
tiennent, pour nous mener au bord où tout na/t mais s’anéantit, cetteJ~lic du monde,
cet exil qui fait le poème, sa durée sonore ?
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Arme Tal waz

Poésie pour tous

Coll. L ’ail du poète (13 vol. à ce jour), direction Christophe Marchand-Kiss, Textuel

La pr,e~n, ière remarque qu’il convient de faire, c’est à quel point l’aspect de la collec-
tion L oeil ~ poète rompt avec la pr&,entarion hiératique et précieuse (disons-le car-
rément, éhnste) à laquelle on nous a habitués en France : couvertures minimalistes
et uniformes, couleurs et maquettes sobres, auxquels s’ajoutent numérotage, papiers
précieux et illustrations recherch&s dans le cas aes volumes à forte valeur artistique
ajoutée. Les textes de cette collection, quant à eux, sont imprimës sut un papier très
ordinaire et présent& sous des couvertures bigarrées, percées d’un trou à travers
lequel "l’oeil du poète" (ironique chez Bash6, rëveur chez Cummin~, clair chez
Rilke, effrayant chez P,asolini, impassible chez l’Indien anonyme) sollicate ou dévisa-
ge interminablement I acheteur. Avant de regarder de plus près le contenu, saluons
un éditeur qui a su mettre au service de la poésie des graphistes de talent - elles s’ap-
pellent Caroli.ne Keppy et Sandrine Roux - pour une collection grandpublic qui
interpelle et charme : impertinence des couleurs (bleu paon rouge vif ou rouge
laque, jaune soleil, vert pomme, rose shocking, noir réglisse...), variété des présenta-
tions (une police différente pour chaque couverture), et surprises dès la lecture des
titres : on apprend que I énigmatique M. Cummmgs se prénommaJt Edward Estlin,
que Melville, Pasolin!, Michel-Ange et John Cage étaient po&es à leurs heures tout
comme les lndiens d Ara~tique du Nord, et que de par leur présence dans cette col-
lection Ronsard, l~.ilke et Shelley n étaient peut-&re pas les individus trop sérieux
~)uon pourrait ctotre.n a beau ètre loin de la Kul~ur traditionnelle, on n’en est pas pour autant dans l’à-
peu-près ou le b~.dé. Ces courtes anthologies sont faites pour ërte lues et comprises
par tous, y compris les très jeunes et les peu érudics; en témoignent les deux brèves
notices, biogrïaphique et critique, qui figurent au début de chaque volume, ainsi que
les notes relanvement nombreuses qui mettent à la portée de tout le monde des textes
sP,.ïfois tr~ loin de nous dans le temps ou dans l’espace, quand ce n’est pas les deux.il est vrai que I amateur de poésie confirmé peut à juste titre estimer pouvoir se pas-
ser d’une énième vie de Ronsard ou d’une explication du mot "hendécasyllabe"
(Pasohni, p. 51), ce n est pas forcément le cas du lycéen et en tout cas l’un et l’autre
apprécieront qu’on leur explique ce que c’est que h "fumeterre" (Rilke p 86) qui
était Tch’ang Ki~en (Segalen, p. 110), ou, dans le contexte de la poésie de John Cage,
à quoi renvoie Notre Dame" (p. 107).
Voilà donc une poésie qui cherche à tenter l’acheteur (d’autant plus que son prix est
lui aussi très doemocratique : 49 à 59 F le volume) l’ensemble Forme au demeurant
une très jo le co lection.
Au delà de I apparence, la manète mëme de la collection prmlégle l msohte, I origi-
nal, le méconnu. On peut résumer tout cela par un seul mot : l’exotisme. Ce n’est
sans doute pas un hasard si les formidables voyageurs que sont Segalen et Melville y
ont leur place, et si la collection s’est ouverte aux littératures orales re~connues, en
l’occurrence celle des Indiens d’Amérique du Nord, On n’y pratique aucun sectaris-
me professionnel; les éctivains à vocation hautement poétique tels que Rilke ou
Shelley, Po&es avec un P majuscule s’il en fut, cohabitent sans malaise avec des indi-
vidus c~u’on avait l’habitude de percevoir autrement : un musicien (Cage) 
peintrelarchitecte/sculpteur (Michel- Ange), un cinéaste (Pasolini), un romancier
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(Melville). En revanche, L’oeildupo~te reflète fid element la tendance actuelle, qui est
I hégëmonie de la langue anglaise et de la culture américaine en particulier : près de

la moitié des volumes sont traduits de I anglais * et cinq relèvent du domaine améri-
+n  , ~ .....cm . On appréclera le fait qu après avmr susclté la cunoslté cette collecunn donne

au lecteur les moyens de la satisfaire gràce à la courte bibliographie qui se trouve à la
fin de chaque volume, et qui se veut récente plut6t qu’exhaustive ou savante; on
regrettera, dans le cas des textes traduits, qu’ellc ~ liunte aux traductiom françaises
et ne fasse référencc à aucun titre dans la langue d origine.
Introduction ou dépoussiérage : dans beaucoup de cas le pari est tenu. L’expérience
est particulièrement réussie dans le cas du volume Rnnsard, un florilège ~ui, tout en
retenant certains textesparmi les plus connus (le Sonnet à Hélkne XUII, I,Ode XVII,
A son ame), permet de faire ou dc refaire connaissance avec le courtisan, I humaniste
avide de cunna~ce, mais aussi l’auteur d’épigrammes féroces comme celle oh il
démontre que D unpet la ~brce est égale lA la puissance royale (et qui tend à prouver
qu’il se trouvait parfois ~ I é’ "troit dans son personnage de flatteur de Cour). Le volu-
me Segalen, qui surprend moins du fait du caractère unpeu plus confidentiel de
cette  uvre, vaut également le détour; les idéogrammes des StYler s intègrent avec
bonheur à la maquette très visueUe" qui caractérise l’ensemble de la collection.
Christophe Marchand-Kiss a su faire preuve d’autant d’éclectisme dans le choix de
ses traducteurs que dans celui des auteurs traduit, mëlant des valeurs sflres comme
les ttaductinns de Poe par Mallarmé : et des mairtes artisans tels que René Sieffert
(japonais) ou Philippe Jaccottet (allemand) au travail de traducteurs plus ennes 
plus ou moins cnnfirmés+ Les volumes Bash6, Cage, Cummings, Maïakovski,
Michel-Ange et Pasolini sont, à mon sens, les p!us réussis. La qualité du volume
Bash8 montre ce que peut donner la traduction d un grand poète par un technicien
émérite et érudit comme René Sieffett ; le Michel-Ange restimé par lsabel Violante
est chaleureux et prenant; il existe manifestement entre John Cage et Christophe
Marchand-Kiss une aflïnité très profonde, au point que les traductions de ce dernier
peuvent être considérées comme faisant partie de son  uvre propre. Les traductions
de Cummings par Thierry Gillyboeuf sont belles et audacieuses, le Maïakovski de
Claude Frioux allègre et féroce à souhait. Enfin, le recueil Pasolini, réalis~ à six
mains+, est inégal, mais ce poète maudit, que je ne connaissaispas, est à lire absolu-
ment. Il y a dans les autres volumes des trouvailles à faire, telles 1 L’/ég/e à Marina
Tsvetaeva de Rilke dans une version de Philippe Jaccottet. Les incursions dans le XlX"
siècle anglophone sont dans l’ensemble un peu moins heureuses, méme si le volume
Melville a le mérite de mettre en avant une partie peu fréquentée de l’oeuvre du grand
romancier. Pour ma part, j’aurais aimé y voir Emily Dickinson, dont les textes brefs
feraient merveille dans ce format réduit * et qui gagnetait à èrte présent& à un plus
large public que celui qui est !e sien en France.
On souhaite que beaucoup d autres titres viennent s ajouter ~. cette appétissante et
réjouissante collect’on. Line chose est s~re : I étonnement sera au rendez-vous.

I. 5 des po~t¢s ou groupes reprisent~s, Indiens compris, nous viennent des [~taLs-Unis, I d’Angleterr~.
Z d’l~i¢ (dont I. celui de Pa.s«linL parfiellcmem traduit du I~ioul~ml. 2 de France. I d’Aliemagne. I du
Japon et ! de Ru,mie/URSS. lx-s 6 premiers sont traduits de l’anglais- "e fais grâce au lecteur deh pédan-
le distinction ent e l’anglais et l’américain, qui ne sert CLU’à Iàire rigoler les Amëricaim et qui a autant de
sens qu’une distinction entre le fran,,ais et le Ix.lge. Les Edltions Textuel ne la font pas et ¢’¢s1 tout ~ leur
honneur. - 2. Aux ¢6tës de Jean-Matie Ma~uin. Chñstophe Marchand Kiss et Claude Richard. - 3.
Nathalie Caslagn~. Rend de [~«caty, José Guldi. Philippe Di Meo, Vigji Scandella et Jean-Charles
Veglianle. - 4....Sous une couver~uoe blanche ou bleu très plie. par exemple?
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Claude Minière

Dire pourtant sans trêve la trame dbr du motif

Est-ce que ce siècle aboutit? Pour une part, oui - siècle de l’ïntel-
ligence~ technique, de la domination comptable. Pour une autre part
(dans le même sens ?), il continue : haine de la pensée.

Ce siède est abouti (mot affreux) comme il est achevé, réussi.
Réussi son v u conscient ou inconscient d’abrutissement, d’enlaidis-
sement, d’organisation mécanique. Il n’a pourtant pas réussi - pas
réussi complètement - à émuffer l’écriture, la poésie, laquelle répond
toujours au désir de "dire la trame d’or du motif" (E. Pound).

Et pour le dire avec Georges Bataille, il me semble qu’à la poésie
véritable seule la haine peut accéder : Haine de la non-pensée, de
l’hypocrisie, de la servilité. La poésie, quand elle est la haine de la belle
Poésie, me parait encore le meilleur moyen d’affronter la "culture".

Tous ces mots changés de sens; flots, montagnes, désespoir,
troupeaux. Quelle purification de la tribu ? Terre brfilée. Le paysage
n’est plus le paysage, il n’est plus de ce monde : plus d’usage du
paysage, mais dévasté, étroit, abandonné, Au bord de la route un
fugitif déclare : « Seul un poète pourrait dire les horreurs que nous
avons vécues ».

La fourmilière détruite... Ils ne savent plus quelles luttes ont été
perdues, ont ét~ gagnées. Ils sont par milliers sans intimité. Fuite en
arrière pour le sol, au-dessus fuite en avant, au-dessus pilonné. Paroles
paniques. Une fausse idée de l’histoire. Des zones réservées...

~La vie va se perdre dans la mort, les fleuves dans la mer~. En fait,
ces fleuves liquident toute possibilité de penser. Je cherche un autre
rythme pour poser les choses, degré après degré.
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Le ciel dégagé est rempli d’appareils, les atomes de l’air ont été
captés dans les explosions. Et cependant un merle dans le champ
s expr’me envers et contre tout, et cependant au sol un arbre fleurit :
~tre avec,

Se pencher sur le siècle.
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_Des m?ts~ ne.p_as oublier

t~raill/, e, adj. : avoir l’oeil éraillë : avoir des lîlets rouges dans l’oeil.
avoir les paupières renversées. Aussi : 6corché. éraflé. En termes de
marin : qui commence ~ s’user par frottement.

«t~railld b/ant abritant peste et démen~
Il arrive il pén~tre au port le paquebot

De silex et de fiu.
Robert Desnos
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