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rubis total

Haroldo de Campos

Yfigen : cahier japonais

ici commence le

pointe de lumière

soleil J]
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Idíoplastie

carmen

fait un geste

de porcelaine
ming

[’ul~v,’rs

s’arrëte

pacifi6
dans la courbe de son

petit

doigt
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Osaka
Jar~n de pierre

pierre pierre pierre

sable

pierre

sur le sable peigné

des moines de pierre

bavardant pierre

dans un conciliabule

de sable et

de pierre

deux lions rampant

gardent les marches du temple

bouche ouverte : respirer la vie

bouche fermée : retarder h fin

le temps se laisse peigner comme le sable
il a h couleur

sereine

du thé
qu’on nous sert
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shitennoji

le bouddha géant
figure d’or
coiffe d’azur
serre une
(invisible)
fleur de lotus

(d’autres têtes
petits bouddhas
- des yeux dans la queue du paon -
constellent sa splendeur)

derrière l’autel
une aspara danse :
ici
le bouddha infans
promenant son aura
rayonne

là-bas
le bouddha gisant
entouré de mains
qui vénèrent

paranirvana

le moine orange
ronde tëre rasée
trace des idéogrammes
votifs

un son de soutras respire l’encens

gongs
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,yo..j/

le silence
jardiné

murmure un
koan de pierre

caUigraphié
sur le sable

quinze pierres
mais tu
ne les vois jamais
toutes

imaginer
celle qui manquent
anime
l’esprit
d’absente
présence
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sont-ils

dos de tigres
 ux
qui surgissent
dans l’écume

du sable
blanc ?



Dame n~

blanc

blanc

rouge

blanc

blanc

rouge

léviter

sans quitter le

sol

saisir

la pesanteur

comme qui suspend

son souffl¢E
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genji monogatari

sous la lune

d’ao~tt

de l’année 1004

lady murasaki

écrivit ici
les Iégendes de genji

tu peux la voir

splendeur de soie

- kimono blanc

violet et vert -

dans l’acte de :

femme-papillon
posée au bord

de son encrier

Octobre 1991

Traduit du portugais (Br/sil) par [n~s Oseki Déprt

NOTES

Y~gen : Ter.m.e--d,~ de l’esth6tlque japonaise, traduisible par "charme subtil" Les deux idi~o-
. .Keamtn. ~ qm le composent .co.nnotent "profondeur’, "indécision calcul6c", "myst/~re».
Akam : ltmn/~re" ; les deux ndik~gtanunes juxtapo~  onnotent "lune" et "soleil’.
Osaka : temple des quatre rois (gardie~a) éAle, s~. ~. Osaka, le plus vieux sanctuaire bouddhis-
te du Japon.
Ryoanjï : Temple ~, Kyoto, of* se rencontre le plus fameux jardin zen de pierre et de sable.
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Michèle Métail

Mandibule, Moehoire
(poèmes d/sarticulés) (extrait)

Pour Alain Frontier
Grec ancien, grammairien et poète

ULes vert ebres sont au nombre de vingt-six. [...] De chaque c6té des
arcs vertébraux on remarque un trou appelé trou de conjugaison."
Larousse médical illustré, 1924

La lecture rapide et saccadée de ces poèmes s’accompagne d’une suite
de vingt-six articulations sonores «Mandibule Music" composée par
Louis Roquin.

paraJtre aux ~didons L4 CImmbr*, fin 1999
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MANDIBULE, MÂCHOIRE
I2ORATEUR

AFFAIRÉ ET INLASSABLE
INSATIABLE
BROYEUR
PLUS VIF

SANS CESSE
JUSQU’AU POINT

SATURÉ
A CAUSE DES ÉTRANGLEMENTS

RESPIRANT PAR
TRACHÉE

ET PARFOIS
CROYAIT-ON

INTERJECTION
FRAPPER
MARQUER

TEND A ÉTABLIR
12ÉNONCÉ
SUPPOSÉ

FAUX
IMPOSSIBLE

CALQUÉ DANS LA FORME DU CORPS
oÙ IL EFFECTUERA LUI-M~.ME

FROID, DÉTACHÉ
LE DÉMENTI
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NOM, PRÉNOM
CHARGÉ DE QUALIFIER

AUX CONDITIONS REQUISES
D’UN ÊTRE
EXCLUANT

ORDINAIREMENT
SENSIBLE ET NON MESURABLE

COMME AYANT
ENCOMBRÉ DE
PLUS OU MOINS

DONT ON EST INVESTI
QUEL

RÉPU:rÉ
QUATRE FOIS

A-COUP
POUR UNE ÉPREUVE

DEVANT NÉCESSAIREMENT
DÉSIGNER, DÉNONCER

EU ÉGARD AUX CIRCONSTANCES
UN FAIT

CE QUI EST ÉGAL
APPELLATION

PAR DES CRITÈRES
A I3INDEX

SIGNALEMENT SOMMAIRE
D’IDENTITÉ
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COULER, S’ÉPUISER
LA CONVERSATION

EN GRISAILLE
DE DIRE, DE PARLER

HÉSITANT ET RENOUVELÉ
S’ÉPAISSISSANT

PEUT-ÊTRE, APRÈS BIEN
INFRUCTUEUX

REVIENDRA-T-ON
(AVEC UN SUJET IMPERSONNEL)

CONTRE LE BORD
SUR LES PAROIS DE

MÉMOIRE
A I2OMISSION

POUR ESSAYER DE RETROUVER
UN EFFORT

PRÉCISÉMENT
REPRIS

RATURES
LES EMPLOIE

DU POIDS BRUT
AU CORPS

ET PAR MÉTAPHORE
TRÈS CHARGÉE D’APPRI"T

SE LIVRER
PAR LAQUELLE ON PRÉTEND
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(DES BRUITS, DES PAROLES)
EN USANT

CHOC VIOLENT
PHONATION

DANS LA GORGE
PROMESSE

PUREMENT VERBALE
HEURTÉE

DE PONCTUATION
ET DES CÉSURES

REJETS
CAMOUFLAGE

couP~ SACCADÉ
SE DÉROULE
D’ON REPÈRE
UN PEU VOILÉ

(DE LA PHRASE, DU POÈME)
INFLEXION
NERVEUSE

(TELLE OU TELLE LANGUE)
DIFFAMATOIRE

TOTALE ET BRUTALE
PAR UNE FORTE COMPRESSION

QUI ÉBRANLE
CRIER, GUEULER

EN GROSSES LETTRES
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ÉCRIVANT, ÉCRIT
ET TRACÉS

COMME ON PARLE
TEXTE, TENEUR

CI-DESSOUS SE PERDRE
QUADRILLAGE
RECTILIGNE
QUI ÉCHAPPE

ENVIDER, DÉVIDER
ÉCLAT

FRAGMENTAIRE
UNE ÉMANATION

LOGIQUEMENT INCOMPLÈTE
PARTICULES IMPALPABLES

FAC-SIMILÉ
(TENU CACHÉ, SECRET)
POUR PLUS DE CLARTÉ

LEVER LE MASQUE
DU TERME

GUETTEUR, SENTINELLE
INTERPOSÉ

A SA DESTINATION
(ÉVENTUALITÉ QU’ON ENVISAGE)

EN CONJECTURES
RECTO, VERSO

IDEM
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FEINTE, FENTE
FROISSEMENT

DE CE QUI SÉPARE
INTERSTICE
A I2ÉTROIT

oÙ PEUT SE SITUER
A EINSIGNIFIANCE

ET AUTRES
COMME NÉCESSAIRES
POUR QUICONQUE

DÉBOITER, DÉMETTRE
MÉNAGER DES BLANCS

LACUNE, VIDE
SANS RIEN FIXER

EÉCHÉANCE
DISTANCE

AU-DEDANS
MAL DÉTERMINÉ

CHARNIÈRE
QUI DÉLIE

DÉGAGEMENT
NON ÉCHU

PIÈGE
AUX ALLUSIONS
CONTRACTURE

ET IAON NE SAIT QUOI DE PIRE



D’UNE ATTAQUE FOUDROYANTE
FAIRE ASSAUT

ÉCRASER, RÉDUIRE
(DUBITATIF OU MÉPRISANT)

D’UN COUP, D’UN PROJECTILE
DISPOSITIF

VISÉE
STRATÉGIE, TACTIQUE

EINTIMIDATION
OFFENSIVE

A EENCONTRE
ENTRAVER
RUDEMENT

UNE NERVOSITÉ
CRISPATION
DÉCHIRURE

ACCABLER, ÉTREINDRE
PRESSANT FORTEMENT

RESPIRATOIRES
IRRITABLES ET CONTRACTILES

EXTIRPER
SANS AUTRE GARANTIE
(FORMULE DE MENACE)

PERDRE HALEINE
FUREUR, FURIE

QUE CE SOIT FINI
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Bruno Cany

Au-del~ des ttoiles, scintillante

Quelque part au centre de notre Galaxie... à l’endroit
de ta plns grande densité de la matière, là où le oentenu
d’une cuillère à café équivaut à plusieurs centaines, voire
milliers, de nos locomofives.., dans cette région de notre
Galaxie donc, loin de toute lumière, se tiendraient deux
trous noirs géants, ces ogres de l’espace, dévorateurs
insafiables, mais dont le plus puissant, massif comme
deux à trois millions de Soleils, resterait actuellement
étrangement silencieux.

Tandis qu’au-dessns, dans cette zone plus désertique
de la Voie lactée, c’est-à-dire dans cette région du Ciel
qui est en dehors du plan galactique, où règne l’anfima-
fière qui n’est pas le rien, le vide, puisqu’elle possède une
existence, un être-là, mëme si elle est raie, éphémère et,
pour nous, lointaine, dans cette région donc, où les élec-
trons et les positrons se rencontrent pour disparaître dans
l’instant, s’écouie scintillante, dans un flash de lumière,
une puissante et mystérieuse fontaine d’anàmatière.
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Une présence dans la ville

Je n’aime guère Rimbaud, et ne l’ai jamais aimé. Je le connais donc peu et
mal, et n’aime de lui qu’une chose qui n’est pas de lui : cette image de
Pignon-Ernest où l’on voit l’adolescent, saisi au c ur immobile de sa fulgu-
rance, une veste jetée sur l’épaule gauche.

Il fut une époque où l’on pouvait rencontrer n’importe où cette image
- comme la présence obsédante de l’autre à soi-même qu’avait fmi par faire
sien cette ville qui ne lui était rien. C’était à la fin des années soixante-dix. Et
c’est boulevard de Port-Royal, entre la rue Saint-Jacques et la rue de la Santé,
que je la vis pour la première fois.

Je n’ai conservé, de cette apparition dans ma vie, que le sentiment de la
découverte d’une chose qui était peut-être là depuis un certain temps déj/t, et
que l’habitude que j’avais de ces lieux m’aurait fait ne pas remarquer. Ensuite,
je me souviens l’avoir dévisagée chaque matin en me rendant à la librairie, et
parfois même le soir quand, à la nuit tombée, je m’en retournais par là. Notre
familiarité grandissante ne fit toutefois jamais disparaître entièrement ce
vacillement primordial.

C’était un coin éttangement minuscule, presque impercepdble, et comme
oublié par la ville dans sa marche à travers le temps. ,

A l’embouchure de la rue de la Santé, filant vers 1 Observatoire, la ruelle
sans nom, s’élevant de qudques mètres en une échappée de parés disjoints,
surplombait le trottoir ombragé du boulevard. Une rambarde courait sur la
droite, tandis que s’érigeaient encore, de l’autre c6té, plusieurs maisons basses
sans profondeur. La perspective s’achevait sur un h6tel délabré, jouxtant le
mur aveugle d’un immeuble en décroché qui, lui, vivait au rythme de la ville,
et dont la façade était alignée sur celles qui, à l’autre extrémité, se dressaient
à partir de la rue de h Santé en direction de la rue de la Glacière. Mais ici les
pavés faisaient un angle et redescendaient vers le boulevard, qu’ils rejoi-
gnaient à la hauteur du feu.

Autant que je m’en souvienne l’image était placardée sur ce mur aveugle.
Le soir, elle veillait sur les derniers locataires de l’h6tel dont je pouvais voir, à
travers les rideaux jaunis du rez-de-chaussée, tomber nue du plafond, l’am-
poule électrique. Et il m’arrivait de retrouver, au terme de mes nuits d’in-
somnie, cette même lumière grële certains madns d’hiver; mais l’image
paraissait alors plus blafarde.

Ainsi, elle sembla durant plusieurs mois à l’abri des intempéries; puis len-
tement, inexorablement, se détériora... Cependant, chaque fois que je
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m’avançais au-devant d’elle, je me demandais ce qui en elle m’interpellait. Et
invariablement je me répétais qu’étant grandeur nature, elle était comme de
plain-pied dans la cité. Mais j’étais également frappé par la coupe de ses vête-
ments qui ressemblaient tant aux n6tres.

Plus tard, évoquant cette image, il m’arriva de penser que c’était l’impres-
sion sans ombre ni profondeur de la silhouette sur les murs qui avait permis
au corps de faire retour dans le temps. )k cette époque, il m’arrivait de me
remémorer ce recoin urbain à partir d’un angle imaginaire, situé de l’autre
c6té du boulevard. Mon oeil englobait alors l’ensemble de la scène, avec à Far-
fière-plan h ruelle ouverte en surplomb. Puis il traversait la chaussée, coupait
l’allée ombragée, grimpait les sept ou huit marches, atterrissait à mi-distance
dans la venelle, et se dirigeait droit vers l’image. Après quoi, il revenait vers
moi en une espèce de zoom diagonal arrière. Mais un jour que mon esprit
était occupé ailleurs, j’aperçus à la lumière fiagitive de mon inattention, dans
la morphologie de ce visage, quelque chose me rappelant mon frère. Je n’an-
rais su dire quoi. D’ailleurs, je refusais de m’y arrêter davantage. Et ce n’est
qu’avant-hier, treize ans plus tard donc, que, m’interrogeant sur la date de la
présence de cette image dans la ville, je pris conscience que son apparition
avait été de plusieurs mois postérieure à la disparition de mon frère cadet.

J’ai dit n’avoir jamais aimé Rimbaud; même adolescent, son extraordi-
naire virtuosité cachait mal à mes yeux son manque de maturité. Mais com-
ment, lorsque soi-même on ignore où l’on va, ne pas être troublé par la pure-
té de la ligne de fuite de son regard, et comment aussi ne pas ëtre saisi par
cette curieuse autant qu’inavouée ressemblance dans le bas du visage? Alors
hier après-midi, l’esprit de l’escalier achevant enfin sa course, je compris bru-
talement que derrière ce retour du poète épiphane, derrière ce voyageur
immobile que j’étais devenu et auquel je m’identifiais, il y avait surtout le
retour dans h cité de ce frère disparu deux ans plus tôt. Et aussit6t ma vision
devint plus nette : je percevais à présent quand, comment et où, sans que je
m’en sois rendu compte, avaient cessé de m’appar’dtte dans la silhouette ano-
nyme des passants certaines de ses caractéristiques les plus secrètes.
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~tapes sur le chemin de la vie

TenaiUé par la faim, le père, encore enfant, était monté sur une pierre et
le poing levé avait maudit Dieu.

Naissance de S/Sren Aabye, dernier de sept enfants, le 5 mai 1813 à
Copenhagne, au Marché Neuf, n° 2.

Mort de S6ren Michael, son frère ~gé de douze ans et demi, le 14 sep-
tembre 1819 - le petit S6ren a six ans.

Mort de Maren Kirstine, sa s ur âgée de vingt-quatre ans, le 15 mars
1822 - le petit S6ren va sur ses nenf ans.

Naissance de Régine Olsen, le 23 janvier 1823.

En ch$timent de son blasphème, pensait le père, Dieu, qui l’avait comblé
de biens matériels, le punissait dans ses enfants.

Mort de Nicoline Christine, sa s ur âgée de trente-trois ans, le 10 sep-
tembre 1832 - S6ren a dix-neuf ans.

Mort (en Amérique) de Niels Andréas, son fière âgé de vingt-quatre ans,
le 21 septembre 1833 - Si~ren a vingt ans.

Mort d’Ane S6rensdatter Lund, sa mère îg6: de 66 ans, après cinq
semaines de maladie, le 31 juillet 1834 - Si~ren n’a que vingt et un ans,

et considère comme insignifiante celle qui, épousée en seconde noce, fut
d’abord la servante de son père. Il ne parlera jamais d’elle.

Mort de Petrea Sevetine, sa s ur âgée de trente-trois ans, le 29 décembre
de la même année.

Ainsi, disait le père, les terribles pressentiments se réalisaient : Dieu punis-
sait la faute du père sur les enfants.

Première rencontre avec Régine Olsen chez les Ri~rdam à Frederiksberg en
mai 1837 - Si~ren alors a vingt-quatre ans.

Le 18 juillet 1837, moins de neuf mois après son mariage, Mort de la
femme de son fière aîné,

Peter Christian, futur évêque d’Aalborg, dit « le diable de la dispute du
Nord », seul autre survivant des sept enfants.

Après une brève maladie, dans la nuit du 8 au 9 ao0t 1838, Mort de
Michael Pedersen, à l’~ge de quatre-vingt-deux ans,

lui, ce père, qui sa vie durant fut rongé par le remords d’avoir péché
contre le sixième commandement! - S6ren alors a vingt-cinq ans.
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Entre-temps, le fils avait cru découvrir ’qu une ancienne faute sexuelle du
père pesait sur toute la famille, empêchant les enfants de dépasser l’âge de
34 ans.

Or Dernier-né, il est le Fils électif- car dans l’impitoyable affection du
père le dernier est aussi le premier.

Fiançailles avec Régine Olsen en septembre 1840 : S6ren demande sa
main le 8; elle accepte le 10.

Mais il renvoie sa bague de fiançailles le 11 août 1841, et le I1 octobre
rompt définitivement.

Comment aurait-il pu en être autrement ? S6ren alors a vingt-huit ans, six
ans à vivre, cmît-il, et presque toute son  uvre devant lui.

Mort de S6ren Aabye, né cerné par la mort, le 11 novembre 1855, sept
ans après l’âge fatidique - à l’heure où la grande nuit d’automne descend sur
Copenhague.
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L’épreuve de la beautd

C’était une de ces merveilleuses journées où, malgré la chaleur, la ville
conserve à la lumière sa profondeur et aux choses leur relief.

Arrivant de l’avenue du Maine, presque déserte, ils furent surpris par la
foule rue de la Galté. Et tous deux avancèrent, dès lors, à petits pas irrégu-
liers, l’un derrière l’autre.

Le trottoir était étroit, et les deux files, celle qui montait et celle qui des-
cendait, se fr61aient. Eair était irrespitable; et le soleil frappait les yeux.

Volubile, son ami le précédait en lui mimant, avec force détails, les per-
sonnages po~tiques de La Dolce Vita, leur solitude au milieu des rires et le
conflit toujours reconduit entre le réel et le rêve... Mais un peu plus bas dans
le chatoiement touristique du flot montant à leur rencontre, il aperçut un
visage de femme - et il n’entendit plus alors, de ce que disait son compagnon,
que sa voix grave et bourdonnante.

Tout le reste, les couleurs, les formes et les sors de la rue, était devenu flou
ou lointain. Tout, hormis ce visage aux yeux vifs qui s’avançait au-devant de lui.

Protégé, croyait-il, par la multitude, à l’abri derrière ses lunettes teintées,
il s’abandonnait à l’admiration : les volumes étaient harmonieux, les traits
parfaitement dessinés et le teint opalescent; mais le plus singulier était cette
évidence qui gagne la beauté quand, sortant des musées, elle apparaît dans
une rue, vivante et vraie.

Transporté par son universalité, il s’interrogeait sur l’étrange inactualité de
sa présence : Pourquoi tous ne s’arrêtaient-ils pas, abasourdis devant tant de
pureté? Était-il seul à voir ce qui pourtant s’offrait à tous? Et comment se
pouvait-il qu’une paix profonde, absolue, irradie en lui?

Mais alors qu’en se croisant leurs bras allaient s’effleurer, et que ce visage
allait disparakre de son champ de vision, il découvrit que les prunelles
sombres, d’une énigmatique intensité, le fmaient à la dérobée.

Son ami s’était raidi, et suivait silencieux l’~change de leurs regards. ~. cet
instant donc, où leurs bras allaient s’effleurer et donner concrétude à ce qui
n’était que pur éblouissement, la peur l’avalt brusquement envahi.

Tétanisé, il ne savait plus que faire. Il aurait voulu la rattraper et lui par-
let. Il aurait voulu lui dire sa douleur, et son incompréhension.., mais il
n’osait se retourner, et descendait la rue, tel un automate, porté par la foule.
Ils furent donc ce jour-là, rue de la Gaîté, l’espace d’un instant et pour la der-
nière fois tout entiers l’un à l’autre, et coupés du monde. Or, dans le temps
de cette absence de temps, la stupeur, balayant l’émerveillement devant la
beauté du monde dans le visage d’une femme, l’avait renvoyé, vacillant, au
seuil déchiré de sa réalité intérieure.
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Alors il s’était arrêt~ un peu plus bas, et avait pénétré dans un café. La
peur, dont l’origine lui était apparue derrière le masque de la Beauté, s’était
dissipée presque aussit6t, laissant derrière elle, tel un nuage à hauteur du visa-
ge, la traîne douloureuse de la passion amoureuse.

Sur le trottoir, ne quittant plus le macadam des yeux, son ami l’attendait
en se dandinant d’un pied sur l’autre.

Méditation sur la mort et l’araitit

Pour Wmlante

Le passé lentement, inexorablement, se l~ferme. Laissant chacun d’entre
nous absolument seul. abandonné de ses amis dans ce présent privé de sens
puisque privé d’amour, de projets communs et du futur en partage.

Irréversibilité douloureuse du temps, l’expérience de la mort n’est pas tant
h conscience de devoir un jour se retirer, que l’~preuve de la disparition des
autres. C’est cet état d’inhumanité dans lequd nous plonge le délaissement
qui, chaque fois, déchire un peu plus la communauté de nos proches.

Toujours plus seul devant ce futur s’amenuisant, nous voici désorientés
sur h crëte du présent de l’existence. Nous pouvons alors bien rire de notre
propre mort- du moins faire semblant, incapables que nous sommes de l’en-
visager sérieusement -, notre sourire se fige devant la perte de notre ami.

Sous h forme de h disparition progressive de ceux qu’on aime, c’est l’at-
tente surtout qui est dure. Etre le dernier homme nous est insupportable. Car
si la mort n’est tien, c’est que la vie est tout. Or la vie, sans lui, a perdu
aujourd’hui un peu plus de son sens. Le passé lentement, inexorablement, se
referme sur nous.
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Pascal Boulanger
Codex

« Un solm’l d/sert çfface le nom~
Georges Bataille

(la peau de l’Histoire)

C’est toujours la même impuissance, l’aboulie, l’hébétude habitueUe : ils
s’endorment, rageurs, et vous entraînent dans leur chute, dans l’hostilité
qui les unit, guettant vos défaiUances, exigeant réparation. Ils sont heureux
de souffrir dans l’odeur de tombe, et sur les marches d’un thé~tre en transe,
ils aboient à la guerre et au meurtre.

(le sol est parsemé de #bas)

- La tête couverte d’un voile noir

- La torche de cire

- Le corps tiré à quatre chevaux

- Le feu mis à la paille

- Les cendres jet~es au vent

Rien de triste; une joie sauvage semble régner dans tout cela.

Mille cuirasses glissent dans l’eau noire ne puisant leur force qu’au-dedans.

(la gueule éeumante)

Surgissant de la mer ils ont vu des cr°anes entassés sur des chevalets, et sur
les bas-reliefs des temples, un dieu exigeant son sanglant tribut.
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Au-dessus des rivières profondes, des ponts de cordes ont été tendus, qu’ils
franchissent sans danger.

Ils ont vu aussi des étendards ayant la forme d’une grande roue qui portaient
à leur centre l’image en or du soleil, comme lorsque la lumière éclate et tue,
et sur chaque femme ils ont vu un péplum brodé de figures diaboliques.

(une odeur de bordel)

Passant très vite de la loupe au télescope (comme un homme qui trébuche),
il éclaire le chemin sachant qu’on ne peut guère lire l’Histoire sans conce-
voir de l’horreur pour le genre humain, et il se souvient d’avoir entendu
dire qu’un peuple avait coutume de dépouiller l’adversaire de ses vêtements
et d’en revêtir un pantin pour précipiter sa mort.

Il naquit tenant dans sa main droite un caillot de sang.

Précieux colliers
Précieuse plume
Pr~cieuse pierre
Précieux bracelet
Précieuse turquoise
Te voilà arrivd sur terre,
Le lieu du tourment
Le lieu de la douleur,
Là où il fait chaud
Là où il fait ~oid,
Là où souBte le vent.

Des crânes de pécaris blanchissaient accrochés aux toits des huttes.

Ils entendaient des guerriers pousser des cris assourdissants, soutenus par le
hurlement des conques, et le son aigu de sifflets en os.
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Ceux qui se trouvaient dans les hameaux sont partis droit sur Chalco, ils
ont été tout droit jusqu’au carrefour, là-bas. Et IL les gens du peuple se
sont dispersés. Ils sont tons partis sur Atotonilco, ils sont tous partis sur
Totolapa. Mais vers Colhuacan et vers Tenaynca aux collines indinées, là-
bas, personne n’est parti. Tous marchaient à pied, courbés vers le sol. Tons
ceux des jardins flotrants, tons  ux qui vivaient sur des échafauds de bran-
chages. Des tambours battaient au loin, en contrebas, dans une dairière de
pins et eux, ils se cachaient derrière un agave, derrière un nopal, derrière un
morceau de terre. Ils mangeaient jusqu’à l’écorce des arbres, m~chaient des
plaques de torchis, des lézards, des rats, de la vermine même.

C’était un spectacle aussi dénué de sens qu’une mer en furie.

Pourtant, sous ces clameurs, il n ’y a rien, rien d’autre qu’une apparence, qu’une
pure surface dïmages.

Le versant secret de l’Histoire ou l’histoire des familles et des sectes. Toutes
se renversant, s’agitant, se tourmentant, toutes dans la grande roue, dans la
même illusion silendeuse qui tourne sans fin, ne souffrant ni interruption
ni relâche, comme des filets jetés et qui enserrent.

Il n’y a pas de paysages pour celui qui travaille la terre
Il n’y a pas de paysages pour celui qui travaille le texte
Il y a le long des drailles, sur les pierres d’alpage
Les noms de plusieurs générations de bergers.

(sang d’or)

Déi~ quatre mondes ont péri et c’est un miracle, chaque matin, de voir sur-
gir le soleil, de pouvoir échouer en pleine lumière.
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Chaque mort  uvrait de son corps l’emplacement qu’il avait défendu pied
à pied durant le combat; tous étant morts face à l’ennemi.

Comme si la terre n’accordait ses fruRs que si elle ~tait arrosée du sang des
howIm~.

S’ils suivent une mute blanche et plate
c’est ici la mer

aux esclaves battant l’eau
de leurs rames.

Que dire

La faim pîdit leur visage
Depuis ce trou noir
Il neige
Il neige encore.

Le contrat accordé à la mort par l’attitude, les gestes, la voix de ceux, de
plus en plus présents et insistants, qui jouissent de leur manque et de leur
misère, et prêchent leur propre sacrifice.

Les cadavres exposés là, pour l’exemple, aux regards des passants.

~0
Le vent souffle jour et nuit
priant les arbres
La guerre engendre tout et règne sur toute chose
L’idole porcine est dans h mémoire de tous
Le fort subit la loi du faible.



Sept plumes de duvet d’aigle sur un sol léger.

Seul
effacé
caché

l/ger du Idger
semblable à la feuille d’arbre
toutes les choses lui parviennent

et il guette leur retour
suivant le vent vers l’est vers l’ouest
ne sachant pas si c’est le vent qui le pousse,

ou lui le vent.

La durée un point
L’îme un tourbillon
Le destin une énigme

Dans le ciel la tête d’un soleil moribond et sur terre celle d’un taureau
sacrifié.

Otbngyeou-lan)

La fascination occidentale pour l’abstrait est la conséquence du langage
mathématique : discipline obligatoire à une culture maritime mercantile.

Là
orient~es vers le nord

les nattes recouvettes d’une étoffe blanche
la dague enfoncée au flanc gauche

et la nuque tranchée
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Ils se frottent les yeux en fixant la lumière électrique d’un monde dissous.

Ceux qui ne s’indinent devant rien, bousculant les tables du repas sanglant
aux fiareurs desquelles ils refusent de s’associer, ceux-là ne craignent rien,
n’espèrent rien, ni châtiment ni récompense, et ils ignorent toujours où ils
seront demain, dans quelle joie semée de naufrages, dans quelle douceur
brillante.

Plus aucun dieu coupable ne vient arrëter le bras,
et substituer à l’enfant l’animal sacrificiel.

Quand il franchit la frontière
il sait que le point final du livre
est un oeil
et qu’il est sans paupières.
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C&ile Mainardi

L’homme qui va avec la robe de ma vie
ou mon sport imparisyllabique

Je me donne le temps de retrouver le nom de ce sport soudain oublié, pour
écrire le poème, pas une minute de plus, pas une de moins. Je me donne le
temps-qu’il-me-reste-à-vivre-pour-retrouver-ce-mot-là-dans-ma-mémoire
pour écrire, soit encore, pour finir le poème. Quand je l’aurai retrouvé, je
mettrai un point final au texte que j’écris. Je me donne le temps qu’il me reste
dans la mémoire sous forme de désordre de mots pour avoir l’impression de
vivre. Je sais que pour cela je me prive du temps-qu’il-me-reste-à-vivre-pour-
faire-autre-chose (encore que celui de fumer une cigarette n’y contt~~enne
pas, non plus que celui d’écrire, ce à quoi je m’emploie en vertu mëme de ce
programme de recherche). Je me donne le temps qu’il me reste à faire diver-
sion, ce qui n’est peut-être pas la meilleure façon d’écrire, mais jusqu’à nou-
val ordre la seule pour faire ressurgir le mot en question, en déjouant sa résis-
tance devant la mémoire.
Qn’est-ce que le temps qu’il me reste à vivre ? Je pars dans l’écriture avec cette
décisive inconnue x. Cela frappe-t-il le dispositif d’écriture d’absurdité ou
plut6t de mystère tout poème ?

Pourquoi dans ce cas-là, le nom d’un sport pour commencer?

Le poème a déjà visiblement commencé, alors qu’on le voit maintenant s’en-
gager réglementairement sur les rails herméneutiques de noms féminius, car
quelque chose me dit que le nom de ce sport est un nom féminin, irrésisti-
blement. Voilà donc la moitié du travail terminé : soit le contingent du dic-
tionnaire des sports à demi recensé, retrait opéré des noms masculins. Dans
le stock verbal restant, semble se profiler à présent une deuxième coupe rela-
tive à l’amorce vocalique. I3intuition pmmulgue un artivage de mots en -es :
escarpolette, esperluète, espagnolette (par ailleurs aussi réglés sur un suffoEe com-
mun en -ette), trampoline (le seul qui déroge au double volet de cette règle,
quoique le -/ne final puisse valoir comme variation du -ette, disons donc
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estrampoline à la faveur de ce réflexe, voire estrampolette).
Première remarque : aucun de ces mots ne désigne un sport, exception faite
du dernier dont la grande toile tendue rappelle en outre la rdsille de la raquet-
te avec laquelle se joue mon jeu, ainsi que le filet qui sépare respectivement
les joueurs et au-dessus duquel s’échangent les balles (encore que l’ea~,ar~ole.o par~-
cipe à sa façon d’un m6me va et vïent physique, cette fois horizontal). Bon sang, ce jeu, je le
connais, je ne connais que lui! Toute petite, j’y jouais, i’en parlais, j’en rêvais.
C’était le sport des après-midi libres, des goflters dans l’arrière-jardin, le sport
de l’enfance, du mercredi, du vert paradis des anniversaires. Enfant, on
connaissait les noms de sport, de jeu, comme  ux des animaux (ils en par-
tageaient la même familiarité, on les prononçait sut le mode de la caresse et
de l’amitié.) : l’ai" (communément appelé paresseux à cause de ses mouve-
ments lents), les osse/eU, l’okapi (qui était au reste le nom d’une revue pour les
petits), le pantographe... Mieux qu’on ne s’en souvient adulte... Le jokari,
l’harmonica, l’okarina dont on chérissait sans le savoir l’orthographe pour
enfant, l’anti-scolaire K
Aujourd’hui, ils font dans la mémoire le bruit merveilleux-estropié des pia-
nos miniatures.

C’est un jeu très léger, à l’orthographe chantournée comme du frou-frou,
orné de la mantille fine ou mieux du tulle de la mariée. I2objet lui-même
qu’on s’envoie en guise de charmant projectile semble un sachet de voile lesté
par le fond d’une seule dragée ronde. À. cet égard, "la mariée s’appelle enco-
re Charlotte dans l’après-midi, la chantilly est meilleure au mois de juin",
phrases sub-conductrices, phrases-portrait-robot du mot recherché, ne me
permettent toujours pas de retrouver le nom de baptême de ce sport, (s’agit-
il d’ailleurs d’un mariage ou d’un baptême ? et le mariage s’assimile-t-il à un
sport ?).
C’est un jeu aérien, où l’on s’envole comme une mariée dans les airs pour la
réclame Pronuptia. Serait« un jeu, un nom nuptial ou prénuptial, un nom
de jeune fille, avant le déluge?

J’ai trouvé l’homme qui va avec la robe de ma vie, mais toujours pas le nom
de oe sport que je recherche inlassablement depuis le début de ce texte,
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comme on recherche in extremis le bouquet d’honneur, oublié Dieu sait oh,
dans les préparatifs flnaux, le nom de ce sport, pourtant si dairement distin-
gué comme sport : son nom de jeune fdle, figurant sur l’extrait de naissance.

Le temps qu’il me reste à vivre pour retrouver ce mot, est-il le mSme que cdui
qu’il me reste à mourir, jouant au badminton?

Dans le vieil annuaire au salon.

J’attends que se présente à moi un mot sur le mode de l’absence, et qui
emporte avec lui tout un monde de mots, de synonymes, de parouymes,
d’approximations, tout un gisement lexical, tout un paysage de sens et de
sons, toute une matière à poème, pour reconduire ce dispositif d’écriture.

Les morceaux de Ponge auraient pu &re en qudque sorte des ~rudes mné-
modynamiques d’une chose dont il ne se rappelait momentanément plus le
nom, des devinettes aux lecteurs, à résoudre en un minimum de lignes...

Des noms essentiellement. Qui dit le nom, dit l’adverbe, dit l’adjectif... La
ribambdle tribale. J’en ai dressé une récente liste qui comprend : fasdcule,
épuisette, Giulietta Massina, bousttophédon, dispensaire, capillarité. Des
noms essentiellement sans adverbes. Des noms de choses, de gens. 12enfance
fut plus habitée de noms de choses. Oh, h mer!

Une telle contrainte résilie toute régularité horaire d’écriture compte tenu de
la qualité incertaine d’apparition de ces mots-là. N’écrire qu’indexé sur leur di-
gnotement, comme on ne pèche qu’en fonction d’une certaine météomlogie.
Certains mots laissent-ils le temps d’écrire ?

Pourrait-on envisager une pratique du dictionnaire destiné aux «fouilles » de ce
type de mots (ceux qui ne sont jamais revenus d’eux-mëmes), autrement dit,
les reconnaît-on a priori, potentidlement "typés", échus d’un vieux désiste-
ment de mémoire. Tout comme on a du mal à penser que certains êtres, deve-
nus des amis chers, figuraient depuis toujours dans le vieil annuaire du salon.
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Ne pas retrouver un mot dans sa mémoire dit rajeunir allergiquement, dit
transpirer au badminton son ~ge de poète
Je suis aussi jeune que les mots que je ne retrouve plus
aussi jeune que ces choses qui n’ont pas d’âge sans moi
Le poème que j’écris en leur mémoire est toujours mon aîné de quelques
volées

je me suis réveillée à mon âge dans le mot "matricule"
C’était à perpétuité angélique.

Tentative narcissique d’autoportrait de ma voix

Ceci est un texte fait pour être lu avec ma voix.
Avec ma voix, que vous entendez quand je Ils ce texte, vous entendez plus de
choses que vous ne croyez,
plus de choses que vous n’entendrez peut-être jamais dans votre vie, ~t condi-
tion d’y prêter vraiment l’oreille.
Si vous ne croyez pas tout de suite à ces choses,
c’est que, n’en parlant pas, étant incapable d’en parler
(elles qui me traversent comme un sabre)
je ne dis rien d’elles, je ne les nomme pas.
Comprenez-moi, il ne s’agit pas pour vous de les comprendre, mais seule-
ment de les entendre dans ma voix.
Si je suis incapable d’en parler, c’est parce que je
ne les connais pas,
et vous qui maintenant m’cntendcz, vous les connaissez déjà mieux que moi-
même,
vous qui m’entendez comme jamais je ne m’entendrai,
comme jamais je ne pourrai me voir réeUement de dos ou de profil, ou
marchant la tête à demi-baissée, plongée dans mes rëvasseries.
Vous qui m’entendant, entendez toute l’histoire de ma vie jusqu’à aujour-
d’hui, condensée dans ma voix
toute celle de ma mémoire qui la porte et la drape,
comme un centaure porte fabuleusement le corps drapé qui pourtant le
soutient :
pietà réversible.
Vous qui m’entendant, entendez tous les êtres connus, aimés, perdus,
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dont les inflexions de voix demeurent à jamais en vestiges sonores
imprimées au fond de la mienne,
tous les cris, toutes les prières, toutes les suppliques, tous les enchantements,
tous les rîles, tous les murmures passés,
dans l’ordre et dans le désordre, vous les entendez,
la timidité à peine résorbée de l’enfance, les circonstances exténuëes de
l’amour, l’en-nage tragique de la jeunesse, le cortège géo-stationnaire du
mourir
à chaque peur,
vous les entendez, vous qui m’entendant,
entendez toute ma peur, toute ma force, toute ma faiblesse, tous mes
démons, tous mes anges :
l’actrice sur-expressive du cinéma muet que je vous fais avec ma voix,
quand je vous parle avec ma voix.
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Jan H. Mysjkin

Le hollandais nouveau est arrivé

Dans Le climat littéraire, une publication qui dresse régulièrement le bilan de
la littérature aux Pays-Bas et en Flandre, le i~oète et éditeur Jan Kuyper
désigne Hans Favery, Rurger Kopland, Gerrit r~.ouwenaar, Kees Ouwens et
LeoYVroman comme les meilleurs poètes de la période 1970-1985./~. en croi-
re le jury du Prix VSB - le prix de poésie le plus p, restigieux aux Pays-Bas, qui
couronne le meilleur recueil de I année -, rien na changé depuis : en 1996,
le jury a distingué Leo Vroman (1915), en 1997 Gerrit Kouwenaar (1923),
en 1998 Rutger Kopland (1935). Pourtant, bien des poètes nouveaux sont
apparus depuis 19851
Quand Action Poétique nous a demandé en juin 1997 de présenter environ
dix jeunes poëtes ~ollandais - avec la quarantaine comme limite d’âge
flexible -, nous nous trouvious sans modèle. Aucun panorama de cette natu-
re n’existe aux Pays-Bas, aucun critique ne s’est risqué à une vue d’ensemble
- si bien qu’on peut affirmer qu’avec le choix de poèmes qui suit, le public
français est paradoxalement mieux informé sur la poésie nouvelle hollandai-
se que les Hollandais eux-mëmes. Conformément au désir de la rédaction,
nous avons indus quelques poètes (Jan Baeke, Erik Lindner, Erik Menkvdd,
Henk van der Waal) qui en sont à leur début. Or, oe sont les débutants qui
ont le plus de mal à se faire remarquer par la critique.
Cette proposition est corroborée par la comparaison entre deux aperçus qui
traitent de la poésie des treize demières années : le premier, par Tomas Lieske,
dans Le climat h’ttéraire 1986-1992, publié en 1993, le second par Rob
Schouten, dans la revue Ons Dfdeel de septembre-octobre 1998, qui prend le
relais à partir de 1993. Lieske rappelle que le paysage poétique a été profon-
dément troublé dans la deuxième moitié des années 1980 par les Max/makn.
Ce groupe de jeunes plaidait pour une poésie plantée avec les deux pieds dans
la vie sociale et se révoltait contre la génération d’avant 1985, =susurrante gar-
dienne de l’armoire aux porcdaines , qui écrivait à leurs yeux une poésie
morne anémique "minimaliste’. C’est ainsi que Joost Zwagerman disait ne
savoir que faire du poème comme "objet se suffisant à lui-même~, mais en
harlait comme d’un ~marteau doué de vie ~. Cependant, les poèmes desaximalen étaient moins boulevetsants qu’ils ne le promettaient, et
Zwagerman, l’ex-fou-furieux au marteau, est devenu un habile raconteur
pour longs trajets ferroviaires. Selon le jugement de Lieske, «seul IC Michd
écrivait une poésie q~ resplendissait de|a ffalcheur annoncée, mais il ne
savait pas comment s éloigner au plus vite du groupe. Malheureusement,
Lieske se contente de citer le nom de K. Michel, sans plus, comme il le fait
avec Esther Jansma, Tonnus Oosterhoff, Nachoem M. ~jnberg. Arjen
Duinker, le jumeau de K. Michel pendant les années où ils fabriquaient la
revue AapNootMies, passe quand à lui inaperçu.
Seule, Elma van Haren a droit ~ un développement plus important : "Avec son
premier recueil, Elma van Haren était d un coup un des poètes les plus
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applaudis de l’époque. Ses poèmes commencent comme des anécdotes, mais
ensuite le lecteur tombe sur des crevasses dans les petites histoires, des endroits
rides, des associations qui se mettent à résonner et, aux derniers vers, l’anec-
dote s’est évanouie. Lelecteur reste avec des perspectives qui s’embrouillent,
des personnifications étranges." Certains critiques se sontlrrités du manque
de ~forme" de ses poèmes. Il est vrai que Van Haren a fait une percée remar-
quable dans la poésie hollandaise, oh le sonnet classique, en vers comptés et
rira~s, continue a être considéré comme le sommet du savoir. Ses textes,
vacillant entre poésie et notation, sans prise formelle apparente, ne pouvaient
qu’étonner. Au début des années 1980, le poète et critique J. Bern]ef distin-
guait encore parmi ses confrères les poètes anecdodques et hermétiques. Cette
opposition a édaté dans la poésie de la dernière décennie : l’anecdote, la phi-
losophie et I art abstrait des mots y vont fréquemment de pair.
Rob Schouten, avec un recul de six ans, corrige la vue plut6t lacunaire de
Lieske. Lui aussi constate que les Maximalen d’il y a dix ans n’ont pas pro-
voqué de secousses. "Mais d’autres poètes, qui ont débuté environ au même
moment", écrit-a, "et ont été en partie associés aux Maximalen - IC Michel,
Arien Duinker, Elma van Haren, Nachoem M. Wijnberg et Tonnus
Onsterhoff -, ont bien ~rofité du climat dans lequd cet appel d’air a été
entendu dans la poésie. Ce sont en effet ces auteurs qui ont favorisé les
figures du caprice, du démesuré et du flamboyant jusqu’alors inconnues,
voire défendues dans la poésie hollandaise.
Schouten constate que ces poètes semblent tomber du ciel dans une terre qui
n’aurait peut-être pas été aussi fertile pour une telle poésie cinq ou dix ans
plus tôt. "Ce n’est jamais le talent seul, mais aussi le climat qui donne une
chance’, note-t-il. "Et ce dimat est dominé par l’esprit du postmoderuisme,
dans lequel on expérimente avec de multiples conceptions de la vie, ainsi que
des registres linguistiques et des codes artistiques. La prudence courtoise, avec
laquelle les poètes des décennies précédentes regardaient la réalité, la langue
ou la tradition litréraire, semble avoir disparu."
Curieusement, bien que Schouten parle avec bonheur des poètes qui, autour
de leur trentaine, ont surgi dans la deuxième moidé de la décennie passée, il
ne souffle mot de Jan Baeke, Erik Lindner ou Henk van der Waal, qui vien-
nent de débuter sous son nez. Cependant, l’ensemble de douze poètes que
nous proposons ici n’épuise pas non plus, il s’en faut de beaucoup, la riche
variété de la poésie néerlandaise d’aujourd’hui. Nous espérons que ce premier
effort pourra être suivi d’un second, de manière que d’autres noms s’ajoutent
aux précédents, tels Pieter Boskrna, Willem de Gens, WiUem Desmense, Piet
Gerbrandy, Rosalie Hirs, René Huigen, Lucas Husgen, Jan Kustwinder, Marc
Kregting, A.strid Lampe, Mustafa Sdtou... De plus, ce choix de poètes hol-
landais devrait être complété par une présentation de leurs confrères fla-
mands apparus à la mëme époque, tels Dirk van Bastelaere, Paul Bogaert,
Miguel Declercq, Peter Ghyssaert, Peter Holvoet-Hanssen, Erik Spinoy, Peter
Verhelst...

Amsterdam, le 29 ddcembre 1998.



Jan Baeke

JAMAIS SANS LES CHEVAUX

Le salon des chevaux

Ce sont leurs mouvements gracieux
qui forcent l’admiration.
Tëtes aux traits accuses, pas de danse complexes.
Qui n’envier,fit les chevaux?

Si l’accès à leur salon nous était interdit
nous nous jetrerious à leurs pieds
et les implorerious de nous admettre.

Ils ont de h compréhension pour notre ténacité
parce que, tout comme nous, ils
peuplent d’innombrables livres
et se souviennent de cruautés de toute sorte.

Jamais ne leur inspire de compassion
notre curiosité
du cheval qu’ils sont à l’intérieur.
Ils perfectionnent leurs chorégraphies
et flottent dans leur pas de deux
par les chambres aux riches décors.

I2éclat se fait de plus en plus vif.
Les chevaux plus chevaux
à chaque mouvement.

-- 43



~u~e

Il sait contrarier un cheval.
Il sait s’en concilier d’autres
avant qu’ils ne le quittent
ou le détroussent dans des mes désertes.
Défendre un homme
est affaire de femmes
qu’il ne rencontrera jamais.

Il y a une routine commune à tous ceux qui agissent.
Il fait un identique bruit.
Son remue-ménage ne s’entend que
dans une chambre vide
dans une réserve où sonnent les téléphones
où les femmes se partagent le butin
et informent les chevaux
de leur désir.

Leur commerce se limite
à de petits objets
à l’exception de sparadraps, de fleurs
ou de recettes.

Jamais sans les chevaux

Il y a des raisons de craindre les chevaux.
Ils ne sont pas capables
de faire un feu
ni d’ouvrir une fenêtre
mais ils ont une mémoire de cheval.

U ont dans leur passé
un ami puissant et cher.
Un ami qui peut les priver du doute
leur donner du courage
et l’accès aux dangers.



Nous évitons ces dangers.
Nous comptons sur une bonne étoile
estimant qu’une obscurité croissante
peut nous apprendre une chose
que les chevaux ne savent pas encore.

Nous comparons les chevaux
à de rares icSnes.
Voyons derrière nous la beauté
que nous craignons :
l’afffitage des sabots
le fouet dans nos mains.

Nous attendons les chevaux
comme nous attendons notre déclin.
Plus forte notre attention
et plus silencieux les chevaux.

Les chevaux sont venus

OE chevaux sont venus.
Le temps était doux
pour l’époque de l’année.
Les voisins ont regardé derrière eux.
Les chevaux sont venus.

C’était un grondement
dans le lointain.
Un vieux camion
qui perdait du sable.
Des tourbillons de poussière fine tombaient
sur le rebord des fenêtres

sur les pavés
sous le bruissement des arbres
où battent les volets, s’efface l’écriture
entrent en soupirant les femmes dans les magasins
séjournent les pères dans les jardins
avec des r,~teaux et des boissons ffatches.
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12odeur de pommes passe.
Et le camion
là
à l’angle de midi
trop tard
maintenant que les chevaux sont venus.

7ïn~ des archives

C’est un ami des bêtes.
C’est un propriétaire d’aventures.

Toujours les chevaux font irrupàon
dans ses archives.

C’est un fulnoEul’.
Il a brillé ses archives.

Il regrette la simplicité des chevaux.
Ils pourraient accomplir des miracles
et devenir penseurs
ou lutteurs professionnds coutonnés de succès.

Il cherche un mot de circoustanoe
quelque chose entre chaîne et chance.
Les chevaux brisent leurs chaînes.

Il aime la science
et le mot cirque.
Il balance entre son sort
et le mot pour.
Il se fraie une issue.
Un cheval courageux.
On pugiliste.

Il a des mains douces.
Il a résolu le ptzzale
des chevaux.
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Plus granda que les chevaux

La douceur des chevaux
n’est pas dans leur crinière
mais dans leurs chants,

Ils écrivent leurs livres
avec autant de douceur que leurs chansons d’enfants.
Mflme dans le chagrin
(quand les cloches
annoncent la mort de leurs amis)
leur écriture est douce
bien que les murs soient témoins.

I2air peut nous trahir
pas les chevaux.
Leurs dieux viennent par la route
et pendant les fêtes
pierres et avalanches
précèdent le bruit des sabots.
Leur empreinte suit.

La glace l’herbe les étoiles peuvent dispar’Atre
leurs basses continuent de résonner
et les enfants suivent la trace
de leurs chants.

Ils grandissent parmi les arbres.
Ils s’établissent parmi les livres
plus grands que les chevaux
mais dont les voix secrètes ont la mëme douceur.

Ainsi avons-nous dans nos conversations
besoin des chevaux
comme d’un mur où nous appuyer
comme d’une peau où nous retrancher.
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Arien Duinker

LA PIERRE FLEURIT ET AUTRES POÈMES

La pierre fleunt

La pierre fleurit.
La pierre qui ne peut fleurir,
Vois comme elle fleurit, la pierre.

Ses fleurs sont de couleurs variées.
De h couleur des nuages éclairés par la lune,
De h couleur de tes yeux, mon amour,
Et chaudes.
De la couleur d’idées gaies,
De couleurs variées, vague après vague jusqu’à l’horizon.

Vois comme elle fleurit, la pierre,
Vois comme elle fleurit, la pierre qui ne peut fleurir...

Elle fleure le vent qui disperse les plaintes,
Elle fleure l’~vident,
Le sang,
Les marrons grill~s,
La foule dans les rues.
Elle fleure une liberté du voir et du sentir
Et fascine les papillons de couleurs variées.

Telle fleurit la pierre,
La pierre qui ne peut fleurir.
Je reviens,
Je reviens, mon amour, avec une de ses fleurs.
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"Laissez-moi la pluie... »

Laissez-moi la pluie avec la bonne quantité de gouttes!
Laissez-moi presque tout et épargnea-moi les détails!
Laissez-moi bien manger et bien boire.
J’ai au mieux une vie.

Presque tout est bon.
Une étrange fumée flotte sur la rivière,
Qui couvre les bateaux
Et le reste.

Je vois les choses.
Quelques-unes ressemblent et sont en possession d’un nom,
D’autres sans nom et invisibles.
C’est ainsi que je regarde
Parce que les choses ne mentent pas.
Laissez-moi donc la pluie avec une quantité quelconque de gouttes.

Laissea-moi les montagnes et un cheval noir.
Laissez-moi aussi la rue et ses maisons mouillée.s,
La bizarre mosaïque du sol
Et la mer.
Avant que j’entre dans les détails, laissez-moi presque tout!

Je vis et vois les choses.
Vue au sentir rugueux.
A-t-on jamais refusé d’appeler averse une averse
Parce qu’il y avait quatre gouttes en moins?
Quatre gouttes!
Laissez-moi presque tout et quatre gouttes de pluie!
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"J’aime le cri... »

J’aime le cri.
J’aime la lumière.
J’aime le papillon.

Je n’ai pas envie de me cacher
Ou d’écrire d’une façon compliquée des choses simples.
J’aime le temps.
Il est à chacun.

Je suis né dans une petite viLle.
Je rëve de grandes villes.
Je rêve de petits villages que je n’ai jamais vus
Et d’une eau impitoyable.

Je chéris la lumière et le papillon.
Ils sont eux-mêmes et réels.
Je m’accroche au cri.
Il est le c ur du monde
Et de chacun.

~Quand les olives sont presque mates... »

Quand les olives sont presque m~res
Dans la vaste plaine hors du village,
Quand les olives sont presque mfires,
Je sors après le coucher du soleil.

Je réfléchis et je vois peu.
Parfois je réfléchis davantage, avec une profondeur particulière et un sens du
détail
Comme en a celui-là seul qui réfléchit davantage,
Pour me rendre compte à la lisière du village
Que mon bonheur ne réside pas dans la réflexion.
Non, pas dans la réflexion.
Je sens en moi la vie qui marche là-dehors.
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Je sors quand les olives sont presque m6res.
Je sors pour ne rien faire
Et ne sors pas pour faire quelque chose.
Pas plus une chose extraordinaire qu’une petite chose,
Pas plus une chose qui enrichisse le monde
Qu’une chose qui m’attire la colère
De ceux qui ont des ampoules.

Quand dans la vaste plaine hors du village
Les olives sont presque retires,
Je sors.
Cette logique me suffit.
I2obscurité protège ce qui est sombre
Et révèle ce qui éclaire.
Quand le soleil dort
La lune est une figure géométrique.
Au-dessous je trouve mon chemin sans raison
Dans les rues riches et dans les rues pauvres,
Entre des maisons splendides, entre des maisons mitenses,
Un chemin qui est pavé
De gens qui chantent leur solitude
Et de gardiens du sobre bon sens.

Le cinéma se vide.
Je me mêle au public.
Angoisse.
Enchantement.
Comme si les olives étaient presque moees...

Le cinéma se vide.
Sans bruit, simplement,
Comme toujours.
Je vais dans les rues
Et les rues vont en moi...

Mes armes sont modestes.
Un seul mot venu de ma jeunesse,
Le temps, mes mains,
Avec eux seuls je sors sans rien attendre.
A un coin je tue un peu de désespoir,
Au suivant je suis content,
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Inaperçu, je reste muet devant les ponts,
Inaperçu, je parle à l’obscurité.

En moi est une vie rugueuse.
En moi est une vie mélancolique.
En moi est une vie dans la rue.
D’abord je regarde ma chérie.
"Que tu es jolie. Je reviens tout de suite.~
Et ma chérie murmure : "Ne me quitte pas".

Je murmure : ~O chérie,
N’aie pas peur.
En moi est une vie qui ne réside pas dans la réflexion."

*Jamais auparavant je n’avais vu de symbole... »

Jamais auparavant je n’avais vu de symbole,
Jamais je n’avais vu de symbole qui m’ait autant impressionné
Que le vent.
Jamais je n’avais éprouvé plus de joie,
Jamais je n’avais été si ému.

Notre drapeau, notre hymne .ariona,
La prise de la Flotte d’Argent, les faïences
De mon village,
O, donnez-moi le vent!
Pas une idée, exprimée ou secrète,
Pas un éloquent billet ni une étoile dignotante,
Pas un seul phénomène d’éternelle durée,
Pas une petite bagnole rutilante,
Non, donnez-moi le vent!

Le vent chuchote,
Le vent crie,
Et les seins de ma chérie sont son  uvre.
Le c ur du vent
Bat dans mon c ur.

Je ne sais d’où il vient,
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Je ne sais ce qui le pousse.
Un corps céleste, une idée daire, une volonté,
Savoir quelle est son essence
M’importe peu.

Laissez souffler le vent, laissez dormir le vent.
C’est tellement à c6té de tout ce qu’il est, de le voir comme ceci ou comme
cela.
De mëme qu’il n’est naturellement pas un symbole,
Mais uniquement et absolument le vent.

"Où sont mes larmes... »

Oh sont mes larmes, où sont-eiles ?
Où est mon c ur, où ma raison?

Pourtant le vent souffle, irrévocable,
Le vent soufAe par les rues.

Où sont mes accès de rage, où?
Oh est mon âme, où ma raison ?

Toi, m’amie, chatoyante beauté,
Tu peignes tes cheveux comme un oiseau.

Où sont mes larmes, où sont-elles ?
Où est mon c ur, oh ma raison ?

Pour toi, m’amie, souffle le vent,
C’est toi qu’il hve, rafraîchit, pour toi qu’il soufflera.

O, où sont mes pensées, où ?
Où est mon ~rne, où est mon ~me ?
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"Je me tais sur la rtalitt... "

Je me tais sur la réalité.
Comme la somme d’une olive et d’une pomme
Est la somme d’une olive et d’une pomme,
Ainsi je me mis sur la réalité.

Je me sens nu,
Trop nu pour dire adieu.

Je vois la lune et les arbres,
Je vois l’mine, la pluie, la boîte d’allumettes,
Je vois le chemin que j’ai parcouru à pas lents,
Et dans une obscure darté
Mon âme rongée.

Pas d’adieu! Non, je ne veux pas dire adieu!
Quitter cette nuit, dans laquelle tout est ce qu’il est,
Est plus douloureux que la moindre pensée.
Cette nuit parmi les milliers d’autres,
Nuit sans peur et sans nécessité,
l~tre autre chose que quelqu’un.

Laissez-moi ainsi.
Laissez-moi les fruits de mon âme.
Que sont réels les masques au coin de la rue!
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Elma van Haren

HOTESSE DE LA TERRE

Quand vient le temps des coquelicot~

Quand un beau soir je frs tout à coup un clin d’oeil
à cette horde énorme dans le ciel, qui
léchait le sang des assiettes,
je me dis dans un frisson

qu’il me faudra disparaître.
J’étais trop chez moi sur cette terre;

mais où déménager?

Pleine des lacunes du loyer et de la faim,
j’essaierai désormais de ne plus aller vers le monde, où

s’entrelacent le parler le manger le dormir, qui
me fait courir au magasin dans mon manteau de laine.
Avec des gants contre le froid.
Payer, penses-m, argent

et payer !

Je remplis le jour avec mon jeu de patience.
Eéventail dans mes mains, tohu-bohu

d’électricité violette.
Dans mes paumes le moddage, velours de ce qui
m’est offert dans sa prison

provisoire et maniable :
une brique de lait, un écheveau de laine, un nouveau-n~.

Il

Je ne dis pas grand-chose, mais donne-moi un seul mot
et je raconterai une histoire vraie.
Matière de base, ton de base, langue de base.

Parce qu’entrer dans le jour sans souvenir
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fait de moi une voyageuse inquiète.
Et la suite ?

Ses couleurs d’arc en ciel sont toutes devant moi
dans un verre d’eau.

Une gorgée, et fini le fla-fla.

Ici, dedans, tout à portée de main. Vois,
le chien couché dans sa corbeille.
Chien brun au regard doux dans une corbeille rose.
Poil et peluche.

12oeil lèche le moka
d’une aussi douce image.

Je prends soin,
soin des armoires avec mites et souris.

Je tartine une biscotte.
Je caresse le verre, avant

que l’eau ne le remplisse.

Dehors, l’ocre des prés d’hiver,
trompeuses

les branches indiquent chaque direction-égale-espace,
pële-mêle -

I2aiguille de h boussole va
toujours vers le nord,

là, dit-on, ainsi, dit-on,
tu trouveras le chemin de ta maison.

III

Pour les voyages dans Fespace,
prendre ses aises.

Car je n’y échappe pas;
malaise, désir,
à ces bouts de doigt froids je suis prise.

Mes pas dans la brise de leur neige,
la chaleur vert p~le de ma résistance.

Voilà pourquoi je prëfère ne pas bouger,
je suis les lignes de réflexion, renifle
le long des b~tonnets des lucioles
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l’odeur de l’armoire à linge
et regarde ce que je peux!
Les mains libres
je traverse la mer en
un changement de son !

Fleurette
Flirt...

L~a$
et puis un lilas outre-mer!...

Tu vois comme c’est facile?

De l’argile, je prends l’argile bleu clair de l’air,
du papier, le papier crëpe vert des arbres,
du robinet la mémoire daire de l’eau et
du chocolat la feuille d’argent

pour l’atmosphère.
Rêve d’un globe !

J’y suis...
ne manque que mon ombre!

Pauvre de moi, h6tesse de la terre,
beaucoup trop fière, mëme dans le choix
de mes souvenirs.

Je dois apprendre
la patience avec le noir.

Toutes les guerres commencent h nuit.

Alors, mes ennemis prennent de nouveau les armes.
Alors, les lames du plancher veulent de nouveau leurs dous.

Alors, la cerise exige son noyau
dans le pot de cerises au jus.

L’orage fait rage

Ce soir nous nous sommes très silendeosement glissés
dans le système stellaire de l’hiver,

mais de leurs mains de saules têtards les nuages
fouettent et ferment le paysage scintillant.

De profonds harmoniques annoncent 1 Indomptable,
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un orage du nord-ouest impossible-à-arrëter.

"Un ouragan~.
Tri l’appelait Monsieur Météo, faisant
ainsi négligemment dans l’air
se cabrer les ~chevanx blancs».

Un orage double.
J’écris en attendant

toutes les réclamations que je peux imaginer
sur les vitresq~outtières.

Non-jamais-personne-pas vrai!

Des refus, pas directement applicables,
mais une provision
dont j’aurai rudement besoin,

les jours à venir.

Je dois pour cet hiver rassembler
mes propres fonds de terres où manger et dormir.

La chaleur des animaux.
Le savon des pierres.
Le rejet de la mer au rivage de l’air.

Moi seule sais
que cette mer est trop impétueuse pour des chevaux.

Je réserve un certain nombre de nuits,
où je vois dans ces quelques yeux ouverts
le souffle de ceux

qui ont faim l’un de l’autre.
~k la recherche de sang et de moelle osseuse,
je suis innommablement invisible et

à tout ce qui tombe
on dira

que c’était un ouragan.

12orage fait rage.
Voilà comme ça s’appeLle aujourd’hui.
Mais comme ça s’appelle,

je ne veux le comprendre
et comme ça s’entend,

je ne l’écouterai jamais.
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Entre le temps

En ce temps de l’année,
il faut déjà rassembler ses affaires ~ cinq heures.
Toujours plus vite, le soleil se h~te d’un OEté

vers l’autre.

Implacable, vient des champs le crépuscule.
Maintenant que je ne peux plus avoir confiance dans mes rêves,
je ne salue pas comme jadis

la fin du jour.
Veiné de rouge le rêve,

horriblement blanc, dispar’At de la vue.
Le rouge est resté dans mon sang.

J’étends vite la main pour saisir encore un rayon de lumière.
Comment pourrais-je traverser la nuit,

si je n’avais auparavant recueilli quelques étincelles
pour édairer le c ur?

Et de la mer vient en tourbillonnant
le brouillard d’Angleterre,
où s’enchevêtrent les visages de Jack l’éventreur.
Ne vais-je pas

entre brouillard et crépuscule
de moi-m,me dans l’invisible m’évanouir ?

Il

La mer, vert foncé. De grandes méduses
le long du rivage,
leurs tentacules rejet~es de c6té.

comme fait quelqu’un de ses longs cheveux humide*.

Je reste sur mon qui-vive, tant que les mouettes
sans effort cisaillent de leurs cris

le ciel épais et bas.
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Une silhouette surgit.
Est-ce que je ne vous ai pas déj~t rencontrée ?
Mais alors, la ressemblance est frappante!

Une main sur mon bras, pîle,
précise, familière.

Je lève les yeux. Quelqu’un,
le visage dans la brume.

Oui, je m’en souviens...

Autoportraits

S’enivrer lentement de liqueum
est de loin préférable au
progressif haussement d’épaules

du whisky grives ivres
du tam-tam rhum brun
ou du gin grimaçant.

Bien que, à ce doux écoulement autour du cou
juste sous la lisière des cheveux, suc.cèdent

mes larmes, ce
sentiment de mes chevaux framboise et de jaune coiffés
dans une chambre vidée par le vent.

Les couleurs! Je les racle des peintures.
Surface tendue sous mes maius, ma vie,
de jolis morceaux restés fermes,

d’autres parties
~raff~es jusqu’à n’être qu’un bronze abri’n~
grëlé de cratères.

Rien que de minuscules pores.
Ce qui se déploie dans la lumière du jour est
une forme poilue, entre le lourd papier peint et le tapis.
Le lit, doux paysage délabré,

ma seule vue...

Alors, dans tous les coins mon visage se heustei alors
mes mains cherchent
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le pinceau ou le verre,
de sorte que, partant des plinthes et des plafonds,
mes yeux s’aménagent d’orange,

des abricots pour l’orange, des ocrais pour le souffle.
Alors, je mélange à pardr des raisins le vert pour le pré

où mes chevaux vont paltre,
par soif de profondeur.

Souvent, j’ai peur que le fil qui redressera h ligne
autour de ma bouche,

ce fil couvert de rosée
intégrant h ferme volonté de maintenir,
d’étreindre le tout,

se soit perdu dans une toile d’araignée.
Ne frémissant encore que sous un coup de vent,
dans un reflet sur le fond de mon verre.

Qui est souvent seul, sera vite accolé par les choses.
Ma chaise dans h chambre, un haut balcon sans balustrade.

Chaque fois de nouveau je m’explique à moi-même,
en peignant je me fixe.
Je me dis :

Ne sois pas triste!
Ce que je perds

tu le perds aussi.
Mais oh, comme j’aimerais

te voir pleine
d’antres désirs.
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Esther Jansma

PIQUE-NIQUE SUR EESCALIER EN COLIMAÇON

La mauon

Quelque part il y a une maison. Elle est rectangulaire et elle a un rectangle
pour entrée. Derrière s’ouvre le couloir : une boîte longue et étroite que m
dois traverser. Des clous sont plantés dans les murs. Tu n’y arrives pas. Tu
n’arrives pas à ton manteau.
)k partir du couloir, m entres dans les autres boîtes : la boîte-cuisine, le garde-
manteau, la chambre. La chambre donne sur le jardin. Elle a deux fenëtres,
parce que tu regardes à travers avec deux yeux. Tu ne peux pas regarder en
même temps avec un oeil par une fenêtre et avec l’autre oeil par l’autre, peut-
être que le constructeur de la maison s’est trompé.

La hauteur et la pmfbndeur [1]

Si des pierres dans l’air roulent l’une contre l’autre, il se pmdtàt des étincelles.
Parfois il en va de même, si tu frappes un caillou contre l’autre. Mais plus
souvent m ne sens qu’une odeur de soufre, comme si un dragon avait soufflé
sur les pierres.
Là où il y a des cailloux, on trouve aussi du verre. Le verre ancien est lisse et
de couleurs brisées, il se détache en écailles. Jadis il fut fait avec amour, une
couche très mince après l’autre, peut-être avec un pinceau, peut-être par un
horloger qui, devenu vieux, voulait savoir comment le temps se détache.
Il est un sommeil tellement profond que tu deviens pierre. Tu te couches, te
tournes sur le c6té, replies tes genoux, presses tes poings contre ton menton
et ça commence à tourner, ça tend les bras et t’attrape. Le matin suivant, on
te trouve; tu reposes toujours sur le c6té, mais voilà que tu es de pierre.
Les plus anciens animaux sont les petits, que tu trouves repliés comme des
embryons dans les pierres. Leur temps n’est pas le temps à l’envers, leur temps
s’est arrêté. Tu ne les trouves pas dans le verre. Le verre ancien couvre le
monde d’une brume. Il pleut à travers ce verre, l’herbe devient du bleu et les
joues des petites s urs du lilas.
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La hauteur et la profondeur [2.1

Le monde aime le sable. Si tu veux savoir combien d’étoiles il y a, il suffit que
tu comptes les grains sur la plage. Au fond de la mer se trouve un petit coffre
d’où sort le sel. Combien de sel? Compte le sable[ Et la t~te peut pas mal
compter. S’il le faut, jusqu’à un million de fois innombrables.
Le monde aime le mot ’innombrable’. Prononce-le, et tu tiens l’infini dans h
bouche. Un chaos bleu foncé d’étoiles tournantes, s’étirant comme un dra-
gon qui se réveille. Car ce qui est infini peut grandir encore. Heureusement,
la tëte peut compter.
Le meilleur sable fait du bruit quand il tombe. Il ne colle pas à tes doigts et
tu ne peux pas le souffler de ta paume. Il existe une recette. Creuse un trou
dans le bac à sable jusqu’à la nappe d’eau et prends un peu de boue humide.
Pose-la à côté du trou. Pousse avec ta main le sable sec sur la boue et re~lan-
ge-les. Une fois que le mélange est si sec qu’il ne colle plus à tes doigts, c’est
prët. Le sable le plus agréable à remuer avec les doigts. Sable à manger.

L’avenir

Il était une fois un homme qui était ail~ chez un votant. Celui-ci lui prédit
qu’il serait écrasé par une voiture. 12homme décida de ne plus jamais sortir
dans la rue. Il emprunta de l’argent à ses amis, et acheta des briques et ënor-
mément de provisions. Avec les briques, il maçonna une chambre sans
fenêtres et, quand il eut fmi, il porta les provisions à l’intérieur et mura la
porte derrière lui. "Me voilà en sécurité ", dit-il, satisfait dans le noir.
Au bout d’un an, l’homme commença à s’ennuyer, au bout de deux, la mous-
se sortit de ses oreilles, et au bout de vingt ans, il se dit : ~Le voyant s’est
trompé I" Il prit une pioche, fit un trou dans le mur et rampa vers l’extérieur.
La lumière du soleil remplit alors sa tëte comme une explosion blanche.
Aveugle, il s’avança en titubant dans la rue, droit sous une voiture.
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Le ~~p/I,~F$~Ft/6~I t

Il était une fois une petite fille qui traversa un miroir. Derrière le miroir, il y
avait h chambre à l’envers. Là, si tu voulais c.hanter, tu devais pleurer, là, si
tu étais triste, tu te mettais à sautiller. La petite fdle décida d’&re désormais
triste.
"J’ai perdu ma famille, elle est restée de l’autre rAté du miroir", souriait-elle"
~Je ne sais pas comment rentrerl", ricanait-dle.
"Je suis toute seule pottr toujours!’, criait-elle dans un édat de rire.
Mais h force de rire, elle se sentit devenir si gaie qu’elle devait en pleurer. Plus
elle était gaie, et plus fort coulaient ses larmes. Et il en est toujours ainsi dans
h chambre à l’envers, de l’autre rat~ du miroir. La petite fille pleure jusqu’à
ce qu’elle rie, et vice versa. Elle a’a pas le temps de chercher la sortie.

L’inconstance

Le jour, il fait nuit de l’autre ctté de la terre. Là, tout le monde dort; ils ne
savent pas que leur nuit n’est pas la vraie nuit, que tu es éveillée et que tu
regardes droit dans le soleil.

Les/o/~

Tu dois dormir les lèvres ferre~es, autrement le Diable viendra se loger dans
ta bouche. Il se glisse par la gorge jusque dans ta poitrine, et une fois là, il ne
part plus jamais. Prier n’y fait rien. Le seul remède est de garder les lèvres fer-
*nées.
Tu dois cuire un oeuf la bouche ouverte. Si tu as le ver solitaire, il se glissera
hors de ta bouche, affamé, attiré par l’odeur de la margarine fondue. Tu dois
l’attraper derrière la tête. Si sa tête se détache, une nouvelle tête lui poussera
à la queue, comme aux vers de terre. Le ver solitaire dans ton ventre pense
que tu es le monde entier. Comme un bébé, il a tout ce qu’il lui faut. Les
bébés aussi viennent la tête en avant.
Tu dois marcher exactement dans les pas de ton père, parce qu’il sait où il n’y
a pas de danger. Mais chaque pas est une décision. Et à chaque décision, un
univers se sépare du nttre : celui du pas que tu n’as pas fait. Tu ne peux pas
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t’arr&er, angoissée par tant de responsabilité. S’arrëter est aussi une décision,
et donc le commencement d’un monde.
Tu dois courir d’une manière aussi rapide et étrange que possible, parce que
quantité d’humains attendent de naître, et à chaque pas il en naît des ruil-
lions, nouveaux mondes qui fuient sous tes pieds comme des étincelles.

La/angue

Il était une fois un pedt garçon qui n’avait que cent mots. A chaque mot qu’il
prononçait, il avait un mot en moins. Le petit garçon ne disait jamais rien,
parce qu’il voulait résumer le monde une fois pour toutes, dans ses vieux
jours, en cinq phrases inoubliables de vingt mots chacune. A soixante ans, il
dépensa tous ses mots en tannant les gens pour un peu de pudding.

Les mondes [Il

A chaque décision, un univers se sépare. Les premières séparafions sont les
plus connues, là, seules les choses insignifiantes sont autres qu’ici. Tes che-
veux y sont par exemple plus longs, ou tu es gauchère, ou la cuisine se trou-
ve à un autre endroit dans h maison. Qudques mondes plus loin, c’est déjà
plus étrange : là, le mouvement perpétuel a été réalisé depuis longtemps ; là,
tu meurs t6t, alors qu’ici tu deviendras vieille comme Mathusalem; là, tu
deviens écrivain à la place d’archéologue. Encore plus loin, cela devient bizar-
re, tu as trois têtes, tu peux voler sans peine, tous les gens qui seraient deve-
nus vieux meurent jeunes. Après viennent les impossibilités, qui existent
aussi : tous les gens sont des sorcières qui conspirent à te faire passer pour fou,
parce qu’il n’y a pas de gens; tu les as inventés, tu es une expérience de fous,
non, de géants méchants, et ils lisent un livre.
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Le d/sir

Il était une fois un florin, qui dans le porte-monnaie d’un marchand ren-
contra une petite reine en argent. Il s’amouracha jusqu’aux oreilles de la
manière dont la pénombre se multipliait dans sa couronne en d’innom-
brables petites lumières et étincelles, et il la demanda sur-le-champ en maria-
ge. Mais avant que la petite reine ait pu répondre quoi que ce Rit, la main du
marchand apparut et la prit.
Depuis, le florin erre à travers le monde, indifférent à son entourage et
cynique comme un camelot. Il ne sait pas que la petite reine ne l’a jamais
quitté, qu’elle l’accompagne, rayonnante, sur sa joue gauche.

Ira mondes [2]

C’est la guerre et les gens sont morts. Non, ce n’est pas ça. Les sorcières ont
décidé que ce jour est le jour par excellence pour te faire peur. Voilà pourquoi
elles viennent de décider de rompre le charme et, tout d’un coup, tu vois
comment c’était depuis toujours : c’est la guerre et les gens sont morts. Non,
ce n’est pas ça. Le géant a décidé qu’il en a assez de toi. Il a déchiré tes pages
et les a coUées dans un livre plus captivant. Là, c’est la guerre et les gens sont
morts. Non, ce n’est pas ça. Tu es dans le jardin. Tu as soulevé une dalle, et
tu vois les pedtes bêtes qui dévorent le père.

Le soulagement

Si tu regardes suffisamment longtemps, les yeux ouverts dans le noir, tu ver-
ras tournoyer des points colorés dans la chambre.
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Peter van Lier

Vois, mais vois donc

comment
- tout est encore mouillé - l’homme lève les yeux et
loue le soleil d’un sourire -

des enfants sortent des maisons
avec

des bottines. Il
semble impossible qu’ensuite, o
justice, avant d’aller se coucher, éventuellement,

11

averse ne soit
évoquée, consommée ou non dans la prière,

l’averse qui passait.

Derr/ère des façadm

demeure l’homme.
Il essaye d’y mener une vie détendue, en
pantoufles ou

tout simplement en chaussettes. On y sourit avec naturel
et b~ille. La fadeur

y a sa place et indéniablement son charme - enmurée
d’enfants.

Les mots gentils, les vrais, sont pmnoncés avant
d’aller se coucher.
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Ces soirs,

avec des animaux domestiques,
avec

des enfants aussi,
d’abord, assis dans les jardins de derrière, échangeant
quelques propos, quelques caresses, buvant avide.ment, et
soupirant, de temps à autre,

avec ces moustiques,

jusqu’à ce qu’on aille se coucher sans l’avoir vraiment
décidé -
Ces soirs

où - étrangement satiffait - d’une manière ou d’une autre
on se rend réellement compte de ce qu’est l’~t~.

S’attrouper sur des places

est pour l’homme un grand délice, apparemment,
les jours de congé par un temps d’été -
pr& des pigeons;

les circonstances s’y prêtent, c’est vrai -
pour sourire et

pour
- mangeant ou non une glace et suant - s’
excuser avec le plus grand naturel et pour,
avec ce sentiment

de joie un peu fatigué mais indéniable,
rentrer à h maison,

d’un
pas parfaitement nonchalant.
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C’est évident qu’on emmène

les enfants aussi; les
voir jouer là-bas est pour chacun

vrai plaisir

- le dimanche. Et

les dlien$~
les chiens courent, ou happent des bouts de bois, dans ou le long
de l’eau. - MSme l’homme plus vieux en tant que vrai visiteur
de parcs sait

l’apprécier.
On lance des ballons ou l’on reste
sur les bancs, les bancs

des parcs,

si bien assis.

Au bord de l’eau,

nombreux sont les plaisirs de l’homme; il y a, le
ventre mouillé, les enfants qui crient, les mères qui regardent,
avec un Sourire,

et pensent
secr&ement au futur en général, certainement, et les pères -
on voit passer les pères, nageant
surconcentr&

à fortes brassées, par
beau temps.

Un temps moins ensoleillé fait que les gens regardent dans le vague,
ou crachent,
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penchés
sur un parapet, souvent,
ne se rappelant pas rarement un air à siffloter,

pour plus tard.

A bicyclette, dans les bois,

SUrtOUt,
en parlant de temps à autre, - des mots gentils,
certes un peu fort contre le vent -

en se regardant, un
instant,

pas pins, évidemment, avec
les enfants dans leur petit siège au guidon, aussi,
ou peinant en silence sur leur propre tricycle
avec de petits drapeaux
et

une mouche dans l’oeil, comme par la suite et que trop
$ouvoEnt non san$ hl.inlour

il s’avère -

Par beau temps,

pas moyen d’y échapper,
en masse l’homme part pour la mer; s’étant allongé,
il pense de la façon la plus détendue -
tant

les enfants aiment creuser dans le sable de h plage,
sans mot dire.
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Parfois
on nage, pourvu que pas trop de méduses,
des vagues pas trop impétueuses -
|*eau

salée n’a jamais bon gofit,
mais

ça n’est pas gênant,
pas du tout. Quand on rentre h la maison, on est
bronzé.

Et si le temps un peu

se g~te -
pourquoi pleurer; à la maison on se sent
à tous égards

de bonne humeur, dans des circonstances adaptées.
Presque imperceptiblement - presque - le
repas

est servi
avec un peu plus de soin
et

si le lendemain le soleil brille de nouveau
comme d’habitude et si les enfants jouent de nouveau dehors
comme il se doit avec des enfants

dehors, alors
I étonnement ne s’e npare mëme pas des mères,
non.
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Erik Lindner

GUIRLANDE ET AUTRES POÈMES

Guirlande

Crie s’il ne t’est plus possible
de fermer les yeux que tu ne veux plus
tant de bien, quand tout ce bien
a généré tant d’ordre odieux.

Évidemment, il n’y a pas de bien pour
l’odeur du vrai, chaque espoir s’évanouit
dans l’angoisse de l’erroné, personne
ne désire ce qu’il a seulement

tu voulais si b&ement si goulOment
tu voulais une muette exception pour
ce bruit de bien, accordant tous tes sens
sur le prochain cri de bonté.

Anima/

Il te fixe

d’un regard si froid que h mort semble douce
et désire de toi que tu le nourtisses, le chérisses,
et toujours lui murmures les mêmes petits mots doux.

Tu peux le gofiter de tes lèvres, parfois,
mais jamais l’avaler ni le cacher.
Il pense et parle comme nous, cet animal
mariant l’odeur la plus nauséabonde
au goût le plus vénéneux,
comme l’eau régale, un breuvage qui détruit
tout sur son passage

et il te demande de le consoler
quand tout au fond du lit
cette image sur ta rétine s’efface.



A tab/e

Le temps s’était brusquement figé avec l’obscurité.
A peine retrouvées les fToides entrailles
de la maison, un intrus y pénétrait. Moi,
qui aspirais à l’automne et m’étais plus tard assis

la table près de h fenêtre, j’entendis
claquet mon nom. Il n’y avait pas encore de lumièoe
dans la pièce, mais je le vis juste devant moi.
C’était un texte. Je le pris entre
mes mains et le ragardai. Et le texte disait :

"Poète, acteur incapable de jouer,
déposez-moi et sout~ez-moi
le sens qui vous animer

Le voici donc, celui pour qui j’avais
à tout instant trahi mes amis,
coup sur coup choisi l’amour sans
respecter l’objet de cet amour. Avec fureur,
je secouai ces mots, ouvris mes yeux
et forçai mes pupilles au calme. Il était encore
là, exactement comme l’instant d’avant.

Étais-je encore dans l’illusion des longues journées
où un mot ne pouvait plus valoir
que dans une flambée, et puis filait,
m’abandonnant vidé de sens ou de sentiments?
Était-ce l’unique manière d’échapper
à la désagréable compagnie de t’idée
et du souvenir - trébucher, repartir, prendre
hors de son propre pouvoir, accepter la lumière et
l’obscurité d’autrui, demandai-je au texte.

Et il me tomba des mains, se coucha
doucement sur la table entre-temps pétrifiée
~tendit devant moi sa nappe blanche.
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HamedesmoU

Pas retrouvé la lettre dans la poubelle
et que trop inquiet de la différence
entre ce que la lecture veut entendre
et l’intention qui est ailleurs

et c’est un tel plaisir de sentir
un tel plaisir de voir
et le murmure un tel plaisir quand passe un courant d’air,
toute aversion pourtant nalt dans la sympathie.

Les caresses comme légitimation du silence.
Feindre la hàte, fuir et garer le véhicule
au coin, faire un tour, cracher dans l’eau.
Le poids du temps réduit à néant par les mots.

On ne devrait jamais parler.
Ne plus épater avec la rhétorique.
Ne pas farder la lenteur,
affronter l’éphémère.

Je ne peux plus t’arrêter.
Tu ne peux plus m’arrêter.
Nous allons avec une lime à ongles et un couvert
abattre un arbre.

La/angue néer~ndaJse

Elle est le chaperon d’un noyé
on ne reprochera parfaitement et à personne
qu’elle repousse chaque identité et l’écarte
d’un geste du bras qui protège
et dissimule ce qui lui est propre.

Elle a cette élégance ttegnmtique de l’obligeante
qui retire avec soin les fils du limon ténébreux
et sans la visible pression d’une histoire peut être



partout où elle veut capable de parler chaque langue
qui se fait à sa bouche et ses sons gutturaux.

Elle danse comme un papillon sans angoisse
le long des pages lentement tournées d’un livre
ouvert qui jamais ne se ferme,
continue à surprendre ce peu d’inconnu qui vit
et ne se laisse pas tuer par son intelligence.

Pastille de menthe I

Je suis trop étroit pour un homme.
Une porte entre volonté et sérieux
qui ne protège qu’à moitié.
Cours vite, mon amour.
Il gèle sous la terre.
On a mis les fondations au jour.
La suie de h circulation sous le porche
tache ta peau et tes v&ements.
Je n’y vois pas très clair.

Te laver dans l’averse.
La maison aux hommes derrière la fenêtre.
Tu as déshabillé leurs rêves.
Tu les dessines sur l’~cran de la télévision.

Je suis homme trop étroit
pour les biens que tu tratnes.
La pelle plus grande que toi
trace des lignes dans mon aine.
La porte de la machine
est une coupe de fruits sur le trottoir.
Le petit chien blanc qui pisse là
appartient à l’étranger
qui t’offre une pastille dans la nuit.
Tes pas et leur bref écho.

La rue est p~e de courant d’air.
La nuit est pourpre et d’acier.
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Les hommes ferment les rideaux.
Je suis de personne et de langue.

Pastille de menthe II

C’est la langue qui ment, pas moi.

Nous sommes tous également inégaux.
Nous sommes tous également restreints et renforcés.
Nous sommes pris sur les mëmes genoux.

Nos os emboités dans les besoins.
Notre peau qui s’écaille à la lumière.
Notre uniforme bariolé, nus yeux bleus.

Nous avons gommé h croix que nous portons.
Nous avons accroché nos idées.
Nous avons pris source à une illusion ultérieure.

Nos oreilles sont petites dans le champ.
Nos dents se tiennent droit dans le carcan.
Nos épées sont émoussées, notre salive est tiède.

Nous ne sommes ni singulier ni pluriel.
Nous sommes bl~mables dans notre différence.
Nous sommes sensibles et parfaits.

Il n’y a pas un autre nous sommes la langue.
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Erlk Menkveld

LE SIMULATEUR DE CARPE

Un peuple pacifique

En hiver nous fichons les cactus par terre
(par jeu d’ennui et vu l’interdiction
de résister) : selon la tradition
au péril de la vie, mais sous assistance
une aventure. Au printemps nous ne pensons pas
à nous battre. Et comme les racines
des plantes ~datent à cause de la sécheresse
l’~t~, un simulateur de carpe nous fait
oublier le gofit des poissons
tristes. Lin seul cul parmi nous se phint
en automne du maigre repas de haricots.
Mais aussi longtemps que nous avons
des haricots, pas besoin de tuer

Nuper msarum flores (Du#y)

Personne n’en était capable et moi, je
l’ai fermée, cette maudite coupole florentine.
107 m&res de haut et 45 de large.
Couronnement de deux siècles et demi de construction.
La ville entière sur son trente et un et sur pied
pour la consécration solennelle aujourd’hui,
le pape avec sa suite présent de ses propres mains,
tambours, trompettes, bannières -
d’un seul coup tout le monde en larmes
à cause de la lumière céleste de cette qune
de musique", cette foutaise copiée
par un couillon chauve de Cambrai.
Et tout ça, c’est quoi : le roucoulement
guindé de gorges immaculées dans mon
espace, «silence couleur vitrail~,
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le d6me sans ses pierres,
voire «le plus beau jamais conçun,
soi disant. Cambio, Giotto, Talent]
et moi - tout notre boulot : la peau de marbre
de son motet. Oui oui. Puisse sa dalle tire~raire
couvrir jusqu’au jour du Jugement dernier
la fosse d’aisances du premier chanoine venu!

N~per mm.,’um flares : Motet à quatre voix du compositeur cambrésien Guillaume Dufay
(?1398-1474), &.rit pour la consécration ofl~cidle de Santa Maria dal Fiore par le pape Eugène
IV à Floreace, le 25 mars 1436. Cet événement, qui s’accompagna de grandes f~stivit&, est
parfois considér6 comme le début de la Renaissance. Nuper rosarum flores est exactement
construit selon les mesures et les rapports du d6me achev~ par Filippo Brundleschi. La dalle
ri.re~raire de Dufay resta dans la cathédrale de Cambrai jusqu’~ sa démolition en 1796.
Ensuite, elle a longtemps recouvert, t l’envers, h fosse d’aisances de h maison d’un chanoine.
Retrouvée par hasard en 1859, elle est aujourd’hui au Musée des Beaux-Arts de Lille.

Lettres intimes (]andcek)

j’ai fait trembler la terre pour lui.

Je lui ai inspiré ces lettres,
&rites avec tant de passion
que les notes frappaient contre les port~es
comme une pluie d’étincelles.

Grâce à moi seule ces mélodies
s’~levaient du bois
de sa mémoire et s’enflamment,
vent dans le rideau, tourbillon
d’étourneaux vers l’orme
sur la place.

Que n’y eut-il pas
entre nous! Quelle femme
faut-il que je sois !
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Lettres intimes : Le deuxihnae quatuor à cordes de Leos Jan~r.ek (1854-1928), dédi~ IL Kamila
St~slov~ (1891-1935), qui fut de 1917 jusqu’~ sa mort sa muse et sa maltresse. Selon le com-
positeur, ce quatuor contenait ’*toute notre vie’. Au moment o~à il d&.lara son amour à
Kamila, dix ans après leur première rencontre, "h terre trembla’. Ce moment est traité musi-
caiement dans le troisième mouvement. La première exêcution publique des Letm~ intimes
eut lieu plus d’un mois aprës la mort du compositeur, le 25 septembre 1928 à Brno.

Rtveil des oiseaux (Messiaen)

Les lustres s’éteignent. Printemps. Minuit.
Trois rossignols se décha~nent,
chevëche et torcol appellent doucement.

Fauvette et huppe réveillent la grive
aux bois et à la trompette. Les violons
débutent : la première lumière. Une Aube
qui conviendrait mal à n’importe quel matin
comme un éventail à une fille de ferme
se lève dans la salle.

Alors commence un écrasant Point
du jour - rouge-gorge, merle,
coucou, ensemble d’un seul bec-

Ravissement suprême dans les rangs
de mises en plis et de fourrures. Les abunnés
montent sur leurs sièges. Les vêtements
et les programmes voient en l’air.
Le balcon va s’écrouler.

Le Steinway transsubstantië en Pélican
à queue de jaquette exhausse
avec vigueur son petit corps de la terre.
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R/vo’l da o/seau,v : Composition pour urchestre et piano de 1953 d’Olivier Me~iaen (1908-
1992), dans laquelle il a essayé de représenter musicalement la nature pendant une nuit de
printemps et le lever du jour. Dans h partition ont ét~ intëgrëes trente-huit voix d’oiseau dif-
férentes. Le compositeur conseille au pianiste de faire une promenade dans la forët avant le
concert, t6t le matin.

Poème de l’extase (Scriabine)

Soirée paisible avec un petit verre,
Minou, ce chaud ballot,
et Scriabine. Montent
les cuivres, montent, et
monte l’émotion.

Jusqu’au moment où cet animal a da penser :
ce type-là va cesser d’&re genoux,
ce type-là va de nouveau quitter cette chaise
et, tel un pigeon lent,
battre l’air de ses ailes,
ce type-là va de nouveau, tel un merle,
fermer les yeux et
faire le bec en c ur -
puisqu’il plonge sous la table.

Et un instant plus tard,
je battais cymbales et mesure,
je sifflais trompettes
et fltites.

Poème de li~rme :  uvre symphouique de 1908 du compositeur ~ Alexandre Scriabine
(1872-1915), dans laquelle résonnent "l’h-ne du monde" et l’univers tout entier.
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Ses meilleurs moments, l’interprète
d’une pièce radiophonique ne les vit pas
lorsqu’il ma~che sur le gravier
ou daque les portes.
Sans mot dire, il met des tulipes rouges
dans un vase bleu et dans le silence
de ta maison, les voilà qui fleurissent
sur la table vide à c6té de la radio
qui le trahit.
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K. Michel

OUI! NU COMME LES PIERRES

~Grande rivière.t Retourne-t’en L.. »

Grande rivière! Retourne-t’en !
Reflue vers les montagnes
N’aie confiance ni dans la plaine ni dans les villes.
Ici r~gnent des puissances malignes
Ici chaque courbe est tirée au cordeau.

Le vent est ocre et suffocant
Le tarif domine tout
Et les champs sont verts de poison.

Retourne-t’en ! Emmène-moi !
Je joue de l’accord~on
Je sais lire une carte.

Nous franchissons la limite des arbres
Je construis une cabane.
Nous écoutons le silence
Nous faisons l’~loge de l’air.
Et la nuit nous comptons les satellites.

Pas de temps à perdre.
Avand, camarade!

Nous oublions les bannières
les grands mots, le fracas des fanfares
nous ne sommes plus hier.
Nous ne pensons à pertes ni profits.
I2avenir vient plus tard.
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Le chemin de l’eau

Il était t6t le matin
quand je quittai la ville
pour rechercher
si les rivières vivent comme les hommes.

Le vent secouait les maisons,
les nuages volaient à ras de terre.
J’avais vingt-sept ans et la fièvre.
Rien à perdre,
et mon bagage était réduit.

D’abord, je visitai la Meuse
et remontai en stop jusqu’à Charleville.
Là, je pris une chambre à i’H6tel des Semelles,
visitai après la mairie le cimetière
et me mis au travail.

Des jours entiers, je cheminais le long des rives
observant les rapides
et le cours, les changements de couleur et la pente.
Mes yeux n’y su/F~ent pas. Que de matière!

Je faisais des esquisses et prenais des notes
surtout des situations
où deux rivières ou plus se joignent.
Les zones autour des écluses attiraient aussi mon attendon.

Le problème du classement
m’empflcha de dormir plusieurs nuits.
Je pensai d’abord à et puis et puis.
Après, à l’alphabet, aux nombres premiers
et ensuite au zodiaque.

Après une semaine ou deux,
j’avais réuni suffisamment de données,
plein les bottes de la région
et décidé d’un classement.
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Sons le A je rangerais les mouvements ouverts
sur l’horizon.
Sons le E le large déploiement
des vagues blanches et les cris tournoyants
des mouettes derrière une barque.

I les sauts de petits poissons scintillants.

Sons le O les forces bleues et désirantes
ainsi que celles noires et qui s’amassent : les tourbillons.
Oooo la vague roulant sur elle-m~me
et s’enfonçant lentement dans 1’6cume du sommeil.

Sons le U la respiration
de ce qui vient à h surface
et aspire aux espaces d’en haut.

A partir de Nancy j’allai vers le sud.
Un camion me prit pour une longue nuit
direction Marseille.
Je descendis dans les environs d’Aix
Où je travaillai qudque temps chez un paysan.

Il

Sur les rives du Guadalquivir
je rencontrai une étudiante chilienne
en sciences médiatiques.
De très grands yeux
de longs cheveux ondulants et une démarche
qui semblait presque un trébuchement souple et félin.

Nous faisions ensemble de longues randonnées.
Elle m’apprenait toute sorte de choses
sur le montage de faits en série
et les schémas circulaires
de la communication selon Jakobson.

Chaque soir nous parlions



sur une terrasse près du m61e
du bombardement des organes des sens
de la profusion d’informations et de la loi de l’entropie
selon laquelle plus d’information mène/* moins d’ordre.

Nous f~t~es mon anniversaire ensemble.
Après le d~ner nous allâmes sur le quai
le long des caisses et des grues sombres.

Il faisait si chaud
que je n’arrivais pas à m’endormir.
Je restais sans bouger sous le drap
et j’écoutais les bruits
de Séville dans la nuit.

Un doux murmure
Las urillas dal rio
Pempedimpin

Je me levai
et bus un peu d’eau.
Le petit balcon. Les grillons.
Le parfum du chèvrefeuille le long du mur.

Je regardais les étoiles
et me disais :

Que je suis petit

Un miracle
que toute cette lumière
parvienne jnsqu’ici

Qu’il y en a un nombre vertigineux

Seraient-ce des signaux
signes de vie festifs
Seraient-ce des explosions aveugles
réactions des lois naturelles

Chéri ?
- Oui, je suis là.
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Je regardais les étoiles
et me disais :

C’est une plage noire avec des coquillages
Qu’entendrais-tu
si tu tenais les étoiles tout contre ton oreille

Lin bruissement léger ?

Les ailes du temps
Le tissage de l’espace
La pluie de h lumière

Le flot des marées
La course de h lune
Le chuchotement de h distance

Un bruissement léger.
Elle venait auprès de moi.

III

Une nuit que j’étais de passage
à Brno,
je parlai à l’esprit de Khlebnikov.
Il me conseilla d’appliquer dans mes recherches
une perspective stéréométrique.
Les chiffres et le rire conique
sont l’alpha et l’oméga de l’analyse.
Voilà ce qu’il disait.

Trata i troed i trenië,
Tekite iz ozera tri!
Delo i dar - iz ozera dra!

Donc, deux jours après
j’explorais les sources de la Svratka
sur le haut plateau de Bohëme-Moravie
avec à la main un traité allemand que j’avais emprunté.
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Mais saisir une chose comme le premier début, l’origine,
en termes tridimensionnels
s’avérait plus difficile que dans aucun de mes r~ves.

Existait-il bien un début ?
Après tout, l’eau de la source venait
d’un autre endroit.
Et l’eau de cet endroit
venait elle-m~me d’un autre endroit.
Exactement comme la pluie qui tombe d’un nuage
et par la nappe souterraine pénètre dans le sol

et par ruisseaux et fossés dëbouche dans une rivière
et par la rivière dans la mer
et par la mer dans l’air, dans un jeune nuage.

Mais alors, qu’en ~tait-il
de la provenance des mobiles de l’homme?
D’où viennent les émotions
les désirs, les passions?
Était-il chose qui ait son origine dans l’intérieur?
Et comment concevoir cet espace ?

Est-ce une source comme celle de la Svrarka
ou plut6t une source qu’éblouissent
les images de son propre jaillissement ?

Et je me rappelais les paroles d’un artiste
qui disait un jour à la Serpentine Gallery :
Il est vrai de toute image
qu’elle est dominée par la perspective.
La profondeur en est un produit et c’est une illusion.
C’est l’intelligence qui se reflète.

And yes, il montrait du doigt,
how the mind winds itsdf
in the pretention of its own reality.

Oui. J’édatai à nouveau de rire
au souvenir de cette conversation.
Après quoi la soirée ne pouvait plus foirer.
Elle se termina je crois
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par un fantasque triple saut périlleux
dans un lieu de plaisir aux néons jaunes et rouges qui

O, rassmejtes, smechatsji!
O, zasmejtes, smechatsji!

d’une manière ou d’une autre se transforma
en une promenade labyrinthique
à travers un grand hôtel ancien aux chambres
et couloirs ne cessant de s’emboîter et désembotter
et le matin en une vision de guingois
et une compagnie douteuse au petit déjeuner.

"Po~te L .. "

Po~re !

Peigne tes cheveux, cire tes chaussures !
Prends ton for intérieur!
Nous allons serrer la main du vent.
Nous allons saluer l’horizon.

Tant à voir! Tant à faire!

Nous allons apprendre h langue des oiseaux.
Nous mangeons le sable du temps.
Nous soufflons le monde comme un verre.

Oui! Les noms sont respiration.
La lumière est un cri d’oiseau.
La vérité une fable.

Nous allons lire dans la paume du vent.
Nous donnons un autre nom aux choses.
Nous frappons les idiomes de stupeur.
Nous parlons à l’horizon entre quatre-z-yeux.

Oui! Oui! Nous rencontrons, nous saluons tout le monde.
Douane, nuages, bateaux-mouches.
Draps dans le vent, mouetres, tilleuls.
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Musique, athlètes, plats du pays.
Serveurs, coutumes locales, passages douté.s. Tout!

Nous voyageons sa_n~s carte de géographie.
Nous passons partout.
Et nous secouons toutes les mains, toutes les choses,
tous les noms p~le-m~le.
Et nous crions, nous hurlons partout :

Bé! Ah! Ba! Bé! Ah! Ba!

-- 89



Tonnus Oosterhoff

GERRIT VAN HOUTEN ET AUTRES POÈMES

Germ’t van Houten, artiste peintre A Groningue, 1882

Tant pis pour La Haye et pour la France.
Oncle Mesdag dit que je copie. Tante dit
que j’ai pris ses Fraises.
(C’est parce qu’ils sont vieux qu’ils disent ça.) Roses et pétunias.
Je fais au moins de mon mieux.

Mes idées ne souffrent pas la réflexion.
Si deux peintres peignent des clefs ils peignent des de.fs.
Un arbre de printemps est un arbre de printemps et le mien n’est pas si mal.

Père est fâché contre Oncle et Tante.
Il n’y a plus que Damsterdiep, tu entends. Il n’y a plus que Gerrit.
Les yeux qu’ils vont faire à La Haye et en France.

1891

Mes mains deviennent paresseux mes yeux.
Je ne vois plus rien de particulier
(autrefois je copiais encore).
Quand je vois ma main dessiner, vois
ma main dessiner jusqu’à ce que ça devienne trop fatigant (dit Tante Jo de la

Frise d’ici).

Il devient gros et incontinent d’émoi, moi.
Écris donc une lettre à ta Mère bonjour Mère
je vais bien Tante Jo s’est noyée dans un fossé.

Gerrit feuillette un livre avec des images qui y sont déjà.
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La Fondation Gerrit van Houten

Notre but est la conservation et la nomri&é de Gerrit,
ce qui ne progresse pas, si ce n’est rétrospectivement.
Nous ses Frères et S urs
sommes ce qu’il voulait pleinement réalisé,
la vieille table à manger est la table du comité.

Nous nous sommes mis à sécher pour lui.
Visites guidées, locations de salles et expositions
envers et contre tous de panneaux de portes faits par notre Frère
voilà le but de et d’un commun accord
Alida, Samuel, Jan et Sientje.

Oncles et Tantes

Trouvailles et associations amusent chaque société.
I2humour témoigne de la richesse intérieure.
Mais un pli d’insatisfaction erre toujours sur la bouche des Tantes.

Les Oncles manifestent un grand et vifintërët
pour herbes et brins. Tristes, ils se détournent
des vieilles Tantes bossues.

Ins Offene, Freunde! C’est dans les champs que l’on vague
le plus volontiers. Il se fait tard sans qu’on s’en aperçoive,
bien que ce soit toujours samedi.

Ils se laissent surprendre par la vue d’un dirigeable.
La technique les fascine! Qud beau cigare! Et ces ailes!
Des pionniers en uniforme se font un plaisir de montrer tout aux hommes

modestes.

I2homme fort endosse plus de responsabilitë

~ule les faibles de constitution. D’où sa valeur.a maison les Tantes braient herbe et documentation.
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~Ten¢im lndi’~ ~r,¢nt au cou... »

Certains Indiens portent au cou une parure bizarre :
ils enfilent un ver rouge à une ficelle.
Si l’animal reste en vie, ce qui est le plus souvent le lE,
car ils sont habiles,
ils graissent devant lui la ficelle avec de la nourriture
pour qu’il y aille,
bijou et animal domestique.
Accommodant et gras, le ver survit fréquemment au propriétaire.

Notes d’un ngtdecin chassé

Le corps est la fro du monde. Il ne peut pas s’en aller plus loin.

Dans le corps, tout n’est pas ainsi.

J’ai eu tort de me faire passer pour médecin. Et je n’aurais jamais dU fié-
quenter le propriétaire terrien et sa famille. Mais j’étais un Adas anatomique,
la tentation a été plus forte.

Mes méthodes : celles d’un médicastre. Mon latin d’apparat : perniciosa;
curiosa; e causa ignora; rubor, calot, dolor, tumor, functio laesa; les liaisons
corticostriatales ne sont pas réciproques. Mais ce que je savais, c’était obscur!
Profond!

J’ai suscité moi-m~me les apparences.

Comme je connaissais le chemin dans le corps de mes paysans. Ma main,
introduite en bas, trouvait toute seule le chemin vers le haut, réapparaissait
par la gorge; pour ma main, le noir n’existe pas. 12intestin, rempli de nerfs,
est le fière du cerveau. 12intestin est l’organe-soul.
Après un printemps pluvieux, je pressais les poumons humides des serfs ; le
traitement était subi d’un regard songeur.

"Pourquoi cette chair, docteur? Pourquoi un corps?"
"Le Seigneur veut que ça se sente quand Il frappe."
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«Oh, mes pauvres yeux! Aide-moi, petit docteur!"

"D’après Le 7ïraée : se plaindre de la cécité qui approche est déraisonnable de
la part de celui qui da jamais montré que peu d’intérét pour la réalité comme
toi, compagnon de la clive bouteille."

La santé, c’est ce qui fait parahre un mort plus jeune.

Dans cette contrée silencieuse et passive, mes paroles et mes actes ont attiré
l’attention du propriétaire. Il envoya son chauffeur ganté me chercher. Nous
roulions le long de la digue vers le manoir. De la mer montait la brume. ~Au
milieu de l’océan se trouve un rocher brtilant », dis-je d’après Le/a’vre du
Milieu. «12ean qui touche le rocher bout tout de suite et devient vapeur. C’est
l’essence de la mer. Il en est de méme chez l’homme."
Je montrai sur le chauffeur l’endroit précis. Notre véhicule quitta presque la
digue.
Tout cela a été évoqué à la séance du tribunal et utilisé contre moi.

Ce visage p~le dans le jardin d’automne, cet après-midi de brume; cette peti-
te main pile qui cueille les feuilles mortes d’un buisson. Un zeste de dédin.

Je vois l’interne; l’externe, je le construis.

Le propriétaire se mit/I rire, quand je ris observer à sa fille l’aspect contre
nature de son végétarisme :
~Pour un morceau de viande, c’est deux fois moins grave de disparal.tre dans
un corps que pour une plante.~
Paroles lourdes de conséquences. Plus tard, elles ont été interprétées par le
plaignant comme un plaidoyer en faveur du cannibalisme, par implication.
Pour la mère du propriétaire, ]’eus les mots suivants :
~Je considère le grand ~ge comme un essai de vol."
S’ensuivit l’amitié de la maison.

Eantre ami de la maison, le maigre étudiant en théologie :
"Et l’~me immortelle, Docteur Pantin? Où se ttouve-t-eUe dans votre beau
corps ?"
"IdOine est une petite boule fàcheusement brillante, qui trouble et aveugle les

I¢organes.

Adle :
"La matrice est selon Platon un ~tre qui réclame de faire des enfants. Quand
elle reste longtemps sans fruit, bien que le temps soit m(lr, elle peut difficile-
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ment digérer cette contrariété. Elle se promène partout dans le corps, elle
bouche les voies respiratoires. Le corps se désespère, parce qu’il n’a plus d’air
et contracte toute sorte de maladies jusqu’à ce que le désir et la passion des
deux sexes les réunissent."
~Docteur!... Coquin!" Coquin ? Si elle savait...

La gauche apprend la droite, le dessous le dessus, le derrière le devant.
~Le corps aime être à son aise, tu le sens, et tu te trouves en grand danger si
tu t’en accommodes, dit la sainte d’Avila."
~Docteur Sait-Tout !" Doctor Feelguod!

Cette petite langue de feu humide, ce palais frais et nervuré comme une
feuille d’oseille! Expérience secouante. Les conséquences déferlèrent sur la
contrée.

~Mon corps m’utilise toujours, Monsieur le Juge. Si parfois d’autres corps
aussi m’utilisent, mon crime n’en devient pas plus grand."
~Sophismes ! Arrêtez donc ! Vous vous rendez impossible !"

Bon : j’ai été chassé d’une contrée arriérée. Out basic structure is totally
without hope, )’et out nervous system is made out ofoptimistic stuff (Francis
Bac.on).

Tonnus Oost¢rhofl:

*Tu es si intègre, si modeste."
~Pour mon plaisir!"
C’est un bonheur d’~tre
Tonnus Oosterhoff.
~Moi aussi, j’aimerais bien.»
Clair, mais ça ne va pas!

Ça ne va pas.
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Margreet Schouwenaar

LE SEUIL QUI S’APPELLE DÉPART

Le seuil qui s’appelle ~pa~

Voilà l’image, des formes entrouvertes.
Un court instant, un autrefois est ici et défile
devant moi comme un film.
A temps, j’ouvre grands mes yeux et je monte,
ce qui était distance grandit et se rapproche.

Maintenant, c’est clairement présent,
même si je ne cadre pas.
Car j’ai beau me tortiller, je ne puis y entrer :
ce corps est un objet.

Pourtant»
je sens les barreaux
d’une grille de fer. Quelqu’un a désajusté
la serrure. Hle se ferme
quand je pousse, mais s’ouvre
de nouveau d’elle-m~ne.

Passage est mon lieu de séjour.
Aucun dic ne ferme cet espace, aucune entrée,
aucune sortie, aucun chemin.

Pourtant, je suis là.

Je me cache, relève les genoux.
Les lignes devant mon oeil
assemblent le monde.
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Ainsi m

Fais une image, crée un peu de lumière
etu~e surface.

Puis une maison, à c6té d’une digue,
basse sous les cieux bleu barbeau.
C’est l’heure de manger, l’implacable
présent. La foule traverse les champs.

La faim trouve sa part servie. S~te
pour des journées de pique-nique, mais trop chiche
pour les champs,
leur ardente lumière et leurs raides ~pis.

Une image originelle de la simplicité,
qui est naturellement image de soi

et peu.

Puis un homme, sans nom,
jeune, impropre pour un récit, mais
les yeux tournés vers des lèvres rièdes
qui sont fruits, et bien conservées.

Cet espoir.

Cette image,
avant qu’il n’y ait des mots qui viennent à l’esprit,
disant : c’est de la nostalgie.

Qui attriste.

l~clairage

Une silhouette s’esquisse en quelques lignes.

Les maisons sortent de leur peau de pierre.
Les arbres sont réveillés,

la fue
de cimes et de troncs habillée.
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Tout le trottoir rayé de lignes noires :
la gracieuse écriture d’un été
tremble comme la main d’un débutant.

Dans ces entrelacs, j’avance comme sur des échasses :

de mouvements qui se ramifient,
se rident, jeu du vent tombant sur l’eau.
Je me rue dans ces traces.

Des rëves me précèdent :
gravures trop grandes pour que je les pose.

jeu

Moi qui hésite à défricher une maison, qui b~tis
des murs en m’évadant,
j’écris soigneusement sur la ligne

les lettres d’avoir.

/~. un coin, me promenant, je me dépasse moi-mëme.
Demeure le bruit des chaussures.

Je secoue le vent de ma chevelure ondulante,
J’étonnement me saisit :

prise dans la lumière,
je suis de l’obscurité la voyante.

La pièce

Personne n’habite dans la chambre, là.
Si je regardais autour de moi,

je verrais le silence,

au mur les rides laissés par les dictons.

Mais je regarde une porte fermée,
la simple efficacité
de deux panneaux d’un vert dur.

La peinture sur le bois est si vieille
que les nervures paraissent éclater,
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abandonnant comme rayons de miel
la pellicule d’un vert feuille.

Je suis la main empaquetée dans une ruche.
Mon espoir racle le temps récalcitrant,
et chaque fois que ses mouvements rusé*
me coupent le souffle,

je détourne les yeux.

Tu verras,
c’est alors que le vide grimpe
sur le socle de l’instant.

C’est alors que
quelque part d’un coup s’ouvre cette porte :
une pièce grandeur nature

et personne, là.

Sommeil

Les coins du jour
se sont replié.s.

Pas de soleil comme une douce pomme d’or,
pas de pain, pas de table prestement dressée,
pas de corps qui prend place.
Le sommeil recouvre les choses.

Je n’ai rien à dire dans cette lumière
comme d’une neige où plongent les mouettes,
rien sur la chute

de h musique criarde,
qui fait onduler le paysage comme une mer.

Le souvenir colore les images.
Le corps aux fines nervures y flotte.
La bouche, entrouverte

comme d’un enfant assoiffé,
dessine de lentes ondes.
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Telle une ride touche la terre.

Non, celui qui me colore ne me reconnak pas.
Il esquisse de moi l’origine
dont la ride est le premier pli,

et fait de la terre le pied
qui lacère la lisière de l’eau.

Scn’grt

Comme par un goulot :
rien que le vide nu
où navigue un mince rai de lumière.

Je tiens un oeil presque fermé.
Il n’est plus là, le petit bateau.
Reste : la coque du silence

et l’abandon.

Le long des murs blancs une ombre se balance.
Certains détails se détachent

de leur réalité.
Un rideau, une branche, un pied de table, deviné-je.
Les fant6mes s’allongent sur le tapis.

Voici ce qui restait :
ta lie de mon souvenir.
Le dépit que je surprends dans chaque espace,
chaque vide.

Je me penche devant la serrure,
m’allonge comme une de.
Eespace ne s’ouvre pas.

Un rideau, un pied de table,
une mer de branches qui bougent devant la fenétre.

Que j’ai quittée.
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L’occasion

Quelqu’un dit : "Laissez-moi sortir."
Des verres tintent.

Des mots sont grands ouverts,
comme le juron avec lequel tu t~tonnes dans le noir.
La raison est vaincue d’avance,
noyée anonyme dans une bordée
de bruits.

Je suis cernée
par le murmure mesuré du divertissement.
Autour de moi flottent les voix sans nom.
Indolente et sans poids,

je me trouve dans l’auberge
de mon souvenir.
Ici, une langue trouve son logis,
dans les débats bruissants de la poussière

~va chuchotant par les vieux couloirs.oute, les portes grincent,
et je n’en ouvre aucune.

Je sais ce qui est là.
Entassées jusqu’au plafond,
les pedtes lettres des notes en bas de pages :
fardeau pour l’oubli,
ouvrage à la pièce de la science.

Une planche pourrie, et voilà une fente.

Regarde comme une fois, devant le miroir,
je me blottissais contre moi-même
pour ne pas dormir seule.
Dans la nuit, j’oubliais où j’étais,
et l’autre se réveillait en sursaut.

Continuellement, la foi change de visage,
un courant d’air claque la porte
ou fait battre les fenëtres.

Et là : l’angoisse refaite enfant.
Un doigt dans la bouche,
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comme s’il se réveillait en sursaut,
entendant maintenant un flot lointain de mots
où des visages font surface.

Mais il ne bouge pas.
Non, il ne bouge pas
~ïnand de l’ordure des sonserge une main.

Aussi souvent qu’on ait expliqué,
la robe de la pensée est
trop 6troire pour mon existence.
Ma t0.re est un corset,
et l’on n’en sort aucune notion.

Bienvenue, bienvenue
dans le séjour où le grouillement
de mots ne lègue pas d’acte,

où la phrase quémande une place,
où le fil de l’éhicidation

se rompt pour suturer l’espace.

Qudqu’un disait : "Laissez-mui sortir"

Et la porte s’ouvre toute grande.
Comme un éblouissant écran, un murmure
devient visible.
Là n’est pas encore,
et là le rëve devient histoire.
Le rythme bourdonnant du vide frémit

dans mes oreilles.
12espace exige et prend son dfi.
Vers l’avenir me suis perdue.
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Henk van der Waal

LES BANDELETTES DU SPHINX

Incontestablement, ce sera le jour
où h douleur aveugle du début, qui
toujours étincelait dans la cavité de mon oeil,
s’érodera à la surface du silence sans ~gai m’envahissant
tellement que je ne serai rien d’autre que ce désir
sans espoir des banddettes, des bandeletres,
des bandelettes du sphinx -

qu’elles bandent ma poitrine cave
où l’angoisse bat encore, et mes membres
lessivés dans lesquels, mélancolie emmaillotée,
une jouissance infiniment égale attend le chant
balbutiant dont l’air vers l’ouest
m’emportant me libérera de cette
rigide agonie.

Si par hasard ou bien pour telle ou telle
cause je ne pouvais devancer le tourbillon du temps,
et le vent s’apaiserait dans mes cheveux et mon oeil
s’emplirait de l’indéracinable qui bient6t me fera glisser
derrière le mot magique devant lequel de manière si inouïe
j’al toujours fui, mais qui ensuite me rattrapera,
prononcer’a, abandonnera-

alors, demande à Toth de lire l’hiéroglyphe
de ma face devenue pierre, et je pourrai sereinement
passer dans le vide quand enfin sera déchiffré ce qui
tellement m’échappait : le visage en moi
détourné de moi, le visage depuis
toujours h la merci de tes mains
les plus solitaires.
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Car seulement ce qui est, peut venir ou avoir
déjà disparu dans la fausse lumière de la nuit
où qui risque ne gagne parce que perdu sur le chemin
d’argent du pays arasé de Ré, que saccage mon oeil ravagé
recherchant un mirage qui puisse un instant
me dérober la vue sur la solitude
qui pénètre tout,

que Cléop~itre aussi dut pressentir
lorsqu’elle fit remplir de myrrhe et de cannelle
par les mains les plus habiles son corps aux couleurs
de la mort, comme si, phénix embaumé, elle voulait
garder un rien du temps vert émeraude
qui peu à peu lui est passé
sous le nez.

A/o~

Si je repose l/l en complète disséminadon,
en froid avec le parfum cramoisi des choses,
et ressens comment une brume blëme sème la discorde
parmi mes suprêmes frissons et comment une main
pleine de pierres raye mon passé jusqu’à
ce que heure après heure je n’aie
jamais été,

Mors, que ton ventre blanc tente tel
Osiris de me ramener hors du déchirement
en parlant la langue de notre alphabet secret et chaleureux,
m~me si mes teins refusent la semence et s’il s’avère
vrai que c’est seulement comme ombre
que je puis ~tre
un dieu.
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Ouvre ma bouche, malgré tout ce qui me lie
à h toile de ravissement qu’autour de moi a tissée
le soleil et malgré ton regard aveuglant qui ne se règle
pas sur l’incontestable présent des faits
où l’avenir ~ h longue se noie
que si longtemps j’eus
sur le dos -

n’ouvre pas ma bouche et ne me convoque pas de i’étrange
mais enveloppe-moi plut6t plus irrévocablement encore dans
ton manteau de papier au langage de signes, pour que mon
voyage mille fois repris ~, travers les noirs couloirs
pyramidesques an-delà du temps soit signalisé par
l’écriture qui renvoie à h main que j’essaierai
d’accueillir dans l’absence absolue.

Abandonnées les rênes - tournant,
tournant - la blonde chevelure fièrement
reposée et cernée de plomb pour assourdir le chant
de la mort et pour cacher le délaissé, grimpant
dans ma jambe trépignante, à ton pedt
doigt dont il suffit qu’il désigne
pour que riant je me rie

jusqu’au silence où le temps coupé à blanc
me tiendra en bride pour de bon, pendant que le cal
de ton nom, effleurant peut-être ma figuoe finale, ne fait
que me pousser davantage derrière le lointain traînard,
que j’écrive de l’incidente stupeur la langue
dévoisée - Tollund, Tollund - ou m’égare
dans le roseau frémissant.
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Qu’il y ait tant ici et que si singulièrement
j’en fasse partie sans plus y avoir part, fait en moi
démesurément crottre l’étonnement/t propos du visible
et surgir la question de quel scarabée répondra de moi
quand le feu noir calcinera le mythe de la roue
tournante du temps jusqu’au pi~finement imprévu
du tout début

si bien que je serai tellement accaparé
qu’il ne me restera guère qu’à endurer à l’endroit
où malgré moi et quarante et un mètres et demi de papyrus
j’ai abouti, et ce qui de moi est encore transmis
aux phénomènes se maintiendra jusqu’à ce qu’Isis
aux lèvres transversales vienne de ma bouche
tarir l’assourdissant écho du silence.
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Nachoem M. Wïjnberg

CADEAUX

Modèle d’oiseau

Nous envisageons de faire d’abord, tranquillement, avec des singes
l’essai de toutes les propositions.

Des soldats s’approchent de h ville et nous demandent
de nous rendre.
Ils nous promettent de ne pas nous mer si nous disons oui.

Il y a tellement de morts dans les rues qu’un promeneur
ne peut &4ter de marcher sur les corps.

Avec des singes, il y a plus de possibilités
que par exemple avec des oiseaux.

Ce qu’il nous faut, c’est un bon conseil sur le modèle ~ choisir,
pas un modèle d’oiseau.

S’il te plak.

Certains prétendent que n’est pas très clair
ce qui doit ensuite se passer avec les singes.

Que veux-ru pouvoir faire, comment veux-tu pouvoir
te sauver?

Si tu regardes autour de toi.

Peux-tu m’expliquer ce que tu fais ici ?
Et que se passera-t-il si ru te trompes?

De ce moment-ci à cet autre, tu peux dire que ru es malin ;
j’ai oublié qui m’a dit ça,
bien que je sois de plus en plus convaincu qu’il en est ainsi.

Ce que font les grands chiens sombres avec un passant,
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d’ordinaire,
et ce qu’ils font avec un homme qui s’est coincé la main.

Commencer une conversation,
se remettre en marche et quelque part,

sur un quai de gare ou sur un sentier entre deux prés,
se dire (comme si tu étais prêt à t’imaginer qu’une voix
te parle) qu’il faut s’en retourner.

Champs moissonnés descendant jusqu’à la petite ville;
s’arrêter, repartir.
Des centaines d’oiseaux atterrissent au milieu d’un champ
et s’~lèvent de nouveau, presque aussitôt.

Je ne saurais dire comment un homme honnête devrait jamais être
risible, bien que d’autres affament les avoir vus
passer, l’un après l’autre,

faisant chaque fois un pas en a_,’rière le long du chemin indiqué.

Feuilles d’arbre déchirées, l’une après l’autre.

Comme si on avait découvert qu’on s’était trompé,
que tu ne souffrais pas de la maladie,
mais que tu revenais pour soigner ceux qui t’ont reconduit,
les aider à se laver dans un bain plein de mousse.

Parce qu’un bruit vient de l’obscurité,
tu fais attention,
jusqu’à ce que tu perçoives qu’il est régulier.

Tu parles ~ un chien malade, puis mort,
comme un exercice pour parler à celui sans lequd tu as peur
que parler avec toi-même

devienne une osciUation,
comme si on t’avait demandé lequel, si tu pouvais sauver l’un
des deux, tu sauverais,

auquel tu apporterais des cadeaux, une chemise bleue, une paire
de chaussettes,
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tu conviendrais d’aller rendre visite une dernière fois
quand plus rien ne peut ~tre fait, quand déjà personne n’ose plus
regarder.

Comment mesures-tu la conséquence d’un choix
de manière qn’ensuite elle compte
dans la conversation entre le mur et les cadeaux?

Ils sont comme nous mais se font passer pour plus
ou juste le contraire ou sont des messagers

ou les propriétaires de tout ce que nous possédons,
qui un jour ont fui ou sont partis en voyage.

Que les soldats se préparent, les maçons,
les joailliers.
Lisez les anciennes recommandations!

A chaque instant la conversation peut prendre fin.

Nous essayons de les contenter
ou de les attirer dans un piège afin qu’ils soient obligés

pour toujours de darifier leurs intentions, afin
que ceux qui veulent les imiter en apprennent le moins possible.

S’il te pla~t, ne nourris pas les animaux.

Nous devons délibérer et décider vite
avant de devoir dire : de qud droit

sommes-nous abandonnés par ce qui habitait
depuis toujours nos pensées.

En haut de la ville, la tienne ou non,
où tu n’a pas besoin de pouvoir sauver.

Mais oh ce serait bien.

De ~uver.

Autour de la ville

108 --



des soldats à la recherche
d’un endroit où dormir,
maudissant les tambours,
maudissant les douces fltltes,
maudissant le silence.

Comment la ville doit-elle se rendre?

C’est encore ~ toi mërne si je le reprends maintenant

Je me souviens d’un jour où je courais sur la plage.
J’allais et retournais et dans le sable il n’y avait que mes propres
pas.
Je ne m’arrêtais pas de courir; je n’étais jamais fatigué.

Une bonne table, loin de h Sibéde.

Je suis habile à m’approprier les souvenirs
d’un autre, pour remarquer après que depuis toujours
comme un qui, déshabillé, dit à celui qui le déshabille
que depuis toujours Cétait quand même à toi.

J’ouvre une bouteille de champagne, une meilleure bouteille qu’avant,
et je m’excuse de nouveau.

Un autre me saisit le bras, qui craint
pour ses souvenirs.
Que ferais-je des souvenirs d’un étranger
sans lesquels lui ne peut continuer ?

A quoi peuvent lui servir ces beaux souvenirs;
ils ont perdu toute valeur!

Dit-il,
et s’il pouvait, il les mettrait à la poubelle.
Pour finir, entrent ceux qui, déguisés en souvenirs
s’indinent de droite et de gauche.

Une derniêre représentadon
et tout le bénéfice leur en est r~servê.

-- 109



Regarde-moi ça, ne sont-ils pas mignons ?

J’ai déjà bu du champagne dans ma vie,
verres mains bras entrelacés au point que je ne savais plus
dans quel verre.

Dans quel dessein ?
Pour rendre plus diflïcile quelle reconnaissance ?

Une photo ancienne
d’une rue pleine de monde où je marchais aussi à ce moment-là,
oegarder si par hasard je n’y suis pas,

si mon visage n’est pas justement en train de me regarder. Regarde,
c’était moi, et que tu saches avec certitude ce qui m’est arrivé depuis
fait que tu regardes longtemps cette photo.

Se servir du temps pour se mettre dans une queue

se retourner et traverser toute la queue du regard
comme si les orbites étaient toujours à la mëme place
et les corps pouvaient être tordus et allongés
jusqu’à ce que toutes les orbites co’fncident,

mais il n’y a pas de début convaincant comme une fin convaincante,
comme : mais je lui parlais hier encore.

Regarde, comme une photo, et mon visage
n’y est plus.

J’achetais une boîte de chocohts,
la première chose que j’achetais dans un magasin,

et je payais avec des pièces que j’avais ramassées dans la rue.
En rentrant, je laissai tomber la boîte
et ceux auxquels je la donnai ne dirent rien sur les chocolats cassés.

Je voulais des chaussures que j’avais vues.
Ceux qui me donnaient l’argent les trouvèrent d’abord trop cher.
En montant dans le bus du retour, j’oubliai la boîte
et quand je revins à l’arrêt elle n’y était plus. «
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On me donna tout de suite l’argent pour de nouvelles.

On me faisait un cadeau.
C’était exactement ce que je voulais.
Tout ce que je pourrais raconter
et pourquoi on pourrait me le demander, je le raconterai.

Si j’en avais davantage, je pourrais ouvrir un magasin de cadeaux
et si je connaissais quelqu’un qui voulait attendre un client
comme moi toute la journée dans le magasin,

alors que dehors lumière et chaleur font crier de douleur
des enfants malades,

que l’herbe dans les jardins se dessèche mais y jeter maintenant
de l’eau dessus la grillerait.

Encore un cadeau que j’oublie de m’offrir,
sans mëme avoir décidé que je pouvais m’en passer.

Comment ressens-tu aujourd’hui la peau,
comme surprenante nudité ?

Nous nous connaissons si bien que c’est sans importance.

Ce n’était pas la peine que tu demandes,
c’était à toi depuis toujours.

Potine des cadeaux

Liste de remerciements en forme d’une liste de souhaits.
Liste de souhaits en forme d’une liste de remerciements.
Pour la forme du temps,
pour les réversibilités et pour les ordres de succession.

Pour celle dont se balancent les hanches colossales,
à grande distance comme un métronome,
et de tout près enfin presque immobiles,
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au bout d’une demi-heure un geste de la main.

Merci donc, et merci pour ses yeux d’abord inemployés
et par la suite ajouté.s.

Merci pour l’ordre de succession
dont je puis dire qu’il rassure, que c’est la signification
qui s’impose à moi, comme l’obscurité
quand je me réveille dans l’obscurité.

Je suis heureux de la voir
et je cours pour la voir.

Une autre peut-ëtre m’avait blessé de ses yeux,
puis s’était détournée.

Ou une autre peut4tre, surprise au bain,
avait pris ses seins dans ses mains sans me regarder.

Pour la jupe qu’elle tient dans ses bras étendus
au-dessus de sa tête.

Allongée nue, elle me tourne le dos.
Dans l’obscurité, je vois luire la blanche ligne de sa taille
et la courbe de sa cuisse.

Ceci se passe dans la nuit.

Sa jupe noire à un b~ton.

Celui qui le premier touche sa jupe
peut l’emporter.

Merci pour la permission d’emmener ~ la maison
le silence dans lequel je peux écouter
pour découvrir de quel c6td regarder
dans l’obscurité,

pour t~ter ce qui apparaît près de moi.

I2une plane à ma gauche et ~ ma droite l’autre
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et j’essaie de les toucher toutes les deux en mëme temps
parce que je pense qu’elles ne veulent m’accompagner qu’ensemble.

Ou me laisser aller avec elles, là où l’une habite
et donne à l’autre l’hospitalité,

où je bois de l’eau dans un verre,
suis assis sur le sol et reste loin d’elles.

Trouves-tu que nous avons changé ?

M’entralner à me tenir immobile,
l’oeil dans la bouche,

après avoir fait ce que je peux
pour tous ceux qui sont présents.

Eobscurité tombe
et je ne dis pas : me voici.

Duns Scot dit que le rapport entre la pensée et r&re
est analogue à celui entre le monde et Dieu.

Saint Augustin dit que la lumière, qui lui permet de trouver
son chemin au fond de lui-même, est autre.

Sans moi pas de langage, sans langage pas de moi,
sans l’existence des catégories ouvertes;
et merci donc.

Pour le silence, pour chaque langage un autre,
et pour l’obscurité qui est vraiment obscurité.

Au fond de la nuit noire, dit Jean de la Croix,
où il est sous l’eau, englouti, dissous.

Ainsi se remplissent des dicdonnaires heureux.
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Notices biobibliographiques

Jan H. Mpsjldn

Jan Baeke, né le 23 mai 1956 à Roosendad, bibfiothécaioe à l’Institut National de la
Médiation à La Ha) e. Notre choix rassemble les six poèmes ayant pour thème le cheval de son
premier recueil Nooittwnder depaarden (Jamais sans les chevaux, 1997).

Arjen Dulnker, né le 31 décembre 1956 ~ Delfi, &udes de philosophie à l’unlverské de
Groningue, o~. il a renconraé K. Miche!! avec lequel il a fondé h revueAapNootMies (1983-
1987), dont le titre ( SingeNoixMinou ) renvoie ~ une planchette pour apprendre à lire et 
écrire aux enfants. Il a publié cinq recueils de polie, Rode ocrer (Rive rouge, 1988), Loue
gedichten (Poèmes épars, 1990),,De gevelreinigev en anderen (Le ravaleur et autres personnages,
1994), Het uur van de droom (L heure du ~~:, 1996), Ook al i~ het niet zo (Mflme si c’est pas
comme ça, 1998), ainsi qu’un roman Het moeras (Le marais, 1992). Notre choix est tiré du
second volume, ~t I exception de "La pierre fleurit’, choisi comme "poème du monde" lors
d’une expérience de traduction par Interner reliant toute notre petiteboule.

FAma ~ Harcn, née le 29 ao0.t 1954 à Roosendael, a installé son atelier de peinture en
Flandre. Son premier recueil de poèmes, De rei~ ,n~,r het welkom geheten (Le voyage au sou-
hait de bienvenue, 1988) a reçu le Prix C. Buddln~, pour débutants. Depuis, elle a poblioe De
wankel (Le b~ncal, 1989), l’let schuinvaUend oog (L’oeil en coulisse, 1991) et Grondstewardess
(H6res~ de la terre, 1996).

FJther Jansma, née le 24 d&.embre 1958 ~t Amsterdam, &udes d’archéologie européenne
l’université d’Amstetdam. Elle dirige le laboratoire de dendeochronologie ~ l’Office National
d’archéologie à Ametsfoort. Elle apublié quatre recueila de poésie en vers : Stem onder mijn
bed (La voix sous mon lit, 1988), Bloem, steen (Fleur, pierre, 1990), Wîigat (Gouffre d ah’.
1993) et H/er/a de 6jd (Voici le temps, 1998). Cependant, en accord avec I auteur, nous avons
choisi des poème* en prose de Picknick op de wen eltrap (Pique-nique sut I escalier en coli-
~naçon, 1997), qualifié par l’édite~ de "roman’.

Peter van IAoe, noe le 23 décembre 1960 ~ Eindhoven, ëtudes de philosophie à l’université
d’Amstetdam. Sa thèse de maItri*e, Van absurdisme rot mystiek (De l’absurdi*me b. la mys-
tique), une étude sur la métaphysique qui mële la pensée de Nietzsche, Heidegger et Levinas

ces textes de H61derlin, Bechett et Celan a été publiée en 1994 Surent ensuite deux
vohimes de poésie : Miniera ~ebaïr (Geste min’mul 1995) et Gegroet o... (Salut ,1 998)
dont nous avons tiré le cycle 6té .

Erik IAndner, né le 3 mai 1968 ~ La Ha)e, a quitté l’école ~ 14 ans pour amu_rer sa subsistan-
ce ~àce à divers petits travaux. En 1987, il a créé la "Fondation Malcloror’, lieu privilé~ié des
artrstes et éctivaim "alternatif-a" de La Ha)e. Il s’est installé ~ Pari* en 1998. Il "a pubiS~ une
dizaine de plaquette* chez d~ petits éditeum, avant de sortir de la marginalité en’1996 avec
Tramontane. son début officiel aux I~Aitions Perdu ~ Amsterdam. OE noèmes "Guir ande"u . R  » ~   « .   t- . . »An*mal , À table, H~ne des mots et La langue n&rlandai*e sont ur~s de ce premier
recueil; les pommes P~stille de menthe I & Il" de la revue Bunker HiU (1997).

Faik Menkveld, né Je 25 avril 1959 à Eindhoven, a fait partie de la rédaetion des Iîditions De
Bezige Bij ~. Amsterdam, avant de se joindre en 1998 ~. la direction du festival Poetry
lln~r, national à Rotterdam.. Son unique recueil De karpersimulator (Le simulateur de carpe,7v,’? a reçu en 1998 le Prm C. Buddingh’ de la meilleure première  uvre poétique.
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K. Michel est nê le. 13 août 1958 à Tilburg. Aprés des êtudes de philosophie, s’est consacré
enttèrement h 1 &heure. Fondateur avec Arien Duinker de la revue AapNootMies. Il a débutê
en 1989 aux I~ditions Perdu, h Amsterdam, avec de courtes proses autour du panda Tingelin¢..
reprises depuis data le volume TinMling & Tatus (1992) choE Meulenhoff. Chez ce méme é~-
teur, il a également pub ê trois recue ls de po&ie,]a!Naakt ab de «tenen (Oui f Nu comme les
pierres, 1989), Boom de hache (Boum h nuit, 1994) et Watentud/es (l~tudes de I eau, 1999). 
est aussi le traducteur d’Oetavio Paz, CAser Vallejo, Michad Ondaatje et Russell Edson.

Tonnus Oosterhoff, né le 18 mars 1953 à, Leyde, d~buta avec le recueil Boerentijger OEgre
paysan), couronnê par le Prix C. Buddingh en 1990, I année de sa sortie. Il a ensuite pob]ié
deux recueils de poésie De ingeland (terme tiré de la jurisprudence des poldets dësiguant le
propriétaire d un terrain endigué, 1993} et (Robuuste tongwerken) een stralend plenum
[(Rob~tes travaux de lent. e) un plenum éclatant, 1997]. En prose, il a publié deux recuells
de r~lts, Voge~k~. (,Affaires d’ols~aux, 1991) et Kan niet vernietigd worden (Ne peut être
doetrurt, 1996), ainsi qu un roman Het dikke hart (Le gros c~ur. 1994), dans lequd réappar-At
h figure de Gerrit van Houten.

Margreet Schouwenaur, née le 16 mai 1955 à Schagen, ~rudes d’éducation sociale t* l’univer-
sité d’Amsterdam, enseigne h mêthodologie et la cri’ ~daetique- Elle a publié quatre recueils de
poésie : De drempd die vertrek b (Le seuil qui s’appelle départ, 1992). Bezijden tijd (Le temps
i c6tê, 1995), Van tijdhetdoodgewicht (Du temps le poids mort. 1997) et Te/en naar de va/
(Désir de chute, 1999).

Henk ~ der Waal, né le 3 janvier 1960 à Hilversum, a fait des ëtudes de philosophie à l’unl-
versité d Amsterdam et ~ la Sothonne. Il a traduit Julia Kriste¢a, Maurlce Bhnchot, Jean-
François Lyotard et Paul Auster en néerlandais, et en collaboration avec I’&fivain et philo-
sophe Joke Hermsen, qudques auteurs n&r|andais tels que Armando et Hans Faverey en fran-
çais. Nous proposons la suite éponyme de son premier recueil de #mes, Dt w/adre/s ~rn de
s]ïnx (Les bandelettes du sphinx, 1995). coumnnê du Prix Ch Buddingh’.

Nachoem M. Wijnberg, né le 13 avril 1961 à Amsterdam, ekud~ de droit et d’économie. Il
est professeur ~ la faculté des sciences humaines de l’université d’Amsterdam, ainsi qu’à. la
facultê de gestion de l’universit e Erasme à Rorterdam. Depuis 1989, il a publié sk recueils de
podsie et un roman. Il a reçu le Herman-Gorterprijs - prix de poésie de h ville d Amsterdam
- pour Geschenken (Cadeaux, 1996).

&

Pierre Galllssaires, nê le 4 d&embre 1932 ~. Talence (Gironde), est cofondateur des &litions
Nautilus à Hamboutg. pour lesquelles il a traduit plusieurs écrivains de I’a~rant-garde françai-
se (Arthur Cravan, Lautrëamont, Benjamin Përet, Francis Picabia, Tmtan Tzara. Jacqu~
Vachê). De I allemand vers le français, il a traduit, entre autres, Hem Maguus Enzensbe~-er,
Franz Jung, Oskar Pani~a et Max Stimer. U a Lx’çu le Prix Gérard de Nerval de la Société des
Gens de Lettres en 1995.

Jan H. Mysjkin, nê le 16 novembre 1955 à Bnixelles, habite ~ Paris depuis 1991. Il a publiê
trois Ix-cuells de poésie : Vormbeeldige gea~chten (Poèmes exemplaires, 1985), Spel van spiegels /
Sonnerten in betoeging (/eu de miroirs I Sonnera en mouvement, 1990) et Verlangen, eksplorde
(Désir, explosion, 1993). 11 travaille à une anthologie qui veut ouvrir la poésie française du x~¢
siècle aux Néerlandais et dont deux volumes sont dêj~ parus. Il est le traducteur en nèedan-
dais de Cyrano de Be~ewac, Vdimir Chlebnikov, Jerome Rothenberg et Amo Schmidt entre
autres. Ses traductions ont êtê couronnées par le Prix de la Communautê Flamande en 1991.
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cliches extraits

on modifie le dècor de la ville l’avenue apparalt régulièrement divisée

deux voies deux contre allées la ballade mèdiane logeant les squares

il a engagé son corps pour votre intérét voulez-vous un conseil

trempé il pleut bleu il boit plus il envie qoE est-ce que cela veut dire

une vue de l’enfer est la pendaison : par les pieds : vers les marmites

torturer certains est une nécessité irrèsistible pour OE autres non ?

un peu de répugnance s’il vous plalt soyez pugnace pour 250

la boisson est bonne il faut la boire pour deux tickets seulement

ceci dit en code pour cela de la 301   la 304 enquéte molle

en langue nationale ils communiquent difficilement puis finissent

prenez un taxi à l’arrière musique les bras ètendus la fenêtre ouverte

ils défilent dans le décor avec ciment reconstruction et ravalement

é r i C g i r a u d
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il roule dans la carte idiot sans accent les vues des points OH

la stabilité des ~délices l’égalité des murs avec les diverses laçons

oui OE une certaine manière a trop de manière comme finalement aussi

qu’il ne sert è rien ou si de dêvier de ramifier ~approfondir de contrOler

les différents mouvements OEemp~cher de vèrifier l’origine ou la direction

ils empirent le dèbordement des vues l’effet du cadre tout est prêt

on interroge la manière dont ils ont plègé l’itinèralre des hOtels 4 ètoiles

des hStels 5 êtoiles de grands magasins de luxe les kiosques en face

les canards se laissent porter par le courant faible est la pression forte

sur les petits OS qui craquent comme des cailles ce canari est délicieux

l’indice voyant voilà un début de piège l’appét en point de vue net

le papier des cartes est glacé l’avenue mène è une place oh ravissante
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bonjour mouvement lent des bouches leavenue conduit

la façade est recouverte de lierre pourrissant les volets

un tas grossi de sable devant des fers A ~ton ~ terre

un coupon gratuit le retour aux chambres est si facile

chaque meuble contient une glace et chaque lit est recouvert de rose

ils dorment les bras en croix et dèbordent ~ 1" extèrieur des vignettes

vous devrez prendre contact avec i en vous faisant passer pour 2

tout est pr~t pour que vous vous infiltriez comme prévu et OEhabitude

derrière le carr~ se trouve un tas de canaris une pyramide molle

dans la cage les allers-retours automates de l’animal devant la grille

on attend de i’ oiseau de taille rêduite 1’ exotisme de la dêsiquatlon

pension rèsidentlelle 13 de quelle maniêre entrerez-vous en contact ?
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panoramas de la ville entrée gratuite profitez de notre musique typique

vous irez au balcon des films en version originale fauteuils numérotés

on introduira quelques pages manuscrltes du cahier un prélêvement

ou se trouve dans la rue citée un cabaret avec balcon et   23 heures

imprimés tels quels extrait que i" on aura ignorë pour les cliches fausse

piste il ne s’est rie~ passé A l’heure convenue pas un seul événement

au comptoir contactez l’angolais soyez discret sans payer

24 chambres avec eau chaude dont privatives propreté maximum

vous ne ferez pas de moi celui dont vous me parlez ~ est pas une réplique

ils ne sont pas un voyage organisé offert par l’entreprise

ni la trouille du dépaysement ou l’ennui de la station non!

combien coOte un rafralchissement ? mais partir vite et



je fais ça pour vous l’argent ne ~ intéresse pas vous avez compris

mettrez votre dunhill or et remuerez Imperceptiblement le petit doigt

une personne viendra s’asseoir à vos c6tés puis vous irez & la 301

le train est dans deux heures vous vous y rendrez ostensiblement

laissez le code MRSCDGLSBN sur votre sac les barres sont vos lignes

semez dans la gare en y tournant et sautez dans un taxi vers l’aèroport

on vous attendra pour l’AF 844 un alias pour I’ opération CLICHES

le nèon èclalre le changeur de bonne humeur l’h6tel est libre

les avenues sont larges Il faut modifier les décors de la ville

il n’y aura plus qu’une seule avenue rajoutez de la vègètation

placez-y de jolies filles très brunes de belles (les larges) lèvres

installez un mur pour l’accident bloquez la circulation è tout prix
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commande OE uN cuba ilbre au cabaret deux comptoirs une vraie scène

la police demeure en faction devant les h6tels A ètoiles internationales

ceux-lA ont la facult~ de vous y mener Instantan~ment et gratuitement

vous resterez dans cette chambre il ~ y a rien ~ autre A voir en voyage

ils passent sous les balcons sous les arbres quel d~paysement quel

ils entrent dans les musèes sortent des restaurants boivent du local

VOUS installerez une place au bout de I’ avenue avec deux clichés

deux points de vue proches mais distincts la circulation l’entoure

cherchez un couple banal et faites-les se promener sur place

qu’ils s’ y disputent ostensiblement pour une raison OE itinéraires divergents

mais je te dis que ~ est dans cette direction le musée de la torture

puis ils s’embrasseront sur la place vide sauf les vieilles à pigeons
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~<:r ............................DAVID LESPIAUI
I
I Soit

Le don
D’un autre

Demandant
Que cela

I Suffise : ça

: Illustre ça
Mais la question
Devient faut-il
Donc prolonger

Encore cet ennui
Du coeur s’accëlêre
Toujours le battement
Entre deux offrandes
Sëparëes sur l’axe

Du temps ou des abscisses
Dêcomptëes dans un souffle
Une intuition dite X
C’est-à-dire une variable
Glissant sur un curseur
Infini -- l’~motion

Qui tient la ci~ marquée stock
Touche une certitude en fer
Blanc c’est loin d’&tra fini
Noir la porte se referme
Sur la cave un embarras
D’éléments de base entrant
Dans l’invention de l’ëchange

De noms ou d’lnitiales les lettres
Multiplient les dialogues classés
En fonction d’une chronologie
Propre aux Iocuteurs et & leurs
Dëplacements bien règlës comme du

CHAMBRE 30 (Gaangh6tel, 1er Juin 1999)
m m n m m m m n mm m ~ ~ m N Im m ~m mm m m m mm me
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I
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Papier à musique l’expression
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IÊ sTp~p~’la~r e’-e t~’e I~e m-e~ j~s~êe ................ "=I

IN’est-ce pas -- le test de l’eau de pluie I
I

IExpëdmentë dans la lumière -- -- "1
I Jaune d’un ascenseur prouve qu’une couleur
IPeut se ddplacer de bas en haut
ISans subir de modifications
INotables si ce n’est l’argumentaire
IDëployë de rêsidents ensemble
IDëplacës dans la m6me direction
iVerticale jusque dans le m~me sens
iVisant à commenter pluie et flaques
IDe leurs imperméables dëgoulinant -- -- -I
ID’un profond ennui cet échange menace
lA tout moment d’affadir la couleur
IiDe l’air et des parois de la cabine
iOù d’ailleurs le jaune est souvent p&le là
IRëside la dêmonstration de ce test
IPeu connu mais reconnu par des tiers
ISituës hors de l’habitacle pour juger
IDes modifications dudit mobile
IAprês coup dont rhumidification

Du sol des conversations publiquement
Tenues en son sein comme ses couleurs passëes
Après la multiplication des dialogues
A la gomme au fil luisant des jours de pluie
Comme le confirment le classement des papiers peints
Et la comptabilitê des dëplacements

IVe~caux par quelque tiers chaussant lunettes
IDe bambou et bottes en plastique et portant
IAu ceinturon hydromëtre et boulier nets
IComme un sou neuf donne la preuve indiscutable
iDu cont réel de la mëtalinguistique .. --.
IDans toutes les situations d’accompagnement
IL’ëcrit se dêsire car le reste n’est pas parfait
Isans parler des sexes ou des mots des passagers
IDes conversations plus incisives sur les arbres
IiOu les remplir un moment d’amiUëarmespeuvent
iOu la recette de la prêparation des truites
i=Re_=mo, nta==r le d==ësi, r e nam=ont d ee la langue ............ .I
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~~: Ca fun~~~o’~o~ ~e~ ~ou~~ ~l~ .............. "1
Ice tableau incomplet que la littêrature I
ILigature est la réalité Icoi’~gèe
iAprés coup avec art découpée comme un bloc I

IiDëplacè articulé è d’autres substitué -- -- j
IAu continuum indéfini du temps un montage

i Compacté une hypothèse de découpe du réel
Telle la petite balle jaune qui rebondit sur la table
Semble dëtourèe par la description incomplèteI

iDe la scène I absence de perspectives ou de raisons
IL’absence da table méme occultée par le rebond
IPourtant impossible de la balle et de sa couleur
I Jaune décidément la lumière de la rëflexion
IDes parties ou d’un tiers dèplacës dans l’ascenseur
IMuets cette fois contemplant leur image dans le miroir
IDe la cabine fenêtre mulUpliant les refiets
De soi au point de constituer une autothèque lente
Et fondue enchaTnée au silence d’entre les mots

IJusqu’b l’ouverture de la porte qui est un soulagement
IPour le tiers coincé dans ce voyage entre deux notables
IEn imperméable clair depuis le rez-de-chaussée
I Jusqu’au quatorzième étage de l’h~te[ sans un soupir
Qui peut à prësent s’échapper le long d’un grand couloir
Orange jusqu’à la chambre où repose un livre comme un lange
Emmaillotant un enfant ëpuisè par son histoire
Qu’il avait exigé de la femme au bord da son lit
Car le livre et le tableau sont ddsirables comme un sexe

IËtendu sur son lit notre tiers savoure le moment
Ioù le récit commence è s’enliser dans un terrain
IObscurci par la lecture déroulée comme un écho
IlnUme aux faits extèdeurs ignorës -- la manigance
IiDu crabe prombne de gauche à droite ce mouvement de refus ,.I
IPinçant ainsi une balle réelle sans la percer tel exemple
IDu léger avantage de l’écrit sur le mouvement des lèvres
ILa forme exteme de rorelitë en l’absence de figures
|Humaines rencontrëes dans l’ascension les déplacements du corps
IiDeviennent opëratoires pour la création de sensations
iNouvelles dans la poursuite d’une approche esthétique du savoir
ïComme on tourne autour d une sculpture en découvrant son langage
~m m m ~ ~ ~ m m ~ m m ~ m ~ m m m ~,mf m ~ m m m m~ m ~ m ~ ~~m~~X
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Où accepter que tout cela s’ablme devrait impliquer
Le recours plus frêquent é la conversation des badauds
Fascinés par le temps de pluie dans un ascenseur jaune pèle
Effaçant tous ces beaux moments en l’air de leur gravité
Empruntée la consolation du tiers est venue du livre
Retrouvé dans la chambre et la belle exigence de son texte
Qui dit ne padez plus d’un étage montez encore le sens

I
iBleu bleu bois bleu bleu a
IBleu bleu bois nuage b
INuage bois oiseau a
IBois bois poignée bois bois t
IBleu bleu bois bleu bleu j
IBleu bleu bois bleu bleu o
IBleu bleu bois bleu bleu u
I r table litI
ILa diffêrence des nuages s’observe à travers la fenétre
ISans lumière intërieure sans reflet l’abat-jour est éteint
IMème s’il fait sombre dans cette chambre le soleil ne doit pas rentrer
I Jamais toujours ce problème d’exposition nord sud est ouest
Des figures angulaires et de la projection de leurs ombres
Une pierre plate et noire glissant sur la rivière en ricochet
L’ordre du jour ne cesse de s’ëloigner en rebondissant
Dans la lumière le plaisir semble enfermé dehors derrière
La vitre ou si loin du bord qu’il faut se rapprocher pour voir
L’état du temps et l’hodzon se dérouler comme un réve

ILa ligne est bleue de gauche é droite depuis le bord la lueur
IS’agrandit et s’étirent les perspectives des avenues mouvantes
I Jusqu’à l’infini cette lumiëra est rëelle mais pourquoi donc
Iplutét moins que le verre contre lequel le visage s’écrase
lien sëcudté comme assommë par un alcool trop fort
I nuage blanc
I blanc
IBleu bleu bleu bleu bleu bleu bleu bleu bleu bleu bleu bleu bleu
I blancI
I gris

I rouge bleu noir gris
I. ,-- _ route voitures trottoirs etc. --

--mmmm mm ~~ ~ ~ dmm m m mmm~~~,~ ~ ~m m mmm ~
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IDans les déplacements
IMinimes du regard
IDes gestes ou du corps

lit

iSur petites distances
I
I
I
I
I
Ibureau
I
I
Ilsalle de bain / toilettes
I
~ ~ ~ m ~ID w m ~ ~ mm

IDiverses

i Figures impr~-
Visées

cheveux

front
oreille oeil

nez
bouche

menton
cou

Mais je peux m’asseoir
A cette table songeant
A mon portrait en
Aveugle intédeure-
Ment exëcutê

De profil de face
Ou tournant autour
De mon apparence
Dans l’appadement

porte C’est ça sans bouger
~ ~ mm ~ um ~ i i ~ ,mD ~ m i i i mm m ~

Voir petite Gestalt

oeil oeil
nez

bouche

Les mots ne disent rien
Ne trahissent personne
A rinvame les mains
Savent se resserrer
Sur elle-même ou d’autresreVoilà

mje suis
Jjcet homme
mAssis ma
IMon visage
INa peut rien
IExpdmer
ICette tristesse
IN’est même pas II n’y a pas de mal

i Apparenta Et nulle part s0rement
Du moins A retrancher de
iPas beaucoup Ce moment de pause
iPortée Où rien n’est padé m
m m mmuimm mmm m~ ~m ~m ~~u m, lm ~m~mmlm~~ ~
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Doigts comme un levier
Selon la mëmoire
Désir ou danger
Combat vif amour
Et n’est-ce pas assez?



v,| m m m e u ~l ine m u I m m n m n~ n m u il m m n m m n ,m n|

L’épaule calme
Jeté le bras Des ongles sales

Jetëe la main Autour
Le coude repose sur la table Du verre

Ié De gin
Bu d’un trait

Sur la table doigts cinq
Osselets séparés
Définissant
Un tableau local
Calme comme un plan

L-- -- -- - - - -- - -- - -- - --- - - - - - - - - ,,,n
I
| Tableau intuitif de la fiction b construira
I
ITableau De la prose Once Du trajet Menés
IEn lignes Ajoutée(s) D’or La mesure Loin d’être
IToute préte Et partout Contre Le projet A jouer
Varie(nt) Des données Course Dans les cases Marqué(e)s
D’un signe Au départ Pour- Repérer Les places
Admises Du récit Suite L’échiquier Des lettres
En place Modifient Bien A leur tour Manquent là
En vain La chaleur S0r Détermine L’amour
Porté A chaque plan Se Manifeste- Le sexe
Et là ? CSte part du Pdx Ment & monte (Désir)
De voir Le danger N’est Pas l’enjeu Le risque
Est là ? Cécité Pas Au contraire La régie

IPes vue Les changementsDon- Ou bien vol A main
IArmëe A l’heure dite Né Au-dessus Du temps
Icomme une Chance ~ part Mais Cependant Est là

Petite Mercenaire Bon Bien payée Quand méme
~,u prix Du marché C’est Rare donc cher Tel le
Cheval Bon marché Bien S~r payé Cash - sexe
De course Pour le moins QuandMéme pour voir Mince mais
Ot~ est Le sens des MémeDëtails : trou Pris pour
La marque D’une aiguille De Puis le chas Le fil
Rouge vif Donne le ton Vivre Ou moudr Du ré-
Du choix? Immédiat Un Simple souffle CiL - gTt
Homme ou Personnage Peu Importe donc La forme :

IQui est Adopté Vite Le vent peut Tournée
Lmm=mmm, mmmm,mm,mmm.mmmmmlm, m.=ilmi==,mmml~)m~
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IEncore Dans le temps Par Une gdmace Figëe
ICoupable" D’une f~ta cette Fois Ou une farce Encrée
ISait ça Mëthode là N’est - Réellement Compdso
ILes yeux Gommant donc Ca Tout vaudrait A peine
:Fermês Tout le noir Pas Identique Encore

I
~= m m m == ==* m t m == == m,u m m == =,= i == m == == == ~ ~ g == m m ~

Sur la table la page
Dëploie un silence

Ordonnë en 30
Lignes et 5 colonnes
De chaque seconde juste

Le catalogue plus
La succession du
Travail de copie
De la projection
Du rêel par la

Fenêtre de la chambre
Jusqu’à t’infini

Un point de vue fixe
Sur le dêploiement
Des visions possibles

Pendant ce temps là
Les couloirs sentent la

Piscine bleue bdqu6e
Des tueurs se Iêvent
Les yeux encore clos

Histoire d’ëcouter
La silence de l’aube

Nous portons un mate-
Las comme un cadavre
Pour qu’elle puisse dormir

Contre le ciel une
Cloison fretche un plan

Frais contre le front
Que des sons treversent
Comme r6cho d’une voix

L’aventure se traite
Dans le noir des doigts

Dêcomptent à rebours
Le temps restant du
Meurtre prêporë
Du rêel par jeu
De plis et dëcoupes
Sonores de l’espace
et du souffle jusqu’au
Renvoi d’ascenseur

m m m m m m I | | mm ~~ mmmDe la chambre 30
I~tage 15 d’un Gaang-

H0tal pair I impair
Deux chambres par étage
Pour une tour des choix

De vie par niveau
De fictions intimes
Nous sommes arrivés
Chez nous vous bourrez
Prendra un verre au bar.
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écrit dans aucune chambre par sabine macher

il pade b elle qui se maintient éloignée du mur par la
longueur d’un bras, la main appuyée à plat, les doigts
ëcartës, avec un angle droit aux poignëes.

des haut padeurs sortant des chansons de tango.

Je suis dans le café de la maison des auteurs.
il y a du bois par terre.

le peintre invite une femme à danser qui a des bas-
ksts noires aux pieds, elle vient é ma table dire : j’es-
saie comme ça.

elle s’échauffe et s’excuse un peu de le faire.

le soleil est sur les toits.
des oiseaux padant en plusieurs dlalsctes.
les tomettes sous mss pieds sont peintes en noir.
une pelle de balayette est bleue dans le coin.

elle sort d’un placard un disque rond avec une boule
en dessous, elle essaie de trouver l’ëquilibre dessus.
J’ai envie de monter sur la boule aussi.
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il et elle essaient de caler un mouvement sur une
musique qui change tout le temps de séquence.
ils commencent h sauter ensemble en sortant le pied
droit & droite et le pied gauche à gauche, puis ils s’ar-
rètent parce que la musique 8 chang6 d’eccenL

je me couche avec la tète sur le livre "hêros"

Il y a tout le temps la voix de Il.

elle a un chat parme sur son tee-shirt gris-bleu.

si peu

la salle se remplit avant l’heure.

les portes du cafê sont ouvertes sur la rue du same-
di, une partie est dëgagèe pour qu’on puisse y dan-
ser avec un seul homme, un peintre argentin.

le petit bloc à spirale est pos6 sur les rainures du
cadre de la fenètre ouverte.

la grande glace au fond est rendue opaque par des
bfiches en plastique translucide.

une très jolie femme rentre dans la salle du cafè de la
maison des auteurs, elle   une robe blanche moulfie
en haut par un tissu en Jersey, & rayures ajourèes,
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puis sous les sains un autre tissu continue la robe
Jusqu’au-desaus de ses chevilles.
ses pieds sont tenue par les lsniêres de sendaies à
talons.

il s’est mis debout, Il cherche des mouvements
hëroTques.
il porte des lunettes.

des musiciens arrivent, ils posent deux caisses de
gultares et un coffre lourd avec des boutons sur le
c6té.

Je suis pieds nus, les pieds et les chevilles et le début
des mollets sont au soleil.

l’h6tesae m’a fait vieiler rétage des bureaux, cinq
tables dans des boxes en verre aven des stores véni-
tiens.
sur les tables des télëphones avec un gros corps, en
passant dans le couloir on peut obeanmr l’auteur et
ses visites.

je regarde si les deux muffins dans la bolte en plas-
tique transparente que J’ai vu hier sont toujours I&.
remontée ici, & la table mitsublshl, je ne sais plus.
Je sais qu’il y a la barre d’un quatre quart industdai
posëe sur la botte qui n’y était pas hier.
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un homme est assis dans le coin des plantes, un
autre arrive avec des objets longs et embailés qui
dépassent de son sac à dos, il salue le premier et
s’assoit avec lui.

on s’est engueulé.
je n’ai pas écrit.
j’ai mangé mon sandwich dans une pièce toute seule.
j’ai ramassé les miettes de sésame que je faisais
tomber par terre avec un mouchoir, accroupie sous la
table.
c’est Itt qu’elle est venue me dire quelque chose, ses
yeux aussi olive et médiatrice.
j’ëcds dans le train, Il arrive ~ la gare du nord, avec
deux ananas pointus dont Je ne retrouve pas le nom,
achetés ~ la gare de saint denis, des ananas nelly,
ou fanny, un nom de femme anglaise.

hop hop

un autre couple se met ~, danser três lentement.
j’ai mis les chaussures il talons, mais je ne sais pas
si je danserai.

je suis sur un banc, assise de profil, les jambes sur le
siège et pliée vers l’avant, vers le carnet et le stylo.
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j’ai une nouvelle table, dest la partie large de l’enca-
dramant d’une machine ~, coudre mitsubishi.
autour du bloc ~ spirale il y a du formica vert clair imi-
tant la trama d’un tissage qui sa défait, comme une
photocopie Inexacte, des points vert clair ne sont plus
distJncts par endroits et séparés par des points vert
foncé.

j’ai mangé des morceaux d’un des deux ananas de la
gare da saint danis, avec elle, au patJt-déJeunar.

les mains sont par deux l’une tient rautra qui tient un
paquet de mouchoim et l’emballage froissé d’un
paquet de barre chocolatë.

Je suis penchée debout sur une poubelle semi-
publique attachêe au mur, garnie d’un sac poubelle
vert clair et transparent.

un homme et une femme arrivent et s’assoient dans
le coin avec las deux hommes déjà assis.
l’homme sort des paplem, l’entends contrat, déplace-
ment, si vous Mas d’accord, non non ça me va, ça
me va b/an, le 28 et 29, on arrbte, on groupera la
suisse.

une b~te mamha et s’élève dans un vol. elle atterdt
pr6s de elle.
il essaie de l’assommer avec sa veste.
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Je crie, la veste passe, il recommence à danser et à
montrer des mouvements infatigablas.

la femme en blanc regarde autour d’elle pour choisir
une table, elle va sur le balcon & c6té du bar, elle sort
un appareil portable et le tient & son oreille, elle
revient s’asseoir à la table sans avoir pari6.
elle n’a pas une allure d’auteur.

une main pousse le loquet à la station Sèvres-
Babylone et rautre tient un sac en toile noir avec une
fermeture 6clair horizontale.

un cinquième homme ardve et rejoJnt le groupe, on
lui dit les m6mes mots.

je me pousse pour lui laisser le champ d’un batte-
ment de Jambe en rond, auquel il ajoute un tour des
bras de chaque c6tê en moulin.

je sors dans le hall, je pose les pieds nus sur la pier-
re beige.

I’~tge du monde.
c’est long.

il touche la cuisse d’elle pour lui montrer r6tendue
d’un mouvement.
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un musicien a des jolies chaussures Jaunes folklo-
dques da Je ne sais où, avec un bout de cuir qui
remonte la long du tendon d’achilla.

nous sommes sdparés en début des sëances.
elle me manque.

elle arriva, elle soulève la pied droit, elle tait des
poings, elle les alterne, ainsi qua la bras du devant,
les pieds, las jambes.

la jambe arrive trop tard
il faut que ce soit très génêraux
elle garde les sourcils froncés.

un sixième homme arrive et dit au groupe qu’il va tirer
la texte.
c’est l’auteur.

il change de musique, il fume une cigarette.

le peintre vient et tend son bras droit vers moi, je
ferme le stylo, Je me lève, je colle ma poitdna à la
sienne, avec ma joue Je sens la début de sa barbe
qui prolonge las chevaux près des tempes.

le genou dit : ah je vais par la
et les pieds disent : non.
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Paul van Ostaijen

Paul van Ostaijen (1896-1928), poète, prosateur, critique et théoricien belge d’ex-
pression néerlandaise. Il meurt à 32 ans dans un sanatorium. Durant la guerre, et
l’occupation allemande, il milite pour la reconnaissance des réalités nationales en
Flandre (ce qui }ui vaudsa des poursuites judiciaires). Il publie Music-Hallen 1916,
et Het sienjaal ("Le signal") en 1918. Très vite masqué par l’expres.sionnisme alle-
mand et pas Dada, impressionné par les mouvements révolutionnaires - il est à
Berlin lors de l’insurrection et de l’écrasement des spartakistes -, il développe, durant
les dix dernières années de sa vie, une  uvre d’envergure, d’une modernité singuliè-
re qui ne sera réunie qu’après sa mort. Peu connu (il écrit dans une langue peu dif-
fusée), peu publié hors de ses terres, il est exclu de la plupart des anthologies et des
histoires des avant-gardes.

H.D.
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Vert6

Je ne peux pas collectionner des timbres
je ne peux pas collectionner des photos de femmes
je ne peux pas accumuler des amourettes
et pas de sagesse
je ne peux plus tien

je ne peux plus rien

Pourquoi est-ce que je n’éteins pas la lampe
et ne vais pas me coucher

Je veux essayer
d’être nu
dénudé qui sait peut-&re gel~ pourpre pâle

N’est-ce pas le tout début du début

Je ne veux rien savoir
je ne veux rien demander

pourquoi
je ne suis pas devenu un collectionneur de timbres

Je vais commencer à montrer ma déb~.le
je vais commenoer à montrer ma faillite
je vais me donner une motte de terre pauvre

une terre piétinée
une terre de bruyère
une ville occupée

Je veux ëtre nu
et commencer

Extrait de "De flesten van angst en pijn » (Les ]~tes de l’angoisse et de la douleur), non
publit du vivant de l’auteur.
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Le chant des chasseurs alpim

pour tf. du Perron

Un monsieur qui descend la me
un monsieur qui monte la rue
deux messieurs qui descendent et montent
c’est-à-dire le premier monsieur desoend
l’autre monsieur monte
juste devant la boutique de Hinderickx et W’mderickx les célèbres chapdiers
ils se croisent
le premier monsieur prend son haut-de-forme de la main droite
l’autre monsieur prend son haut-de-forme de la main gauche
puis le premier et l’autre messieurs
celui de droite celui de gauche celui qui monte celui qui descend
cdui de droite qui descend
celui de gauche qui monte
les deux messieurs vont ainsi
chacun avec son haut-de-forme son propre haut-de-forme son haut-de-forme

particulier
chacun devant
juste devant la porte
de la boutique
de Hinderickx et Winderickx
les célèbres chapeliers
les deux messieurs
celui de droite celui de gauche celui qui monte celui qui descend
une fois chacun pass6
leur haut-de-forme à nouveau sur la t~te
suivez-moi bien
chacun met son propre chapeau sur sa propre t&e
c’est leur droit
c’est le droit de ces deux messieurs

Ce poème et les suivants sont extraits des *poèmes pos~umes" non ramembl/s en recueil
du vivant de l’auteur.
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Polonaise

J’ai vu Cécilia
venir par une nuit d’été
deux oreilles pour écouter
deux yeux pour voir
deux mains pour attraper
et dix doigts lointains

J’ai vu venir Cécilia
par une nuit d’été

à sa main droite Hansje
à sa main gauche Margriet

Hansje a une couronne de roses
et Margriet un myosotis
l’ogre ne les a pas mangés
je ne les ai pas oubliés
hé hé moi et toi
l’~ne joue du pipeau

pour Hansie et Margriet
Hansje avec sa couronne de roses
Margriet avec son myosotis

sont partis parmi les étoiles
Vénns de cuivre
les autres moins chers
les autres de fer-blanc
et de safran
en safran est Petit-jean

deux oreilles pour écouter
deux yeux pour voir

deux mains dans le vide
dix doigts lointains
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Projecteurs faisceaux de lumières feu d’artifice
l’acrobate est venu en dernier

Cydiste
gens bouche-O

Revers de médaille
bien après minuit les soldats grelottent
(dans la cavalerie jaune canari)
et des chevaux bruns

Il est très difficile d’ëtre brun dans la nuit
Attendre

un commando oublié
Et personne ne met un point

Les.~ux

Son oeil coule vers l’oeil étranger qui est son oeil à elle
comme une voile glisse ~ l’horizon
et vous pensez alors elle va glisser autour de l’horizon
Mais longtemps il coule ainsi coule encore
pend ainsi immobile sur le lac de l’horizon
immobile dans la fosse de l’horizon
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Marc salue les choses Le ~¢in

Salut bonhomme avec son vélo sur le vase avec la fleur
leur leur

salut chaise à c6té de la table
salut pain sur la table
salut pêcheur de poissons avec ta cigarette

OE
salut p&heur de poissons en casquette

casquette et cigarette
du pêcheur de poissons

salut
Saa-lut poisson
salut gentil poisson
salut mon tout petit poisson

Dors comme un ogre
dors com/n¢ une rose
dors comme l’ogre d’une rose

petit ogre
petite rose
petissfoursenbotte

ferme h botte
Je dors
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M&lopde

pour Gaston Bunsens

Coule sous la lune la large rivière
Sur la large rivière coule la lune lasse
Sous la lune sur la large rivière coule le canot vers h mer

Le long des hauts roseaux
le long des basses prairies
coule le canot vers la mer
coule avec la lune coulante le canot vers la mer
Ainsi vont-ils ensemble vers la mer le canot la lune et l’homme
Pourquoi l’homme et la lune coulent-ils docilement tous deux vers la mer

Hiver

Le chemin blanc soupire
fenêtre nature morte
aux deux géraniums
derrière la vitre
où à l’instant mes yeux
aussi posent

de la rosée
sur les fleurs
qu’ils ont créées
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F. JE$PER8 $CHILDERT EEN HAVEN

Sesam

p
ORT Pour mon gosse

)oaT Pour rire
osT a la Portée de tout |emonde
oxT Peinture
OaT Porte ouverte

verbe mage

"~~ armi les
ierres

~--~récleuses la

Jt °e~ï]séePu°urpre

aradis
erdu

0 poulpe paresseuse

F. Jespers, peintre, ami de P. v. 0., peint un Port. En français dans le texte-
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Pokme

Ainsi donc le cher
Mitri Karamasoff
va mourir

Sur nos épaules maintenant
tombe ~rdive l’oblique l’ombre

de l’Ivan

Et pour remercier la douleur
en apparence joyeux et
l’tpre duel de l’araignée et de l’abeille

attendre

Quelquefois ma main est bien fermée
comme si aucun désir

n’était posé sur mes
doigts

C’est un long chemin
vers les monts sans Passion

de la pure contemplation
Logns
Tao
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Spleen pour rire

La fifre qui est née à Pampdune habite maintenant à Honolulu
Elle garde prisonnier dans une cage de laque rouge
un perroquet bleu cobalt
- elle l’a peint couleur Ripolin
comme déjà dit les plumes en bleu
bec et pattes en jaune -
la fille de Pampelune à Honolulu
elle a autour de son long cou un collier d’anémones pourpres
sur sa poitrine opale de pedts coraux baroques
autour de ses cuisses rien
(Ses cuisses n’ont pas osé porter des plumes d’oiseaux
tellement elles sont fanes ses fines cuisses)
la fille de Pampelune qui habite à Honululu
je ne la connais pas

Priez toujours pour le pauvre Gaspard
Il n’est pas encore mort ce soir

1 Ces deux derniers vers en fian¢ais
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Jeune paysage

Elles sont ainsi toutes deux presque immobiles dans la prairie
la fillette qui pend à pic à une corde du ciel
met sa longue main sur la longue ligne droite de h chèvre
qui porte la terre à l’envers sur ses fines pattes
Sur son tablier à carreaux blanc et noirs
la fillette que j’appelle Ursule
- au cours de navigations avec ma solitude -
serre un coquelicot

Il n’y a pas de mots qui soient aussi élégants
que des anneaux aux cornes d’un zébu
aussi tannés par le temps que la peau d’un z~bu -
leur valeur ballotte à l’intérieur
J’aimerai faire une gerbe de ces mots
pour la fillette avec sa chèvre

Au-ddà du bord de mes mains
mes mains t~tonnent
vers mes autres mains
sans relâche

-- 153



Riche misère de l’accord~on

Rougica et Mortica étaient liées l’une à l’autre
la sage-femme les a trouvées ainsi
Rougica et Mortica
la cigogne joue de l’accord~on

Sur l’accordéon
le peintre a peint Rougica et Mortica
Rougica était tout aussi grande que Mortica
sur cet accordéon

Sur l’accordéon
se joue la chanson de Rougica et Mortica
Mortica avait un amoureux Rougica n’en avait pas
pourtant Rougica était tout aussi grande que Morùca

Sur un long soupir se termine la chanson sur l’accordéon
de Rougica et Mortica
Mortica est morte Rougica est rouge
pourtant Mortica était tout aussi grande que Rougica
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Amarillis
ici
damsabulle
Iris

Amarillis
secoue la t&e
la clarté joue
dans la bulle
avec Iris
tU SeCOUeS tOUt
la bulle crève
AmariUis

Prétentieuse
Amarillis

Tris petite botte à musique

pend la bulle
à l’anneau
l’anneau
à ton nez

Où est
Iris
Iris venu
Amarillis
à l’anneau
l’anneau
à ton nez
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Cort~gt nocturne

Défilé au pas défilé
marche du pas à pas
noir de la nuit qui écrase la rue abrupte

lumière qui brise l’air sombre
et fanfareflonflon

Lumière des flambantes lances
pas flambant des lances lumineuses

lances de flambante lumière
lumière dansante des lances flambantes
flamboiement dansant des lances lumineuses

flambante danse des lances

Cliquetis des lances
fanfareflonflon
lumineuse cadence

flambantes lances
flambante cadence des lances lumineuses
légère lumineuse cadence et danse des lances

flambantes
cadence de h flambante danse des lances

cadence de danse

Lampes lumineuses
lampes flambantes

lumière des flambantes lampes
danse des flambantes lampes

cadence des lumineuses lampes
danse de la lumière des lampes venteuses

venteuse danse de l’air dans les lampes flambantes
flambante cadence dans la danse venteuse des lampes

cadence de la danse des lampes
lumière des lampes

Cliquetis des lances
fanfareflonflon

flonflon des claires clarinettes
nets cliquetis des claires dasinettes
nets diquetis des flonflons clarinettes

Des pas dans h rue
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des pas qui battent la rue
des pas raidis battent h rue

horizontal
vertical
principal diagonal

lampes lumineuses cadence
daires darinettes danses dans la danse des lances
clarinettes lampes dans la danse des lances

transparence

Défilé
au pas

défilé

Traductions du nterlandais (Belgique) par Henri Deluy

~GrlOTEL, mot d’origine flamande. Gang = corridor I chemin, pro-
noncer le premier G comme la jota espagnole. H6tel passager d’écrituees,
sans adresse fixe, créé en mai 1999 à Malaga.

Les documents repmdu]u en 2 de couw.mire, Fataliaies liedje (Chant fataliste), 3 
couverture, Fatah’tm et 4 de couverture, affiche de cirque avec en vedette Le rt/o moa-
dialement connu Religion & Prince & I~tat!, sont OEtraits des OEum’a com/~2~~ de Paul
van Ostaijen, &litions De Sikkd ! Daamert N.V. / G.A. Van Oo~w.hot.
Les poèmcs reproduits p. 126 (Angst een dans, Angoisse une danse), p. 134 (Huis
Stad Ik, Maison Ville Je), p. 158 (Vers 6, texte en n~erlandais d’un poème traduit
p. 144), p. 166 (Orange Violet, suite du poème de la p. 134), p. 174 (In memoriam
Herman van den Reeck), sont tirés des m~mes OEumm  ompltus.
Le dessin reproduit p. 142 est extrait d’une letu¢ envo~ de Bedin, ~a 1920, par
P.v.O. ~ des amis d’Anvem.
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Roselyne Roche

(Mameil,«) trois femmes
sur trois.
Vivre da petits citrons.
Des oranges, des jambes
vivent et s’exultent
dans ces quartiers
lents et latents.

Les jambes oranges explorent
le ciel
et les hauts rangent dans le ciel,
escarpins et jambes.

Galopent, galopent.

Exuvle da jambes,
uns orange,
des oranges aux jambes multiples
marchant sur ca toiL

Sucre st danse.
Cire et tu’ne.
Marchez sur les toits
petits mandarins
orange da sens
sans escarpin.

Jatte toi d’incolore.
Sucre et dense sourcil.
Exclamation de reins,
redondance,
ondoiement et stéréo jambe,
da grands et petits
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pas d’oranges
vivent d’un ciel bleu.

Vie
Vivent heureuses, oranges
lt~ dessus.

Vit cette orange dmouss6e.

Variation,
chemin
et trace à l’envers.

Un mot pour un dessin
illumine le ciel peint,
nature morte ~ peine
le ciel.

Oranges,
oiseaux,
inclus cheminêes.

Dévale des tulles oranges
la vie d’une mandarine.

Lenteur n’avait.
Boude et traverse.

Courbée

Jalouser
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Se battent couleuvres,

Menteurs et donneum.

Une bouche
une relation,
elles se vengent.

Là dessus
elles s’entre-tuenL

Arrangement
la phrase prend mot
en passant par le dessin
pris lui m6me pour un mot.

nomo

Sens et orange, orange homme

Homme ou femme
Elle meublait de silence.
Femme-insecte-oiseau

Orange
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Elle refusa une mèche.

Elle mime une carotte
d’un doigt sur un toit.

Vent et aventure
elle perd sa chaussure.

Ecrlfure
Bouclier
Masque
Mandarine
illusion de jeune fille
Elle hume, elle respire,
orange.

Vies et combles

Des mots calmes

(se)

Déshabillent.

Elles embrassaient nues
le ciel connu
Ventru
Ventre nu

Fossettes

Entre mue et mOres
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vantres vldes.

Vipères

Vie paire et repères

Sucrer

Cou-de-pied

Voleuses de nids

A vue de nez

A vol d’oiseau

A deux pieds d’ici.

Pas

Nid couleur d’amour

Toiture

orange

Elles sont trois sur
le toit.

Elles vendalent des images.
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On ne peut pas feire
le crépuscule (d’une lune).

Elles s’allongeaient,
congédier.

Congestion
Congénital

Duplex

Déc(o) uplé

Public

Elles gambadaient
d’un soleil à l’autre.

Elles

sautent

d’une armoire

à rautre.

Assassinat

On assiste
assis.
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Elle dsque
sa vie
Elle assassine
sanguine

Elle galopait
entre ces jambes
(l’orange)

(nature morte)

Elle sautait
d’étoile en étoile,
Ça lui fait les pieds.

Inconnues

Méme elle dansait
Paquets de plumes

Pendant qu’e n-bas

on devient homme

on devient femme.
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slaapt weer huis
dal[ nacht
slaapt huis
en

~~ O~nie
b~kt Violet

vallen van echaduw in huia

"~iet nemen smf van blinden
ge bru K en - hart - H uis schaduwt st~aat
gebroken - hart - straat stad

t t
tellen  van ~id ij in dit

I d
ademloze

dit stappen

0

StaPPen

dit

Ademlege 0 a~t

lege

stappen

nlet

Illimte

voelen

huis
straat

stad

het
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HOT [ HELL ! HOT !

HELL ! HOT! HELL !
OE)a. OE)a. ~, mon impératrice, je t’assure.
DADA. DADA. DADA. Si tu peux venir, pense à amener
maman. Welcome, bienvenu, au gangBANGhôtel où l’es-
prit devient un vison dadaïate. ~.ta HOM/W~’~ ET ¢.~
F-~/W/Wt$ de gangBANGhôtel 6’~ONF OE,~ D/PO,ç/FNRt,9
071,  P~IMOIHt OV¢IT/Rt~ EUHVO6’t o" le savoir déce-
voir, une prévenance constante, le souci du b~tail. Ils
connaissent les rimes et usages qwi transforment la Wl0 0B
ail (vite) et le plus simple des services, en moment privilé-
gié.
C’est un métier, c’est un art : o~~r LtUR rlt~.¢A~.
Créer le meilleur pour le partager, la joie d’offrir, la volon-
té de renouer avec l’essentiel, la convivialité (avec un verre
de Whiskas 15 ans d’âge à la main), pour inventer des

Boucher les trous (de fuite!). Partoie poètes et tous pour
un. Très rapidement intervention (enfin, un texte, quoi!)
avant date limite. Possibilité de mlix d0 t610, de sensation
de fatigue de la langue. Résidentiel ou semi-résidentiel, le
sur-mesure est possible. Les ingrédients indispensables à
la réussite de votre projet ne manquent pas :
lettres d’amour jaune, alpha bête, seins,

bols, fautes d’ orthographes lettrlstes,

d0~m0~d’amh~0M[, typographies non corres-
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pondantes, fiches de polices, manuels pour

Je suce singers, scriptS, blagues carambar,

manifestes de gueriUangue, emballages iUustrés qui pré-
servent 0~tifs)... passés par f’~ entonnoir.
Que de dons pour cette cause historico-humanitaire [
GANGBANGHôTEL.
Divers sévices sont proposés aux visiteurs. ~ d~L
n~uag~ d¢~L J, ~nd~-aa~L au ~ ~ décomposer dans
l’une des chambres...
GangBANGhôtel.
On y croise un amiral qui préf6roroJt louer.
6angBANGh6teL
Un de ceux qui était à table, après avoir entendu ces
paroles, dit : Heureux celui qui prendra son repas dans le
royaume de DADA! Et Paul Van OSTAYEN lui répondit :
Un homme donna un gangbang, et il invita beaucoup de
gens.
GangBANGhôtel.
Rencontre provoquée d’agents déter(g)ents dans un lieu
pour vieux RAT DADA crevés,
car la rature de l’aventure quotidienne est 3 fois énervante,
car la rature de l’aventure quotidienne est 3 fois énervante,
car la rature de l’aventure quotidienne est 3 fois énervante.
Marre des ziques et zines ringues.
Ceci n’est pas une sit- comédie!
Les vieux d’l’amour! Les vioques glamour !
Mais, une chambre dans l’air du temps, confortable et har-
monieuse, un lit d0UlllOt, uno salle de bain fonctionnelle, un
bonheur simple mais vrai, avec une ambiance
sonore...(vivement la fetnat [).
La N.R.F. (la Nova Radio Française)/tous les soirs la poli-
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ce vous écoute! / raconte le monde avec un supplé-
ment d’avenir, et de multiples questionnements
s’y rattachent, par exemple celui du devenir de la
notion de famille sans réactualisation de la production. La
connaissance est nécessaire pour une utilisation. Uesprit
gangBANGhôtel, c’est l’rat de conjuguer les savoir-faire,
de jouer de la tradition et ~ £4 A~O£~/"/’~ A//~g Q~H~-
~..q~ t’l" t?IGV~I/R, I/W/IOI, VKI’IOH t’l" humanisme, pour
atteindre une forme d’excellence, où l’on remarque que
l’imagination a repris le pouvoir (et merde !).
Beau.~ Z ~ U . Alateté.
DADA est un produit naturel, certaines personnes peu-
vent y être allergiques. S’il se déroule mal, il a été placé à
l’envers, ne forcez pas, jettez-le.
Agent N.T. you says :
« Pour un travail égal, le gars qui passait avant moi était
mieux payé. La raison était QU’IL ÉTAIT UN V UX P.
(avec stock à entretenir). J’ai fait remarquer au fournisseur
d’accès de carrière que mon talent potentiel ne pouvait pas
suffire à m’entretenir. Vous plaisantez ! avait répondu l’édi-
teur-gardien des pouvoirs. Veuillez ne pas immobiliser
cette lettre plus de trois semaines. Cette lettre vous
portera chance. Contactez vos partenaires

Smith & Wesson pOur leur préciser les condi-

tions. Occupez l’une des chambres (meublez le temps
et la chambre avec des revues comprenant peu de
femmes). VolTe cible, comprenant bien l’art (touches pas 
ça c’est DADA I) son nom n’apparaissait guère en V.O.. La
disparition de son nom est considérée comme une possible
situation ».
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N’AURAIT-IL PAS DROIT à un petit café ou thé,
accompagné d’une tartine ou d’
I/Ht I,,’IEHHIA/.qERIE ?
Uagent N.T. doit entreprendre le voyage qui le concerne.
Smith & Wesson intervenants, interviendront = Assurant
la traduction de ce cas, Smith & Wesson assureront le par-
tage du corps et de l’esprit.

Casolette de DADA. DADA aux oignons.
Cheese DADA. DADA à la crème. Emincé de DADA.
DADA sauce grand veneur. Coulis de DADA.
DADA au pistou. Soupe au DADA. DADA à la
vapeur. Carbonara à la DADA. DADA aux petits
légumes. Omelette au DADA. DADA au bleu.
I}AI)A~ voilà un mot qui mène les idées à la chiasse!
Ttre-la ! Mets ta langue! ])/l~Aj c’était livré avant fa nais-
sance. C’est du vélo sans les nains. Dt LA ~N,q~t ,~~Kq
La rte,

AT//B/.EVRAZt"
TABLEUNAZE

Flip-flap, c’est facile. DADA. Flip-flap, d’avoir du

style, rZ)c~fZ)c~. D’une façon générale, ~c~~c~

des rencontres provocatrices doublement
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indésirables, sans retenue, permettant ainsi d’matérielles
invitations. Les collaborations, le mélange des gendres,

chose inconnue, esthétiquement imprévisible. Objets

apparamment sans auteur. Textualiser l’actualité du
monde est une expérience. ]ppara[ss0nt d0c gcndr0s mul-

tiples. Certaines formes sont-elles mieux que d’autres ? Les

hybrides déplacent notre perspective vers ce qui serait

bien possible : le mix sage et la PERI~ORBATION qui rend
sourd. Si les troubles ne cèdent pas, nos vies peuvent se

dire en bruits parasites (nous voyons la conversation s’ef-
fectuer non seulement ont]ro Inc cons, mais aussi à Ilg~ri6gr

de chacun).

Nlquer contre la nonne, e. ’d~ç~ ~~
ma28,ça a donné des livres.

Politesse linguistique, 2A~F~. M~~OEIX. ~,tN8 COM~’Zl~
les problèmes de voisinage, reprenez-en! Lisez L][8
,IUTIEUI~8 1"~ ~~~I~Z .q~.q~.PH.~ZT~UZ, I’~UI~ conti-
nuer la rature  ear tous les moyens (un super groove en
perspective).
~lens chaos imminent! Je ne te crains plus (j’ai la télévi-
sion par câble). SUPER ! "O~4t/A~ / Renversant!

~rU’ES_T~CE QUI MINE LES
on[leres ?
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In ~IEP1 o~;Ar~

HERF1 ~M ..~,~ REE{tr

da. ~.&~+ ~ ~-~-
~t~bloE 5 ba/’e LI(ttT
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Christophe Tarkos

Il fait flic,
il fait toc. Il ne faitpas

sérieux, il sue. Il fait flic. flot. toc,
top, toc, flop, toc. top. Suce suçonne

suçote sécrète susurre sirote - Le grincement
de la balançoire - Cric-rooiiiinnn. I} fait flip top flap

top toc. Subodore suinte suborne s’active subordonne.
Changement de position manuelle par la manette du

niveau de la suspension hydra,ulique comme dans la GS.
Il surbaisse, il se surpasse. C est pas ça, c’est passé, ça
passera, c’est une passe, c’est pas la passe, Cric-runiii
innni une conduite. Je récite. Pendant que je récite,

il se complak. Ctic-rooiiiinnn, la mallette, sus sus
sus. Il souhaite tant. A h Caisse, h m&ne

ambiance de succion, je récite
Ctic-rooiiiinnn, je sens,

qu’il surit.

J’y tiens,,
même s’il n’est m est pas

aimable, il aime, il ne dose pas,
, aime d un bloc. je fais ce ,que dit, je fais
! employé, il I emporte, on m a employé, je suis

employé, je sers au moins. Ramollis. Je fais ramollir.
La gélatine..5 minutes. Suspense. La gélatine pendant
mn. Suspense. Puis. Puisse. Puissé-je. Puit. Chemise

je chemise les parois tant que nous chuintous, fouette
je fouette deux cuillerées deux cuillerées de crème de

marron de Chantiny de gélatine ramollie dans un petit
cul de poule dans un petit cul de poule. Mage. Je sers,

pas le moindre conte, je fais sans le moindre conte,
punche je punche, au pinceau, en gros ça se passe

plut& f~ien, au pinceau, je me vois charrier
charretier charretée charron charrue

chariot charroi charroi
lécher.
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Allez a,
olé, ol&tglneux, olé, Sa

gr~.oe, Sa majesté, Son honneur,
il dévisse, déboussole déblatère tout seul.

Aboie n’arr&e pas de parler. Qu’est-ce qu’il
dit ? Il ne dit pas, il beugle. Rame de beuglements.

Rogue. Il pourrit, je pourris, ses dents, mes gencives.
Je suis gentil, c’est un peu ça l’~-peu-près proche, il

salive, nous salivons. Revisualisons. Il se me nous vous
balance. C’est dégueulasse, d6gueulasse, de dégueuler,
de vulg. dégufit, mal, mauvais, très mal, très mauvais,
fam. pas dégueu, bon, très bon, c est très bon, rét~si,

en vase clos, place une rame, degoelas, degelas, d
au choix, deg(oe)(e)las, de borborygmes, dégeu,

gueu, goeuli, guglu, goguenard, je lance
gaëlique gaë] gual glaïeul gang.

Il goberge, je ge
cee.

On,
on-drt. Bichon. Il

confond, a mis une bouche à
l’endroit de l’anus, c’est se tromper, le

pli du début du vagin à l’endroit des aisseUes, se
tromper, j essaye de dessiner, aux doigts les taches, d’
yeux et de nez, longs poils, boule de poils longs, c est,

difficile, il bichonne, je prends conïience, il fomente, j
ai un virage, il complote, on a un pat~. 11 entoure. On a
guatho + propodo = pmrero et metapodo + opistho =
hystero et propodo + metapodo = podo et guatho +

podo - pro et [ï, do + opistho = idiosome. Pas honte,
pas tempête. Il développe, p., on, propodosome, a

des taches, des rides, des plaques, des papilles,
des lamelles, des yeux, des veurouses,

des pédipalpes, des podopodes,
g~teaux, des dos, je m

adosse.
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Brugnon. Il a
un d ,e:~sein, il digne, il a,

la manie, I accord des seaux d eau.
Il remanie mon coeur pendant qu’il continue

de battre pong pong pong pong. Morphologise
à sa guise, me morphologise, il est morphulogiseur,

il a déjà morphologisé, il me remorphole, il a toujours
morpholé, il morphe, je morphe. M’ l’afflige. Un objet
b~e. C’est la première fois qu’on peut voir un objet
b~frer. Or il bîfre. Dans un état à demi s’ubnéopara-
acomportemental portant ~, droite à gauche ainsi de
suite: Télévisuel télépatbe à distance. Il m ennuie,

il n empêche pas de me former, je, pli bordeau,
pourpre, aubergine, vermeil, fushia,

grenat, lilas, lie, brun, prune,
ne muerai pas.

Plein, je ,
en mets plein, c est

, la fl~te à la superstructure,
c est super duper. Toast! Toast! Je

bidonne, il pavoise, il peut pétaradet,,il
parade, il se p~me, pmmëne.Hache. C OE

ma maison, ma maisonnée, nous et moi, moi ~,
nous, moi in nous, c’est la moisson, moissonnëe.
Il me coupe en petits morceaux, groom, croon,
molette augmente le volume, je trace droit, je
suis pîle. Atome atomise, aspire, sucre, sem-
oule, sucre, sucre semoule, semoule tamisée,

sucre raffiné, pommadé, seau de semoule,
moule, moule à baba, moule à man-

qué, semoule saupoudrée, je
saupoudre.
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Blurp.
Souflé. Il a ~daté.

J’entends ~ vingt mètres
à la ronde, ce sont des éclaboussures,

il éclate, il fleurit, il s’est m’est sectionné, il
a fleuri, ce que c’est que de s’amuser ce que c’est
que de s’~dater. Bah, je m’~date, je m’éclabousse

dans les yeux et dans les cheveux, Benh, il associe ses
édats à de mes éclats. J’entends. Ce sont certainement
I,es éclaboussures qui proviennent de son éclatement.
J entends. De la multitude à la ronde. Il saute d’éclat

à de mes édats: il s’en sort encore une fois, il s’est
édaboussé. Beh. J’ai entendu, il a fait en une fois

doc, éclaboussures, boursouflure, chou-fleur,
je cherche, je n’en retrouve plus rien. Car

ce qui éclate n’~date pas deux fois.
M’a soufi~lé, Bill, je

m’~date.

fiLnier,
n’amoindrit mais

m’annihile, dernière iigne droite,
ici, on ne meurt jamais, il ne meurt pas,

je freine, a l’habitude agglutine anaérobie
avant qu’il atteigne, il a, iln’a pas de maladie,

il n’est [~as anormal, or or orbigny appoigny pagny
morigny nussigny montmagny pagny vigny montagny

lagny hurrigny lésigny suGigny cogny montben~ny
morigny chevi~ny rorigny gérnigny montigny subTigny

bleigny coupigny soligny cossigny sauvi~,ny savigny
chegny lugny digny cuigny dugny messlgny rigny
grigny joigny saligny rengny compigny corbigny

vergny mardgny vrigny rugny hampigny
pagny etrepa~y allo.gny llgny flavigny

rugny tve~~ny igny magny
mougny
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Gros haut
pot mot pot mot gros

haut haut mot pot hou hou poux
mou helo glo plot-mlot helo gn’o mno

pno halo ~,fo hfo mfo pro helo pdo gdo mdo,
il me trouble, il me touche, il me retourne, il me

bouleverse, il m’affecte, il m’ébranle, il me remue,
il m’impressionne, il me saisit, il m’attendrit, il m’apitoie,



etc, etc, etc, gauche hoche poche moche gomme m6me
heaume pomme grotte prote morte rote motte pote 6te god
honte ponte gronde monte groue houx poux mou gruy huis

puis muy gri gri hi hi hi pi pi pi pi pi mimi: j éprouve un
sentiment(je suis en éprouvant une émotion) poumon
monème poum mono-ski gamma il m’agace gouine

gamine.gomine ptme go home manip peigne
plgoon pogote paupiette gourme

mapp.e pneumaugue,
le m agace.

Le Gros,
il déborde. Déborde.

Déborde. Que voulez-vous qï’un
y fasse, personne n y peut rien, c est div!n.

c est incompréhensible, c est surnaturel, c est
héroïque. Pénombre. Peone. Il bave, il brande,
il brandit, le goudronnenr. U OE un héms, il est

gros. Il est de fait de plus en plus gros. Il se débrouille,
il débarras~ il débarbouille je barbote je barbouille, il m
embrouille. Il débarbouille. Je m embrouille, il brouille.
Nous nous brouillons, on n~y peut rien, il déborde, que

voulez-vous qu’on fasse, ii se me brouille. Je toussote.
Sursaute. Je ne vois rien venir car cela est grand.

Il Se mon. Il Se Mon. Il Semonce. Brocci6,
bortsch, brouiUis, bourde, brie, bourg,

bourbier, bourre, brousse, brasque,
brochië, brachyare. Je pioche_

Je cueille.

Il se
soulève. Ou plut&

il voudrait se soulever. Il se
soulève. Ou plut6t il aurait aimé se

soulever, il n’a plus toute son orientation à
cause des manigances. 11 aimerait se soulever. Ce
sont les manigances. Qudle bousculade. Il part.

Plur6r, il se soulève, il ne trouve pas son haut, son
bas, il embrasse. La Circonférence, la Sphéricience,
h Confiance, h Science. Egal, plus large que haut,
égal Il part en fl~ches, en deux flèches diamétrale
ment opposëes en deux mille llèches diamétrale
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ment opposées. Sans lever le petit doigt, il est à
Vikramasingapuram, Vishakhapamama]kapuram,

?~ Ootacamundkilikollubalaramputam à Machi
lipamamramachandrapuram, un chant,

une chanson, une chansounette.
Certaines choses

méchappent.

Subvient
de là-haut sans se

baisser. Je pends si il pend. Il
pend. Il fait les fourrages. 11 se baisse.

, Je pends si il ,p~.nd, je met~ mes mains en bol,j attend~, je fais I aum6ne. Il fourrage, il fourrage.
Il coupe I herbe, fournit, fournit, il approvisionne. Il
fourn!t le fourrage, le ~,urrageur. Ses nos besoins. La

forme d un bol. Fournit, j attends, supplie, plaide, espère.
Il ne différera pas maintenant. Stable constance temps
durant, je chancelle, coule, croule, gondole, ensoroelle,
ruisselle, parle, flagelle, console, hurle, horripile, isole,

jubile, pantelle, ondule, vadlle, veux une auto, un
cadeau, une surprise, un noël, un extraordinaire,

un noël, un cadeau, un donnë, une offrande,
un noël, il fou~. rage, il fourrage. Je forme

le bol, j attends une obole.
Je pends.

180 --

En veut.
Il en veut. Il en veut

l’eau, il en loupe. Il l’enlève. 11 en
pousse. En veut l’eau. Drill droit. Drill joie.

Drill rajour. Il ne s’arrëte pas, il me va, il fonce,
il s’engouffre dans les fils de la toile de trousse de
p~l, etur de paquet de confit de quignon depot de
blague de coeur de pochon de foin de conduit de
plis de tuyau de pantalon de fuseau d élastique d



housse de drap de lit de garni d’armoire de chambre
de haut de filet de sandow de fourre-tout de

sacoche de valise de goulet de musette de
cordelette de besace de lacet de pochette

d’un sac. DriU droit. D’une traite.
Il fonce, je tire.

Tirette.
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Il

PARLER

Parler (originalement Talking), a été créé en anglais an 1984
pour la Radio Australienne, dirigé par Kaye Mortley, qui a ajouté
cinq interludes entre les six mouvements, collages de sons
d’animaux et d’oiseaux.

Mortley a distribué les rSles A et B entre quatre comédiens, mais
j’ai laissé la partition comme elle était au début, pour montrer
clairement l’alternance fondamentale, à partir de laquelle on peut
développer l’interprétation.

La texte et la musique duraient 25 minutes environ, et les cinq
interludas étaient à peu prés de deux minutes chacun, pour une
durée totale de 35 minutes.

La traduction et la production françaises, également da Mortley, ont
été réalisées en 1993, dans la cadre da l’Atelier de création radio-
phonique da Radio France.

Tom Johnson, mars 1 993
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PARLER
r -9o

Premi4re P~rtie
Tom Johnson

tt

A: Qvelq~ cho~e
que Je vo~Isis dire.

B : Tu ne wal ~lm le dire. A : Pas lmlnteunt.
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-2-

I:" ’ : .~.:_ l, IJ.-l~~ I

AI Je N mLte pas.

A: C’est Irai bo~nl.

I
B: Ca Re f81t lXm de ml. un peu de Imne-

lit6 de temps en tmepeo

I
A: Nais 6 son avis. il vaut mleus emmyar

de lr6vitar.
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-3-

B: ~mJ doute.

JA: Le problème  *lmt que le8 ¢ho~oe que nous d|8ona
quand noua e~7onoe dt6vLter le banllLtl Imnt bamtlea llUSSL.

B: Ca n’~tait pae banal.

J
A: Qu’estoEe quL n~(rUJit pela banm|.

J
B: Ce que tu vien8 de dire.

A: Qu’e~l:-ce que J’al dit.

B: Qu’LI EellaLt 6virer 18 bana]it4.

A: A aloi, ça It’a mbl~ banal.
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-4-

Bi Peut -t)t Fa.

A: Pourquoi ~-tu attsadu 81 loo|r_eml~ avant de lo dire.

B: JUaime |e $11oenr.e,

A: pourquoi.

B: Ca  e’lnteresae.

A: ~el8 ça prend du klmpe.
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-5-

B: Lo ~Llonce ne prend paa p2u8 de
tmup8 qu’autro ch4)ge.

A: Alors, POUrquoi ç4   leadr de prendre du tmepl.

B: Je ne peux Pu l*exp|tquer.

A: Pourquo/ plus.

Bi PBF¢e qut ce nee8et p88 #t clJJr dans ma t6Le.

A: PeuL-~tre quo tu ¢ eprendru pLuJ Lard.
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Actualitts

Monsieur le Premier Ministre,

que, tous les jours, vous bradiez les restes
du socialisme, peu nous importe car de Mollet en Mitterrand et de
Mitterrand en Jospin la vieille charogne pue depuis trop longtemps.
Liquidez-la au plus vite, cela diminuera la pollution. Que vous trahissiez vos
promesses et n’ayiez à votre actif que le record absolu des privatisations, c’est
après tout l’affaire de vos électeurs. Il faut croire qu’auprès d’eux votre hypo-
crisie fait des miracles d’illusion. Que vous invoquiez les droits de l’homme
pour laisser massacrer les Kosovars sous l’abri de vos frappes, puis ces mêmes
massacres pour flatter vos interventions humanitaires, voilà un tour de
passe-passe meurtrier qui - hélas! - nous concerne tous. Vous avez si bien
conduit la banalisation de l’injustice sociale qu’il n’est pas étonnant de vous
voir jouer du dégraissage ethnique pour justifier vos dég~ts collatéraux et vos
troupes d’occupation. Il ne vous restait plus qu’à salir notre culture. C’est fait
avec l’utilisation des noms de Baudelaire et de Rimband pour désigner
quelques man uvres de vos mercenaires. Baudelaire, en son temps, a craché
sur la France, celle qui est toujours la v6tre, et nous lui prêtons volontiers nos
bouches vivantes afin qu’il continue. Quant à Rimbaud, il a fait de la poésie
une arme qui détruit déjà votre avenir. Nous ne pouvons pas grand-chose
contre votre présent, mais l’avenir sait forcément qui vous ëtes : il disqualifie
à jamais vos actes cependant que les poètes futurs crachent sur votre tombe :
pour eux, vous n’avez plus d’autre identité que d’avoir, en 1999, insulté
Baudelaire et Rimbaud.

Bernard NoëlGrand prix national de poisie 1992
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Wil~,, Baranger,
Position et objet data l’oeuvre de Melanie Klein, érès

Amand Marc Jacques de Chastenet Marquis de Puységur,
Un somnambule d~sordonn~, Syndiélabo Coll. Les Empëchenrs de penser en rond

Denis Vas.se, La Díriaion ou la joie La question de La jouinance, Seuil

Sigmund Freud, Conférences dïntroduction ,~ la psychanalyse, Galllmard

Fritz Wittels,
Freud et la femme enfant suivi de Sigmund Freu~ l’homme la doctrine, l’école, P.U.F.

Chronique dans la chronique (suite)

En difficulté, on ra constaté lors des ép/sodm précédents, dans la rédacfi’on de son
ouvrage sur le r~ve, Freud, sur les conseils de son ami Wilhelm Fliem, s est imposé
de lire tout, ou presque tout ce qui avait été écrit aupar~,vant sur la question. Exercice
accablant au cours auquel bien rares sont ceux qui n ont pas été ,,su. bmerg~. ~ le
découragement et le sentiment d une totale impuissance face à I immenmé d un
savoir inaccessible. Eh bien! Voilà de quoi rassurer les oanfragés.qui ne sont pas
encore parvenus à prendre quelque distance vis-à-vis de cet imaglna~e ~teur et
de son lancinant refrain "les autres savent tour, je ne sais rien". Frend lui-même a fait
l’expérience de cette difficulté et il ne s’en cache nullement :

"Ce qui me déprime, &.rit-il à Fliess le 9 juin 1899, c’est d’&re submergé par la lit-
té,tature psychologique, par le sentiment de ne rien savoir du tout, alors que je
to imaginais dëcouvrir quelque chose de nouveau. Le malheur est aussi que le genre
d’activité qui consiste à lire et à faire des rêsum~s n’est tolérable que durant .peu
d’heures de la journée. Je me demande donc si tu m’as vraiment donné un bon
conseil et s’il ne faudrait pas plut6t te maudire pour l’avoir fait’.

Et comme si cela ne soEtsait pas, il revient sur la question le 22 juillet suivant :

«...En ce qui concerne les rëves, voici où en sont les choses. Il y manquait un cha-
oitre d’introduction à ce que l’on a déjà publié là dessus, tu avais toi-mëane réclamé

chapitre, si je ne m’abu~se. Je l’ai rédigé, il m’a co0.té de pënibles efforts et ne me
semble pas très réussi. La plupart des lecteurs vont se trouver arrèt~s devant ces
broussailles épinenses et ne 3écouvriront pas, derrière elles, h Belle au Bois-
Dormant’.
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Difficile de le nier, cent ans plus tard, ce chapitre est d’une lecture bien ingrate quel
que soit par ailleurs I effort d’émdition dont il tgmoigne. Mais il y a longtemps déja
que les lecteurs, bien plus nombreux que Frend nepunvait le r/k¢r, ont trouvé la
solution : ils vont tout droit vers le chapitre Il a h découverte de la Belle au Bois-
Dormant, qui n’a pas pris la moindre ride, mème si certains analystes aujourd’hui
affichent un certain d&lain à l’égard, non du livre, mais de la ptati«ue de l~intemré-
ration des rèves. " --

Quoi qu’il en soit, le travail continue tout l’~t~ non sans ou’il s’avère nécessa re de
faire le tri dans la matière première, les r6rea eux-mèmes, les’siens en particulier, afin
de préserver son intimité :

Presque m n as formulé aucune crmque ~ propos du prermer chapitre [on s en
réjoun a posteriori pour lui] je vais maintenant terminer les corrections. Pour le reste
tien n est com~nsé encore (...) J’ai inséré quantité de r&,es nouveaux que m ne sup-
primeras pas, j espère. Pour faire une omelette il f~,ut casser des oeufl. Du reste ils sont
humana et humaniora, rien de vraiment intime, c est-à.-dire rien de personnellement
sexuel..." (6 aofit 1899).

Le 11 septembre, ça y est!

J al termmé; c est-/*-dire Rue le manuscat enner a été expédié. Tu peux imaginer . . , * .dans quel état )e suis. celm d une dépremxon accrue, ce qm est normai après toute
exaltauon».

La prochaine fois, suite et... Fin de cette petite chmnique dans la chronique.

Actua~té psychanalytique et... politique

Avec pour toile de fond le rocambolesque feuilleton des affaires corses bien vite édip-
sé par cette guerre qui mit autant de temps à dire son nom que les bombardements
qui la matérialisèrent en mirent pour &re nornmés comme tels en lieu et place de ce
terme rien moins qu’ambigu de *frappe», sur cette toile de fond donc, et nonobstant
la crise de l’édition qui sévit particulièrement dans le domaine dit des sciences
humaines, les publicaraons psychanalytiques n’ont pas cem~, bien au contraire.

La sélection s’impose, sans remords : trop de liwes en oe domaine sont des livres
b,~dés, aux limites du lisible, voire délibérément inscrits dans le champ de I illisible.

Dans le domaine plus hcanien que freudien de la jouissance, Denis Vasse effecme
une plongée clinique qui témoigne de la finesse de son écoute, celle de la dér sion
notamment, registre dans lequd le pervers excelle pour dissoudre I autre comme dans
un acide à mëme d’annihiler la pensée. La jouissance,/t bien distinguer du plaisir,
jouxte la mort. Freud I avait pressen, ti dans son Au-delà du prindpe de plaisir. Bien
que sa qu&e spirimene lui soit d un indéniable secours, Denis Vasse ne cache pas son
~imisme : la jouissance ne cesse de gagner du champ et notre sociétë ne cesse de
A appeler de ses v ux sous la forme de ces slogans qui font injonction à tout un cha-
cun, et pas seulement aux jeunes ch6meurs démobilisés depuis longtemps de s éda-
ter , de *prendre son pied" et surtout, surtout de *ne pas se prendre la téte"l Arr&ez
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de penser, prenez des comprimes! ON s’occupe de tout

Grande et heureuse idée que d’avoir réédité ces textes extraordinaires du marquis de
Puységur : il est, c’est indéniable, l’initiateur, le découvreur de la thoerapie par la paro-
le. Allégorie réjouissante que celle de cette percée accomplie gré.ce à un valet de ferme
qui, plac~ sous,hypnose, enseigne son aristocrate de maître et, cela à h veille de la
Révolution. A I étudier dans le détail, on y découvre, par-delà I avancée théorique et
dinique, un exemple remarquable de certaines midalités du dévdoppement de h
connaissance, un exemple à mëme d’illustrer la réflexion bachdardieune. Oui
Puységur est bien I anc&re de Freud, Ellenberger l’avait établi et l’on ne devrait avoir
qu à" se félidter de la belle préface que Jean-Pierre Peter donne à ce livre si ce grand
historien n’avait cru bon, lui aussi - voir sur ce point la précédente chronique - de
sacrifier à ce rituel qui consiste à accuser Prend, et au-delà toute la psychanalyse et
tous les psychanalystes, non pas d’avoir ignoré Puységnr, oe qui serait de toute façon
faux, mais pire, de I avoir sciemment occulté.

Entre Freud et Lacan, la grande étape qui marque de manière incontournable le
développement de la théotie psychanalytique, c est indubitablement I  uvre de
Melanie Klein. Mais la situation de Melanie Klein en France est quelque peu para-
doxale : si sa réputation n’est plus ~ faire, son  uvre demeure peu connue et encore
moins utilisée dans la pratique. La lecture de Klein n’est pas d’un abord facile mais
on est fondé à se demander si cette difficulté est intrinsèque à la pens& kleinieune
ou si, profondément marqués par l’enseignement lacanien et par la conoepmaiité
qu’il véhicule, nous ne serions pas pris au piège de notre propre pensée, incapables
de trouver ou de poser des é~uivalences ou des parallélismes entre les deux docttines,
demeurant du mëme coup fermés i une démarche qui, après avoir assez amplement
marqué la psychanalyse anglaise, s est largement implantée en Amérique du Sud. La
belle traduction, par DaniSe Faugeras, de I ouvrage que Willy Baranger, ce français
qui fiat I un des artisans du développement de la psychanalyse en Argentine et en
Urugnay, avait consacré à I  uvre kleinienne constitue une occasion sans pareille de
se confronter h la pensée de celle qui fiat la très colérique adversaire d’Anna Freud à
Londres entre 1930 et la fin de la guerre.

J-B. Pontalis a raison : on pourrait croire, et pas seulement dans le milieu psychana-
lyrique, que nous n avons plus besoin d &re enseignés, que nous connaissons désor-
mais sinon tout, du moins l’essendd de la psychanalyse. Qui, en effet, si l’on consi-
dère les lecteurs d’A.P, comme constituant un «échantillon repr&entatif" (quelle
hurreur!), qui en effet n’a pas lu, ici ou là, quelques lignes supposées nous entretenir
de l’oEdipe, du refoulement, du narcissismi, de la castrarion et que sais-je encore?
C’est dans I"nstant m~me ou nous croyons ainsi pnssëder ce "savo’r* que nous nous
installons dans la pire des erreurs, celle qui participe de la transfom~arion de la sp6-
cificité de I approche psychanalytique en autant de recettes figées. Encore une occa-
sion d’abandonner une ornière, de cesser de jouir b&emeut, celle que constitue la
parution de la nouvelle traduction des conférences d’introduction àla psychanalyse
que Freud donna d ,u~ant les hivers de 1916 et 1917, au pire de cette guerre qui inan-
gnrait la collection d arrocitës que notre siècle allait constituer. Quatre-vingt-dix ans
plus tard, il nous est ainsi donné de réaliser une fois de plus qu en matière de psy-
chanalyse on ne sait jamais rien et que l’on ne peut que remettre en chantier, réap-
prendre, réentendre, refaire vivre ce que l’on croyait savoir. Pour cela Freud est un
fabuleux professeur : il sait que nous croyons savoir quand nous ne savons déjà plus,
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i ’ . . . . ,s tant est que nous n ayons )amats su, et il se sert de ce savoir sur notre non savoir
pour découvrir avec nous : il nous restitue à tout instant une ingénuité sans laquelle
le discours sur rincunsdent a t6t fait de "tourner" poux laisser le champ libre à la psy-
chologie la plus opaque.

Une autre découverte, une découverte à laquelle on ne s’attendait pas, preuve là
encore que nous vivons sans questionner suffisamment nos certitudes. De Franz
Witrels, nous pensions aussi tout savoir : qu’il &ait misogyne, qu’il s’était fréquem-
ment servi de la psychanalyse pour se livrer à des interprétatious douteuses et le plus
souvent dé~lacées, qu’il s’était fort mal conduit avec Freud, notamment en lui consa-
crant une uiogral~hie ,, la première du genre, souvent irrespectueuse et parfois mal-
veillante, bref qu il s agissait d’un personnage qui, pour avoir été l’nn despremiets
compagnons de Freud, ne méritait cependant pas plus que quelques lignes dans tout
bon dictionnaire qui se respecte ! A ,lire ses mémoires, reconstitution de divers manus-
cnrs par EdwardTimms, auteur d un ouvrage sur Karl Kranss, nous doecouvrons un
étre qui fut toute sa vie en quëte d un père. Ce fut Krauss, ce fut Freud et ce fut aussi
Wilhelm Stekd, Son analyste, l~.tre tourment~, Wittels su presque toujours que celui
de ses trois pères ~lui représentait la voie la plus rigoureuse, celle à laquelle il aspi-
rait mais à laquelle line parvenait pas à se tenir, était aussi le plus exigeant, celui qui
re ,f,mai. ’. ’t le triomphe de la jouissance et ne supportait pas qu’an nom de la mise ~ jour
de lïmportance fondamentale de la sexualité dans la vie psychique on puisse se faire
I apotre de la débauche et de la vulgarité. Tout au long de ce récit qui est aussi une
mise en scène de la vie et des m urs viennoises du début du tiède, Witrels se remé-
more ses erreurs et ses diflïcultés, son impuissance à se défier des pièges pervers que
Karl Krauss, grand maître en matière de jouissance, ne cessait de lui tendre et contre
lesquels Freud le mettait en garde tout en le laissant libre de ses choix. Jk cette sorte
d’éducar’on sentimentale et intellectuelle que constituent ces mémoires, fait suite la
...... Iréédiuon de h biographie de Foeud évoquée à I restant. Là encore, surprise. Certes

Wittels s’y autorise quelques griff~’es dont on imagine sans peine qu’elles n enchan-
tèrent pas le grand Viennois, mais à c6té de ces petits 6carts, la reconnaissance de l’in-
telligence de Freud et la connaissance de l’essence de sa découverte, la mise en évi-
dente de son incom~,atibilité avec l’esprit scientiste américain qui sévissait déjà, sont
autant de marques d’une modernité que l’histoire avait suigneusement occultées.

Bonne transition si je puis dire. La vision, par hasard, il y a deux ou trois soirs, sur
A ’ ’ ....rte, d un remarquable film sur les Black Panthers, sur I hLstoira de la consntutaon et
du développement de ce véritable parti et sur celle du massacre d’un grand nombre
de ses membres et de ses dirigeants par le très démocratique gouvernement fédéral
am.éricain est venue alimenter une colère, que dis-je, une rage anri-américaine qui
avait déjà retrouvé une partie de sa vigueur ancienne depuis quelques semaines. IA.
dessus survient l’annonce de "leur" décision de ~mettre à prix" la tëre de Milosevic,
comme dans les westerns, qui est véritablement venue "doper" - pour rester dans l’ac-
tualité - cette rage. Pas question de se laisser enfermer dans ces fausses contradictions
dont certains de nos soit disant penseurs se repaissent : il ne s’agit ici en aucune
manière de défendre le sinistre dictateur de Belgrade ou de passer sous silence les
ar ootés dont la soldatesque serbe s est rendue coupable, Il s agit de dire qu il est
intolérable que le pays qui, en cette fin de xx" siècle, détient avec la Chine et quelques
autres, le "ruban bleu" du nombre d’exécutions capirales, vienne implanter ses
m urs barbares, négattices de la dimension politique er de la culture qu’elle recèle,
dans une Europe qui a hélas montré I étendue de ses faiblesses. Cette décision n a
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rien d’un détail : elle est la première mise en acte de cette domination arrogante dont
la guerre du Knssovo a été le vecteur. Rendons hommage sur ce point ah déclara-
tion faite ce jour par le Ministre français des Affaires I~trangères, Monsieur Hubert
Védrine, qui a dit clairement son d~saccord avec la conception américaine et appelé
le peuple Serbe à faire en sorte de retrouver son honneur politique en désavouant et
refilplaçant celui qui l’a conduit à sa perte. 11 reste que pour l’heure, en cette fin de
mois de juin où "’écris ces lignes, cette réaction demeure isolée et que l’on ne peut
que souhaiter, rêvera un sursaut, à un mouvement d’opinion qui manifesterait plus
que son opposition, sa rébellion contre des conceptions qui, au passage, en disent
long sur I alibi que peut constituer I invocation des droits de I homme. Mouvement
d’opinion : s’il venait à se dessiner un peu sériensement, cela pourrait aussi ëtre l’oc-
ca.sion, encore une, deprévenir un autre de ces gestes barbares minutieusemeut pré-
parés, l’exécution de Mumia Abou-Jamal.

La Lettre

Sarah Jane W.

Denis Roche, le Boîtier de m/lancolie, Hazan

Caro Nanni

Malaga juin 1999

Continuons donc ici, sur papier, la conversation de mai à Maussane.

Uie Boitier de mélancolie" (note une seule majuscule dans le titre sur le B de Boifier)
reprend la formule d’Edgard Poe «l’habitacle de mélancolie" mais le terme Bol’tier
semble pour cette fausse histoire de la photo (ce parfait mixage perception-représenta-
tion-/criture inséparable des façons et manières de I auteur), parfaitement adéquat.

Ce qui se trouve dans le Bo[tier de I appareil n’est que du fant6me stock~, des images
pas encore passées par le tirage, l’~preuve du papier. Beaucoup plus proche de cette
~affaire deprise" liée au simple geste devant quelque chose de péremptoire, qu on b ...... ** nvoudrait s assurer d avoir bien saasl parm le flot de ce qui défile... Sans doute e
~~outer sur lïrutant et le plus ddlicatement qu’on peut sur soi’. La formule est superbe.jets et corps, flottants non pas dans un bain de sang, rëve du vampire, mais dans
un bain de temps.

Sans doute parce que chacune des 100 photos échappe à la logique hermétique de la
paternité comme -~ celle des recoupements en filiations esthétiques qui composent
l’histoire de l’art moderne (on sait aujourd hui le r61e joué par la photographie
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comme modèle se substituant à celui de la peinture) et qu’un texte de Denis Roche
(po&e kamikaze + photographe) accompagne chaque image, les journalistes ont évi-
demment parlé de poésie à propos de ce Boîtier. DR a immédiatement corrigé de
manièrepaffaitement rochienne: Gestepoétiquemeconvient. maispaspoésie. Cenést
pas de la poésie. I/faudrait inventer un autre"terme pour caractérisër le’plaisir, la sen-
sualité, le lyrisme, la virtuosité. Ces deux derniers mots sont peu appr/ciés aujourd’hui.Mot; je m én réclame. Quand A l’idde de trajectoire, elle me séduit. Jì me sens sur une tra-
j’ectoire, celle de l’art moderne. Et je suis dans ma trajectoire. La phrase aussi est une tra-
jectowe .

Autour de moi, ce livre semble avoir agacé certains.
a) les photographes : ~Pourquoi rajouter un texte au pouvoir non exténué de lïma-

~~ës écrivains : "Pourquoi rajouter une image si ce n’est pour masquer les limites
d un texte incapable de se sufïare à lui-méme (gausses I~gend’es ob&es se limitant à de
l’anecdote ou à de la divagation).
Chaque fois les argumentations me rendent très nerveuse.
D autant plus que sur le pédalo du texte on ne rigole plus ces temps derniers. On se
tape des oukases du genre La révolution c est nous (le coup n est pas très neuf mais
il semble encore marcher.) Comme en politique, on devrait assister à d’assez réjouis-
santes scènes de cannibalisme. Mais lb aussi, il ne faudra pas attendre qu’en bënoefi-
cient d’autres que 1~ plus féroces de ceux qui jouant d’un contre-pouvoir ou comme
disait Deleuze d un pouvoir des recoins" marchent déjà au pas chaloupé d’une céré-
mouie respectable.

Mïas revenons à notre Boîtier. "Roche joue sur tous les tableaux! » Tu l’as dit bouf-
fi, et c’est sa force. Son talent. Il se déplace. C’est un écrivain qui se déplace. De pré-
férence seul. Le Boîtier OE un objet qui s’appelle un livre et qui est sign’é par un &..ri-
vain. C’est aussi un photographe mais là, justement, il n’y a aucune photo de lui. De
lui il n y a que des phrases. Comme celle-là :
~A  . . ju sesn de cette grammasre tourbdlonnante qu on arrëte sain cesse, nous sommes des
fbrmes comparatives. »

Un formidable raccourci du travail qu’il faudrait édairer avec le pro ecteur de Susan
Howe qui dans «Times two" ’, juxtaposant des images de Chris blarker au souvenir

,« . . . . ** » .d etresdlsparus (la mémmre, une occupauon de tous les jours) note : oed-plume de
Dickinson vise à la conquéte de la reproductibilité technique. Dds sa maturité elle refuse
de se laisser photographt~er "... -- --

La dernière phrase du livre, isolée en bas de page, précise : "Mélancolie ou deuil roeu-
sés voila la camera la pellicule le projecteur~.

Dans notre Boîtier s’opère un face à face résolument siamois où Frankesrcin-Roche
utilise chaque photo commeun nouveau Ready Made auquel il injecte un texte mys-
térieusement protocolaire. L ensemble, cousu (oui, le livre est cousu) donne un objet
littéraire impeccable. Car ce qui se joue dans ce Boîtier (on connaît rimpottance des
Boîtes dans l’art contemporain) c’est une partie de littérature. Une littérature
~vibrcur magique pas prét de s’arrëter ".

Pas un "Jadis et Daguerre" du génial Blumenfeld mais une sotte de NonFiction ttai-

196 --



tant d’un Maintenant. Mais un Maintenant avec ré,rtoviseur. De quoi conduire, se
conduire. Toute une trajectoire dont on rendrait I empreinte visible. Enqudque
sorte et selon la formule de Rimbaud reprise (il y a longtemps) par Godard : Un nou-
veau Départ dans l’affection et le bruit nen~.

En compagme de qm. Un ~errata vivant. Dents Roche h,mself. Sous I oed de Martel
Proust Sélavysé à la page 72 et de Jean Genet, travailleur immigré, assis sur un banc,
avec sa clope (page 203)...

Tanti Bac.ci dear Nanni.
Sarah Jane

PS : Viendras-m nous rejoindre cet t~?

I. Susan Howe Deux et, traduit par Bén~dicte Vil8~ain et Bernard Rival. ~ditions du "l’h~tr¢
Typographique.

LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

"Cette lînergie de parole*

Franck André Jamme,
Encore une attaque silencieuto et L’Avantage de la parole,

(~litions Unes)

"Certaines phrases, il y avait don’ère elles, cachés, des paom: Certains livres, on les
ouvre sans savoir ce qui nous attend, et dès la première page ils s’imposent à nous, à
la matière sensible de notre etre, comme une ouverture sur l’insaisissable, comme une
possession de ce qui échappe. Les deux livres de Franck André Jamme (et de surcrolt
ce sont de superbes objets éditoriaux) me sont ainsi apparus comme une évidence de
parole tout à fait éclatante. Encore une attaque silenciense dans la prose, qui s’achève
sur un simple constat : Tout existait. Méme la parole, tandis que, vers et proses, et
encres de Marc Couturier se répondant, L’avantage de la parole est, dès son titre, une
affirmation dont le premier texte déduit la nécessité absolue (celle là m~.me de toute
parole vivante) d’ëtre ~* l’~toute du monde : ~Comme si tu avais, malgré tout, l’avan-
tage de la parole. Et comme si, une fiis de plus, línehatnement de poèmes et de proses
était bien la marche du monde." Car s’il y a des paous, derrière les phrases, il y a aussi,
;* l’affût, les rats, aux aguets, les tigres. Et dans l’admirable ~nale on consignera : "Est-
ce que la beauté y pouvait encore quelque chose.~
Car Franck André Jamme ne prend pas la parole à la légère, sachant bien que
Certainonent n’y avait-il que la mort pour tatouer vraiment le sens’. Pour lui, elle ne

puise son énergie de parole, sonore, rythmique et visuelle que l~ o,h justement ça ne
parle pas, où ça ne voit pas dalr. Dans le plus silencieux et le plus obscur de I’~tre.
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Cette "onde" qu’il faut bien appeler poésie, qui court dans les phrases de prose d’un
discours lissé par l’imparfait, "Comme si quelque fluide émanait des mots et de leur
agencement". Cette onde qui aboutit (Dans L’A vantage de la parole) à l’escarpement
du présent, qui explose en ~clairs dans des vers ayant l’intensité d’un seul mot,

Page
Soudain

Qui devient
barque
On va traverser
La mer

elle est "Ce fil presque invisible mais si s~r, si soh’de. Où nous d/posions soudain, sans la
moindre crainte, n ’importe quel souvenir. Et l’instant méme. Et tout ce que l’on ignorait
encore, aussi." Ce poète qui fréquente des peintres comme Zao-Wou-Ki ou Olivier
Debré, aussi bien que les totems, qui a dirigé la publication de Char dans la Pléiade,
(Char, dont il perpétue l’héritage de fureur et de mystère, mais dépouillé de la thé:L
traité du grand aine’), ce poète, Franck André Jamme, sait mieux que personne que
la parole vivante et vivifiante est fréquentation de l’absolu, la poésie totem ~Et qui
s "/tait encastrd très exactement la, entre les mots et ce qu ïk voulaient eh’re », et sait aussi
que ce qu’il traque, ce réel absolu des pensées que le langage poétique a charge de
~formuler correctement", "au moment précis où elles m’atteindront, elles auront cess/
dëtre ». Assez proche en cela de la belle formule hégélienne : "L "apparition est le naître
et disparaître, qui lui-méme, ne nalt ni ne disparaîg mais est en soi, et constitue l’çffbc-
tivit/ et le mouvement de la vie de la véritd. En sorte que le vrai est le vertige bachique,
dans lequel il n ïst pas un seul membre qui ne soit ivre, et parce que chaque membre, en
se d~tachant, se diuout aussi iram/diatement - ce vertige est tout aussi bien le repos trans-
parent et simple.~ Tout ceci pour dire que je trouve dans ces deux livres une po6sie
qui ne s’effraie pas de la pensée, ni de la présence/t soi-mëme, et dans le texte, du
sujet, voilà qui nous change.
Aussi ai-je lu ces deux ouvrages simultanés, comme le méme journal intime d’une
pensée réflexive à la fois et musicale, et qui progresse (surtout dans Encore une attaque
silencieuse) par variations, écarts répétitions retours des motifs syntaxiques et des
images, entre le r~el du monde et les immenses contrées des songes, des épouvantes
et des abîmes : "Juste un fil d’or, de temps en temps, qui prenait des risques ~. Et à la
fatigue, au découragement, l’énergie de parole oppose des intuitions et des effusions
fulgurantes aussi bien que des éclats, des ~clairs de dérision : ~lly avait méme des ahu-
ris pour ne pas chercher toujours un nouveau secret, une nouvelle joie ~. Et cette pensée
persiste, et, s’interrogeant ~sur les vertus du ressassemenF, elle sait bien que l’~ternir~
retrouvée est à ce prix : ~lnfatigablement. Jusqu’~ la merpa~ois." Beauté absolue, dans
L ~vantage de la parole, de ces poignées de syUabes ~chues d’un désastre obscur"

Eau noire
de l’tternitd

qynd les sig,,es
$ In~O’Y;ent

198 --



Car le demier #ur
sera blanc

~Braiser de la pensée / qui s’~teignent" mais possèdent raveuglante clarté du noir, cette
m~me clarté que l’on retrouve dans ces sentences héraclitéennes où le paradoxe est
ëblouissant : ~certains noirs/raient de la neige. Dans l’eau des jours ce n ./tait pas vrai-
ment un fëu, pluMt des braises."
Mais pensée également, et dirais-je, «pens/eparlíe" qui, chemin faisant (difAcile che-
min vers son ascèse, vers la forme dëflnitive de son ëtre), n’en règle pas moins ses
comptes avec les divers fantoches qu’elle croise. Qui distingue les sages, les nobles,
les vrais puissants, ceux qui n’ont de possession que la table où ils s’appuient mais
gouvernent les abords de l’abime et les marches éloiguées de la lumière où l’on fonde
ce qui demeure sur des constructions d’~clairs et d’échns. Et leur oppose les pleutres,
les piètres guerriers, les habiles, les Ioquaces : ~Quelle débauche de mots, souvent, pour
si peu! Que feraient-ils le jour où il leur faudrait vraiment dire le gouff¢e? Ou la lumiè-
re. ~ Qui règle ses comptes avec ceux-là, - qu’ils se reconnaissent! -, ils sont nom-
breux aujourd’hui ~ ne justifier leur existence de scribes que par *la haine du poème,
une autre infamie, peut-~tre plus in]àme encore". Ou ces millien de/ettrés qui à trop
s’écouter ont si bien su ~ttouffer en eux le murmure du monde~. Ces r/ens qui déam-
bulent autour de l’excellence, qui n’arrètent pas de commenter ou de broder. Bref,
une parole exigeante, que précèdent le silence et d’insaisissables reflets, et pour
laquelle le droit à l’existence n’est jamais acquis d’avance (ce n’est qu’à h Fro de ~rat-
taque silenciense" qu’on pourra dire : ~ Tout existait. Méme la parole"). Franck André
Jamme, avec alacrité, s’en prend à la confusion généralisée des sentiments et des
valeurs, celles entre autres sur quoi se fonde ce qu’on appelle encore la poésie, en les-
quelles nous sommes quelques-uns à nous reconnaitre. Et j’aime qu’une des suites de
prose s’inscrire entre Langage r/gareur et Langage l./dairene. Car il s’agit, outre peut-
ëtre la possibilit6 de calmer, de faire rëver ou penser, ou de (re)donner du courage,
et, rien n’est moins s~t~r hélas ! de ~ramener toute chose dans lïnvin’ble de son étre*, - il
s’agit, et c’est bien le seul ~avantage de la parole", ~ «lïnstant le plus ëpur/ du langage,
certainement le seul qui vaille", au plus haut fait de l’è.tre de porter cette ënergie tirée
du noir et du silence, du totem tombé entre les mots, vers cette lumière à laquelle ils
touchent, donnant ainsi naissance à des poèmes ~sans hardes» comme celui-ci :

Têtes vertes
Premi~ pousm

Qui a Jbulé
l’dternitt

Jamais ?
Qui a parl/ ?

Ce sont de tels instants que nous offre la lecture de ces deux textes de Franck André
Jamme, poèmes qui approchent parfois très pr~s de cette "mMtrisepresquepageaite :
de la musique, de l’approche du sens, de la subtilisation des donntes et de leur ra~emble-
ment instantané,j’
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Yves BoucLier

Aucun lecteur n’a jamais posé la question de l’ordre de ces
notes, mais je suis heureux d’y répondre : elles suivent le
plus souvent - mais ce n’est pas une loi, celui de la récep-
tion postale des diverses revues et celui de l’empilement
dans l’enveloppe lorsqu’elles me parviennent regroupées.
Sans oublier le relatif désordre d’une pile d’attente, de mes
plaisirs et agacements de lecteur qui décident d’un autre
niveau de choix, fait de refus, Paî~,ois de repentirs. Comme
toujours, la tension rapproche et I ennui éloigne...

Facial (Mouvement littéraire numéro 1, deuxième trimestre 1999). Contact 
Charles Pennequin, I rue de Béner, 72530 Yvré l’Êv~que.
De l’édito, en dernière page : Facial est une revue qui a pour base la d/reine de la poé-
sie faciale, po/sic à une#ce. Facial d/rend la po/sie facia[è, qui est aussi,’comme le ~~/ï-
nir Christophe Tarkos, la poésie de merde. [...] On entend dam po/sie de merde la po~de
qui ne fait pas (dans le sens : ne r~ait pas), ne doit pas se faire, mais se fait tout de m~me
[...]. Ils sont quatre, Pennequin, Tarkos, Vincent Tholomé, Nathalie Quintane.
Format carré (cf. Q. ,.~o ou les hors *Arie de Passage d’Encres), dans le vers ou la
ligue longue, parfois I image, en débat avec Maïakovski. Caution ou sillage?

Nioques. (n" 1.5.) 27, rue de Paris. 93230, Romainville et/ou Les Cèdres, Quartier
Saint-Jean, 04130 Voix.
Ce qui étonne au fil des pages de ce numéro, c’est la variété prosodique des différents
textes, des différentes propositio,ns graphiques et photographiques. On est un peu
perdu, mais au bout du compte I ensemble réussit à convaincre méme si certains tra-
vaux déroutent profondément par une agaçante concession a I air du temps en par-
ticulier !e cahier de photographies. Retenir cependant les extraits du carnet de travail
de Damèle Huillet et Jean-Marie Straub sur Antigone, et les 2 variatiom de Jér6me
Gonder.

Prétexte. (n° 21-22. Printemps 1999). 11, rue Villedo, 75001 Paris. (adresse introu-
vable sur le numéro !).
Très riche. Un cahier critique avec Aruo Schmidt, Robert Pinget, Philippe Beck et
Denis Roche (lire l’entretien), un long dossier sur le travail de Jean-Patrice Courtois,
la suite du dossier états de la prose et de "auestion de ooésie" - cette fois avec
Michel Collot. Une conversation avec le Chiliën Andres A~ens. Et les notes de lec-
ture sur Hubert Lucot, Gérard Noiret, Yoko Ogawa...

Traces. (n° 133, 1999). Michel-François Lavaur,]burbith?que de Sanguèze, 44330
Le Palier.
En tous sens, sous toutes formes, pour le meilleur (rare) et pour le pire (?), les traces
de l’homme au quotidien exprimt par le poème. ..

Le Mtîche-Laurier. (n° 11 ). Obsidiane, 11, rue André Gateau. 89100 Sens.
Une page chronique pour conter des événements microscopiques ou cosmologiques qui
travenent en tous sens legosier de lapo/sie... Et pour le coup, un retour sur’ld débats
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de Prose / Poésie, drenlatiom? (Fourbis 6d..) et quelques mots sur des conversations
privées, arrivées là on se demande bien par quelle indiscrétion ou trahi, on Enfin
tournons la page, vers une superbe série de Poèmes de Mathieu Bénézet, l’Aphonie de
HegeL des extraits d’Agapé de Christine Bonduelle; adaptés par François Turner, huit
sizains de Guillaume d’Aquitaine (1071-1127). Et cinq Poèmes de Gézard Titns-
Carme[, La rive en o:fet.

Quadeeno. (n° 2, automne 1998. n° 3, printemps 1999). ~Aitions MeMo, 4, rue
Prémion, 44000 Nantes.
La seconde livraison de ces Cahiers depo/sie est placée sons la vigilance de Philippe
Beck. Deux traductions de qualité : Oscar Pastior (traduit par Alain Jadot et
Chrisdan,Prigent) et Peter Gizzi (traduit par Nathalie Larrouturou). Des textes 
poèmes d Anne Porion, Christophe Tarkos, Michelle G~ud, Vïncent Tholomé,
Patrick Beurard-Valdoye. Convaincant. Le numéro trois s inscrit dans la méme exi-

~nce, en particulier avec les textes d’Hubert Lu°or, Yves di Manno ou Jean-Lu°ancy. Traducrions du chin, ois (Li Po), de I australien (Rod Mengham), du hollan-
dais (Hans Faverey) et de I américain (Ray Di Palma). Un curieux texte de Jean-
Pierre Brisset, Le Mariage et le Vétement, de 1913. Lectures sur le fil des pages.

L~ Cahiers de Po~rie-Rencontres. (n° 44/45). 61, avenue Sidoine Apollinaire, 69009
Lyon.
Le plaisir que donne d’anthentiques cahiers, consignant des textes, des rencontres,
des ~roorions de lecture(s). La parole est offerte à des revues de poésie, à des auteurs,
lyonnais, français et étrangers. C’est foisonnant, souvent intéressant, loin de toute
prétention ou volonté de faire école. Merci donc h Marc Porcth Henri Renoux,
Marc-Henri Arfeux, Yves Namur ou Deuise Desausels.

Europe. (n ° 840, 841, 8421843, avril, mai, juin/juillet 1999) 64, bd Auguste-
Blanqui, 75013 Paris.
Consacré à Henrik Ibsen, le premier de ces trois numéros nons intéressera surtout
pour le texte de Gérard Noiret, Traduit du vernaculaire, et pour le cahier de cr~arlon
avec Lavinia Gre¢nlaw ou Marie Huot. Le second pour let essais critiques sur Jean
Gizaudoux (Philippe Soupault, Roger Cailluis, Christian Allègre, ou Henri
Meschonnic) et les pages consacrées à cinq poètes slovènes traduits par Zdenka
Stimac : Dane Zajc, Tomaz Salamnn, Buris A. Novak, Veno Taufer et Peter Semolic.
Et le troisième (double), pour I ensemble très riche sur l’oeuvre d Alexandre Sérgu.ê-l’
Pnuchkine, en particulier les articles de Léon Robel, Iouri Lotman, Jacques
Rouband, Jean-Louis Backès, NeUy St~phone; la page superbe de Guennadin Al’gui,
sans passer sous silence let propos plus anciens de Gognl, Platonov ou... Jdanov.
Enfin, traduit par Léon Robe], Po~~es et ~i~’ammes, puis douze Quatraim/d;flants
de Pouchldne lui-m~me.

La Termitière. (n° 6, printemps 1999). 6, me Ballard, 13002 Marseille.
Grand format, type magazine, une re¢ue trimestrielle brève mais intéreszante ligne
ligne. Christian Estèbe, Joël Vernet, Philippe Blanchon, Pierre Grouix et Jean-
Gabriel CoscuLluela autour de I  uvre de Thierry Metz dont on lira Une Orchidte
Blanche. D’autres poèmes, en particulier de Jean-Pierre Lassalle.

Plein Chant. (n° 66, hiver 1998). Bassac, 16120 Ch.¢tteanneuf-sur-Charente.
Un entier numém consacr~/t Gérard Delangle (1948-1996), libraire, bibliophile,
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historien, poète, conteur, critique, essayiste et surtout dramaturge. Ses amis rassem-
bi~s, Jean Anglade, Jean-Claude Delaygues... François Mary, Régine Pernoud, Arme
Sordeni. A découvrir.

Parterre Verbal. (n* 29, mars 1999). Jean-Michd Bongiraud, 3 impasse du Poirier,
39700 Rochefort sur Nenon.
Le type-mëme de l’entreprise sympathique, conduite avec conviction et pourquoi pas
une na~veté heureuse. A lire ces poèmes, on entend la voix d’une tradition ~milieu de
tiède" (1) certes, mais aussi celle de quelques surprises heureuses. Ariane Kveld Jaks,
Marie-Christine Raygot, Yves Artufd.

Prtsages. (n° 9, Cahiers Jean-Marie Le Sidaner). Michel Mourot, 71, av. Jean Jaurbs,
51000 Reims.
Un important travail de traductions et de découvertes. Trois poètes arabes, Saîdi
Youcef, Aïcha Arnaour et Qassim Haddad (traduits par AbdeUatif La, bi), les Poimes
d’Erevan de Marimé Pétrossian, I ensemble Rapsodes, avec en particulier Boris
Lejeune et Vladimir Martynov. Un américain récemment disparu, Ronald Johnson,
quatre poètes allemands... Et je n’oublie pas le Carré 13 de Jean-René Lassalle.

Aujourd’hui Poème. (n* 01). Journal d’information et d’acmalité poétique. 105, 
Haussmann, 75008 Paris. (hrtpHassoc.wanadoo.frlrdv.poetesl).
Après le numéro 0 (voir A.P. 153/154), le premier d’un mensuel (dix numéros 
an prévus) à qui l’on ne peut souhaiter que longue vie. L’équipe semble lucide, prëte
aux audaces raisonnables, au retour du banquet littéraire, à I adieu aux disparus, à la
polémique fondée, ~t h découverte. Pour se donner du souffle, de la branchie, et affron-
ter les plages d’éternité qui nous auendont , écrit en bas de la page trois Jacques Darras.
Et si vous voulez participer/t l’enquëte : Pourquoi veut-on étrepoète? c’est le moment
d’écrire, mëme si l’on peut s’étonner de la façon dont h question est posée.

La Sape. (n° 51). Résidence de la Forèt, 10, allée de la Quintinie, Appt. I. 1012,
91230 Momgeron.
Cette année, Francis Ponge aurait eu cent ans. Première phrase du numéro qui se plie
lui aussi au culte du centenaire avec un dossier, (Jean-Marc Tixier, André Ughetro,
Jacques Lovichi, Daniel Leuwers, Jean-Claude V’dlain, Mireille GuiUet), où l’on peut
lire un texte inattendu de Jacques Phytilis : ~Langage podtique, langage juridique, un
cas limite Francis Ponge". Des po/~mes; peu en fait. Des notes critiques, nombreuses
elles.

Le jardin Ouvrier. (n* 21, juillet 1999). 45, me Jeanne d’Arc, 80000 Amiens.
Presclue la mëme distribution que dans les numéros précédents. Je remarque cette
fois les Poìmes-noms pour saluer les jeunes filles et garfons Zarma, recueillis au Niger
en 1968 par Dioulé Yaya, traduits/adaptés par Louis-François Delisse et traduits de
nouveau en picard par lvar Ch’Vavar, dont Passage deJean-Nicolas-Arthur Rimbaud
est publié en supplément à la revue.

Interventions t~ Haute *cr c. (IHV, n* 28). Gérard Faucheux, 5, rue de Jouy, 92370
Chaville.
Depuis une vingtaine d’années, en liaison vivante avec l’activité d’une MJC, cette
revue poursuit un travail de publication dans une mft’veté thématique et po~tique que
l’on peut certes contester mais qui a le mérite d’une réelle pérennité. On ensemble
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de poèmes sur le thème de l’arbre, une anthologie de poètes allemands, de nouveau
l’arbre... ~ l’antipode du contemporain.

Horlieu-(x). La Lettre. (n° 13). 30, rue René Leynaud, 69001 Lyon. (M. : Horlieu 
multimedia.com).
Émouvant. La nuit étoil/e : les dernières lignes d’un texte de Françoise Prunst, dis-
~arue en décembre dernier. L’incipit en quelque sorte de ce numéro sur la mémoirehistoire, la mort, le souvenir... De ceux qui la chair abandonnent (Sylvain Cavaillès),
A cellequi n apas de nom (lean-Louis Baudry). Et Jean-Marie Soreau, Didier Garcia,
Alain Brussar.

La Poly~aphe. (n ° 6). Éditions Comp’Act. 157, Carré Curial. 73000 Chambéry. (A
Paris : 1, rue des Fossés-Saint-Jacques, 75005). Un retour sur ce numéro annoncé
dans mes notes précédentes. Où I on découvre le cahier photos couleur Autoportraits
de Jean-Michel Marcherti et, réparties dans l’ensemble du volume, des Graphies en
noir et blanc. Un ~trait du recueil inédit, Les Anecdotes *Aycha soufl~e" de Carule
Darricarrère, dont I écriture semble précéder celle que l’on connak d’elle aujour-
d hui, bien qu une thématique commune souterraine les umsse. Une traduction du
latin de Salmacis etHermaphrodite (Ovide) de Danièle Robert, une adaptation et pré-
sentation de l’anonyme du IX" siècle Séquence de Sainte Eulalie par Jean-Pascal
Dubost. Et, sans nommer les quelque douze autres contributions, je tiens à saluer la
qualité des détours-lectures et diverses notes sous les signatures de Claude Mettra,
Pascal Boulanger, Henri Poncer, Didier Garcia.

Cornaway. (Printemps 1999). J.-M. BaiUieu, 14, rue Des Mare~, 76200 Dieppe.
Trimestriel littéraire gratuit. Consacré à Florence Pamom, Six petites extraites de
Un temps illimité, et Paul Zidane, extrait de Carnets secrets. C’est tout. C’est bien.

~/~(n° 14). 32, rue Estelle, 13006 Marseine.’ours de la revue a perdu Jean-Charles Depaule?). Des valeurs s0res, en quelque
sorte : Katy Remy, Jean-François Bory, Armand Rapoport (superbes 21 variatioru
pour les nuages),,Ludwig Wïtrgen:s. tein, Emmanuel Hocqnard et Julierte Valéry...
Voilà pourquoi j ai lu avec plus d intensité Caroline Dubois ou David Lespiau.

Java. (n° 18119).116, av. Ledru-Rollin, 75011 Paris.
Surtout pour la traduction par Yves di Manno des Fragments vers une ethnopoétique
de Jerome Rurhenberg et les trois questions au traducteur qui suivent. L ensemble
des textes qui compose I autre versant de ce numéro permet de retrouver Varmina
Maestri, Jacques Sivan, Vincent Tholomé, Éric Suc.hère, Jér6me Gontier, J&6me
Letourneur, Carole Darricarrère, Stacy Doris, Jacques Barbaut et Jean-Michd
Espitailier. Je répugne souvent à citer exhanstivement les auteurs de telle ou telle
séquence d’une revue. Mais en l’occurrence, ce regroupement donne une assez bonne
i ’ " " " " ’mage d un travail poénque très contempotam et peut à ce nue constiruer, pour un
lecteur en qu&e de modernité, une micro-anthologie de ce qui se fait au tombant de
notre siècle agonisant.

Po&i Prolétèr. (n° 2, septembre 1998). Revue de poésie contemporaine et de
recherche expërimentale sur la langue française. 71, quai de la ~’e, 75013 Paris.
Peut-ëtre une des pins intéremantes revuesparues ces temps-ci. D’une façon origina-
le (et cela complète à mes yeux le travail deJava 18119), elle offre dans une airer-
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nance écriture/travail graphique-photographique, une série de textes parfois inscrits
dans des conversations recueillies par Karalin Molnàr. Ainsi Julien Blaine, Bernard
Heidsieck, Dominique Fou, rcade, Charles Pennequin, Lucien Suel, Michèle
Grangaud (Du (non) sens : J~i mis longtemps à comprendre que le sens des mots était
]brm/ par le non-sens des lettres.), Tom Johnson, Jean-Pierre Verheggen, Wolman,
croisent-ils Captain Cavern, Olivia Télé Clavel, T5 Dur, Nina Childress. Il est rare
de pouvoir simplement dire : c’est pas mal, c’est bien.

ElJaba& Revista Ilustrada de Poesia. (n ° 9, afin V). Muldes 3167 - (1429) Capital
Fedesal Buenïs Aires. Argenrina.
Si vous lisez I espagnol, un superbe numéro autour de Jack Kcrouac (Mexico City
Blues, en version bilingue). )k noter un poème Médit d’Edoardo Sanguinerti.

Critica. (n° 74, février-mars 1999). 2 norte 1006, apartado postal 1430, C. P. 72000
Puebla, Pue.
Revue mexicaine de très belle qualité, alternant poèmes et essais critiques. Un éclec-
tisme de bon aloi, avec des textes rares d’Henry Millet (Una noche conJ~piter), de
Virginia Woolf (hantée par Joseph Conrad), James Atlas sur l’oeuvre de Saul Bellow.
Des poèmes de Angel Nfifiez, Sigfredo Arid, Iliana Godoy et HOgo Figocroa. Des
photos ~mourantes et une superbe gravure en dernière page. A encadrer!

Et pour finir provisoirement, le numéro 3 de Les Libraires Entre Les Lignes. 110, rue
St. Dominique, 75007 Paris.
Ce n’est pas une revue. C’est le catalogue alphabédque de beaux livres à vendre par
correspondance (prix indiqués.., parfois très hauts!) Toute op tion mi se su r un ou
plusieurs ouvragespar t/léphone devra être levde sous 48 heures, à moins que la com-
mande ne soir conflrm/e par écrit... Presque un poème, non? (0147053310 e-mail 
leslibraires@rarebook.com).

Enfin, permettez-moi le numéro 02 d’Aujourd’hui Poème, devant ma porte sous les
gouttes de pluie de cette fin juin... J’ai eu le plaisir de lire le compte rendu du débat
phit6t vif *Le parler vraï avec Philippe Sollcrs, Charles Dobzynskl, Christian de
Portzamparc, Michel de Maulue, CIaudine Helft, Simone Dupré, Jean-Yves
Masson, Claudine Kirgencr, An. dr~ Parinaud : Lespo~tes sont-ils devenus des humains
décevants, comme nous tous? s interroge Jacques Darras. Et Charles Dobzy,nski de
conclure, paraphrasant Apollinaire : "Crains qu’un avion qui bombarde ne t émen-
ve plus!". Sur fond de drame yougoslave, un mensuel tonique, souvent précis, qui
semble avoir trouvé son ton.

Bien ~ vous.
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Jacques Roubaud

Triste

Gérard de Cortanze, Le Mouvement des choses,
Clepsydre/6dirons de h Différence

En 1976, débutant dans la littérature, Gérard de Cortanze tomba par hasard
sur ~ vers :

"Mes pareils ~ deux fbis ne se fbnt point connaître
Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maître’.

Ce fiat une révéladon.

Son premier exploit fut un assassinat en règle de Vicente Huidobro, bien
dans l’esprit de notre siècle.

N’ayant pas obtenu h gloire qu’il espérait de cette action, il récidiva quelques
années plus tard, s’employant à une traduction-démolition systématique de
Cesar Vallejo.

La gloire ne venait toujours pas.

Triste.

Le temps passa. Il s’essaya au mman, à l’essai, à ta poésie mëme...

Et voici, aujourd’hui, ce livre, de poèmes dans les tons du jour, dans la forme
du jour, le V.I.L (vers international libre) ; des poèmes comme tant d’autres,
sensibles, simples, pleins d’émotion, interchangeables.

CEt si la pluie n’existait / que dans le regard/que tu portes sur elle ? / L’eau.
ainsi, dépendrait / de l’~me..."

Ah! l’âme!

Triste, triste.
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Brtmo Cany

L’imperceptible battement d’une aile divine

Paul Louis Rossi, QuandAnna murmurait, Flamrnarion, coll. Poésie

Ce qui, dans cette Anthologie de, spo/sies 1953-1999, frappe au premier abord - mi~me
si cet abord est a posteriori - c est son extrême diversité : chaque livre qui la consti-
tue possède son ton, sa thématique et ses opérateurs spécifiques. Comme on le voit,
la réputation de formaliste souvent octroyée à Paul Louis Rossi n’est en rien exagé-
rée; et s’il arrive qu’elle ait pu l’irriter, c’est que le formalisme n’est pas pour lui une
~n, le but d’une vision poétique, mais l’incontournable moyen que se donne tout
artefact dès lors qu"l postule au rang d  uvre d’art.

Il n’est pas dans mon idée de rendre compte exhaustivement ici de ce travail formel :
il faudrait pour cela passer en revue les dix livres qui la composent, compter chacun
des ouvrag~,, avec le choix qui en est donné aujourd hui, sans oublier d étudier les
apports de I anthologie, puisque P. L. Rossi travaillant par périodes chaque ouvrage
résulte d’une sélection dans la production de la dite période, florilège que l’antholo-
g’e recompose donc réttuspect~vement, en y ad o’gnant des ineditsou des textes dis-
séminés jusque-là dans les revues. Or pour rendre compte de tout cela il faudrait le
cadre d’une étude non d’un simple article. Qu’il me soit donc permis, pour une fois
- pour cette fois? - de ne pas cantonner mon propos au travail de la description for-
melle, mais l’oeuvre de P. L. Rossi étant fondamentalement secrète, de m’appuyer sur
ce qu’elle provoque en moi chaque fois que j’en lis un fragment depuis cè jour de
1973 où je découvr s, sur les étagères d’une librairie, Le V, oy~a e de Sainte Ursule

Prenant donc pour une fois le risque d’esquisser une esthétique de sa réception pour
dire oe que P. L. Rossi se garde souvent d~ dire, mais que craque fois il suggère, ou
plus exactement mème snm~" uie chez son lecteur. Signifiant par là Jmplicltement

, . ,  + squ une.oeuvre’ si elle,, s analyse, bien d après les moyens qu elle met en branle (et cela
corrélat*vement à I intention de son auteur) ne se juge réellement qu’à l’aune des effets
qu’elle prodtut, je veux dire des lectures qu’elle saura stimuler, quiproquos inc us.

Poète du non-dit, le dire de P. L. Rossi enveloppe de son art ce qui ne peut ëtre dit.
Mais, là où M. Degny, son complice sur ce point, se tourne pour interroger ce qui
ne peut ïtre dit vers le conoept et la rhétorique, Rnss se tourne vers la sensation et
la prosodie; mais une prosodie border h’ne, toujours sur le ,seuil de la rupture avec
elle-même, comme pour mieux signifier, encore une fois qu elle n est qu un moyen
pour exprimer ce qui ne se dit pas...

S .a:ïs doute la poésie de P. L. Rossi n’est-elle pas ce qu’elle peut sembler ~tre à pre-
mière vue: car si elle est bien, par exemple, narcissique, en ceci que l’auteur est au
c ur de I expérience poétique actualisde, elle n’est ni égocentrique, en ceci que le
sujet toujours se décentre pour se tourner vers le monde, ni non plus intimiste,
puisque, tournée vers les choses du monde, le poè[e ne s’y accorde aucune privauté
avec lui-mëme. La fausse intimité qui en r6sulte est probablement ce qui peut rendre
son accU,, délicat; puisque, comme chez F. Ponge l’homme n’y est pas en quest on
bien qu il y soit ce qui pose problème.
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QuandAnna murmurait (dont le titre est au dire de l’auteur une énigme) ouvre l’an-
thologie. Quatrième livre publié de l’auteur, oelui-ci d6t une premioere période (son
entrée en poésie); aprës quoi suivront dix années de travail silencieux, jus,q.u’à la
publication du Voyage de Sainte Ursule. Or, ce que murmurait Anna - mais ignore
pourquoi je dis cela - c’est que le monde est terriblemenr inquiétant. Dans ce livre,
dont l inspiration est petu-ëtre plus ouvertement surréaliste encore que dans les
autres ouvrages de cette période, la veine est celle de ces terreurs que no~ rencon-
trons dans nos réves et nos angoisses. Plus précisément, la métaphore et I imagerie
surréaliste sont contrebalancées par la dérive nocturne nervalieune. Mais cette oppo-
sition - quasi-hallucinaroire - entre le modernisme surréaliste et le gothique nerva-
lien, cette oscillation entre le rëve et la folie, trouve ici sa résolution dans le petit
poème en prose (à h façon de Max Jacob) et sur le thème de Nantes, à h fois ville-
origine et ville-écran, où I auteur biographiquement se projette...

Matérialiste volontiers paradoxal, P. L. Rossi camoufle derrière un réel amour des
choses du monde - ne dit-il pas parfois : "Je crois à rél~ance de l’Univers" - et de
leur matérialité, une sensibilité inquiète de ce qui leur échappe. 11 faut entendre cet
agnosticisme qui refuse lïdée de Dieu tout en comprenant que le monde ne se lais-
se pas réduire à sa matiëre.

Dans ses Natures inanim/es (Cote naturah’) P. L. Rossi décrit le monde de h "vie
silencieuse" ou de la "vie absente", car l’homme - le plus souvent - eu est extrait. Et
lorsqu’il apparak c’est en tant qu’étre chosifié, son action étant saisie dans sa fonc-
tion plut6t que dans son mouvement; et quand il arrive que le geste nous soit livré,
alors l’homme ou la femme ne sont plus qu’Ombres, cesDoubles ou ces Voyageurs
des hommes dans le preseur des choses... Parce qu’il est privé d’humanité, ce monde
se voudrait apaisé; il en émane pourtant, sans doute parce que les choses y sont
immobiles, une sourde et inéluctable inquiétude. Er l’on ne peut pas ne pas penser à
ces rëves, de champs de violettes ou de coquelicots s’étendant à perte de vue dans une
paisible lumière dr~t~ : images ’immobiles" d’un bonheur soi-disant champëtre, mais
dont on sort brusquement, dressé en nage dans son lit, er profondément effrayé.

Après h violence (parfois sanguinolente) des premiers livres, l’angoisse semble donc,
au courant des années 1970-1980, s’Stre choisie un nouveau mode. Et l’on retrouve
cette inquiétante tranquillité dans t~po, que des cerisier, où elle dévoile un peu plus de
son tréfonds pulsiounel. Les poèmes s y font Peintures - comme chez Segalen -, mais
I action y est arrëtée et les acteurs réifiés à I instant de la jouissance (ces pièces ayant
été composées à partir de gravures érotiques japonaises). Et c’est un peu comme si la
poésie de P+ L. Rogsi était passée du fantasme au phanmsme, du magma de l’imagi-
nation à celui de l’inconscient. Toutefois, en traversant le monde des choses et en y
rencontrant l’inconscient dans l’ombre portée de l’effacement humain, P. L. Rossi,
ignorant résolumenr le rationalisme freudien, découvre dans ce monde privé de Dieu
lïnfini qui est en l’homme.

Sa fascination pour la métaphysique théologique n’ose trois s’affirmer, mais elle est
prégnante dans I &ou*e portée aux mégalithes (~lévation, t~nclume), dans I attention
portée au cycle de sainte Ursule (Le Voyage de Sainte Ursule) et jusque dans son
amour pour Fra Angelico, théoricien de la lumière et théologien dominicain.

Comme pour ce dernier - dont le diomisme était davantage uue question de style
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que de contenu -, I expérience amstlque n OE pas, chez P. L. Rossl, au servlce d un
empirisme matérialiste ou sensualiste, mais à la techerche de son contact avec la
transcendance. Quelque chose donc comme un panthéisme agnosrique. ~ l’écoute
de ce qui ne se laisse pas réduire, son écriture poétique en capte les traces énigma-
tiques.,,

L’empirisme est le choix du combat contre le transcendantaiisme, qui renvoie toute
explicadun finale dans un arrière monde. Mais à la suite de F. Pon~e, P. L. Rossi a
perçu I intérêt du détournement matérialiste, car un matérialisme smct est trop sem-
blable à cette autruche pour qui une chose n’existe pas du seul Fait qu’elle nele voit
pas; et comme L’Angelico, qui cherchait à capter dans la figure derhomme vivant
rdigieusement ce qui de Dieu ne se !aisse pas contempler, P. L. Rossi cherche ~ cap-
ter dans la transparence opaque de I immobilité des choses ce qui de l’homme ne se
laisse pas saisir par lui.

Pascal Boulanger

Une « Action Poétique »
de 1950 à aujourd’hui

Une anthologie

Flammarion, 616 pages, 195 frs
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Anne Malaprade

Papiers et fantasmes

Jean-Jacques Viton, Le Voyage d’été, P.O.L, 1999

La poésie réinvestit le voyage, riche d’explorations textuelles. Il y a deux ans Bernard
Noël publ!ait chez P.0.L Le Reste du voyage, qui explorait un vers insque-là peu
employé, I hendécasyllabe. Le recueil de Jean-Jacques Vitun, lui, met en scène une
modernité littéraire qui a ~lu comme thème, concept et sympt6me le voyage et cer-
tains corollaires formds (cut-up, frortages, ko ,daks, etc.)désormais éprouvés. Ses
poèmes sont-ils à la hauteur du séduisant effet d annonce provoqué par le sous-titre
et la quatrième de couverture ? Les « véritables aventures" ’ promises parviennent-dles

embarquer le lecteur dans un voyage insolite ?

Voici donc un récit de voyages, genre traditionnel s’il en est, sous forme de sept
poèmes successifs portant comme titre les lieux tour à tour évoqués : I. Chine, 2.
Inde, 3. La Havane, 4. Saint-Pétersbourg, 5. Londres, 6. Alexandrie, Le Caire 7.
Madrid, Barcelone. Orienta/puis occidental, ce voyage - ce sentimentgtographique"
pour reprendre l’intitulé d’un ouvrage de Michel Chaillou - est tout entier fait de
papiers ~ et de fanrasmes, comme l’explicite la quatrième de couverture.

Point de déplacements ni de péripëties, point de décalages d’horaire ni d’éloigne-
ments, mais des circonstances pleines de surprises, de passades et de ddeollaees"’
ainsi que l’annonce le sous-titre, Aventures, an-pluriel. Il s agnt" "o’un voyage intérï’eur :
"le temps passe partout et tout/se passe d’abord dam la tête ~. ---

Cette traversée mentale s’accomplir depuis un point fixe, un *pn’ndpe de lieux "« -
Marseille?, ville elle-mëme cosmopolite - et" pendant une’saison aualifiée de
~sinistre », l’~t~ : ce qui sépare le printemps de l’automne fait sans dourëcraindre le
malheur de ne rien avoir à dire m à écrire. La menace sous-jacente, c est le silence.

Heureusement le poète fait partie, à sa façon, des gens du voyage. Son exploration
du monde passe par des mots triés, eux-mëmes suscités par les traces des déplace-
ments des autres. Ses souvenirs doivent aux notes "accumul/es"~ envoyées par les
amis : cartes’, fax ’, téléphone’ aboutissent à un texte qui nak des relations (à e0d’au-
trui. Par collages, montages, ajouts,glissements,plagiats Jean-Jacques Vitun saisit
menr.alemenr d~ espaces, des villes, des paysages dont les &arts et les immensités ne
consument en rien une entrave.

La composition, digressive, rappelle celle évoquée dans Accumulation vite : "une
construction giratoire autour du noyau/indiqu/ pa~/~is dans le titre c’est le cns’*. Les
niveaux de perception de l’étranger et de rétr;angeté se croisent et m/:nent sur des
pistes diverses. Guillemets et différences graphiques ind!quent la multiplicité des, ins-
tances narratives   ces txx’:mes racontent,/I la manière d un conte 0 en nlissant d une
voix à I autre, d un sexe I autre (férmmn/masculm), d une espèce I autre (règne ara.
mal/espèce humaine), d’un ton rantre (anecdotique/sentime" ntal/philosophique).

-- 209



L’italique et le romain dialoguent et amorcent autant de nouvelles entrées nartaUves
vous le savez direjesuss mort/cest dire que I on est toujours vivant succède à vous

me dites que vous ~ mort/c’est une bien heureuse idddla mort est un admirable bou-
clier/contre le monde et contre soi-mtgne .

Exote, le poète est fasciné par des lointains qui restituent des excentricités pourtant
familières. Exilé de l’intérieur, il ressent un trouble qu’il exprime en n’hésitant pas à
dire, presque senumentalement, je à un tu sans cesse inscrit dans le vers : mosje
te demande de voir~quelque chose qubn ne peut/pas voie’, ~je me sens heumax comme
peut l’ëtre/une roche ou un arbre sans volontd". Et le plus surprenant, c’est que ces
Aventures construtsent le récit d’une intrigue scripturale, celle qui fait l’expérience
depuis plusieurs ~/à-bas" d’un journal d’écriture. Les notations du type "ilJ~utJèan-
chir le rdcit pour traverser le poème~, "un voyage projeté doit étro rlal;se ~ ne sont pas
tar~.

Qu’il décline le motif de L’Assiette" ou celui du voyage, Jean-Jacques Vïton poursuit
une démarche dont la cohérence consiste ,à, prendre en charge des objets, (dé l an, gue,
de désir) qui lui permettent de toucher ~ I intime comme au monde  L un et I autre
sont le réceptacle de signes, glissantr, qui structurent h perception du sujet écrivant.
Mais la déxtabilisation, qui passe ici par le dëmembrement imperceptible du vers, est
permanente.

I. L’expr~sion apparat sur la quatrième de couverture.
2. L’exe.qïae de ce V~agt d’ét/propose un OEtrait d’une lettre de Liliane Giraudon qui donne
le ton : "[...] ici, ~ Lhas~ j’entrevois enfin une partie du sens de tous ces r/cents voyages. Ce qu’~
Ptkin je t’tcrivais de mon auto- tducan~n, semble doucement s ëclairer. Il s’agit en fait d’une vtri-
table autod/collation ~ laqudle je me dois maintenant de travailler’.
3. Décollageest paru en 1986 chez P.O.I-
4. Principe de lieux est paru en 1982 chez Manide.
5. Accumulanon vite est paru en 1994 chez P.O.L.
6. Par exemple, une strophe commence p. 21 par le vers "en lisant ça *urposteard*.
7. On rdève le distique p. 38 : "en esco~rilln -minus¢ulm les fax/parm~nnênt il franchir le pont
des Ant///es’.
8 Dans Accumulation vite dt~t, Jean-Jacques Viton s’interrogeait sur ces curieux correspon-
dants absents que sont les répondeurs. Ici, c’est une expression propre à la conversation tri~-
phonique qui est analysée p. 23; "ce qui se passe aussi c’est une pemonne/an Ait/)’e te la passe/au
t/léphone c’est un jeu de passe/qai passe partout~mais je te paue qui et quoi han-jea/qui ou quoi
c ëst qui celle-ci celui-IMque je paase comme ça qui va se mettre/,~ parlor puisque ça se repasse dans
la parole~et je te paue fa/quiparle ausn’. Les blancs dans les vers sont voulus par l’auteur.
9. Accumulation v/te, p. 18.
10. Ainsi un quatrain précise p. 14 : "longtemps après/-  ’est, ainsi que disent les contes -lies septénigmatiques d/blayeum I tra~t la chaleur br¢)lante dun nuage/fl~zmboyant comme la
bouche d’un ~ur .
11. L ~qss/e~ est paru chez P.O.L en 1996.
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Jean-Pierre Bobillot

La farce cRachée de la pRo
ësie au XXe siècle

A propos et en marge d’une soir/e de Po&le Sonore à l’Institut N/erlandais, le 2.4.99,
à Paris : Jaap Blonk, Cas de Marez, Bernard Heidsieck, Mich?le MétaiL

1. La Poésie Sonore existe.

Elle a une histoire : des dates, des auteurs, des  uvres.’ - Son développement s’est
effecmé en relation très étroite et quelquefois conflicurelle avec celui d autres disci-
plines : musique ~lectro-acoustique", art de la "performance’. - Elle se caractérise
par des pratiques de composition et de divulgation qui lui sont spécifiques : musitu-
re, anditure; lecture/action, lecture/diffusion/action, diffusion/action; disque, livre
+ disque, etc+
Cette histoire n’est pas close. * - En t~moigne, parmi bien d’autres, cette soirée et le
public extrémement divers (jeune, pour une large part, soulignons-le) ,qui y assista.
Ces pratiques font critère : on sait, plus., ou moins confusément, que I on va assister
à une soirée de Poésie Sonore et non (j allais dire : simplement) à une soirée où des
Po~tes viennent lire, en public, des poèmes -/im’e en main. C’est, de toute évidence,
autre chose qui est en jeu.

Elle a une préhistoire : des dates, des auteurs, des  uvres) - De cette préhistoire et.
dans une moindre mesure, de cette histoire, il est largement rendu compte par les
Po~tes eux-re~mes : qu’ils se fassent, tri Jaap Blonk pour la Danse de Mort de Hugo
Ball. l’~mouvant interprète d’ uvres puis~es à ce qui peut apparaître, dès lors,
comme un "répertoire" ou que, dans le cas de Bernard Heidsieck et de ses
Respirations et Brèves rencontres, se réfléchisse, fragrnenrairement, en contrepoint au
souffle indoefiniment réitéré de Dufr~ne, d’Ungaretri ou de Schwitters, telle ou telle
composante de sapropre démarche poétique. (Et à propos de ce dernier, il n’est pas
jusqu’à... Blonk lui-méme qui n’y soit mentionné, pour l’exploit d’avoir dit Far
c ur la Urtonote !)

Elle devient, mflme, un objet d’études.

Cosmopolite, elle est partout. De partout De toutes langues. Qudquefois, d’aucune.
Si Heids, ieck et Métail, de toute évidence,  uvrent dans lefianfais, ce cosmopolitis-
me ne s en manifeste pas moins - chez I une, dans I ambition démesurée de faire
entrer, dans ses Compléments de nom, tous les substantifs de toutes les langues
connues ou im aginaires - et chez l’un, dans la diversité langaÇ!ère et nationale des
auteurs faisant I obies de ses Respirations et brèves rencontres. Al’inverse, Blonk et de
Marez se situent d emblée au-delà ou en deçà de toute appartenance linguistique -
celle-ci, nettement en deçà, par l’infinie modulation d’un chant qui donne à
entendre, presque à palper, toute la soufflerie interne qui le produit - celui-là, tan-
t6t en deçà tant6t au-delà ou les deux +, la fois, allant sans presque reprendre soul~e
d’"~tudes", aussi drolatiques que paradigmatiques, consacrées à la profération de tel
ou tel phonéme, à l exécutinn, t peine chantante et sans bavures, de plusieurs
R/citations de Georges Aperghis; mais il pourrait s agir là, suivant Patrick-Henrl
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d~ . .Burgaud qui en assura la présentation, un tr;ut spéoEfiquernent hollandars...

2. La Podsie Sonore n éxiste pas.

Entrée dans l’Histoire, maispar la pedte porte, elle est encore largement ignorée, tant
de I édition, des manuels et des anthologles, que des media et del Université : elle est
la face cachte de la po~sic du xx" siècle.

Chaque poète élabore ses ~ropres procédures de composition, de divulgation, ses
théoties. Grands écarts de I un à l’autre. Incompatibilité, parfois.
Heidsieck lui-mëme préfere parler de Po/sic Action ; Métail ne se veut surtout Das
"poète sonore» (ni %ulipienne») ; - Chopin rejette toute sémantique et donc, aussi
bien, les deux précédents au nom de la "p. s."
D’un OEté, ferait ctitèoe le recours à un o/Jtillage électro-acoustique qui peut aller du
simple microphone, lors de prestations publiques plus ou moins improvisées6, à I uti-
l!sarion créatrice du magnétophone avec intervention directe surh bande magné-
nque.’
Mais, comme la rareté et la lourdeur d’une technologie balbutiante y contraignirent
d’abord, rien n’interdit - ce fut largement le cas, ce soir-là- de se passer de cet appa-
reillage et de se recentrer sur la diction nue : Métail, non sans une science subtile du
microphone. Et il n’est guère de lecture lire, se redoublant ou non d’une diffusion
de parties préalablement enregisttées, qui ne comporte, une dimension gestuelle,
~t--elle minimale, impliquant le co,r~s du poète lisan, t et I espace dans lequd il lit, et
dans lequel un public le regarde et I écoute : ainsi, d un coté, Heidsieck liant dans la
simultanéité de leur déroulement la lisseur de la bande et le grain de la voix (le soufre
décorporalisé des poètes 6voqués, et la présence physique du poète) ; et de I autre,
ïalonk propulsant les composantes phys,~ologiques de la phonation sur le devant dea scène poétique, ou de Matez si conoentrée sur la montée en soi de la phonation
qu’elle "s’illumine d’intensité ». ~

Entre Heidsieck et Métail d’une part, Blonk et de MaroE de l’autre, c’est une secon-
de ligne de partage qui apparait, faisant écho aux deux grandes ~ières historiques
dont procède la P(oésie) S(onore) ou Action et dont elle opère ou non la synthèse
D’un c6té, un ptimitivisme plus ou moins radical se subdivise lui-même en une
recherche de type élémentariste, volontiers constructiviste, prenant pour matoeriaui ...... u an . ,I umté Imgulanque munmale (la lettre ) et aboutissant à une po~sic que I on peut
qualifier de phonétique, voire de phonologique, 9 et en une tendance résolument bh¢-
sique, quelquefois spontanéiste, s’attachant davantage à faire entendre les suhs’tta’ts
organiques et pulsionnels de la voix et de la parole et débouchant sur une poésie que
l’on peut dire phonatoire. » Pierre Albert-Birot avec son Poë~ne i~ crier et à danser en
esquissa dès 1917-1918 une conjonction qu’il revint à Chopin d’incarner au plein
sens du terme. Blonk participerair de cette démarche de "com¢ositenr" à ceci près

I.~ t . .qu I s agJratt plutSt, chez lui, de musique vocale (comme tendent à le suggérer ses
interprétarions d’Aperghis) qu’électto-acoustique, et que la profération - scories
compr ses - s’y mue, non sans virtuosité , en spectacle; semblablement chez de
Mare’z, c6toie-t-on la musique vocale et toute une palette "ethnique" et se
trou e-t-on dès lors à I lrréducnbl¢E opposé d un Dufrene exhibant, non sans lubila-
tion, les scories organiques, insoutenables ou drolatiques, de la profération : ici, la
mnsicalisation des scories se fait dëcaurarion - et l’on touche à lïncantarion...
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cette attention portée aux micro-événements et aux micro-éléments du sxtb-vocal
ou de l’infra-linguistique, d’autres répondent par un souci accru des macro-compo-
sanres lexicales, sémantiques, syntaxiques, du langage le plus ordinaire. Le corps, h
voix ne sont plus alors l’objet, mais le vecteur d’un travail poétique qui se diversifie
en variantes systématiques, volontiers formalistes ou ludiques, intégrant contraintes et
combinatoires : MétaiL et approches pragmatiques, que l’on qualifietait légitimement
de réalistes ou de dialogiques, intégrant - comme c’est le cas, plus que jamais, dans
les Respiratiom- toutes les composantes contextuelles, voire convertationnelles, de la
parole : Heidsieck.

3. La po~sie sonore (n’}existe (pas).

Au-delà de toutes ces différence.s, qui pourraient titre des divergences (au fond : quoi
de commun entre Heidsieck et de Mare-z, ou entre Blonk et Métail ?), on sait pour-
tant sans le moindre doute qu’on vient d’assister à une soirée de Poésie Sonore ou
Action ou tout ce qu’on voudra et non (simplement?) à une soirée où des Poètes
seraient venus lire, en public, des poèmes. - Et ceci, qui n’engage que moi : au
moins, ces quatre-là (dont seul Heidsieck recourt à h diffusion, simultanément à la
lecture/action, ou : dont seuls Blonk dans certaines pièces et de Matez dans toute la
durée de la sienne s’adonnent à une poésie radicalement a.sémandque) ne viennentpas
lire despages de/eurs//ores; image, attitude typiqu~ de h graphosphère~L soudain
frappées de désuétude : ils savent trop bien que ce q,u ils pro~renr ( .~t-il, par ailleurs,
inséré en quelque volume) n’est pas médiatisé par I écrit, le livre, I imprimé.

D’où, quelques propositions :
1. Le sonore ne révèle pas l’essence de la Podsie. (Pas de retour à h Logosphoere...)
2. Il n’y a pas d’essence de la Po6sie.
3. Il n’y a pas de Poésie.
4. N’est poésie sonore que ce qui est poési~ O-.a poésie ne révèle pas ressence du
Sonore. lln’y a pas d essence du Sonore. Il ny a pas de Sonore.)

,~~~¢L.i î~fiu "~:ë:: de la poésm (Qui

Bien des poètes, non spécàfiquement sonores, empruntent aux sonores ou ont en
commun avec eux une ou plusieurs de leurs pratiques de composition ou de divul-

tion.
sonore accentue, prédpite les évolutions, les ruptures les plus décisives de h poé-

sie de ce siècle. - Mallarmé’~ : «Nous assistons, en ce moment, à un spectacle vrai-
ment extraordinaire, unique, dans toute l’histoire de la poésie chaque poète allant,
dans son coin, jouer sur une fltîte, bien à lui, les airs qu’il lui plait pour la première
fois, depuis le commencement, les poètes ne chantent plus au lutrin." -
Apollinm’re" : "Comme si lepo~te ne pouvait pas faire enregistrer directement un
poème par le phonographe et faire eurel~istrer en m~me temps des rumeurs naturelles
ou d autres voix dans la foule ou parmi ses amis? Et : Il n est pas besoin pour par-
tir à la doecouverte de choisir à grand renfort d,e r~-’gles, mëme édictées par le goOt, un
fait classé comme sublime. On peut partir d un fait quotidien : un mouchoir qui
tombe peut ~tre pour le poète le levier avec lequel il soulèvera tout un univers (...).
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C’est pourquoi le poète d’aujourd’hui ne m~prise aucun mouvement de la nature, et
son esprit poursuit la découverte aussi bien dans les synthèses les plus vastes et les
plus insaisissab!es : foules, nébuleuses océans nations, que dans les faitx en appa-
rence les plus simples : une main qui fouille une poche, une allumette qu s’al ume
par le frottement, des cris d’animaux, l’odeur des jardins après la pluie, une flamme
qui naît dans un foyer.»

Envoi.

!to SOUdain, je songe à Rimbaud - bien s~r ! - se faisant enn~ler dans l’arm/e coloniale...Han~.« .~ «o.erdam, ~ 20.~ai 1876 « mnant la mer à Ni~w~ »i~ pour êa~v~
18 du mo.ï smvant, sur le Pnus van Oranje : le 15 aoat - a l ïmmense satisfaction de

nous tous - d éta*t porté ddserteur à Samarang et reprenait clandestinoment la mer, le 30,
sur/e Wandering Chief (9, navire tcossais qui le ramena en Irlande, non sans passer
par... Sainte H/lène. Saura-t-on jamais ses raisons?

1. Po~ mëmuire : lex soirées de "po6sie ouverte" du Domaine podtiqu© à Paris en 1962- 963 avec
rançms Dufréne, Bernard Heidsieck, Gberasim Luca, Robert Filliou Brion Gys n Jean-Clarenoe

Lam,bert, Emmett Willisms; puis sous l’impulsion de Sten Hanson, les f~tivals de text-sound compos -
tions à Stockhohn, à partir de 1968; ou le festival poIFphouix de ~podsie directe" fondë par Jean-Jacques
l~î, bd 3n 1979 t Porto.Ou encore : la revue puis en paraU~le h collection Dg fondras et diri#es par Henri
~.nopm, à Sceaux pu*s à Ingatestone, et dont le preanler numëro vit le jour en 1964 ou la s~re de
TextSound Compasúiom ëmanan¢ des festivals suëdois...
2. Deïr.ait contribuer i la oe!anoer, entre autres, la publication de Re~irations et Brèves rencontres (3 CD
+ parmmns) de Bernard Hc~dsleck, aux éd. AI Dame en 1999 et celle, annoncA¢, de Cana/Street (2 CD
+ partitions) aux éd. Jean-Michel Place.
3. Elle s’inscrit ~hns une s~rie d’avant-gardes qui passe par le Lettrisme, Dada, Kurt Schwitters, I~
FuturLsmes, les Stmultanémes des années 1910, mais aussi par les po~tes Beat ou par les Hydropathes
où frëquenta Jules La/orgue.
4. Thëses de doctorat de Serge Pey, de Jacques Donguy (1995), de Philippe Castellin (1997) ; mahrise 
Mathilde .Martin {Paris-I[L 1997), consacr~ aux Respiratiom et Brèves rencontra, D.E.A. de Guilhem
F~abre (Pans-çql, 1997), consacrë à la "naissance de la po~sic sonore" et, notamment Rouge d’Henri
~.nopm et au poërae-pardnon "J" de Heidsieck publication de Bernard Heid~ieck Po~ie Action de J-
P. Bobil[ot (e~ai + CD"Morceaux choisis’), aux éd. J.-M. Place, 1996, d’un numéro spécial des revue~
Doc(k)s ~vec.2 CD) en 1998 et Sap.ri~,hage (avec CD) en 1999; organisation, enfin, du Colloque "Poésie
~onore, vod~ie Acnon" ~, Ca:risy-la-Salle, du 24 au 31 ao,*,t 1999...
5. AccLssoirement, I¢ signataire de ces quelques lignes se dit "po6te bruyant’...
6. Cf.. modèle du genre, Dufrêne.
7. Cri, différeanment, Heidsieck et Chopin.
8. Ungere«i. cité par B. H.
9. C£, diversemem, SehwiRers et Hausmann.
10 CA’:, modèle indepas~. ARaud (celui de Pour en finir avec le jugement de Dieu)
I I. ,ci, *e parangon n’est autre que Demettio Stratos.

, «   ~  « .  12. J emprunte. 6vtdemment, les termes de grapho- . de ogo- et de m~diasphèr¢ à R~g*s DebraF :en toute irresponsabilitë, bien s¢~r...
13: C’est,/I ~ près, ce que disait Saussure dans son Couru de knguistique g/ndra/*, ( 1915) :  Le sip~e lin-
gu,s~*que umr I~on une ciaose et un nom, mais un concep[ et une image acoustique. C~tte derni~oe n’est
p~ ce son man+r/a, chose purementphystqu¢, mats l’empreinte psych que de ce son  (je souligne). Mais 
n a guère, Im-méme, tenu compte de cette précaution...
14. Ce qui ne signifie pas n&emair¢ment : flou...
15. Signaux d’alarme ou marrons du feu
16. RAponses à Jules Hur¢t, EnÇué~e sur fëvaludon ~rtëraire (1891
17. "Simultanlsme-Librettisme (juin 1914). *L’esprit nouveau et les pot’tes" (novembre 1917}.
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maurlce

Vrai cirque et cirque vrai

Le nuage en pantalon, Vladimir Mai’akovsld *
au thé~tre La Laiterie à Strasbourg

Photo François Delègue

Un dispositif d’une grande et pleine simplicité. Une échelle de corde, aux barreaux
irréguliers, un peu de guingois, monte, ou tombe, un peu décentrée et seule sur le
plateau. En diagonale, une série d agrandissements de détails de visage, éclairés dif-
féremment - dlscrètement fascinants et dus au photographe François Delègue -,
tombe, ou monte, au fond de la sckne. Et tout est prét et tout, ou presque, est dit.

L échelle de corde, c est le carque, c est Meyerhold, c est la blomécamque, c est e
monde du geste et de l’acte tou’ours donnes comme tels, comme pures extériorités.
La diaguna[e des gros plans de visage fi’agmenté, c’est l’intériofité, multiple, &latée,
et tout entière là pourtant en chaque fragment, c’est la présence d’un ètre entier dont
le sort va se jouer.

Et c’est en effet tout Maïakovski tel qu’en lui-m~.me il est déjà, et déjà tout entier,
dans Le nuage en pantalon. Le type qui fait un cirque pas possible, l’homme du geste
et de lapose, bref, l’histrion, mms histrion entièrement de lui-même, histrion de son
amour entier, de son entier destin en ce monde, histrion qui ne cesse de jouer, mais
c’est de lui-m&me ainsi qu’il joue, avec une violence, avec une puissance, une intran-
sigeance inseusëe. Un-msupporrable histrion d’une bouleversame s’ncérlté, un
joueur qui joue ~ chaque fois son va-tous, à chaque fois (comment ça finira, on le
sait) sa vie à pile ou face, un formidable clown tragique.
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Et Maïakovski, ici, c’est Fausto Olivares, et ce choix est chose magistrale. Fausto
Olivares, c’est d abord une stature, celle, plur6t maposante, de Vladimir, c’est aussi
une voix, un timbre, en plus dair, presque métallique, et c’est une puissance et c’est

 , . , . . , . pun leu d une éwdence ~ la fois toute extérionsée et toute mt&leure, à la fins d un
corps et d’une voix, d’un poitrail et d’un c ur, d’une peau nue et d’une cape, au long
.du spectade, dont cette peau ou bien se dispense ou bien fait parade. Un jeu d’une
justesse entière et sans expédient, fidèle ainsi à la parole maïakovskienne, à la fois
force et profondeur, ostentation et tragédie.

Conclure? Il y a dans ce nuage enpantalon une rare réussite, un exemplaire travail
d’un judicieux homme de thé~tre : il a nom François Wittersheim.

1. Dans la superbe traduction de Charles Dobzynski, Le Temps des cerùes.

Hubert Lucot

Fragnu~ts d’ítre

Huguette Champroux, Dirigeable, la Main courante, 1999

Un ~.minent critique a soutenu que la poésie du blanc consiste à s’interrompre avant
avoir commencé, Hugueste Champroux lance sus le papier des crochets de sens et

de r&l aptes à faire boude ouverte. (’Nous mourrons tous, la boude ouverte?)

La sélection naturelle de telles notations, que leur aute~,,r multiplietait s’il était réa-
liste, a pour raison le désir de souligner des fra~ments d i~tre en ’leur laissant, donc à
l’&re, leur caractère mystérieux. "

IA où le poète du blanc ne retient de l’&re au monde que des gén&alités, soleil, nuit,
c ur, langage, Huguetre Champroux accuse le caractère

Elle nous reporte aux sources esthétiques modernes (Tchekhov, Proust) - ne pas dire
la chose, mais l’un de ses effets ; ne pas déclarer le clair de lune mais indiquer La lueur
d’un cul-bouteille dans un terrain vague.

~.~imflme, on lira avec passion Dirigeable- comme un roman d’aventure de la semi-td-, sans que la passion s exprime dans des torrents pathétiques

8 juin 1999
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Tristan Sautier

M.~chonner l’obscur (Sur Bernard Noël)

Dès les premiers ouvrages de Bernard Noël, une attention ra~e se porte sur le corps.
L’obsession du corps dans l’écriture, chez Bernard Noël, vient du manque que cefle-
ci rencontre à sa naissance. C’est donc à récrimre qu’il échoit de former mi corps là
où il n’y a qu’une ébauche vacillante de corps. A l’écrimre, ou au poème. Un tel
corps sera-t-il jamais fini, voire possible? La seule affirmation que l’on puisse avancer
avec un début de certitude est qu’un tel corps, réel et verbal,ri’aura dêcesse de s’as-
surer de soi dans les mots quilui auront donné naissance et forme. Toutefois, s’il
devra défendre la forme acquise, celle-ci lui demeurera comme sa création, toujours
menacée. De plus, le corps se sera découvert des yeux et, par eux, aura pris conscien-
ce du visible et de sa constante relation avec lui.
Loin des schémas manichéens, l’intériorité ne se place pas devant un monde irtémé-
diablement extérieur, elle constate au contraire son immersion dans une immanente
qui la traverse de toutes parts, et d’abord par les yeux. Ainsi les yeux infërent-lls le
sens. Bernard Noël l’écrit dès "Regard en demeure" (1978-1982) 

"Créer serait donc retourner son corps comme un gant
pour voir quel est son dedans

Mais le visible couvre aussit6t ce retournement, car le visible
n’est pas la réalité des choses.

Le visible est le sens des chos~
et voici de l’art
quand le créateur voulait simplement dénuder sa mentalité." *

Une litrérature qui ne soit plus anecdotique dans son essence, mème si celle-ci reste
à jamais obscure, se fuyant, c est cela que redécouvre Bernard Noël. Une li~,éramre
qui soit un corps, donc de la vie plongée dans et contre le corps historique, c est cela
qu’il donne à lire. Ce qui doit donc ëtre lu dans le parcours de Bernard Noël est
moins une écriture biogmphique que la bio-graphie d une 6¢riture. Essayuns.

Prendre corps
A la lecture des premiers livres de Bernard Noèl, l’impression dominante est que l’on
est devant un descendant d’Arraud, voire aussi de Laut~’amont. On sent en tout cas
~tue l’on se trouve en présence de convulsions de pensée inhabimelles. Tout unexique d’érosion, de dissolution, de vertige témoigne d une tentative de naître à soi
et de soi :
"Les visages s’accumulent. Demain est hier, inexorablement. Mon squelette blanchit,
mais la grille des c6tes, en coulant dans le sable, appelle un autre corps." 2
Telle est la "Situation lyrique du corps naturd" (1956). Trouver son corps nécessi-
tera donc de re!éguer le corps naturel, lequel figure une entrave originelle ~ I élabo-
ration voulue d un corps vrai. IV~ du trou. Bati autour du trou. Je suis une organisa-
tion du vide"s, dit Bernard Noël; et du vide, rien ne riait que vide. Cet ord~ devra
donc ~tre inversé, aussi les textes de Bernard Noël seront-ils une tentative d échap-
per à l’impossibilité originelle d’erre. Mais si l’impossible qualifie l’origine, la tenta-
tive d’inversion butera fatalement sur cet impossible. La seu]e façon de conjurer cette
finimde du corps naturd consisterait h 6crire, à lui opposer un infini d’ëcriurre où la
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plénitude se regagnerait, momentanément, lors de chaque otiginarion textuelle.
Aussi le présent est-il le temps fondamental d une telle 6ctiture, ne disant que pré-
sence nue, immanente, vouée à un perpémel recommencement. Le corps--existe"
maintenant, mais dans le tourment de ne jamais pouvoir s’immobiliser.

Du corps à la nudité.
Après l’~tape initiale de formation, ou de forçage du corps, l’écrivain va se tourner
vers ce qui lui a permis de gagner son corps : la langue, qui agit au c ur de toute lit-
térature vraie.
Mais ce que fait entendre la langue est le défaut constitutif de tout texte, l’impos-
sible. Elle est donc ce conrresens d’un pouvoir dont la possibilité même découle de
son rapport à l’impossible. L’expérience de Bernard Noël rappelle que toute littéra-
turc authenùque repose sur un tel contresens. Lorsqu’ii parle de l’oeuvre de Maurice
Blanchot 4 retrouvant et redoublant le mouvement de cette  uvre, c’est lui-m~me
qu’il retrouve, ainsi que la négarivité de l’origine de sa parole propre :
~ Qu ëst-ce qui parle encore en moi? Non pas mot; mais la langue qui veut se parler. Car

livres ne sont pas là pour nous apprendre quelque chose : ils m~chonnent seulement
lobscur, ils veulent seu~n~t perpétuer le murmure. D’ailleurs lïnterrogation d’une
 uvre vous d/tourne aussitot de son pr/sent pour vous faire questionner son origine,
laquelle ri"est jamais solitaire, mais battante du grand silence universel qui aspire au-lan-
gage, comme la vie aspire A la mortpoue, a~’rait-on, connaître enfin son dvidenoe k tra-
vers sa destruction." ~

Cette destruction où se vérifie l’oeuvre, Bernard Noël va en éprouver la nécessité, et
~uïPOndre par Le Chateau de Cène~. Là sera son effort supr/~me de nudité dans unerure qui se ver de bienséance afin de se faire entendre et, ce fui’saut, ne donne rien
à entendre que de convenu. Le gestede détruire est politique. Il s agit d abord de s at-
taquer aux valeurs bourgaoises par I excès pornographique. Mais oe geste échouerait
vite s’il n’était soutenu par un souci moral, la langue employée dans Le Chdteau de
,Cène étant la langue du pouvoir, donc récupérée avant d’ëtre à m~me de transgresser
I ordre. Le style ? "Rien deplusfacile à r/eupérer que le style : il est le mouvement méme
de la rd~~ération." 7 Si la transgression est impossible, la seule morale recevable sera
celle de I autodestruction. Mais là où il cherchera ~. se détruire, trainant le style dans
la débauche pornographique, l’écrivain ne parviendra qu’à un résultat inverse : l’ef-
fet pornographique sera réduit par le style et se verra pardonné du fait de participer
encore à la litrérature.
L’écrivain n’échappe.donc à la littérature. Cherchant à transgresser l’ordre, il ne fait
que témoaguer de I inacceptable sans y mettre fin : il ne peut manifester qu’une
v.olontéde trans..gression. Ce n’est que là où il ne cherchera pas à poser un acte qu’il
roquera ,que la httérature lui échappe. Sujet, il efit réalisé l’impossible : faire sorur la
langue d elle-méme; objet, il subit une perte - celle qu’il recherchait pourtant dans
le geste politique et moral - qui le laisse désemparé et dans l’angoisse, vidé de soi.
Le Syndrome de Gramsci* relate cette épreuve. Le narrateur du texte dit comment il
lui est arrivé d’égarer un nom lors d’une conversation avec un ami. Par cette perte
c est toute la langue qu’il voit lui faire défaut. Jusqu’à cet incident la langue lui per-
mertmt d exposer une pensée. Mais depms I événement de la perte d un nom, la
langue s’est comme retirée de lui, s’opacifiant en se retirant. Le narrateur parle enco-
re, .certes, il parle .tînt et plus. qu’il n’a de recours contre son mal que de le ressasser.
Mais sa parole ne dit plus heU, hormis son effondrement. Ce syndrome, c’est celui
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de la lire~rature, l’~rat paradoxal de l’ëcrivaln qui doit être mort dans sa vie pour dire
toute la vie : « Comme une pulsiou de vie découvre en pivotant sur elle-migne qu’un élan
de mort la pousse en avantY"
De l’essai de mise à nu du Château de Cène à la nudité impromptue et irréversible du
Syndrome de Gramsci, une conclusion se dégage : la nudité qui s’écrit vient moins du
corps que de ce qui le révoque. Sujet ou objet, l’écrivain est de toute façon perdu car
ce quilui permet de s’ëcrire, c’est sa mort. ~ telpoint que la mort apparak comme
l or’g’nel même, ou comme aL’Ombre du double» :
"quelque chose nous pr/c~de
en noto
quelque chose qui n"est pas
quelqu’un le passager
de notre passage" ,o

Parcourir le visible.

Une obseîsion du visible traverse les livres de Bernard Noël. On y trouve toujours la
présence d un oeil insatiable, d’autant plus énervé à voir qu’il vit dans une incessan-
te menace, comme s’il figurait une autre modalité de la langue. D’où la peur de l’oeii
crevé, résurgente". Si l’image de l’oeil crevé est aux yeux ce que le Syndrorae de
Gramsci est ~ la langue, il n’en reste pas moins que l’on dérive dans le visible dans
l’ignorance de ce qu’il est. Voir se passerait donc de savoir, ou ne serait possible qu’à
contre savoir, parce que le savoir serait illusion alors que la vue reposetait sur h seule
réalité ?
Le champ du visible recouvre celui de la réalité, mais ne se limite pas à lui. Par visible,
Bernard Noël entend le monde dans sa matérialité, mais encore celui plus secret des
rapports entre choses et êtres. Aussi le critique d’art est-il si souvent présent dans ses
livres, et exdusivement dans Onze romans dkqïL*. Les démarches d’artistes envisagées
dans ce livre le montrent bien : voir n’est pas une faculté détachée de la totalité de
l’existence. Il s’agit d’un acte consenti, pensé en vue de donner un sens à l’existence,
ou de lui en trouver un. Car là aussi, I origine est ce défaut premier : "Q, udfut~..tre
premier regard? ll y a ce vide ~ lïntírieur méme de la vue. cette absence dorigine. "
Que le regard se tourne vers le vide d’origine, quïl crëe des passager entre espaces
intérieur et extérieur, ou qu il se découvre de nouveau langue du sexe et du corps,
son aboutissement sera un ra],.onnement du sens reconquis ou de nouveau traqué.
Cependant la civilisation de I image ne vit pas que de recherche. Elle préfëre cultiver
la platitude plutét que de se risquer dans les gooEres ou vers les sommers.
ParaUèlement au regard lucide des artistes, il y a un oeil noyé dans les images les plus
imbéciles : l’oeil des masses, dont I histoire est rapportée dans La Castration menta-
le,4. Les essais de ce volume abordent la privation de sens dont est victime le monde
contemporain. Au dép..,a~~ de cette privation, il y a une modification de la société, plus
encore : du pouvoir. D abord politique, le pouvoir est devenu économique. Avec ce
changement de fond, les formes de censure ont aussi évolué, empirant. Le pouvoir
politique devait, pour censurer une  uvre, agir par voie légale ou, au pire, s’en
prendre physiquement à l’auteur de cette  uvre. Il devait donc se dévoiler comme
lieu d’interdiction. Avec le pouvoir de I économique. il n en est rien. Insidieux, ce
pouvoir a conçu une stratégie d’abrutissement collectif, visant à établir ce que
Bernard Noël nomme sensure, et qui est la privation du sens. Cette privation résulte
d’une perversion du sens et des valeurs. On ne matraque plus les corps mais, à coups
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d’audimat, les cerveUes, mur en continuant d’affirmer un semblant de liberté et de
diversité culturelles - alors qu’on asservit l’esprit et dévoie la culture. Avec l’histoire
de la montée du pouvoir économique, c’est aussi celle de h télévision (son arme la
plus efficace) que fait Bernard Noël. Quant aux nouvelles technologies, elles s’ins-
crivent culturellement dans cette histoire. En 1975 déjà, Bernard Noël évoquait « la
technologie » et la notion d’information :

"La culture ddpense; lïn/brmation capitalise, mais paradoxalement elle aboutit k un
savoir vide, car elle est plate, et tout y est ~gaL L ïmportant n ést pas de savoir, mais de
relativiser. L’nomme gavt dïnJbrmation ne fait pas la di~rence, et bientôt il devient
indifférent. [...] Le grave est que lémeignement lui-mSme tourne ,~ la simple in/brma-
tion. La preuve .. la machine à enseign~,~ est en train de prendre la place de l’enseignant
- ou du moins onprépare ce moment.

S’il est accablant, ce constat impilque une résistance dans la lucidité qu’il manifeste.
Serait-il utopique, "Révolte et utopie chassent les fknt~mes quand i/faut, une /bis enco-
re, travoser les ombres pour retrouver son corps." ’* Le combat mené pour la culture est
celui que livre un corps afin de ne pas se voir aliéné. On en revient toujours au corps.

De la constitution d’un corps par la langue à la défense politique de la culture, la
recherche avouée du sens est, chez Bernard Noël le lien qui resserre les différentes
dimensions de l’écriture. Mais le sens dont il s’agit n’est en rien déterminé, tout
comme le corps ne constitue une évidence avant de se vouloir tel. La recherche du
sens est identique à h nécessité de se construire un corps t partir de la faille origi-
ne[le; elle correspond à l’instinct premier de vivre :

*tour acte créateur lutte contre soi
il vent fabriquer la survie de la vie
en détruisant en soi sa propre clôture
et que ça n’en finisse pas de finir." ,7

Le sens d’une  uvre telle que celle de Bemasd Noël est de vivre dans une perpétuel-
le recherch, e de sens (plut6t que d’un sens). Aussi cette recherche ne peut-efle s’ef-
fectuer qu ~ partir d un non-sens premier. Sans origine, le corps vit oeoriginations.
Le corps, donc la langue. Cela est douloureux et ne trouve sa justification qu’en soi.
Et cela n’arr&e pas, n’arr&era que par la mort. Car le mouvement perpétuël garant

V* , . . ,   * .de la te, n est en fait aucunement perpétuel, mais résulte d une décmon de remédier
à l’absence d’origine. Le mouvement - ces phrases ces images remuées n’aiamais lieu
que de la nuit à la nuit, dans l’obscur comme le lieu meme où peut na[tre dé la lumiè-
re. C’est ce mouvement-là qu’il conviendra de retenir dans sa difficulté, ce m~chon-
nement de l’obscur.

1. Poèmes 1, Flamm~rion. oeil. Textes, 1983, p. 288. - 2, Idem, p. 27. - 3. Idem, p, 59. - 4. Rogcr
Leporte, Bernard No l, Deux/e¢’¢ur~ de MaNriee 8lanchot, Fara Morgana, coll. Le grand pal 1973. - 5.
Idem, p. 18. - 6. Gallimard, coll. L arpenteur, 1990. - 7. Idem, p. 152. - 8. P.O.L, 1994. - 9. Idem,
p. 109. - 10. P.O.L, 1993, p. 81.- 11. Dans L’ombre du double, parmi d’autres formulations : "un cou-
teau de rairage crève l~iF (p. 39), toute figure sort / de nos y¢ux / ou bien l~ arrache" (p. 74) - 12. P.O.L,
1987. - 13. Idem, p. 55. - 14. P.O.L, 1997. - 15. Le Chàteau de Cène, Galtimard, coU. L’arpenteur, 1990
p. 56.-16. La Caaration moode, P.O.l~1997, p. 34.-17. Le Reae du voyage, P.O.L1997. p. 43~4.
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Véronique Vassiliou

Ce qui vient d’~tre dit~

lecture de Je te continue ma lecture

Dans Le Mande du vendredi 18 juin 1999, Pierre Lepape débutait ainsi son article
sur Une voix qui manque, ~rit~ en mémoire de Jean ~attégno : ~Las mélanges sont
une manifestation, un tantinet désuète, de la sociabilité universitaire. Une sorte de
cadeau de retraite offert à un illustre professeur par ses chers collègues. Au lieu de se
cotiser pour lui payer une canne à pëche ou un téléviseur 1619, les amis, confrères et
disciples du mandarin se rendent chacun d un texte. Plus h carr’ère du destinataire
a été riche en curiosités diverses, plus ses aiïiliatioos institutionnelles, nationales et
internationale, ont été nombreuses, plus son rayonnement et sa notoriété ont susci-
té l’estime et I activité de la tribu, plus le volume des mdlanges devient imposant - et
mélangé. [...] h coutume n’en a pas moins sa beauté et sa vérité; refléter à la fois le
parcours fugace de la carrière et de h pensée d’un homme et la rassurante perma-
nence de la communauté d’esprit à laquelle il appartient.
Cet artide figurait au-demus de celui de Patrick Kéchichian consacré àJe te continue
ma lecture sur la couverture duquel - doit-on le rappeler? - est inscrit : *Mélanges
pour Claude Royet-Journoud". Si je partage le sentiment de m6cuntent.ement qui." a
animé Mich/:le Cohen-Halimi et Francis Cohen, face au silence crtuque clin a
accueilli Les haï, res indivisibles (Gallimard, 1998), si je perçois la générosité, l’élan
qui ont permis I existence d un tel ouvrage (tous semblent avoir répondu sans hési-
ter à l’appel des deux instigatenrs. Y compris, et surtout - c’est ~ remarquer - l’édi-
teur), je comprends moins pourquoi Je te continue ma lecture a été sous-titré
M/langes.
On objectera justement qu il vaut mieux appeler les choses par leur nom.
Je répondrai, oui certes, fl est vrai que Je,te continue ,,ena lecture n évite pas les travers
desmélanges. Sociabilité, témoignages d estime et d activité de la tribu%expression
du reflet du parcours fugace de h carrière ,et de la pensée d un homme, et de la
rassurante permanence de la communauté d esprit à laquelle il appartient font aussi
partie de ce volume.
Mais j ajouterai que les mélanges appartiennent h une tradition (une coutume écri-
rait Pierre Lepape), qu’ils induisent le salut à un savoir, le salut respectueux au
Maltre. Je préciserai que m/langes implique FIN (ca,,deau de retraite, couronne mur-
maire avec épitaphes! - une sorte de mort (fin de I exercice, fin de vie). Et que I 
y va un peu vite. Qu il n est pas mort du tout, C.ILJ. Et que c est faire de sa fiction
- une « fiction antérieure »*. Celle dont C.ILJ. aurait lait disparaltre la quasi totali-
té, en ayant opéré une sélection tranchante, sévère. En ayant détruit toute tonalité
trop aiguE, trop forte pour neutraliser le texte originel. Cette fiction dont ne subsiso
teraient que des vest ges de « phrases *. La pa~e étant devenue espace, lieu d émet-
gence d histoire(s) - une réalité. Et puis, continuerai-je, les mélan~es n’avaient pas
plus lieu d’~rte en 1982 (date de la publication du numéro spécial d’Action Po~tique
consacré à Claude Royet-Journoud) qu’aujourd’hui. Alors que la question (?) de 
mort (de la fin, de la retraite) était déj~ inhérente ~ I  uvre. Ce qui n avait pas échap-
pé à Emmanuel Hocquard qui écrivait, à propos de Ils montrent, publié par ses soins
èt ceux de Raquel aux éditions Orange F..xport Ltd, en 1976 : ai...] le livre figure un
cénotaphe (tombeau vide du livre) qui pourrait porter en épigraphe (épitaphe) 
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mots de Mallarmé : «En creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes [...]
L’un est le néant [...] L’autre vide que j’ai tÆunvé est celui de ma poitrine [...]
Heureusement je suis parfaitement mort [...] Je suis maintenant impersonnel. ». Le
t~tre, rtouvé par Emmanud Hocquard pour ce texte, était un vers extrait du
Renversement, un vers emb ématique de l’oeuvre entière de Claude Royet-Journoud :
jprenez-le trivant !
La résistance, la mort/la fin, l’enquête, l’enquëtenr, les indices, le meurtre ?, la dispa-
rition y sont dits.
Alors, j’aurais envie de proposer ceci : 1. On oublierait je te continue ma lecture. 2.
On blanchirait Mtlangespour Claude Rayet-Jaurnoua~ 3. On noircirait la couverture
d’un Prenez-le v/vant!4. On en ferait un numéro spécial de revue, un numéro hors-
série. Ça serait juste assez vif pour éviter de tomber dans le piège tendu par Claude
Royet-Journoud, "chef d’orchestre ready-made de ma lecture "r-. Ça aurait permis
d essayer de saisir I  uvre à br~ le corps. Car, il faut le dire, elle résiste fort. ~ que
sait Dominique Fourcade : En poésie, les résistances sont de tons ordres +.En
témoignent les homma+ges appuyés, certains saluts amicaux prEsents mais h~tifs,
comme pressés d’en finir parce que c’est difficile d’éviter les emb<lches. Elle résiste,
cette  uvre, de toute l’histoire post:mallarméenne. Et c’est Dominique Fourcade,
une fois de plus, qui trouve les mots justes :
"Ou m’aurait-il montré
un organigramme - celui de ce livre en quatre - sur lequel je ne puis poser
mes yeux d’écrivain car il me donne le vertige." ’
A tel’point que j’en viendrai presque à penser que seul un Lars Fredrikson + aurait
réussi à dire(souffler?) l’essentid de cette  uvre. C’est-t-dire (i.e.) à la traduire. En
une autre langue. Singularité soulignée par Susan Howe : "Dans la mise en va~e de
Claude Royet-Journoud quelque cho~:~ passe en ~. rmanence sous la surface en
m~me temps cette chose est la surface . Comme s il fallait faire appel à d autres
outils - de  ux qui peuvent creuser la surface - qui s’ajunteraient a  ux qui servent
communément à l’appréhension de la langue. Comme si elle oetait plastique.
A tel point également, que je me demande si cette résistance, si les difficultés d’ap-
préhension de cette  uvre ne sont pas encore vlus fortes aujourd’hui D’où le silen-
ce d’accueil des Natures indu’visibles (dont les in’iriales - et to’ur corapÇe pour C.R.J. -
sont N.I. Après N.O. de La Notion dobstacle. NO, NON, NI...). Et de se prendre
a regretter que personne n’ait abordé de front cette question.
Henre ,nsement, tant dans le n* 87 d’Action Pottique que dans J+e te continue la lectu-
re, des contributions » savent aussi l’approche, avec les moyens de la poésie  ux de
l’analyse (trop rares) et ceux aussi de l’amitié. Parfois avec deux d’enoee etcx, parfois
avec les trots. Parfois, certaines ne h savent pas du tout.
On imagine alors un Prenez-le vivant!dans lequel on se serait posé h question de la
phce de C. IL-J. aux États-Unis (voir le nombre important de poètes américains qui
mi rendent hommage) et dans lequel aurait été réédité le texte de Paul Anster (en
place et lieu de celui, trop rapide, qui figure dans Je te continue ma lecture) publié
dans Le Carnet rougeI dont il faut citer ce I~~sa¢:e   «C est un homme aux mu]tinle_«
contradictions. Il est à la fois ouvert au mondê et en’retrait personnage ct~ari- s~a--
tique avec des foules d’amis partout (légendaire pour sa gentillesse, son humour, sa
conversation étincela.n. oe) et pourtant quelqu’un que la v e a blessé, qui se débat pour
accomphr les taches mmples que la plupart des gens considèrent comme allant de soi.
Poëte et penseur de h poésie aux dons exceptionnels, C. est néanmoins en butte a de

équents blocages d écnture, à des crtses maladives de doute de soi et, chose ~ton-
nante (pour quelqu’un de si généreux, de si totalement dépourvu de mesquinerie), 

222 --



est capable de rancunes et de désaccords tenaces, en général à propos d’une b~tise ou    s  . 9
d un principe abstrait. Nul n est plus umversdlemenr admlré que C., nul n aplus de
talent’, nul ne se trouve naturellement au centre de I attenfon, et pourtant il a tou-
jours fait tout ce qu’il pouvait pour se marginaliser."
R~dition qui aurait permis d’aborder h question de h posture de C. IL-J. face au
monde, face à la poésl’e (il manque encore l’exploratiun de son travail d’ëditeur et de
créateur de revues), la question du personnage (littéraise ?). Voir Rimbaud, voir aussi
Mallarmé.
Prenez-le vivant~aurait aussi réédité des textes pubhís en 1982, dans ce numéro exi-
geant d’Actionpoétique. Tels  ux de Liliane Ga*raudon (dont il ne faut pas oublier le
beau Some post cards about CR.J. and other cards, en collaboration avec J.-J. Viton
publié par Emmanuel Ponsart, aux,éditions Spectres Familiers, en 1983), de Jean
Tortel, de Franc Ducros, ainsi que I entretien précieux avec Emmanuel Hoc.q.uard.
Prenez-le vivant!aurait aussi fait ,~,lace à un nouvd entretien et il aurait donné la voix
à l"un de ces jeunes qui écrivent +. Citons, sans les avoir consultés, I~ric Pesty - jeune
grand lecteur de C. IL-J.- ou Sylvain Couttoux dont le premier livre s’intitule ge.
(titre de l’une des parties des Natures indivisibles) et qui cherche à rompre avec cette
difficile filiation.
Prenez-le vivant[ aurait fait la part belle ~  ux qui se seront heurtés aux résistances
et qui auront tenté de les abattre. Je pense ~t Michèle Coben-Halimi et ~, ce qu dle
nous apprend de la narration chez C. R.-J. qui serait la fiction de cette recomtiru-
tion
- par méthode de recoupement (comme en archéologie)
-par méthode de confirmation (comme poux le déchiffsement des codes secrets)
Je pense aussi ~ Co[e Swensen, Jacques Roubaud, Claude Esteban, Keith Waldrop.
Notons I humour, ! habileté, la finesse et la justesse du texte de Marcel Coben.
Il faut dire encore I émotion, la sincérité, la fidélitë qui se lisent dans les beaux textes
de Siegfried PIiimper-Hilttenbrink et de Jean-Marie Gleize. "Depuis le jour où pour
la première fois j’ai ouvert le livre de Claude Royet-Journund, je ne l’ai jamais refer-
mé. Il est en permanence sur ma table. Inaccessible à portée de main." ,o dit ce der-
nier. Et fa liste qu’il propose, complétée par ’Tichnologue" (Cole Swensen), "le dan-
destin » (Françoise de Laroque) sera fort utile au traitement de la quest!,on de la pus-
ture, évoquée plus haut : "Je savais les costumes : le boucher, le privé, I archéologue, OE*Sllle paléon(ulogue. En voici deux autres : le paralyuque, le funambul . 
Prenez-le vivant[ se serait aussi achevé sur le texte d’Ame-Marie Albiach et aurait
gardé le beau rythme de lecture travaillé par Francis Cohen (dont l’ai aimé qu’il ait
posé cette question : "Une sculpture aurait-elle pu accompfir le Travail du Nom
[...]?", ainsi que la comparaison avec Kantor) et Michèle Cohen-Halimi.
Nous aurions eu ainsi un Prenez-le vivant!et pas un Je te continue ma lecture. Alors,
n’aurait pas été écrit ce qui vient d’~tre dit et n’aurait pas été cité ce qui va r~re :
"Nous écrivons souvent aux livres que nous aimons, c’est bien la moindre des poli-
fesses, puisqu’ils nous écrivent.* Domiuique Fourcade, Job’es ~rendues in Je te conti-
nue ma le,’turc, *~

I. Les ~mres in~vi6bles, p. 87 - 2./.e Renverwment, 1972 - 3. Je te continMe m~ lecrme, Francis Cohen.
p. 216 - 4. Idem, p. 37 - 5. Idem, p. 42 - 6. Il faut ~ son suiet, inviter ~ voir la três belle exposition de
Lars Fredrikson au CIPM, ~ Marseille et ~ lire les Cahiers du CIPM (qui, ~ cette occasion, font figu~ de
catalogue ou de cahiers hors sdrie). - 7. le te oenun~e nus/ecm~e,p. 56 - 8. Actes Sud, 1993, p. 38-39 -
9. Giorgio ManganeIli ¢itë par Jean-J acquex Viton in Cent tiwes ~ Fusage dxs bibliotbëcsires l,’braires & dm~-
teurs, CIl+M, 1999. - 10, Je te continue ma I#:’mne, p. 155 - 1 I./don. p. 155 - 12. Idem. p. 43
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V~ronique Pittolo

La plénitude du manque.

Rien ne Manque au Manque, Sabine Macher, éd Denoël

Sabine Machet écrit au présent. Le temps est son sujet. Temps qui passe et temps
retenu, temps sujet, temps objet. Elle écrit chaque jour, dans des carnets qu elle
emporte lors de ses tournées - car Sabine Macher est danseuse, aussi - carnets qu’el-
le a dans son sac et qu’elle oublie m~me, parfois, dans le train.

Quotidiennement, elle prend des notes, prélève, marque des pauses, remplit le temps
« vide » en noircissant ses carnets d’une écriture fine et régulière. Souvent très
simples, ses phrases relatent l’impression d’un moment que l’auteur déchiffre en le
décrivant, en s’appuyant sur le visible, la proximité la plus objective. Penchée ~ sa
table, Sabine Macher écrit ce qu’elle voit et ce qu’elle entend avec l’exactitude verti-
ginense d’un inventaire qui sera sélectionné à la relecture : un rebord de fenëtre, le
couvercle d’une théière, le bruit de la machine à laver.

ces notations réalistes qui tiennent du journal, s’ajoutent des comid&ations plus
générales sur.., le temps : « Le temp. s est long quand je ne sais pas comment dire »,
son accélémtion : « au soleil de midi ma montre a comment6 à courir ».

Journal ? Chronique ? Autobiographie ? Elle brouille les genres, échappe aux car~go-
ries. Dans Rien ne Manque au Manque, les temps d’écriurre sont découpés en heures,
en minutes, en moments très précis. Ils deviennent une trace de réel qui restera, par
exemple « l’image du poisson » qui est sur le bureau.

Apologie du presque rien, écriture de l’immobiiité, cette « immobilité active » qu’el-
le évoque, comme en danse l’absence de mouvement annonce la tension du geste iL
venir. Réduit à une miniature, le monde ainsi décrit ressemble à une nature morte,
ce qui bien s~r ne laisse aucune place à la fiction, à la notion de personnage ou à
l’agencement romanesque.

La matière, le viible, tout ce qu’on peut toucher du regard et de la main, tout cela
suffit ~ produire du langage, dans   la dynamique de l’immobilité, le son du silence ».

La peau des choses révèle peut-être plus de mystère encore que leur profondeur. C’est
le regard de l’écrivain qui fait exister la chose et l’anime.

Les livres de Sabine Macher se déroulent comme un long ruban qui ponctue son
temps, livres sans début ni fin, texte unique, inachevable, marqué de dates et de
micro-événements, parce que, écrit-elle le 1913197, à 22 h 30, «la lune ne cesse ni
le monde ».
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Lucien Suel

La Station Underground d’t~rtwrveiUonent Littéraire

~agazrembre 1966, Êcole Normale d’Arrar. Je trouve dans le casier comder, le n° 1 duinc Lin~raire, exemplaire de prospecUon vers les futurs instimteurs. En cou-
verture, le visage d’Alleo Ginsberg, cheveux longs, noirs et bouclés, lunettes d’écaille,
sur la t&e, un chapeau de carton style oncle Sain (Photo prise ~t Prague en 1965,
Ginsberg y fut couronné Roi de Mai). )k I intérieur du magazine, un dossier sur 
Beat Generation avec un artide de F. Bott sur les po&es beamiks. Pour moi, le choc,
avec les photos : Ginsberg et Peter Orlowsky, cheveux longs sur les épaules, assis sur
un banc, Carl Sulomon, William Burroughs, regard froid derrière les lunettes, cha-
peau de feutre, lèvres minces, Jack Kerouac, très Deau dans sa chemise à carreaux. Ma
mythologie personnelle est née.

Ensuite, je me procure Le Festin Nu de W. Burroughs et Sur La Route de Kerouac.
Ces deux livres m ont marqué pour la vie.
Ma première année de travail (Instituteur à Rouvroy-sou.s-Lem, dans le bassin minier
du Par-de-Calais) se termine avec la longue gr~ve de mai 1968. Imitant (un peu) 
beatniks, je voyage. L été 1968, à Avignon en méme temps que le Living ~heater.
L’été 1969, en Turquie, puis en automne au festival d’Amou~,ies, autres chocs : l’Art
Ensemble of Chicagu, Don Cherry, Captain Beefheart, Sort Machine...

En 1970, service militaire, bibliothécaire bénévole, je commande les livres de mes
écrivains préférés (notamment La Machine Molle de Burroughs). Grâce à Claude
Pélieu et Ma.n/Beach, Chrisfian Bourgois publie les poètes beat en France (Snyder,
Ferlinghetti, Ginsberg, Leroy Bibbs, Ketouac, Burroughs, McClure, Kaufman, etc.).
En 1971, Amsterdam, journaux underground : O~ lt, Suck, Fox... La contre-culture se
développe aussi en France, et début 1973, dans le magazine Actue/, caisse de résonance
pour le mouvement général de contestation, avant qu’il ne devienne dans les années
1980, nouveau et intéressant, je lis une annonce pour un magazine appelé Starso¢u,,er,
ronéoté en Dordogne par Bernard Froidefond, rencontre déterminante.

En 1973, B. Froidefond pnublie 6 num&os du magazine. On y lit Pélieu, Gimbea’g,
Orlowsky, Dylan, Captain nee~eart, les Fugs, Bukowski, Leary, Corso, Weissner, Biga...
Dans un idéal de liberté et d autonomie, je veux quitter la sociétë établie. R&rant
d’artisanat, de communauté, de libre expression, j’expérimente, j’apprends.., la s&i-
graphie, la fabrication du papier, la reliure...

B. Froidefond artère Stancrewer en 1974. Ayant abandonné mes idées de retraite dans
la montagne d’Ard&he, je veux publier une revue. En 1977, Froidefond me laisse
reprendre son titre pour une nouvelle série. Il me met en relation avec d’autres
revuistes et po&es, Péllen, Blaine, Heidsieck, Donguy, Hubant... Je publie mon pre-
mier numéro (en fait, le n" 7) en janvier 1978. Au sommaire : Burroughs, Bukowski,
Weissner, Pél’en, Curso. La revue s arrëte en 1981 apr& 8 hum~fo.s, dont un spécial
~Danco-faune avec les Québ&ois : L. Francoeur, P. Chambetland, J. Yvun et  Vanies, les Belges : ].-P. Verheggen et D. Fano, les Français : C. Pélieu, J. Donguy,
G. Benolt, A. Anseeuw, M. Villard et A. Jégou,... et aussi le n° 11, sp&ial punk, avec
les textes des Clasli, Sex Pistols, Damned,Pese Ubu, Richard Hell, Parti Smith...
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En 1985, je crée avec ma femme, une association 1901, la Station Underground d’R-
merveillement Litt,é, raire qui a pour but déclaré, la promotion de la lecture et des arts.
Fidèle à mes idées d autonomie et de liberté, je profite de la vulgarisation des ordinateurs
et des photocopieurs pour fabriquer, en 1988, mon premier livre, Sombre ducasse. La
maison d édition est née. Je peux utiliser les outils et les compétences développées en
amateur dans mes activités de relieur et de sérigraphe. J’omcialtse la chose et obtiem de
I’A.F.N.I.L, en 1992, un numéro d’éditeur et une liste de I00 ISBN. Douze ans après
la fin de Starscrewer, les textes que j’y ai publiés peuvent trouver une nouvelle vie, des
nouveaux lecteurs. Ainsi nak la Collection du Sr~er. Je fabrique des petits volumes
avec mes ~aductions de Bu~oughs, de Bukovvski, d Orlo.wsky... OE rencontres autour
de la Station Underground d Emerveillement Lift~raire m incitent à y accueillir d’autres
poètes (Champenda], Tarkos,...). La pratique du mail art me permet de présenter une
anthologie de h po sie visuelle.

Depuis 1988, 33 livres ont été publiés. Le nombre d’exemplaires vendus varie entre
100 et 350. Chaque livre est fabriqué entièrement de mes mains : saisie du texte (et par-
fois traduction), mise en page, fabrication de la maquette, reproduction, pliage, façonna-
ge, assemblage, collage, couaue, mamicotage, emballage et distribution. La diffusion se
fait sutout par correspondance, gr~tce ~ un fichier qui s est constitué au cours des années
par ma pratique des revues, du mail ar~ des kctures publiques, des salom de poésie...

Le catalog~ et des extraits des livres sont di~po.iblm ~zr le site WW~.IOEIZISAI.COM.
Stasia. Undoground d’E~ Liu/raire : 102 rue de Guarbecque 62330 Isbergum. téL/fax
0321029572

Henri Deluy

Redoutable et fiagile

CENT TITRES à rusage d~ bibli’oth/caires, libraires & amateum, 1. po/sie fiançaise
contemporaine (de l’apr~s- o~erreà aujourd’hui), CIPM/Office régional de la Culture

Provence-Alpes-oEte d Azur. Volume accompagné d’un CD audin,
sélection d’enregistrements de poètes au CIPM.

Le Centre International de Poésie Marseilfe est un chantier permanent au service des
poètes et de la poésie sons toutes ses formes et dans ses contacts avec d’autres disci-
plines artistiques. Dans une diversité qui n’exclut ni les symétrie.s, ni les différence.s,
ni les partis pris. Lieu d’intervention - lectures, performances, projections, concerts,
expositions, avec une bibliothèque sans cesse mise à jour, lieu d’édition et de diffu-
sion, fondé en mars 1990, et lon~.temps porté, avec l’énergie qu’on lui connaît, par
Julien Blaine (notamment lursqu il était maire adjoint de Marseille, sons le nom de
Christian Poitevin), prësidé p,ar Jacques Roubaud, Michel Deguy, aujourd hui par
Alain Veinstein, dirigé, dès I origine, par Emmanuel Ponsart, le CIPM s’impose
comme une réf~l~:ne. ,
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Les bibliothécaires, les libraires, manquent souvent, en ce domaine, de la formation
nécessaire. Les évolutinns de res métiers, l’informatisation, la circulation rapide des
titres, n’ont pas amélioré l’&at des choses. Un "outilde rdférence" n’est pas de trop,
qui met i disposition un choix élaboré par des spécialistes - dans le sens généreux du
terme-, des connaisseurs ouverts aux formes et aux techniques, aux démarches et aux
pulsinns d’une modernité galopante.

A la demande de l’Office régional de la Culture, le CIPMse lance, avec ce premier
volume d’une collection qu{ se veut, justement, un out/l de r/fit-enee, et malgré les
atouts qu’il possède, dans une redoutable et fragile entreprise. II ne faut pas seule-
ment aimer et connaitre : il faut choisir.

Comment ? En l’absence de données scientifiques ou d’une organisation indiscutable
de la réflexion, le seul appui demeure celui d~une pratique suivie de leetur~ et d’in-
formations, d’une passion engagte, d’une habileté ~ percevoir et à disposer ce que les
approches critiques des chercheurs, des théoridens, des poètes, ont hissé sur le ter-
tain - après I effondrement des volonmrismes massifs que nous avons connus.

Les critëres possibles seraient alors, non pas l’addition des savoirs et la somme des
gn0.ts, non pas seulement h saveur de subjecdvités regroupées et stimulantes, mais ce
qui fait bloc, en commun, durant et pendant l’op~ration, avec la vigilance n&xssai-
re devant les effets d’actualité ou de mode, et le poids des idéologies dominatues.

problèmes se révèlent nombreux. Je ne vais pas les énumérer. Simplement, dans
I élémentaire : que signale aujourd’hui le terme depoésie? Le mot fait sens pour l’im-
mense majorité des gens - y compris pour l’immense majorité de cette immense
majorité-l~ : celle qui ne lit jamais de poèmes.

Chacun s’accorde à saisir ce qui s’exprime lorsqu’il est question d’un film po~t/que,
d’un paysage, d’une attitude, d’un sentiment, d’une émotion ou d’un mode de vie.
Une idéologie du "POgnQOE~ s’est imposée au cours des siècles. Il y a inflation de
"poésie~ et de "po~tu/" ne’, hors de ce ....qui s’écrit sous cette dénomination, ou qui la
sous-entend. En ce sens, une cettmne concepuon de la modemtté fait corps avec
l’idéologie dominante : "podsieF partout et nulle part, on ne sait pas mais on sait.

Dans le minuscule monde des poètes, des critiques, des éditeurs de poésie, le mot et
la notion qu’il tente de recouvrir, ne sont pas ïujours appréciés (1 &liteur P.O.L, qui
publie un grand nombre de po&es d aujourd hui pasmi les plus remarquables etles
plus profondément acquis à la notion de modernité, a supprimé, depuis plusieurs
années, et d’tvidence avec l’accord des poètes, le vocable "poe~/e" de la couverture de
ses livres; "roman’, oui, "th/atre", oui, ?" o~’e’, non.)

Ailleurs, l’événement ne s’affiche pas, le fait est : par-delà l’effacement (sauf cas d’es-
pèce : voir les poèmes de Jacques Pdda) des marques académiques de son,exisxence 
la rime, le compte traditionnel, le vocabulaire, le caractère du discours, 1 ordounan-
cernent approprié d’une syntaxe... -, le poème, dans son organisation primordiale -
le raccordement de vers à la mesure d’un rythme - ne foncno’ une plus dans l’identi-
té d’une forme. Plus de signes ext&ieurs d’appartenance (quand ils existent, et ce ne
peut etre que sur un mode complexe, la plupart d’entre nous sont devenus incapables
de les voir).
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Le projet "po~si’e" tend à se dissoudre, par paliers, avec le précédent du "poème en
prose" - qui se soutient d’une histoire et d’une conception philosophique de ce qu’est
la poésie (moins une forme qu’un certain type de rapports au monde et à l’écriture),
et de ce qu’est la prose en poésie (une mutadun interne de la forme par le sujet qu’el-
le vise) -, dans un tout que recouvre la formule "travail de la langue" ; formule qui
caractëriserait les écritures qui fonteffort sur eUes-mëmes,la langue qui se dépasse en
s’ëcrivant. Le vers ne serait plus qu un rituel pour une liturgie ~ laquelle le poème ne
saurait renoncer sans renoncer àlui-méme : exit le poème.

Retour au "texte’, soit, indirectement, ~ l’ancienne dichotomie barthésienne - "tcri-
vaim~ l" écrivants ~, les " écrivaim" devenant tous des "poètes".

La *po/sie)çanfaise contemporaine" devient, dans certains cas, une entité qui s’appuie
sur Fautoprodamation ou sur un consensus indéterminé - ce qui satisfait le liberta-
risme qui sommeille en chacun de nous (satisfaction : se donner l’illusion de la trans-
gression, des formes, par exemple, ou des genres, en faisant mine, par exemple, de
confondre une forme et un genre).
Le mot conserve une grande force d’attraction : il ne manque pas de prosateurs, de
fortes personnalités, qui se veulent à tout prix recounus "poètes", et pas seulement
pour avoir accès aux aides de la Commission *Po#sie" du CNL ou pour y siéger.

Avec peu de moyens mis en  uvre : un discours sans projet formel, au mieux à l’af-
fût d’énoncés taillés dans la masse de la langue ou du texte préexistant, quelquefois
recomposé.s, ou de notations visant ~ un effet d’authenticité dans une volonté de tou-
cher à la vérité, de se poser au c ur de l’~tre, ou de la mise en route du moulin à
parole.

Ce minimalisme est conquérant; des réus.sites démontrent qu’il n’y a pas d’interdits,
ni de cheminements mineurs.

CENT TITRES : la dilTaculté, la verra, la forc~,, tranquil]e du travail qui nous est offert
- la manv~, humeur, les oppositions qu il suscite - ne nous condamnent ni au
silence ni à I approbation globale. Les problèmes étaient nombreux ; les nbstades
étaient nombreux : ils n ont pas été évité.s.

QUE~UES INTERROGATIONS, donc :

- le choix semble aller de soi : pas un mot sur son caractère inévitablement arbitrai-
re. L’évidence? Voire.

- I absence de certmus noms paraît difficdement soutenable, d autres ne sont visible-
ment là que pour établir ou rétablir des équilibres.

- neuf femmes-poète sur cent...

- la moyenne d’:lge est an-dessus de soixante ans, un seul poète représenté a moins
de quarante ans. Qudques-uns seulement moins de cinquante.

- le choix pour tel ou tel poète d’un livre de proses, plut6t que d’un livre de poëmes,
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désigne l’un des non-dlts du travail entrepris.

- l’oeuvre de Jean Tortel commence h émerger après la guerre - c’est le critère qui
nous est donné pour la présence de Guinevic ou de Frénaud, pourquoi pas Jean
Tortel ?

- le volume s’ouvre sur une série de présentations d’écoles, de groupes po~tiques qui
tendent à nous donner une vue critique des événements qui ont marqué la période
et à dégager les mouvements de fond.
On y trouve, c6te à OEte, l’/~co/e de Rochg~brt et le Leur/une, puis un ensemble
d’études consacrées ~ la poésie visuelle, concrète, le spatialisme, h poésie sonore, h
poésie action, la performance, le happening, les irréguliets du langage.

Voici donc qu’apr~ avoir été souvent ignorée ou mise ~, l’&:art les poésies visuelles,
sonores, etc. se retrouvent en position dominante. Est-ce que cela correspond au ter-
tain?

- c6te ~. c6te, aussi, l’Ouiipo, la revue L’l~phém~re, puis OrangeExportLt~, h poésie
blanche, le Manifeste é/ecmi’que et le Manifeste froid, ainsi qu’une revue des revues, un
aperçu du r61e de la photocopie et une "ouverture sur Ira nouveU~gén/rau’om", absentes
du choix.

- à peine plus de 30 % des noms retenus rdèvent de cet ensemble d’~rudes publiées.

- pas un mot sur ce qui se passe avec les poésies étrangères, et pas seulement dans le
domaine de la traduction, durant cette mëme përiode : est-il possible de donner une
idée de ces années-là en poésie sans aborder la question de la traduction?

- une approche insuffisante des mutations, des dispersions du champ théorique et
des pratiques d écriture, par et autour de la poésie, durant ce demi-siècle - qui assis-
te à une sorte de revue de détails des effets et de l’héritage des avant-g~a’des passées,
et à la fin de l’hégémonie idéologique du Surréalisme.

- un abord superficiel, et par la bande, des transformations qui affectent la question
~àrme//e d une manière nouvelle dans le panorama de la poésie en France.

- presque rien sur la situation et les évolutious de l’édition durant la période consi-
dérée.

- presque rien sur le réle des instimtiuns pour ce qui concerne l’ëdition (qudques
mots en ce qui concerne les revues.)

- pour ce qui concerne Acu’on Po~tique : absence quasi totale, y compris dans l’article
sur les revues - !e nom est dt~ tmls fois sans une ligne pour situer notre travail et
notre histoire. L anthologie Action Po~tique et le travail de Pascal Boulanger, sont
également omis.

- pour ce qui me touche directement, dans le chapitre des anthologies, "L’antholagie
critique 1983-1988~ a disparu et si toutes les anthologies nées des programmations de
la BJ-énnale lnternan’onale des Poètes en Val-de-Marne sont nomm&s, l abse~ ’ nce de réf~-
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rentes aux diverses Biennales qui les justifient me transforme en obsédé du florilège.

d-

Nous pourrions ainsi tenir plusieurs volumes de Cent titres, conçus dans des Régions
de France différentes, et qui se ressembletaient peu. Pourquoi pas?

e~

Il serait assez piquant, qu’à l’exemple de l’Espagne et d’autres pays, une institution,
un éditeur, une revue, prennent l’initiative de demander à 2 ou 300 personnes liées
au domaine de la poésie - des poètes, des critiques, des lecteurs de poésie, des direc-
teurs de revues, des directeurs de collection, des éditeurs, des bibllothécaires, des
libraires, des amateurs connus, etc. de fournir une liste de Cent t/tres, de comparer
ces listes, de faire des moyennes et d’en sortir une liste type. Pour voir.

Pascal Boulanger
Le Bel aujourd’hui

Les Temps Modernes, Geotges Bataille, n° 602, janvier-février 1999
Yves di Manno, End4uote, digreuiom 1989-1998, Flammarion

Philippe Forest,/2 roman, le née£ Éditions Pleins Feux

Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de *défaite de la pensée", les essais dont il est question
ici le prouvent, une fois de plus. Sauf qu’anjourd’hui, nous d6sapprenous à vivre, et
à créer, en apprenant comme jamais à marchander. La civilisation marchande, écrit
Raoui Vaneigem, est fondée toute entière sur l’interdit de la gratuité. Cette ~atuit6,
qui met en jeu I existence, et la liberté dans l’existence, explique que la po~s,e, déga-
gée et inutile, soit une ouverture sur rien. Pour Bataille, elle invite l’homme à la
révolte, à la,souveraineté (qui se d6ploie dans l’espace du sacre’), au combat contre 
monde de I utilité parce que la dépossession de soi est le plus grand bien, dans un
monde où posséder équivaut à d etruire’.

Bataille, insaisissable, inapaisable, à croiser les ,.dmmps les plus larges dans un seul
geste, de création et de critique, de pensée et d acte où la mise à l’~preuve du fait
d’ëtre exige lucidité (car on ne peut se soustraire au tragique) et radicalité, dans 
dépassement et h perte de so’, dans I outrance du désir et[a violence d’une écriture
qui ne pouvait se satisfaire du réalisme et de ses variantes dix-neuvioemiste.

Une position pensante, non philosophique, avide et agile, prenant le risque de plon-
ger dans un ciel étoilé, rompant les liens dans La Hain- e de la poésie, L ïmpouible.
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La po/u’e n ’est pat une connaissance de roi-re~me, encore moins l’expérience d’un lointain
possible (de ce qui auparavant n ’était pas) mais la s!mple évocation par les mou de po$-
sibilitér inaccessibles [...J La po~rie ouvre la nuit à l’excès du désir. La nuit laissée par la
ravages de la poésie est en moi la mesure d’un refiu - de ma fbUe volonté d’excéder le
monde. La potsie aussi exctdait ce monde, mais coe ne pouvait me changer*.

Quel dessein vise legouvemement Jnspin en s’agitant, avec tant de dextérité média-
tique, sur le champ de ruines des idéolo~es ? Que masque le soutien ~ cette politique
de renoncement? De la liquidation de l’école républicaine aux divisions de la com-
munauté nationale, qui devrait être une communauté de citoyens’, et non pas une jux-
tapnsition hasardense de groupes ethniques, linguistique* ou religieux imposant leur

 * , . p
iscommunautarlsme, en passant pas I al~atsement du fim et I art des bornes du popul -

me, une nouvelle daxa est bien en train de s’imposer. Celle qui s’attache/t élimin,er le
droit de choisir, seul et librement, sa vie et non de répëter celle d’un groupe ou d une
secte. Ce culte libéral de l’cthnicit6ee qui exacerbe les difféoen¢es et renforce la primau-
té du mème au détrimenr de l’ait~rit~, n’accompagne-t-il pas l’asservissement général
implicitement défendu pas ceux-là méme qui ont intérët à notre ignorance?

Et que dire de la résorption de l’art dans le spectacle, de l’écrit ~ idées générales et
plates, de la niaiserie de I establishment journalistique qui dicte ses choix en fonction
des besoins du marché? Que se cache-t-il derrière cet usage du faux, derrière ces
images lisses du monde, sinon une incapacité à penser et à surmonter le nihilisme?

La poésie n’est-elle pas l’expérience de l’éveil dans un monde malade ? Quelque chose
d’important se joue dans l’essai d’Yves di Manno pour qui veut sauver de la débîtcle
ambl’ante des singnlarités d’écriture. Ces digressïons, qui s’étalent sur plusieurs
années, autour d’ uvres majeures, celles notamment des objectivistes américains et
de Pound, celles de Paul Nougé, Paul Louis Romi et Jude St~fart, forment une
manière de bilan dans lequel apparalt une logique méditée résultant de lectures
approfondies et de traductions. Line logique raisunnée de la modernité qui, tout en
secouant les pasesses et les principes d é¢ole4, laisse jouer les contradictions et accor-
de sa confiance à la forme-poésie, à son enjeu.

Pour Yves di Manno, il s’agit de relancer la vraie vie contre la survie de 1 oubl" et de
rendre compte de la structure qui régit chaque  uvre mëlant la pensée à l’oEl~rien-
ce. Cette approche n’est pas celle d’un universitaire mais d’un écrivain, d’où son inté-
rët, d’un écrivain engagé dans l’écriture depuis des années, et pour qui le poème se
fonde, avant tout, sur une essentielle rébellion devant l’opacité du monde et se
déploie dans la conquète du sens. Celle aussi d’un poèoe marquée par la déflagration
runbaldienne qu’il oppose, un peu ’n justement et h~tivement d’après moi, à celle de
Mallarmé k

Quant au projet d~ objecrivistes, il parait aujourd’hui exrt~mement proche ~ Yves
di Manno, comme s ïl figurait le cen~., absent du potine moderne, dans son rëve d union
avec le rde~pour la m/tamorphose et 1’/lorgissement du monde- dans le prisme d un vert
enfin acmeL aux prises avec son sujet.

La cohérence du livre, malgr~ la diversité des interventions, tient notamment dans
l’affirmation que toutes les  uvres fortes du tiède se sont édifiées sur le rejet initial
du monde etO.e ses systèmes de coctcitiun. Le travail formel et h prise en charge du
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réel, l’expression de la révolte et les conséqueuces qui en rtsultent dans la sphoere du
poème sont des axes sur lesquels Yves di Manno prend appui ~our traverser les
visions novatrices d’un su er exposé à sa tragédie. Car la poésie n a plus n en d’une
confidence (ionfidince et niaiserie qui peuvent très bien sïndure dans un jeu for-
maliste). Mais Fastes, parades - volume impa~able d’un ronge/puisant, glorifiant, sac-
cageant toute enfance.

Quelles sont les raisons d’un succès médiatique? En quoi constitue-t-il un sympt6-
me d’époque? Que penser de ces récits qui spéculent sur le manque, la misère açm
de faire tourner l’industrie prospère du mélodrame ? Ces questions, Jacques Heuric
et Philippe Forest nom les posent, d,~n. s un numéro récent de la revue Art Press, qui
/t partir du cas Michel Houdlebecq s intéresse au néo-nihdisme qui semble bien ~tre
une des marques "littéraires de h dernière décennie.

Incapable de soutenir lapensée du tragique, le dé~ir de donner à tout prix du sens,
du, bon sens, prend des formes lesplus diverses, du repli sur les vieilles valeursjus-
qu à I appel combatif aux valeurs démiurgiques réinventées. L’effroi devant la folie
du réel se perd dans une vision r~lemptrice ou la société, qui cherche toujours la gué-
rison, se réconcilie enfin dans I abolition de toutes les différences. La boue noire de
l’occultisme (Fraud), devient l’idéologie de fond où se retrouvent les partisans d’une
société parfaite, synthèse de communautés festives, barrant la route à la notion même
d’individu.

Intervenir dans le débat littéraire ne se justifie qu’à cette condition : rappeler que le
roman ne constitue pas k bon compte le rachat radieux de la misère d’~tre, mais quï’l
im p~que une conJçontation plus vertigineuse avec le Mal [...] Il suppose, sur ~ page,-une
OEec~ve pensée du néant qui permette que soit interminablement réactivée l expérience
indisso¢iablement tragique et comique de la vdrité~.

Philippe Forest travaille l’héritage moderne dans ses romans L’enfant 6ternel, Toute
la nuit, et aussi autour d’espaces vivants et conflictuels, permettant ainsi à la litréra-
ntre de redevenir une question dérangeante. Son essai Le Roman, le réel, prolonge la
résistance à la résignation esthétique, il contredit les commentaires insipides sur le
.soi-disant vide littéraire français qui pe ,nnet de tenir dans I ignorance les textes de
jeunes écrivains. Pour Forest, le roman n a de sens et de valeur qu’/~ répondre à l’ap-
pé que le réel adresse à chacun de nous, produisant, en retour l’écho de sa poeoh.
Mais cet appel peut-il être audible dans un monde ou I enchaînement de l’individu
à la techno-science » s’aff’me avec le temps? Dans un monde où il nous est deman-
dé de reconnaître à l’irr&l, et au v/trud, une qualité d’existence tout aussi réelle que
le réel ?

Forest veut faire du roman un lieu où se pense le roman, du poème un lieu où se pense
le poème. Et c’est sans doute la condition essentielle pour restituer les choses dans’leurs
tensions. Et si Forest insiste tant sur la notion d’expérience, s’il poursuit son propos
sous le signe de la pensée de Bataille, c’est parce qu’il juge que la pratique artistique
doit penser sa place dans l’Hlstmre. Autrement dit, une fois levé l’interdit de la repré-
sentanon, le roman peut endencher un processus de déchiffremeur de la réalité.

Le réel d~oit Stre approché autrement afin de se prtmunir autant du glissement veto rabs-
trait qut menace une avant-garde se tétanisant sur des positions dogmatiques que de la
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régrem’on géntralisée vers ce naturalisme anachronique qui domine dtsorrnais le charnu
littéraire L

1. Laurence Bougault, George~ Bataille et Rtn/ Char "allits subrtantieh "?, Les Temps Modernes
n° 602, janvier-février 1999.
2.Georges Bataille, L’Impo~ible, Les I~lidom de Minuit p. 185-186.
3. Dan èle Sal enave, PartoE brhoars d’unité[’, Le Monde du 3 juillet 1999.
4. Des cliva~ges scolaire* qu’Yve* di Marmo refusent de cautionner, d’un bout t l’autre de son
e*~|, en écrivant notamment ced : [...] Le ~inne ne po~ède d’Mdonment aucune vertu intrin-

- et plus sain - eu s en remettre ,~ dru crttère~ de rtncte qualitt a de dùtinguer entre les bore et lesmauvah auteurs, qu ïls sotVnt d’obtdience "clauique* ou =~maiiste puiJqu ï/ y en a évidemment
des deux cStts [...].
5. Maliarm e n’a-t-il pas lui aussi dëpamé le nihilisme, autrement dit dépare~ la non pensêe du
nihilen faisant preuve d une grande lucidité sut le caractère non effectif de toute o de tout
pacte qui lie et relie? Ne pense-t-il pas dans I angoisse du non lien, sans pour autant dé*et’ter
le monde, l’attente du monde? Ne vit-il pas une forme d’exil comme êpreuve de vie et d’écri-
rutz? Et quel ~~m donner à °L’Acdon restreinte" quand il est écrit : ll;*’~rtpas de Prt~ent, non
- un présent n éxiste pas Faute que ~e déclare la Foule, faute - de tout [...] ?
6. Philippe Forest. "Le roman, le rien’, Art Prem n° 244, mars 1999.
7. Philippe Forest, Le roman, le rteL ~.ditions Pleins Feux. p. 31.

Henri Deluy

Quelle ltgitimit/

Jean-Clande Milner : Mallarméau tombeau, Verdier

Quelle légitimité pour la prose, qui parle de ce qui a eu lieu, comme journal, si "r/en
n’a eu lieu" que l’ennui, dans une solitude donnée, dans un ici-bas qu’aucun au-delà
ne d stmgue, s le po~me seul a été, mms s il n a été que le heu du/[tvre.

Le pooeme, ou, Çour que l’instant soit plus immédiat, le vers, dans son éclat soudain
et, sa fragilité: Il ne suff~t pas qu elle [La poésie] parle autronent, il faut qu ëlle parle
d autre chose.

Il faut qu’elle parle autrement d’autre chose. Mais si quelque chose d’un réel a eu
lieu, "data une langue dtlivrte du y~urnat’, alors la prose existe.

Au terme d’une lecture serrée du sonnet : "Le vierge, le vivace et le bd aujourd’huï,
succession d’analyses, d’interpr&ations, de commentaires et de déplacements dans
lesquels font merveille la subtilité et la pertinence, Jean-Claude Milner conclut - tt~*
vite - par cette "prose sauvée" : ~...la prose est pouible. Cést-~-dire que le me" siècle a
eu lieu, parce que chacun de nous a eu, a et aura iieu".

Que devient alors le po~me ? Vers quelle légitimité nouvelle est-il en mouvement ?
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Gaston Baquero

Charade pour Ltdia Cabrera i

Un : cheval, deux : papillon, trois : marin,
regarde le cheval, regarde le marin,
regarde le papillon.
Il va de blanc vêtu le marin,
blanche est la pelisse du cheval,
il rit le papillon blanc.
Trois marin, deux papillon, un cheval,
sur le blanc cheval vole le marin,
sur le marin va le papillon,
deux papillon, un cheval, trois marin,
le cheval regarde le papillon,
le marin regarde le sourire blanc de son cheval,
le papillon regarde le marin, regarde le cheval,
vole le cheval, chante le marin
une berceuse pour le papillon,
dort le cheval et rêve avec le marin,
dort le papillon et rëve qu’il est le cheval,
dort le marin et rêve être un papillon
un cheval, deux papillon, trois marin,
trois papillon, deux marin, un cheval,
un marin, un cheval, un papillon.

1968

I. Poëte et prouttrice, La Havane 1900-F|oride 1991.
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Le chat personnel du comte Cagliostro

Il y avait un chat nommé Tamerl~.
Il s’alimentait seulement avec des poèmes d’Emily Dickinson,
et des mélodies de Schubert.

Il voyageait avec moi : à Paris
on lui servait inutilement, dans des napperons d’embo~tage Richelieu,
des chocolatines préparées pour lui par madame de Sévigné
en personne,
mais il repoussait le tout,
avec le geste d’un empereur romain
après une nuit d’orgie.

Parce qu’il voulait seulement n~cher,
feuille à feuille, vers à vers,
de vieilles éditions des poèmes d’Emily Dickinson,
et écouter sans arrî.*t»
des mélodies de Schubert.

(Nous avons connu à Munich, dans une pension allemande,
Katherine Mansfidd, et elle,
qui était toute la délicatesse du monde,
jouait suavement sur son violoncelle, pour Tamerl:in,
des mélodies de Schubert).

Tamerl~n s’éloigna de la façon la plus appmpriée :
nous nous promenions dans Amsterdam, dans le quartier
juif d’Amsterdam précisément
et en passant devant la plus antique synagogue de h ville,
T:tmerlan s’arrëta, me regarda avec un visible éclat
de tendresse dans les yeux,
et saura à l’intérieur de ce temple obscur.

Depuis lors, tous les ans,
j’envoie comme présent à la vieille synagogue d’Amsterdam,
une poignée de poèmes.
Des poèmes qui furent pleures, à Amherst, un jour,
par la mélancolique setiorita nommée Emily,
Emily, Tamerl~ln, Dickinson.
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Relatiom et lpitaphe de Dylan Thomas

Il était comme l’arrière petit-fils de Frédéric Nietzsche.
Il était l’acolyte préféré de Georges Sorel.
Il était comme un neveu d’Ernest Hemingway.
Il était l’enfant qui lit Spengler au lieu de l’Evangile.
Il était comme le fiancé du petit Arthur Rimband.
Il était le valet de chambre~ d’Isidore Ducasse.
Il était le kinder camarade de Capote et de James Dean.
Il était l’offwe-boy d’Arthur Strindberg.
Il était le pire souvenir d’Oscar Wilde à Paris.
Il était le voleur de jetons de Dostoïevsky à Baden Baden.
Il était la signature des manifestes de John Osborne.
Il était le fils secret de Gertrude Stein et Bertolt Brecht.
Il était le dient attitré de Freud et de Marie Bonaparte.
Il était le pianiste favori de Béla Bart6k.
Il était des teen-agers que la nuit suspend dans la 42°.
Il était le sténographe d’Henry Millet et d’Ezra Pound.
Il n’est pas né au Pays de Halles : il est né dans un conte

de W’dlliams, Tennemee.

Et avec tout ça, un jour, crac!
Les forëts d’Ecosse sentirent tomber un arbre
Qui avait été très secoué par le grand vent de la poésie.
Et ci-gît, couvert d’écume de bière
Et noyé par le lait le plus amer de h vie,

ci-glt, Dylan Thomas.

1. Dans la langue originale.
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~/./gie souriante numf¢a 1

Une veuve très veuve entre dans un salon de coiffure
et demande une coupette de champagne.
« Ce que nous avons, arrivé du Japon,
est un miroir
où apparaissent vivants les maris-morts. »
« Bien, et que faire, apportez-moi le miroir.
Et que, pendant ce temps, l’orchestre démolisse
la valsette des fleurs de Pierrot Tchaïkovsky.
Coiffez-moi à la japonaise,
mettez-moi un costume de dogesse vénidenne,
et apportez-moi un grand éventail à paysages jaunes :
nous allons vérifier ce qui arrivera à mon idiot d’époux
dans les galeries d’outxe-tombe. »
« Ensuite, avant de m’en aller, s’il vous plait,
que la poule joue de l’ocarina,
que la poule joue de l’ocarina,
que la poule joue de l’ocarina,
mesdames : bonsoir; mademoiselle : au revoir.  

t~l/g~e souriante numéro 2

Le petit chapeau de Julia montrait
qu’elle était morte au moment de sortir.
Le juge se frottait les mains et disait :
- Bien, parfait, il n’y a pas de traces d’un crime :
j’arriverai à temps pour le premier acte d’Aïda :
qu’on emporte le cadavre ! -
Et quand ils ont emporté le corps de la pauvre Julia,
on a vu qu’elle avait été assassinée,
assassinée avec une cruauté si minutieuse,
que seule était restée intacte
la petite grappe de raisins de madère
qui ornait pimpante son petit chapeau bleu.

Traduction de lé~agnol (Cuba), Henri Deluy
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Des mots ~ ne pas oublier
Magasin, n.m., lieu de conservation, de rangement, puis de vente des pro-

uits, marchandises et provisions; boutique, réserve, entrep6t, établissement
de commerce. Aussi : partie d une arme automatique.
En français vers 1400, par I intermédiaire du provençal (en espagnol, ALMA-
CEN) ; de I arabe MÀKH2’ÏZIN, pluriel de MAKHZ/N - lieu de dép6ts,
bureau, trésor... Magazenum est repéré en 1229 - année de la mort
présumée de Raimon de Mitaval, un an avant la mort de Walther von der
Vogelweide, un an avant la naissance de Rutebeuf- : il désigne alors des
magasins, comptoirs, situ6s dans le Maghreb, pour les marchands de
Marseille.

Lendpes ......................................................
Le magasin du monde et le temple de Mars

Voltaire

Bulletin d’abonnement
ou de réabonnement

Nom ...................................... Prénom ................................................
Adresse ................................................................................................

~~*~~~*.~~’~~~~.*~~~~~~~*~~~.*~~~~*~~~.~~..~.~.~*.~*~~~~~~~*~..~~.~~*~~*.~~~~~~~~*j**~*.~~~~~~~.*-*.~~*.~~~

Je m’abonne pour ......... an(s) à la revue
France : Q 1 an (4 ° 250 F) - n 2 ans (8 ° 450 F)
Étranger : 17 1 an (4 n* 350 F) - O 2 ans (8 ° 650 F)

Pour l’étranger, la revue ne peut accepter les ch~ques libeUés en
devises étrangoeres.

Je désire également recevoir la liste des numéros disponibles O

Je vous adresse la somme totale de : .........

Action poétique, C.C.P. 4294 55E Paris.
3, rue Pierre GuignoLs - 94200 Ivry-sur-Seine
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Jean-Claude .Mi!ner : Mallarm/au tombeau, Verdier

Jean-Jacqu~ Vïton_ :Le voy_ age d’/tt, P.O.L
Claude Este ban-_Jan~er, fé~Çer, mars, Farra~o

SabineMacher: Rie~_ ne raan~ue au manq~, Denoël
Julien Blaine_- La F/n de la chasse, Safaribooks

Christo_phe Tarkos -L_~oEent, Al Dame
Rémi Fro~ier : Peintures et revétements, Carte Blanche

Carnem de bord : Fesnval de~/crirum, Isoète
José Emilio Pacheco : Le Cirque de nuit, Creaphis

Pascal Boulanger’~ ..... Le bd au burd’hu£~ Tarabuste
~ett_e.Çhamproux : Dirigeable, La main courante

Stacy Doris : Comment aimer, Creaphis
Juli’e Kalendek : Quand ~ vie se fait divisior~ Farra$o

Youssef I shab, pour : Tombeau de Sadegh Hedayat, Fan~o
C_hr~toohe Tarkos : Le Sioee =, P.O.L
Gér~d L3._ Gp~/s. Telen Arvor

Alexandre Pouchkine : Poésie. Le Globe
Cher Wiener : Marchez ne courez pas, Creaphis

Jacques Darras : Gracchus Babeu et Jean Calvin ,........... ~f ... Lecd
Alex Susanna : Principe dudçoi~ Creaphis
Valère Novarina : Devant lapavole, P.O.L

Jean-Pierre Verhegh, en : Oiseaux,

...... _Jean_-Ft’~çois.Bory : Sombre diner en viae, Spectres familie~
Phili~~ Beck : Contre un Boileau, Horlieu

____ Jean Racine: Cantiqu~irituels, Poésie/Gallimard
Jacques Réda : La Course, Gallimard

Alain Jouffroy : C’. ’~t au~o_urd’hui toujours, Gallimard............ F3oedéricBo]rer- -Le_Goatdu suidde lent, P.O.L
Sers;e- çayronslo/ : XXXXXXXA~, Café John SuddinÇ

Patrick Wateau : Le Non-dormir, Unes
Paul Bélanger : Ptn~héries, Norok

Eu,~e Pot(~r-Po*hg~"- e tchamons, Le_ Temps des Cerises

_ Yves Peur~ : Henri Michaux, José Corù
Bernard Colin : Les Milliers les milliom et le simple, Ivrea

Michel Falempin : Fiction lente, lvrea
Christol)he Tarkos : La C_qge, Al Dame

Julien Blaine :Des bouches d uP~_6_ne  (u3_ - bouches ~ Bonifaccio, Tardi~radedidons

Marc Petit : Eloge de la fiction, Fayard



Le maquereau et son ombre
H.D.

Non cette ombre qui nous guette sur la
périlleuse frange mystique : l’ombre que les
choses projettent sur les mots qui les désignent,

Donc, en 1138, un peu plus de 10 ans après
h mort de Guillaume d’Aquitaine - qui a dù
les connaitre sous leur nom anglais %nackreP
-, ce po~on acanthoptérygien aux lignes
nettes, fusiforme, au dos et aux flancs vert et
bleu, rayés de vert très sombre, au ventre
opale à reflets nacrés, avec plusieurs faum~
nageoires sur une queue nettement dëcou-
pée, ce poisson, presque sans écailles, à la
chair demi-grasse comme celle du hareng, du
thon ou de la bouite, trouve son nom fran-
çais. Il le trouve dans le ruisseau, écrit
quelque part Durons qui ne le prise guère.

Car il semble bien que maquereau, par étapes
rapproch&s, vienne du moyen n&rlandais
makeldre, courtier, revendeur, dérivé de
make/ra traf*quer, par maken, faire, et qu’il
passe d’un seul mouvement, du nmquereau,
l’entremetteur, le proxénète, le souteneur, le
barbeau, le mac, le madoup, l’homme de
stupre et de mauvaise vie, l’habitué des lupa-
nars et des bordels, le dêbaucheur de filles et
de femmes, le maquignon de la traite des
blanches, à maquereau, poisson de multitude
et grand voyageur.

Car, dit-on, le maquereau accompagne dans
leurs &ernelles migrations les hordes ro.assives
de harengs avec, pour t~te, notamment, de
rapprocher les harengs toiles des harengs
femelles. Soit.

Car, jeune, avant qu’il n’incline à la débauche,
il n’est qu’un sansonnet Il est consonuné d&
l’auriquité. Les Romains, pr&end Btilht-
Savarin, draient leur Garum, saumure aroma-
tis6e de poissons dont ils &aient friands (sur-
tout avec du mid.~, des entrailles matinées et
condiment&s du ma quertan. Nos contempo-
rains, continuent à I apprécier, en conserves
oh il donne de bons r~mdtats, ou suivant l’une
des nombreuses recettes que son abondance a
suscit/~s : le maquereau grill~, le maquereau

grillé à la mahre d’hStel, le maquereau mari-
né, au beurre noir, à l’algérienne (farcis aux
piments doux), aux c~pres, ~ la Mireille, aux
petits pois, à la sauce persil, au gratin, avec des
tomates frakhes. à la vinaigrette, meunière,
bouilli (les gros, en tronçons), au cidre, /~ 
vénitienne, à l’anglaise, à la flamande, à l’ita-
lienne, ~ l’indonésienne (avec ail, bulbes de
citronnelle nouvelle, coriandre et sauce de
soja), à la normande (à l’oseille), à la quin-
campoise (à la moutarde sucrée), aux groseilles
(d’où les groseilles/1 maquereaux), à la bateliè-
re (avec une sauce verte : une mayonnaise à la
purée d’aromates blanchis), à h crème d’an-
chois, /l l’eau de sel (avec une sauce fines
herbes), à l’indlenne (nappé de curry), 
papillotes, à la Rosalie (sauté t l’huile de
noix), au court-bouillon, en friture, à la ravi-
gote, entier ou en fileu (les cëlèbre.s falets de
maquereau au vin blanc).

LA ~E Dl~ MAQUEP.F~UX : cotriade, n.f.
qui ne se trouve que dans le Larousse
Universd, et sans étymologie mais ni dans le
Quillet, ni dans le Littré, ni dans le Petit, ni
dans le Grand Robert, donc :
en septembre, pour quatre personnes, un bon
kilo de petits maquereaux de Dieppe,
"p&..hés ~t la ligne"; faire revenir et dorer - ~,
peine - quelques blancs de poireaux et trois
ou quatre oignons nouveaux moyens, dans
un mélange équilibré d’huile d’olive et de
beurre; singer légèrement (saupoudrer de
farine) ; bien touiller; mouiller avec un demi
litre de vin blanc sec et un bon demi-litre
d’eau de cuisson bien tamisée des moules que
vous mangerez froides, en salade, en ouvettu-
oe; ajouter les tètes de ces maqueteaux - que
vous avez préparés comme il convient -;
quinze minutes de bouillement soutenu :
retirer les t&es; - mettre trois pommes de
terre coupées en rondelles ; safran, laurier, ail,
~ment maigre; les pommes de terre encorermes, poser les cors des maquereaux dans
ce bouillon allongé d un jus de citron ; feu vif
quelques minutes; servir très chaud sur
tranches de pain pass~es au four. Avec un
blanc tr~ sec : un de ces CStes-du-Rh6ne
comme il s’en produit vers Valence.




