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Françoise Robin

Brève chronologie politique et culturelle

-5000
Sites néolithiques dispersés sur le haut-plateau

617-650
Uempereur Songts~ Gampo unifie les royaumes indépendants qui compo-
sent le "lïbet, et étend sa sphère d’autorité sur un immense territoire (de
l’Himalaya au sud au Lac Kokonor au nord). 12alphabet tibétain est créé sons
son règne à partir d’un alphabet gupta (Inde du Nord).

650-800
Poursuite des conquêtes territoriales de l’empire tibétain, et des alliances stra-
tégiques. A la fin du VllI" siècle, le bouddhisme est déclaré religion d’état et le
premier grand monastère d’étude du bouddhisme tibétain est construit à
Samye (sud-est de Lhasa). Les grands textes du bouddhisme indien sont tra-
duits du sanskrit en tibétain par les latsawa (traducteurs), et on élabore 
rédaction de la Mahavyuçatti, lexique sanskrit-tibëtain des termes religieux.
La fidélité des traductions tibétaines est telle que les chercheurs occidentaux
du siède dernier ont pu reconstituer les textes originaux sanskrits perdus à
partir de leur traduction en tibétain.

IX" siècle
Les querelles intestines, un territoire incontr61able par son immensité, le
désintérët pour la chose militaire conséquemment à l’adoption du bouddhis-
me, provoquent le rapide déclin de l’empire tibétain : l’empereur pro-boud-
dhiste est assassiné en 836 par son frère favorable au B6n (p~ïn, autre p61e
religieux du "I~bet d’alors), lui-même poignardé six ans plus tard par un
moine bouddhiste. I~empire se scinde à nouveau en petits fiefs, et une partie
de la famille royale s’exile dans l’ouest tibétain, près du Mont Kailash.
I~empire perd l’oasis de Dunhuang (actuel Gansu) au nord de son territoire,
où des orientalistes du début du ~ siècle retrouveront parmi bien d’autres
documents des annales résumant les principaux événements de l’empire tibé-
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tain, des chroniques historiques faisant la part belle aux mythes et à h poésie
autochtone tibétaine non encore influencée par le bouddhisme.

990-1249
Simultanément au retour vers le "lïbet central de moines issus d’une lignée
monastique émigrée dans le nord-est du Tibet, Pdnchen Sangpo (958-1055),
traducteur et architecte, est envoyé en Inde du nord par un roi de l’ouest tibé-
tain pour une durée totale de dix-sept ans dans le but de retrouver des martres
bouddhistes, des traditions artistiques et des textes fidèles au bouddhismi
originel. C’est le début de la « deuxième diffxision du bouddhisme au
Tibet » : de nombreux Tibétains enclins à la recherche mystique se rendent
alors en Inde pour y rencontrer des maîtres, recevoir des enseignements et des
initiations tantriques, grâce parfois au soutien financier de potentats locaux.
De retour au Tibet, les plus charismatiques d’entre eux fédèrent des disciples
et établissent des petits centres religieux, qui eux-mëmes attirent d’autres dis-
ciples - ainsi, M~pa (1012-1097) et son célèbre disciple Mila Ripa (1040-
1123). Premiers monastères et premières écoles différenciées du bouddhisme
tibétain dès le milieu du xl" siècle.

1250-1350
I2école bouddhique dite « de la terre grise » (sakyapa) obtient le contrôle du
Tibet sous l’égide des khan mongols, qui règnent de 1268 à 1367 sur la
Chine (dynastie Yuan). Vers 1270, traduction en tibétain du traité de poé-
tique sanskrit du vit" siècle, le KâvyAdarsha (tibétain : Ny]~nngak Me+long),
dans le but de propager la doctrine bouddhiste par le biais de la poésie. Ce
traité orientera la poésie tibétaine vers un style ornemental chargé, riche en
métaphores enracinées dans la culture indienne, aux vers longs et codifiés, et
régnera en maître sur la création poétique tibéraine jusqu’en 1983. Au
xrv" tiède, le grand savant P’ut6n (1290-1364) procède à une classification
systématique de l’immense canon bouddhique, en deux parties : le Kangyur
(sfitras bouddhiques) et le T~ingyur (commentaires et exégèses des sutras). 
l’occasion, il fait revoir les traductions des textes sanskrlts lorsque leur version
tibétaine lui semble douteuse. Également, premiers épisodes de l’Épopée de
K’gsar (ydw-xv+ siècles).

1350-xvi" siècle
Différentes écoles du bouddhisme ùbétain s’allient avec les forces politiques et
militaires tib+taines, chinoises ou mongoles en pr&ence pour asseoir leur puis-
sance. Rivalités incessantes et guerres civiles. Création de la dernière grande
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école du bouddhisme tibétain, les Gelukpa, lignée auxquds appartiennent les
Daiaï-Lama successifs. Construction de monastères (Gand~n, Sera et
D~pung) g~lukpa autour de Lhasa, qui deviendront par la suite les plus
grands monastères tibétaius. Rédacdon probable de la version principale de
l’antobiographie et des chants de Mila R~pa par Tsang-ny0n Heruka (1452-
1507). Débuts de l’opéra dbétain, ache lhamo, ~ l’initiative de T’angtong
Gyïlpo (1385-1464), sur des livrets issus de contes bouddhiques indiens.

xvIl" siècle
Après une guerre civile de vingt ans, la tribu mongule des Qoshot confëre au
5e Dalaï-Lama (1617-1682) l’autorité temporelle sur le Tibet central, puis
sur un grand territoire qui s’étend du Mont Kailash jusqu’au Kham.
Construction du Potala, résidence d’hiver et centre de gouvernement des
Dalaï-Lama. Début d’une période de classicisme spirituel et artistique qui ne
prendra fin qu’avec l’invasion chinoise en 1950.

xvm’-x~e siècles
Le 6e Dalaï-Lama, Tsang-yang Gygtso (1683-1705), faisant preuve d’une per-
sonnalité peu conventionnelle (il refuse de prendre ses v ux de totale ordina-
tion et multiplie les conquêtes féminines), entre en conflit avec les Monguls
Qosot toujours très présents au ~bet. Vraisemblablement assassiné par ceux-
ci, il laisse des poèmes de facture très intime, toujours chantés par les
~bétains, ainsi qu’une « biographie secrète » à la première personne rédigée
par un proche disciple. I2authenticité de cet ouvrage est contestée : en effet,
dans celle-ci, le 6e Dalaï-Lama échappe à l’assassinat et poursuit sa route,
incognito, en Amdo (nord-est du ~bet, actuel Qinghai) pour y mourir des
années plus tard. Du 7e (1708-1757) au 12e Dalaï-Lama (1856-1875), 
~bet est sous la férule de régents soutenus par les empereurs chinois. En 1792
le ~bet interdit l’entrée de son territoire aux étrangers (Chinois exdus), pro-
voquant isolement et stagnation du pays vers le milieu du XlX" siècle.
Seule innovation litréraire : le premier « roman » tibétain, L’histoire du jeune
sanspareil (écrit entre 1717 et 1723), fiction bouddhique ~ but édifiant écrit
par Dokar Sha_pdrung Ts’ering Wangyï] (1697-1763).

1900-1950
Après deux exils successifs (1904 en Mongolie et 1910 en Inde), le 13e Dalaï-
Lama, T’upt~n Gyatso (1876-1933), élargit sa vision du monde. Politicien
avisé, il profite de la chute de la dynastie mandchoue (1911) pour reprendre
la direction du pays et déclarer l’indépendance du Tibet en 1913. II entre-
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.prend des réformes pour asseoir son pays sur la scène mondiale (envoi de
jeunes gens prometteurs en Angleterre, développement de l’armée, autorisa-
tion accordée aux Britanniques d’établir une mission commerciale à Lhasa).
Au mëme moment, le plus grand savant tibétain du xx" tiède, Ggndiin
Ch’tmpd (1905-1951), tente depuis I’Inde de créer un parti nationaliste
tibétain.
Pendant la petite enfance du 14e et actuel Dalaï-Lama, T’~ndzin Gyatso (né
en 1935), plusieurs régents se suc.cèdent à la tête du Tibet. En Chine, l’Armée
Populaire de Libération de Mao Zedong prend le pouvoir le 1er octobre
1949. Elle pénètre au Tibet en 1950i Les troupes dbétaines totalement désor-
ganisées et les relations très distendues entre l’est du Tibet et Lhasa facilitent
l’invasion chinoise. Le 14e Dalai’-Lama prend les commandes du pays malgré
son jeune ~ge.

1951-1966
12Accord en 17 Points signé en mai 1951 entre dirigeants chinois et dbétains
place officiellement le Tibet sous la coupe des communistes chinois, tout en
lui accordant sur le papier un certain degré d’autonomie politique et de liber-
té culturelle et religieuse. Des intellectuels dbétains favorables au communis-
me et à une ouverture laïque sont alors envoyés en Chine pour entreprendre
une éducadon politique et linguistique. On crée les premières maisons d’édi-
tion modernes, les premiers journaux, qui publient la littérature politique en
tib&ain. Un gros effort est fait en direction de la langue tibétaine : publication
de grammaires, de dictionnaires. Toutefois, dès 1955, la collecdvisation forcée
dans l’est du Tibet provoque des troubles importants dans ces régions. En
1959, la population de Lhasa, craignant une tentative d’enlèvement du Dalaï-
Lama, se poste autour de sa résidence d’été, le Norbu Lingka, l’emp&haur
ainsi d’honorer une invitation à l’extérieur à rinidative des Chinois. Il s’enfuit
dans la nuit du 10 mars 1959 avec une escorte et trouve refuge en Inde. Les
Chinois règnent alors en maître sur le Tibet. Les publications sont ralendes et
seules les  uvres issues du folklore et de la tradition orale sont publiées.

1966-1978
Révolution Culturelle : la destruction des « quatre vieilleries » se traduit sur
le plan culturel par la destruction de la quasi-totalité des lieux de culte tibé-
tains et des bibliothèques, l’envoi des intellecruels et érudits dans les camps
de redressement par le travail, l’effondrement du système scolaire et l’obliga-
tion faite aux religieux de rendre leurs v ux. Mao meurt en 1976 mais les
véritables changements n’apparaissent qu’au début des années 1980.
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1978-1983
Le 3e Plénum du lle Congrès du PC chinois (1978) signe la fin de 
Révolution Culturelle et une politique de relative libéralisation. Au Tibet, la
religion et la culture reprennent. En 1980 est lancé le premier magazine lit-
téraire, P~kyi 7~omrik Gyutsitl (Art littéraire du lïbet), suivi en 1981 d’un
second. Drangchar (Doucepluie). Les premiers numéros ne proposent que des
traductions du chinois ou de iextes anciens, mais très vite les auteurs tibétains
se remettent à l’écriture et publient des poèmes de facture traditionnelle.

1983-1987
En 1983, publication du premier poème en versification irrégulière, « Le tor-
rent de la jeunesse », par un jeune historien et intellectuel tibétain de 30 ans,
T’çndrup Gyïl. Ce poème signe l’entrée de la poésie tibétaine dans la moder-
nité et l’explosion de l’écriture poétique libre. De nombreux magazines litté-
raires sont lancés. Le Tibet vit alors dans une ambiance de relative liberté et
d’effervescence littéraire et politique. T’~ndrup Gy~l se suicide en 1985 à 32
ans, pour « réveiller le peuple tibétain ». Ouverture de l’Université de Lhasa
et de l’Académie Tibétaine des Sciences Sociales la même année.

1987-1990
La littérature moderne tibétaine commence à ëtre enseignée dans les univer-
sités chinoises dotées d’un département de tibétain. Mais en septembre 1987
des émeutes pro-indépendantistes éclatent à Lhasa, faisant plusieurs centaines
de victimes. C’est la répression immédiate, suivie par des émeutes en 1988
et 1989. La loi martiale est décrétée à Lhasa et ne sera levée qu’en 1990. Le
14e Dalaï-Lama, exilé en Inde depuis 1959, obtient en octobre 1989 le Prix
Nobel de la Paix. La situation politique, religieuse, scolaire, linguistique et
culturelle se durcit considérablement. Seul le secteur économique est préservé.

1990-1999
Les poètes tibétains poursuivent leur entreprise d’écriture et les magazines lit-
téraires leur diffusion. Les premiers recueils de poésie libre paraissent en
1991. La situation politique se fait de plus en plus tendue (les religieux doi-
vent subir des cours d’éducation politique et dénoncer le Dalaï-Lama. sous
peine d’ëtre expulsés de leur monastère) et il n’y a pas d’innovation littéraire
majeure à noter dans cette période.
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André Veher

Sou a~cendant

Pays lointain, pays longtemps inaccessible, pays qui commence là où tous les
autres s’essoufflent, le Tibet a toujours exercé une attraction puissante, sou-
vent irraisonnée, à la mesure des interdits qu’il fallait lever, des hautes routes
qu’il fallait affronter, des immensités rides qu’il fallait franchir. Même  ux
qui jamais n’y accédèrent, explorareurs, philosophes, artistes ou po&es, se
firent l’écho d’une fascination impérieuse. Ségalen qui n’en vit que les
marches, Daumal qui en détacha le Mont Analogue, Bataille qui en étudia la
dispendieuse part maudite, Artaud qui en attendit un signe en forme de
recours ou de refuge. Et puis Braque, Brancusi, René Char, Henri Michaux,
chacun avec son approche, ses visions, ses désirs - mais à distance, mais han-
tés par une terre au bord de l’impossible et en lisière des songes.
Pour moi, depuis vingt ans, le Tibet a cessé d’être une passion abstraite ou
une vague magie. Il est, s’impose et incarne l’horizon des horizons, celui où
la mise en altitude du corps s’accompagne d’une surprenante légèreté d’être.
Non que je fasse de Lhasa la capitale d’un quelconque paradis perdu. Non
que je veuille célébrer un ancien régime dont je ne sais que trop les ombres
et les tares. Non que je m’en tienne à des formules bien-pensantes ou à des
slogans d’agences de voyage. Je parle d’un territoire réel, d’une histoire véri-
fiée, d’une civilisation complexe, d’une spiritualité singulière, je parle de
femmes et d’hommes rencontrés année après année, je témoigne d’une
connivence hicide et si je dis que les ~bétains sont porteurs d’une parole,
d’une culture, d’un art de vivre et de mourir irremplaçables, inestimables,
c’est en toute connaissance de cause - voire, pour ne pas quitter la note boud-
dhique, en toute connaissance des effets et des cause*.
La défense de l’identité tibétaine, des croyances tibétaines, de h langue tibé-
ruine, n’est donc pas simplement le rappel du droit d’un peuple à rester lui-
même et à décider sans contrainte de son rythme de développement, c’est
dans ce cas précis la sauvegarde d’un espace physique et mental résolument
situé hors la loi meurtrière de l’économie mondiale et des échanges normali-
sés. Il y va de la liberté, individuelle ou collective, d’opter pour une autre voie
que celle dont le but unique est de transformer tout être humain en consom-
mateur boulimique et obéissant. Au-dessus d’un monde violent, vulgaire,
roué au fric et gouverné par des mafflas de provenances diverses, ptivées ou
publiques, imposées ou élues, le Tibet meurtri, agressé dans son essence-
même, menacé dans son existence-mëme, demeure envers et contre tout le
pays du sens ascendant.
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Françoise Robin

Entre tradition et modernité

Voilà seize ans que la poésie tibétaine a procédé à une révolution formelle :
cest en effet en 1983 que la versification libre fait son apparition au Tibet.
Certes, la versification irré~ulière n était pas totalement inconnue des
"lïbétains. )k la faveur de la ~écouverte de manuscrits tibétains de I époque
impériale (vn~-Ix  sièdes), on a pu en constater l’occasionnelle présence dans
les g~r, forme poétique en versification régulière prévalente alors. Au
X/Il ~ siècle, la traduction en tibétain du K, îv,/&4arsha, traité de poétique
sanskrit, orienta pendant plus de sept sièdes fa création poétique tibéta~ne
vers des formes régulières et des images strictement codifiées, dont les
auteurs, en quasi totalité des religieux, visaient principalement la propagation
de h doctrine bouddhique. - - -
Il faudra les bouleversements historiques, politiques et sociaux de la « libéra-
tion pacifique » (comprendre : I invasion) du Tibet par la Chine en 1950
pour que h poésie tibétaine se renouvelle. En faisant paraitre en 1983 « Le
torrent de la jeunesse » dans une des revues de litrérature générale qui tien-
rimaient sur le haut-plateau tibétain à la faveur du rehti~" relâchement de
étau uléologlque chinois, T’findrup Gy~l (1953-1985) inaugura la poésle

dite « libre » (rangmg ny~lnngak, littéralement « salon son propre désir »), fai-
sant naître la poésie tibétaine à la modemité. On assista dès lors à une authen-
î~ï~ée libération pacifique : celle de la création poétique parmi les jeunestains. Cette forme de poésie faisait en effet écho à leur personnalité :
renouvellement des formes dans un contexte social lui-m~me bouleversé (la
Révolution Culturelle était à peine terminée), liberté individuelle inhérente 
la modernité (expression du « je » jnsqu’alors condamné dans un contexte
bouddhique qui pose comme source de toutes les souffrances la croyance en
l’existence absolue d’un « moi »), et influence des thèmes et formes de h poé-
sie traditionndle pré-bouddhique.
Les revues litréraires se sont depuis muhipliées, et malgré le suicide de leur
chef de file en 1985 (pour « réveiller le peuple tibétain » indiquera-t-il dans
son testament), les jeunes Tibétains poursuivent leur quëte poétique sans
relâche. Car la poésie, comme en tout régime dictatotial et ,co[ouialist,e, leur
permet d’exercer en toute légalité leur virtuosité verbale, d affirmer I usage
d’une langue et d’un alphabet dont la survie est subordonnée aux politiques
d’éducation de Pékin, d~ renouer avec les andennes traditions poétiques tlbé-
raines (g~r de Dunhuang, épopée de K.c.sar, « textes-trésors »), de se rappro-
cher du monde qui les entoure (les jeunes poètes tibétains lisent dans leur tra-
duction chinoise nombre de poètes du monde entier : Bandelaire, Whitman,
E!int, etc.). Tout comme dans le domaine de la musique et de la peinture,
I écriture poétique reste un moyen toi~r~ d exprimer leur identité spécifique,
si mise à mal depuis ces quarante dernières années. Ceci explique l~abondan-
ce des thèmes de h nature, de la vie traditionnelle (mëme si nombre d’entre
10--



eux sont professeurs ou étudiants urbanisés sans projet de retour à la vie des
champs ou des pâturages) et l’absence frappante de toute référence au cadre
chinois qui pourtant les enserre.
Il aura donc fallu seize ans pour qu’enfin cette nouvelle poésie franchisse les
hautes montagnes de l’Himalaya et des Monts Kunlun et descende vers
l’Occident, grâce aux efforts conjugués d’une poignée de po&es et de tihéto-
Iognes qui se joignent à moi pour évoquer la mémoire du Professeur Rolf
Stein éminent tibétologne récemment disparu. Puisse ce recueil consacré à
divers aspects de la culture tibétaine permettre aux lecteurs d’Action Po~tique

 *  s,
éde découvrlr un "Iïbet riche, pluriel et contrasté, à I image de la nouvelle po -

sic tibétaine, et une création poétique qui cherche à établir un pont entre tra-
dition et modernité, entre développement d’une pensée individuelle et iden-
tité collective, dans un contexte peu favorable.

L’alphabet tibétain

ca oe ch’a ~ ch’a

~~~~’~’~I
Les trente consonnes et leur prononciation

nga

¢~nyA

~t. ~t.. ~t.. ~o.
pa p’a p’A ma

tsa
~ ts’a

~ts’A (~wA

y/L

lla

Les 4 voyelles diacritiques ~g~’~]

~i ~u Re ~î O
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Françoise Robin

Quelques remarques au sujet de la poésie contemporaine

Comment/crire alon que ton imag8naire s’abreuve, du
matin jmqu’aux Mves, ,~ des images, des pem/es, des
valeurs qui ne sont pas les tiennes? Comment écrire
quand ce que ru es vtg~te en dehors des dlam qui aliter-
minent ta vie? Comment tcrire, domint ?

Patrick Chamoiseau

Où qu’on aille au "I~bet les lettres sont présentes : gravées sur des pierres le
long des routes, imprimées sur les longues feuilles rectangulaires des pecha,
ces livres religieux dont la forme rappelle les feuilles de palmier utilisées en
Inde il y a plus de mille ans pour noter les textes bouddhiques ; dessinées sur
le flanc des montagnes à l’aide de gros rochers blancs, dont l’arrangement
trace pour le passant lointain le célèbre mantra Om Mani Piime Hum, asso-
cié à Avalokiteshvara, déité protectrice du Tîbet.

Depuis bient6t vingt ans, l’alphabet tibétain a aussi trouvé sa place dans les
magazines culturels tibétains, dont on dénombre plus de quarante titres : Art
litttraire du 7ïbet, Douce pluie, Gentiane, Maître, Yak divin, publiés régulière-
ment sur le haut-plateau du Tibet. Certains sont spécialisés dans la descrip-
tion des traditions locales, d’autres reconnus pour la qualité des poèmes qu’ils
proposent, d’autres enfin sont consacr6s à la religion. Les deux plus anciens
vont fëter leurs vingt ans en 2000 et 2001, là où d’autres ont à peine soufflé
leur première bougie - sans compter les offlcieuses revues étudiantes qui nais-
sent aussi vite qu’elles disparaissent et suffisent parfois à envoyer leurs auteurs
en prison. On trouve dans ces revues des romans-feuilletons, des nouvelles,
des essais sur des sujets contemporaius ou des analyses historiques, des devi-
nettes, des histoires drSles, des publicités, des dossiers sur des mouvements lit-
téraires ou po~tiques occidentaux, des traductions de nouvelles du monde
entier, des concours de calligraphie. Mais quelle que soit la thématique du
magazine celui-ci consacre toujours une section à la poésie : poèmes de factu-
re traditionnelle en versification régulière, poèmes en vers libre, poèmes pui-
sant aux deux genres, acrostiches aux variations inf’mies. Poèmes religieux,
odes à une ville, une montagne ou une région, hommage à un professeur ou
à un érudit disparu, quotidien tibétain (la tente noire des nomades, le yak, les
lampes à beurre), dédaration d’amour, triste ballade autour d’un amour brisé.
Chacun (à condition de savoir lire, ce qui ne concerne qu’un tiers de la popu-
lation tibétaine) y trouve à lire selon ses inclinations : du plus traditionnel au
plus innovateur, du plus divertissant au plus érudit.
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Qui remplit ces centaines de pages? Nomades, urbains, villageois, paysans,
cadres, professeurs, étudianrs, tous tîtent de l’écriture et envoient leurs com-
positions aux rédacteurs-en-chefde ces revues dans l’espoir d’ëtre retenus. Les
enfants et adolescents sont aussi invités à proposer leurs  uvres dans des
pages spéciales. Comment expliquer cette popularité de l’écriture poétique
chez les Tibétains? Tout d’abord, ils ont une propension quasiment géné-
tique à écrire de la poésie. Les Islandais partagent d’ailleurs avec eux cette
caractéristique : peut-on expliquer cet atavisme par le rapport étroit de
dépendance et de fascination k la nature, hantée, habitée, vécue, intériorisée ?
De plus, la langue tibétaine est extrëmement adaptée à la création poétique
telle qu’elle est établie au ~bet, car elle offre la possibilité d’intercaler dans le
corps du texte des particules sans sens réel, ou bien d’omettre certaines arti-
cularions grammaticales, afin de jouer sur le rythme, ce rythme qui a long-
temps formé l’essentielle composante de la créadon poétique (le concept de
rime n’existe pas). D’autre part, les "I~bétains ont toujours aimé chanter, dan-
ser, crier, s’interpeller, rivaliser lors de joutes urales. Gens de paroles, ils ont
toujours valorisé le verbe : dès l’enfance, ils sont bercés par les mantras réci-
tés par leurs mères, par les récits mirifiques, du roi K’l~,ar chantés par les
bardes. La poésie est fille de cette atmosphère chantée. Enfin, au mëme titre
que la pratique religieuse, la pratique poétique représente une parenthèse de
liberté précieuse dans ce pays occupé sans ménagement par la Chine depuis
un demi-siècle. Les  uvres publiées ne sont que la partie émergée d’un
immense iceberg de frustration, de colère, de dépit - mais les revues lltté-
raires, lieu du questiounement théorique (qu’est-ce que l’essence de la poé-
sie ? sa fonction ? sa valeur ?) et de son application pratique, témoignent de la
vitalité de la création poétique. Les Tibétains traversent une période di~cile,
mais ils ne sont pas résigné.s.
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Consignes de lecture

12orthographe tibétaine est particulièrement compliquée et elle est de plus
très éloignée de la prononciation. Nous n’avons pas adopté, pour rendre les
termes tibérains, la translittération Wylie, habituellement utilisée par les tibé-
tolognes dans la mesure où ce système note l’orthographe. De façon à rendre
la prononciation en tibétain standard, nous avons opté pour une notation
phonologique inspirée du système élaboré par Nicolas Tournadre dans son
Manuel de tib/tain standard~

Pour s’approcher au plus près de la prononciation tibétaine, il convient de
suivre les quelques conventions suivantes :

  le tibétain est une langue à tons (haut et bas). Dans cet ouvrage, le ton bas
est signalé par un caractère souligné (ex. : mar est à ton bas), et les tons hauts
ne sont pas marqués.
  : signifie un allongement de la voyelle finale
  "en fin de syllabe signifie un « coup de glotte » - pour prononcer ce son, il
faut se préparer ~ réaliser un k et s’arrëter brutalement avec l’explosion de l’air
  ’après une consonne indique une aspiration. C’est-à-dire qu’une forte expi-
ration d’air accompagne la consonne.
  ch correspond au son tch comme dans « atchoum ». ch’signale une aspira-
tion après le ch.
  j correspond au son dj de djinn
  g correspond toujours au son g de gag, mëme devant un e ou un i
  s correspond toujours au son s de sas, même entre deux voyelles
  e se prononce/comme dans cafl
  ~ï se prononce è comme dans cèdre
  u se prononce ou comme dans rouge
  ~ï se prononce u comme dans muse
 /~’ se prononce eu comme dansfiu
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Nicolas Tournadre

La langue du Pays des Neiges

Le tibétain appartient à la famille des langues tibéto-birmanes qui comprend
environ deux cent cinquante langues pari~es principalement dans
rHimalaya, sur le haut plateau tib&ain et dans les régions proches du
Mékong et de la Salween. Dans cette famille linguistique, on ne trouve que
deux langues littéraires anciennes : le birman (x11" siècle) et le tibétain
(vu~ siècle). Ces deux langues sont très différentes mais elles présentent, du
fait de leur parenté génétique, certaines similitudes dans les domaines pho-
nologique et syntaxique ainsi que dans le vocabulaire. En revanche, le tibé-
tain, dans sa syntaxe comme dans son vocabulaire, est entièrement différent
des autres grandes langues de la région : le chinois, le hindi ou le népali, les
langues turques (ouïguur, kazakh, tatar, etc.) et le mongol.
La langue tibétaine est parlée sur une aire immense (plus de 2 500 000 km2),
l’une des plus grandes d’Aile, coïncidant peu ou prou avec l’aire géogra-
phique du haut plateau tibétain. D’est en ouest, l’aire linguistique tibétaine
s’étend des premières chaînes de montagnes du Sichuan en Chine jusqu’au
Karakorum en Inde et au Pakistan et du lac Kokonor au Nord, frontalier de
la Mongolie, jusqu’au Mustang à l’Ouest du Népal ou au Bhoutan (état indé-
pendant) qui se trouvent sur les versants méridionaux de l’Himalaya.
Il existe un ensemble de dialectes dont les plus importants sont : iï ÇIïbet
central), taan~ kham, hor, amdo, ladakhi, balti, dr~njong (Sikkhim), dzongkha
(la langue officielle du Bhoutan) et sherpa. ~. I intérieur de ces dialectes eux-
m~mes, on distingue une mosaïque extraordinaire de parlers, ce qui donne
raison à l’un des plus célèbres proverbes tibétains : « Chaque lama a sa reli-
gion, chaque vallée a sa langue. »
Signalons ici une caractéristique étonnante que présentent tous les dialectes
tibétains. Il s’agit d’auxiliaires verbaux qui indiquent la source de l’informa-
tion utilisée par le locuteur en précisant s’il est témoin des événements énon-
cés ou s’il en a une connaissance par ouï-dire, par inférence, etc. Ce trait rare
dans les langues du monde traduit une forte « sensibilité grammaticale » à la
situation d’énonciation et à la psychologie du locuteur.
Chaque dialecte tibétain entretient une relation étroite et spécifique avec la
langue lirtéraire classique. Grâce à ce lien privilégié, il est possible de trans-
crire la plupart des dialectes en adoptant une orthographe littéraire.
Contrairement au français littéraire, qui par l’intermédiaire de l’Académie
Française a été largement « nettoyé » des expressions dialectales et rurales
issues des « patois » pour devenir une langue épurée et aristocratique, le tibé-
tain littéraire a su intégrer les vocables de tous les dialectes et s’enrichir de la
diversité des parlers.
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Il existe à l’heure actuelle une langue parlée standard qui s’est formée à par-
tir de la langue de Lhasa au "Gbet central : le chika’ou « tibétain commun ».
Cette linguafranea permet ainsi à des "I~bétains de communiquer, quel que
soit leur dialecte d’origine ~. C’est aussi la langue usuelle de la diaspora tibé-
taine en Inde, au Népal, au Bhoutan, en Europe ou en Amérique du Nord.
En tibétain parlé standard comme en tibétain littéraire, il existe plusieurs
registres de politesse différents, tout comme en japonais, en coréen ou enco-
re en birman. La forme polie ou shesa implique l’emploi de termes « hono-
rifiques » exprimant le respect envers l’allocutaire et de termes
« humilifiques » marquant l’humilité du locuteur. 12emploi du shesa qui peut
ëtre considéré comme une sorte de vouvoiement complexe se manifeste prin-
cipalement à travers les pronoms personnels, les noms, les verbes et leurs
auxiliaires.
La langue littéraire millénaire ou yikkil’ est la scripturajçanca des lettrés de
toutes les régions du "lïbet. De plus, pour les bouddhistes de tous les pays où
s’est établi le Vajrayâna, le tibétain littéraire est considéré comme une langue
sacrée que l’on désigne par le nom de « langue du Dharma » ou ch’~kd’. Bien
qu’à l’origine, le sanskrit soit la langue sacrée par excellence, le tibétain est
devenu la langue de diffusion du Dharma dans de nombreux pays du
Bhoutan jusqu’à la Mongolie et mëme la Kalmoukie (près du Caucase). Non
seulement les canons bouddhiques ont été entièrement traduits en tibétain
mais même les mantras sanskrits ont été transcrits dans cette langue. Enfin,
dans le cadre de méditations tantriques, les pratiquants doivent visualiser cer-
taines syllabes écrites en tibétain.
Les enseignements oraux sont la plupart du temps transmis par les lamas en
langue vernaculaire avec de nombreuses citations en ch~kiï Le tibétain lltté-
raire et le tibétain standard (ou central) partagent une même grammaire fon-
damentale et sont proches lexicalement, si bien que la connaissance de l’un
permet sans grande difficulté la lecture de l’autre.
En ce qui concerne la langue littéraire, on peut distinguer, selon les époques
et les lieux, des types, des styles et des registres différents, qui appartiennent
à l’une des trois grandes catéguries : tibdtain archaïque (Vll*-X1  s.), tib/tain lit-
t/raire classique (Xll’-XIX* s.) et tib/tain litt/raire moderne (xx" s.).
Les textes tibétains classiques qui constituent un énorme corpus abordent des
domaines très variés parmi lesquels on peut citer la philosophie, le bouddhisme
tibétain, la médecine, l’astrologie, la poésie ou encore la grammaire. La langue
littéraire moderne est encore, dans sa grammaire, très conservatrice, puisqu’elle
permet à un non-spécialiste de lire des textes remontant au douzième siècle et
même au-delà. En revanche, dans son vocabulaire, le tibétain llttéraire moder-
ne a su créer un ensemble considérable de néulogismes qui réfërent à la réalité
actuelle et notamment aux inventions scientifiques et techniques.
Après le renversement du gouvernement tibétain en 1950 et l’arrivée des
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communistes chinois au pouvoir, la réalité littéraire a subi d’énormes modi-
fications. Le tantrisme a été partiellement remplacé par le communisme. Les
écrits de Lénine et Mao ont été traduits en tibétain, dans un style qui n’était
pas sans rappeler les panégyriques bouddhiques.
Tel un vent d’automne qui aurait soufflé une dizaine d’années (de 1966 
1976), la Révolution Culturelle a dispersé les livres sacrés du "Iïbet. Les pages
des pecha ont jonché le sol en se mëlant aux feuilles dot~es des peupliers et
des saules dans tous les villages du haut-plateau. A l’époque, on se réchauffait
/* l’aide d’autodafés. Le seul fait d’écrire était pratiquement un acte criminel.
La langue a néanmoins survécu à ce cataclysme culturel et l’écriture a peu à
peu repris ses droits... D’une façon surprenante, au début des années quatre-
vingt, il s’est produit une véritable renaissance de la littérature tibétaine.
Depuis, une trentaine de revues littéraires sont apparues. Paradoxalement, on
n’a jamais autant écrit sur le toit du Monde que durant les deux dernières
décennies sous le régime chinois. Contrairement à ce que l’on pense souvent,
il n’y a pas eu de véritable rupture dans la tradition littéraire tibémine. De
Gendiin Ch’/Smpel mort en 1951, considéré comme un grand auteur « clas-
sique » à T’éndrup Gyïl qui a disparu en 1985, il y a un fil continu.
Imprégnés à la fois de marxisme et de tantrisme, les auteurs contemporains
lisent et s’inspirent de la poésie dassique tibétaine, mais également des
 uvres écrites en chinois ou dans les langues européennes grâce à leur tra-
duction en tibétain, en chinois et parfois en anglais.
Depuis le début des années quatre-vingt-dix, la politique linguistique du
gouvernement chinois au Tibet est véritablement désastreuse. Le tibétain
n’est enseigné qu’à l’école primaire, tandis que dans le secondaire et à l’uni-
versité les cours sont essentiellement en chinois. Résultat : dans les villes, de
nombreux jeunes s’expriment mieux en chinois que dans leur langue mater-
nelle... La langue tibétaine mais aussi la culture qu’elle véhicule sont donc
menacées pour la première fois au cours de leur longue histoire.
Pourtant pour le poète, la culture du Pays des Neiges ressemble h la fleur de
k’angla, cet edelweiss qui pousse sur le Toit du Monde. Elle survit à toutes les
bourrasques et aux pires rafales, alors que tant d’autres fleurs périssent...

1. Signalons que certains intdlectuds de rAmdo voire du Kham sont r~ticents ~ appnmdre le
  tibétain standard » actud bas~ sur le tibëtain central et prëfëreraient une langue commune
qui ne soit pas (seulement) issue du Tibet central. Malheureusement, une telle langue n’exis-
te pas, et lorsque des Amdowa ou des Khampa rencontrent des personnes du Tsang ou du
Tibet central, ils n ont d autre alternative, s ils ne connaissent pas le   tib~tain parl~ standard »,
que de converser en chinois ou en anglais (selon le pays oh ils se trouvent), ou encore d’&.-ri-
*e en tib~tain littëraire (qui, lui, est commun à tout le Tibet, mais n’est pas une langue pa~
lëe). Lorsque, dans les confërences consacrées i la 6bétologie t travers le monde (en Chine, en
Europe, en Inde, aux Etats-Unis, etc.), un orateur s exprime en tibëtain, il utilise g~néralement
le tibétain standard, quel que soit son dial¢cte d’origine.
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Nicolas Tournadre

La re~trique

1. Introduction

Non seulement la poésie tibétaine est encore bien vivante, mais elle suscite
une véritable polémique dans les petits cercles litréraires du Pays des Neiges’.
Celle-ci oppose les adeptes du vers libre (rangnm"ny;tnngak) et ses détracteurs
qui ne jurent que par la versification traditionnelle (gyiins#l nyëinngak).
Pendant mille trois cents ans, le "Dbet n’a connu que la poésie en vers. Le pre-
mier poème en vers libres a été composé en 19832 par le poète T’~ndrup
Gy~ qui se suicidera deux ans plus tard devenant une véritable légende du
monde littéraire contemporain (cri. Robin, 1998). Les thutiféraires du vers
libre vantent son aspect révolutionnaire, la libération du carcan de la com-
position traditionnelle et les possibilités offertes par cette forme d’expression
moderne plus souple et plus directe, moins artifidelle. Les détracteurs du vers
libre invoquent les influences chinoises et étrangère.s. Ils reprochent égale-
ment aux po&es pratiquant le vers libre de ne pas respecter certaines règles
de césure et d’accentuation ~, de violer certains principes de la syntaxe tibé-
taine ~ et de développer un style trop lyrique (bSang bdag 1994 : 17). Voici
ce qu’écrit Sangdak Dorje, auteur d’un traité de poésie dassique, à propos de
CI~ nou~ ~~.u style ;

k’ajong narik dz~’ me’ p’angdz~’ ch’e
n~rbfi’ tampa che-su mi dzin-pas
ma tak ch61 chung shïn je’ nyek pa ni
rinchen t’or-n~’ longmo ch’e" t’îng ts’ung

Les w/sors de la culture antique du Pays des Neiges sont immenses
Et contiennent tant de joyaux qu’ils semblent inépuisables.
Sans appr/cier cette beauté, ces petits mendiants insoueiants
S’inclinent devant d’autres cultures en abandonnant les pr/cieuses gemmes

Le ton est donné par ce quatrain de style classique. Les débats concernant le
vers libre s’inscrivent dans la problématique beaucoup plus générale du sta-
tut de la langue litréraire et de sa relation à la langue parlée. Ils se heurtent
aussi à la question de la modernisation de la société tibétaine. D’une façon
analogue à ce qui s’est produit dans la plupart des littératures miUénaires du
monde, la langue parlée au cours de son évolution s’est considérablement
éloignée de la langue littéraire classique L
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La versification (tsïkchit) représente une très grande partie de la production
littéraire au Tibet. On la trouve non seulement dans les divers genres po~-
tiques : lu, g~r, nydnngak, poèmes cryptés (k’aptsik) ou encore acrostiches
(kapsha), etc., mais aussi dans beaucoup d’autres genres littéraires : les chants
(shd), les récits et les épopées (dwang), les maximes et les aphorismes (~ksh/t~,
les proverbes (tampe), etc. sont en général compusés en vers. Nous allons
donc aborder les caractéristiques de la versification tibétaine, laissant de c6té
la poésie en vers libre qui a moins de vingt ans d’existence.

2. La versification tib/taine et la tradition indienne.

Bien avant que ne s’imposent les canons po~tiques de l’Inde, il existait au
Tibet une forme de poésie autochtone, qui a précédé l’apparition de l’alpha-
bet tibétain au vile siècle. Au Tibet, comme dans h plupart des traditions, la
poésie était au départ associée au chant. Dans bien des dialectes contempo-
rains, « chanter » se dit lu/o~, « prendre un poème ». Certains éléments de la
poésie autochtone du Pays des Neiges sont encore présents dans les textes de
l’épopée de K’~ar ou dans les lu.
Tout comme la tradition sanskrite, latine ou grecque et contrairement à la
tradition chinoise, la poésie tibétaine ne connalt pas la rime. Elle repose
essentiellement sur le rythme, l’accentuation et la césure ainsi que dans une
moindre mesure sur les allitérations et les assonances.
Dans la taxonomie bnuddhique, d’origine indienne, les « belles-lettres » cor-
respondent à quatre « sciences mineures » : « la poésie (nyanngak), h métrique
et la prosodie (d~bjor), la lexicographie ou Fart des synonymes (ng#nj#), la
dramaturgie (d~kar) »6 qui sont intégrées dans la « science majeure du langa-
ge » (dra rikpa).
Pour les érudits du Pays des Neiges, la poésie est invariablement associée au
16îvy~darsha ou « Miroir de la Poésie », composé au vIF siècle par Dandin’,
un contemporain du roi Songts~n Ggrnpo. Ce traité de poétique sanskrite,
appelé Nyi~nngak m¢long en tibétain, ne cessera d’être traduit, retraduit et
commenté depuis le treizième siède jusqu’à nos jours. Parmi les traducteurs
et les commentateurs les plus éminents, mentionnons Kiinga Gyilts~.n alias
Sakya Pandita (X/Il’ s.), Shong Lotsawa Dorje Gyïlts~in (X/w s.)1, Nyetang
Lotsawa Lodr6 T’~npa (x’: s.), Shtlu I_~tsawa Ch’6kyong Sîngpo (xv" s.),
Situ P~chen T’~npoe Nyinche’ (x’v1w s.), Drltk K’amtr~ T’andzin Ch’6kyi
Nyima (XVlll" $.) OU encore Lopsang Gyitso, le cinquième Dalaï-Lama
(XVlI" s.) et au vingtième siècle Miparn Namgyïl Gyitso (1909), T’l/ngkar
Lopsang Tr’iulii’ (1982) et Sangdak Dorje (1994). La poésie tibéraine clas-
sique est donc fortement influencée à la fois par la tradition indienne et par
la pensée bouddhique.
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Les Tibétains distinguent conformément au I6îvyadarsha trois grands types de
composition littéraire : la poésie versifiée (tsïkchit), la prose (ts’ikluk) et une
alternance de textes en prose et de poèmes en vers Çoelma). Selon l’analyse tra-
ditionnelle, les  uvres littéraires sont assimilées à des personnes vivantes. La
forme du texte correspond au « corps » (1/ï.), le contenu au « souffle » (sok) 
les ornements po~tiques aux « parures » (gT~n) de la personne.

Les « ornements » ou figures qui occupent une place très importante dans les
traités de poétique tibétaine, concernent aussi bien les assonances, les allité-
rations que les images, les métaphores ou les comparaisons. Ainsi par
exemple, pour les allitérations, le nombre des consonnes aspirées doit être très
limité, mais la répétition de consonnes à l’intérieur d’un même vers ou d’un
vers à l’autre est fréquente.

Voici un quatrain moderne de Sangdak Dorje (1994 : 75) comportant des
allitérations et assonances répondant au modèle traditionnel :

namtra tr’aktrik loktreng fi tr’ow~’
Ihadïn ts’~nm6: t’iin _y-gng nyinmo shin
minam k’angga gyegur r61wa yang
sumchu tsasum yiilla drïn d~’ shin

Des guirlandes multicolores émane une lumière ilectrique
Qui illumine la Cit~ Divine, aussi claire la nuit que le jour
Les gens se réjouissent et go~tent au bonheur
Dans ce lieu rivalisant avec les trente-trois mondes paradisiaques.

Les érudits tibétains se sont inspirés du « Miroir » dans leurs commentaires
sur les « ornements », mais ont en revanche totalement délaissé l’analyse
métrique (d£bjor). Eétonnante absenoe de traité concernant la métrique tibé-
taine 9 tient sans doute à des raisons linguistiques. Tout comme les traités de
grammaire, les traités de poésie sanskrite étaient en effet mal adaptés à la
langue tibétaine. Le sanskrit, langue indo--européenne, est radicalement dif-
férent du tibétain, langue tibéto-birmane*°. Le calque de la tradition sanskri-
te n’a donc pas été sans problème. La métrique sanskrite qui reposait notam-
ment sur l’opposition de voyelles longues et brèves, inexistante en tibétain,
ainsi que sur l’accentuation n’a pu être transposée dans cette langue ’*. Bien
que le rythme et la prosodie n’aient pas fait l’objet de description dans la tra-
dition tibétaine, ils jouent bien entendu un r61e essentiel dans la poésie.
Quelques rares auteurs contemporains, conscients de cet oubli, ont récem-
ment proposé des analyses méttiques que nous allons aborder ci-dessous.
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3. Les princlpaux modèles mltriques

Le vers ou kangpa « jambe » (skr : pâda) est théoriquement composé de cinq
trente-trois syllabes. En réalité, les vers les plus fréquents contiennent entre

cinq et quinze syllabes. Parmi ces derniers, on trouve surtout des hexasyl-
labes, des heptasyllabes, des octosyllabes et des ennéasyllabes. A l’intérieur
d’une mëme strophe, les vers doivent obligatoirement comporter un nombre
~gai de syllabes : « Si ~ l’intérieur d’un m~me quatrain, le nombre des syllabes
n’est pas identique pour les quatre vers, cela est considéré comme la pire des
fautes de composition » (Dung-dkar, 1982 : 27).

La segmentation en groupes de syllabes et l’accentuation du vers sont non
seulement essentielles d’un point de vue prosodique mais servent également
à lever certaines ambiguïtés et assument alors une fonction grammaticale.
l.?accent tonique qui n’est pas très fort en tibétain’2 tombe sur la première syl-
labe. De fait, le mètre tibétain fondamental correspond au trochée. T’gngkar
Lopsang Tr’inl~i’ est le premier savant tibétain à proposer dans son traité
Nyitnngak la juktsiil ts’ikgyiin rikpi~: go je’« Introduction à la poésie, Ouverture
de la science de l’ornementation » (1982) une analyse métrique en divisant
les vers en « syUabes paires » (tsékparch’a) et « syUabes impaires » (tsékparya).
Il a ainsi dégagé un ensemble de modèles pour les vers comprenant entre six
et quinze syllabes. T’llngkar Lopsang Tr’inl~i’ n’a en revanche pas intégré l’ac-
centuation dans son analyse. Outre les regroupements de syllabes, il semble
pourtant aussi important de préciser la répartition des accents toniques,
comme le montre le gt~r octosyUabique suivant, composé par Gendiin
Gyatso, le premier DalaiçLama (les syllabes accentuées apparaissent en gras).
Les vers suivent tous le parton re~trique : z/z _/z _/,_ / «

shar / k’angri / karpS: / tsemo / ha /
trin / karpo / namla / nyek dra / wa/
t’~ / thongw~i / miila / lama / t’rgn/
tf’in / samshin / samshin / t’ipa/kye/

Les cimes des monts enneigés à l’Orient
Semblent saisir les nuages blancs
Tout en les contemplant, je revois mon lama
Et songeant à sa bonté, je trouve la foi.

Si l’on intègre l’accentuation, la majorité des poèmes tibétains sont donc com-
pnsés de trochées et de syUabes isolées. Nous allons donner ci-dessous la liste
des modèles que nous avons répertoriés pour les vers de six à treize syllabes’».

--21



6syllabes : 2 mod~les
_ _/’_ /’_ _

_ __ (/) ’__ r_ _(/) 

8 sy//abes : 3 modèles
__/L_/L_/L_
_ IL_IL_ IL_ /’__
__ (/)L/L_/L 

10 sfllabes : 3 modèles
/L_/L_ /L_(/)L/L_

  _(/)L/L_ IL_ (/)L/L___IL_IL_(/)LIL I"

12 sy//abes : 3 modèles
__IL_ (/)L IL_/ L_(/)L IL

/ L _I L _IL _/ L _/L _I ’
L/L _1 L _IL _ /L _(/) L / L 

7syllabes : 3, modèles
__/’__/--_/’_
_ _1’__ I’_1’__

__ (/)’_1’_ _1’_ 

9 syllabes : 3 mod~les
L_/L_IL_IL_IL
L _I L _I L _ (/) L I L 
L_/L_ (/) L IL 

11 ~yllabes : 3 modèles
L_/L_/L_/L_/L_/L
L_/L_ /L_/L_ (/)L/L_
__/ L _ (/)L/L _IL _ IL 

13 sy//abes : 3 modèles
__IL IL _IL_/ __/__ _

_IL_ IL _IL_/ L_(/)L IL_
__/ L_(/)L IL_ IL_IL / 

Dans son traité intitulé « Sublime vase recueillant les trésors des aphorismes,
Festin de l’ouïe, de l’esprit et de la vue » (1994), Sangdak Dorje a proposé
une nouvelle analyse prosodique permettant de dégager certaines règles pour
la lecture correcte du tibétain littéraire et particulièrement pour la poésie. Il
est nécessaire de rappeler ici que le tibétain parlé standard, basé sur la langue
de Lhasa, est une langue à ton. C’est aussi le cas des dialectes O, Tsang, Kham
et Dzongkha tandis que les dialectes du Ladakh et de l’Amdo n’ont pas déve-
loppé de tons. Les lecteurs tibétophones lisent les textes en fonction de la
prononciation dans leur propre dialecte. Bien que le tibétain littEraire ne note
pas directement les tons, un m~me texte peut &re lu avec des tons ou sans
ton selon le dialecte du lecteur’.
En s’efforçant d’adapter la métrique indienne à sa propre langue, Sangdak
Dorje a donc découvert qu’en tibétain standard certaines syllabes changeaient
de ton, lorsqu’elles correspondaient à des particules grammaticales. Pour son
analyse, cet auteur a repris les termes sanskrits de guru « lourd » et laghu
« léger », traduits respectivement chi et yang en tibérain, utilisés dans la
métrique indienne, mais en leur attribuant des sens radicalement différents.
En tibétain, les syllabes « lé’gères » yang désignent un ton plat tandis que les
syllabes « lourdes » chi désignent un ton descendant *6. I2appartenance à l’une
ou l’autre de ces catégories dépend de la consonne finale de la syllabe : les
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lettres finales ng, n, m, r,/ainsi que les voyelles forment des syUabes « légères »
tandis que les lettres finales g, d, b, s forment des syllabes « lourdes ». Cette
règle s’applique t, tous les mots sauf à certaines particules grammaticales
comme les conjonctions de coordination kyang « mais, aussi », shing (ou ses
variantes) « et », t’ang, la marque r du datif ou encore shin « comme ».
~nsi mgr est prononcé avec une syllabe « légère » lorsqu’il signifie le « beur-
re » mais avec une « lourde », lorsqu’il signifie « à la mère » (rte+r). Le mot
kyang « hémione » correspond à une syllabeyang (ton plat) tandis que la par-
ticule kyang correspond à une syllabe chi (ton descendant). De la mëme
façon, la syllabe shin du mot visage shinri~’est réalisée avec un ton plat tandis
que la particule shin « comme » est réalisée avec un ton descendant.
Ces règles tonales ont des incidences sur la métrique, mais l’auteur n’a pas
développé cet aspect.

4. Conclusion

La poésie traditionnelle du Pays des Neiges n’a toujours pas au vingtième
siècle rompu le « cordon ombilical » qui l’unit à i’Inde, alors m~me que,
depuis une vingtaine d’années, l’influence chinoise et occidentale se manifes-
te à travers la nouvelle poésie en vers libre. Certains auteurs modernes ont
tenté d’élaborer une analyse métrique qui soit plus adaptée à la langue tibé-
taine, en abordant l’étude du rythme, de l’accent et des tons propres à cette
langue, mais ces travaux assez rares en sont encore à un stade initial.
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poète et musicien. Il m a exposë en d~tail certaines nouons de poëuque tlbétame autant mon
dernier séjour à Lhasa de septembre 1998 /* septembre 1999. U a également apport~ une
contribution importante à l’analyse métrique que je propose ici.
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2. Soit,environ ,,c~t ans après les premiers pommes français en vers libres par Lafm~,u e et Kahn.
  La   sure et J accentuauon ont en ub~tain des fonctions non seulement prosodiques mais

aussi grammatical s.
4. Notamment d’omettre des particules ca.sudles obligatoires.
5. Le probl/:me de r égart entre l’~ rit et l’oral s’est notammeurposé pour le grec (catharévou-
ï t¢r~, demotike), I arabe (h.tt~ral. venu* parlé), l’hébreu (bibfique venu* moderne) e 
grlt et le mndl ou encore le chinots (wenyan « lirMraire   vetsusbaihua « la langue &:rite vul-
~i.’L~ »)-astrologie est la dnquième « sdence mineure ».
7. Pour certains Tibëtains, cet auteur était bouddhiste, pour d autres, il appartenait t la tradi-
àon hindoue.
Ï~Avec l’aide du panait indien Lakshmihra, c’est le premaer /a,~awa qui traduit le~danlJa dans sa totalité.
9. un trouve bien des textes comme le Rincl~njunootd dans lesquels la mëtrique est abordée
mais elle s’applique ~. la langue sanskrite.
10; Le. sanskrit a une morp]mlogie beaucoup plus riche que le tibétain. Les mots sont poJy-
syaiaDiques tandis qu ils sont souvent monosyllabiques ou diss#labiques dans a langue du
Pays des N.ei.ges.. Le .sy~&ne casud du sanskrit est radical ment différent de celui que l’on
trouve en ubëtam. Voir également le texte d’introduction sur la langue dbétaine dans ce meme
volume.
~aL ~ ~~~lt~ ~oe~~ ne so.~ pas ~s ,~pra= « qui ,’=t p~~t av,~ l’~~yse dev~cauo.n.fi-ançaise hérit~ de la métriqï grecque et lafin E Le ..fi’~ansais.qui ne connut
pas l~ opposLuons entre voyeues mngues et Dr~ves a remplacé cette distmcuon pas les notions
ce syuaJ0e tomque et atone.
12. Il reï~,, mble en cela à I accent tonique en français qui est faih   comparé t celui de langues
comme I italien ou le mss .
L3;Horm~ts,.lm, u,r.l’accenuration, l’analyse suivante reprend pour l’essendd celle de T’ynvS.arosang lr mli 11982 : 27-37). "
14. La syllabe qui suit ï~e parenthèse reçoit généralement un accent plus faible. C-,da confère
au grouj~, I apparence d un dactyte. La plupart du temps, cette syllabe moins accennsée cor-
respond à une particule grammaticale : un cas, un conne teur, un ardde, etc.
15..Les consonnes sonores non aspirëes sont prononcëes/t ton bas et les consonnes sourdes
a.spirées oï non soît prononcëes/l ton haut. Sang .d~. D~r~e, ongmatre du Tsang, parle le tibë-
mn stanaara et a con  une mcture   tonale » du ubétain littéraire.
16. Dans son analyse Sangdak Durje fait toujours référence aux syllabes   lourdes   et
  légères   et n emploie pas direct rueur Je mot tibétain moderne « drandang   udlls~ pour la
hauteur tonale (ton haut ou bas) car il s agit ici non d tre  hauteur tonale mais d’un contour
mëlodique. C’est en discutant avec u" que rai pu v~tifiet que les syllabes « lourdes   et
ci*gères   correspondaient exactement aux valeurs mno ogiques de   ton plat   et   ton des-
cendant ou ton m~lodique  . En sanskrit les syllabe, « ourdes   référent à des longues tandis
que les syllabe,   légè.res   rëfèrent à des br&tes.
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Pema Bhum

Sur la nouvelle poésie

1
Comparé ~ ce qui est arrivé dans le passé, on dit généralement que ce qui
vient plus tard est nouveau. Le phénomène est le m~me pour ce qu’on appel-
le la nouvelle poésie et la poésie ancienne. Comparés aux   chants » (g~r) des
manusctits de Dunhuango les manuscrits des compositions po~tiques des
déenuvreurs de textes-trésors sont nouveaux. Et comparés à eux, les chants
religieux des yogins sont nouveaux. Et comparés encore à ceux-ci, les poèmes
dans le style du « Miroir de la Poésie » (I6îvyAdarsha) sont nouveaux. Dans
cet essai, je ne parle pas de   nouveau » ou d’« ancien » dans le sens familier
aux savants. Les spécialistes, et en particulier les nombreux érudits qui vivent
en exil, jeunes ou vieux, non seulement sont ignorants de la Nouvelle Poésie,
mais n’ont en plus aucun désir de l’étudier. Les rares à ~prouver un peu d’in-
térêt pour elle ont du mal à retrouver l’atmosphère de la poésie traditionnel-
le tibétaine dans ce style de composition.

Dix ans à peine ont passé depuis que ce nouveau style de composition a com-
mencé à se répandre. D’après nos sources, le premier poème dans ce style de
composition fut composé par l’excellent écrivain, maintenant déc~d~,
T’~ndrup Gy~l, et fut publié dans le second numéro du magazine Dr~ngehar
de 1983. De nos jours encore, il n’existe pas de nom génétique pour faire
référence à ce genre de composition. Certains disent   nouvelle composition
poétique », d’autres « poésie libre », d’autres   poésie contemporaine ». Quoi
qu’il en soit, la vigueur avec laquelle ce genre s’est répandu est étonnante. Le
poète tibétain Jttkïlsang l’exprime ainsi :
« Les gens éduqués écrivent de la poésie contemporaine. Ceux qui ne le sont
pas écrivent aussi de la poésie contemporaine. Les étudiants d’université écri-
vent de la poésie contemporaine. Les élèves de primaire écrivent aussi de la
poésie contemporaine ».
C’est très vrai. Une trentaine de magazines ont ~té publiés récemment dans
les trois provinces tibétaines. Rien qu’en 1984 et 1985, le magazine
Dra_ngchara publié plus de quarante poèmes de Nouvelle Poésie. De la mëme
manière, si on inclut les  uvres de poésie nouvelle dans les autres magazines
de poésie, et dans les revues de sociétés littéraires oflqcieuses, le nombre de
poésies nouvelles est immense.

Jusqu’à maintenant, ce nouveau genre poétique a été appdé « rugissement de
la victoire » par ses amateurs et   cris d’angoisse infernaux » par ses détrac-
teurs. Les auteurs de ce nouveau genre poétique ont été patients, mais on
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peut regretter que les savants, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du ~ïbet,
ne lui aient pas accordé l’attention qu’ils méritent, et ce, de toute urgence. Y
a-t-il plus de dix artides émanant de savants et traitant de la Nouvelle Poésie
au "lïbet ? A Dharamsala, à la Bibliothèque Tibétaine, trois articles seulement
sur la Nouvelle Poésie ont été reçus du ïTbet. La majorité des érudits en exil
ont adopté comme principe d’ignorer délibérément ce nouveau genre.

Dans son introduction à la traduction en tibétain de Gitanjali de tL Tagore,
Samdong Rinpoche exprime son irritation envers le manque de développe-
ment dans la composition poétique au Tibet :
« A cause de la diffusion graduelle des principes d’ornementation pendant
plus de dix siècles, la langue n’a pu laisser place à de nouvelles formes fitté-
raires; cachés derrière le voile de ces mille dernières années au minimum,
nous avançons sur les traces des règles sauskrites d’ornementation ».

Rinpoche parlait ainsi le 6 juin 1983. Cette mëme année, dans le deuxième
numéro de h revue Dra_ngchar, paraissait le premier texte de Nouvelle Poésie :
« Le torrent de la jeunesse ». Depuis, neuf années se sont écoulées, et pour-
tant, il est regrettable qu’il reste silencieux à ce sujet.

2
« Ny’~inngak » est l’expression utilisée pour désigner la poésie à l’intérieur de
la littérature. Tout dans la littérature dépend du travail de l’esprit. Quand on
demande d’où vient l’esprit, nos sophistes, dans toute la sécheresse de leur
terminologie intellectuelle, répondent avec assurance. Mais ils ont tort. La
terminologie aride n’enseigne rien, si ce n’est un système général de phéno-
mènes mentaux applicable à l’esprit de tous les êtres humains de tous les
temps. I2esprit, en littérature, exige une psychologie où il est impossible de
substituer pour d’autres les particularités d’un lieu, d’une époque, d’une per-
sonne. Les sentiments de joie et de tristesse du temps jadis ne peuvent rem-
placer les sentiments contemporains de joie et de tristesse. 12esprit contem-
porain est rempli d’une diversité de sentiments modernes de joie et de tris-
tesse. Là résident la signification et les caractéristiques internes de l’esprit
moderne.
Nous devons donc dire que la psychologie révélée par la Nouvelle Poésie est
déterminée par la condition moderne. Quelles en sont les caractéristiques?
Autrement dit, quelles sont les causes et conditions psychologiques qui ont
donné naissance à la Nouvelle Poésie ? Voici quelques éléments de réponse.

Tous les "I~bétains, à l’intérieur comme à l’extérieur du Tibet, partagent une
tristesse commune : leur patrie est occupée par autrui. A cela s’ajoute pour les
"lïbétains de l’intérieur une souffrance supplémentaire : ils sont forcés de
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cacher leur colère envers ceux qui ont pillé leur patrie et assassiné leurs pères,
jamais ils ne peuvent montrer leur vrai visage, et ils doivent s’incliner avec
respect devant les autorités. Les poètes éprouvent une souffrance particuliè-
re, ils étouffent les sentiments de haine dans leur c ur, feignent de sourire,
et doivent utiliser leur plume, c’est-à-dire leur ~ne, pour entonner des chants
de louanges à l’adresse des mains ensanglautées qui assassinèrent leurs pères.
Les "Iibétains en exil, bien qu’ils soient incapables de revanche, ont la satis-
faction désespérée d’exprimer leur colère en maudissant et révélant les crimes
de leurs ennemis. Mais les poètes du "llbet sont privés de cette satisfaction. Je
pense que c’est la première fois dans l’histoire du Tibet que ce type de souf-
france est ressenti. La prospérité matérielle peut seulement effacer partielle-
ment cette souffrance de l’esprit des érudits. Pour étadiquer cette souffrance,
une doctrine est nécessaire, qui assure une base d’espoir et de foi.

Les intellectuels tibétains ont le choix entre deux doctrines autrefois domi-
nantes : la première est le marxisme-léninisme. Cette doctrine, qu’elle soit en
fait bonne ou mauvaise, a été imposée au Tibet par la force militaire armée.
Quand une doctrine est associée à la force armée, il est forcé que les gens la
craignent. Pour la diffuser au "Iïbet, un océan de sang a été versé et une mon-
tagne de cadavres dressée. Pour consolider leur doctrine au Tiber, les Chinois
communistes ont appliqué la théorie du « sans destruction rien de neuf». Les
écrivains contemporains tibétains se souviennent en détail de tout le tort
causé à la culture tibétaine classique, la torture des savants, etc- En bref, cette
doctrine est associée dans l’esprit de tous les "lïbétains à la destruction, h tor-
ture, la pauvreté, et la famine. Une doctrine qui provoque la crainte est tota-
lement incapable d’éliminer la souffrance mentale.

12autre doctrine est le bouddhisme, qui a été associé à l’histoire du ïïbet
depuis plus de mille ans. On peut difficilement estimer à sa pleine mesure
combien de vies humaines et de prospérité marëfidle les Tibétains lui ont
consacré. Et mème si cette doctrine a occasionné des troubles et des guerres,
elle a aussi apporté beaucoup de bonheur et d’espoir aux Tibétains.
Malheureusement, la question cruciale de la vie ou de la mort des Tibétains
va déterminer la vie ou la mort du bouddhisme. Le bouddhisme ne peut sau-
ver les Tibétains - le bouddhisme ne peut se sauver lui-mëme. Dans l’autre
sens, tout le monde comprend clairement que dans le but de sauver la reli-
gion, les Tibétains ont sacrifié leur vie et leur prospérité matérielle. Quand
les Tibétains, désespérés par leur condition, interrogent la religion, il leur est
répondu : « Vos expétiences sont le fruit de vos actions ». Les poètes à l’inté-
rieur du Tibet savent par quelles difficultés sont passés leurs ancëtres pour
inviter le bouddhisme au Tibet, et comment ils ont honoré et servi la religion
de génération en généradon. V~tus de peaux de mouton, leurs ancëtres fai-
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salent des offrandes de soie luxueuse, ils buvaient du thé mais faisaient des
offrandes de beurre et de lait. Ils vivaient sous des tentes en poil de yak et
construisaient des temples en nombre infini. Le bouddhisme est seulement
capable de répondre ainsi. Ils sont déçus et pour la première fois, deman-
dent : « ~. quoi sert le bouddhisme ? Dans ce monde, le seul espoir de refuge
est soi-méme ».

Eesptit des poètes est froid et vide. Ils ont connu une défaite - ils sont sans
base ni refuge spirituel comme le petit veau abandonné dans un champ vide
- mais aussi une victoire - leur pensée ne connait plus de restriction, comme
l’oiseau échappé de sa cage. Au sujet de la déception éprouvée par les poètes
envers le marxisme et le bouddhisme, voici ce qu’éctit Jgngbu :

Sophistes Vos profbnds systèmes ont ouvert les portes de mon esprit
Merci Prophìtes du.Futur
Votre esprit arrogantM’a stimulé
Merci Dieux de mon destin
Quelle blague vous m’avez faite Merci

Pour cette génération de po&es, la séparation d’avec les « sophistes » et les
« prophètes du futur » ne sera pas éphémère. Ils n’y retourneront jamais. Ils
prédiront leur propre futur. Leur propre futur sera leur guide.

3
Voilà plusieurs centaines d’années que nous sommes habitués à la composi-
tion métrique dotée d’un nombre régulier de lignes, de pieds, etc. Le nou-
veau style de composition poétique dément ces habitudes. Nous voyons la
longueur de la ligne et de h métrique augmenter librement, indisciplinée;
nous avons l’impression de ne pas pouvoir lire ces poèmes et nous ne savons
pas comment apprécier leur gofit. En réalité, il n’est pas vrai de dire que la
métrique irrégulière soit inconnue dans la littérature tibétaine. Dans les
« chants-trésors » (tergur) de Dunhuang, et dans les anciens « chants » (g~r)
des yogis, on trouve également un nombre irrégulier de lignes, de pieds, et
une métrique irrégulière. Cependant, il existe des différences importantes
entre la composition métrique d’autrefois et leur forme contemporaine. La
plupart des anciennes  uvres versifiées n’étaient pas seulement constituées de
mots, mais étaient associées à une mélodie. Les lu, gRr et sh~ "~ sont en fait les
lointains descendants de l’ancienne composition versifiée. Dans une compo-
sition versifiée donnée, le choix est restreint en ce qui concerne les mots qui
peuvent convenir à la mélodie qui y est associée. Ces mots doivent s’accorder
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au rythme de la mélodie, aux pauses, à la modulation de la respiration, etc.,
du lu, du gar, etc. Ainsi donc, il est possible de s’éloigner du mètre et de la
longueur des vers en fonction du mètre et de la longueur de la mélodie. Qui
~lus est, il semble probable qu’autrefois, lu et g~r étaient également dansés.cette époque, la composition métrique n’avait pas d’autre choix que d’har-
moniser la mélodie, la danse, et les mots. Ceci n’a pas d’équivalent dans la
composition poétique contemporaine, qui dérive en premier lieu des modu-
lations de l’esprit. Nous avons tous des expétiences similaires. Dans les chan-
gements et modulations rythmiques de l’esprit, il y a des vatiadons en durée
et en force. Nous ne sommes pas capables de les manipuler de la même
manière que nous manipulons une composition. Si nous voulons faire co’in-
cider le flot de notre esprit avec le rythme de la composidon, alors nous
devons le limiter et le modifier en conséquence. Uécrivain traditionnel igno-
re toute une partie de la réalité de son esprit quand il se concentre sur la com-
position. Afin de lire cette litrérature et d’éprouver cette réalité mentalement,
nous devons aussi participer à h psychologie déficiente de l’auteur.

Pour les écrivains de poésie contemporaine, les sentiments psychologiques
sont plus importants que les arrangements de mots dans la création d’un
poème. La composition est un outil de dariflcation ou d’expression de l’es-
prit vivant. Donc la composition doit suivre les sentiments de l’esprit. La
modulation et la force des sentiments dans l’esprit sont indépendants. Donc
ils ne peuvent être déterminés selon les contraintes du mètre, comme dans
nos compositions po~tiques traditionnelles. Ainsi, si nous écrivons un poème
dont la composition respecte les rythmes et sentiments de l’esprit dès le
début, les différents parfums poétiques seront innombrables. Il s’ensuit que
si nous laissons les sentiments de l’esprit nous guider strictement à travers la
composition individuelle, ce poème ne pourra exprimer ni vanité ardfidelle
ni héro’fsme exagéré.
Les poètes modernes pensent que les mots des poèmes suivent la succession
des sentiments dans l’esprit à mesure qu’ils se déploient et se développent.
Grâce au pouvoir du rythme de ces sentiments, ils peuvent les exprimer dans
leur totalité rien que par quelques mots. La force des premières phrases fait
couler les suivantes. Grâce à cela, dans la Nouvelle Poésie, si les premières
lignes du poème sont longues, les suivantes seront plus courtes, etc. Dans « Le
torrent de la jeunesse » de T’6ndrup Gy~l, l’écrivain illustre cela en attirant
l’attention du lecteur sur un torrent dévalant une paroi rocheuse abrupte :

Regarde
Flots de bulles blanches et pures
Gouttes de lumière, oeil de plume de paon
Le plumage du perroquet
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Un dessin sur la soie
Un arc-en-ciel

Ici, les deux premiers vers de ces quelques phrases po~tiques sont longs, et les
suivants plus courts; pensons-nous pour autant que ce poème manque de
poésie? Si nous ~tions des poètes traditionnels, nous rajouterions certaine-
ment aux trois derniers vers des mots ornementaux inutiles, pour les harmo-
niser avec les deux premiers vers. Est-ce nécessaire? Si un vers court peut
exprimer totalement ce qui est dit dans un plus long vers, alors sa tache est
accomplie. Du point de vue des mots, le signe d’une poésie inaltérée est « pas
un mot de trop, pas un en moins ». Si nous ajoutons quoi que ce soit à la
poésie précédente, cette capacité sera perdue.
[...l
Si les lecteurs tibétains apprécient les poèmes de Gendiin Ch’6mpel (1905-
1951), c’est parce qu’ils sont en harmonie avec le langage parlé. Dans la vie,
nous parlons du soleil et de la lune, mais à l’école, nous apprenons à utiliser
« joyau du ciel » pour le soleil, et « maître des étoiles » pour la lune. Mais,
sous l’influence du « Miroir de la poésie », il devint difficile d’incorporer le
tibérain parlé dans la poésie. La Nouvelle Poésie a changé cela, mëme si les
prindpes et les expressions du « Miroir de la poésie » continuent à être udli-
sés. Mais le dbétain parlé y est mis plus en avant.

Si une  uvre poédque est éloignée de la voix populaire et fait l’impasse sur
la vie et les expériences humaines, elle sera difficile à comprendre. Bien que
huit cents ans aient passé depuis la traduction du « Miroir de la poésie » en
tibérain, la poésie a été totalement incapable de dépasser le cercle des experts
et de quelques monastères. Bien qu’à peine dix ans se soient écoulés depuis la
diffusion du « Torrent de la jeunesse », les intellectuds, ceux qui ne le sont
pas, les étudianrs en université et du secondaire, aiment écrire de la Nouvelle
Poésie.

4
Avant la transformation du Tibet par les Chinois communistes, les poètes
suivaient, dans leur ensemble, le bouddhisme. Quand ils regardaient le
monde et leur propre vie, ils ne le voyaient pas à travers leur oeil humain
naturel. Ils voyaient non seulement le monde extérieur, mais leur propre vie
aussi à travers des verres jaunes (de la couleur du monachisme). Leur oeil
étant jaune, tous les thèmes devenaient jaunes. Ils regardaient la nature, la
société humaine, et leur propre esprit à travers un filtre psychologique condi-
donné par les théories et doctrines bouddhistes, et cela leur suggérait leur
choix de sujets. Dans leur poésie, il n’y a rien d’autre que des louanges aux

30m



Trois Joyaux2, des explications sur l’accumulation des mérites, et des théoties
bouddhistes. Leur poésie ne peut, dans de telles conditions, obtenir de statut
indépendant.

Les premiers efforts des poètes contemporains ont consisté en l’aum-libéra-
tion de la poésie religieuse. Ils voient l’ensemble du domaine de la poésie
comme leur mission, ils ont leur propre vision du monde, de la société, de h
vie. Il n’est pas possible de voir le monde de la poésie à travers les yeux de la
religion; sinon, on ne voit que des définitions arides enterrées dans les ratio-
cinations de l’esprit, et pas dans la multitude des images issues de la percep-
tion directe. C’est pourquoi Juk~lsang a écrit :

Pour les conseils, personne au-dessns des parents
Pour montrer la rta~t/, personne au-dessus du lama
Pour les confidences, personne de mieux qu’un ami
Mais pour un poète, allez chercher ailleurs

De cette manière, le mouvement de la Nouvelle Poésie est une révolution qui
se bat pour la liberté dans le domaine de la conscience.
Aussit6t libérés des entraves de l’idéologie religieuse et politique, les poètes
font l’expérience de sentiments qui dépassent les limites de l’ancien monde,
et doivent l’abandonner pour un nouveau.

Ohé mon ami.t
Ami amateur de po/sie
Sais-tu où est la po/sie?
Ne cherche pas la po/sie dans les livres
Elle est dans lïramensitl de la vie
La seule imitation des livres
Ne peme pas que ce soit la vraie poésie
(Norte)

Les quatre dimensions de la « vie » dont il est question ici sont 1. l’esprit
d’une personne, 2. les relations entre personnes, 3. les relations d’une per-
sonne à la société et 4. les relations d’une personne à la nature. Le pouvoir de
l’oeil poëtique doit atteindre chacune de ces dimensions. Ainsi, les poètes
contemporains ont agrandi la portée psychologique de l’esprit et du monde
extérieur. Quand les poètes sondent la psychologie humaine, leur esprit est
dénué de la plus petite couche de doctrine politique ou religieuse. Ils pénè-
tient ainsi la couche interne la plus intime de l’esprit humain. Dans la poé-
sie contemporaine, la variété des joies et des peines de l’esprit tel qu’il est,
symbolisée par l’amour entre l’homme et la femme, est présentée au lecteur
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de façon tangible. I2esprit du poète traditionnel ne s’y aventurait jamais. Les
poètes traditionnels, à travers leurs efforts pour modeler la conscience dans
les domaines de la religion, de l’histoire et de la poésie, ont réussi à recouvrir
de jaune la vraie nature de l’esprit des Tibétains. La nouvelle littérature arri-
ve maintenant et déchire cette couverture.

La poésie contemporaine n’est pas non plus une plate-forme politique qui
célébrerait le parti communiste et ses orientations, l’anniversaire du parti,
celui de la nation, etc. Ce n’est pas non plus un outil utilisé par la religion
pour jeter l’anathème sur l’attachement au c,/de des existences ou pour célé-
brer les bienheureux paradis célestes. Pour les nouveaux poètes, libérés de la
politique et de la religion, l’éventail de l’expression psychologique s’est
ouvert, ainsi que celui du monde des objets extérieurs. La poésie tradition-
nelle est nécessairement limitée, parce que d’une part l’esprit des poètes est
conditionné par la religion, et partage ainsi une même vue sur la nature, la
société et la vie, et d’autre part parce que leur style trouve son origine dans le
« Miroir de la Poésie ». Seule une différence dans l’ornementation sépare les
points de vue des poètes traditionnels ou leur méthode d’élaboration d’un
poème sur un sujet donné. Mais pas dans la Nouvelle Poésie. Leur regard
n’étant pas fondé sur la religion ou la politique, un unique sujet peut avoir
différentes signillcations, en fonction des sentiments du poète.

Par exemple, « Le torrent de la jeunesse » de T’findrup Gy~l et « Le torrent »
de Rinchen Trashi’ partagent un même thème : le torrent. Mais le sens de ces
deux poèmes, et ce que le torrent symbolise, est différent. Dans le premier, la
nature du torrent exprime la jeunesse des jeunes Tibétains. Dans le second,
le poète veut dire que, bien qu’appréciant l’éphémère de la chute d’eau, il
comprend que s’il veut trouver sa voie future, il doit faire l’expérience de la
peur de la mort. De la même manière, si on prend la montagne comme sujet
du poème, les poètes traditionnels se contentent de la regarder depuis sa base.

Les poètes contemporains, eux, perçoivent une diversité d’images en consi-
dérant divers aspects spatiaux et temporels. Par exemple, T’~Sndrup
Wangbum, dans son poème « Lumière stellaire sur l’oreiller de la terre », ima-
gine qu’il vole dans le ciel d’où il regarde la montagne qui prend alors une
nouvelle forme :

Ah Ah, cette montagne est une fleur
Qu’elle est grande,t Quélle est belle!
Odeur suave, ~rme ascendante
Ter p/tales blancs et doux sont libres
Le cours déau pure est ta ~ige
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La prairie verte t’entoure
La terre immuable protège ta baseL’octan bleu ciel humecte ton c ur

D’autre part, les Nouveaux Poètes ne cherchent pas à encenser, mais à repré-
senter leur propre expérience, ce qui augmente la gamme des sujets. Mais
dans la poésie tradidonnelle, les poètes célèbrent tous les mêmes objets de la
m~me manière, à savoir, non pas à partir de leur expérience, mais à partir de
ce qui est dit dans les livres ou qui est renommé par cnnvendon : ainsi, le pro-
videntiel et familier yak n’a pas sa place dans les poèmes traditionnels, mais
on y trouve l’étrange éléphant indien. Au contraire, les poètes modernes, loin
d’être guidés par la convention, sont guidés par leur expérience et leur ima-
gination. D’où la présence de yaks dans la poésie contemporaine tibétaine,
mais aussi de bouse de Talc C’est ainsi que leur poésie s’élargit.

5
Quelle est la principale différence de structure entre la poésie des poètes tra-
ditionnels et celle des poètes contemporains ? Lorsque les poètes traditionnels
envisagent la structure poétique, ils pensent « figures de style » et « base struc-
turelle de la doctrine », par exemple, les « compositions alphabétiques » (sorte
d’acrostiche) et d’autres types d’ornementation sonore basés sur des arrange-
ments de sons et de lettres. Quand un écrivain écrit ce genre de poèmes, il se
concentre en premier lieu sur l’organisation des lettres et des ornements
sonores. Il ne pense donc pas à la progression du sens précis qu’il souhaite
exprimer.

De la mëme manière, quand le poète loue le lama et le Bouddha, il suit l’ordre
dassique : corps, parole, esprit, bénédiction, etc. C’est là la seule progression
à la disposition du poète. Pour expliquer ce genre de poésie, il faut absolument
mettre de c6té le poème lui-mëme pour discuter de doctrine religieuse.

Il y a aussi une autre différence de taille : en général, les poèmes traditionnels
expriment des sentiments de joie ou de souffrance, mais ils n’expriment ni
leur intensification progressive ni leur transformation. La poésie moderne
exprime elle aussi des sentiments, mais elle exprime aussi des sentiments sub-
fils, ainsi que leur transformation et leur intensilïcation, parce que les expé-
riences mentales, les sentiments et les images se mëlent constamment les uns
aux autres. L’ajout ou la suppression d’un mot, le changement de l’ordre des
termes, reflète rintensiflcatinn et la transformation des sentiments, alors que
dans la poésie traditionnelle, ajout ou suppression de qudques couplers
(sanskrit : shloka) importent finalement peu. M~me si on permutait l’ordre
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des couplets de début et de fin, le nouvel ordre ne semblerait pas ermné. Rien
de tel avec la Nouvelle Poésie : bien s0r, elle exprime des sentiments. Mais, et
c’esi plus important encore, elle exprime des sentiments subtils, ainsi que
leurs variations et leur intensificarion. Les expétiences psychologiques, les
sentiments, et les images, se mélangent sans cesse - rajout, le retrait d’un
mot, ou des changements dans l’ordre de ceux-ci, sont tons liés à la variation
ou à l’intensification des sendments.

6
12appréciation de qudque chose par expérience directe diffère de son appré-
ciation à travers la poésie. Quand nous apprécions un objet perçu directe-
ment, l’objet ne peut avoir d’autre effet sur l’esprit que de nous faire penser :
« Cela ». Cependant, quand nous apprécions quelque chose à travers la poé-
sie, cet objet s’anime. Les dents serrées, les sourcils froncés par la colère, la
gorge qui se serre et les larmes de tristesse, les yeux exorbités et la bouche bée
de surprise - ces sentiments sont comme ressentis par notre propre corps, et
mieux, notre esprit est incapable de résister à l’emprise de tels sentiments. Ce
qui est exprimé par des lettres sur une page, qui sont faites de matière, reçoit
une force vitale. Tout comme un magicien crée une illusion à partir d’un
phénomène matériel, les mots reçoivent une force vitale qui font surgir en
nous divers sentiments. Les savants tibétains ont toujours été étonnés par ce
phénomène. Ne pouvant l’expliquer, ils furent forcés d’adopter la condnsion
que « pour les poètes, tout est beau ».

Les savants tibétains ont accepté cette vue depuis presque mille ans, mais ils
n’ont pas découvert son secret. Nombreux sont nos intellectuels tibétains à
ignorer ce qui fait l’évidence d’une telle proposition et à préférer l’analyse de
ses implications. Nons ne voyons pas d’explication au sens évident de cette
proposition. Nous nous trouvons face à trois dil~cultés quand nous tentons
de comprendre clairement le sens de cette proposition. D’abord, nous devons
comprendre ce que nous désignons sous le nom de « poésie ». Si un poème
remplit ces conditions élémentaires, alors on peut l’appeler poésie.

Deuxièmement, nous devons comprendre quel genre de personne est appelé
« poète ». Appelons-nous poète toute personne qui met en pratique les prin-
cipes du « Miroir de h Poésie » et dit des choses comme : « Le ver de terre
sons le mur est un dragon » et « Le papillon sur le mur est un garuda" »?
Quelles conditions internes et externes doit-on remplir pour être considéré
comme un poète ? Troisièmement, est-ce que « tout est beau » dans les  uvres
po~tiques des poètes ? Quelles sont les conditions du « beau » ? Le poète a-t-
il prédéterminé les conditions d’un objet avant de le regarder? Si c’est le cas,
pourquoi ne pouvons-nons pas voir ces conditions par nous-mêmes, pour-



quoi le poète seul les voit-il ? Ou bien, n’y a-t-il rien dans l’objet extérieur,
auquel cas le poète imputerait tout de lui-même? Si tout est imputé, quelles
sont les conditions qui nous permettent une analogie de sentiments envers les
objets ?

C’est en éclaircissant le premier et le deuxième point que nous pourrons trai-
ter le troisième. Il est difficile de résoudre les problèmes auxquels nous n’al-
lons pas manquer de nous heurter, dans un article au cadre restreint. Mais,
pour expliquer la différence entre la manière dont le principe « tout est beau »
opère dans la poésie traditionnelle et la Nouvelle Poésie, nous n’avons pas
d’autre choix que de traiter le troisième point brièvement.

Initialement, nous devons comprendre que le mot « beau » (en tibétain gydn,
ornement, décoration, une chose belle) dans « tout est beau » signifie « ravis-
sant ». « Beau » ici n’est pas le m~me « beau » que celui utilisé par un être
humain face à un objet qui sollicite un des cinq sens. Ce « beau »-là est perçu
par les cinq organes des sens. Des phénomènes de beauté tels que par exemple
un goût agréable, un son, un spectacle charmant, la douceur, etc., résident
dans l’objet lui-m~me et peuvent être perçus par tons les êtres. Mais en ce qui
concerne les caractérisriques principales de h beauté dans la composition
poétique, rien dans cette composition, hormis les lettres attachées ensemble,
n’est objet de perception directe tel que le sucré, les spectacles plaisants, les
sons, etc. Cependant, toute une palette de joies survient à l’esprit, et c’est
comme si le lecteur les percevait directement. Mais là n’est pas la raison prin-
cipale de la « beauté » dans la poésie. Le plus important est que l’esprit
humain est immergé dans le sujet du poème. Par exemple, Ts’ang-yang
Gyïtso, le 6e Dalaï-Lama, a écrit :

La saison des fleurs est finie
Abeille, ne sois pas triste
Ma vie d’amant est terminte
Je ne dois pas oetre triste

Quand nous percevons la fleur et l’abeille au travers des sens, il est difficile
de dire si elles sont belles, alors que tout un chacun voit leur beauté dans ce
chant. A travers la fleur et l’abeille, nous voyons clairement le tourment de
l’amant qui fait son deuil de sa bien-aimée; et c’est pour cela qu’elles sont
belles.

La beauté de la poésie ne fait pas que copier les fieux des cinq seusations. Elle
se déplace depuis la base réelle de l’esprit humain, et ses coustituants, pour
résider sur une nouvelle base. La réalité matérielle spécifique du sujet d’un
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poème ne possède pas le pouvoir inné de la vie. La raison de la beauté du
poème, c’est la possibilité de voir de nouvelles images associant des pensées
et des sentiments inédits.

Ce genre de beauté ne peut &re détruit ni par un lieu, ni par un moment, ni
par des conditions spécifiques. La beauté d’un objet perçu par les cinq sens
dépend de l’endroit, du moment, et de la condition. La beauté de la poésie
est établie en se libérant de l’endroit, du moment et de la condition. La force
vitale innée de la fleur est anéantie par les saisons, mais quand la vie humai-
ne pénètre dans cette fleur, à travers un poème, les saisons ne peuvent plus
l’affecter. I2esprit humain est emporté par son désir de v&ements, de nourri-
ture, et de gloire.
Mais quand il se porte sur une fleur dans un poème, il n’est plus sujet à ces
désirs. La beauté a lieu dans la poésie dans la mesure où la base (le sujet du
poème) et les phénomènes qui lui sont attribués (les sentiments humains pro-
jetés sur cette base) se fondent totalement l’un dans l’autre. Tous les secrets
de l’esprit humain apparaissent à l’intérieur des images, et chacune des lettres
des phrases forment le poème : les images et les mots qui sont produits par le
stylo du poète sont comme des globes de cristal où on peut voir l’intérieur de
l’extérieur et l’extérieur de l’intérieur.

Dans l’esprit humain, certains sentiments sont troubles et obscurs, d’autres
sont mélangés à d’autres et incapables d’exister par eux-mëmes, d’autres
encore sont instables, ils vont et viennent, d’autres ne seront pas extériorisés
car ce sont des expériences mentales inexprimables, et d’autres enfin sont
bons dans leur essence mais entachés d’attachement et deviennent impurs. La
poésie vainc ces défants quand les sentiments humains sont projetés sur une
autre base, où sont exprimés des sentiments clairs, purs, et définis.

Cependant, les peuples, les générations, les po&es et les lieux diff’ërent, aussi
!es sentiments projetés par resprit humain, ainsi que les images et expressions
Lmprégnées de ces sentiments, seront-ils différents et particuliers. Mëme pour
deux poètes nés au mëme moment, au mëme endroit, et de mëme nationali-
té, les sentiments projetés par leur esprit diffi:rent, tout comme la base de
l’objet sur lequel les sentiments sont projet~s. M~me à l’intérieur d’un mëme
texte d’un seul poète, ils peuvent différer.

Toutefois, dans un domaine plus large, la poésie et Les poètes nés dans des
lieux différents, à des époques différentes, partagent certaines caractéristiques
de base. Dans la Nouvelle Poésie, quelles sont les caractéristiques communes
des sentiments humains projetés et quelle est la base sur laquelle ils sont pro-
jet&? Tout d’abord, nous avons abordé dans la partie 4 la base sur laquelle
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les sentiments sont projetés, quand il a été question du sujet ou du thème du
poème. Deuxièmement, la poésie traditionnelle est dépourvue des sentiments
projetés par la Nouvelle Poésie. Également, l’attitude des po&es traditionnels
et modernes envers la doctrine est totalement opposée. Ce sont là trois carac-
téristiques évidentes qui illustrent la nouvelle direction empruntée par le
Nouvelle Poésie.
Qu’un poème soit en vers libre ou non, n’a rien à voir le fait qu’il relève ou
non de la Nouvelle Poésie. 11 convient plut& de regarder en premier lieu s’il
associe la nouvelle psychologie humaine à h nouvelle « force vitale » de la
poésie - mais si un poème est doté de force vitale, il n’appartient pas auto-
matiquement au style « Nouvelle Poésie ».

A la lecture de la poésie contemporaine tibétaine, la première chose remende
est le battement de c ur des Tibétains. Dans les images et les expressions de
ces poèmes nous voyons le courage en action des Tïbétains, qui repartent sur
le champ de bataille au risque de leur vie, avec leurs plaies physiques et men-
hales pansées. Dans « Le torrent de la jeunesse », l’image du torrent respire le
courage des Tîbétaius. Le « corps » est le torrent, et la « force vitale » est le
c ur du Tibet. La force vitale des Tibétains est projetée sur l’image du tor-
rent. Le poète lui-m~me contemple le torrent, étonné; il s’exclame :

Oh, oh, jeunesse du torrent
Torrent de la jeunesse

Tout en disant cela, il projette mentalement l’amour qui réside dans son c ur
sur le torrent. Le torrent n’est pas gouverné par les lois de h nature; il est gou-
verné par le courage des Tibétains. Le courage des ïïbétains n’est pas gou-
verné par le désir de v&ement, de nourriture, et de gloire sociale. Il est gou-
verné par le personnage du torrent, qui coule sans cesse, saute avec fierté, et
se m~le aux autres cours d’eau.

Inspirés par « Le torrent de la jeunesse », de jeunes po&es nés à l’intérieur du
~bet ont composé de nombreux poèmes où transparaît le nouveau courage
des Tibétains. A cause de cela, certains lecteurs ne sont capables de ressentir
la beauté de la poésie que s’ils entendent le battement de c ur courageux des
~bétains dans les images et les expressions du poète. Ce courage a non seu-
lement ouvert la porte de la composition de la Nouvelle Poésie, mais il est la
source de la diffusion du style de composition d’une grande partie de poésies
appartenant à cette Nouvelle Poésie.

I2amour entre l’homme et la femme est un autre sentiment qui est projeté
mentahment par les po&es contemporains. Parce que la majorité des po&es
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traditionnels est prisonnière des vues religieuses, l’amour entre l’homme et la
femme est dassé comme un défaut. La majorité de la poésie traditionnelle ne
transpose pas l’amour entre l’homme et la femme sur les objets dignes de
louange. Parfois, cet amour sert à symboliser ou illustrer les défauts de ce
monde, les relations de ma~tre à disciple, ou la foi en la religion..Les poètes
traditionnels ont une conception étroite et, en fin de compte, répressive, de
l’amour entre homme et femme. Les po&es contemporains ne sont pas limi-
tés par ces vues, et ils chérissent la nature humaine dans sa réalité. Ils voient
en l’amour homme/femme un composant essentid de la vie humaine.

12exemple suprême de la capacité de l’esprit humain à tout abandonner et se
perdre est l’amour entre un homme et une femme totalement submergés par
un amour sincère et passionné. Quand le pur amour pénètre l’esprit, il n’y a
plus de place pour le désir de nourriture, de v&ement, ou de gloire.
12impression de la personne transforme également le monde extérieur selon
ses désirs; et elle entend les ailes de l’abeille annoncer tristement la fin de h
saison des fleurs, tout comme elle entend les mots de son aimé(e) dans le son
de la chute d’eau.

Pour les poètes contemporains, l’amour entre homme et femme est la forme
suprême d’amour dans le monde, aussi l’amour, ou ce qui en fait partie, n’est-
il pas sujet à l’opprobre, et il n’est nul besoin de le réprimer. A la vue de
jeunes gens, de nos jours, qui s’aiment sans se cacher, les vieilles personnes
aux vues traditionnelles :

Remuent/a tëte de tous c6t/s
Le monde est sens dessus deuous

La jeunesse d’aujourd’hui répond :

Oh!
Ne soyez pas surpris
Ne ressentez pas de honte
Ce qui est arriv/
Est un pas joyeux
Accordé au cours de l’hlstoire
Regards irritts et damnatiom
Ne fbnt pas obstacle, n’in~t pas
Ce qui s’est passé
C’est un coup de poing de libertd
Porté au conservatisme et à la kîcheté
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La troisième caractéristique qui distingue poètes tradifionnds et poètes
contemporains est la manière dont ils transposent à une autre base les plus
nobles qualités humaines (aimer les autres plus que soi, l’humifité sans l’or-
gueil, la diligence sans fatigue, etc.).

Dans la poésie traditionndle, les Trois Joyaux etc., deviennent les objets de
louange les plus élevés, et certains des attributs de 1’« arbre qui exauce les
désirs », du lion, du ciel, etc., sont isolé* et servent de symboles. Quelles sont
donc les principales différences entre la poésie traditionndle et la poésie
contemporaine? Les poètes traditiormds attachent certains attributs d’un
objet au thème du poème; le thème doit se modeler selon une nouvelle
forme. Les poètes contemporains isolent les divers éléments du sujet humain,
et font symboliser h nouvelle force vitale par l’objet exteme. Les poètes tra-
ditionnels reconstr~sent les images déjà existantes du sujet lui-mërne avec les
attributs de l’objet. Les poètes contemporains combinent les caractéristiques
de l’objet avec les sentiments qui apparaissent dans l’esprit du sujet, et inno-
vent en cons~t une image qui n’appartient ni au sujet, ni à l’objet.

La comparaison entre poètes traditionnels et poètes contemporains permet
de percevoir une autre différence : elle réside dans l’objet du transfert des sen-
sations. Les poètes traditionnels, quand ils transposent les plus nobles quali-
tés humaines, se concentrent sur la manière dont l’objet est considéré habi-
tuellement par le monde. Ils ne s’inquiètent donc pas de son évenmelle valeur
pratique dans leur propre vie. Par exemple, h fleur de lotus, l’arbre qui exau-
ce les souhaits, la vache au lait d’abondance, le lion, l’éléphant, etc., appa-
raissent dans nombre de poèmes tibétains, mais quelle est leur valeur pour h
société tibétaine? Si les poètes transposent des vertus humaines sur ces
images, c’est parce qu’ils ne font que suivre ce qui est dans les livres. Les
poètes contemporains choisissent des objets dotés de valeur pratique dans
leur vie et dans leur milieu traditionnel, et transfërent sur eux des vertus
humaines sans se soucier de la réputation de l’objet en question. Le poème
de Jîngbu, « Enflammez-moi », en est un excellent exemple. Le sujet de son
poème est la bouse du bétail, dont la particularité est de fournir lumière et
chaleur sous la tente des nomades, à mesure qu’elle se consume et devient
cendre. Elle illustre sans détours le sentiment humain d’« aimer les autres plus
que soi ».
(1992)

Traduit par Françoise Robin

I. Typologies de chants et poèmes tibétains.
2. Les Trois Joyaux : Le Bouddha, le Dharma et le Sang, ha (communautë de religieux).
3. Oiseau mythique.
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Arme-Marie Blondeau

Les « textes-trlsors » (terma)

Trésors scellés ! Cacheues scell/es ! Secrets scellds !
Des trésors gftes proJbnds scell/s ! Stabilitt scellée! (...)
A la grande montagne sain téte, ,~ la Gueule du Gouff?e du Seigneur des Morts,
en haut de la rallie de Semo, aux Trois Roches, A Nosbhaga,
aux carrefburs, aux ravira du sud et du noro~ de l’est et de lbues~
Padma, convertissant le pays des Ravins,
cacha cent huit grands trésors et, en outre,
soixante-douze mille petits trésors.
Aux neuf pays perdus des Herbes et des Eaux et aux huit ermitages
il cacha un par un cent huit tr/sors tibétains
et dix millions nonante mille menus trdsors ’.

Il n’est pas de religion, sans doute, qui ne repose sur une révélation, et nom-
breuses sont les cultures qui ont sécrété des  uvres littéraires qui s’affirment
le produit d’une inspiration divine; h Bible en est probablement l’exemple le
mieux connu en Occident. Les « textes-trésors » tibétains peuvent se ranger
sans conteste dans cette catégorie de littérature révélée et pourtant, leur com-
position présente des caractéristiques tout à fait originales et intriguantes.

S’il ne sera question ici que des textes, ce que les Tibétains appellent « tré-
sors » (terma) comporte également la découverte « inspirée » d’objets reli-
gieux : sratuettes ou instruments cuituels. Ceci met déjà sur la piste de l’ori-
ginalité première des « trésors » : leur mode de révélation. Il s’agit en effet de
textes ou d’objets qui sont supposés avoir été cachés par un saint personnage
à l’époque de la première diffusion du bouddhisme au Tibet (qui s’achève au
Ix’ siècle de notre ère avec la chute de l’Empire tibétain), pour servir aux
générations futures en prévision des temps de déclin de la Doctrine qui vont
advenir.

Selon la tradition, renfouissement du texte s’accompagne d’une série d’ac-
tions dont la relation servira ultétieurement à authentilïer le « trésor » : tout
d’abord, le Saint le transmet par initiation à celui de ses disciples qui, dans
une vie ultérieure, sera destiné à le redécouvrir, implantant ainsi dans sa
conscience la potentialité de sa remise au jour. Puis il scelle le trésor des
sceaux d’infrangibilité et de secret et il énonce la prophétie qui dévoile
l’époque et l’auteur de sa découverte, ainsi que les signes qui permettront de
discerner que le moment est venu de le mettre au jour; enfin, avec des v ux
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prémonimires, il le confie à la garde de divinités du sol qu’il a soumise, à son
pouvoir et Il~es par serment au service de la Doctrine : il leur intime l’ordre
de ne laisser prendre ce trésor que par l’~tre prédestiné annoncé dans sa pro-
phétie. Ainsi garanti contre toute dégradation ou extraction indue, le texte est
caché dans les lieux les plus divers : sites naturels (grottes, rochers, lacs...), 
monuments religieux (piliers de temples, intérieur de statues, de stapa...).

La disparition de l’Empire tibétain engendra une période de troubles civils,
la dispersion des communautés monasdques que protégeait le pouvoir, et la
ruine des monuments religieux. Il ne semble pas étonnant, donc, que des
découvertes « archéologiques » pour ainsi dire se soient produites ultérieure-
ment, qui auraient pu donner naissance à cette tradition des « trésors ». Le
cas est attesté au x" tiède, où quelques découvreurs obtinrent de la main de
pillards les textes qui leur étaient prophériquement destiné*; et l’on pourrait
soupçonner que certaines découvertes rapport~es de nos jours, après les des-
tructions massives de la Révolution Culturelle, relèvent de circonstances
similaires. Mais ces cas sont trop peu nombreux pour rendre compte de la
masse littéraire considérable produite au cours des sièdes par ce type de révé-
lation.

Ehypothèse ne peut pas davantage ~tre retenue lorsque l’on considère la natu-
re mëme des « textes-trésors » : bien rares, en effet, sont ceux qui se pr6sen-
tent sous une forme développée immédiatement lisible; la plupart ne sont
que des fragments de papier jaune (systémariquement appelés « rouleaux de
papier jaune », ces rouleaux étant la forme traditionnelle du livre à l’époque
impériale), qui ne comportent que quelques signes dans des écritures mys-
tiques inconnues du commun. Le découvreur lui-m~me devra le pins souvent
recevoir une révélation supplémentaire qui lui permettra de décrypter le texte
pour en établir la version définitive en tibétain, version qui va de quelques
pages à des milliers, formant des collections de plus de vingt volumes parfois.
De la mëme façon, on ne peut pas mettre sur le compte de découvertes
archéologiques les textes que le découvreur va retrouver au moment fLXé par
la prophétie, enfouis dans sa conscience.

Cette disproportion entre la réalité matérielle du « trésor » et son interpréta-
tion par le découvreur fait évidemment peser le soupçon sur ranthendcité des
« trésors » et la bonne foi de leurs découvreurs : ni les dbétologues, ni les
Tibétains sceptiques ne se sont privés de taxer ces textes d’apocryphes. On ne
peut certes soutenir que les textes-trésors tels qu’ils sont transmis proviennent
de l’époque impériale et, au sens strict, ce sont bien des apocryphes ; mais cela
n’explique ni leur proliféradon, ni le courant culturel et spirituel fécond qu’ils
ont snscité jusqu’à nos jours. Mieux vaut sans doute chercher à comprendre
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le processus de surgissement des « trésors » et prendre en considération le
milieu de visionnaires dans lequel ils sont apparus. C’est à juste titre qu’on a
pu rapprocher cette création littéraire inspirée, de celle de l’épopée de K’esar.
La qualité littéraire des « textes-trésors » est pourtant bien loin d’~galet celle
de l’épopée. Littérature religieuse, et plus spécifiquement tantrique, elle est
composée essentiellement de textes de base considérés par les adeptes de la
tradition comme canoniques (des tantra), et de textes d’application : rituels
en tous genre* et instructions pour la pratique spirituelle; aux yeux du pro-
fane, elle apparaît souvent stéréotypée, répétitive et sans grande invention lit-
téraire.

Seule une pedte partie de ces textes forme une catégorie à part qui présente
de véritable* qualités narratives et, parfois, littéraires; on pourrait les définir
comme historiographiques et hagiographiques : ce sont de grands cycle*
légendaire* qui relatent les hauts faits des fondateurs de la tradidon.
Chantant la sainteté de* emperenrs tibétains protecteurs de la religion, ils ont
joué un r61e essentiel dans ta réécriture de l’histoire, après que le bouddhis-
me ait imposé sa domination au Tibet, transformant en une « histoire sain-
te » la période glorieuse, mais troublée, de randenne dynastie. Leur compo-
sition reste une énigme; on ne peut que supposer l’assemblage par le « décou-
vreur » de traditions orales éparses et de récits divers. Mais ici, la création lit-
téraire existe, et l’on se trouve devant l’oeuvre d’auteurs véritables.

I. G.-Ch. Toussaint, Le Dict de Podm~ P~’u, Leroux, 1933, r6M. Le Grand GuruPadmmambhava~ Histoire de ses ~*istences, Paris, Michel Allard, 1979.
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Samten Karmay

L’épopée tibítaine

Eépopée tibéraine de K’~ar a une longue tradition. C’est aussi la plus longue
épopée du monde. J’en ai vu moi-m~me plus de cinquante volumes tous édi-
tés récemment en Inde, au Tibet et en Chine, sans compter les manuscrits de
chapitres non édités et conservés dans les bibliothèques occidentales. Au
début de ce siècle, ces manuscrits ont servi à la recherche sur l’épopée ribé-
taine effectuée par plusieurs chercheurs allemands et russes. Dans les années
cinquante, ces manuscrits ont été également étudiés surtout par 1L A. Stein,
le plus célèbre chercheur sur le sujet. Son ouvrage monumental, Recherches
sur l’épopée et le barde au Tibet (PUF 1959), reste la pierre angulaire de la
connaissance de la fitrérature épique tibétaine.

Au Tibet, le centre de la diffusion de l’épopée de K’gsar se trouvait à l’origi-
ne, c’est-à-dire aux environs du x~ siècle, dans une région située entre le
Kham et l’Amdo. Uépopée s’est ensuite diffusée non seulement dans l’en-
semble du Tibet, mais aussi dans les pays voisins où un certain nombre d’épi-
sodes furent traduits, adaptés ou simplement transformés dans des langues
telles que le burushaski au Gilgit et le ladakhi à l’ouest du Tibet; au sud,
l’épopée était bien connue des peuples himalayens de culture tibétaine, y
compris chez les Lepcha du Sikkim. ~k l’est et au nord-est, l’épopée de K’f, sar
se répandit rapidement, surtout chez les Mongols, et elle se m~la aux rituels
chamaniques chez les Bouriates de Sibérie. Plus loin encore au nord-est, en
Mandchourie, l’épopée de K’gsar fut populaire surtout parmi les fidèles du
bouddhisme tibétain, mais, fait intéressant, ce fut chez les Mandchous boud-
dhistes que le héros de l’épopée, le roi K’gsar, devint une divinité religieuse.

Au Tibet, l’épopée était et est encore de nos jours très populaire, surtout chez
les lai’cs dans le Kham et l’Amdo. Dans la période pré-communiste, ce furent
les chasseurs, les brigands et les commerçants voyageant en caravanes qui
récitaient les épisodes ou simplement racontaient les exploits de K’~ar. En
fait, chaque village avait souvent son propre barde, un homme ou une femme
ordinaires mais qui se distinguaient des autres lorsqu’ils commençaient à
chanter.
Souvent, ils devenaient des bardes professionnels et jouaient un r61e extrê-
mement important dans la diffusion orale de l’épopée. Ces bardes, pour la
plupart analphabètes, pouvaient réciter un grand nombre d’épisodes diffé-
lents de mémoire.
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Le texte de l’épopée fibétaine se divise en deux styles : la narration en prose
et li chants en vers. Tandis que les récits sont en prose, le dialogue entre
deux protagonistes est en vers. Chacun d’entre eux énonce son nom, son ori-
gine et sa croyance. S’il s’agit de deux personnes qui vont se battre, elles com-
muniquent d’abord en chantant en vers, puis elles engagent le combat. Les
vers qui contiennent le dialogue sont dans une langue de nature poétique. Les
bardes récitent donc la partie en prose tandis qu’ils chantent les vers, et cette
partie est normalement beaucoup plus longue que celle en prose. Les bardes
tibétains ne jouent d’aucun instrument musical pour accompagner leurs
chants comme le font leurs équivalents mongols.

I2épopée ribétaine n’est pas simplement un corpus littéraire hérité du passé.
Elle continue de se développer et est donc une tradition toujours vivante.
Aujourd’hui encore, des auteurs ajoutent de nouveaux épisodes.

A l’origine, l’épopée tibétaine illustrait les aspects de la culture la~’que, et glo-
rhqait les actions héroïques et les exploits admirés par les hommes tibétains.
A cause de ce thème, l’église lamai’que a considéré l’épopée avec méfiance. Il
était interdit de réciter ou lire des livres de l’épopée dans les monastères et
même, pour certaines régions, dans les chapelles privées des maisons. Et
pourtant, l’épopée tibétaine n’est pas sans influence bouddhique. Bien plus,
on sait que la plupart des auteurs des épisodes consignés par écrit, qui restent
anonymes, étaient des écrivains bouddhistes, car sont mentionnées dans le
texte certaines divinités et idées bouddhiques. Le roi K’r, sar, qui est le héros
principal, est ainsi souvent présenté comme la « manifestation » du saint
bouddhique semi-légendaire appelé Padmasambhava, « Celui qui est né du
lotus ».

Dans le cadre tradidonnd de l’épopée, K’r, sar est né dans un royaume appe-
lé Ling et situé au nord du Kham. Il en devient le roi après avoir gagué une
longue course de chevaux qui lui confëre le droit de se marier avec Drlakmo,
une femme réputée hors du commun, et convoitée par tous ses rivaux. Un
des personnages centraux de l’épopée, elle a aussi une rivale, M.e, sa, qui est en
fait la favorite du héros.

K’gsar est déchiré entre ces deux femmes, et c’est autour de ce thème que les
deux plus longs épisodes tournent. Mesa est enlevée par le roi du royaume du
Nord, appelé Lursiin, le Grand Démon. Tandis que K’esar part à la poursui-
te des ravisseurs de Mis’a, en son absence, Drllkmo est, à son tour, enlevée
par le roi de Hot. L’épisode du royaume du Démon existe en plusieurs
volumes et en différentes versions, alors que celui de Hot est en deux
volumes. Ces deux épisodes sont les plus connus et les plus populaires. La
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honte entraînée par la perte de h femme aux mains d’un ennemi oblige
l’homme à la récupérer afin que son honneur et celui de sa communauté
soient restaurés.

Au cours des différents épisodes, K’.¢,sar s’incarne dans des personnages supra-
normaux : il est à la fois celui qui accomplit des miracles, un magicien, un
roi des fées et un grand brigand. Comme dans le cycle du roi Arthur en
Occident, il est entouré de trente chevaliers fidèles avec lesquels il gouverne
le royaume de Ling. K’gsar est en même temps un héros de roman d’aven-
tures et de mythe historique. 12épopée tibétaine est donc un miroir qui reflè-
te la société traditionnelle, sa vie sociale, politique et culturelle à travers les
siècles. Elle est un véritable réservoir de contes, de mythes, ainsi que de récits
d’exploits des laïc.s, et K’~ar y émerge comme un symbole de nationalisme
sur le plan politique et culturel. La littérature épique apporte donc une
contribution essentidle pour h préservation de l’identité nationale du ïïbet.
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Yang Enhong

Qui sont les bardes? *

12épopée tibétaine du « Roi K’.~sar », la plus longue du monde, se transmet
depuis des générations au Tibet et sa tradition orale est toujours bien vivan-
te. Elle jouit d’une grande popularité dans les zones tibétaines grâce aux géné-
rations de chanteurs locaux. J’ai visité de nombreuses régions, interviewant
environ quarante chanteurs pendant les années 1980. Mon ~mde montre
qu’il y a une centaine de bardes au Tibet, que le style et h mise en scène
varient d’une région à l’autre, et que l’épopée s’est transmise de diverses
manières. On peut diviser les chanteurs de l’épopée de K’~sar en cinq
groupes :

1 - Les bardes d’inspiration divine, qui dédarent avoir eu un rëve miracu-
leux, puis, à leur réveil, avoir été capables de chanter l’épopée de K’gsar, qu’ils
ont ensuite passé leur vie à raconter. On dénombre vingt-six bardes d’inspi-
ration divine, issus de familles de chanteurs célèbres, et originaires pour la
plupart des régions de Ngkchu, Ch’amdo (Région Autonome du ïïbe0,
Golok et Kyekundo (Qinghai). Einstrument le plus important de ces bardes
divins est un chapeau particulier, le chapeau de chant, qui leur confëre des
pouvoirs magiques. Avant de commencer, le chanteur (parfois la chanteuse)
tient le chapeau dans sa main gauche, et le désigne de sa main droite, en
expliquant son origine, sa forme et sa symbolique. Ce n’est qu’ensuite qu’il
(elle) peut commencer à chanter. Ces bardes disent qu’aussit6t le chapeau sur
la tëte, l’épisode de l’épopée tombe sur leur esprit. Pour la plupart ~gés, cer-
tains d’entre eux sont morts ces demières années.

2 - Les bardes par l’écoute, qui ont été élevés dans un milieu où l’on chante
l’épopée. Ils deviennent familiers de K’gsar en écoutant les épisodes pendant
de longues années, puis se mettent ~ chanter eux-m~mes. Ce groupe repré-
sente la moitié des chanteurs.

3 - Les bardes qui s’inspirent du monde matériel et du monde spiritud pour
élaborer un épisode. Ils appartiennent en majorité à l’école du bouddhisme
tibétain nyingmapa. Cette tradition suit en effet celle de l’école nyingmapa
pour qui le Maître Padmasambhava introduisit les écritures bouddhiques
dans le monde matériel et spirimd. Un tel barde, K’uru Gyaltsgn (né en
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1967), a été découvert dans la région de Golok (Qinghai). Il a achevé la mise
par écrit de ses épisodes, soit 13 volumes, dont l’un a été publié par les
Editions du Qinghai.

4 - Les personnes dotées d’une belle voix et qui savent lire. Elles chantent
l’épopée à partir d’un texte, accompagnées d’une riche mélodie. Les bardes
de ce groupe sont originaires de Ygshu (sud Qinghai) et de Derge (ouest 
Sichuan), deux régions de contacts et au niveau scolaire élevé. Ce type de
barde est assez répandu.

5 - Le barde au miroir, qui ’voit’ les formes écrites de l’épopée dans un miroir
de bronze, les copie puis les transmet par le chant. On ne connak qu’un
barde dans cette catégorie, ICatsa Trapa Nyangwang Gyatso ( 1913-1992), 
la région de Riwoche (Ch’amdo). Il a recopié onze volumes à partir d’un
miroir, et l’un d’eux a été publié par les Éditions de la Région Autonome du
Tibet. Ce barde était également connu pour ses dons de divination.

Les meilleurs bardes sont les bardes d’inspiration divine qui vivent dans les
régions pastorales. Ce sont pour h plupart des hommes ~ et illertrés.
Doués d’une mémoire extraordinaire, ils peuvent réciter une, deux ou plu-
sieurs dizaines de volumes, voire des centaines. Chaque volume comptant
cinq mille lignes, vingt volumes représentent cent mille lignes, soit un à deux
millions de mots, si ou indut la prose. 12enregistrement du barde Tr’ïkpa
(1906-1986) a duré 998 heures, celui de la chanteuse Yumïn (née en 1957)
859 heures. Samdrup (né en 1922) a totalisé 2312 heures d’enregistrement,
et Ts’ering Wangdii’ (né en 1932) 620 heures. Et cela ne représente qu’une
fraction de l’histoire qu’ils possèdent dans l’esprit. Les bardes sont vraiment
des bibliothèques ~piques vivantes.

De plus, tous les bardes ont fait plusieurs rëves dans leur jeunesse, à la suite
desquels ils se sont mis à chanter. Tr’ïkpa a commencé ~ l’âge de 9 ans,
Yum~in à 16 ans, Ts’ewang Gytlrme’ (1915-1994) à 13 ans, Samdrup 
15 ans, et Ts’ering Wangdfi’ à 13 ans. Les séquences des rëves peuvent difl~-
rer : ainsi, certains (Ts’ewang Gyllrme’ par exemple) rêvent de scènes ~piques
où ils sont eux-rué.mes présents. D’autres, comme Tr’gkpa, rêvent qu’un dieu
ou un héros épique les invite à diffuser l’histoire de K’~sar par leur chant.

D’autres encore (Samdrup, lui-mt.~me illettré) lisent en rëve des manuscrits
entiers de l’épopée qu ils chantent par la smte. Ts ermg Wangdu fit une série
de rt~ves lors desquels l’épopée lui fut transmise. D’autre part, certains nais-
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sent dans une famille dont le père ou le grand-père conna/t l’épopée. Ils
vivent souvent dans des régions où K’_esar est célèbre, et baignent dans l’am-
biance de K’gsar depuis des générations. Enfin, tous ces bardes ont des expé-
riences de vie particulières : en effet, leur statut autrefois très bas les obligeait
à errer sur le plateau tibétain pour gagner leur vie avec leurs chants. Leur
mode de vie leur réservait donc de nombreuses expériences et des rencontres
avec d’autres bardes, ce qui leur donnait l’occasion d’enrichir leur art.

Bien que des savants ou des moines bouddhistes aient consigné par écrit ou
gravé sur bois des épisodes de l’épopée, l’illettrisme d’une grande partie de la
population tibétaine rend difficile m~me de nos jours sa diffusion écrite.

C’est pourquoi elle s’est répandue vt~ le chant pendant un millier d’années.
Elle vit à travers les bardes, qui en possèdent d’innombrables volumes en t&e.
Mystérieuse transmission d’une généradun à l’autre, styles de chants, riches
mélodies, langue archaïque, et spécificités musicales : les bardes sont indis-
pensables aux chercheurs qui se penchent sur la question de l’origine et du
mode de circuladon de l’épopée de ICf, sar.

Récemment, des universités et des instituts ont invité les meilleurs bardes
pour les enregistrer et permettre à l’épopée de vivre pour toujours. Sinon,
l’épopée se perdra à leur mort.
Nous avons encore un long chemin à parcourir.

*Publié dans le llASNeuakUern* 18, février 1999

Traduction de l’anglais par Franfoise Robin
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Alexander Fedotoff

La versification dans la potsie ancienne"

Le K~vyAdarsha de Dandin, une des meilleures  uvres jamais &rites par un
théoricien indien sur la littérature de type Alamkara (ornementale), joua 
r61e significatif dans le destin de la poésie classique tibétaine. Sakya Pandita
(1182-1251) fut le premier k en traduire des extraits en tibétain. Il fut cer-
tainement le premier, mais pas l’unique Tibétain, à apprendre la théorie de
l’Alamkara indien et à poursuivre des études de sanskrit en Inde, au Népal et
au Tibet. De plus, les "lïbétaius ne se contentèrent pas de traduire admira-
blement le KAvyadarsha, mais composèrent aussi de nombreux commentaires
de ce traité, et ce, du XllI’ tiède jusqu’à nos jours. Quoi qu’il en soit, l’intro-
duction des règles et des principes de l’Alamkara dans l’écriture versiflée fibé-
taine se fit graduellement.

Il serait totalement erroné de croire que pendant la période qui précéda l’in-
troduction du Kaîvyd~4amha de Dandin, la poésie tibétaine ne possédait ni
règles ni méthodes autochtones. Cet article, qui n’est qu’une introduction au
sujet, se propose de souligner les formes, structures et rythmes qui peuvent
&re tenus pour d’origine tibétaine.

Par le passé, les Tibétains ont créé un éventail fascinant de chants, poèmes,
hymnes, complaintes, louanges et narratifs épiques, où l’on trouve des pas-
sages po~tiques de longueur et de qualité considérables. De plus, tous ces
genres po~tiques se retrouvent dans l Êpopée de K gsar de Ling- une des épo-
pées les plus célèbres au Tibet, et la plus étudiée par les chercheurs. Une autre
source d’ uvres poétiques tibétaines composées pendant l’époque pré-boud-
dhique, voire pré-B6n (p~n), sont les mythes, les Iégendes et les courts récits
populaires trouvés à Dunhuang et publiés principalement par E W. Thomas.
Il faut souligner qu’aucun texte de cette époque ne fut composé exclusivement
en vers : on trouve d’habitude un mélange de versification et de récits en
prose. Cette nature syncrétique semble confiner l’existence d’une tradition
globale littéraire et populaire en Asie Centrale. En règle générale, ces récits
sont des  uvres composites, mi-épiques, mi-légendaires, qui passent brus-
quement d’une forme sèche et terre-à-terre à une forme extrëmement po&
dque et impressionniste. Le contenu et la qualité littéraire de ces écrits sont
souvent inégaux. De manière générale, la qualité poéUque de ces écrits syn-
er~tiques dépasse dans tous les domaines celle des passages historiques.

Les plus anciens documents où l’on trouve ces mythes, légendes, et chants,
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nous content d’étonnantes histoires sur l’origine et les qualités surnaturelles
des dirigeants primitifs du Tibet. Ils nous parlent également de l’Age d’Or
légendaire, de la domestication animale, et de la stratification originale du
monde. Un des aspects les plus frappants de ces récits anciens, et plus parti-
culièrement des passages po~tiques, est le sentiment d’étonnement et d’or-
guell que les premiers habitants du Tibet semblaient nourrir envers leur
pays :

Ce centre du Ciel
Ce noyau de la Terre
Ce c ur du monde
Entourd de neige
La source de mutes les rivières
Où les montagnes sont hautes et la terre est pure

(D. Snellgrove et H. Richardson,
A CultumlHistory ofTtbet, London, 1967, p. 24)

Dans certains passages po~tiques à l’intérieur de ces mythes, on trouve par-
fois des maximes archaïques qudque peu naïves et allégoriques. Par exemple :

De tous les arbres, le plus dlevd est le pin
De tous les fleuves, le plus bleu est le Yarlung
Et Yar Iha Sham po est le dieu suprëmet

(Ibid., p. 25)

C’est principalement la clarté sémantique et h lucidité de ces maximes qui
les ont préservées jusqu’à nos jours sous forme de poèmes. Très souvent, ces
maximes, telles que celle mentionnée d-dessus, se présentent sous forme de
triade. Ce genre poétique est répandu non seulement parmi les "Iïbétaius,
mais aussi dans les traditions orales d’autres peuples d’Ksie centrale.
Contrastant avec le folldore altaïque, où la triade existe séparément et peut
ëtre traitée comme un genre spécifique, la triade dans les récits anciens du
Tibet s’inscrit dans le texte de manière organique. Autrement dit, elle n’est
pas séparée du corps narratif principal. La triade, en tant que structure de la
poésie tibétaine, est le résultat du redoublement sémantique et verbal,
comme on peut le voir dans le passage suivant, tiré de l’Histoire de la
Séparation du Cheval et du Roi :

Sa chair, les oiseaux la mangèrent, hriil hriil
Son sanS le sol le but, chip chik
Ses os, l’ours les rongea, t’rum t’eum
Ses cheveux, le vent les emporta petit à petit, pïtn p’iin
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(E W. Thomar, Ancient Folk-Literature from North-Eastern ~bet,
Bedin, Akademie Verlag, 1957, pp. 12 et 24)

En plus de ces triade* formées par la redoublement sémantique et verbal, le
processus encore plus archaïque du simple refrain est très répandu dans les
mythes et légendes anciens. Il ne fait par de doute que le redoublement et le
triplement résultent du refrain ordinaire qui, lui-même, parall~lement à
d’autres artifices po~tiques, était une réponse à des critères stricts de récita-
tion. Les triades tibétaines semblent très Il~es à un autre genre populaire,
celui des d~ (devinetres) que récitaient les bardes, et qui sont elles aussi
caractérisée* par leur nature indigène et que les Tibétains apprécient grande-
ment.

Parfois, les anciens refrains tibétains sont chargés d’émotions spécifiques et
d’une atmosphère extr~mement poétique, à l’exemple de cette courte com-
plainte :

Le benjamin n’a pas vengí la chair de l’Mn~
Le cou n’a pas caress/ la chair de la nuque
L’antique colère n’est donc pas tteinte
La douceur n’est pas récompensée

(Ibid., pp. 13 et 24)

Dans le même mythe, on trouve certaines métaphores typiquement tibé-
raines :

De la longue-bouche il n’y avait pas d’herbe
Du long-cou il n’y avait pas d’eau

(Ibid., pp. 12 et 23)

La   longue-bouche » signifie la source et le « long-cou », l’herbe. Contrastant
avec les métaphore* d’origine sanskrite qui apparurent dans la poésie médié-
vale tibétaine après l’introduction de la poétique indienne ancienne, ces
métaphores autochtones fonctionnent encore comme les noms sacrés des
choses de grande importance dans la vie quotidienne des Tibétains. On peut
même supposer qu’elles ont une origine populaire, et qu’elles furent trans-
mises de généradon en génération avant d’être codifiée* dans les manuscrits
de Dunhuang.

Une autre caractéristique de la poésie dans les mythes et légendes de
Dunhuang est la particule ni qui met fréquemment l’accent sur le sujet
logique. On la retrouve dans quasiment toutes les strophes citée* dans cet
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article. Même à ce stade ancien de développement de la poésie populaire tibé-
taine, la particule ni était traitée comme une sorte de césure, auquel cas son
r61e général dans l’organisation poétique n’était pas de grande importance.
Cependant, la particule ni semble ëtre un des plus vieux moyens de versifi-
cation dbétaine.

Eanalyse de ces textes folkloriques anciens en vers et en prose nous permet
de dire que d’une manière générale, leur beauté provient de leur versification,
surtout en ce qui concerne le rythme et la structure. I2utilisation du récit po~-
tique peut être observée d’un côté dans les monologues et les dialogues, et de
l’autre dans les descriptions que l’on trouve dans les passages intermédiaires.

On trouve dans ces textes des images puis~es dans une réalité typiquement
tibétaine, ainsi, la turquoise, l’hémione (âne sauvage), le cheval, le yak, etc.,
ce qui prouve leur origine populaire et mythologique. Les aphorismes de
Sakya Pandita, les chants de MiLa R~pa, du 6e Dalaï-Lama, et de bien
d’autres poètes, développent des motifs po~tiques puissants. Ces motifs,
représentés dans des mythes polyphoniques du point de vue sémantique, sont
préservés de façon fragmentaire, mais on peut supposer qu’antrefois, les
"Dbétains composèrent de nombreux poèmes consacrés aux animaux et aux
objets les plus significatifs dans les domaines de la foi et de la vie quotidien-
ne, poèmes qui n’ont jamais été couchés par écrit.

Au tout début de la diffusion de la doctrine bouddhiste au Pays des Monts
Neigeux, des motifs issus du milieu culturel indien, comme legamda (oiseau
mythique), k~madhenu (la vache qui exauce les souhaits), kalpavrksa (l’arbre
qui exauce les souhaits), kalmâsapada (littéralement « jambe bariolée »), etc.,
firent leur première apparition dans les ouvrages des poètes dbétains. Pour les
Tibétains, ces éléments importés occupaient une place secondaire dans leur
connaissance du bouddhisme, et leur étaient tout à fait étrangers.
Uutilisadon d’une imagerie indienne par les po&es tibétains rencontra une
quasi-incompréhension auprès du public.

Dans le mythe du cheval et du yak, certains terrains sont caractérisés par une
structure parallèle. Dans ce cas, la répétition verbale résulte d’une tonalité
épique distincte, qui devient caractéristique d’une grande parde des mythes
et légendes anciens du Tibet. Par la suite, les récits ~piques dbétains se for-
meront à partir de cette base. Il convient de noter l’existence d’une pseudo-
rime caractérisée par l’utilisation du même verbe dans deux vers adjacents. Je
pense que dans les récits mythiques et légendaires anciens du Tibet, ce type
de structure binominale ne caractérisait pas encore le genre poétique.
Néanmoins, on peut supposer que d’une façon génétique, ce type de struc-
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turc a été lié à un parallélisme rythmique et syntaxique qui allait devenir plus
tard la méthode poétique h plus frappante de la poésie médiévale dbétaine,
particulièrement dans les suhhâsita et les l~kshil" (aphotismes) à valeur didac-
tique.

Afin d’étayer cette af~rmadon, je voudrais mentionner le fragment narratif
indtulé Funérailles du Père Tengiin Nyopa et l’Histoire de la flancée de K’yimpo
Nyakchik, où les structures binominales sus-mentionnées sont toutes impré-
gnées d’un contenu didactique :

Fait le jour, inachevé la nuit
Fait la nuit, inachev/ le jour
Pourrissant en é~ gelant en hiver
Un sac de cér~ales ne peut servir de sac de prtrnices

(Ibid., pp. 17 et 29)

De telles formules, qui abondent dans ces récits, ressemblent à des variations,
c’est-à-dire des redoublements synonymiques d’un proverbe ou d’une affir-
mation. Les variations insistent généralement sut le contenu de I’~ation
et soutiennent un effet émodonnel. En général, on peut diviser les variations
de la poésie tibétaine entre ordinaires qui sont cté&s par une répétidon
sémantique, et composées ou multiples, qui créent une atmosphère sensuel-
le et émodonnelle. Il est intéressant de noter que la variation fut développée
par nécessité mnémotechnique. La plus belle variation composée que l’on
trouve dans les anciens textes tibétains appartient au récit intitulé « Les ~ges
du dédin : le royaume de Kyi et sa religion » (titre de E W. Thomas). Il
contient une sorte d’allitération initiale qui résulte de ladite variation :

Chaque matin, entrer dans son corps
Chaque jour, saisir sa chance
Chaque soir arborer fid/litd

(Ibid., pp. 64 et 80)

Il est bien connu que dans la tradition poétique tibétaine, contrairement à la
poésie populaire alta:~que, l’allitération n’était pas une méthode versificatoire
distincte.

Pour condure, je souhaite souligner que par cet article, je visais simplement
à expliquer des formes po~tiques tibétaines autochtones dans la période pré-
bouddhique, et pré-Alamkara ou pré-Kîvy*îdarsha. A cette époque, les vers
contenaient encore de profondes traces et résonances populaires, parmi les-
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quelles le refrain verbal et sémantique, le redoublement et triplement sous
forme de triade, la variation (ordinaire ou composée), et l’utilisation
d’images, de réalités, de motifs et de m&aphores typiquement tibétains.

Traduit de l’anglais par Françoise Robin

  Paru dans ï~betJourna/, 1998, XXIII, n°  I
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MireiUe Helffer

Pour une poétique de la langue

La transmission de l’épopée tibétaine de K’gsar a la particularité de se situer
~t la frontière de l’oral et de l’écrit. En effet, au Tibet depuis h fin du
xlx" tiède, des versions de l’épopée transmises jusqu’alors par des bardes iti-
néranrs ont commencé à être notëes par écrit puis à faire l’objet de publica-
tions xylographiques. De nos jours des éditions de plus de vingt chapitres
connus de l’épopée se sont multipliées sous diverses formes, qu’il s’agisse de
tepmductiun de mannscrits anciens ou d’éditions plus maniables de format
à l’occidentale; s’y ajoutent la connaissance de versions orales, dont certaines
ont pu faire l’objet d’enragistrements. Dans tous les cas, les observations
effecmées par chercheurs et voyageurs concordent pour dire que l’épopée est
transmise par des récitanrs solistes (drungkiln), généralement des hommes,
qui font alterner récirs en prose et chanrs versiflés; ceux-ci prétendent sou-
vent être directement inspirés par les héros de l’épopée.

Les remarques qui vont suivre, bas~es sur une longue fréquentation de textes
et d’enregistrements, tenteront de dégager quelques-unes des caractérisriques
poériques de ces chants placés dans la bouche des différents héros, divinités
et personnages de l’épopée; dans la plupart des cas, dles peuvent également
s’appliquer à d’autres répertoires : chanrs de méditation g~r ou textes rituels
et m~me différentes catégories de chanrs populaires. S’appuyant sur des
exemples précis, elles porteront successivement sur le vocabulaire employé
(figures de style, onomastique, usage de dissyllabes et trisyUabes unomato-
pées), la métrique et l’organisation strophique, le recours fréquent à des « élé-
ments de production ».

1. Le vocabulaire et les flgures de style (gy~n * omemenO

Force est de constater la présence d’un grand nombre d’épithètes-chchés à
caractère descriptif ou métaphorique, formées généralement de deux syllabes.
C’est ainsi que la terre est « ~traite » tandis que le cid est « grand abri   et
invariablement « d’azur ». De leur ctté, les nuages « viennent du sud » et la
pluie bienfaisante, conformément à un modèle sanskrit, « a la douceur du
miel » ; le tonnerre est appelé indifféremment « tambour de l’~t~ » ou « dra-
gon turquoise venant du sud » tandis que le blizzard est porteur de grêle et la
neige « blanche-mooellense ».
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Les ëtres humains et les divinités ont aussi leur lot d’épithètes propres : les
dieux « des régions blanches » s’opposent aux démons « des régions noires »,
un guide spirituel est « compassionné » et les parents ne peuvent être que
  pleins de tendresse », tandis que les jeunes gens sont « des tigres »...
Si l’on passe au domaine animal ou au monde végétal, les épithètes abondent :
le lion est   à crinière de turquoise », et la lionne est qualifiée de « blanche »,
le tigre est « tout sourire », l’éléphant « puissant », le cerf est « grand m~le »
ou   aux bois de [couleur] conque », l’hémione « museau blanc », le mouton
  fortune blanche », l’abeille « à six pattes ».

En ce qui concerne toute une série d’objets usuds, la situation est la même et
les exemples pourraient être multipliés.

Quelques caractéristiques de l’onomastique tibétaine méritent également de
retenir l’attention : les noms d’hommes, de lieux, d’animaux, d’armes qui
tiennent une place de choix dans le vocabulaire épique sont généralement
formés de quatre sytlabes et occupent donc plus de h moitié d’un vers. Leur
présence récurrente s’inscrit dans un grand nombre de formules occupant la
totalité d’un vers.

Plus spécifique, est l’usage fréquent de dissyllabes ou trisyllabes/I caractère
d’onomatopées qui prennent place en fin de vers, divisant ainsi le vers en
deux parties, d’une part les quatre premières syllabes, d’autre part l’un ou
l’autre de ces « impressifs » selon la terminologie adoptée par les linguistes.

La formation de ces expressions obéit à des règles précises :
- redoublement d’un mot racine pour les dissyllabes
- racine suivie d’une particule redoublée ou racine + se + racine pour les tri-
syllabes
Quelques exemples, choisis parmi les plus fréquemmcnt observés et emprun-
tés à un chant du chapitre de « La course de cheval » au cours duquel est
reconnue la souveraineté du roi K’~ar (Helffer, 1977 : 358) feront mieux
comprendre oe procédé, difficile à rendre en traduction, mais omniprésent
dans la poésie tib&aine :

  Comme signe de l’aide des divinités du monde médian,
les dieux guerriers s’accumulent en nuages épais t~p-se-t~p; [de t’ippa =s’ac-
cumuler)
dieux verma se répandent en une pluie douce si-li-li; [de silwa = ruisseler]
la voix retentissante du dragon-tonnerse gronde u-ru-ru ». [de ur = bruit,
grondement]
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2. La versification (d~bjor)

- le modèle de vers
Ces chants se présentent, avons-nous dit, sous forme versiflée : les vers sont
très majoritairement à 7 syllabes et plus rarement à 8 syliabes; dans les ver-
sions écrites, ils sont séparés les uns des autres par une simple barre de ponc-
tuarion; aucun recours à une rime initiale (comme c’est le cas en mongol) 
finale n’est à signaler. C’est donc la structure métrique du vers qui est essen-
tielle et elle est définie au début de chaque chant au moyen de syllabes sans
signi~cations telles que :

a-la t’a-la t’a-la re"
t’a-la lu~yi ~n luk r~"

[ou dans le cas de vers à 8 syllabes lu a-la t~-la t~-la re] à comprendre
comme : [le chant] c’est a-/a t~-/a tk-/a / tk-/a c’est la façon de conduire un
chant.
Cette structure-type apparaIt formée d’une succession de trois pieds dissylla-
biques (ts’ekpar ch’a) dans laqudle chaque pied est fi3rmé d’une syllabe accen-
tuée suivie d’une syllabe non accenmée, le vers se terminant par un pied cata-
lectique (tsékparyachik). Il s’agit donc d’un vers de type accentud dans lequel
la césure intervient généralement après les deux premiers pieds dissyllabiques.
I2énoncé de ces syliabes initiales sera suivi d’un développement très stéréoty-
pé dans lequd le personnage indique le lieu où se passe l’action, se présente
lui-mëme de façon plus ou moins développée, explique la situation et préci-
se ses intentions par rapport à son interlocuteur avant de condtu~ par une
sorte d’envoi du type : si tu comprends ce chant, tant mieux pour toi; si tu
ne le comprends pas, il n’aura pas d’explication.

De nombreuses formules occupent la totalité d’un vers et certaines d’entre
elles reviennent dans la quasi-totalité des chant.s; il s’agit par exemple de
questions de pure forme posées à l’interlocuteur :

Ce lieu, sals-tu bien quel il est?
Et moi, sais-tu bien qui je suis?

sa-di sa-ngo ma she’ ha
nga t’ang nga ngo ma she" na

Les réponses à ces deux questions font largement appel à ronomastique, qu’il
s’agisse de noms de lieux, de personnages, de chevaux ou d’armes (formés
dans la majorité des cas de quatre syllabes que j’isole avec des/).
La réponse à la question concernant la localisation du chant pourra ëtre
exprimée ainsi :



Sa-di / Takrong kunkar la
Ce lieu / château personnel de Takrung dans

De mëme le personnage qui parle se présentera à son interlocuteur en insé-
rant son nom après la deuxième syllabe du vers :

Ngandra Tamdrin marpo yin
Quant à moi / Hayagriva rouge / je suis

Quantité de formules-chevilles sont udlisées pour marquer des enchaîne-
ments; elles portent la marque du style oral et concernent par exemple un
appel à l’attention de l’interlocuteur, l’annonce de ce qui va suivre ou l’an-
nonce d’un spectade.

- L’organisan’on strophique

Il y a lieu de noter le choix préférentiel d’une construction en distiques où,
souvent, le premier vers énonce un exemple (pe) dont le sens (t’~n) est donné
dans le second vers. ~. cette construction strophique régulière, peut s ajouter
un recours fréquent à un parallélisme strict entre strophes qui se suivent,
comme en témoignent ces quatre distiques extraits d’un chant de Ts’angpoe
Ng~luk :
L’aku yakle ts’#nbak r~’

chlnlap me’ha sado r~"

Une belle statue de dieu, c’est un masque peint,
sans bénédiction efficiente, c’est terre et pierre.

Lama yak/e n~msa re’
Nyamtok me’-na osop r~"

Un beau lama, c’est un v¢~tement
sans expérience spirituelle, c’est un prétentieux.

Takshar yg6le k "~ts~n re’
Nyingdo’" me’-na d~rma sgr

Un beau héros, c’est harnachement et armes,
sans courage au c ur, c’est un froussard.

P’umo yakle k ~g71tn re"
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K’okshe me’-na k’hyarma re"

Une belle fille, c’est v&ements et parures,
sans bon sens, c’est une traînée.

D’autres organisations strophiques - quatrains, sizains, tercets, strophes de
5 ou 7 vers - prennent également place dans les discours ~piques, mais plus
rarement. Eexemple qui va suivre, composé de strophes de cinq vers, est une
invocation que le devin adresse aux divinités des différents étages du monde :
dieux du ciel, dieux du monde médian, divinités souterraines. Comme dans
les exemples précédents, un strict parallélisme préside à h composition qui
fait également place à des trisyllabes onomatopées en fin de vers :

L ’achen 2~’angpa karpo t’~
Mikar t ’ungki t’ormd~ chdn
Takar trinpung ya-la-la
Ch ’akna l’a-yi j~tik dzin
Sipa m~-yi k’~n d~"

Toi, grand dieu Ts’angpa Karpo,
homme blanc au toupet [couleur de] conque,
dont le cheval blanc [évoque] un amoncellement de nuages ya-la-la
toi qui tiens en main les ficelles de divination des dieux,
viens à l’appel du devin du monde.

Nyitnje Machen Pomm t’e_
Miser serk3a" l~t6" chan
Taser jaa" kyi-li-li
Sipa: jutik ch "akna nyam
T’tring moqi k ’~n d~’"

Toi, Seigneur des Nyiln, [montagne] Machen Pomra,
homme jaune au turban doré,
dont le cheval doré [évoque] l’axe-en-riel kyi-li-li

Lugyill Mig#n karpo
Ming~n drfilkyi d¢ngka chdn
Tang~n k ’upang t’u-lu-lu
Sipd: jutik ch ’akna nyam
T~ring moTyi k’~n dz~’

m 59



Toi, Roi des divinités souterraines, Mi ng~n karpo,
homme bleu coiffé d’un capuchon de serpent,
dont le cheval bleu jaillir [comme un liquide] t’u-lu-lu
H.o.°

3. Le recours à des « dlément~ de production »

Profondément imprégné par un vocabulaire dans lequel abondent les expres-
sions formuiaires, ayant adopté différentes formes strophiques, le style épique
tibétain fait aussi largement appel à ce que les spécialistes de la poésie
héroïque ont appelé des « éléments de production », des sortes de dévelop-
pement pouvant comporter plusieurs strophes et pouvant ëtre insérés à diffé-
rents moments du técit : il pourra s’agir, par exemple, de décrire un rêve dont
l’interprétation sera donnée par un autre personnage, d’énumérer les armes
d’un héros et d’expliquer longuement leur symbolisme ou, comme dans le
chapitre de « La Course de cheval », de décrite avec force détails les éléments
qui constituent le « chapeau de méditation » qui va être offert au héros.

d"

Si éclairante que s’avère l’étude de la poétique mise en  uvre dans les textes
des chants de l’épopée de K’~ar, elle ne saurait être séparée de l’~rude des
« airs » sur lesquels ces textes sont chant~s. Chaque « diseur d’épopée » a en
effet recours à un certain nombre d’airs-types associés aux principaux carac-
tères de l’épopée : K’t.sar, Drgkrao son épouse, les preux du royaume de Ling,
etC.

Du point de vue formel, ils correspondent la plupart du temps à l’énoncé de
deux vers entre les mots desquels ils introduisent des syllabes sans significa-
tion qui marquent des articulations syntaxiques, une césure, ou viennent
compléter le dernier pied catalectique du vers. Seuls les documents enregis-
trés, fort difficiles d’accès, permettent d’aborder cet aspect musical de l’épo-
pée qui, à la différence du texte, relève de h pure tradition orale.
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Heather Stoddard

La peinture contemporaine ~ la fin du xx" siècle

Au Tibet, avant 1959, l’innovation principale dans l’art de h peinture, face
au monde nouveau, fut celle de la représentation du visage humain. Avant les
années quarante, le portrait, comme le récit de vie, était réservé essentielle-
ment aux personnages religieux. I2un des premiers innovateurs fut sans doute
le célèbre Amdo Gendiin Ch’0mpd (1905-1951) qui, de retour à Lhasa vers
1946 après douze années d’exil en Inde, commença à faire le portrait des
laïcs, surtout des grands seigneurs et de leurs dames. En mëme temps qu’il
dessinait l’~tre humain dans des contextes tout à fait lai’ques, il représentait
des animaux et des scènes du monde « moderne », à la seule aide parfois de
quelques traits de pinceau. De façon beaucoup plus élaborée, il exécutait éga-
lement des peintures décoratives à l’intérieur des maisons, ainsi, un couple de
tigres « vivants », dans le hall d’entrée de la maison du ministre Kapsh0pa
(elle fut détruite pendant la Révolution Culturelle).

Par la suite, son jeune disciple, Amdo Ch’gmpa, exécuta des portraits de
membres de la cour du 14e Dalai~Lama, dont un exemple célèbre se trouve
toujours dans la salle d’audience du Palais d’Êté, au Norbu Lingka. La com-
position de cette peinture murale, et le style de l’ensemble, restent proches
des scènes traditionnelles telles qu’on peut en voir au monastère de Samye,
datant du xlx « ou du début du xx* siècle, tandis que les visages sont peints
avec une expression réaliste, et apparaissent comme des copies de photogra-
phies, serties dans un décor rituel, ornemental et figé. Plus tard, dans les
années quatre-vingt, Amdo Ch’ampa utilisa ce même style pour créer des
« portraits » très vivants de personnages quasi mythiques, tels les trois
« Empereurs du Dharma », Songts~n Ggmpo, T’risong D~ts~n, et Rglpach~
(VlI’-LX" siècles), dont les images les plus anciennes sont en stuc, très hiéra-
tiques et idéalisées.

12invasion des troupes de l’Armée Populaire de Libération, et le début du
régime communiste, provoqua un changement profond dans les arts et la lit-
térature tibétains. La tradition s’est maintenue, mais pas pour longtemps, car
les revirements politiques quotidiens provoqués par h « révolution perma-
nente » de Mao Zedong obligeaient également les artistes à s’aligner de façon
supposée enthousiaste et intense sur les directives du Parti. Uart du « réalis-
me socialiste », s’inspirant directement de l’art soviétique, proposait un style
qui répondait aux besoins des nouveaux maîtres. La critique virulente de la
société dite « féodale » passait par l’écriture, par l’oral (lors de multiples
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réunions) et à travers la sculpture et la peinture. La chambre des horreurs du
musée de Madame Tnssand n’avait tien à envier aux nouvelles sculptures tibé-
raines en stuc. Un musée fut érigé au pied du Potala, pour montrer ces nou-
velles images terrifiantes - qui n’avaient rien à voir avec les divinités terribles
du Vajrayana - et resta ouvert jusque vers le milieu des années quatre-vingt.
Dans une société où le taux d’illettrisme est élevé, ces images soutenaient et
décrivaient de façon hyperréaliste le discours du gouvernement, pour qui la
société ribétaine ancienne représentait le mal absolu, justifiant ainsi leur prise
de pouvoir au Pays des Neiges. Les représentations du palais du Potala,
immense et menaçant, contre un ciel sombre et tourmenté, maintes fois
reprises en peinture et en photo, symbolisaient le règne « tyrannique » des
trois maîtres du peuple tibétain, c’est-à-dire le gouvernement du Dalaï-Lama,
les hiérarques religieux et les nobles.

Après quinze années de dictature totale, à la faveur de h chute de la Bande
des Quatre et de la fin de h Révolution Culturelle, la critique sociale pro-
fonde et quelque peu hystérique que montrent ces peintures et ces stuc* gran-
deur nature va hisser place à d’autres tendances. 12assouplissement politique
du début des années quatre-vingt redonne enfin espoir en l’avenir. Mais la
destruction intense de h Révolution Culturelle (qui dura au Tibet de 1966 
1978) va conduire le peuple à se retourner vers son passé fantomatique. La
nouvelle période de « reconstruction » et d’ouverture est accompagnée d’une
tentative de reconstruction de tout le passé. Une grande partie de l’énergie
artistique va dans les temples nouveilement b~tis partout sur le haur-phteau.

I2art et la littérature modernes ne redémarrent que dmidement, et restent
étroitement contr61és par le régime. I2un des thèmes qui dominent pendant
toute la période communiste est la dignité des « masses populaires », aux-
quelles h liberté et le bonheur de vivre ont été rendus par le Parti commu-
niste. Des sculptures et peintures de proportions massives, représentant les
héms de la révolution, sont copiées directement sur le modèle soviétique. On
montre Marx, Engels, Staline, Lénine, Mao Zedong, comme des pères bien-
veillants, imposants et droits, entourés d’« enfants » - c’est-à-dire la masse
laborieuse des Han et des « minorités nationales » - confiants, chantant et
dansant de bonheur.

Une autre vision, plus romantique, entre en scène au Tibet pendant cette
période, liée aux représentations oflïcielles. C’est un courant artistique « poli-
tiquement correct », qui tourne autour de l’idée du « noble sauvage » (c’est-
àMire le ~bétain) et qui rejoint en quelque sorte les modèles héroïques
populaires ban promus par le régime. Des nomades tibétains robustes et virils
scrutent l’horizon, dominant les toiles, avec en arrière-plan la splendeur de la
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nature immense du haut-plateau tibétain. Des corps à demi nus, des seins de
femme, viennent se rajouter au vocabulaire artistique permis. Ils c6toient des
images de cavaliers courageux, vê~us de peaux de mouton, « gardiens des
frontières », ou d’autres images qui symbolisent l’amifié entre les peuples -
c’est-à-dire entre les grands frères han et les « minorités nationales ». De très
nombreuses peintures de ce genre sont primées dans les compétitions natio-
nales et régionales, ou publiées dans les périodiques de propagande, tels « La
Chine en Construction ». Cependant, dans les années quatre-vingt, la cri-
tique ouverte contre Mao Zedong fait disparaître ces images édifiantes, en
même temps que les statues du « Grand Thnonier » qui ornaient les places
publiques des villes partout en Chine.

Le genre romantique continue jusqu’aujourd’hui à ëtre l’une des formes pré-
f/rées des artistes chinois travaillant au Tibet, c6te à c6te avec le style « folk-
lorique ». Cet art, censé représenter celui des masses laborieuses, possède par-
fois un charme anodin et mièvre, comme les images de Disneyworld, mais
cache une politique d’aliénation, un divorce profond avec l’art authentique
du peuple en question. La folklotisation sous toutes les formes dans les
régimes communistes représente une dérive qui fait perdre et confond les
valeurs millénaires en peinture, sculpture, musique et thé~tre.

Les peintres très doués - dbétains et chinois - de l’école de Kandze figurent
parmi les meilleurs de ce genre. D’un point de vue technique, ils maîtrisent
les traditions artistiques tibétaines et chinoises. En prenant des sujets nou-
veaux - souvent hautement politiques malgré la mièvrerie de l’image -, issus
de la tradition lai’que, de la politique ou de la société de consommation, en
peignant des t’angkal modernes, ils donnent l’impression de respecter le
peuple tibétain. Mais au fond, il s’agit d’un exercice visant à démontrer la
supériorité du peuple et de h civilisation han, sinisation subtile mais inces-
sante telle qu’on en voit dans tous les domaines au Tibet aujourd’hui.

)k la suite de la Révolution Culturelle, l’art de h Chine et des « minorités
nationales » parmi lesquelles les Tibétaius occupent une position prééminen-
te se sert d’autres paramètres, jugés jusqu’alors comme dégénérés. Le symbo-
lisme, l’art « moderne » à l’occidentale, l’individualisme pénètrent à travers
une multitude d’images, utilisant toutes sortes de techniques et de langages
plastiques. Sans atteindre des sommets, ces expériences, aussi diverses et
variées soient-elles, commencent à l’heure actuelle à porter leurs fruits et à
parler vrai.

Un autre groupe de peintres - tibétains et chinois - se trouvait dans des gale-
ries-tentes au pied du Potala dans les années quatre-vingt. A l’époque, on
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pouvait voir leurs dernières créations expérimentales, bonnes ou mauvaises,
les rencontrer et discuter assez librement avec eux sur le sens des images.
Aujourd’hui, ces tentes n’existent plus.

Le département des Beaux-Arts de l’université du ~ibet à Lhasa est dirig~
depuis 1991 par K~sang Ts’ering (né à Shikatse en 1958), où sont formés des
peintres, jeunes et vieux, modernistes et traditionalistes, peignant dans les
styles divers que l’on trouve dans n’importe quel collège des Beaux-Arts en
Occident. Boursier à Paris pendant un an en 1992, Kïlsang Ts’ering a utili-
sé son temps précieux à voyager comme nul "lïbétain avant lui. Il est allé visi-
ter tous les grands musées d’art européens. De Goya aux Grecs, de Picasso
aux Flamands, il aime toujours discuter des qualités des grands artistes de
notre civilisation occidentale. Peignant dans un style « réaliste », sobre et
tendre (semblable à celui des années trente et quarante en Europe), il traitait
des thèmes de la vie quotidienne dans les villages et les monastères du Tibet
traditionnel. Après sou séiour à Paris, il a évolué vers une forme plus abstrai-
te en utilisant des effets de plus en pins tactiles et pointiilistes.

Dans son atelier à Lhasa, on peut voir des portraits romantiques à l’huile exé-
cutés par ses émdiants, ou des images tirées directement de la peinture tradi-
tionnelle des t’angka, agrandis et laïcisés, hautement esthétiques - l’un de ces
t’angka de style nouveau utilise uniquement les détails des peintures médi-
cales tibétaines.

Dans la diaspora, il est plus difficile de tracer l’évolution de la peinture qui se
concentre essentiellement sur le besoin impératif de sauvegarder la tradition.
Plusieurs ateliers d’apprentissage aux techniques du t’angka existent depuis de
nombreuses années. Le peintre du Dalaï-Lama, Gïn Ch’ampala, déc~d~ il y
a déjà une décennie, commença à former quelques Occidentaux dès la fin des
années soixante (.parmi lesquels l’auteur de cet article). Sherap P~ldïn Beru,
à Samyeling en Ecosse, fait de mëme. Râpkar Wangchuk, jeune sculpteur et
peintre né en exil en 1964, résidant à Dharamsala en Inde, suit leur exemple,
mais est ouvert à l’innovation. Se spécialisant dans l’art du manda/a en deux
ou trois dimensions, il exécute aussi des t’angka sur commande. Il s’écarte de
son rôle de peintre ttaditionnel en se présentant comme « artiste » (il partici-
pe à plusieurs projets au Japon par exemple), et même comme auteur de
bandes dessinées sur un thème de théAtre classique tibétain.

Par ailleurs, il existe aujourd’hui bon nombre d’artistes peintres occidentaux,
comme l’inventif Robert Beer, qui ont créé leur propre style de peinture du
t’angka classique, avec des outils modernes, tout en respectant les consignes
de la tradition religieuse. Êblouissant de couleurs, de formes, et de virtuosité



technique, cet art est promis à une évolution formidable, tant le Vajmyana
devient une religion mondiale, avec la création croissante de centres qui ont
tous besoin de décorer temptes et chapdles avec cet art riche et multiforme,
qui évolue au fil des nouvelles visions des maîtres.

Quelques jeunes peintres tibétains « contemporains » commencent égale-
ment à &re célèbres en dehors de la République Populaire de Chine, dont
Gongkar Gyatso, qui a fait des études de haut niveau à St. Martin’s, l’une des
meilleures écoles des Beaux-Arts de Londres. Aujourd’hui, sa réputation
internationale lui permet d’exposer à Londres et New York. Son style est,
comme pour la plupart de ses contemporains, profondément empreint de h
tragédie de son peuple. Il utilise des images de Bouddhas cassés, des bribes de
textes déchiré.s, des éléments à répétition, des couleurs primaires et des
images méditatives pour frapper l’imagination de celui qui les regarde, pour
l’attirer vers l’intérieur de la toile, et vers l’intérieur de lui-mëme, inspiration
à la fois mysdque et polidque. Semblable à la toute jeune littérature contem-
poraine du Pays des Neiges, l’art dbétain d’aujourd’hui puise aussi bien dans
une tradition millénaire, que dans le monde post-moderne de h fin du
xx* tiède. Il s’annonce original et plein d’un espoir brisé.

I. Le t’angka est une représentadon de dlvinitd(s) ou de maitre(s) religieux encadrée d’une
bande de tissu en brocard. De forme rectangulaire, elle peut &re peinte sur papier, sur tissu,
ou encore txe’-Aisée en appliqué.
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Fernand Meyer

Un ~vre-mandala aux Jbndements de la m/decine tib/taine

Pour le public occidental intéressé par les traditions religienses et l’art de
l’Inde ou du Tibet, la structure dite en mandala est relativement familière,
tant elle est prégnante, aussi bien dans les dispositifs rituels et les spéculations
psycho-physiologiques du yoga, que dans la symbolique attachée aux pay-
sages sacralisés, dans l’iconographie ou dans l’architecture.

Au sens premier, le terme sanskrit mandala désigne simplement le cercle, pins
particulièrement en tant que figure tracée autour d’une aire rituelle dont elle
isole ainsi l’espace pur et sacré de l’extérieur impur et profane. C’est dans cet
espace circonscrit que les procédures rituelles ou mystiques font communi-
quer le monde phénoménal et le divin. On comprend dès lors que le concept
de mandala se soit progressivement élargi jusqu’à connoter une structure
complexe, centrée et orientée aux points cardinaux, figurant ainsi à la fois le
cosmos et le palais de la figure divine évoquée. Cette double projection qui
les superpose au sein du mandala permettait l’expression symbolique, dans
l’espace, des multiples corrélations établies entre les plans du cosmos, du
divin et du corps par les traditions plus tardives du tantrisme hindou ou
bouddhique.

La divinité majeure est ainsi visualisée au centre de son palais, foyer à partir
duquel elle déploie ses manifestations comme autant de figures formant son
entourage dans les directions cardinales et intermédiaires. Le centre du man-
dala est donc le point focal de l’absolu indifférencié qui se particularise,
comme par diffraction, dans la multiplicité des phénomènes, et vers lequel
tend l’adepte religieux dans un mouvement inverse de réintégration centri-
pète. 12un des mandalas du bouddhisme indo-tibétain les plus couramment
représentés en peinture ou en sculpture est fondé sur le groupe des cinq
bouddhas appelé Les Vainqueurs, et dans lequel la figure centrale de
Vairocana (Le Lumineux) est entourée des quatre autres aux points cardi-
naux. Chacun de ces bouddhas manifeste une « prime sagesse » particulière
du plan de l’absolu indifférencié d’une part, et présente une alunir~ spéci-
fique avec certains aspects du monde phénoménal d’autre part : directions de
l’espace, éléments fondamentaux, couleurs, composantes de la personne, pas-
sions qui enchaînent les ëtres au c,/de sans fin des renaissances. Comme en
écho, le cosmos présente également la symétrie centrée d’un mandala : une
montagne mythique constitue le centre et le sommet du monde avec ses
quatre grands continents aux directions cardinales, elles aussi corrélées avec
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les éléments fondamentaux, les couleurs etc. Enfin, le corps de l’adepte lui-
même devient, au cours des pratiques mystiques fonddes sur des processus de
visualisation intérieure et de maîtrise des souffles, un mandah intériorisé qui
conjoint les plans du cosmos et du divin.
Si cette structure en mandala est couramment repr~sentée dans l’iconogra-
phie, et si elle s’exprime fréquemment de manière plus ou moins lisible dans
l’architecture indo-tibétaine, elle apparaÎt en revanche exceptionnelle dans
l’organisation même d’un texte et il semble que le traité de référence de h
médecine dbéraine soit le seul exemple connu a ce jour.

Ce livre intitulé Tantra de l~nstmaion secrète aux huit branches, l’essence d’am-
broisie, et communément connu sous son titre abrégé de Gyashi, Quatre
Tantras (ou trait~s), constitue le corpus écrit sur lequel tout médecin tibétain,
quel que soit le degré de sophistication de ses connaissances et de ses pra-
tiques, prérend fonder son art. Ce traité, dont l’origine et l’histoire restent
encore trës obscures pour la philologie occidentale, fut l’objet de vifs débats
entre certains érudits tibétains. Ils opposaient ceux qui l’acceptaient pour ce
qu’il prétend être : un enseignement du Bouddha Maître des Médecines
(Bhaisajyaguru) initialement colligé en sanskrit, et ceux qui ne voulaient 
voir qu’un simple traité à l’attribution abusive. Certains allaient même jus-
qu’à lui dénier une origine indienne et le considéraient comme un texte écrit
par un auteur tibétain. Mais à partir du x’vIl’ siècle, l’opinion selon laquelle
les Quatre Tantras sont bien d’authentiques paroles de bouddha s’imposa
grâce à l’autorité politique et au prestige du Cinquième Dalaï-lama et de son
régent Sangy:à’ Gyatso. Toutefois, au regard de la critique philologique
moderne, les Quatre Tantras ne peuvent être considérés comme la traduction
d’un texte sanskrit aujourd’hui perdu. Ils se présentent comme l’oeuvre
magistrale, très rigoureusement structurée, d’un auteur tibétaln dont ils reflè-
tent l’intelligence créatrice et à bien des égard* originale. Sans doute faut-il
voir en la personne de Yutok le Nouveau, célèbre médecin tibétain que la tra-
dition situe au x~l" siècle, cet auteur d’exception qui, peut-être sur la base d’un
texte d’origine indienne qu’il rester’ait à idenùfier, réalisa la synthèse d’in-
fluences diverses.

Si la traduction la plus exacte du titre court Gyas_’hi est bien Quatre Tantras,
il ne faudrait toutefois pas qu’elle suggère l’idée d’un corpus de quatre traités
indépendants. Il s’agit en fait de la même doctrine médicale présentée selon
une perspective différente dans chacun des quatre tantras, et il serait donc
plus juste, du point de vue de la structure interne, de nommer le texte
Quadruple Tantra. Ces quatre parties, qui constituent autant de volumes,
sont précédées par un prologue qui présente la source dont elles procèdent :
le Bouddha Maître des Médecines dans son palais mystique où il est entouré
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de quatre groupes d’auditeurs : dieux, sages impirés, divinids hindoues et
adeptes bouddhistes. Toutefois, l’enseignement médical n’est pas directement
dispensé par le Bouddha Maître des Médecines. Chacun des quatre tantras
est en effet exposé par l’une des quatre manifestations du Sage Connaissance
de la Science, lesquelles émanent successivement de différents niveaux du
corps du Ma/tre des Médecines. Le Sage Né de l’Esprit, une autre émanation
du Ma/tre des Médecines, sollicite par ses questions l’enseignement de
Connaissance de la Science. Ces cinq figures : les quatre aspects de
Connaissancede la Science qui enseignent successivement les quatre tantras,
et Né de l’Esprit qui reste présent sous la même forme du début à la fin, sont
les manifestations des cinq différents aspects de la bouddh&’té absolue et de
ses « primes sagesses » généralement personnifiées, comme nous l’avons évo-
qué plus haut, par le groupe des bouddhas appelé Les Cinq Vainqueurs.

Comme les quatre formes successives de Connaissance de la Science ne mani-
festent que des aspects partict~ers de la méme bouddhê/té absolue représen-
tée par le Maître des Médecines, de même chacun des quatre tantras présen-
te la même doctrine médicale sous différents points de vue. Le Tantra Racine,
mis en rapport avec l’Esprit du Maître des Médecines, est un concentré
synoptique de tous les éléments constimtifs de l’enseignement médical. Le
Tantra des Explications expose l’enseignement théorique général : anatomie,
physiologie, physiopathologie, thérapeutique. Ce traité des structures et
fonctions corporelles est mis en rapport avec le Corps du Maître des
Médecines. Le Tantra des Instructions, mis en rapport avec les Vertus du
Ma/tre des Médecines, présente l’enseignement médical sous une forme plus
concrètement appliquée à la dinique, c’est-à-dire en fonction des différents
types de maladies. Enfin, le Tantra Final mis en rapport avec les Activit~ du
Maltse des Médecines, est en effet consacré plus particulièrement aux gestes
pratiques : diagnostiques et thérapentiques, de l’activité médicale.

Les quatre volumes du Cry~hi se déploient donc en une structure en manda-
la, chacun exposant un aspect particulier d’une science médicale dont la tota-
lité absolue et ineffable pour l’entendement ordinaire est personnifiée par le
Bouddha Ma/tre des Médecines, source ultime, centrale et silencieuse de l’en-
seignement. Ce déploiement est signifié par les érnanations successives, à par-
tir de différents niveaux de son corps, du Sage Connaissance de la Science
sous ses aspects particuliers qui sont à l’origine de chacun des quatre volumes,
et de son interlocuteur permanent le Sage Né de l’esprit. Conformément à la
double dynamique des mandala, ce déploiement est suivi, à la fin de chaque
volume, par la réintégration de Connaissance de la Science, et ultimement de
Né de l’Esprit, dans le corps du Ma/tre des Médecines, alpha et oméga trans-
cendantal de la doctrine médicale.
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Catriona Bass

Le développement de l’enseignement

En Occident, le débat sur l’éducation au Tibet a tendance se réduire à rénu-
mération des défauts du système, quasiment sans explication de l’arrière-plan
de ces défauts. En étudiant les développemeuts de l’éducation en Région
Autonome du Tibet, j’ai voulu fournir une meilleure compréhension des
conditions en vigueur dans cette région en les replaçant dans le contexte plus
global de l’éducation en Chine. Une fois cela accompli, il devient évident que
nous ne regardons pas une image statique de négligence et de discrimination,
mais que depuis 1950, l’éducation en RAT a été prise dans les montagnes
russes du développement de l’éducation en Chine, qui parfois a mené à une
amélioration de l’enseignement pour les "lïbétains, et parfois les a grande-
ment désavantagés.

Depuis l’arrivée au pouvoir des communistes en Chine, la direction de l’~du-
cation a varié, souvent de façon abrupte, en fonction des changements dans
le climat politique. Dès le début, le but du développement de l’éducation a
oscillé entre une stratégie mettant raccent sur l’égalité - pour répondre aux
besoins éducatifs généraux des ouvriers et des paysans - et une autre straté-
gie dont la priorité est l’e~cacité. Ces deux stratégies furent appelées
« Rouge » et « Expert », la première donnant la primauté à la formation révo-
lutionnaire, et la seconde à l’éducation académique. Dans un monde idéal,
ces deux stratégies devaient &re combinées, mais dans la réalité, dles se sont
trouvées en conflit pendant ces cinquante dernières années. La stratégie
« Expert » fut implantée dans les années cinquante, jusqu’à son abandon lors
du « Grand Bond en Avant » de Mao. Puis elle réapparut dans les années
soixante et fut à nouveau délaissée avec la Révolution Culturelle. Finalement,
elle fut rétablie par Deng Xiaoping en 1978. Dans la RAT, le conflit entre ces
deux stratégies a directement joué un r61e dans l’éducation ces cinquante der-
ni&es années. Mais une stratégie supplémentaire a conditionné le dévelop-
pement de l’éducation.

Pour sa stabilité et sa prospérité, l’idendfcation de toutes ses nationalités avec
la Chine est considérée vitale. Dès le départ, la politique de « l’éducation des
minorités » (rainzujiaoyu) a différé de la politique d’éducation des Chinois
ban, désignée sons le terme d’« éducation normale » (.hen~uijiaoyu). Alors
que les Chinois ban devaient être formés pour fournir du personnel tech-
nique dans le cadre du développement économique, le but spécifique de
l’éducation des nationalités minoritaires a toujours été rencouragemeut de
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l’allégeance politique à la Chine et le renforcement de la stabilité dans les
régions frontalières.

En 1994, le Secrétaire du Parti de la RAT, Chen Kuiyuan, dédara à des délé-
gués, lors d’une conférence sur l’éducation dans la RAT :
« Le succès de notre éducation ne réside pas dans le nombre de diplSmes
accordés à des élèves de l’université, des facultés.., ou des lycées. Il réside, en
dernière analyse, dans l’attitude de nos étudiants envers la clique du Dalaï-
Lama : s’y opposent-ils ou se tournent-ils vers elle? Font-ils allégeance à notre
grande patrie et à la grande cause socialiste ou les négligent-ils ? »

Ainsi donc, depuis quarante-huit ans, la politique d’enseignement a alterné
entre option « Rouge » et option « Expert », mais a également été influencée
par les événements tels que le soulèvement de 1959 ’, les mouvements natio-
nalistes tibétains qui grondaient pendant la Révolution Culturelle et, récem-
ment, la résurgence de troubles nationalistes depuis 1987. Le contenu idéo-
logique de l’enseignement ainsi que les concessions accordées à la spécificité
culturelle et linguistique tibétaine, ont augmenté ou diminué selon la stabi-
lité (perçue ?) de la région.

J’étais professeur à Lhasa au début des années quatre-vingt. Après la
Révolution Culturelle, les dirigeants de Pékin étaient persuadés qu’ils pour-
raient orienter la Chine vers une plus grande prospérité et protéger son inté-
grité territoriale en tournant le dos à la ligne de conduite adoptée pendant la
Révolution Culturelle. Cela comprenait entre autres un certain degré d’auto-
nomie culturelle. En 1980, les plus hauts dirigeants de la Chine se rendirent
à Lhasa pour présenter leurs excuses concernant les « erreurs du passé », selon
leurs propres termes. Au même moment, une conférence, intitulée « Premier
Colloque sur le Tibet », fut organisée à Pékin, pour discuter des politiques
futures. L’impact principal du colloque fut de soulager l’extrême pauvreté de
la région, et de rétablir r« autonomie régionale » de la RAT au sein de la
Chine.

Ce colloque prévoyait la mise sur pied d’un système éducatif spécifique pour
les "lïbétains. En effet, l’enseignement en langue tibétaine dans les dasses pri-
maires fut introduit en 1985. Il était censé être suivi par l’introduction pro-
gressive du tibétain dans l’éducation secondaire, mais cela ne fut jamais mis
en place. Le contenu des cours devint plus adapté aux besoins culturels des
Tibétaius. Comme dans les autres régions de la Chine, la politique et le
milieu social des élèves perdirent leur importance pour la progression scolai-
re. De plus, un système de quota fut implanté afin d’accroltre la proportion
des Tibétains parmi la population estudiantine aux niveaux secondaire et
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universitaire. Un des principaux engagements du Premier Colloque fut la
mutation du personnel han hors de la RAT, et la formation des Tibétains
pour les remplacer.

Les concessions culturelles et économiques faites lors du Premier Colloque
créèrent une ambiance d’optimisme prudent parmi les spécialistes tibétains
de réducation que je connaissais à Lhasa au début des années quatre-vingt.

Cependant, rétrospectivement, une chose est daire : malgré le désir d’accor-
der à la RAT une certaine dose d’autonomie à l’époque, il s’avéra impossible
(comme par le passé) de séparer l’éducation et les développements qui avaient
lieu en Chine centrale. Dès le départ, le Premier Colloque instanra un conflit
entre les politiques menées pour le bien des Tibétains dans la RAT, et les poli-
tiques qui relayaient les intér&s économiques et stratégiques de la Chine.

Dans le domaine économique, la RAT était une des régions rurales les plus
pauvres de la Chine, avec un des plus bas niveaux scolaires. La ligne politique
du Premier Colloque mit l’accent sur le développement de h scolarité en pri-
maire, l’éducation rurale, et sur le financement public de l’éducation. Mais la
Chine se concentra alors sur le passage à une économie de marché et sur la
compétitivité internationale, et l’efficacité redevint la priorité de la politique
d’enseignement du pays tout entier. Les investissements se concentrèrent sur
les domaines promettant un rendement maximum en un temps le plus court
possible - les régions développées de l’est de la Chine, l’éducation en zone
urbaine et dans le tertiaire./~ la fin des années quatre-vingt, I évolution rap’-
de vers l’économie de marché avait abouti à un dédin significatif dans les
effectifs scolaires en zone rurale dans le Tibet tout entier, ce qui fit dire à
Deng Xiaoping en 1989 : « Notre plus grande erreur de ces dix dernières
années est l’éducation ».

La RAT, dont le PIB par habitant était de moitié inférieur à la moyenne de
la Chine, fut singulièrement touchée. Entre 1980 et 1989, d’après les statis-
tiques oflïcielles, 62 % des écoles primaires furent fermées, et le nombre
d’étudiants déclina de 43 %.

Toutefois, l’économie de la RAT se ressaisit pendant les années quatre-vingt-
dix, car la région intégra la seconde étape du plan de développement écono-
mique chinois. On constate effectivement une amélioration dans le finance-
ment de l’enseignement, notamment dans le nombre d’inscriptions, la
construction de b~timents scolaires, et la formation des enseignants.
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Mais bien que durant les années quatre-vingt-dix le financement de l’éduca-
tion se soit accru, le développement économique devint la priorité en RAT,
et la fidélité envers la politique du Premier Colloque (une éducation particu-
lière pour les Tibétains) commença à faiblir.

Les besoins du développement économique furent utilisés comme prétexte
pour justifier l’arrivée massive de Chinois ban dans la région, Chinois dont
les enfants devaient s’intégrer dans le système scolaire. Leurs besoins culturels
et linguistiques se mitent peu à peu à régenter le système, surtout aux niveaux
secondaire et tertiaire. En 1996, les projets de développement d’enseigne-
ment en ribétain en niveau secondaire furent abandonnés. Qui plus est, des
cours de chinois furent introduits pour les Tibétains dans les écoles urbaines,
dès la première dame de primaire.

La nouvelle vague de troubles nationalistes dans la RAT à la fin des années
quatre-vingt mena à une confirmation du rtle éminemment politique de
l’éducation, et à l’interprétation selon laquelle le système de quota en faveur
des Tibétains était antipatriotique car il était source de tension entre les
nationalités.

Cela aboutit à un déclin de la proportion de "13bétains dans les dames secon-
daires et en supérieur, surtout dans les zones vitales pour l’économie tibétai-
ne telles que l’agriculture, et ceci, malgré une augmentation des effectifs scas-
laites dans le primaire en RAT.

En conclusion, il semble qu’actuellement les stratégies éducatives - une poli-
tique dans l’intérêt du développement économique rapide, et le rejet de poli-
tiques en faveur des Tibétains élèves et professeurs - mènent le développe-
ment de l’éducation à une impasse. La poursuite de telles politiques crée un
réel danger : elle entrave la participation de la communauté des Tibétains au
futur développement économique de la RAT.

Traduit de l’anglais par Franfoise Robin

1. Fuite du Dalaï-lama vers rlnde (NdT).
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Loetitia Luzi

La nouvelle musique populaire :
quand l’épopée de K’~sar se chante en « rap  

Depuis les années quatre-vingt, sous l’influence de la musique venue d’Inde
(notamment des ~bétaius en exil), et de la musique occidentale (opéra ita-
lien, pop ou rock) remaniée par les interprètes chinois, un nouveau mouve-
ment musical s’est développé au Tibet, que j’appellerai h musique populaire
contemporaine tibétaine.
~k l’origine, les chanteurs contemporaius étaient tous membres des troupes
gouvernementales d’arts du spectacle, telles que les troupes de chant et de
danse de Lhasa et de la Région Autonome du "Iïbet. Au début des années
quatre-vingt-dix, le succès de la chanteuse Dadr~n inspira toute une généra-
tion de ieunes chanteurs indépendant.s. Ceux-ci, environ une quinzaine, se
tiennent à distance du milieu institutionnalisé et supervisé par l’état. Ils
choisissent une voie marginale : généralement autodidactes, plut6t amateurs,
ils g~rent production et distribution de manière autonome, à l’aide de fonds
privés.
Il est intéressant de saisir la façon dont ce mouvement revendique son lien à
la « tradition ». Il y a, tout d’abord, des référen¢es manifestes à la musique
populaire d’avant 1950. Pour citer quelques exemples, Yadong en 1995 inter-
prète en version « hard rock » des chants populaires anciens du Kham, et en
version « rap » un morceau de l’épopée du roi K’~sar de Ling, à l’origine réci-
tée par les bardes; en 1997, T~npa T’grgyï’ reprend, en alliant des synthéti-
seurs à sa technique vocale traditionnelle, la célèbre chanson de l’Amdo (sa
région d’origine) « Aku P~na », ainsi que « Mïlo~’ Am~l: », chant d’amour
du xvlz1* tiède, écrit par Rikdzin Tsang-yang Gyatso, 6e Dalaï-Lama; aupa-
ravant (au début des années quatre-vingt-dix), Dadr~n, puis D~chen
Wangmo chantaient déjà, avec une instrumentation contemporaine, de
nombreux « classiques » tels que « Ts*ering Laso », chanson qui accompagne
traditionnellement le travail de damage des toits des maisons, ou « P’ayiil-kyi
Tsangchu », dont les paroles sont également emprunt~es au 6e Dalaï-Lama.
Aujourd’hui, cette méthode est de plus en plus courante puisque de très
jeunes chanteurs, ou des groupes de mck peu connus, chargés d’animer les
bars ou les discothèques de Lhasa, s’amusent eux aussi à remanier des mur-
ceaux traditionnels. Par ailleurs, la plupart des chanteurs contamporains ont
eu, à un moment ou un autre de leur carrière (le plus souvent au débu0, un
répertoire uniquement traditionnd.
S’agissant des créations récentes, la référence à une tradition ancienne appa-
rait dans le discours mëme des artistes sur la musique, et en particulier sur
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leur musique. Rares sont les chanteurs qui sont à la fois auteurs et composi-
teurs; mais le plus souvent, ils choisissent eux-mëmes, avec soin, les mor-
ceaux qu’ils vont interpréter. A moins qu’il s’agisse d’une commande parri-
culière (du gouvernement, notamment), la volonté, de la part des chanteurs
comme des créateurs, de maintenir le lien à ce qui est perçu comme tradition
est toujours notable ou exprimée. C’est pour eux un point de repère absolu
er nécessaire. D’autre part, l’étude du contenu des paroles révèle de m~me
l’expression délibérée d’une spécificité tibétaine : par la description des pay-
sages et du mode de vie, rural ou nomade, par l’évocation de symboles, repré-
sentations ou attitudes religieuses (le ch’#rten ~, le pèlerinage, la foi, l’offrande
d’encens), ou par la référence à certaines valeurs prétendues typiquement
tibétaines par les artistes : l’unit~ familiale, la fidélité, l’amour fdial, le respect
de la religion, le respect des anciens. En outre, la plupart des chanteurs esti-
ment qu’il est important d’utiliser la langue ribétaine dans leurs textes ; bien
qu’en pratique, peu le fassent systématiquement. Le chinois garantit souvent
un succès plus large, et, du côté du public, la langue n’est pas un critère iden-
ritaire fort.

Malgré cette préoccupadon idendtaire qu’est celle des artistes, la musique
contemporaine de Lhasa est, parfois à l’intérieur du Tibet, mais surtout en
exil, virement critiquée par certains puristes, amateurs ou spécialistes sion
lesquels elle n’a pas d’L, ne tibétaine, et ne serait qu’une pâle copie des pro-
duits chinois ou occidentaux. En effet, dans l’exil, et surtout à Dharamsala
(siège du gouvernement dbétain en exil), les "Iïbétalns se revendiquent plus
que jamais garants de la tradition. Néanmoins, les exilés ne se limitent pas à
présenter la tradition ancienne. Les instruments de musique traditionnels
gardent une place prioritaire, mais ils accompagnent aussi de nouvelles créa-
rions, dont les paroles contiennent presque toujours un message pro-indé-
pendanriste. Les artistes de l’exil, tout comme ceux de la tLA.T., savent
remettre au gofit du jour les airs traditionnds.

Certains membres du ~betan Institute of Pefforming Arts a (les plus jeunes
en l’occurrence) donnent par exemple une version rock jazz de « Aku P’ama 
ou une version « techno » de chants nomades. Un groupe de rock a mëme été
créé à leur iniriarive, « Akama », savant mélange d’instruments tibétains et
occidentaux. Sur leur guitare électrique est peint le drapeau tibétain. Ils font
l’unanimité parmi la jeunesse en exil, et, en concert, il leur arrive également
de jouer des morceaux de rock américain ou de « pop » indienne, très appré-
ciés du public. D’un c6té comme de l’autre, en Région Autonome du Tibet
comme dans l’exil, une nouvelle tradition musicale est née en puisant, plus
que jamais, dans d’autres savoirs et d’autres références culturelles. Ce boule-
versement est, bien entendu, lié aux circonstances politiques actuelles, ce qui
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crée un débat brillant sur l’idendté. Sans mëme prendre part à ce débat, il
convient ici d’accepter un fait : les jeunes générations dont l’une des préoc-
cupadons est de se démarquer des autres tranches d’~ge, ne se retrouvent que
dans cette nouvelle tradition faite de contacts, d’accents indiens ou népalais,
d’esprit chinois, d’influence occidentale. Elle est finalement le fruit de leur
propre qu~te d’identité.

1. Êdifice bouddhique symbolisani l’e~prit da Bouddha.
2. Tmu~e de chants et danses cr6ée en exil ~ Dharamsah afin de préserver les traditions tib~-raines d art dramatique et de h sca~ne.

~j

S
\
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IAliane Giraudon

Carnet tib/tain (Pièces d/tach/es) jniUet-ao~t 1998

Rëverie devant la carte sur le lac de la Démone. Samding. J’irai à Samding.
Depuis 10 ans, à cause d’Alexandra je tx~ve de Samding.
En 1716, face à l’invasion des Mongols dzungar, une incarnation féminine
du monastère se serait transformée (avec toutes les normes) en truie. Lursqu’il
rentra de force dans le monastère, le commandant fut stupéfait par ce spec-
tac.le. Les truies redevinrent nonnes et les Mongols couvrirent le monastère
d’offrandes.

Yaourt sur le bord de la fenêtre, le matin au réveil.
Achat de 4 pains musulmans et de thé. 2 bougies.
Accumuler les mérites. La réincamation. Attention à ce que je nomme le sen-
timent du crapaud.

Rima ne désigne pas une rime mais des crottes caprines et ovines.

Ringsel n’est pas un gâteau mais de petits corps durs et brillants présents dans
les cendres de certains grands lamas. (§ Technique de h lumière)

Il n’y aurait jamais eu de mort, seulement transformation de vies. Selon les
bouddhistes (depuis plus de 2 500 ans) chaque vie dépend de h manière dont
on l’aurait entreprise dans une vie antérieure, toute vie étant une manifesra-
tion du cercle de la naissance et de la mort, processus de réincamation dans
lequel le karma façonne et refaçonne l’individu, vie après vie...

Visite à la librairie tibétaine. Petit livre d’enfants sur les animaux. Le soir, à la
bougie, je recopie qudques lettres de l’alphabet. Crayons verts jaunes et bleus
pour les carrés magiques. Problèmes respiratoires. J’ai du mal à fumer.
Une fleur dans un verre d’eau, près de la bouilloire noircie par les flammes.
Je l’ai cueillie au pied d’un mur dans une horrible odeur d’urines au monas-
tère de Dripung. J’ignore son nom.

Peler les pommes.
Orage durant la nuit.

Marché couvert, viandes et légumes, boue noire au sol.
Des briques de thé que je prends pour des blocs de fumier.
Couleur. Riz. Sacs de farine d’orge grillée.
Viandes de yak* couverts de mouches, sanglants, plus loin leurs estomac.s.
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La kata.
Les 5 grains.
La lampe à beurre.

Les amis de Mofen et de Tutsai (revus à Pékin avant la halte ~ Chengdu) vien-
nent à la chambre. Le soir, dîner chinois chez des musulmans. Grand plat de
mouton bouilli. Présence d’un délégué bouddhiste. Bien que bouddhistes, les
Tibétains sont des viandards.
Climat et paysage suffisent à l’explication.
Ils nous trouvent une solution (partielle) pour les visas intérieurs. Certains
passages à 5 000 mètres sont gdés et inaccessibles. Prétexte ou vérité? Nous
dormirons dans des monastères. Les visas sont à présenter à la police locale
pour chaque déplacement.
Les Chinois sauront toujours où nous dormons.

Lune blanche.
Soleil rouge.

Chiens errants. Dans certaines régions écartées il faut se munir d’un Mton.
Sommeil brouillé de rëves.

Le nénuphar, plus vieille fleur du monde.
(Pragmatisme et cannibalisme dont je serais l’objet.)
"Maman d’où viennent les rêves ?".
I2hypothèse du Karma approfondit la question... Ainsi ~La technique de la
lumière" visant au maintien d’un état conscient (dépourvu de pensées dis-
cursives) c’est-à-dire de la méditation, même pendant le sommeil et après 
mort. Dans le cas du sommeil, dle permet de surveiller puis de diriger et de
supprimer les rêves afin de demeurer dans l’état lumineux de méditation. Le
but de cette technique de la lumière est de conserver un tel état mëme au
moment de la mort afin de pouvoir saisir l’instant d’intense lumière qui se
produit alors et de sortir ainsi du cycle des réincarnations (§ Ringsd). Il y 
un espace de 49 jours entre la mort et la réincarnation. Au ~bet, les corps
des morts sont découpés et exposés aux vautours. Soleil, nuages. Le ciel est
un toit.
"Maman oh vont les rëves après la mort?"

La boutique où j’écris le matin en buvant du thé et que j’ai durant 3 jours
prise pour un salon de coiffure est en fait, dès la tombée du jour, un petit bor-
del chinois.

Ici nous sommes des/ongs nez. Le mien devrait tout particulièrement les
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amuser. Il m’a fallu près de 40 ans pour m’y habituer. Comment pourraient-
ils s’y faire en quelques secondes?

Poussi&e. Soleil-Ferraille.
Pluies féroces. Le corps agit par les gestes, la parole

par les mantras et la pensée par la transe. (Incarnation dans des médiums qui
perdent connaissance et entrent en transe.) Leur corps sert de support.
Entrainement à recevoir des orades. Exercices (gammes pour le pianiste puis
oubli de la musique. § Cage etc.) Observation de la réalité de la transe (visa-
ge boursouflé, langue épaisse, force surhumaine...)

I2ogresse douée sur 108 points du corps. C’est elle qui en jouant à certains
jeux avec le singe a donné naissance à l’homme. Cette histoire me p[a~t. Je la
préfëre aux n6tres...

Certains dorment.
D’autres mangent et prient.
Une odeur de fumée et de genièvre.

Les empreintes de mains.
Les empreintes de pieds.

(Petites mains, petits pieds)
Statue décorée d’un rosaire de cr~nes d’argent.
Les boeufs maigres et les porcs.
Les pedrs chevaux.
Une piste descend ensuite la gorge pour rejoindre les sources. Le parcours est
jalonné de nombreuses tavernes de méditadon.

I2usage du poème aujourd’hui.
Comment et pourquoi dans certaines situations je me les récite. Usage man-
trique de strophes remontées de la mémoire. J’ignore tout de leur fonction si
ce n’est que vache, ou lady yak, je rumine un morceau de langue qui m’apai-
se...
Id, on parle aussi d’autres médiums incarnant des divinit6s mineures appar-
tenant à la religion sans nom de la population.
Bergers un jour élus par une divinité et capables de l’incarner. Corps d’ac.
cueil. Réceptacles. Lieux de dépSts. Ils se mettent en transe, chantent et
incarnent des dieux locaux, lieux du ciel (l~) et du souterrain (lu), dieux du
sol... Ils en tirent leur nom : l’apa, lupa...
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Il y a aussi les bardes. Ceux ou celles qui ont pris une épopée sur la t&e.
(~ Yum~n)

"Remède de Turquoise"

Visite à Yum~n. Dernière
femme barde.
Une épopée lui est tom-
bée sur la tëte. Elle vit en
résidence t l’Académie des
Sciences Sociales de
Lhasa. Nous finissons par
obtenir une autorisation
pour la rencontrer mais
elle ne sera jamais seule
durant les entretiens.
Son rire est magnifique.
Dans le jardin de l’insti-
tut, l’~t~ (fragile et incolo-
re).
Ardeur blanche du ciel,
lumière vitreuse, je vois
ma première abeille. Sur
une pivoine. Charme des
arbres rares à cette altitu-
de et que dans certaines
sociétés on ne sépare pas
des dieux. Langue des
forëts opposée à h langue
de bois.
Dans le jardin il y a
l’abeille, il y a le coq. Le
voyant ainsi parmi les
fleurs j’ai immédiatement
pensé "C’est le coq de
Yum~tn."

Un gardien husle et m’interdit de photographier le coq. Je rentre mon minus-
cule Ixus au fond de ma poche.
Je le ressortirai chez elle. Un jeune linguiste tibétain assiste à tous les entre-
tiens. Je prends des notes sur un petit carnet chinois. Très vite n’y parviens
plus. Trop absorbée par la voix, le rire, le thé au beurre rance qu’on me sert
dans un vase à fleurs, les sucreries qu’elle nous force à ingurgiter en riant, sa
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voix, celle de Françoise qui traduit, l’extraordinaire récit, son corps tout
entier, ce qui sommeille dans la caisse de ce corps réceptacle : (80 épisodes de
l’épopée de Gesar de Ling.)

Née en 1959, à Ngkchu. Analphabète (l’école ne lui plaisait pas. Elle préfé-
rait garder les yaks.) A 16 ans, elle s’endort en gardant son troupeau.
Un rêve : un lac, blanc-noir. I2homme noir, cheval noir, oeil absent et demi-
face rouge. Il tente de l’attraper avec une kata noire. Elle crie.

Dans le blanc du lac, une dame au visage d’or montée sur une mule rousse.
Elle porte sur la t&e une couronne à 5 faces. Avec une kata blanche elle attra-
pe la main de Yumïn. Ils ont lutté pour l’emporter. Le blanc est vainqueur
(la dame). Uhomme noir a craché du sang sur le visage de Yumïn qui est
devenu rouge. La dame a essuyé le visage de Yumïn. Elle a fait 9 n uds à la
kata blanche et lui a demandé de la garder. «Tu raconteras l~opée de IC~sar.
Tu le feras sans orgueil."

Quand elle s’est réveillée, le soleil s’était couché. Un rapace est descendu sur
elle et l’a blessée au cou. Blessure et infection. Rentrée chez elle, elle était
devenue muette, incapable de marcher./~, l’h6pital où elle est restée près de
deux mois, on n’a rien pu faire pour elle. État catatonique. Mais son père
avait compris. Il a fait venir un lama (c’était en 1975, en pleine Révolution
Culturelle, le rituel a été exécuté durant la nuit, dandesrinement).

Son sang était chaud. Elle avait l’esprit rempli d’animaux - lions, tigres,
ours... Il ne fallait pas la toucher. Pendant tout ce temps, son esprit voyageait
sur les montagnes et sous la terre.
Le lama, au cours du rituel, a ouvert la porte de ses veines. Tous savaient
qu’un morceau d’épopée lui était tombé sur h t&e. Était entré dans son
corps. Il ne fallait pas la toucher. Le lama a ouvert la porte de ses reines.
(’Veines ouvertes, fluidification du sang).

Elle a retrouvé la parole. Les gens, la nuit se sont réunis chez elle et elle a
raconté (chanté) l’histoire de la naissance de K’gsas de Ling. D’abord un récit
en prose puis les chants versitïés. C’est K’~ar qui chante. Elle se fait l’inter-
médiaire. Par rapport aux retranscriptions précédentes, ce chant avait été
chanté par d’autres bardes. On a comparé avec ce qui avait été écrit dans les
manuscrits. C’est la mème histoire mais racontée autrement. Elle a chanté h
première partie du récit, ça a duré une heure.
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Au cours du rituel, le lama lui a expliqué son rëve et lui a donné un mantsa
spécial à réciter. Le mantra est en sanskrit, il doit demeurer secret. Elle le réci-
te dans sa pensée et c’est la def qui ouvre la porte de l’épopée.
~. partir de ce momentdà, sa vie s’est améliorée. Elle n’a plus été malade et on
lui a donné de l’argent pour chanter. Elle est venue vivre à Lhasa avec son
mari (qui est maçon) et sa fille. Elle a un statut de Ufoncrinnnaire» résidant à
l’Académie des Sciences Sociales. Elle aime Lhasa car dans son pays il n’y a
pas de légumes. Seulement de la viande et du yaourt. Elle n’a pas le droit de
chanter pour des particuliers. Elle a un programme annuel et tous les jours
elle enregistre (1 heure). Elle est allée 5 fois à Pékin pour chanter devant des
spécialistes. Elle dit "des spécialistes du monde entier" (congrès sur K’~sar)...

Les hommes bardes appartiennent à la lignée des os (blanche). Les femmes
bardes à la lignée de la chair (rouge). Tu ne peux rien construire avec la chair
seule aussi la transmission se fait par les os c’est-à-dire les pères. Une femme
barde ne peut transmettre et les autres bardes vivant aujourd’hui n’ont pas de
descendance...
Cette fin de siècle conna~trait alors une « ruptuse » co’fnddant étrangement
avec le rattachement du Tibet à la Chine? Je rëve sur la carte. I2orge ne pous-
se plus au-delà de 4 800 mètres... Dans le rideau de neige j’aperçois, le souffle
coupé, un troupeau fant6me d’hémiunes et de Yaks sauvages.
La démone est couchée sur le dos. Clouée au sol.
Je vois la roue à 8 raies, le lotus à 8 pétales.
Je me souviens d’une autre voix   Vous ne pouvez pas, vous ne pourrez jamais
concevoir tout ce que la Révolution Culturelle a pu détruire de notre histoi-

La voix est à Paris, au Jardin des Plantes.

Retour au petit monastère séparé où se trouvait l’oracle de Pchar.
Les rats semblables aux chats domestiques et qui fuient dans la bibliothèque.
Fleurs devant le petit pavillon, les cyprès non taillés, si dissemblables des
nôtres. Le jeune moine répétant « I am a monk » tout en faisant sa lessive. Il
laisse sa robe seule dans le courant.
Une femme plus haut lave des graines. Je l’aide à les remettre dans le sac de
jute. Nous tions. Brusquement, j’imagine des singes. Et un calme absolu.

  Ver,/old brandy », c’est écrit en chinois, le flacon est petit, il peut dispa-
raitre dans les poches d’une veste, au fond du sac OEtoyer les crayons et le car-
net. )k peine plus épais que lui.
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Je le regarde. Le liquide caramel occupe la moitié de l’espace. Je porte la main
vers lui, débouche le fermoir de plastique, engloutis cette gorgée tant atten-
due. Rêve une seconde de garder longtemps la tête en arrière, ingurgiter tout
et m’étendre pour dormir. Mais je referme le flacon et le dépose sur l’étagère.
Ajoute de l’eau bouillie au fond de thé et allume une cigarette. La pluie dou-
cement bat le sol et tasse la poussière. Depuis 6 semaines, mes habitudes et
mes convictions (moi qui croyais ne pas en avoir) en ont pris un sacré coup.
Le pinceau chinois, mal rincé, laisse une trace noire dans l’eau du verre. Le
collier que je prenais pour du corail, scintille, chinois, dans la petite lumière.

Le regard si particulier (nominalement sexuel) des K’ampa sur tout corps 
femme passant dans leur champ de vision. Cette distance maintenue, presque
hautaine et pourtant synonyme d’une brusque pénétration, sans concerta-
tion. Auprès d’eux les longs nez font figure d’endives.

Je me souviens de Wittgenstein. Je ILs doucement le seul livre dans ma langue
dont je dispose. Avec h plus grande lenteur, comme si j’étais redevenue
enfant. Je bute sur chaque mot. Puis je ferme le livre et renvdoppe d’un tissu
de toile. Décide de ne plus l’ouvrir tant que je n’ai pas retrouvé ce que je
cherche. Aucun mantra à ma disposition pour code d’accès. Ce que je dois
retrouver est enfoui depuis de longues années. Quand j’essayais d’apprendre
à lire L.W.

Le soleil, je le regarde.

C’était un été semblable à celui-là, la lumière autre, bien que peut-être aussi
violente.
Ici le monastère est une petite ville au pied de la montagne.
Silence.
Quelques grands arbres. Bruit des ailes des pigeons. Un laurier rose parmi les
détritus. Uécharpe enveloppe ma tëte. Je suis adossée au mur, presque éten-
due sur mon cawé (je n’ai jamais écrit ce mo0.

A ma droite, explosion récente d’un dahlia.
J’essaie de retrouvec Peut-ëtre le Cahier Brun. LW y demande ce que cela
signifie de prétendre que nous connaissons un air. Eavous-nous avant de le
chanter, rapidement siffloté ? Avons-nous une image de la partition en tête ?
Une image ou représentation mentale nous permettant de la déchiffrer?
Notre connaissance de l’air (qui s’est imposé à nous et que nous n’avions pas
mëme évoqué) correspondrait-elle au fait qu’il était comme déjà stock~ en
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nous, quelque part enfoui, tel un trésor avec un accès à notre bouche, relayé
à nos oreilles ?
Peu à peu je retrouve l’image de la table où cet été-là, le livre de LW était
posé.
Pour pouvoir poursuivre l’investigation, il faut que je me relève et que je
marche.
Je longe un ruisseau, évite deux chiens.
Détourne la tête (les yeux bien plus lentement) : des moines chient, accrou-
pis, leur robe étalée sur l’herbe haute. Partout, forte odeur de beurre et d’uri-
ne. La pluie, très fine, semble traverser un soleil ~pre, sur l’heure presque
blanc.
Je songe aux arcs-en-ciel qui sortent du crâne des saints, pulvérisent leus
cadavre. Plus haut, les vautours. Pourtant le cimetière n’est pas ici mais à
Drïpung.

Plus tard, (impossible de me souvenir s’il s’agissait du mëme été) dans Les
lnvestigatiom Philosophiques, la question de l’air (comment savoir où il est
entreposé quand nous sommes assurés le connaitre) sera étendue aux images
de la mémoire et aux fondements de toute prétention à la connaissance.

Cette image d’un espace mental à l’intérieur duquel définitions et règles
seraient conservées dans l’attente d’être appfiquées.

Ce lent travail qui m’avait tellement fascinée, celui de détruire notre concep-
tion d’un espace mental privé (accessible au seul moi) où les significatious 
les intentions existeraient avant même d’~tre l~chées dans le vaste monde.
Ce modèle de signification totalement déconnecté de toute tentative de Iégi-
timation d’un moi privé, tout ce trajet qui m’avait cet été-là si violemment
troublée, au point d’abandonner toute lecture concernant la philosophie
pour la remplacer par l’usage du poème, voilà qu’il m’était rendu, coïnddant
parfaitement avec la circulaire vision de ces deux pëches vertes, achetées
rêveusement au petit Chinois sur le sentier du retour.

Elles reposent maintenant sur la table, semblables aux deux anciens livres.
Je projette dans l’édat de leur peau duveteuse les doubles visages de Yum~ et
de Ludwig. Réunis ici, à près de 5 000 mètres, dans un énigmatique festin...
1...]
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Marle-José Lamothe

Lettres à sa mère (stquences)

Pendant 17 ans, de 1980 à 1997, Marie-Josl Lamothe a voyagl dans
l’Himalayag au ?ïba, en lnde, au Turkestan, en Thaïlande, en Birmanie, au
Laos, avec pour centre d~nt/rët principal le Bouddhisme et, la civilisation
tibétainc. A ses activitts reconnues de photographe* et de traductrice des  uvres
compl~tes de Milarépa**, s’ajoutait pendant ses longs sOours en Asie une Jbrte
production épistoliaire destinte essentiellement à sa mère. Il y a l~ un ton, une
~oontantitt, un allant que les quelques extraits que nous donnons ici ne peuvent
que suggtrer, mais qui rdv~lent une personnalit/ lumineuse, généreuse, tonique,
singulière : celle d’une érudite au franc parler et au regard clair, toujours pas-
tionrde, toujours en/vei~ toujours à l’/toute.

  Peuples du Tait du Monde, Le Chëne 6ditettr. Ladakh- Hima~ A]bln Michel
** Les Cent Mille Chants dt Milar/pa (3 rames), Fayard; La Vïe dt Milar/pa, éditions du Seuil.

Leh, Ladakh, 19 mai 1982

C’est l’~t~ ici et nous venons de passer trois jours idylliques à Alchi, le plus
vieux monastère du Ladakh : lumières du matin et du soir superbes, le vent
qui emporte les fleurs des arbres fruitiers, l’orge déjà haute de dix centi-
mètres. Calme absolu. Lever avant le soleil.
Il y a un h6tel charmant et plut6t fruste qui jouxte les temples. Quatre
chambres dans un iardin de pommiers et d’abricouers. Nous ne savions pas
qu’il serait ouvert. A peine arrivés nous avons eu la surprise de trouver, dans
le rôle du ~manager’, le garçon qui nous avait servis de cook durant la marche
d’un mois à travers l’Himalaya il y a deux ans. Renseignements pris, les lieux
appartiennent au mari de sa s ur, qui habite une immense et superbe maison
traditionnelle, juste à c6té. Nous avons donc été cocottés à point.
L’autre surprise vint avec le soir, quand on annonça le retour d’un village
voisin du dit beau-frère. Son cheval l’avait rapatrié, car le ton de sa voix et ses
gestes montraient qu’il avait abusé du "chang", la bière locale. Le cheval était
en nage et apparemment fier d’avoir conduit le cavalier à bon port. L’homme
balança dans la cuisine quelques légumes et quelques épices, puis nous pro-
posa illico de venir boire du chang chez lui. Aussi poliment que possible,
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nous refusons, mais devant son insistance (peut-être avait-il besoin de notre
présence pour convaincre sa femme de ressortir de h bière), nous acceptons
de boire un verre après le diner, avec l’espoir qu’il sombre avant l’heure dans
le sommeil. Rien de tout ça : il débarque dans notre chambre, titubant juste
ce qu’il Faut, et se met à raconter des tas d’histoires savoureuses sur le pays.
C’est alors que nous l’identifions comme le "l~npo~ d’Alchi, c’est-à-dire; le
chef du village, au sens traditionnel, titre transmis de père en fils depuis des
siècles et qui date des rois du Ladakh. Mais le plus beau, c’est que notre
ancien cook et homme à tout faire est appelé, quant à lui, à hériter de h
méme fonction à Mangyur et Guerra, une grande aire géographique voisine
d’Alchi. Par le jeu des mariages, les deux familles dominent en fait tout ce
coin de la vallée.

Le lendemain, un Allemand pas rasé a débarqué à l’auberge, il avait d~ remar-
quer le minuscule bureau de poste devant la maison de notre h6te et, ravisant,
il lui demande "You are the postmaster here?~ Et le 16npo dégrisé répond en
nous lançant un regard complice : -Je suis aussi h6telier, berger, paysan : j’ai
beaucoup trop de travail

Le.h, 15 juin 1982

...la douleur est partout ici aussi, et parfois tellement forte que l’on ressent
plus qu’ailleurs peut-t.*rre la nécessité de passer «au-delà de la souffrance".
Nous venons de vivre deux jours passionnants et bouleversants ~ C, hoghmsar
à interviewer des exilés. Le premier, un "Dbétain originaire du Kham (région
frontalière de la Chine) a pris très t6t les armes contre l’occupant chinois. Il
fut de la force khampa, plus tard vaguemeur soutenue par la CIA avant d’ëtre
décimée par les Népalais au Népal méme pour complaire aux Chinois dont
ils avaient une peur terrible.
Donc notre homme s’est battu dans ce combat inégal, fuyant les Chinois et
les attaquant tout à la fois, tentant de rejoindre Lhasa après d’incroyables
équipées. Il arrive aux abords de la capitale du Tibet, ayant perdu un oeil et
le front à moitié éclaté. Puis, brusquement, avec ses compagnons il part vers
le sud. Encerdés, pourchassés, ils bifurquent encore, se retrouvant au Kham,
à l’exrr~me est du pays, d’où ils étaient partis. A coups d escarmouches, mais
décrochant sans cesse, ils se dirigent à nouveau sur des milliers de kilomètres
vers la frontière indienne pour attendre l’autre moitié de l’armée khampa
chargée de favoriser la fuite du Dala~" Lama. Lorsque le précieux cortège se
trouve en vue de l’Inde, notre Khampa reste sur place pour protëger les
a~rières.
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Ensuite, c’est la litanie des déracinés qui vont de camp de réfugiés en camp
de réfugiés. Des années à être ballottés. Toute sa famille est restée au "lïbet,
depuis trente ans pas une nouvelle. Puis intégration dans la force spéciale
tibétaine de l’armée indienne. Dix-huit ans de service sur les hauts plateaux
du Ladakh, à la limite de l’invivable. Seule bonne nouvelle, il s’est marié a
vec une réfugiée. Sa prime de départ de l’armée lui a permis de se construire
une maison à Choglamsar, mais pour vivre, il est coolie, c’est-~-dire qu’il
transporte les pierres qui servent à construire les routes. Pas de pension, rien,
seulement ses quatre enfants parrainés par des Français. Eux au moins mangent
à leur faim. Il y a deux ans, il est tombé du toit d’un bus et s’est cassé une
jambe, depuis il est très diminué.

Il a raconté tout cela avec un sourire à faire fondre la glace, sa femme souriait
aussi comme une Madone. Pas un mot d’aigreur, ni de reproche, rien qu’un
vrai sourire. Il faut que tu lises aUn cavalier dans la neige~ publié chez
Maisonneuve qui raconte l’histoire de l’épopée khampa. C’est un des livres
les plus bouleversants et vrais que j’ai lu ces dernières années. Notre homme
sortait droit de là.

(Lettre interrompue par l’un de nos rabarteurs-guides qui vient de surgir dans
la chambre en compagnie d’un ouvrier qui s’occupe du générateur électrique
de Leh. Le type, couvert de suie, travaille là depuis vingt ans, et se dit possédé
par un dieu. Périodiquement, il a des crises effroyables et se met à courir par-
tout comme un dément avant d’être ma~trisé et enfermé à der. Il a rencontré
quelques Lamas, dont un l’a partiellement libéré de l’encombrante déité qui
l’investit en lui couseillant de réciter de 2 000 à 6 000 mantras par jour ! Dès
qu’il arrête la ritournelle, les crises reprennent. Normal, si l’on peut dire!
C’est l’exemple type de l’oracle raté. En cela, il nous intéressait. Incapable de
transmuer sa démence et d’acquérir un statut social, il est voué à subir et
souffrir. On n’est pas toujours à la noce avec les dieux!)

Le deuxième exilé de Choglamsar était un "Emchi", un médecin ribétain tra-
ditionnel. Il racontait sa vie avec un plaisir et une bonne humeur communi-
catives. Intarissable, expressif, avec de grands gestes. Récit de l’entrée des
Chinois dans sa région. En tant que chef de village, il est arrêté, questionné,
puis mis au travail forcé sur les routes à transporter des cailloux et fabriquer
des briques. Ensuite les Chinois dirigent la construction d’une enceinte
continue autour du monastère où sont emprisonnés les grands Lamas du
district. Emmurés vivants, on les laisse mourir de faim, un à un.

Autres récits effarants, les séances d’autocritiques suivies de flagellations
publiques, l’endoctrinement jusqu’à la commotion. Les vauriens du village
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sont nommés responsables politiques, etc. A la demande des habitants qui
désirent un médecin, on lui laisse reprendre son activité. Puis arrive, des
années plus tard, la Révolution Culturelle : toute pratique religieuse ou spiri-
tuelle étant interdite, il n’a plus aucun espoir d’exercer un métier tradition-
nel, il craint pour sa vie et décide de partir. Il se met en route avec ses deux
fils (sa femme est morte) et deux chevaux. Ils se cachent la journée, marchent
la nuit, atteignent la frontière des hauts-plateaux ladakhis fin 1969.

Cet exode terrain~, il est arrêt~ par l’armée indienne qui le soupçonne d’être
un espion chinois. Après de multiples interrogatoires, son régime est assoupli
car plusieurs personnes de sa région d’origine, qui ont fui plus t6t que lui,
le reconnaissent et exigent qu’il reste là pour les soigner. Il devient médecin
officiel du Gouvernement tibétain en exil pour cette région désertique, pré-
cisément l’année où un hiver terrible oblige les exilés à reprendre la route jus-
qu’à trouver refuge dans les camps de Choglamsar.

Il nous demande de témoigner, précise que l’après-midi qu’il vient de passer
avec nous suffit à peine pour résumer l’histoire et les souffrances d’un seul
homme, et que désormais le peuple tibétain n’aura plus jamais assez de jours
ni de nuits pour se remémorer les atrocités qu’il a endurées. C’est alors qu’il
se met à pleurer. Manifestement le vieil homme à la tresse blanche ne possè-
de rien d’autre que son savoir-guérir et une kyrielle d’enfants depuis qu’il
s’est remarié. Il m’a vraiment ému, au-delà des larmes.

Leh, 5 juillet 1982

Ce matin au réveil, il pleurait des cordes mais nous sommes pourtant partis,
munis de nos capotes de cydistes, pour Shey où nous avons enfin repéré h
trace de ~l’6npo Tashin, ou plut6t de l’astrologue qui possède le livre-qui-
appdh-la-déité-qui-vient-parler-par-le-corps de l’onde du village. Tr/~s gentil,
il nous a mëme donné les feuiilets les plus importants qu’il avait en double.
Lorsque j’ai demandé à l’ami Tsultrim (notre escorteur préféré) de trouver 
temps pour traduire ça avec moi et m’éviter ainsi d’y passer des heures, il m’a
répondu qu’il n’était pas certain d’avoir envie de lire ce texte car le risque
existait de dédencher la parole de dieu, dans son corps à lui Tsultrim, et qu’il
n’en avait pas du tout envie. - Vous n’avez pas reçu l’inidation préalable, lui
ai-je dit. - Bien s~r, mais on ne sait jamais, a-t-il conclu... Il me semble beau-
coup plus sage que nous.
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12Amnye Machen Institute (AMI)

Témoin et acteur de la culture contemporaine
en exil et au 7ïbet

« Le premier contact à grande échelle entre le Tïbet et le monde moderne a
eu lieu lors de l’occupation communiste chinoise. Dès lors, les cadres com-
munistes aux vues et à h compréhension politiques souvent simplistes et à
moitié digérées (même en ce qui concerne le marxisme), imposèrent aux
esprits tibétains une version erronée et complaisante de l’histoire mondiale,
de la politique et de la science. De nos jours, au Tibet, l’idéologie marxiste
est remplacée par un matérialisme sauvage et frénétique, dénué de toute
valeur libérale ou démocratique. Les Tibétains en exil se sont battus pour pré-
serrer leur culture ancienne et leur religion. Mais leur succès, associé à leur
traditionnel conservatisme, a malheureusement abouti à un repli sur lui-
mëme de l’esprit national, et il a oblitéré toute possibilité de changement cul-
turel et intellectuel, changement pourtant nécessaire à la survie des institu-
tions et des idées tibétaines dans un monde en mutation rapide ».
Ainsi s’exprime Ttashi’ Ts’ering, un des quatre fondateurs en 1992 de
l’Arnnye Machen Institute (AMI), du nom d’une divinité-montagne 
nord-est tibétain. 12Institut a son siège à Dharamsala (Himachal Pradesh, 
500 kilomètres au nord de Delhi). Associé à trois autres jeunes gens, Trashi’
Ts’ering se donne pour but d’élargir les horizons culturels des Tibétains et de
se pencher sur les évolutions récentes de leur culture, notamment sur ses
aspects laïcs.

- Quels sont vos liens avec le 7ïbet chinois ?
- On peut déplorer le manque de contact avec le développement culturel et
intellectuel qui a lieu à l’intérieur du "Hbet. Notre but n’est pas seulement de
sauvegarder la culture tibétaine, mais d’informer et d’accrohre h conscience
culturelle et intellectuelle des "lïbétains, qu’ils soient en exil ou au Tibet
mëme. Un autre problème auquel nous sommes confrontés est le peu dïnté-
r~t en général pour la culture tibétaine séculière. Cela est d~ en partie à
l’orientation des ressources et des efforts en direction de la religion. Dans un
passé récent, cette tendance s’est accrue en raison de l’engouement pour le
bouddhisme en Occident.

- Quels sont les buts de l’AMI?
- Nous souhaitons réduire le déséquilibre religieux/séculier et repousser les
limites intellectuelles, sociales, et culturelles des Tibétaius à l’intérieur du
Tibet et en exil. 12AMI a engagé pour cela des ~rudes systématiques et scien-
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tifiques dans les domaines historique, culturel, social et politique, lancé des
études concernant les idéologies et les nations extérieures au Tibet qui ont
influencé le cours de son histoire, mais qui n’ont pas bénéficié d’une atten-
tion suiTtsante parmi nos congénères. Ces efforts ont pour but d’ouvrir et
d’explorer de nouveaux horizons dans les recherches tibétaines et de nouvelles
priorités sur d’importants sujets, tels que h littérature et l’art contemporains,
les ~rudes féministes, négligées jusqu’à aujourd’hui.

- L’AMI est-elle une institution académique, scientifique ?
- Non. EAMI ne se considère pas comme une académie scientifique ou théo-
rique, mais elle se place au service de tous les éclivains, chercheurs, poètes,
artistes et musiciens tibétains indépendants, en mettant à leur disposition son
réseau de contacts au plan national et international, en finançant certaines
recherches, en assurant leur promotion.

- Commentfbnctionnez-vousfinancièrement?
- I2AMI est pour l’instant dépendante de dons publics (Union Européenne,
Cabinet des ministres tibétains en exil, le Dalaï-Lama- qui fut notre premier
donateur -, la Poul Lauritzen Foundation au Danemark dont l’AMI fut lau-
réat en 1994 et 1996, des organisations suisses, etc.) ou des personnes pri-
vées. Mais nous espérons à l’avenir pouvoir nous autofinancer. Nous sommes
une petite équipe (quatre codirecteurs et sept administratifs) aux moyens
limités.

- Quelles sont les orientations principales de recherche, les thèmes que vous favo-
riiez?
- I2AMI a axé ses programmes de recherche sur la cartographie, les archives
visuelles, la littérature (recensement exhaustif de toutes les  uvres en exil ou
au Tibet m~me), les études féministes (études de la place de la femme dans
la sodété tibétaine, biographies de femmes au Tibet), l’art (recensement 
interview de tous les artistes en exil formés au "Dbet avant 1959, commande
de trois à cinq  uvres d’arts à chacun, compilation de tous les traités d’art
existant, etc.), la musique (recensement de tous les musiciens, et des milliers
de chants de circonstance : mariage, construction, moisson, etc.), le ~bet
occupé (mode d’administration et programmes politiques communistes,
résistance tibétaine, évaluafion précise du nombre des victimes de l’occupa-
tion chinoise), et enfin, l’architecture et l’urbanisme (traditionnels 
modernes).

- Comment se concr~tisent ces recherches?
- Tout d’abord, ces programmes sont relayés par des publications : la collec-
tion « Les grandes traductions » propose entre autres des traductions en tibé-
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tain de HindSwaraj de Gandhi, Freedom From Fear d’Aung San Suu Kyi, Sept
Ans au 7ïbet d’Heinrich Harrer. Notre collection de « Litrérature Tibétaine  
a publié An Historical Orationfrom l~am, ainsi qu’une sélection d’ uvres de
T’findrup Gyïl, et l’artide de Pema Bhum traduit dans le présent numéro
d’Action Poétique. Également, nous avons publié des volumes sur le Tïbet
occupé, un livre pour enfants sur l’indépendance de l’Inde, le recueil de
poèmes Ch~" (« Offrandes ») de Piildïn Gy~l (dont certains poèmes sont tra-
duits en français dans ce numéro).

- Publiez-vous aussi des revues?
- En 1989, nous avons lancé une revue annuelle, Lungta (Cheval du ven0,
donc chaque numéro traite un sujet particulier (le dernier porte sur les mis-
sionnaires au Tibet, depuis le XVll" siècle jusqu’à aujourd’hui). En 1990, nous
avons lancéJgngsh~n (Jeune Pousse), premier magazine littéraire de l’exil, qui
en est à son neuvième numéro. Puis il y eut le bimensud Manguo, premier
journal indépendant en exil et qui dut s’interrompre en 1996 après six ans de
succès, et enfin Yumtso (Lac de Turquoise), le journal des ~rudes féministes.
Dans le registre de la cartographie, AMI a publié deux cartes récentes : une
de Lhasa au 1112 500 et une sur le Tibet ethnique.

- Sur place, à Dhammsala, contribuez-vous à animer la vie culturelle et intel-
lectuelle des ~b/tains ?
- Nous organisons des conférences (Le 2ïbetpendant la Révolution Culturelle
en 1996, la Première conférence sur la littérature tibdmine en 1995), des sémi-
naires (sur le Tibet après Deng Xiaoping en 1994, sur la langue tibétaine en
1997), des expositions (peinture, photographie), des projections de films, 
diapositives, et même un cours de PAO.

- Quels sont vos ~’ens avec l’étranger?
- Depuis aoQt 1999, AMI est devenu partenaire de l’Université d’Indiana,
BIoomington (USA), dont le département consacré aux études tibétaines est
renommé dans le monde entier. Nous espérons ainsi accroître les liens entre
notre institut et les étudiants en tibétologie, et favoriser les échanges entre les
deux p61es.

Vous pouvez obtenir de plus amples renseignements sur le site Interner d’AMI :

www.amnyemachen.otg
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T’/indrup Gyïl

Discours des sept attributs royaux (extraits)

Chapitre 3 - Le pr/cieux ministre

Le paresseux éprouva du regret, car le joyau avait disparu il ne savait où
Il poursuivit son karma de faibles mérites
But du ch’ang pour consoler son L, ne
S’endormit l’esprit en paix
II rêva : il avait trouvé le joyau et obtenait les attributs royaux
Il rhra : un groupe de reines souriantes l’accueillait
Il rêva : des servantes l’entouraient
Il rëva : il vagabondait sous l’emprise de la paresse
Le Précieux Ministre lui dit :
’ Ohél Écoute, Roi de h Paresse!
Si tu ne me connais pas
Je suis le Précieux Ministre du savoir
J’administre le royaume avec sagesse
J’oriente les êtres vers les cinq sdences
Grande est ma puissance à défaire les armées de la jalousie
Ma bravoure dompte l’éléphant fou de l’orgueil
J’aime écorcher la peau de tigre des paresseux
Je respecte les rois courageux
Et asservis les esprits inconstants
Telle est ma grandeur
Ton errance sous l’emprise d’une paresse vaine
Sans désir de protéger le royaume
Alors que tu es roi et protecteur du sol,
Est signe que tu dois abandonner les attributs royaux
Ne t’égare pas, ne t’égare pas dans la paresse
Repose-toi, repose toi sur quelqu’un comme moi le Ministre
Cette clé que je tiens dans mes mains
Est celle qui donne accès à l’or du trésor royal,
Si tu souhaites t’emparer du joyau des qualités fondamentales
Ne perds pas cette ci~ providentielle, garde-la bien’
Et le ministre disparut
Clé en main, le paresseux exultait
Il pensa : "Je vais ouvrir la porte du trésor, dérober le joyau
Chercher le Ministre et détiendrai le règne".
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Chapitre 4 - Le Précieux t~léphant

Le jeune homme paresseux et cupide
Se précipite en rëve, terre illusoire et vide
Pour voler le joyau
Arrivé à la porte du magique trésor royal
Il cherche le précieux trésor, le trouve
Mais les défenses acérées d’un éléphant gardien
Font palpiter son c ur de voleur cupide
Le Précieux Éléphant dit alors :
’Ohé [ Écoute jeune paresseux!
Ton corps couard est terrifié et ton esprit est celui d’un voleur
Tu ne t’~verrues pas à rechercher le trésor du savoir
Mais tu viens voler d’autres joyaux par cupidité
Écoute un instant mon discours, moi réléphant
Si tu ne me connais pas
Je suis le Précieux Êléphant réservé
Je suis le féroce protecteur du trésor royal
Si des courageux viennent ~ mendier
Le fruit de leurs souhaits mfirit instantanément
Si des paresseux viennent à voler
Ils reçoivent sur l’instant et à leur insu la cupidité
Sur mes quatre pattes, glorieuses montagnes
S’assemblent d~kîni et protecteurs du dharma tels nuages dans l’espace
Sur mon corps, sol de fer
S’évanouissent les huit classes de dieux et démons comme la brume
Mes défenses, monts enneigés
Sont un miroir qui distingue blanc et noir
Dans mes prunelles, miroir cristallin
S’enflamme l’éclat de qui voit les trois temps dans leur nudité
A ma trompe, aiguille de la balance
Est accroché le poids qui pèse bonnes et mauvaises actions
J’oriente les courageux vers la libération
Je cuisine les paresseux dans la casserole de renfer
Alors écoute jeune paresseux
Pourquoi s’irriter contre les courageux ?
Pourquoi jalouser les sages ?
Tu t’es perdu en activités raines
Parle-moi franchement, sans rien dissimuler
Le secret n’aboutit à rien, parle-moi vite’
Toutes défeuses dehors
Allongea sa trompe
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Mille dragons rugirent de concert
Questions oppressantes
Douleur - longue lance fichée
Dans le c ur couard du paresseux

Traduction Franfoise Robin
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Sangdak Dorje

$

g

"Cercle magique’. Se lit dans le sens des aiguilles d’une montre, sens dassique de
rotation dans le bouddhisme. Ordre de lecture : l/barre verticale, de haut en bas,
Jdusqu’an carré central ("Bcaut~°) indus, soit de 1 à 0 - 2/barre horizontale, de laro|te jusqu’au carré central indus, soit de 2 à 0 - 3/barre verticale, du bas jusqu’au
carré central indus, soit de 3 à 0 - 4/barre horizontale, de la gauche jusqu’au carré
central indus, soit de 4 à O. - 5/lecture des triangles à face courbe (8-9-10-11-12-
13-14-15) suivant une logique donnée, suivant le sens des aiguilles et de haut en bas
- 6/lecture des cerdes concentriques,dans le sens indiqué, en commençant par le
premier carre extérieur de la barre verticale 1 - Tour complet - 7/mème chose pour
les autres cerdes. - 8/lecture du car~ central : «Beaut6°.
L’ensemble fonctionne suivant un système de séries logiques, avec paralldismes,
r6péritions, permutations réglées. Il peut se lire au mot à mot et dans une suite qui
fait rythme et sens.

Mot à mot de Françoise Robin
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Le pays des neiges

4 ç #

5 ~ q-

*Carré magique". Se lit de 1 t 2 (Carré central), de 3 à 2, de 4 à 2, de 5 à 2, de 6 
7, de 7 à 8, de 8 à 9, de 9 ~t 6.
Puis ligne par ligne, (10 à 11, etc.) dans le sens vertical, de haut en bas.
Il se termine par ce vers : « Ce beau poème est vraiment difficile à écrire ». II com-
mence ainsi : « La polie est une musique harmonieuse qui vient de la gorge. »
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Le chant de la séparation

Dans rimmensité de l’espace nocturne, monte la pleine lune,
Blanche et magnifique,
Superbe ornen~ent ae respace infini sans nuages
Qtiand le vois cette protectrice nocturne, cette compagne de la nuit
Luisant’d’une lumièr’e fra~che aux mille rayons blanCs,-
Je me rappelle du visage de ma tendre amie.
Lorsques~:intillent da~s le jour lumineux
Les incrustations des nuages immaculés
Toncorps ravissant, à l’in’~ompasable beauté,
Para~t dans mon espace mental.
Le souvenir perpétt~el de tes I~randsyeux effilés me rend triste.
Oh, magnifi~tuëvisage semblable à la pleine lune
Ta plénitude est une-offrande au reparti
Ton visage resplendit et notre amot~r merveilleux s’épanouit
Pour moï l’inleortuné compagnon qui suis séparé de toi.

Traduction de Nicola~ Tournadre
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Jltk~lsang

Le monde tel qu’il est vu depuis un autre angle (1990)
J’ai été rejeté ici par la crëte
De la marée historique
Le ventre de la Démone Bleue
Est très bas et extr~mement dur
Quand j’y ai enfoncé le bout de mon doigt belliqueux
Elle n’a émis que quelques grondements
Quand est tombée sa jupe d’ombre
J’ai vu un manda& de sang et l’ai appelé soleil
Les amis vendeurs de potions empoisonnées, là-bas devant
Lancent au loin la langue-lasso enduite de miel

On verse du lait dans la bouche
Mais on en veut à la poitrine
On saisit la tête d’une main
Et on frappe les jambes à coups de pied
Quand le sort s’abat
Plus mes pieds doivent grimper la tour
Plus mes mains sont liées par l’effroi
La puissance de l’habitude
Permet de se tenir en lotus au sommet des brins d’herbe
Uexpérience
Permet de sourire au martre des cimetières
Le visage sourit - mais dans mon for intérieur, n’y a-t-il pas une petite dou-
leur ?
Ou un peu d’eau au coin de mes yeux fermés ?
Et mëme parfois
On entend la nuit les dieux mastiquer les cadavres
On voit le jour les démons méditer sur la compassion
En écoutant bien, dans rait de son joli chant
Une note m’a coupé la langue à la base
En regardant bien le beau visage
Un crayon a transpercé mes prundles
Et puis un jour encore
Quand les substances rouges sont revenues dans mon c ur
Et les substances blanches ont dévalé en bas
Hélas! La conscience ne laisse pas d’empreintes
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Ce c ur est transpercé par une lame
Ce corps tremble d’effroi

Eho! Partez! Partez donc!
Toutes mes sensations seront transformées
Et puis
Regardez-les, la tête posée sur l’oreilhr des longs contes de fée
Endormis dans ce sommeil profond
Quel rêve heureux!
Quel bien-être physique et spirituelt
**.H

Journte ~ la tente (1994)

La couverture de la prairie passe et repasse de l’endroit à l’envers
Sur les histoires extraordinaires
Du grand yogi du village d’en haut et de la dîkîni de h communauté d’en bas
Des particules jaunes de fi.tmëe poussiéreuse tombent doucement
Le petit moulin à pri~res de la grand-mère
- comme de courtes années sur la prairie -
N’accélère ni ne rahndt
Il tourne seul, encore et encore

Les conversations autour de Gdek et de P~:mo
Relient entre dles bien des années
Et ont fini par entourer P~:mgi~n et Dhubhe
Suivant le rayon du soleil, elles remontent la paroi de h tente
Un cycle de contes pour enfants juste n~s
S’élèvent de la barbe embroussaillée du grand-père
Pour s’envoler doucement vers les pedtes lampes à beurre
L’heure est paisible et solitaire
Un léger ennui accompagne
La neige qui court le long de la corde de la tente - puis tombe en morceaux,
en morceaux
- éparpillé t, terre
Le chef de famille a réfléchi et conclu
Le revers de loutre que porte aujourd’hui Th~ndruptso
Est plus large de deux doigts
Que celle qui borde la pelisse de sa s ur a~née
Un long ronflement du pasteur éreinté
Se prolonge indéfiniment

Traduction Françoise Robin
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Jgngbu

Une sorte d’inqui/tude

Toi qui écris des lettres, le solitaire, m dis qu’il ne faut jamais s’en faire.

Toi, corps impossible à retrouver dans l’avenir, paire de bras inconnus.
Lèvres froides

Ma langue. Organe d’une expérience du goût.
Une langue de feu bleue lèche le sol. Te lèche.

La forêt a bu le ruisseau. Des hommes
Se rassemblent près de l’entrée. De quoi parlent-ils ?
Mais. Moi, comme avant, je pense à toi,
Homme solitaire qui déboutonne ce siède.

Mais. Les hommes, comme avant, se rassemblent.
Ils parlent, étonnant, une langue nouvelle
~. laquelle mon peuple s’est habitué. Mes paroles
Sont de plus en plus rares. Inquiétude?

Je sais bien. Mais je n’aipas encore pos/ mutes les questions

Dans le profond jardin des obstades indésirables
Ce qui me donne la lumière, nuit et jour,
Ce n’est pas une petite lampe à beurre, je le sais bien,
Quand la fenëtre du savoir - comme des yeux - s’est ouverte
Opposé à ce paysage immaculé, à cette neige,
N’y avait-il pas un n ud d’éternité, rouge?
Où tes mains et ton esprit ont-ils fleuri ?
En cette saison, sur cette terre, des cendres de nuages rouges
Et des éclats de constellations sont tombés,
Est-ce alors qu’une fleur vénéneuse a jailli dans l’esprit de tous ?
0 ma Drolma! Mère lointaine et sacrée!
Tes yeux efFdés ne sont pas ceux des plumes de paon
Ta caresse amoureuse n’est pas celle du soleil et de la lune
Je sais bien.
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Dans le jardin aux odeurs du grand éventail
Qui distingue mes jours et mes nuits
Où est ton siège de lotus, toi, l’innommable?

Le pasteur nomade -Après avoir regardd la statue en argile d’un vieux nomade

Un visage couleur de bouse
La force vitale du feu
Des cheveux ébouriffés par le vent
Le flux de la force
Les muscles apparents tressaiUent, et
Plane récho du fouet
Les mains de la lumière et du soleil, et du vent pluvieux
Ont tracé sur la chair, bien visible,
Une histoire du temps passé
Ainsi qu’un étroit goulet - une vaste étendue?...
D’une longue et dure vie d’homme

Un claquement de fouet, soudain,
Monte alors depuis l’espace vide.
Propriétaire de la prairie, ou
Inventeur du bonheur du monde
Toi aussi, tu existes, tous le savent.

Pratique des ~néraiUes

Parmi vous, je suis déjà vieux
La chair, le sang, les os, les jambes - et puis l’éducation
Tout ce qui est forme et apparence
Je suis prêt à me rendre moi-même
Je n’ai ni pensées profondes
Ni analyses sophistiquées
Ma conscience et ma mémoiri ténues
Que le ciel et la terre les emportent
Une étoile filante m’est tombée sur la tête
Des grains blancs de poussière se sont envolés de mes cheveux
Allongé dans une prairie de terre et d’eau pures
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J’ai envie d’inviter qudques vautours lointains

Mais - une vision très partielle
Est en train d’emporter mon pouvoir v.sud
Ce qui vole vers moi
Vautours ou pies
Je n’ai pas le moyen de les distinguer
Superbes oiseaux divins
Récitez pour moi trois mots de prière
Mon esprit d’amour et mes erreurs sont encore nombreuses
Ma droiture et mes fautes sont encore présentes
Mère et fiancée aimante comme une mère
Je vous prie, prononcez une ultime parole du c ur!
Moi qui suis terrorisé - moi qui viens, solitaire
Dès aujourd’hui plus encore qu’avant,
Ne dois-je pas aller, ainsi solitaire?
Quand le petit enfant que je suis pénétrera dans le ventre du vautour
Il se peut qu’une obscurité, comme la chute dans un trou, m’effraie.

Allongé à plat ventre, sur ma colonne vertébrale,
Est inscrite un profond svastika, parfaitement droite.
Je prie pour que les parcelles de ma chair soient dispos~es selon les trente
consonnes
Et entourées des quatre membres-voyelles
Attendez un instant, groupe d’oiseaux divins !
Délaissez ma cuisse gauche
Qui diffuse une odeur de tsampa au miel blanc.
Du souffle d’une fine flllte en os, apparue spontanément
J’entends en continu le chant de la mère et la fiancée
Et moi-mème comprends l’idée : je dois partir absolument

Traduction Françoise Robin
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Chant htîbleur d’un homme petit

Je
ne suis pas un yéti capable de soulever des montagnes
ne suis pas non plus un costaud qui peut, d’une gorgée, avaler l’océan

Je
suis un modeste homme petit, une goutte d’eau
invisible dans l’océan des foules du monde

Ceci dit
j’ai moi aussi mes idéaux bien à moi
j’ai moi aussi mon amour bien à moi
je suis une minuscule goutte d’eau mais
je peux transpercer le rocher des sentiments
et fouler sous mes pieds le chemin tordu de h vie

Libertt
Aprës avoir vu un petls oimm dam la chant du voU

Hier,
Je traversais le ciel, petit oiseau
En toute liberté dans l’espace
Aujourd’hui,
Comme hier, petit oiseau,
Je traverse le ciel, dans le chant du vent
Mais qui traverse le cid n’est pas
Ce corps fait de chair et de sang
C’est l’esprit exigu de la liberté

Sans t/tre

Privé de la lumière du soleil
Mon corps est devenu glaçon

Privé de la lumière de la lune
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Ce que je peux voir s’obscurcit dans la pénombre
La nature va m’accorder quelque chose :

Une pluie violente, pour assombrir les monts et les vallées ?
Un ciel pur pour dissiper la pénombre ?

J’attends
J’attends la réponse de la conscience obscurcie

Une soir/e interminable

Les saules s’agitent en tous sens
Le vent froid blesse mon visage
La troupe de mes compagnons d’âge
Disparaît aux limites du ciel
Devant mes yeux
- Et ne reste qu’une large plaine vide -
Le chant d’hier se mële aux détritus
L’éclat des sourires s’allie à la neige
J’ai d’abord pensé que tout ceci
N’était qu’un long soupir,
Maintenant - c’est une longue soirée, interminable.

Traduction Franfoise Robin

Esquisses de la steppe

Les rentes noires
Le soleil édabousse la tente de mille rayons en pénétrant par le toit
La chevelure de fumée cache la clarté de ton visage originel
Sur les traces des nomades, tu poursuis pourtant ta course
Sans ralentir, jusqu’aux con/ïm de la steppe.

Les neiges
Le soir, les pétales de neiges ont recouvert
En un clin d’oeil ton visage, 6 vaste prairie
Dans cet univers blanc, les yaks noirs
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Ressemblent ~ des fourmis dans une assiette.

Le souffle glacial
Les bouses et le crottin séchés dansent follement
Les hautes herbes de penma sifflent continuellement
Cette antique steppe aux espaces infinis
A été annexée par le vent glacé des horizons

Les nomades dans le blizzard
La bise glaciale a temi les visages
Les flocons de la bourrasque ont blanchi les sourcils
Les mains et les joues sont emmitouflées dans la fourrure
La morve tombe sur la poitrine et gèle aussit6t

Le chant du berger
Si tu lèves les yeux, tu vois le ciel parfaitement vide
Si tu regardes à terre, tu vois les p~turages à perte de vue
Ce chant d’amitié à la mélodie ~evée et puissante
Ne le destines-tu pas à ce superbe papillon?

Les cabrioles du petit veau
Comment pourrais-tu réaliser les tourments de l’existence ?
Toi qui ne connais mërne pas le changement des quatre saisons
En pensant que ce temps des bouquets de fleurs
Durera toujours, tu caracoles pour montrer ton bonheur

L ~t/
Le meuglement de la femelle du yak se répand dans h steppe
Et l’écho des cornes résonne lorsque les vieux mîles s’affrontent
Les sonnailles retentissent dans cette immense étendue
Tandis que toute la prairie bouillonne de vie et dame sa vigueur

Le sort des nomades
L’imposante forteresse des montagnes barre la vue
Elle empêche de découvrir la vie mondaine, très loin de l’autre c6té
Mais, malgré tout, le souffle pénétrant et puissant de ce siède
S’infiltre dans les pensées du nomade et l’entraîne au loin.

Traduction de Nicolas Tournadre
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Ramtsebo

Conte d’avant les funérailles (1997)

Journée de neige épaisse
Le vautour a toujours eu du mal à porter les petits qu’il n’a pas élevés

I
Un soir où l’édat rouge des nuages à l’horizon barbouillait ma vie de couleurs
Le rapace a m~chouillé les regrets de ma vie, émanés de mon squdette et mes os
Un unique brin d’herbe verte a poussé dans ce cimetière or1 je suis mort,
Tous ont alors dit que les mérites de ma consdence étaient minces
Viens! Un jour de ciel indigo sans nuage
Levons notre verre rempli d’honorable chang et partons ensemble pour le nord, à
Shambah,
Par les Trois Joyaux ! Les caresses trompeuses de h nuit ne m’effraient ni ne m’attirent
La poésie dconforte mon esprit dans ce monde d’un instant
Je n’ai jamais conquis h ravissante amoureuse que je mérite
Et dans cette vallée montagneuse d’hiver où hibernent les marmottes des hautes-
plaines
J’ai honte de mes v ux re«oqueviUés comme des racines
J’aime les fudfit~s aurai désordonnées que le babil d’un perroquet
Alors le garnement, distrait en cette fin de jeu, a pointé son doigt vers mes yeux avec
insistance

2
Quand est tranchée la vie, bougie rouge qui vacille au bord de l’oreiller
M~me si, sofitaire, j’endosse encore et encore h pelisse de la méditation sur h patience
Ma poésie et mes versets seront éparpillés comme farine bise lors du Shott~n" de Lhara
Et j’emendrai alors mes propres cris de terreur, moi, le poète d’aujourd’hui, aban-
donné comme un orphelin
H~ ! Beauté au grand bec, tends tes deux bras vers moi
J’ai laiss~ ici-bas un dernier baiser, et tu l’as goût~
Tu es h grenouille dans le puits - et moi le soleil couchant en haut de h montagne
Quand tu auras chanté la mélodie f~nèbre de notre sép~Lradon, pas de sanglots
Quand l’herbe du cimetière où je repose à jamais aura jauni
Je serai tout à fait mort - alors, à toi de voir si tu enlèves ou non le chapeau du deuil
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3
J’aime l’univers
Alors pourquoi ses créatures me détestent-elles ainsi ?

4
La cause originelle de la souffrance, détruites
Les quatre souffrances : naissance, vieillesse, maladie et mort, acceptées
Quand il ne reste plus qu’une inspiration-expiration de fin de vie
Je me tiens au coin d’un glacier - j’ai envie de crier «AkV
Mais craignant d’effrayer quelques enfants ignorants
Il ne me reste qu’à courber h t&e devant le boucher du sud
Au matin du premier de l’an de la prochaine année
Tu rajusteras quelques cailloux blancs éboulés
Puis m feras une offrande de tsha bsur sur ce spyi gtsigs où je repose sur le dos
"Regarde, déeme de la roche blanche, tigresse bondissante,
Ce cadavre replié de ton cimetière servira aux générations futuresTM

Ceci, c’est l’enfant de la dévotion qui me fait confiance pour la première fois
Alors, bien qu’arriv6 à la citadelle de cuivre du Seigneur de la mort, je ne manque-
rai pas de jeter un mil en arrière

Traduction Franfo~eRobin

* Le Shot~n est a f&e qui marque la fin de la période de retraite estivale pour les moines. À  -- » -- , . . ,.
cette oc.¢asmn des troupes d opérl nbérsin seprodmsent, d immenses thangka en appfiqué
sont d~rouHs devant les pèlerim et on jette de la farine d’orge dans les mes.
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K’angshiin

La m~lodie de lïncr// originel (1997)

Dans l’espace du non-créé
L’illusion de la compréhension : apaisée d’elle-m~ne
Dans l’espace du non-créé
Les éloges appuyés : auto-libérés
Dans l’espace du non-créé
La disctiminadon entre soi et autrui : détruite spontanément
Et plus encore
Formes, couleurs, sons, apparences et puis
Dans le grand espace pur des éléments dispersés
Que ni goût ni odeur ne polluent, ne touchent
Corps - incréé - originel
Parole - claire - incréée - originelle
Pensée - pure - daire - lumière - incréée - originelle
Monde contenant &res contenns
Et enfin toutes les gouttes et substances secrètes
Sans altération aucune
Très lentes dans l’espace pur sans paroles
Objet saisi pensée qui saisit
Et enfin tous les sujets
Constants
Alanguis dans l’espace pur dénué de pensée
Sans même une pensée sans même un but
Quand ils tombent à leur gré dans l’espace de bonheur
Et se placent calmement dans le flux de bien-ëtre
Tous les êtres vivants tous les êtres conscients
~. l’instant
Comprennent dairement que l’incréé est h mélodie originelle
Uincréé est l’essence de la libération
L’incréé est la paix absolue
Leur ruine, leur perte, leur infortune, leur défaite
Bref tout ce qu’on éprouve ou a éprouvé
Ils comprennent soudain que c’est en réalité la pratique intégrée de l’entraL
nement spirituel

Alors 12heure est venue d’éveiller les habitudes de notre peuple
Métaphysiciens et descendants des vidyadhara
Regardez
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Uheure est venue d’éveiller la compréhension de notre peuple
Cette pureté est le foyer de bien des simples d’esprit
Cette pureté est la patrie de la parfaite nature humaine
Cette pureté est le paysage d’automne, fruit mQr de la vérité
Pureté Pureté allons tons vers la pureté

Rendez-vous (1991)

Tu es venue d’un rëve et d’un arc-en-ciel
Tu es sortie d’un chant de louange et d’un édat de rire
Tu as prié pour l’amour parmi les flammes de l’amour
V ux d’amour prononcés
Toi et moi qui comprenions seuls les chères mélodies des demoisdles coucou
Toi et moi avons compris que le jeune bourdon était ivre de miel
"Est-ce cela l’amour?"
Baisers et sourires
Sont les seules réponses qui vaillent
Même la fée de l’aube
A murmuré secrètement
L’amour dans ce monde
Nombreux sont ceux que l’aube invite
Nombreux aussi ceux que l’aube emporte
12aube dérobe les rêves
L’aube chasse le brouillard
12anbe accorde un autre lever de soleil
La chaleur de la veille a disparu
La mélopée du coucou n’est plus que le triste chant de la mort
La tristesse du bourdon escorte l’automne
Et s’empare de notre monde, à toi et moi
*Y a-t-il une limite à l’amour ?"
Tristesse et larmes
Sont les seules réponses qui vaillent

Traduction Franfoise Robin
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Pïldï~n Gyïl

Les actes, les anc~res, la tombe

Un démon me fit un jour de l’ombre
J’en restai comme paralysé.
Ayant foi dans la loi du karma
Mon c ur se mit à battre moins fort.
Je pris alors ma destinée en main,
Frappai ma vieille mère de malédiction
Et renversai la tombe des anc&res.

Ma mère, étouffant de rage,
Criant que j’étais toute sa honte,
Me cracha au visage.
Ce bl~me ne m’effraya pas,
Le crachat sur ma face ne m’abattit point
Même si j’en conçus du chagrin.
Longtemps j’ai ravalé cette angoisse.

Quand une terrible tempête
Emporta la tente de ma mère,
La pluie tomba violemment
Et submergea toute la tsampa des nomades.

Pourtant, j’entrepris encore d’affliger ma mère.
~Si la tente avait été bien amarrée, dls-je,
Comment le vent l’aurait-il arrachée ?
Si le sac de farine n’avait été percé,
Pourquoi aurait-il pris l’eau ?"

De la bouse et la boue
S’~leva soudain le sourire éclatant de ma mère.
Tout nomade perd sa vie
Dans le hennissement des chevaux.

Quand je creusai la tombe de mes ancêtres,
Leurs traits n’annonçaient ni victoire ni défaite,
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N’arboraient nul sourire triomphant,
Nulle tristesse non plus, ni trace de soumission.
Leurs visages portaient seulement les rides
Des égaremenu de l’histoire.
Dharamsala, 17 novembre 1992

Offrande aux po~tes du Pays des Neiges

Mon corps frissonne,
Mon esprit n’est que vide.
Les vagues se brisent sans repos aux rives de l’océan
Et mon regard se porte vers le pays de mes ancêtres.
Chaque larme qui tombe de mes paupières
Se mële aux embruns qui rejoignent l’azur.

Les pieds bien accrochés à cette terre,
J’observe de mes yeux grands ouverts la vo6re bleue.
Tout poème venu du Pays des Neiges
Grimpe à la corde qui dans le cid touche aux tombes des ancêtres"

Ces mots jetés vers lune et soleil
Passent dans le corps du poète errant,
Exilé à l’autre bout du monde.
La poésie est élixir de vie,
Sa lumière embrase mon c ur.

I~outoE bienl
Vous entendrez pleurer les montagnes
Et les yaks aiguiser leurs cornes sur les pierres.
Si les montagnes peuvent verser des larmes
J’espère aussi qu’elles sauront rire un jour.
Je prie pour que les cornes acérées des yaks sauvages
Forcent la voie d’une naturelle et nouvelle liberté.

0 vous montagnes enneigées,
Que vos larmes roulent en un flot continu
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Et vous aussi yaks sauvages,
Puissiez-vous toujours faire sonner la pointe de vos
cornes
Et vous lion des neiges
Rugissez encore et sans fin depuis les cimes de
l’Himalaya

Londres, octobre 1996

*Salon l’histoire tib&aine, les premiers mis sont descendus du dd sur une corde magique et
y sont retourn~ ~ l’heure de leur mort en usant de cette re&ne corde.

Traduction par Marie-Jos/ Lamothe

Offrande (1993)
Je suis passé du rêve d’hier soir
Dans un monde terrifiant
Aujourd’hui j’ai perdu mon être

J’ai planté un poignard tranchant dans mon c ur
Me suis tranché la tête
Et l’ai offerte, ornement du Mont Kailash
J’ai enfoncé ma main droite dans la tête du Magy~l Pomra
Et ai tendu ma main gauche vers le sommet du Khangka’ Riwo
J’ai offert mon pied droit au lac Kokonor
Et fiché mon pied gauche dans le lac Manasarovar
Ce corps tout entier, difllcile à obtenir
Partout j’en fais offrande, graine de mes membres

Traduction Fmnfoise Robin
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T’~ndsup Gyïl (1953-1985)

Historien de formation, il est considéré par tous les Tibétains actuellement
comme un héros intellectuel. Dipl6mé de l’université des nationalités de
Pékin, il fut le premier, au sortir de la Révolution Culturelle, à mettre à h
portée du peuple tibétain les arts littéraires. Ainsi, il compnsa plusieurs nou-
velles mettant en scène le quotidien fibétain contemporain. D’autre part,
ayant parfaitement maîtrisé la technique de versification héritée de l’Inde, qui
régnait sur la composition poétique tibétaine depuis plus de sept siècles, il
s’inspira à la fois des courants modernistes littéraires chinois et occidentaux,
ainsi que du fonds culturel tibétain dont il se sentait pleinement héritier et
qu’il revendiquait, pour écrire en 1983 Le torrent de la jeunesse, le premier
poème en vers libre de langue tibétaine, que publia un journal littéraire tibé-
tain publié au Q’mghai (qui correspond à la région tibétaine de rAmdo, au
nord-est du Tibet historique). Ce poème lui attira les foudres des traditiona-
listes mais le respect et l’admiration des progressistes et des jeunes gens tibé-
tains : la poésie appartenait dès lors à tous et n’était plus le domaine réservé
de quelques érudits rompus aux techniques de composition.
Issu d’une humble famille de paysans de l’Amdo, ses sentiments nationalistes
et régionalistes lui valurent l’inimitié des autorités chinoises. Mais parallèle-
ment, son attitude iconodaste et innovatrice lui attira bien des détracteurs
parmi les Tibétains eux-mêmes. Il se suidda dans la nuit du 29 au
30 novembre 1985, « pour réveiller le peuple tibétain », comme il rindiqua
sur son testanlent.

Sangdak Durj~

Sangdak Dorjé est né en 1945 dans une famille noble du "lïbet central. Il est
depuis 1985 maître de conférences au département de littérature tibétaine de
l’Univetsité du Tibet. Outre de nombreux articles et poèmes pour les revues lit-
téraires tibétaines, il a également publié plusieurs livres -Aphorismes, festinpour
les yeux, la pem~e et les oreilles (sur la poésie traditionnelle) et unetrad uction de
l’anglais de contes pour enfants. Il est co-auteur, avec Nicolas Tournadre, du
Manuelde tibétain standard (Éditions L’Asiathèque). Poète, il est également 
excellent joueur de timbalum et de vielle tibétaine (piwang).

Jltk~lsang

Jul~sang est né en 1960 en pays Golok (Amdo) dans une famille de pas-
teurs-nomades. Sa scolarité dans une école locale est interrompue par la
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Révoludon Culturdle de 1969 à 1976. Il obtient en 1987 une maîtrise de lit-
térature tibétaine à l’Institut Central des Nationalités de Pékin, où il a pour
professeur T’h6ndrup Gy~l entre 1982 et 1984. Actudlement responsable du
service traduction (chiunis/tibétain) au gouvernement de la région autonome
tibétaine de Golok, il travaille aussi pour la Collection d’~crits anciens de la
régmn de ,,Go/ok. Il est membre de la Fédération provinciale d’art et de litté-
rature, de 1 Association des Écrivains des nationalités chinoises, et membre de
la section Qinghai de i’Associaùon des écrivains chinois.
Considéré comme le plus grand poète tibétain vivant, il a fait paraître un
recueil de poèmes en 1994, L’esprit au pied de la montagne, il prépare un
deuxième recueil de poésie, ainsi qu’un recueil de proses et un petit ouvrage
traitant de la grammaire tibétaine. Ses nombreux écrits lui ont valu obtenu
de nombreux prix littéraires.

Orgyïn Dorje (né en 1961)

Né dans le Lhoka, au sud-est de Lhma dans une famille de paysans, il com-
mence à écrire en 1983. Autodidacte, il n’a aucune formation universitaire.
Cette meme année, il devient un des rédacteurs en chef du Magazine ~ttérai-
re du Lhoka, où il travaille depuis lors. Outre ses activités de poète et de
rédacteur en chef, il est également traducteur tibétain-chinois, et a entrepris
la traduction de La Dame aux camélias en tibétain (à partir du chinois), qu’il
publie par feuilletons dans son magazine. Il est par ailleurs membre de
l’Union chinoise des écrivains des minorités et de l’Union des écrivains de la
Région Autonome du Tibet. Il a publié un recueil de poèmes en 1991, Le
Chantdes hautes-terres, aux éditions populaires du Sichuan (Chine), et publie
régulièrement des poèmes dans les magazines littéraires tibétaius.

Jgngbu (néen1963)

Jîngbu a~rme avec ironie que c’est grâce à la Révolution Culturelle qu’il est
devenu poète : les p~turages nomades du nord-est tibétain ont servi de cadre
aux intellectuels tibétains lors de cette sombre pdriode, les autorités estimant
qu’ils ne ttouveraient pas parmi les nomades un auditoire attentif. Mais
parmi oeux-ci, certains enfants, tels Jangbu, éprouvèrent curiosité et intérêt
pour ces érudits qui leur parlèrent de poésie et de littérature ancienne tibé-
raines. Aiguillé vers des études de chimie à l’université de Lanzhou (Gansu),
il commença à écrire poèmes et nouvelles tout en poursuivant ses études sans
grande conviction. Dipl6mé, il partit pour Lhasa (à 1 500 kilomètres de là)
pour y rejoindre l’équipe de Art littéraire du ïïbet en tant que rédacteur en
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chef adjoint. Depuis lors, il a publié des recueils de poésie et de prose. Ami
de T’6ndrub Gy’~l, il est l’auteur d’une poésie innovante et parfois déroutan-
te pour ses contemporains. Très ouvert à la culture littéraire mondiale, il est
un admirateur de Kafl¢a, de Proust et de Garda-Marquez, ainsi que de
Baudelaire, autant d’auteurs qu’il lit en traduction chinoise.

Ramtsebo

Ramtsebo, de son vrai nom Ts’ewang Dorje, est f~ de paysans tibétains de
l’Amdo. Né en 1970, il est dipl6mé de droit de l’Institut des Nadonalitës du
Qinghai. Il travaille actuellement comme rédacteur au journal officiel tibé-
tain de l’Amdo. Il est l’auteur de plus de soixante pommes, de trois nouvelles
et de trois composition en prose. Il est marié et a un enfant.

K’angshiin

K’angshiin (né en 1968 ?) est originaire de Golok (Amdo). Il passe actuelle-
ment une maîtrise de littérature tibétaine à l’Institut des Nationalités du
Nord-Ouest, à Lanzhou (Gansu, Chine) et est conseiller au sein de la nou-
velle revue de littérature (non officielle) qui vient de s’y créer, Le rayon de
soleildu temps. Il publie des poésies depuis 1991 dans des revues littéraires de
l’Amdo et du Tibet central, ainsi que des articles de fonds sur la poésie
contemporaine.

P~d~ c~
P~ild~ Gy’~l est né en 1968 à Repkong, en Amdo (actud Qinghai), au Tibet
du nord-est. Dipl6mé de rlnstitut des Nationalités du Qinghai, il s’exile en
1989 en Inde, où il a travaille pour le gouvernement tibétain en exil. En
parallèle, il contribue en 1990 au lancement deJangshOn, première revue de
littérature tibétaine en exil. En 1996, il fonde le journal d’information géné-
raie tibétain bimensuel P’~kyi Tïipap (Le Temps du 7~bet). Tout en poursui-
vant des études en Grande-Bretagne, il travaille pour le TIN ÇI’ibet
Information Network). En 1998, il commence à collaborer à Radio Free Asia
où il présente dans le dialecte de l’Amdo des émissions à destination des audi-
teurs de cette région. Il s’est récemment installé à Washin~ton D.C. où il
continue à travailler pour Radio Free Asia. Il a publié aux Editions Amnye
Machen (Inde) un recueil de poèmes en tibétain, Offrande.
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Jean-Marc Baillieu

Un dangereux çiso~

[PRÉAMBULE.]
Le fragment dramatise une situation car les lacunes narmtives survalo-

risent ce qui existe et ce qui manque, avec le risque d’une fascination po~-
tique des ruines..., où ai-je lu cette théorie.}

Ceci n’est pas une esquisse (;ê nonflnito).
Excluons la narration (linéaire), le dialogue, le commentaire, la diatri-

be ainsi que les acteurs, les images, la lumière, le son. Marions plut6t les plans
séquences préleves dans les ,,a ,w.hives.

Elle me demande si d une pomme la peau se dit comme celle d’un
homme. Un seul mot en français? ~" ajoute-t-elle. Je ne peux que reconnaitre
la pauvreté lexicale de notre langue en la matière.

Poignant comme le présent, sons et images enregistrés puis diffusés.
Fin du préambule. Tapez : SUITE.

CONTROLE DE PROCI~DURE.
A l’abri,
Du regard je balaie le dehors et
Jubile de voir vêtns de cirés jaunes des
Terrassiers au travail;
Il pleuvine et h boue s’arrime à leurs pas.

Eccercizipergravicembalo : à césurer.

Autrefois en Carinthie,
Un homme était connu pour porter
Seul un rail de chemin de fer
Sur les épaules ;
Il doit être mort depuis.

Jour, heure et lieu des insectes rencontrés.

[BUCOLIQUES.]
Devenus vicinaux, nous donnons des leçons et recouvrons des devoirs

auprès de nos élèves, tapis au fond de rabouillères car ils craignent nos cour-
roux.

C
. I  , .y fleurit I énca que buunent moult abeilles zézayantes. Des moutons

paissent non loin, au flanc d’une colline, leur berger assoupi à l’écart, adossé
à.un rocher, une canne au c6té droit, l’ombre portée de s’on galurin sur un
visage devenu rubicond avec l’fige, ses deux chiens s’épuisant en allers et
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retoursjnsqu’an troupeau.
De nugae àpeanuts, rien de nouveau pour désigner ce qui ne compte

guère, le pas-grand-chose.

LETTRE A CAPRA.
- La vie est belle Capra,
m’avait-elle dit,

- Oui mais j’ai terrain~ le paquet de chewing-gums que tu m’offris Sandra,
lui répondis-je.

Sandra, diminutif d’Alexandra,
Pins rarement de Ruxandra,
C’était le cas.

La vie est belle Capra,
La vie est belle... Oui, oui
Sandra mais c’est toi qui,
la première, se suidda, da, da.

[CONSIGNES.]
12agent maritime consignataire représente l’armateur dont il détient

pouvoir pour négocier les contrats de transport, coter, recruter et encaisser les
connaissements correspondants, assurer h |ogistique des conteneurs et régler
toutes opérations annexes.

Ce qui survient et surprend, ce qui ordonne et qui,classe. .
Vaccin~ contre le tétanos, vermifitgé trois fois l ,a~,,, réguhèrement

étrillé et brossé, les pieds parés chaque trimestre, un quar~t d hecto..e de p~ttu-
rage et un abri ouvert d’une dizaine de mètres carrés, c est parfait pour un
{[ne.

ORACLE
Voir, est-ce (s)avoir à distance 

U s’agit ici du tableau,
le paysage.

Trace apte à
soutenir la
consistance, à
contenir la distance,
un langage.
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Contours
(ceci est une pomme,
prenez et mangez!)

Le Guichet, à l’intersection
d’une courbe routière et
d’une courbe ferroviaire,
idéalement.

Inchangé le sens
de oe qui,
~àeinture, est déposé, sur le tableau.

CONTRAVENTION.
Je n’ai finalement pas pris le parti d’adopter
cette ~charmante chatte écaille de tortue, poils longs, un
an, tatouée, stérilisée, caractère agréable~.

Sans doute est-ce un oubli ?
Votre véhicule n’est pas stationné
dans des conditions réglementaires.
Merci de régulariser votre situation
dans le quart d’heure qui suit.
il .......( ne s agit pas d un quart d heure gratmt mms d une tolérance accor-

dée aux seuls usagers peu familiers du stationnement payant).

Tresse ou trace d’écriture, c’est selon.
- A part~~r de quand?
Là ou : continu discret de Harthung-Reeb».

DAS SAD.
Mots & alluvions,

Monts & allusions,
Troubles & illusions.

Nul obstacle ni entrave, ni commencement ni créateur.

Actes du corps, parole,
pensée, perception, conception,

volition, conscience et forme.

DAS SAD
(un soir d’été, depuis votre appartement donnant sur un petit bois,

nous avions écouté et regardé une averse)
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[NOTA BENE.]
Mieux vaut boire modérément le bourrut tout en croquant quelques

châtaignes.
Ailleurs : le schapochnoye znakomstvo comme édat d’aurore ou silence

du couchant, trop vaguement eu fait.
La tâche, dite de taquage, consiste à prendre un paquet de feuilles pour

en taper les bords sur une surface plane de manière à obtenir leur rigoureuse
superposition.

Laisser filer, oui laissons filer.

[CLAUSE DE RETOUR iX MEILLEURE FORTUNE.]

[ÊPILOGUE.]
Au sortir de ,cette maison où je remarquai, placée au Nord, la tëte à

Buddah en forme d agrume irrégulièrement boursouflé, nous trouverons nos
souliers - 6tés à l’arrivée - tournés dans le sens de la marche à venir.

Un vent N-NE s’est levé, la mer est forte à agitée.
Les ondes d’un amour
fort fragile
font au visage
des rides passagères. ~La rime est
une esclave et ne doit qu’ob~ir.~
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René David

Qua~ Topogrammes

Kamel / Castellura

Dans ce vallon du peuple des Chattes
- Chattengau (kannte sic der Tacitus
eigent//ch.~ -
se dressaient (celtes ou germaines)
les tentes guerrières cern~es
par des chevaux broncheurs.

Le//mes passait plus au Sud, mais
Armiuius ne sut arrêter que les hommes -
pas le dieu qui enjamba les Teutons :

Hercule-Herkuks, dont h hache
jetée par-dessus la vallée, plantée sur la rive de la Fulda
à l’autre bout de l’actuelle cité,
jette un pont virtud entre hier et demain.

En un mouvement symétrique, suivant la pente
depuis la hauteur herculéenne où domine le dieu,
l’eau s’écoule alors que le cor hulule et
tant que dure le treizième travail inachevé
repris par Claes Oldenbourg :

Spitzhacke, oh rêvent de s’empaler les fratches
écolières sous les jupes desquelles se cachent des
paradis qui valent bien l’Olympe -

Mais la forêt verte reste la demeure
des anciens et des dieux, ceignant la
ville actuelle d’un ruban de silence
et d’antiquité,
dans la chaleur et la pluie, dans h pluie
et la chaleur.

Kassel, 2 juin 1996-juin 1997.
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Hollande / Zélande

1.

Au pays des ingénieurs et des cartographes
les eaux des drainages miroitent entre les polders,
les fermes sont des pyramides de chaume sur socles de briquettes.

2.

Mais ce pays d’air et d’eau où cid et terre se rejoignent
semble ne prendre son vrai visage que lorsque le vent fra]chit,
que les gouttes du brouillard entrent dans les façades de bois
sur le sillage des derniers pëcheurs rentrés du port.

3.

Enkhuizen, Volendam, Marken : noms sur le pourtour du Zuiderzee
en provinces de Hollande septentrionale et de Flevoland,
dos tourné vers les terres arrachées à l’eau.

4.

Or, puissante est, dit-on, la race des Bataves, gens de
grande transparence (et leurs yeux sont délavés).

Pays-Bas, 13 mars 1997.
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Nuremberg, ReichsparteitagsgelUnde

De cette tribune oh il parla plus d’une foi/
dans une démence d’orgasmes

le silence aujourd’hui
si~rait à cette dalle sous le ciel
muet (mais quand ne l’a-t-il été ?)

OI7
voici l’invasion
des beuglements houleux desfàns
après le match defbot de l’après-midi
et les uniformes de couleur des skaters du week-end

Seules manquent quelques croix
pour que s’anime à nouveau l’espace resté
intact et sans vergogne
où flottent des spectres surréels

Nuremberg, 7 juin 1997.
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I
Sch6neberg

Droite dans le sang du couchant
ce n’est pas une église mais
une ~maison d’oraison~
où les huguenots de Hesse septentrionale
ont gravé leur passage
en caractères français sur h façade
désormais indéchiffrable

II
Bad Carlshaven

Ici subsiste la trace
des sergents recruteurs, L, nes damnées
du Landgraf qui rendait ses sujets
aux Anglais en guerre contre rAmérique :
un reflet sur le bassin d’embarquement de la Weser
entre corvées pour construction de folies rococo
et désertions ultramarines

III

Die Provinzler proben den Aufltand

Kassel, 8 juin 1997.
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Lionel Destremau

MÉTRO-MOLOCH

l’écho les caries la
résonance des lèvres
ça sonne dans la bouche
ça langues qui
~lissent sur Hes plombs
~roids manque(s) de
mouvements internes
c’est balbutié à
bout de bouche(s)
mais ne sort
qu’ombre de cavité
qu’orbites pleines
d’arrets sur images
corps dé~ant pourtant
voix plutot murrnurés
des regards à portée
à portêe seulement
de(ux) jumelles les
mains qui rompent
posées sur la
sensation de bouche
la l’intimité autreessus glissant sur
une peau pensée dans
le même temps peut-être
l’oeil sans arrêt
& reconduire le journal
ou la pa{~e manquante
d’actùalité-monde une
jetée avant une
poubelle de square
ça maintenant mémoire
lui balance un échoans la gorge sur
les plombages se
répercute encore
dedans & les mots y
tracent mais ne signent
rien sorte de rouge
sous-seing vierge
sur la langue les
paupières & l’iris
trop rapide battement
de paupières blabla
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~èa déblatère en silencevres ou rythmes
reproduits de mémoire
l’ouverture le pli les
commissures tendues
lqUi happent l’arrét ouobjectif d’heure-vive
contemporaine du souffle
photograp .hié(e) qui
tente en vain se
souvenir de pages
perdues décitirèes
sans oublier un
sourire béatitude
cette fois ça en face à
surface des visages
maintenant corps
mous que
bouches pincées &
toi tapant du pied
maintenant doigts
~aupières emportées~lio sur les dents
bouche le suivant contre
les bouches fermées
devant ça sur
strapontins posés
des corps malmenés
malgré eux qui
se tiennent à leur poids
se retiennent à ça
des parcelles qui
débordent la vue
reviennent &
traversent les tëtes
lèvres doses pourtant
ça questions Iapidaires
repos~es c’est chaque
mot-sans-réponse~ retour
aux cases départ-arrivée
des concrétions internes
accumulées dans la bouche
un écho passant qui
se rapproche jusqu’à
porte ouverte ils
descendent de la rame
tu les quittes c’est ça
qui résonne encore
sonne dans ta bouche
les visages effacés
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avalés derrière mais
derrière qu’un quai
& reprendre le rythme
lèvres qui écorchent
des syl[abes la couleur
indécise d’une aube
alors roule sur les doigts une
bille de nacre
qui existe & jaunit sa
patine sucée
reposée sur la langue
maintenant qu’un visage
une face possible devant
nouveau miroir un trajet
ça recommence encore
~.hai.a. te unezr ou se tmre et
dents sert~es c’est l’écho
imprimé dans la jam~
jusqu’au prochaiia arret
prob.hain son dans
la bouche
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CORPS PUBLICS

esprit de bois
de gueule de
bois brîflé lors
que regard braisé
un qui annule
celui qu’inhabite la
marche encore
se place déplace
l’alr avec
autour de la
circulaire de l’oeil
une rencontre une
d’ic6ne affichée
la même toujours
mendicité de la chair
plaquée celle
définitive au regard
celle vrillée dans
l’orbite qui creuse ou
couvre les murs
& maintenant trou(e)
noir au creux
encore au
noir du thorax &
coup de masse sur
tête annulée
dans l’air le
corps secoué en
marche l’ic6ne -- les
silhouettes de face
profils & dos -- qui
ne se reconnaît
pas plaquée les
pas plus rapides la
méme toujours
mendicité de la chair
chair collée encore mëme
si l’esprit retrouvé
et le geste qui
ferme peut-être
ferme la jambe du
pas de bois sur bitume
raide qui évite
l’obstacle les corps
mous naviguant
l’ic6ne publique au
détour toujours en
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canonique gueule
hommes ou visages
qu’importe cheveux
stature les yeux
traits insérés &
lentement bus
avalés chaque jour une
identité sienne cette
mendicité de la chair
à retrouver rêver
cosmétiques faciaux
~touches de peaux
c est la coupe la
tension du tissu
teint réhaussé ou
probable ressemblance
~~’importe la figurenes sociaux se
balançant sur les pieds
de face la marche
~u~ vascille alorses voir parfois
devant l’affiche ou
ic6ne sexuée les
voilà tête baissée
miroir déformant vitre
~uelconque déjàoute installé un
..~ rappelle saérence ou distance
n’importe qui recrée
pour en ramener un
en avant dans l’oeil cette
mendicité de la chair
& dans l’air plus
que marche de
corps aveugles
mous désormais
mous
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Véronique Pittolo

Je dors, je mange.

1
Quand je sors, je sais où je vais.
Je sais que je vais rentrer et refermer la
boude à un moment donné, considérer les choses dans un sens
chronologique.
Partir d’un point précis dans le sens de la marche,
c’est respecter le sens de rotation terrestre.
Occuper l’espace sans avoir conscience de mon dos,
arpenter la Terre et sentir sa courbure sous les talons.
Je retrouve un paysage qui tient dans une
diapositive :
des troupeaux calmes, le rouge exact des
groseilles, celui, plus profond,
des framboises mouillées.

)k l’origine les lieux sont stables, les premiers espaces qu’on habite.
C’est ftxe, limité, rassurant.
Mais un jour la naissance est quittée comme une personne,
on avance dans une géographie aléatoire, un déplacement vagabond,
plusieurs déménagements en perspective.

Quand j’ouvre l’oeil, à la maison, on me prévient :
c’est «chez moi". Des années plus tard, ces lieux identiques portent
une fiction non aboutie.

2

Lieux devenus surfaces, compartiments, trajectoires.
Étendues traversées qui nécessitent une longue identification.
Dans une photographie prise en extérieur, on croit distinguer les nuages.
En réalité, le ciel reste un plafond blanc, opaque, crémeux.
Le lieu est alors troublant et ne contient rien de précis.
On peut le contempler jusqu’au vertige, dans les conditions propices à la
nostalgie.
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J’oublierai la route qui a servi de passage entre la campagne et la ville,
les ronds-points, l’emplacement des statues et l’existence des arbres.
J’oublie déjà l’entrée, la sortie, le début et la fin.

Avant d’arriver ~à la maison~, on me propose une série d’épreuves
concernant la respiration et la nourriture.
Pendant un temps, je confondrai le jour et la nuit.

3

Les jambes pli~es et la tête humide, je suis accueilli par des instruments aux
formes coupantes.

la vue d’une blouse blanche, mes os ramollissent.
Je fais semblant de m’évanouir puis je me réunifie pour épater
mon entourage, traversant le silence sans danger,
passage particulièrement doux.

J’entends de faibles bruits puis rien, et de nouveau un rythme régulier.
Mes os se placent, les gouttes restent accrochées à l’humidité des choses,
grossissent quand on s’approche.

Je puise une dédeur inconnue, ma peau se détend.

Il parait que le monde existe pour être écouté.
Pour le moment, les bruits de tuyaux ne me gênent pas.
Des gestes froissés accompagnent une agitation permanente.
Le monde remue sans effort, j’ai le cerveau encore mou.

Je fronce les yeux pour me figurer une route avec des montagnes et un
pommier qui fleurit comme nulle part.

Si je baisse h tëte, on remarque une zone vierge au milieu de mon cr~me.
Sous celui-ci, commint imaginer un futur squelette ?

Dehors, les feuilles craquent, j’entends un klaxon long et solitaire.
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Je dépends probablement du reste du monde.

Les hommes blancs quittent leur masque, je peux alors m’observer dans
leurs ustensiles en métal, montrer mon dos, mes cheveux rénovés.
Les choses sont nettes, lavées, je dors sans faire semblant.

Comme les canards, je n’utilise qu’un tiers de mes capacités pendant la
période active du sommeil. Un phénomène d’anticipation me propulse vers
des actions futures encore inconscientes.

Au réveil, les organes sont comme du blanc d’oeoE
Quelqu’un me palpe, je suis réel, un véritable noyau d’intensités.

Le monde étant horizontal, je vois le plafond qui devient un obstade
à mon désir d’émancipation.

Au hasard, j’explore plusieurs options.
"Miracle, nuit, mort" sont abandonnées d’office.
La mort, je la personnifie comme une présence assise sur un lit d’htpital,
légèrement échouée, le ventre tombant sur les cuisses, un vide profond dans
des yeux retournés.

En ce qui concerne h naissance, je ne pense pas "moment exceptionnd" ou
"sortie des  ux", parce que les premières fois perturbent.

Je peux difficilement exprimer un premier souvenir
(on me soulève, ma t&e pend, le plafond m’éblouit).
Les éléments annexes sont plus évocateurs (armoire de lit et oreiller froissé,
ou encore : faible chuintement des ampoules).

je conserve la pensée d’un frottement de peau
la poussée invisible d’un sentiment d’élection.
Le bruit des instruments chirurgicaux n’a pas troublé
l’aspect inéluctable de ce rendez-vous.
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B~ J’aime certaines photos.

1. Moi. C’est tout. L’écrit. 2. Est-elle de moi cette merveille. Lui 15 ans.
De nous ou Emmanuel.

3. Elle cherche son miroir.
Pas de langage. Elle tue. Et
elle chante.
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4. Lui, déjà chinois. Pauvre. Luc -
lumière. La flamme. Le seul regret.
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS
,ç

lîlisabeth Roudinesco, Pourquoi la powhanalyse ?, Fayard

Donald W. W’mnicott, L "Enfant, la p~ch/ et le corps, Payot

Chronique dans la chronique (Suite et... fin)

Cent ans déjà! Le iivre, Die Traumdeutung, n’est pas encore paru qu’un autre
s’annonce, en des termes qui ne sont pas dépourvus de malice. Lertre’à Wilhelm
Fliess du 11 octobre 1899 :

« Un éuange travail se fait aux étages inféHeura. Une théurie de la sextmlité va
immédiatement succéder au livre sur les rëves. »

Deux semaines plus tard, le 27, les dès sont jet~s, la petite chanson aigre-douce
qui va aller s’ampiifiant commence de se faire entendre :

« Merci pour les aimables paroles avec lesquelles tu as accueilli le livre des rëves.
Je suis depuis longtemps r~concillé avec la chose et en attends le desUn avec une
curiosité r~signée.  

Ce jour là, il précise, attentif comme toujours, au-ddà du contenu, ~t l’objet livre
lui-même, qu’il n’est pas encore en librairie. C’est chose faite le 5 novembre :

« Le livre a enfin paru hier. »
Ce dont il ne parle pas, c’est de sa coquetterie, celle qui lui a fait obtenir que le

ûl~e porte le millésime 1900! A n’en pas douter ils doivent &re quelques uns en cestames semaines du siècle - épargnons-nous la discussion sur le point de savoir si ça
finit en 2000 ou en 2001 et quand est-ce que ça commence! - à aller le plus lente-
ment possible pour que leurs ouvrages soient parmi les premiers à figurer au cata-
logue 2000... et quelque chose. - --

Si l’intér& théorique est d’ores et déjà tout enfler tourné vers la théorie de la
sexualité, il reste un peu de temps pour développer la complainte à l’instant évoquée :
,g ..... ---- _ . . --

, La crmque ne trouve rien de mieux à faire que de souligner ces néghgences qui
n en sont point   (il s’est trompé sur le nom du père [mais oui!] d’Annibal qu’il 
appelé Asdrubal au lieu d’Amilcar) (12 novembre 1899).

« Ce que tu m’apprends au sujet d’une douzaine de lecteurs berlinuis me fait
grand phis, ir. J’ai bien ici aussi des lecteurs, mais en ce qui concerne les adeptes, le
moment n est pas encore venu. [...] L’intelligence est toujours faible, et il est facile
pour un philosophe de transformer sa r~sistance intérieure en réfutation logique  
(9 décembre 1899). 

  En dehors de cela (un point théorique) pas grand chose de neuf. Un seul artide
sur mon livre, dans la Gegenwart, une critique vide de contenu, sans références et
composée de mes propres fragments mal joints. Mais je lui pardonne tout à cause des
seuls mots fait époque". » (21 décembre 1899).

Voilà! C’est fmi! L’ultime page du xix’ tiède est toumée, le nouveau siècle est là
dont il soui’gne, ce 8 janvier, il aura 44 ans dans quelques mois, qu’d
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« nous intéresso surtout du fait qu’il renferme en lui la date de notre mort   et
qu’il ne lui a « apporté qu’un stupide compte-rendu dans la Zeit [...] critique [...]
peu flatteuse [qui] dénote une extraordinaire inoempréhension et, ce qui est pire,
doit avoir une suite dans le prochain numéro  

Plaintes réitérées mais aussi formidable confiance en soi, c’est ce qui apparak
dans la suite de cette même lettre :

« Je ne compte p,as être compris, tout au moins durant ma vie. [...] Pour tous ces
problèmes obscurs, j ai affaire à des g,ens sur lesquels j’ai une avance de dix à quinze
ans et qui ne me rattraperont pas. Je n aspire donc qu’à la tranquillité et ~ un peu de
confort matériel. Je ne travaille pas et tout en moi est silence. Si la théorie sexuelle se
pr~ente à mon esprit, j’y prêterai attention, sinon tant pis.  

Cher p~re Freud - c’est Arnold Zweig, dont on vient de rééditer chez
Desjonquières un roman, Meurtre àJéeusalem, qui l’appelait ainsi - cher père Freud,
permettez-nous un tien d’irrespect : vos lamentations sur la froideur de l’accueil fait
à votre livre et sur la rareté des critiques sont exagérées et nous devons au remar-
quable livre de Norman Kiell, Freud without Hindsignt. Review ofhis Work, paru en
1988 mï,’s jamais traduit en français, de savoir que si vorte ouvrage ne fut pas perçu
comme I événement de ce début de siècle, ce que, non sans raisons, vous consid~iez
comme ayant dfi être, il n’en fut pas moiî;s, abondamment commenté. Quoi qu il en
soit, la suite des événemenrs a montré, et I on ne saurait en rien le regretter, que bien
loin de demeurer tranquille et silencieux, vous avez condnué à faire parler de vous au
point qu en cette nouvelle fin de tiède votre nom et votre  uvre sont plus que jamais
au c ur de l’actuaiitë.

Voilà! C’est fmi pour nous aussi, du moins pour ce qu’il en est de cette chro-
nique dans la chronique, car pour la psychanalyse, justement, ça continue et de plus
belle! N’est-ce pas ÊIL~abeth Roudinesco?

Le malaise d’une illusion

Sous prétexte que l’expression best seller participe pleinement de cette société
qu’l~lisabeth Roudinesco qualifie de "dépre~ive , en cela qu elle chosifie tout et ne
prend plus le temps de goûter, on aurait grand tort de bouder notre plaisir, celui de
constater que son]ivre obtient une vaste reconnaissance publique, preuve que h qua-
lité et le talent peuvent, parfois, être ptisés du plus grand nombre.

La presse, grande et petite, qui a amplement et justement participé de cette
audience, a rendu familier au plus grand nombre le contenu de ce petit ouvrage dans
lequel, sans flatter ni soudoyer qui que ce soit, Élisabeth Roudinesco remet chacun
à sa place et plaide avec brio pour que le sujet en souffrance en chacun de nous puis-
se au moins se reconnaître comme tel, négocier, discuter, guerroyer avec cette souf-
france au lieu que d’avoir à la vivre et à la subir comme une tare dont il lui faudrait
se débarrasser au plus vite. , .

Pourquoi laprychana&se? Mais tout simplement parce qu elle est la seule à avoir
reconnu, I~r~ce if ISintelligence et au courage de son découvreur, Freud.  ~ue la sexua-
lit~ hummne ne se réduit pas au seul registre organique et génital, qu elle constitue
le moteur du psychisme, Iequel, dès lors, ne saurait être réduit au fonctionnement
d’un ensemble nenmnique aussi complexe soit-il, sauf justement ~t vouloir faire le
deuil de cette sexualité humaine, c’est ~ dire le deuil de l’amour et de ses contradic-
tions, le deuil des passions et de leurs d&hioements, tous éléments sans lesquels il n’y
aurait ni art, ni pensëe mais seulement de la barbarie.
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Bien! Mais tout cela sufflt-il pour rendre compte d’un succès, et pourquoi en
rendre compte? Tout simplement parce qu’un succès, quel qu’il soit, de bon ou de
mauvais aloi, parle de l’air du temps et que l’air du temps est fait dïngrédients qui
ne se réduisent pas à l’oxygène et à l’ozone mais participent de cette alchimie éven-
tuellement explosive, la politique. J’avancerai que le succès de ce livre tient au fait
quïl vient, rencontrer, et nommer, un aspect d~un ....moment conjoncturel plus g.éné-

que I on peut appréhender comme étant de I ordre du malaue d une dluston.
L illusion concerne cette sorte de dynamique folle qui a consisté à croire et à faire
croire en la venue prochaine d’une maîtrise absolue de l’homme sur lui-mflme et sur
son monde : cela va du fantasme d’une reproduction du mëme par le mflme à l’an-
nulation de la différence des sexes, de l’uniformisation de I économ’e mondiale sous
la forme de fusions et de concentrations au service d’une domination absolue du
capital enfin d&ulpabilis~ jusqu’à la fabrication, au moindre cofit et dans des délais
toujours plus réduits, d’une production alimentaire toujours plus insipide, d’un
assainissement mortiFere du rapport de l’homme à lui-mflme au prix d’une instm-
mentalisation de son esprit par voie médicamenteuse jusqu’à la possible abolition de
tout langage autre que ntunérique.

Or cette illnsion commence d’apparaître pour ce qu’elle est, un mirage et non pas
la délivrance promise, une gigantesque escroquerie liberticide, une forme moderne et
inédite de totalitarisme dont les méfaits pourraient bien se r6véler encore pl~ atroces
que tout ce que le x~’ tiède Froissant a pu produire en la matière. Le livre d Êlisabe-
th Roudinesco dénonce calmement les méfaits de cette entreprise dans le domaine
du psychisme, dans celui de la connaissance de son foncdounement qui implique le
primat du respect du sujet. Ce faisant, et sans doute y a-t-il tien de voir là une raison
de son succès, il participe de ce malaise croissant produit du constat qu’il y a bien
escroquerie, de cette montée de l’exaspération de ce que l’on appelait les masses,
malaise et exmpémdon qui loin de s’inscrire dans une perspective de lamentation
défaitiste et de déploration larmoyante, commencent de définir, dans l’invention lan-
~imalère aussi bien qu’organisationnene, de nouvelles formes de luttes - lutte contrebouffe’, contre l’exclusion, contre le mal logement, etc. - que les organisa-
tions politiques de gauche, à commencer par la social-démocratie européenne et
française, pd,nent à reconnaître, courant du même coup le risque de perdre un temps
précieux et d etre totalement dépassées, inaptes à répondre au moment voulu faute
d’avoir entendu à temps ce bruit souterrain qui commence de gronder.

Essai en forme de coup de poing, ce livre salutaire n’échappe pas aux règles du
genre : h~te et simplificadous, réductious parfois et mëme oublis. Les cénades, salu-
taires en cela, ne manquent pas, oh ces carences pourront être discutées à loisir, enco-
re faut-il que la partidl~ation de cet ouvrage ~.Thistoire en train de se faire, c’est à
dire sa dimension polinque, ne soit pas perdue de vue.

L "Icoute du commencement de la vie

Bien que désormais !’oeuvre de Don~d W. Winnicutt soit disponible en français
dans sa quasi-totalité, c est un fait que I ensemble des psychanalystes de l’hexagone
n’en font pas grand chose de concret, références fi.trtives et allusions courtoises
constituant les formes les plus courantes de son existence dans lapratique er la théo-
rie. Ce dernier ouvrage, recueil de textes articles et conférences adressées aux publics
es plus variés donne l’occasion, plus encore que certains de ses ma~tres livres, de
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suivre cet homme aussi tenace que fragile dans le détail de ses préoccupadons
sociales, dans la subtilité de sa pradque et la générusiré de sa conception de h psy-
chanalyse, de la psychanalyse avec les enfanrsplus particulièrement.

Êlève de Mélanie Klein qui su se garder de toute inféodadon h son égard et se
tenir à distance de sa querelle avec Anna Frend à Londres dans les années 30 et 40,
Winnicott,pêdiarte à I origine, aura été le fondateur de la psychanalyse avec les
enfants en Grande Bretagne : en quelques quarante années de pratique au cours des-
quelles d aura reçu et trait~près de sooEante mille cas, il ,a, marqué de son empreinte
non seulement ce domaine de la psychanalyse mais aussi I ensemble du travail ~cial.

Théoricien de la relation, du transitiounel, espaces et objets, Winnicotr n aura
cessé toute sa vie, ce livre en atteste en chacune de ses pages de considérer la relation
entre la mère et le nourrisson comme la clef du développement psychologique de
l’être humain. C’est l’observation de cette relation qui lui fit progressivemetu décou-
vrir, pour le transmettre et l’élaborer, ce qu’il ne savait pas et que ces mères désem-
par~es, qu il recevait avec leurs bébés atteints de troubles comportementaux, savaient
sans savoir qu’elles le savaient.

Jamais dogmatique, conscient à l’exrtême de ce que l’attitude professorale et ce
qu’elle implique comme croyance en la détention d’un savoir pouvait comporter
d’agressif pour des parents en difficultë avec leurs enfants, Winnicort commençait
toujours par rechercher les éléments positifs chez ceux qui venaient le trouver afin
d’abord de les apaiser, de les mettre en confiance pour ensuite user du temps, son
allié majeur, dans la perspective d’une évolution du rapport de l’adulte à lénfant,
pour autant, comme il l’écrit, et cela nous renvoie aux |ignes précédentes, « [que 1’]
on ne peut pas changer les enfants [et qu’] il faut les prendre tels qu’ils sont [parce
ou’] ils portent en eux la capacité de souffrir de dépression, la plus noble des mala-
dies humaines.  

Qu’il se soit agit des questions Il~es à ce processus périlleux que constitue radop-
don, des problèmes pnsés p~ la délinquance ou de la clinique des psychoses - on lira
son argumentation contre I étiquette d’autisme avec ce qu’elle comporte de refus de
toute forme de démarche dassificatrice aboutissant à une médicalisation du psychis-
me et de ses souffrances et donc à sa négation - c est toujours dans le creuset des pre-
mières relations entre l’enfant et la mère qu’il situe les données du problème. Aux
sociologues et autres spécialistes de la communication qui tournent autour du thème
de la violence, celle des images télévisuelies notamment, comme cause de h délin-
quance adolescente, peut être couviendrait-il de faire entendre, fut.ce pour ouvrir les
esprits à. d’autres perspectives, cette phrase de Winnicott : le délinquant   [...] conti-
nue à chercher la mère idéale de h petite enfance, qu’il n’a jamais rtouvée. Mais il
cro’t qu dle existe, et c’est là le problème.,

Plut6t que des critiques, il faudrait être bien prësomptueux pour s’adonner à ce
genre de démarche en face d’une telle reuvre, ce sont des questlonnemenrs que ces
textes suseitent : rien de nouveau par rapport aux livres précédemment panas mais
quelque chose qui insiste. Pourquoi si peu de place faite au père dans cette approche
du développement de I enfant, pourquoi cette id&, mainte fois r~pétée au point que
l’on a pu en faire une sorte de "slogan" : «le bébé n’existe pas~, lors même qu’une
pratique de l’approche psychanalytique avec des tours petits tend aujourd’hui à se
développer en France et en définitive, question qui tendrait bien à subsumer les pré-
cédentes, qu en est-il des apports comparatifs de Winnicotr et de Françoise Dultu,
de leurs rencontres et de leurs contradictions ? Belle perspective de travail non ?
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Postal de Sarah Jane W.

Caro Nanni

Lhasa 15 juillet

Ici, personne ne connaît mflme le nom d’Artaud. J’ai
fait (discrètement) traduire sa Lettre au DalaI" Lama en
tibétain. Le squelette d’Arto le Momo doit cliqueter de
joie. Tant pis si les Chinois grimacent.

"Tsang-se wang mn" est mon nouveau nom. Ce que je te disais sur la vie sans
maison se poursuit. Ici, je vois plus de moines qu, ce poètes. Hier soir, j’ai dtné avec
l’un d’eux (soupe d’orge + tranche de yak). Il pari ait (exceptionnellement) chinois 
anglais. Des notions... Il m’a raconté comment, à l orig’ne, le moine mendiant rece-
vait pour tout héritage son bol d’aum6ne (signe de la souveraineté de Bouddha), avec

lequel fl devait mendier
sa nourriture + une
aiguille + un rosaire +
un rasoir pour la t~te +
un philtre pour écarter
les animalcules de son
eau de boisson. Sa robe,
il se la fabriquait avec
des haillons trouvés et
qu’il uniflait dans cette
teinture donnant cette
couleur pourpre encore
aujourd’hui dominante.

Les troubles gas-
triques étaient la mala-

La rein** du roi Songtsan Gambo die professionndle des
moines mendiants car

ils devaient manger tout ce qu’on mettait dans leur bol... II semblait alors évident
que la discipline monastique aurait été sapée s’ils s’étaient mis à picorer des aliments
choisis. Ainsi, l’exemple du vénérable Pindola qui avait sereinement ingurgité le
pouce qu’un lépreux avait laissé tomber dans son bol.

(Là, je n’ai pu toucher à ma tranche de yak et le moine était pli~ de tire)

Voilà ,Caro Nanni. Du balcon d’où je t’6cris j’ tperçois des blocs impressionnants
de beurre d or tirant sur le vieil ambre. Quelques 13uffes de poils (yak) d’un noir cor-
beau huilé. Certains blocs sont empaquetés dans des boyaux cousus. Je bois de l’ex-
cdlente biëre d’orge (Chang) grignotant 2 biscuits au beurre de yak (bien s0.r).

Tand Baeci...

Cuidado, tous les fax + e.mails sont eunttOlés...
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~ui
Jean-Pie~,e Balpe

Écrits d écrans

,
Vil

L intelligence de la toile

ss~ënt tp~o~~oe t¢u~ê:ia~r~ nen ~it j êd~tSod¢r, yn~ ndi ,aîl. îeurs àPî~d~

amateurs de po6sie qui ont un esprit de curiosité peu commun.
Aussi me pardonnera-t-on les quelques lignes qui suivent.

  On entend souvent dire, ici ou Lt, que n’importe qui peut mettre des informa-
tions sur Interner et donc communiquer avec le monde entier. C’est vrai, bien soe...

i J . . ,Ma s en mëme temps c est faux : st une mformauon placée sur le réseau Interner est
th onquement accessible à n unpotre qm peut travailler sur le rL’~eau, cela ne slt~nl-
fie pas pour autant qu’il soit facile d’y accéder. En effet, pour atteindre toute in~ur-
madon encore faut-il savoir qu’elle existe et, en mëme temps, où elle se trouve. Un
des ~,rtoclpes fondateurs d Interner est en effet celui des URL, c’est-àMire d’un coda-
ge d’adresses non-équivoques, labart.univ-paris8.fr indique que le serveur est en
France (ff) qu’il est sur le site reconnu de l~université Paris 8 (univ-parisS) et 
dans cette université, le nom du serveur du laboratoire d’art est labart, labart.uuiv-
parisS.fr/générareur signifie que dans le serveur labart je veux accéder au dossier
nommé « générateur ». Lorsque I on counaIt l’adresse, le prindpe est efficace. Mais
comme se créent chaque jour des milliers de sites et dedossièrs, il est tout à fait
impossible à tout un chacun de connaItre l’ensemble des adresses et un annuaire sem-
blable ~ celui des postes ne peut ëtre établi d’une part parce qu’il devrait être mon-
dial et, d’autre part, parce qu’il devrait ~tre dynamique. Une fois encore, la soludon
est dans l’auto-instrumantarion, Interner ne peut fonctionner que s’il est ~ lui-re&ne
sonptopre instrument d’usage.

Une autre approche est celle des « liens hypersextes » : lorsque je suis dans un site,
par exemple le hborato’re d art de l’Université Paris 8, existent des zones acdves qui
permettent de circuler soit de façon interne’, soit de façon exteme en me renvoyant
sur d’autres sites dont j’ignorais l’existence. Ce mode de drculadon est donc très effi-
cace lorsque l’on veut explorer un domaine, par exemple la poésie, la plupart des sites
spécialis~ faisant référence à des sites de m~m¢ nature. Mais là encore, il faut un
~oOint d’accès, c’est-à-dire une adresse de départ ce qui n’est pas du tout évidentrsque l’on entame une recherche ou que l’on se pose une question prédse.

Dans mes nodces, j’ai souvent parlé des « moteurs de recherches   et autres « sent-
ch engines » sans donner à leur sujet la moindre OEplicadon. Et pourtant, ce sont les
agents principaux d’Inrernet et la bourse - qui n’a ni #uie, ni inspiration, ni état
d’àme - le sait bien qui investit des sommes considérable* dans ces produits imma-
t~riels. Ces moteurs sont en effet les instruments qui permettent de trouver un point
de départ et, comme tels, ils sont indispensables au bon fonctionnement du réseau
car, sans eux, il ne serait presque jamais possible d atteindre une information réelle--
ment nouvdle. Leur fonction principale est en effet de prendre en compte les docu-
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ments pr&,ents sur le réseau à un moment donné et d’en créer une représentation
accessible à une question. Par exemple, si cette page était sur Interner et non dans
Action Poétique, elle pourrait &re « index& » par les mots « Balpe » et « moteur de
recherche ». Un utilisateur demandant « Balpe   serait alors à m~me de la trouver
m~me si, initialement, il ne soupçormait pas son existence mais s’intéressait à mes
 uvres complètes.

Simplement, ces moteurs de recherche (et ils sont des centaines sur Internet
que l’on peut découvrir par exemple à partir de : http://www.olEguuv.qc.ca/res-
sources/intemet/indeyJle_français.htm) n’ontpas tons la m~me façon de représenter
les textes. L’indexation n’est en effet pas simplement une technique mais une straté-
gie et, comme telle, elle inclut de nombreux paramètres. Des paramètres techniques
tout d’abord faut-il ou non indexer tous les termes d’un texte - « terme », ics, par
exemple -, faut-il faire une analyse syntaxique des termes - dire que « moteur » est
identique à   moteurs » -, faut-il faire une analyse sémantique - dire que « moteur
de recherche   n’est qu’un seul terme -, etc. Dès que l’on met le doigt/à-dedans on
s’a.~erçoit que la question est infiniment compliqu6e qui ouvre sur les recherches
  dites » awancées et les choix techniques : Yaboo indexant les textes « à la main »,
Altavista les faisant indexer par un robot.

Ces deux choix, à eux seuls, définissent des stratégies divirgentesi notamment en
ce qui concerne la vitise d’indexatinn et le choix des documents ~, indexer. De plus,
cela implique la conception de moteurs spécialisés suivant les langues, etc. D’autres
pararnètres ne sont pas techniques mais économiques : Yaboo, indexant ses textes à
partir d’informateurs humains, privilégie ainsi l’indumtion de sites rentables, c’est-h-
dire souvent consultés et votre site personnel a ainsi très peu de chances d’~tre rete-
nu; de m~me les moteurs d’Altavista mettent h peu près huit jours pour explorer l’en-
semble du réseau ce qui explique bon nombre d’adresses inactive* au moment des
recherches et laisse au « temps r&l » un guQt d’inactuel. Dans l’ensemble, seulement
34 % environ des pages présentes sur le réseau sont ainsi index~es par 1~., moteurs de
recherche et quand à la demande   poésie   un moteur vous dit qu il dispose de
23 231 réponses, rien ne prouve qu’il n’en existe pas en fait 70000. De toutes façons
vous &es dans l’inflation absolue et vous devrez aussi vous débrouiller avec cela.

Chercher quoi que ce soit sur Interner implique donc une intelligence sttaté-
gique.

Le plus efficace est &ddemment de disposer d’un point d’entrée. Celui que je
vous donnepar exemple sur les moteurs vous permettrait de gagner sur ce sujet un
temps considérable. Mais aussi de savoir exploiter les liens que donne la circulation
hypertea’rueile. Lorsque ce n’est pas le cas, il faut se demander ce que l’on veut et
savoir utiliser les particularités des moteurs : « poerry » permettra de trouver plus de
sites de poésie français que le mot « poésie », mais si l’un veut avoir des chances d’ac-
c.éder à des sites spécialisés en poésie espagnole, il vaut mieux demander   poesia ».
Si l’on cherche Bandelaire, il vaut mieux demander « Baudelaire » que poésie et, par
exemple, pour trouver le site de la maison de Monet à Givcrny, il vaut mieux réda-
mer « Monet » que   Givern~,   et si vous utilisez une « recherche avancée », deman-
der « Monet + Giverny », c est-~,-dire les sites contenant à la fois les deux termes.
Intemet n’est donc pas un instrument pour les ignorants et tous les beaux discours
sur la   démocratisation   et autres ouvertures universelles demande à &re relativisés.
C’est par contre un extraordinaire outil pour ceux qui ont déjà acquis une certaine
intelligence de la recherche.
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Pour finir quand m~me sur un peu de poésie : allez voir le site américain NEO-
GEJO A POETRY VOICE MAIL soutenu par NEOTU Galleties (P~is-New
York) : http://www.neogejo.com. Vous aurez besoin de télécharger un certain
nombre de plugius (programmes libres de droit que I on peut se procurer directe-
ment sur Interner et qui donnent des capacités spécifiques h vus ordinateurs) mais,
si vous ~tes patients, vous ne serez pas déçus du résultat et, surtout, vous aurez un
aperçu de ce que peut devenir la poésie à partir des technologies informatiques.

Mais j’aurai ~t en reparler...

1. Par exemple en diquant sur le thème « conf~rences   qui m’envoie t rURL :
www.labart.univ-patisS.fr/ciren/conferencedindex.htm

Dominique Buisset

.~ propos de polie grecque et IAtiue

Sophoch, Antigone
traduction (seule) de Marie-Claire Boutang,

Herrnann, éditeur des .sciences et des arts, 1999

Voici de nouveauAntig~ne (cf. Actionpo/tique, n* 155,
printemps 1999). Est-ce, comme le dit George Steiner,
dans une préface aiguë, savante et inégale, que cette tragé-

die (p. 9) est « pour la métaphysique et l’éthique non moins que pour la iittérature
h pierre de touche » ? ou bien, un peu plus loin, ~. cause du « génie du féminin essen-
tidà ce texte » ? L’exercice de la préface exige apparemment ce genre de griffe, on
reprendra seulement ici les confrontations esquissées au printemps dernier. Voici les
premiers vers du premier stasimon (la seconde intervention du ch ur) ; ils étaient, 
l’origine, chantés et dans&.

Combien de terrents, t Rien n ést plns terrifiant
Que l’homme,t
Il va par delà la blanche mer,
Dans la tempéte des vents;
ll passe
Dans les vagues qui jailliuent.

(v. 332-337, Bollack)

Il est bien des merveilles en ce monde, il n "en est pas de plus grande que l’homme. Il
est l’~.tre qui sait traverser la mer grise, à l’heure où soufflent le vent du ~ud et ses orages,
et qm va son chemin au miReu des abtrnes que lui ouvrent les flots rouler/s.

(v. 332-337, Mazon)
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Dans ce monde empli de p,rodiges,
Plus e~ayant prodige est l’homme.
L ’tcume jaillir/clamnte,
A travers le vent et lorage,
A traven le~acas des h,o~
Ddfl, rlant sur lui - il s avance.

(v. 334-337, M.C. Bouran~

On notera que, comme chez Jean et Mayotte Bollack, le pronom d~monstratif
neutre qui est le sujet chez Sophode (lëtre de Mm.un), nest pas traduit : le vieil
humanisme a-t-il la peau si dure, est-il si insupportable d’inscrire l’humain dans la
matière? Il n’est pourtant même pas s~r qu’une métaphysique un peu dëlurée ne
puisse pas s’en accommoder...

Marie-Claire Bourang traduit ainsi en vers très majotirairement de huit, dix et
douze syllabes toutes les parties lyriques. Pour les dialogues, elle a recours à des ver-
sers de longuenr in~-ale à propos desquels Genrge Steiner parle de « métrique dau-
délienne ». Et en en’er, il y a bien qudque chose de ça, pour le plaisir du lecteur sen-
sible à ces grands roulements comme une houle. Mais, de la métrique à h syntaxe et
au style, un glissement se fait parfois vers un archaïsme ,~/a manière de Claudd.
L’archaïsme n’est pas un défaut par nature, il peut être un choix stylistique, mais il
est relatif à un état de langue. Un siècle a passé depuis que Claudd tradulsait
l’Agamemnon d’Eschyle, et si l’on admire, à bon droit, la belle vigueur d’affirmation
de certains archaïsmes bienplantés, il faut, pour essayer de la retrouver, régler avec
minutie la distance/* laquelle on peut situer le recul par rapport à la langue d au-
jourd’hui.

Au total, la traduction apparak fortement structur~ dans ses choix, qui sont
cohêrents. Elle rappelle par là celle de Mayotte et Jean Bollack, même si, précisé-
ment, leurs choix respectifs sont trës différents, voke opposês. Elles se situent en
quelque sorte aux deux extrémités de l’arc d un éventail ouvert, au point qu’on puis-
se avoir quelquefois l’impression assez curieuse, à les lire alternativement, qu’elles ne
traduisent pas le même texte. Que faire, donc., pour lire Sophode ? apprendre le grec ?
S~ement.... et se rappeler qu il n est pas rare que deux lecteurs françats fassent des
interpréradons divergentes du même texte français.

Juv~nal
Lafi*reur de voir, onze satires, pr6sentées et traduites par Olivier Sers,

traduction seule, Les Belles Lettres, 1999

Rappelons que Juvënal n’a jamais écrit de livre intitulé La fureur de voir; mais ce
genre de faux titre est furieusement à la mode... Les onze satires traduites ici le sont,
nous dit-on p. IX, en vertu d’un choix de « convenance pratique ». Le lecteur s’en
contentera puisque   Tel quel, il ne mutile pas la palette de l’artiste ». Manque de
temps?... Manque de papier?... Il manque le tiers de Juvénal : les satires « mondes  
VIII, X, XIII, XIV et XVL
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L’introduction, ~te, en donne un peu plus que n’en prétend connaltre
l’histoire littéraire (cf. P. Grimal, La litrërature latine, Fayard, 1994, p. 458-462).
L art du poète Juvénal (les Satires sont écrites en hexamètres dactyliques) est servi,
dit-elle (p. XXXI), par   une métrique de grand prosateur italianissime .. Son voca-
bulaire est (ibidem) « impeccablement idiomatique sans vulgarité 

Les traductiom sont en prose, et c’est grand dommage, car, contrairement à ce
que laisse entendre le mot malheureux mais révéhteur cité au paragraphe précédent,
Juvénal est un poète, et un bon, qui joue, de plus, avec maestria de sa culture en pra-
tiquant le pastiche, la chose a déjà été relevée ici (Actionpo/tique, n° 129-130, hiver
1992-93, p. 133).

Elles se lisent avec facilité, trop peut-être... Elles souffrent d’une certaine ten-
dance à la glose, comme si le traducteur y insérait les notes de bas de page. Mais sur-
tout elles tombent dans la facilité « potachique   de transposer systématiquement
tous les mots crus dan, s le registre vulgaire. Ede ubi cons/s~ (satire III, v. 296) y est
rendu par « Crache ou tu prends ta planque pour faite h manche   (p. 34) ; le verbe
crisare (satire VI, v. 322, jouer des hanches sensu obsceno, comme le précise le
Dl~’tionnaire/tymologique dela langue latine d’Ernunt & Meillet, mais aussi, simple-
ment, se torti/~,.comme dans Martial, 10, 68, 10), ce seul mot. sur les cinq qui for-
ment le vers ou il se trouve, est « traduit » par « secouer sa moule en cadence  . Ça
fait rire.

Juvénal et Martial n’ont décidément pas de chance... Depuis toujours, les bien-
pensants les regardaient d’un petit air pincé, vuil~ que la mode est aux mal-pensanss
à bon compte qui viennent nous les passer à h moulinet’te pipi-ca¢a-bundin...

Anni¢ Bélis, Les Mgt¢iens dans rAntiquitt,
Hachette, La vie quotidienne, 1999

Ce n’est pas une mince entreprise d’essayer de donner, à travers le quotidien des
musiciens, une idée de h vie musicale dans la Grèce antique et dans l’empire romain.
L’Antiquité est longue, les pratiques diverses, les sources fragmentaires... Il faut donc
une belle persévéranoe pour explorer, bribe par bribe, et maîtriser une information
trEs dispersée, puis la rassembler en qudques rubriques bien charpenté(w,. Les difll-
cultés ne sont pas toujours pleinement surmontées : il y a parfois du vite fait ou vite
vu, quelques références incertaines, un prénom pour un autre, des passages qui font
double emploi, voire des commentaires un peu convenus.

Mais le mérite reste grand d’arriver à tirer de l’abstralte poussière du passé une
foule de gens et de mét|ers" . De l’apprentissage aux grands concours pour les vir-
tuoses» des instruments aux pratiques vocales, d’anec.dotes piquantes en petits faits
vécus, on trouve tant de choses dans ce passionnant désordre, qu’on a tout ~. gagner
~. y mettre le nez résolu.ment - et à le garder à portée de main en lisant la poésie
grecque et htine.
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Jean-pierre Cometti

« simptome d’un siècle d/bordé ....

En dépit des soubresauts et des crises orch~trées qui
accompagnent les incertitudes du monde de I art, il est
rare, tout au moins en France, que les philusophes se pré-
occupent de questions touchant directement à la cri-
tique, au marché ou aux institutions artistiques. Les
méditations sur 1 Art en général, le Visible, le Sens, et
autres choses semblables leur sont plus familières, méme
si cela les conduit à placer entre parenthèses des questions
moins « essentidles » ou moins « fondamentales » qui, à
en juger par la médiocrité des débats auxquels elles don-

nent publiquement lieu, se posent pourtant avec une certaine acuité. Je ne veux pas
revenir ici sur la pseudo-discussion sur laquelle a débouché, il y a,peu, la « crise   pré-
sumée de l’art contemporain.’ Comme disait déjà Montaigne, « L eserivaillerie semble
esrte quelque simptome d’un tiède débordé. Quand escrivimes nous tant que depuis

ue nous sommes en trouble? » Le moins qu’on puisse dire est que l’amamplleur donnéeq ..... ,aux doutes dont certmns se sont soudain senus mvesm n a pas empêché de dormir
pins d’un auteur dont les idées sur l’art n’ont manifestement pas été boulevetsées par
ce remue-ménage.;

La situation de l’art est singulière et paradoxale. On le doit, pour une part, aux
enjeux sociaux et politiques qui se mêlent ~ ceux de la « Culture » et au r61e que
jouent les pouvoirs publies dans le soutien apporté à I art contemporain et à la « créa-
tion », terme aux connotations surannées, mais qui tient encore significativement la
route dans le discours officiel. Il vaudrait sans doute la peine d’établir un relevé des
idées toutes faites etde toutes les expressions qui placent constamment en porte-à-
faux le discours sur I art ou la culture, jusque chez les d6cideurs, managers, commu-
nicants et médiateurs en tons geures, par rapport aux pratiques artistiques effecrives.
En attendant, les « valeurs   consacrées s’offrent h la contemplatlon du grand
nombre, sans que soit apparemment sacrifiée la   création », magique trait d’union
entre des pratiques et des faits dont on ne voit pas forcément le lien, même si l’on se
prend à penser qu’il existe désormais des publies, différant par le nombre, les   goQts »
ou les   intérêts   qui leur sont propres, leur propension à h « distinction », et qui
sont très loin de communier autour des mêmes choses malgré le culte que Fou roue
de toutes parts aux vertus anabolisantes de la culture.

Peut-ëtre ces sympt6mes appeilent-ils toutefois une appréciation plus nuancée.
Plusieurs ouvrages ont récemment introduit un ton différent et des perspectives
neuves autour des questions qui leur sont liées. Les livres récents de Gérard Genette
et de Jean-Marie Shaeffer y ont par exemple contribué ~. Pourtant les condusions
peuvent en paral’tre décevantes pour qui voudrait y trouver des éléments de clarifica-
tion de la situation,précédemment év .o.quée. Pour Genette comme pour Schaeffer,
nos jugements sur I art, hormis lorsqu ils portent sur des éléments objectivables qui
n’ont rien à voir avec leur mérite, sont irrémédiablement subjectifi. Une telleposition
consacre la rupture entre l’esth/tique et la critique à laquelle la philosophie française
est depuis longtemps accoutumée, et ce n’est probablement pas la critique d’art qui
y remédiera par un travail en profondeur de réflexion sur ses propres ressources ou
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ses pratiques. En fait, comme pour beaucoup d’autres choses, nous avons ici affaire
à un domaine où les convictions sont diverses. Cette diversité, qui en appelle ~ des
conventions ou à des agréments qui ne sont pas toujours immediatement visibles,
divise le monde l’art en une pluralité de mondes qui, au fond, n’est généralement pas
tenue pour embasrassante - on a méme inventé des mots pour cela :   post-moder-
nité », « fin de l’art », etc. -, tant il est vrai que le besoin d’en confronter véritable-
ment les enjeux se fait rarement ressentir.

Du coup, Rainer Rochlitz a raison de souligner, comme il le fait dans son dernier
livre - précisément à propos des positions défendues par Genette et Schaeffer - que
I’« une des grandes faiblesses de l’esthétique empiriste est de n’avoir rien à opposer
aux inévitables sélections des institutions, lorsque ces procédures reviennent à impo-
ser des tendances artistiques mediocres, fond~es sur le favoritisme ou sur des préfé-
rences partisanes. Dès lors que tout choix est considéré comme arbitraire et subjec-
tif, aucune er’tique d’un choix exceasivement arb’traire n est possible -.’

Je cite ces lignes parce qu’elles résument le constat que nous oblige à faire l’état actuel
de la réflexi’on, mais aussi parce que le livre de RochlioE est le seul, avec un petit livre
récent d Yves Michand, à manifester un souci que les discours sur l’art tendent ~,
occulter. ~ Plus précisément, il est le seul à poser dairement et expllcitement la ques-
tion des rapports de l’esthétique et de la crit/que, c’est-à-dire la question que des géné-
rations de philosophes, en France, se sont refia.sées à poser, à la différence de ce que
l’on observerait dans d’autres milieux, par exemple dans le monde anglo-saxon. Je ne
veux pas m attarder "c" sur les sources de cet état de chose, mais pour peu qu’on s’en
préoccupe, on réservera à L’An au banc d’essai, je l’espère, l’artendon que ce livre
mérite. Rochlitz, y prend scrupuleusement acte de la situation de l’esthédque
contemporaine, telle qu’elle s’est dévdoppée en France, en partie sous l’influence de
travaux étrangers dont Generte et Schaeffer se sont partidlement nourris. « Il en
prend théoriquement le contre-pied en mettant en évidence ce qui lui paraît inte-
nable dans les positions qui en résultent et dans le vide devant lequel h critique paraat
~tre placée. La question qu il pose est pbiLosophique; elle concerne le jugement cr/-
tique : faut-il, à l’instar de Generte et de Schaeffer, se résoudre à en accepter le carac-
tère irrémédiablement subjectif?

Ou bien pent-on, et jusqu’à quel point - question simple, mais préjudicielle - en
faire l’enjeu d’un débat soustrait à Varbitraire, autrement dit d’un -débat argument/?
RochlioE s’attache à défendre cette possibilité avec un souci de rigueur dont il serait
difficile de donner ici une idée précise./.~lrt au banc dé~ai est, à n’en pas douter,
un livre exigeant qui ne s’adresse pas au lecteur pressé de Beaux Ara ou d’Art Pre~.
Faut-il aller jusqu’à y voir la source de l’accueil qu’il a reçu? Les réactions enregis-
trées dans la presse et le milieu spécialisé ne sont certainement pas de nature à ~ndre
très optimiste sur les ch .ances que nous aurions d échapper à la confiasiun et ;i I arro-
fiance qui y sont monnaie courante.

J’aurais sans doute da également souligner que les livres auxquelsje me suis référé
jusqu’à présent, bien quïls me semblent avoir localement moc’lifië les données de la
réflexion sur l’art, n’ont que très modérément retenu l’attention des philosophes. Là
aussi, peut-être faut-il attribuer cela au fait qu’ils viennent pour ainsi dire d’une autre
planète : les Philosophes ont coutume de parler aux Philnsophes, comme les Français
parlaient jadis aux Français./.~rt au banc d~sai est un livre de philosophe; il pose
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des questions philosophiques. Qui plus est, il s’attaque à des problèmes qui concer-
nent directement h critique d’art, ]aquene certes a parfaitement le droit d’en discu-
ter les attendus, les implications, ainsi que les argnmen~, mais ne peut, sans dom-
mages, en ignorer l’opportunité. On aurait pu imaginer que ce livre frit accueilli, de
part et d autre, comme il se doit, c est-à-dire p~r une authentique discussion. Rien
de tel ne s’est produit. S’agissant de livres de philosophes, le conformisme ambiant,
le c6té inoffensif des commentaires quicélèbrent la sublimité des chefs-d’oeuvre des-
tinés au commerce ou les grands airs d un Luc Ferry qui n hésite pas à publier deux
fois le méme livre sous deux habillages différents semblent devoir bénéficier d’un
accueil plus favorable,que les authentiques interrogations. Il est évidemment plus
facile et plus soi- de s accommoder des idées convenues ou des combats d arrière-
garde - on peut toujours en sourire - que des questions qu’on se refuse obstinément à
poser. Aimez! Rejetez! Tolérez! Conseusualisez! Mais ne discutez pas et ne nous par-
IOE pas d’argumentan’on, chose commune entre toutes et pour tout dire de mauvais
gofit. Dans le monde de I art et de la cnuque, cette règle a fait ses preuves. Si qud-
qu’un entend y déroger, on le traitera poe le mépris.

Il se trouve que le livre d’Yves Michaud auquel je faisais alhision en commençant n’a
pas reçu le mime accueil. Il est vrai qu’il ne pose pas tout à fait les mëmes questions,
bien qu il parte également d une situation d’incertitude apparemment désespérée,
tenue pour philosophiquement significative et problërnatique par les interrogations
qu’elle soulève. J’ai cependant le sentiment qu’en dépit des positions et des idées très
convenues qu’il y met pourtant en cause, ta thèse à laquelle Michaud se rallie s’ac-
corde confusément avec les certitudes tacites du monde de l’art. Michaud emprunte
à Wïttgenstein quelques-unes des notions associées à sa philosophie des jeux de lan-
gage. Il en tire l’idée de critères pluriels, en s’efforçant de montrer que la pluralité
n’est pas ce que l’on croit. Je résume grossièrement, mais je me demande si ce n’est
pas précisément ce que l’on en retiendra, quitte ~. évacuer ce que pourrait présenter
d’embarrassant ce genre de débat.

1, C’est aussi le titre qu’Yves Michaud a dormé à un livre qui tente de proposer un examen
w/mhétique et ~fléchi de h question (PUF. 1998). L’un des coups d’envoi, on s’en souvient,
en avait été donné par h revue F_.apr/t et par des articles débridës de Jean-Philippe Domecq.
2. Un exemple &lifhant en est donné par le   dialogue   Luc Ferry - Philippe Sollers qui aug-
mente le livre sur « Le sens du beau   publié par le Cerde d’Art.
3. Jean-Marie Scheffer, Les c/libataires de lart, Gallimard,   Les Essais », 1998; G. Genette,
L~,’uvre de l~rt, vol. I et 2. Le Seuil, 1994 et 1997. Voir aussi, Figures 1~, Le Seuil, 1999.
Genette y explique, de façon instructive, les démarches et les d6couverres qui l’ont conduit t
débarquer, comme il le dit, dans un domaine olà on ne l’attendait pas.
4. Rainer Rochlitz, L’artau banc d’essai, Gallimard, « Les essais *, 1999, p. 46-47
5. Yves Michaud, Critères esthétiques et jugement ~, goat,   Rayon art *. J. Chambon, 1999.
6. Pensons notamment au r61e que la lecture d auteurs comme Nelson Goodman, Atthur
Danto et Richard Woilheim a manifestement joué dans l’évolution de leurs intér&s. Deux
recueils, rassemblant des textes d’auteurs de langue anglaise ont marqué une étape significati-
ve dans ce processus : le livre de D. Loriès, Philosophie analytique et esth/tique, Klincksieck,
1988, ainsi que celui que Genette a publié en 1992, au Seuil, sous le titre Eath/tique etpo3-
tique. On trouvera dans ces deux ouvrages un choix de textes des principaux auteurs qui sont
à l’arri&e-plan des travaux de Genette et de Schaeffer. Sur Goodman, dont le r61epeut &re
tenu pour plus patticuliErement significatif, on peut lire, de Jacques Morizot, La philotophie
de lart de Nelmn Goodman,   Rayon art *, Jaqueline Chambon, 1997.
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L’art plastic" et compagnie
Christophe Marchand-Kiss

| I lnterc¢~eun - On ne saurmt parler d histoire de I art
I sans l’ancrer profondément dans une politique de l’art.
I une politique qui n’a de cesse de reproduire des sys-

| I tèm~ et des modèles hétit~s, et qui a pour conse-
Il [ quences ultimes, non de totalement masquer les  uvres

des artistes, mais d en faire anjourd hni d,es objets et des
supports publicitaires. L’ uvre d’art, dans un grand nombre de cas, n est plus qu’un
vecteur de la relation sociale et un objet transitoire de la prise de pouvoir. L’art, en
quelque sorte, ne passe plus dans les  uvres, mais par ceux qui les présentent et ne
les mettent en valeur que pour acquérir eux-mémes une valeur qui a tout à voir avec
l’art puisquïl y a substitution,  uvre de substitution.

C’est la raison pour laquelle une grande partie de la critique d’art ne peut plus pen-
ser sa relation ontologique à l’oeuvre que par une apparente tansologte’ quln’est en
fait qu un légendage, une descriprion fictionnan, te qui voudrait s’aiTtcher pour oe
qu elle n’est st~rement pas : un c est-bien-ce--que-j ai-vu (et quele lecteur pourrait ou
aurait pu voir). Le renoncement passif ou acrif de la critique s explique entre autres
par la captation de tout « effet critique » par les commissaires d’exposition (qui peu-
vent se dire aussi critiques d’art tant il vaut mieux avoir plusieurs fers au feu, occu-
per le terrain, ou « avoir de la surface », comme on oet) qui présentent de plus en pins
de « sélections » pléthoriques et hétérogènes d’ uvres sons des prétextes et des
th~mes divers, le plus souvent fonctionnant comme la doche de Pavlov (paysage.
mémoire, quotidien, banalité etc.).

La pléthore d’ uvres exposées permet simplement qu’elles s’annulent les unes les
autres, rhétérogénéité se chargeant d’éclairer un principe passif de la diversité du
monde (un c’est-bien-comme-cela), les  uvres réduites à des monades sans lien
aucun avec la sodoeté, l’artiste fortement individualisé, son unidté hypocritement
mesure de la vérité, objet et sujet de son  uvre exposée, le plus souvent bien enten-
du unique elle aussi (c’est aussi pourquoi les textes des cridques d’art ont pour
« sujet » un seul artiste à la fois -l’exposition de groupe étant une façon différente
de noyer le poisson - ce qui limite et réduit les  uvres).

Tout comme, dans les ann6es 1980, les galeries ont de plus en plus imposé ce qu’elles
montraient aux musées qui, en leur achetant nombre d’ uvres, ont transformë la
valeur de marchandise en valeur esthétique et historique, exerçant une double rëifi-
cation, les intercesseurs (commissaires, et critiques, qui leur sentent peu ou prou la
soupe froide), aidés en cela par un mécénat privé ou public qui n’attend rien d’antre
que des compensations publicitaires (une image ou une rëversibilité de cette image),
établissent en y subordonnant les  uvres et les artistes une hiérarchie binaire qui n a
d’autre pro’et ultime que de rév~ler le véritable artiste, qui ne peut ëtre qu’un mul-
t!p e se fondant dans un unique. Le commissaire s’exclame alors : « le, la,les artistes,
C est mol ».
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Un exemple caricatural a été récemment fourni par le journal allemand gratuit
Kultur news (aot~t 1999) qui assimile Nicolaus Schafhausen, le directeur de 
Kunsrverein de Francfi)rt, à « un metteur en scène », publiant une grande photo de
sa personne assise décontractée à mëme le sol poussiéreux de son centre d’art’, filmant
une cigarette roulée et buvant dans un godet en carton comme on pouvait en voir
d’artistes « underground » dans la presse people des années soixante-dix (retour
déplacé d’une mythologie). Les deux autres photos illustrant l’atrlde beaucoup plus
petites, sont les  uvres de deux artistes : les productions dérivées de notre « metteur
en scène   ou l’illustration de ce qu’est censé représenter sa repr~sentatiun.

~L OEté des foires internationales d’art dont le but premier et dernier est d’acheter et
de vendre des marchandises (on ne reproche pas au quincaillier son fouroir), Uexpositions temporaires d art contemporain passent, elles aussi pour des foires (ou
l’on peut d’ailleurs parfois aussi acheter et vendre), mais plus petites qui n’ont sou-
vent pas d’autre but que de faire accéder le nom du ou des commissaires en tëte du
générique et où l’on ne demande aux artistes que de réaliser le hardware. L’exposition
« La Mémoire 99 » (Villa Médicis, Rome, 28 mai-29 ao(lt) en est un exemple pro-
bant tant les  uvres disséminées dans les jardins et les b~timents de la villa ne font
que décorer un décor déjà existant, signalent par leur présence le lieu du décor et la
décoration du lieu.

Que la mémoire soit convoquée et serve de soubassement ~t l’entreprise n’est qu’un
prétexte dont la solidité peut se mesurer à l’accumulation de truism&, aussi bien’dans
le « parcours » proposé (puisque ce genre d exposition se visite un peu comme des
Floralies : une orchidée ici, un massifd’astets là) que dans le catalogue (ne lit-on pas
dans la prose d un des trois commissaires ,que « [...] la mémoire s avère un domaine
privilégié de la production artistique » !) ou I on tente péniblement de lier la mémoi-
re à Rome et à la villa Médicis tout en recherchant des cautions prestigieuses ou à la
mode (pèle-mële, BaloE, Boltanski, Cucchi, Koolhaar, Hybert, Libeskind, Mouloene,
et jusqu’à Claude Simon) mais où l’on prononce aussi inconsciemment des demi
aveux sur 1’« exposition (qui) est un dispositif qui propose un parcours à travers 
certain nombre de signes placés en un ou plusieurs lieux » (une autre commissaire).
S!gîal eut été, à mon sens, plus approprié, et signal qui s’épuise au moment me.me
ou le spectateur porte son regard sur l’un des « jalons   du parcours.

Pou~.. reprendre Deleuxe en le parodiant, on a déterritorialisé l’art en l’exposant dans
des heux tmprobables (comme on vendait dans les années 1940 les toiles des artistes
américains aux magasins Macy’s) pour mieux le reterritorialiser en le pliant dans la
poche des Intercem. eurs qua le brandissent tels une arme, un joujou, un bébé, une
danseuse, et détrmsent le meccano tout en arborant ses jolies couleurs. L’artiste et
son  uvre ont, malgré eux ou non, un devenir-faire-valoir et plus-value de plus en
plus affirmé; le commissaire est à la fois obnubilé par son devenir-meute d’artistes et
par son devenir-oeuvres.

Toute critique s’évanouit dans l’organisation consciente de la mise à l’arrière-plan
(effectivement, un décor) des  uvres pour ne faire apparairtre que la nouvelle figure
et la nouvelle fonction de ceux qui les ont rassemblées. Toute critique s attaque ~, des
visées quantitarives, hostiles pour les raisons énumérées à toute différence qualitati-
ve, et finit donc par ne plus s attaquer à rien. Tout finit par ne valoir que ce pour-
quoi il fait masse, y compris les  uvres d’art.
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Yves Bouclier

P¢v~ & l~’vues

Quoi de mieux pour commencer cette chronique que ce
numéro du Matrlmd~ dis anges, (N° 27). B.P. 225.
34004 Montpellier cedex 1.
Voilà l’essentiel des débats tenus en juin dernier à
Berançon par les animatenrs d’une trentaine de revues, à
l’invitation du Centre régional du Livre de Franche-
Comté. Convergences, divergences, silences... La témé-
rité des organisateurs fut parfois mise à l’~preuve.
Toutefois, cette première partie du dossier ne manque

pas d’intérët ~ travers des témoignages d’une réelle diversité (la suite au prochain
numéro). S’arr&er aussi sur l’entretien accordé par Laurent Cauwet (éditions 
Dante, revue Nioques) : « Un livre illisible, ça n’existe pas. Ça peut &re difficile. Il
faut prendre le temps. Réapprendre à lire ~ chaque livre. C’est comme pour la pen-
sée politique. On a désappris à penser la politique... ». Et celui du poète bengali
Lokenath Bhattacharya, découvert en France par Henri Michaux.
Sapriphage, (N° 36, 1999). 118, avenue Pablo-Picasso, 92000 Nanterre.
Sous le double titre   Action sonore concrète visuelle, etc. / La farce cRachée de la
pRoésie au xx" si&le », et accompagn& du premier CI) de la Sapfithèque (CD O1,
1999), une revue tout entière consacrée à la poésie sonore. Où l’on peut entendre
Jean-Pierre Boblllot, Michèle Métail, Patrick Dubost, Bernard Heidsieck commen-
té par Guilhem Faboe puis Gérald Moral&. Quelques notes historico-analytiques de
Danid Lederc pour conclure. Un ensemble réussi pour qui souhaite ¢onnaitse ce
type d’articulation de la voix et de l’écrit, voire de h voix et l’image.
Petite. (N" 6, 1er trimestre 1999). 74, rue du Temple, 75003 Paris.
Dessins de Perrine Rouillon, alternance de poèmes er de proses. Pour retrouver ou
découvrir Valérie Rouzeau, Roger Munier, Danielle Lambert, Christian Garcin,
Emmanuel Damon, Christiane Veschambre ou Danielle Bassez. Une livraison à la
fois contemporaine et dans la nostalgie souvent douloureuse de l’~motion. Une atoE-
chante pertinence.
Rivaginaires. (N° 24, 1999). 1, allée Jean-Jaurès, 65200 Bagn&es-de-Bigorte.
Cette revue annuelle, publiée avec l’aide de la ville de Tarbes er du Conseil général
des Haures-Pyrénnées, a le goft de l’hospitalité. Un sommaire très riche oh à mes
yeux les proses de Mary Motay (Du vent entre les oreiller) et d’Êric Von Nerf (La bou-
langerie Co-existence) l’emportent sur des poèmes quelque peu ligot& dans le sillage
d’un René Char. Une autre exception ? Sophie Loizeau.

La Sape. (No 52153, 3e tr’Lmestoe 1999). Résidence de la For& 10, allée de La
Quintinie, Appt 1. 1012, 91230 Montgeron,
Un numéro imposant consacré à l’oeuvre du poète suisse Pierre Chappuis, dont Michel
M&eme dans la préface nous situe l’enjeu :   [...] la place accordée dans cette  uvre
au paysage nous requiert, [...car], échappant à la représentation, le poète sait nous
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rendre sensible une présence du paysage "indissociable de notre présence au monde" ».
Outre des inédits de Pierre Chappuis, nous retrouvons là des textes et poèmes de
Philippe Jaccottet, Michd Colloh Manuel Cajal (à qui revient la proposition de ce
numéro), Gérard Macé, Christian Hubin, Jean-Lut Sarré... Et au seuil du cahier des
notes de lecture, trois poètes : Liond Verdier, Alin Anseeuw, Gabrielle Althen.
Pr/m~. (N° 15, avril 1999. Centre de recherche sur le poétique, université Paul-
Valéry. Montpdlier III). Service des publications Université PauI-Valéry, Route de
Mende, 34199 Montpdlier Cedex 5.
Passée la couverture élégante, traduits de l’italien par Angela Biancofiore, huit poèmes
de Comasia Aquaro, (Temps prisonnier de temps) et cinq extraits de Pierres, de Pascal
Gabellone en dernières pages de cette revue à l’allure très classique. Entre ces deux
poètes, plusieurs ~rudes pertinentes : Philippe Marty, L’orphisme sans Orph/e, sut les
poèmes français de Rilke. Alain Crivella, De l’/lan dbubli k l’/lan muet, ~ propos de
Giuseppe Ungarerti. Myriam Carminati sur la poésie de Dino Campana. Et une
longue analyse de Marie Biaise sur Emily Dickinson, L’oeil er l’éclat.

Europe. (No 844-845, août-septembre 1999). 64, boulevard Augusre-Blanqui,
75013 Paris. europe.revue@wanadoo.fr
1976... 1999, presque vingt-cinq ans plus tard, de nouveau sur la piste de Jack
London. Un ensemble construit selon la tradition de sérieux de cette revue. Et dans
la partie consacrée au Cahier de Création / Notes de Lecture, nous trouvons plu-
sieurs textes intéressants, en particulier de René Kochmann sur le travail de Charles
Dobzynski, (Le monde Yùtdish), ou de Vincent Metzger sur le roman d’Hubert Lucot
Probablement. Olivier Apert lu par Bernard Vargafiig. Yves Peyré (Henri Michaux.
Permanence de railleum), relu par Nelly Stéphane.
Chirurgie du verbe d6t ce numéro : c’est le texte diffusé en juin dernier et signé par
de nombreux éctivains dans l’indignation suscitée par l’emploi des noms de
Rimbaud et Baudelaire dans le cadre des opérations de « rétablissement de l’ordre »
de l’armée française au Kosovo. Rimbaud er Baudelaire sont des col~nnes militaires. ,~
quand les missiles   Artaud   et les bataillons   Andr/ Breton » ?
Cornaway. (l~té 1999). Trimestriel littéraire gratuit. Jean-Marc Baillieu, 14 rue
Desmarets, 76200 Dieppe.
Sous un bandeau plastique, plusieurs A4 pliés, précédés d’un court sommaire expli-
cati£. Deux ensembles de textes de Colette Tron et La Bokal, invités cette année par
le Centre International de Poésie Mameille car « leur travail dans son état actuel a su
convaincre », pour citer les propos tenns dans le numéro 76 du Cahier du
Refuge/C.I.P.Marseille. Quelques éléments sur le parcours de la revue IF Un bulle-
tin d’informations. Passez-roui l’sel.
Soleils et Cendres. (N° 40, juin 1999). 15, rue Champfeuillard, 89100.
http:l /perso. wanadoo.fr/serge.tadier/
Le comité presque au complet pour ce numéro sur le thème du trou. Au risque craint
mais assumé de voir le pire arriver. Se sont joints au projet Daniel Rome, Guillaume
Vivier, Marc Rousselet, Jean-Paul Gavard-Perret, Annie Macelin. Isabelle
Ducastaing, elle, continue de dessiner, d’encrer et de collet.
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the ineredlblejustine’s advenrures. (N° 5, juin 1999). ~liteur : Larvarus proden, 20,
rue Ernest-Renan, 25000 Besançon.
Deux choses. Remarquer le format   journal » qui permet un traitement différent de
l’espace des textes, justifié par une réflexion sur le livre et les supports d’écriture :
« Ne pas se laisser rassurer par les lieux oemmuns, la fluidité ronronnante et Finnsion
métaphorique; lire simplement ce qui est écrit, sans chercher LE sens mais plur6t le
lieu et la formule - naître encore à chaque livre de nouveaux yeux ».
Et présenter l’équipe : Vannina Maestri, Vincent Tholomé, Jacques Sivan, Louis
Ucciani, Olivier Quintyn, Christophe Fiat, Anne-James Chaton, Rémi Giaccomorti,
Christophe Tarkos, Laure Limongi, Laurent Cauwet, Partick Bandry, Yves Pagès,
Gilles Rolland, Enna. Maintenant, à vous de juger dans le brassage des pages et le
désordre des colonnes. Pour ma part je défends, à défaut de toujours...

Septentrion. (28" année, ° 2, j uin 1 999). S tichting O ns E rfdeel, M urissonstr~t
260, B-8930 Rekkem (Belgique). http://www.onserfdeel.be/
Essentiellement pour un dossier : Podsie de langue nterlandaise, demi« cru. Avec
Rutger Kopland, Willem van Toorn, Toon Tellegen, Gwîj Mandelinck, Lut de
Block. Présentation de Hugo Brems. (Ce dossier complète ~ sa manière le ° 156
d’A.P.). Et un très bel article de Christopher Brown sur Anton van Dyck, afin d’es-
tomper le regret de n’ëtre pas ail~ cet été à Anvcrs.
Le Courrier. Revue du Centre International d’Études Po~tiques. (N° 222, avril-juin
1999). Bibliothèque Royale, boulevard de l’Empereur 4, 1000 Bruxelles. Belgique.
Charles Baudelaire, Paul Celan et Rose Ausl~nder à travers des essais de Jean
Pellegrin, Alain Suied et Fernand Cambon. Pas sérieux s’abstenir.
Gare Maritime. (N° hors série, juin 1999). Maison de la Poésie de Nantes et Région,
35, rue de l’Héronnière, 44000 Nantes.
Bernard Noël : « [...] L’articulation insolite du quotidien et de l’inconnu [...]
Désormais, le voyage est dans les plis, les contractions, les jambages, les accents, les
agglurinations, les rythmes, bref dans la sensualité verbale ....
Du Voyage d’hiver de Schubert, en croisant Thomas Rosenl0cher, F/ama Hasse Païs
Brand~o, Pedro Tamen, Vasco Graça Moura (Pamlm de Fado) et Gérard de Nerval,
à Franck Venaille, Jean-Pierre Chambon, W’àliam CAiff, Pierre Michon (à travers la
réflexion de Jean-Claude Pinson), ou Befiat Achiary. ,~ l’aiguillage des siècles, des
modes, des styles, des intentions.
Revue Minimum. (Fidel Anthelme X, juin 1999). Pas d’adresse visible, mais le sou-
tien du Conseil Goenéral des Bouches-du-Rh6ne.
Remerciements au Centre International de Poésie Marsei//.e qui accueillir de fëvfier
1998 à février 1999 l’atelier d’écriture La Lireme dont Frédérique Guétat-Liviani
explique la genèse et le déroulement dans une brève préface. ~.ritures de la pr&ari-
té par le RMIste, le ch6meur, le fin de droits, celui ou celle qui « passe son temps à
attendre ». Mais,   l’ouverture de ce petit livre [...l est une ouverture de droits. Car
tout au long de ces pages, c’est bien du droit au Verbe dont il est question ». Un
remarquable travail sur les formes donne à cet ensemble une densit~ étonnante. Un
exemple à suivre.
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Cah/ers de BsAs. (Entretiens 7 ° 6, j anvier à juin 1999, parution al éatoire).
96bertra@paris.ensmp.fr
Presque une vingtaine de feuilles A4 sans verso imprimé. Du noir et blanc. De la
citation (Witrgenstein, Jaccortet, Grandmont), du graphique, du texte manuscrit,
écrit-traité, du texte coupë-monté-collé dans la tradition surréaliste, de la correspon-
dance e-mail (md?), des fragments de dialogues, du tract de la photo, de l’encre.
Détournements, reprises, déplacements. A la fois d aujourd hui et un sentiment de
déjà-vu. Retour de Dada et/ou effets de la plastique du jour? Souhaitons qu’il y ait
là le minimum d’innocence.
Passage d’Encres. (N° 11, décembre 2000). 16, rue de Paris, 93230 Romainville.
Passagedenca@dial.oleane.com
Un numéro expérimental et à vocation pédagogique. A travers le thème de « l’aléa-
toire » et sous le timbre de la cél/~bre comptine, Lundi matin .... un vaste ensemble
de textes et dïllusttadons (gravures, photos) qui permet dans la perspective ouverte
par Arme Zali, de suivre le travail d’Arme-Matie Christin, Jean-Pierre Faye, (Yves
Boudier), Martine Monteau, Joël Drouilly, Jeff Gravis, Chrisriane Tri°oit,
Tommaso Caschella, Sylvie Reymond-Lépine, Jean-Paul Gavard-Perret, Jon
Sveinbjorn, Patrick Morisson, Philippe Clerc... Sept cahiers de sept papiers diffé-
rents, en débat sur le support, la page, le texte et l’hypetrexte. De la sensualité maté-
rielle au vertige virtud, un parcours remarquable.
Traces. (N° 134, été 1999).   Sanguèze », 44330 Le Palier.
Ça continue de fourmiller. Des dizaines de poèmes, dessins, textes brefs, sous le para-
doxal anonymat de cette foule de noms qui signent une parole, tenue souvent une
fois pour toute. Une sorte de buena vistapoesie club!

Le Cahier du Refuge. (No 79, septembre 1999). Centre International de Poésie
Marseille. Centre de la Vieille Charité. 2, rue de la Charité, 13002 Marseille.
cipmarseille@wanadoo, ff
Revue brève, sobre, mais précise dans son souci constant de présenter, publier et
mettre en dialogue-en lecture, les auteurs. Hommage à Christian Dotremont avec
Pierre Alechinsky, Yves Di Manno, Paul Louis Russi et Michel Sicard, un numéro
d’automne que j’ai lu en résonance avec ceux parus dans l’année, cultivant cette alter-
nance de pratiques artistiques et d’écriurres : traces de Jean-Paul Héraud (73), per-
formances de Guenin et Kissd (74), photographies de Manrice Lemaître (75), 
de son de Lars Fredrikson (77/78), ou présentations de revues et d’éditeurs.
A noter, si vous ne l’avez déjà fait, dans li sillage de la revue : Cent titres ~/’usage des
biblioth/caires, libraires & amateurs 1, po~sic fkanfaise contemporaine. Textes de pré-
sentation et de réflexion. Un CD pour éprouver les pistes sonores, les liens poésie-
musique, le travail vocal. Plus qu’un outil documentaire, un état des lieux qui ne
refiase pas les contradictions, mais qui franchit le seuil de certains déséquilibres, tant
dans les choix que les oublis. Inévitable? (Voir sur ce point l’analyse d’Henri Dduy
dans le n° 156 d’A.P.).
ParTerre Verbal. (N° 31, septembre 1999). 3, impasse du Poirier, 39700 Rochefort
sur Nenon.
Ce numéro se cl6t sur un texte vigoureux de Jean-Pierre Bongiraud posant quelques
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questions amères au CRL de Franche-Comté sur ses choix en matière de soutien aux
revues de la région. Du OEté de David plut6t que de Guliath ? Mais découvrir tout
d’abord l’ensemble des poèmes, notes et opinions. Xavière Remarie et Claire Boitel
ont arrflté ma lecture. Et mon plaisir.
l.¢Jardin Ouvrier. (N° 22, septembre 1999). 45, rue Jeanne-d’Arc, 80000 Amiens.
(Toujours) autour de la présence tutélaire de Ivar Ch’Vavar er du peuple Zarma
(Djerma), plusieurs textes importanu par leur qualité et leur dissemblance. Lanrent
Albarracin aussi bien que Christophe Tarkos, Sheila Mmphy que Riidiger Fiseher. Ne
pas manquer Unica Moore, My man & their skin. Et Lucien Sud, La mort en dupli-
catapour cosmikgalata, (miniroman en vemjustifiés). Vers jnstifiés ? Dans qud sens...
Aujourd’hui Pokme. Journal d’information et d’actualité poétique. (N° 3, septembre
1999). En kiosque. Er 105, bd Haussmann, 75008 Paris.
Suite de l’enquëte sur la poésie, précédée d’un texte passionnant de Jean-Claude
Pinson, avec lequel le plaisir de n’~tre pas d’accord est possible. Parmi les différentes
chroniques : Claude Adelen ~, propos de Nazim Hikmet; Bernard Mazo et le monde
virtuel. Des poèmes inédits de Connrs, Noiret, Barbarant et Sire~on. E, nfm Jacques
Darras sur Hugo Claus. Emballez, c’est pensé!

Joseph Julien Guglidmi

« esa flot que se enciende »

L’tîpreuve des mots, poètes hispanos-américains (1960-1995), une anthologie, sous 
diréction de Saiil Yurkievich, Stock, 1996. - Le Livre d’argile, Blanca Vasela,
traduction de l espaguol (Pérou) par Claude C~uffon, éditions Indigo, 1998. 
Exercices mat/rieh, Blanca Varela, traduction de I espagnol (Péruu) par Tita Reut,
éditions Mytiam Solal, 1999.

  Quarante et un pooetes et près de trente .u’aducteurs », nous avertir Henri Dduy qui
dirige la collection Versus où est publiëe I anthologie. Tout un continent de langue,
de langues allure~es au feu ibérique colonisateur, donc traducteur à la force des
armes, sous la conduite inaugurale du génial gennvese ....
Des noms (pour la plupart inconnus du lecteur fi’ançais si peu curie.ux de poésie urbi
et orb*). A partir de Borges (piètre poète au demeurant) : Lexama Lima... 
Plus floraison qu’épreuve, cette coulée verbale continentale, donc variée ou émerge
l’ombre immense de Neruda, mais aussi, cdle plus attachante de Vallqo...

Ou alors, l’~preuve est celle de la traduction, dans une langue, le fiançais dont on
connatt trop/es vertus aplanissantes et explicartices ! Le reste et bien plus encore, Saiil
Yurkievich le dit en substance, dans une Ouverture riche et inspir~. ,
Un nom, celui de Blanca Varela, qui vient du Përou et est rsaduite dans l Anthologie
pat Damien Yurkievich et Liliane Giraudon, assure le relais..,
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Le/ime d~rg//e (EI libro de barro, 1993) ou Le livre de boue, comme traduisent
Giraudon et Yurkievich, un poème non versifié, une qu&e amoureuse hantée (entée)
par la mort, mais toujours sous des couleurs d’excès dans une ambiance spectrale, où
souvent surgir le trait organique comme la permanence d’une obsession...
Blanca Vare]a n’a pas cette pudeur qui rend la poésie, ici et IL si mièvre. Elle ressent
le corps ainsi qu’un élément mortel, voire funèbre, mais aussi glorieux dans une
sexualité flagrante. Où se jouent jusqu’au cosmique (noche de luna escasa y estrellas
borrnsas... Como un viento oscuro y revdador.., ci cuerpo es un arco y la flacha ci
aliento que aspira su forma. El corazon del edipse, d viaje y el negro esplendor de la
musica carnal alli adentro, en d hueso del alma...) La mmica carna£ la musique de
chmr... EnvoCttement de la musique espagnole. Ou se jouent mémolre et désir...
« Poèmes objets de la mort, éternelle immortalité de la mort. Ce qui ressemble à un
dégourtement nocturne et fiévreux. Poésie, urine. Sang.
Mort fluente et odorante. Grande oreille de dieu. Poésie. Silencieux charabia du
c ur. » Dans la traduction, rappelons-le, de Claude Couffon...

Ejercicios materiales (Exercices nhatériels, 1978-1993) où se perpétue le dialogue
impitoyable avec la mort-ramour, par exemple, dans le poème Casa de cuervos où se
déchire le décès du fils :
« il y a cette maison vide
q,ui est mon.cor~ . .
OU tll ne rorlencu’as jal~al$ »
Ici, l’écriture entame plus nerveusement, grâce à un vers très libre, très rythmé, la
démarche énigmatique du deuil. Un deuil désirant qui se heurte à l’amour (rép~-
tons-le, le maître mot de la poésie de Blanca Varela). Qui fait flèche magistralement
de la divinité et du texte biblique jusqu’à des formes tératologiques, jusqu’à une ani-
malitoe toute païenne. Traces, peur-&re des religions et mythes d’un continent où le
christianisme fut impos~ au tilde l’épée... Dans ce miiieu composire le corps du
poète n’a pas plus de limites, de bornes que le poème sans cesse menace en ses fon-
dements :

« les monstres de l’amour
r6dent en cette ruine
la gangrène de l’amour fleurit »

Dans ces Exercices matdm’e//(titre qui peut faire question, antinomie, mais que l’on
peut comprendre comme une façon de reconnaître que quel que soit le niveau patent
de spiritualité du poème, il n’en demeure pas moins un fait de langage, une expéri-
mentation à travers les pistes folles du désir, des drames, des llluminafions, des aven-
~oements)...rce est de mesurer que la l an.gue espagnole péruvienne de Blanc exprime haut
tous les accords et désaccords d images et musiques verbales, mieux que ne saurait le
faire le français. Mais la traductrice, Tira Peut, en poète qu’elle est, et nourrie comme
on sait au chant ibérique, a su tirer le meilleurparti d’une langue où le sens I em-
porte toujours sur la sonorité, et réussir, sans délayage aucun, un poème français
autonome :

« désert destin
l’implacable soleil des vivants se lève
je reconnais cette issue
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c’est la seule...
un foyer sflr dans le désert, la solide maison
du doute n’a pas de murs. c’est son nom. rien
que maison, rien que désert, enclos ~. ciel ouvert.
nuit infinie sur le cloaque du temps.»

On peut voir là un écho sans écho de l’inexorable lumière zeo, ou encore une proxi-
mité avec le monde verbal toujours en question d’Edmond Jabès? En tout cas, un
univers insrabilisé (fin saciar labins ni pregunras). Où le dedans et le dehors s’af-
froment... Dans la plus incandïcente, la plus hlarphérnatoire beauté...
« adam et ève, noé, abraham, david et jésm-christ, créature* rances du musée de
l’h-ne »

...qui tombe sans satisfaire
ni les lt~res ni les questiom

Pascal Boulanger
Dominique Poncer, Les Pemesfabuknues, Êditions Comp’Act

Les PentesfabuL.uses de Dominique Ponces partent d’un lieu : Beyriat "moins qu’un
village, plus qu’un hameaun; région de vallées, de vallons et de plateaux, dans la
montagne du)m, en face de la chaîne des Alpes et du Mont Blanc- C’est le lieu du
corps et de I écriture, pensé dans l’~tendue, dans la présence et l’attente du monde. à
travers les actes inanguraux de I enfance dans laquelle vivre et lire compose un
monde, imaginaire et réel. Le narrateur de ces récits est seul et. jamais seul, écrivant
et regardant dehors en mème temps, puisque la ~che est d inventer ce qui existe
depuis toujours, depuis les premières sensations ainguiières de l’enfance que seule
l’écriture traverse et restitue.

Le plus clair comme le plut noir du temps, j’allais par du papier quand ce n "ttait pas par
la belle nature, et,raî~n, e, la plupart de ce temps si clair et si noir, j’emportois ce papier
par cette nature, c’~tait chaque matin la promesse d un beau et bon matin que commen-
çaient de broyer les paroles et les boucans humains, Mon dès le rdveil c’dtait vire! vite ! mon
papier, et souvent, à peine le bol vidé, c’dtai¢ dare-dare dehors, avec la musette pleine de
papier fabuleux, de crayom magiques, de choses secrètes (...)

Pour Dominique Poncet, l’écriture est ce temps suspendu, entre lucidité et indiffë-
rence, peur et joie, audace et culpabilité; un temps sans durée dans hprédsion aveu-
plante qui déchiffte, en bout de lignes et de pages, la montagne, en face, "gravée de
cicatrices". Ce roman furtif et exigeant, qui fait penser à l’oeuvre de Claude Simon,
remet en jeu les ca téguries convenues du poème et de la prose. Il doit ~ne lu comme
un objet excessif’ (Bernard Sichère), excédant la reprësentadon commune et ren-
dant compte du réel dans toute sa complexité. Il y a un rythme dans cette prose qui
fait surgir les épiphanies, étrangères au temps des autres, à la mort. Une prose po~-
tique décrite par Baudelaire ,’musicale, assez souple et assez heurtée pour s adapter
aux mouvements lyriques de 1 ~me, aux ondulations de la r~verie, aux soubresauts de
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la conscience"ee, dans une écriture contenant à la fois l’objet et le sujet, et guidée avant
tout par un mouvement prosodique qui fait aujourd’hui exception. L’errance de la
narrauon, le souci du détail et du contraste, les descriptions précises, les associations
entre les images font de ce r~:it un temps retrouvé, mais par fragments, dans une
phrase charnelle qui creuse la mémoire et médite I oubli.

(...) Les tuyaux à cld chantourn/e montaient directement au ciel dent la chambre, au-
dessus du pla~nd noirc£ faisait comme un premier cercle encore humain et pourtant d~,~
comme un th/~tre de rinhumain ot~ mutes gínératiom confbndues, on allait coucher son
corps comme une ombre, dans le plaisir, daoE la deu,,l:ur, ou dans le repos, ou dans l’in-
somnie, dans le rîve proJbnd ou dveill/, avec l’o~r d urine et de javel qu ’exhalait le seau
de chambre en ~mail trSnant dans un rai de lune sous la fenëtre toujours ouverte pour
que lon derme vratment avec la nuit et la fbnd des mondes, pour que le noir ne solt pas
celui, faux, des rwleaux tir/s - et pour que l’on entende les b/tes et pour aue l’on "soit
r~eillt par le premier soleil grimafant, "ou bien avant lui quand les*poule~ et le chiens ~brouent.

Véronique Vassiliou

L’Hybride Yvert

Fabienne Yvert, Papapart, Maman ment, Méra/meurt, Harpo &, 1999

Qui est Fabienne Yvert? Est-elle une artiste *, Fabierme Yvert? Pas vraiment puis-
qu’elle écrit, qu’elle a toujours lu, que sa culture du livre est n/e en littérature et que
sex livres n’existeraient pas sans l’écrit. Ici, pas de « soupe   pseudo-poétique, pas de
sitcom sous forme de livre.
Est-elle alors une artiste du « livre d’artiste   (bookwork), selon la dél~nition de Clive
Phillpot reprise par Arme Moeglin-Delcroix2? Pas vraiment non plus puisqu’eUe
fabrique ses livres, puisc, lu’eUe les fabrique en artisan, puisqu’elle les « ardse » - entre
artiste et artisan. Et qu en cela, elle emprunte à la tradition bibliophilique, au livre
illustré ou. peint. Et qu’dle n’en est pas à son coup d’essai puisqu’on peut citer
quelques utres parmiles derniers publiés : La Chambre d’ami~, 366 légendes ordi-
naires 4, Carnet navrant (r/capitulation) y, Temps morts & broutille, notes sur/tiquertes,m*ettes destin~es au vent 6, 5 malheurs (au ~eu de six) 7, Petite cuisine interne*, lit oui,
un peu, un peu auteur de,livres d’artistes puisque l’image est toujours présente, fabri-
qué.e par ses so!us. Que l.image ponctue le texte, l’interpelle et l’illustre. Puisque le
dialogue texte-*mage est incessant et puisque tous ses livres sont peu coftreux, plus
ou moins dénombrés et qu’ils évitent scrupuleusement le luxe.
Serait-elle éditeur, cette hybride de Fabienne Yvert ? Oui, puisqu’elle anime ]’~dition
,d~petits livres. Et non, puisque seuls ses livres ont été publiés sous cette enseigne, à
I exception de deux ouvrages. Et n’oublions pas, pour brouiller un peu plus les pistes,
qu elle remplit aussi une bo~te, un autre de ces ~tres hybrides dont elle est la spécia-
liste, c’est-à-dire une boîte à fiches à laquelle on peut s’abonner. Une boîte ~* fiches
de recettes, une bo~te à dessins, une boîte de jeux, une boîte t, petits rieus, une botte

lettres...
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 ~  s . .
Serait-elle peut--~tre poète, let la réponse se veut plus ferme. C est un oui motos
nuancé. Car son écriture est l’inverse du   libelle », du   prospectus » ou de * la curio-
sité d’une mise en page sans lendemain », l’inverse du « dilettantisme du geste impri-
mé »L Preuve en est sa trilogie qui, de livres uniques manuscrits en 1986, est deve-
nue un livre en trois volumes, parus chez Harpo &, cet été : Papapart, Maman ment,
M/md meurt.
Il s’agit d’une suite de varlations sur un th;~me. Le thème, un ëvénement dramatique
intime, réel ou inventé, écrit et réécrit, décrit et décalé, comme attaqué sous tous ses
abords, dans une danse circulaire :   Pourquoi papa veut partir? - il s’est suicidé ce
matin parce que maman l’avait forcé à rester, il s’est jeté sous le m&ro parce qu’il en
avait marre de prendre le métro, il nous a tous empoisonnes parce qu’il en avait
marre qu’on l’empoisonne.
Papa veut s’en aller, pour voir ailleurs si c’est mieux, il faut aller y voir, il veut refai-
re le coup du fils prodigue, ~, va partir à Noël, le petit J~sus va le remplacer, il a
entendu des voix, un copain I invite à Cuba.  
Dans une sorte de jeu enfantin d’exorcisme. La répétition jusqu’à la bascule du sens.
Jusqu’à la nentralisation du sens :   Mémé est morte en regardant le jour tomber, il
est tumbé sur elle et il l’a assommée. »
~k créateur hybride, texte hybride où l’on sent que la litt erature opère un déplacement
vers le non-écrit écrit, vers le faux jeté sur la page, vers I écriture domestique (jour-
nal intime), ordinaire (voir ~ritures ordinaires, sous la direction de Dan*d Fabre,
Centre Georges Pompidou - B.P.f. / P.O.L., 1993). En en 6vitant les pièges : la faci-
lité (elle travaille l’écriture qui est pensée et qui s’inscrit dans une démarche), l’illu-
sion (son écriture est humble), la   déshistuficisation » (elle sait oà se situer dans 
champ de l’histoire littéraire), et l’ignorance qui est la condition perverse et néces-
saire aux trois oièges précédents. Vers l’écriture ordinaire, mi-journal intime mi-car-
net de bord. Ou mi-livre pour les enfants mi-poème. ~.riture singulière à la fois
simple, rapide, délicate et sensible. Vers un déplacement des enjeux de la littérature.
Son écriture est sur un fil. Le fil Yvert : d’un rat~ I écriture ordinaire, la vraie. De
l’autre c6té, l’écriture lirtéraire. Sur le fil, l’écriture ordinaire, la fausse, la sienne..
Il faut re cette trilogie, elle rafr’Achit les yeux. Elle prouve que l’intimepeut encore
~tre écrit sans verser 8ans le décervelé maquillé en liwe. Ellçprouve que I mume ~,.ut
ètre travaillé avec la distanciation nécessaire à la litt.é..ratur~ F.Re prouve encore que t m-
rime peut ~tre penst. Elle montre enfin avec hurmhté ce que le hvre peut ne pas ~tre.

Je te continue ma lecture

Dans la note que je consacr~,~s ~ Je te continue ma lecture, m/langçs pa*r Claude Roy~. -]ourao~
dans le précédent numéro dArtion Pottiq~. lebandeau desuné/t donner h descr,pnon cara-
Io8raph[que du livre a été oublié et le nom de I éditeur n est pas mentionné. Que cette erreur
soit réparée ici : l’éditeur de cet important volume est P.O.L

1. On pourrait au préalable se poser la question de savoir ce qu’est un artiste? ou p[uz6t oe que ~ignifie
art/~te aujourd’hui. - 2. Fath/nque du Livre d’arrête, Anne Mceglin-Delcroix, Bihlimhhque Nationale de
Franc¢tJean.Mich©l Place, 1997, p. 49. - 3. Publié pour une exposition à la   Zonm~’~ ,, à Montrtuil,
en novembre 1992 - 4. ,~.ditio n des Petits Livres, novembre-décemboe 1993.- 5. I~dition des petits Livr~,
25 d&~embre 1993. - 6. I~ditioÇ des Petits Livres, juillet 1994. - 7. Du rouleau libre, ocTeboe 1997. - 8.
~lition des Petits Livres, avril-mal 1997. - 9. Euhérlque du Livre d’artiste, opus cité, p. 15.
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Claude Delmas

Jordi Pere Cerda et la catalanitd

L’existence d’une frontière politique entre la Catalogue Nord (Perpignan) et 
C.atalogne Sud (Barcelone) est la source de malentendns et de déchirements pour
ceux qui vivent dans la pratique du catalan conjointement avec celle du fiançais.

Lapublication du premier roman de Jordi Pere Cerda, connu jnsquïci comme poète
et dramaturge, Passos estrets per terres altes (Pauages étroits en terres hautes), Éditions
Columna de Barcdone, est l’illustration plus ou moins directe de ces tensions.

Il faut dire que la langue caralane est écrite et parlée, à quelques variations locales
près, non seulement dans les deux Caralogne mais encore jusqu’à I extrême sud du
Levant, dans les ries Bal~arcs, en Andorre et dans une partie de l’Aragon et de la
Sardaigne. On voit qu’elle est loin d’~tre une langue minuritaire.

Jordi Pere Cerda, qui partage sa vie entre la plaine mnssillonaise et sa Cerdagne nata-
le, a vu en 1996 son  uvre co ,nsa.crée par le Prix d’Honneur des Lettres cata/anes qui
lui a été décerné à Barcelone ou fl est reconnu comme un des écrivains les plus nova-
teurs puisque le 17 septembre dernier, son roman a été cottronné par le Grand prix
de Littérature décerné par le ministère de la Culture.

En 1944, igé de douze ans et réfugié à Saillagouse, son village natal, j’ai plusieurs fois
croisé la silhouette d’Antoine Cayrol, alias Jordi Pere Cerda, jeune organisateur d’un
maquis pyrénéen situé dans les montagnes qui séparent la France de I Espagne et ras-
semblent les deux Catalogue.

L’usage de la langue catalane par Jordi Pere Cerda n’est pas, au départ, le résultat
d’une revendication plus ou moins « nationaliste ». Ses textes constituent I aboutis-
semeur d’une évolution d’ordre purement empirique, basée sur la nécessité de créer
une écrimre à partir d’une oralité. Écrire, en premier lieu, pour l’oreille.

En d~cembre 1940, en pleine régression pétainiste, Pere Cerda rédige une série de
saynettes pour permettre ~t la jeunesse de son village cerdan de se retrouver librement
et de communiquer hors de tout contr61e, I emploi du français étant soumis à de
sévères censures. Par ailleurs, dans ses rapports avec la résistante locale, le jeune Pere
Cetda parle le catalan avec ses camarades de combat; cette pratique n’estpas seule-
ment pour eux une mesure deprudence, elle leur est naturelle dans ce milieu où se
rejoignent les antifascistes de deux Cerdagne.   Je chante haut pour faire fuir ma
peur » écrit-il dans un de ses poèmes. Plus tard, le souvenir vivant des chansons et
des contes de sa grand-mère revivifiera pour lui les restes cachés d’une culture qui ris-
quait, après la deuxième guerre mondiale, de s’oublier, car l’exercice du pou.vo~ cen-
tral fait toujo,urs subir à la langue de ceux qui lui sont soumis une déperdition de
mémoire et d énergie.

Son engagement dans la r~istance a conforté Pere Cerda dans son adhésion au
marxisme. C’est dire que sa catalanité n’est pas le produit du passionnel, du folklo-
rique, de l’irrationel ou de la relation coutumière (le costumisme). Son thé~tre, 

166--



poésie et toute son  uvre en prose sont imbibés par l’idée de cultusaliser le peuple
et de lui réapprendre une langue qui est celle de ses pemées intimes, de ses sentiments
et de ses luttes. Ce qui n empêche pas ~ Passos estrets per terres aires », dont l’action
se situe au xix" tiède en Cerdague, d ëtre un roman dont la modernité n’a rien à
envier à ses corollaires europ~em les plus engagés dans h remise en cause des formes
romanesques : il convient de concrétlser l’événement de h fiction comme une néces-
sité immédiate, qui s’impose à l’écrivain comme au lecteur et qui est le résultat d’une
situation venant à peine de surgir.

Pasms esrrets per terres aires,procède dans ses premières pages par touches, par états
successifs, par ~clairs qui s ouvrent sur des oppositiom entre personnages ou entre
situations et ,à propos desquels nous seront doun~s p!us tard les t.t’daircissements
nécessaires. C est ainsi (lU est progressivement ddvoiléel histoire d une famille cerda-
ne et, à lqntérieur de cene-ci, d’une jeune femme exploitée par les siens, famille tra-
versée par les fantasmes de certains fataJismes : syphilis, tuberculose, déclin social,
ainsi que par ram eule mystérieuse enveloppant les vieux cAlibataires.

Passage remarquable de I’oralité à l’écriture organisée. Tous les personnages étant des
Catalans, seule h langue ca,talane pouvait en repr~oenter les conflits intérieurs de
mème que les différences d élocution. On pense ici à certaine littérature er~oie
contemporaine.

Dans ce roman, Jordi Pere Cerda s adresse au.ss’, indirectement, aux édiles littéraires
de Catalogue-sud qui ont surmonté les difficultés rencontrées par l’appauvrissement
d’une langue banalisée par l’aristocratie et le rituel religieux pendant qudques siècles
d’assujettissement politique au pouvoir madrilène. Il rvendique enfin les spécificité*
d’une Catalogue-nord qui, séparée de sa famille d’origine et confrontée de son coté
à la pénétration des idées françaises, tente de rester dle-mëme en perpétuant {voire
en modernisant) ces spédficités.

Ce roman est exemplaire par sa mani&e de faire revivre le passé comme partie tou-
jours vivante, toujours active de notre présent et de montrer que les eaigences de ce
présent - réhabilitation de la langue, dévdoppement du terrain culturel roussillun-
nais, correctifs appottés ~ certaines dévianc~ - sont le fruit des événements histo-
riques du passé et des structures mentales qu ils ont imposées.

Passos esrrarper terres a/tes est un roman qui explique et glorifie l’esprit de la frontiè-
re et sa salutaire ambivalence, cette frundère cerdane qui, au début des années qua-
rame, a permis à Jordi Pere Cerda de réévaluer la langue catalane en lui donnant -
et nous autres roussillunnais lui en sommes, d abord, recounaissants - une évidence
aussi forte que celle de h langue française, laquelle est aussi, il faut en convenir
depuis le Traité des Pyrénées, la langue du pouvoir.

La frontière est le lieu d’élection de ceux qui sont en conflit durable avec une auto-
rité. Nous vivons sur une frontière et un sentiment de liberté nous habite, que les
autres, là-haut, ne connakmnt peut-être jamais.

Ce roman mérite d’~tre rapidement traduit.
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ce pour faire sortir l’histoire de ses vieux gonds, il n’est qu’une solution : casser la
narration, à l’image de la jeune fille - moyeu ou « prise-multiple » du roman - afin
de « surmonter le vide installé ».
Tenter, par ce biais, de ne plus trouver porte close et que quelque chose s’exhausse :
par la langue atteindre la voix, la faire sortir. Trouer oui, trouer la langue pour par-
ler, pour que les mots ne soient plus seulement des ombres qui jouent à la surface des
corps. Qu ils jouent entre eux pour que la porte s ouvre. Que l’ombre reste à sa
place : eu bordure. Qu’elle ne faïse plus de l’ombre ~ l’autre corps, qu’il ne soit plus
son double. Bref que le narrateur en ait un, avec une voix dedans par l’entremlse de
sa narratrice qui n’est plus m~me mais ait~rit~.
Mais, ~ mesure que la fiction perd ses repères, la solitude grandit : on le prenent dès le
doebut du livre, elle est I ultime aveu. Entre ses propres morceaux et bribes, entre les
forces qui le subjuguent et qu’il subjugue, Mana reprësente une marche forcée, un éter-
nel retour dans lequel tour les combats-contre se r~duisent ainsi en des combats-entre,
in utera. Et le roman s’il dit un deven’r dit un avenir en creux. Il n y aura bient6t plus
de combats ou de flux. Surgir ce culte de la mort, cette volonté de n&un, cette mort que
l’on se donne ou que l’on nous a donnée. Rien ne sert de lutter. La jeune f-file peut s’en-
dormir. Elle ne peut rien pour celui qui vit au nom de celle - i,mitiale - par qui il n’a
jamais ~té, celle, sorte de   mère la mort » pour reprendre I expression de Jeanne
Hyvrard, par qui il est renvoy~ ~ une solitude detni~re et première.

Arme Talvaz

Laurence Gay, Racines de Léxi~ collection La roche #crite, Éditions Grand Océan
(Saint-Deuis, La Réunion), 1998j

J’ai rencontré Laurence Gay lors de l’édition 1999 du Festival franco-anglais de po6-
sic organisé par Jacques Rancourt ~ Par!s, qui réunit six poètes de langue anglaise et six
de langue française pour une semaine d ateliers de traduction réciproque et de lectures.

Laurence Gay est Réuninnnaise d’adoption, information qui a son importance lors-
qu’on considère la maùère de son recueil. Rars’nes de léxil est en effet une longue
méd’tation sur I exil, la restitution d’une démarche à la fois bandelairieune et
anti-bandelaiiienne.

Bandelalrieune la composition du recueil elle-m/~me, qui comporte plusieurs sections
retraçant chacune des étapes d’une évolution spirituelle; bandelaitieune encore, la
perte d’une nature tendre et consolatrice à la manière de la case de Dorothée, évo-
quée dans la première partie du recueil,   L’fie ».

Dans ses vers brefs, comme murmurés, Laurence Gay évoque une nature tout en
douceur, ou les temp&es elles-mëmes manquent de conviction (o Les vents et les
rempotes I jetez-les/elles sont trop lourdes aux encres ~ »), ou la végétation, alla-
mandas, letchis, tulipiers rouges, jasmins de nuit, est sciemment utilisée pour cré¢.r
une atmosphère magique faite de tolérance (voir la diversité des cuites décrite dans
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le poème « L’tic a ») et de tendresse et capable d’absorber toutes les tourmentes, nain-
telles ou personnelles.

On ne tarde pas à s’apercevoir que ces tourmentes existent bel et bien, mëme si elles
ne sont mentionnées qu’à mots couverts; on s’aperçoit que les couleurs de cette natu-
re ne sont si édatantes que parce qu’on les voit contre un fond sombre.

)k la fin de cette section, aux alentours de la page 57, se produit un détacinement, un
exil commence,   de c ur grand ouvert4 », qui entraîne aussi une sensation de liber-
té et de force. L’univers naturel se ferme et se fane (« ,~ne errante / Zamfanées »).

C’est la transition vers les   Hémisphères », seconde partie de l’ouvrage, le retour
dans l’hémisph&e nord, qui marque un temps de confusion,   il reste ~t naviguer /
d’une errance à une autre / sans maîtrise d’espacee ». S’élève alors une voix désabu-
sée :   Laissons Fespace à sa place / ~ l’heure d’ëtre 7 ». L’&re se contracte pour se créer
  un cocon glacé / de blancheur délicieuse’ ».

A partir de ce monde incolore d’eau, d’air et de pierre, où il n’existe pas de distinc-
tion entre la ioie et la tristesse, le dedans er le dehors (« où donc ,=tre hors / puisque
là n ,=tre / qu entièrement l’hors / de soi’ »), se consmait peu ~ peu une « Voie intë-
rieuse » (c’est le titre de la troisième et dernière section).

Pour l’essentid, cette partie du recueil se compose de réactions à des  uvres d’art :
musique (Gesualdo, Hildegarde de Bingen) et peinture (Nicolas de Staël).

Il s’est développé une seconde vision de la nature, ~ présent reflétée deux fois - on
pourrait dire une vision au second degré - et qui permet de recréer   un palpable
espace intérienr ~° ».

Démarche là encore baudelairienne, en ce qu’elle affirme une supériorité de liart sur
la nature (encore que Laurence Gay ne ~sse que retracer un cheminement et,
contrairement au grand anoetre, ne donne aucun jugement de valeur).

Mais fondamentalement anti-bandelairienne, en ce que la mort, l’~preuve, destina-
tions finales de Baudelaire, ne constituent ici qu’une étape dans un cfieminement qui
permet de revenir à un monde   de couleur juste" ».

La justesse du monde, son existence m,=me, sont an contraire réaffirm& ; nul besoin
de se lancer dans l’inconnu pour trouver du nouveau. Laurence Gay est   naturelle »

dans tons les sens du terme - avec s~ent d art pour donner h réphque au
tristement fameux aphorisme.

1. 6, me Pasteur, appt 7 - 97400 Saim-Denis - Tic de h R~union. Tél. + 262.21.38.42 - F*x :
+ 262.21.97.20. Dite teur. Jean-Claude Marimoutou. 2. p. 31 - 3. p. 53.4. p. 57 - 5 p 8 - 6 p 91-7 p. 91.8-p. 103.- 9. p. 125.-10p. 147.-Il, p. 145.
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Frédéric [,~al

J’ai eu 16au BAC

t’as aim6 ses prcrnières publications
puis, un peu blasé., t’as cess6 de t’ êmou-
voir : elle était ~rtata. tu ne pouvais
plus ouvrir une revue sans glisser sur la
banane de Nathalie Quintane. Comme
ces textes courts brillaient par leur frub
cheur et qu’ils révélaient un nouveau
mode d’ê.criture (tu t’en rendais compte
en feuilletant le reste de la revue), tu fi-
nissais toujours par les lire avec plaisir.

[Va sa~ow paueqe~m, tu lul L¢~ ~às k
nom de Chn.~ ~ Tarlms. Tu te ronds
 :omp¢  aujourd’hui que le.que m voyms l’aa
d,~ de, ux noms appm’ailm au sommawe d’une
re¢a¢, instiactivtau¢m tu checr.ha/s l’auue.
Toulçaest fi~i:lo¢utpe~t’ascus~dz
’,mLdoù" ’ tom pro ~ mumú~.l

Ton intérêt s’est accru A la sortie de Remarques.
Oui, ce recueil-qui-ne-res-sem-ble-/t-rien Vil mar-
quê. Tatu, tu refusais d’attribuer sa valeur t la
seule petite  ~nigroe du monde quc son auteur au-
rait r~vèl~ aux yeux de lecteurs aveugles. A /
1’6poque, déjà, cette entreprise t’ëtonnait par son/taux ,’levê d’angoisse qui se rèsolvait (dissolvait’?)
sous la forme de minus¢ules sarcophages aërës
qu’on appelle phrase», je crois.

Quand j’~ris 4  l’wlgol.*se
d’une entr¢prl~  se diseur en
sarcophages », je fais rire la
galerie, d’accord, mais surtout
on  empzend mieux pourquoi
l’oeriture sans fiorltums de
Nathalie Quintane me séduit
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A relire les trois sections de Remarques, tu vois bien
que cette [petite musique que p¢rsonue n’entend] dont parle
l’auteur, c’est le ~ dans le sens sensation, sensoriel.
Elle ne parle que de ce qu’elle ressent - elle est capable de
parler seulement de ça - et pour l’exprlmer elle est obligêe
d’Stre juste, sinon derechef elle parle d’autre chose.

Que la phrase puisse exprimer une
sensation, voila qui t°a I~joui.
L’~toonant, dans cette histoi E, c’est la
pauvret6 apparente des moyens en oeu-
vint. Cette simplicit6 a priori donnant
une juste imagc de sa complcxitê in

facto. Elle montrait in extenso combien
~taiant mauvais les 6erits des micso-
cosmopolites qui publièrent parfois
dans les memes revues.

Tu lisais et relisais les
les ~ en les Mus-/t,L._~/la.~
ou encore les .nandant.~,t~... d4~ë.t- etc.
Des souvenirs de prouesses stylistiquoe
t’essaillaient, mais tu tanans bon, Qu’autont
de sens puisse jaillir de ces machalncments
le phrases laissait ~ panser quïl
s’agissant d’enchaln¢m¢uts logiques et, las.
tu avais en t~te une certaine r~volution con.
oeptuelle dans le domaine de I’art - to disant
que, finalement, tout ça ne doit rien eu ha-
sard, Tu pouvais dormir tranquille.

Te joie tenait & cette [impression del
découverte ranforeëe par te relecture de
phrases si tënues : l’ëcriture peut enfin
sortir d’elle-raCine. L’ècriture peut n’~txc
pas seulement de la littëraturc. On peut
écrire en se foutant (en gros) de la littë-
rature, en se souciant uniquement de
l’effet : que ça marche l Bien snr,
d’entres avant elle ont donnë cette [im-
pression de] lib¢rt6. Quend-m~me,
l’auteur de Remarques est arrivé ê. point
nomm6.

Obst~t~ par l’insertion de m~thodes
dans des rèeite plus traditionnels,
j’avais ont~ en sous-titre de Remarques
: « nouvelles ». Malade de sens (dans le
sens : « sens »), je voulais que tout cela
signifie autre chose. J’en mjoumis dans
le fommlisme en qu~naandant S.V.P. de
rhypcr-fonnalismc : cormoetions de
phrases en 3 D. pour abontir & un texte
qui ne soit port/: ~ par ce jeu de syn-
taxe, Je demandais A l’auteur de nous
refaire S.V.P. le coup d’U~zx.

Oe me ~ que Sophie Mmceau, un amoE. s’e~ enthou.
siasmée p~ax l’ícrilu~ de Nathalie Quimanc (¢’êtuit sur
Canal Plus). Il para~ qu’elle I’a appol~e pour lui proposer
une lecture pubhque. Je ne ~ pu si c’est vrai, ni si cette
Ix~~sitiea a ¢u des suite),
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On t’annonça le prochain livre :
Chauasure. T’~ pas 6t6 deçu. Moi si,
puisque j’attendais Ulysse ou Robmaon. Je ~.__
me suis dit : probablcmenl lui ~tait.il
n~~ssaire de pousser (mettre la pression
sur) le dispoetitif, pour voir. Mais sans
doute chacun et-il trouvê dans oe joli
foutoir las 8od&sses de ses r~~’es.

Et  ’~t "end qu’en Ittmu
David Antin. p~ exemple, on
sent bien qu’en Frmw.e les habi-
tude* de lecture sont ipdv*ud6cs
et e.qse~qe~ i tre beau Françot~.

~. ComrMmnem hJë me zouvler~
ou ~ eh, il, l’image immêdlatc de

  Clrcmzs~’e est ~cime, Elle ne
ble pu le ~it d’une comminte
fid~lement ëpuis~ . Au fond. c’est
le ConU’alre qui se produit : la lec-
tm~ de C~ sug, gë~ combiml

’ dans Je me sowJtem ou Etm e/v//le
respect d’une contrainte est itlusoir~

.(cette imp~f~tion maltdsëe se~
~fort bien l~ tc,xtes). Leurs unit~
~ êlëm«rttaJr~ (les phrases) ne sont
!pas distribu~e.,s sous l’égldc d’une
’ ~seul¢ loi mais se msm,~lent effica-

cement selon des rêglc~ combinatof
res (que je suis incapable de définir

~
!ç.~. oe qui me m,entl~~e p~ d’en jouir).

~.,’ ’
Ckom.nu~ nc-par-le-qne-de-son- I " Selon son humeur s~ eoOIs p«-

su-jet. Ou plut6t : l’emgoiasc physl- ~ S~mnels ou son inspi~tion, o- n pc’ut
que de circonscrire au mieux sa vic- ~ librement comparer Chou.t~ure b un
rime expiotoire est « porl6e Il son ] film comique (llmMI Zelig lent6t Hoty
paroxysmc ».

~ Grml (si m veux le chauss~, pisse
/ ,% ] cet obstad¢)), un romn d’aventures.
[ Nt ] un manuel d’ulilisation (d’un mot,
[ 1k [ d’une hmguc etc.) et e.~’, quamt.
f Qmml limoi,  olncai entle U/)¢tse et Ro- \ ~ C/u.anme rïalise donc le v~u de

bms~.j’a~plut~tlnxleux. Jenwreto4n~_ 1 ] devenir ubiquimire (clic sort du
ruñs mms ces~ ~t Imll~lt« ~ drus I champ Ce+rit) et univeP~llc (ellemon poueñeur (il fi,m dire qu’une experieme ~ s’~~m~itous les oiedsl.
profcsslmmdle m’avili dl~fi~JllVCmC~t cllm/e)+
En fer. j’ld rk-ñl pmrtiellenwnl le li~xe .jugeant
certaines propoeilions m~mroprcs (l quoi 7) ci
rff~mml cemdns pemtl, pour fa’ouver m Wo-
IXe mokmg o~

/
Tu as sans doute 6t~ lentè per quelques

Je me aow~lera (If, tu Ces rendu compte il
quel point la phrase, dems son 6nonciaxion,
pouvait pour problèrne). Mais ni Emt civil
ni Je me som, te~a ne m’ont paru it ce point
devoir tue d~tournés de le, un unjcctoircs. Je
ne sais pas si ce que je dis lit est ~logieux ou
r~pmbaleur envers C~ (cet effet al-il
un d4/~cl ou une irmovmion : i’hypc.,xexte
n’mu~i« pas b~oin de supporl informati-
que?).
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Apr~ Chauz.sure, on t’s - longtemps/z I’avanoe.
annonc~ Jeanne/:)arc. T’as 6mis des o priori, pattsgé
entre curiosit~ OE agacernent avant m~me de l’avoir en
mains. D’une pari, Po»coll  Monni« a publi6 un o~s
b¢ao livre : Bayart. Ça suffat comme ci [ D’auts=
part, 1  Front National a r~cul~~ Jeanne D~4rc* :
imasc teinte à jamais. Nethali¢ Qaintm¢ s’est donc
assise sur cette poudñërc d’orl~,aus et -je crois que
C  d’accord - bien lui en prit. Tout objet alourdi
eslh¢Ltiquement (DRy~, Bresson, Riv¢R¢ et bienlOL, qu’est-ce qu’un bruit ?Bd»son !!) ci politiquement (e//r) m~t¢ d’~ixe all~g~.
I1 faut rsud e au public (au lec~-~) ses ic~nes talle» /

/ Ces bruits et ces paroles sont \.~.d~ pes ~~. c est J,~,~
\Darc (.mm Mireilk).

Un bruit n’es! pas fon: ’mcm mauvais. Un
bruit ne veut pas dioe bruit de fond. Ce n’est pas
non plus un parasite. Le bruit ~voque une ~nis-
sion de sens. Cnodemë de,.. Rumeur de,.. On
pointait I’identifiex t no¢ unttë qui poss~  un
ton. Mais ~ d~finition se r~f~r¢ Uop A la
d~  dc~ ënonc~s et i [quel~ chose de l’ordre
d=] la grammaire ou de la s~mnotique.. Or, ici, le
lauga~ ~ dëpm~ (ou non atteint). Ce qui
pad¢ ~ mfraclln~ue. Ces choses tomb~)t sovz
le sens.

« C’est de bruits,
donc, qu’il s’agit ». Bruits
de pas, bruits de voix,
bruits de couloirs. Mais

Mais, entendus, ces bruits sont txait~s
comme des informations. «Repas.~s».
Car il s’agi! de «digérer les objets ver-
baux pat le bloc ou par le phrat~, par
couture ou par fusion... Surveiller ce»
changements de consLYtanc¢, observer la
d~gradalion par contact de(8) mat~-
HOux... Rechercher leJ di~rencez de
mati#re I¢J plu~ dtscr~ts» » |Revue de L;rI~-
mure ç.,~n~~]. Boefs, ces bruits sont archi
des trous ou des appareils de mesur¢.

"Sorti(e) de l’écrit, donc, par l’effet, mais usant, par les faits, de tout
le matériel que l’écriture exp6rimentale laisse à sa disposition".

T’as grimac~ A la I¢ctuoe de Jeanne
Darc. Motifs : ru’as-tu-vu, faci[itë, sujetcon etj’en passe. En moi. oe livre trop ~..~[

court aoar~l~l’obs¢~sion de traitement(R) 
d’accdldrations de textes. Il o rempli ce quc
Chausxuee avait laissë vacant : une pluraiit~
accrue des diagonaies, ouvertures, strates
fonct ons, vitesses #ri’en paxse.

(Pha je mulfil~ie le~ Nf~mg¢t qui
fore b/ca et I~ discou~ plaqu~
~m¢lUe an auis, plus race ia¢ompét¢a~
~ï~ nNnlre’~
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Puis, sort, Début, P.O.L.

Apr/~s "exercices de style", aprts
"histoire de France", Nathalie Quintane
s’a[laque ~ un autre sujet cas~-gu¢o[e :
"autubiographie", Tu t’es dit : on conna|t la
musique, ça roule ma poule [ Ou bien tu t’es
demandë : que va t-elle nous sortir, cette
fois? Ceci : Un livre pr~sentë en pièces dëta-
ch~.s. Un jeu de mots/t btltir soi-mEme, une
construction de briques t compl~ter scion
son potentiel et son d~sir. Un ~ :
notre livre.

le debut est gore f

« Juliette Valéry a Izaduit un traitd
de fietion(s) lx~ ludique et tr~ sombre 
E~r~nces de Bernadette Mayer. Ddbut
suit    mode d’emploi poux nous livr~
de~ S~lUenc¢s efficaces off se jettent les

; cris et les bruits aigu~ polis puis
  redis~bu~ de l’enfance ».

///r
//"

/

« Un autn: livre ~rl~et de prendre du recul ave 
l’exl~rienc¢ formelle prop¢enumt dite et d’insister sur
l’aspoct monta& -dLTtr~bution : FMN, de PieJr¢ AIfefi.
Dat~ ce roman, toute pi~ce parait tapport~ . La construc-
tion en r~s©aux renouvelle I¢ potentiel de IoEture el multi-
plie les  ombin~sons. IJ:s chapitres sont compoe~ de
blocs s~ri¢ls que I  fil de l’histoire agoece indefiniment -
non pas au hasard, mais selon une distribution ah~mim,
tenant ft la fois au diagnunme (chiffres) et eu rev¢ (let-
tres) ». Clic.

Les chapitres de Début sont
%"] composës de paragraphes eux-

memes sépar~ en perspectives.
Les points de vue s’ouvrent, se
ferment, clignotent... C.q,f.d,

oui, "il faut scotcher le sp6cifique à l’universel"
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car

Lorsque les sujets sont trop compliqu6s
pour qu’on puisse leur appliquer le calcul et les
numure~ il me semble que le meilleur moyen
de conduire son esprit dans ces recherches,
c’est d’avoir recours aux observations, de les
ra~embler, d’en faire des nouvelles en assez
grand nombre pour nous assurer de leur exac-
titude, et de n’employer la m6thode math6ma-
tique que pour estimer les probabilités des con-
sëquenses qu’on peut en tirer.

~ m pJmel.

T’es ri aux lectures de Remaro
ques, Chmasure. ,/tonne Dorc et
D/but (c’est plut6t rare, non ?). Mais
en peu de cul enfin, merde I (avoue,
l’aimerais bien que l’auteur publie un
livre ~ique ou un roman de ~ ~)~

Nathalle Qeinume a report-
du subtilemem t une enque~ sut
la modernité (parue dans ./ara) 
m ~tum~ent doe rdferences-
poneifs auxquelles finalement
toute glose se rapporte.

écoutez voir

elle   tout
compris, sot1
intelligence
radicale
balaie cette
fin de siêcle.
Elle detoume
subtdement le
point de vee
abs¢~ pour
cm faire
bë~fieler le
réel le plm

c’est nul. C’est convenu.
De toute façon c’est tou-
jours la meme chose.

ses livw, s soet des modes d’emploi
de rhomme pot,- des manlens.
Elle ~~tit pour des numiens d~si-
R’ux de pms¢r leurs vacances sur
m-re. Franchement ça fait pègfge4a-suP-P(x-te-p as. Elle s’y croit

avec ses enifiee~. Elle prend des
poses. J’appelle ça du manlerisme.
C’est un sympt6me typique de la

moi je tmew ço super. Ce so¢v"Qs g~~mion de poèles. Chez
qu’c«t   tous v~¢ta:s, et P,~,(ïhk, ils écrivent toes comme ça.

~crit de nuwJ/:re t ce que ça te vmme
tout de suite i l’espriL Et puis alhllle se moque du
~¢ri1 vachement bien. Moi je Irouvttoode. Elle prend
qu’odeêcùtvraln’,mt ¢êsbien. I  b~tlee des gens

triviaL. Nous en outge. C’est
liso~est Vltboufissenm~t de 30 tt 40 ans d’êcriturc d~cadente. Ap~~’~~k’’1~~" ("r~*
iï~texpérimenteux et la poésie orale; rien de plus normal que de

ce monstre. Elle signifie que I ~«ittm: est mo*-te. Elle s~’~-
~fl~~~~n .d~. harleots. C est Jeanue d’Arc. Den Quichotte. Thér~e

sa photo l’air boudeur, le menton pose sur une pile de livres.
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Nathali¢ Qainmne lrvr¢ rose sorte d’amo-
biographie documentaire - L "e~fance corm-
tit~ le motif et le moment principol de cette
digression multipliant les focales - Les tex-
tes composant Dëbut décrivent des moments.
des actions d leur amorce, et se déploient
d’une mantëre diffractée dans l’espace du
livre. Cette collection de geates représente
autant d’hypothèses sur l’enfance mi-réelle
mi-fictive, et sur le passé recompesé - Une
série de tableaux aux motifs agrandis orga-
nise le rdclt qui peut se lire comme on re-
garde une vidéo - La dimension documen-
taire du texte comprend la description des
r61es, dex positions sociales, psychologlques
ou ftctives tenues successivement par tous
les personnages - La précision et la conci-
sion des notations fout de Début une sorte
de précis de sociologie appliquée à la litté-
rature - La narration atteint son point
d’intensité du fait de l’absence d’un point de
vue unique. La description s ’attache tant6t à
ddcrire « de loin » les faits et gestes, tant6t

se placer au plus près du motif jusqu ’.~
êvoquer des état$ de lïntérieur, comme en
un effet de « blow up » - L ’éclatement des
registres narratif s, typographiques, produi-
sent des effets de diffraction qui soulignent
l’opacité de la remémoration - .çi le rëcit
multiplié de l’enfance détermine un volume
potentiel d’hypothèses sur sa propve réalité,
il renverse également la trajectoire des
temps grammaticaux - L’auto-bl~~graphie
nous entretient ici d’une enfance telle
qu ’elle a probablement d~ étve - Bla bla bla

riom-~m-peu

~.jla vie des animaux
can~~ au poing

~?seay zap

~’~ France - Br~sil

~ au d¢l~ du ~1

/ le divan

Tu sais que ça traitera d’autre chose, sous d’autres perspectives, et c’est
pour ça que tu attends Suite etfin avec impatience.

Et t’as bien raison : laisse aux autres le soin de construire ta vie¢.
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Des exigences de la rue aux manigances du potme

Entretien avec Jacques Roubaud

La fbrme d’une ville change plus vite, htlas, que le c ur des humaim, Gallimard

1 - Henri Deluy - J’aime ce livre jubilatoire, inventif, dr61e, aisé. Ce qui frappe c’est
l’ampleur des déambulations. Tu, as la réputation d’être un marchenrd’envergure, et
qui compte sans cesse les pas qu il fait, De la rue Duguay-Trouin au Pont des Arts,
de la rue Étieune Jodelle ~ l’impasse Rimbaud, du canal Saint-Martin à la rue de
Saumure, de la rue Saint-Jacques ~ la rue d’Amsterdam, cet ensemble de poèmes
dédiés à la puissance du regard et de la mémoire est une marfi~ère d’hommage gogue-
nard à la marche, aux mathématiques et à cette ville que tu n aimes pas, dis-ru, non ?
Jacques Rouband - J’ai rencontré Paris pour la première fois pendant l’hiver 44-45
j’avais douze ans. J’ai tout de suite détesté cette ville : il faisait froid, trës froid; les
fontaines du Luxembourg avaient gel~. On ne pouvait pas y marcher pieds nus, on
n’y voyait ni oliviers, ni pins, ni vignes. Après plus de cinquante ans, mon sentiment
n’est pas devenu plus favorable. Paris est la ville oth je travaille, mais je ne l’aime
~uruère. Il y a cinq ou six ans, je me suis muvenu d’un conseil de John Cage : si unit vous ennuie, écoutez-le. J’ai alors entrepris de regarder et d’écouter Paris, en
marchant, et en composant des poèmes, )’avais un modèle : le livre de Queneau,
Courir les rues, paru en 1967. Et des poèmes de quelques autres pi~tons de Paris,
comme Jacques R~da (plus souvent cy¢liste d ailleurs), Bandelaire, Apollinaire.
Aragon, Eustache Deschamps, V’illon, Nerval, Geo~es Perec, Jacques Jouet, Michèle
Grangaud; et tant d’autres. Sur le plan de la ville, j ai marqué différents lieux où mes
prédécesseurs avaient passé. Je suis ail~ les revoir. J’ai revisité aussi les rues où j’ai
habité, surtout celles qui sont les plus anciennes dans mon souvenir. Tout cela en
marchant. La poésie, pour moi, se fait dans la téte et en marchant. Le compteur de
la marche accompagne le compteur des vers; ou des phrases.
2 - H. D. - Les places, les impasses, les avenues, les noms, les pseudonymes, les bois,
les squares les parcs, les buttes, les portes, les canaux, le métro, les adresses, les sai-
sons, les pluies, les orages, le climat... Ce livre est un bd hommage à a//ste; a liste
comme un catalogue où piéger le temps qui passe, et la liste comme procédé formel
dont on trouve déj~t la moeqoc chez les Troubadours. La liste?
J. IL - La liste est une des plus anciennes formes po~tiques connues. On la dëcouvre
dans toutes les langues en tous les siècles. ~k I époque moderne, les dietiounaires, les
catalogues de bibliothèque, les annuaires, les guicles de ville, par exemple, sont de
grands poèmes-listes. Ils exercent sur moi, poétiquement, la m~me fascination que
[es listes d’Homère ou de Rabelais. La pratique de composition de l’Oulipo, I’~cd-
turc r~glée par des consignes, a, dans ce domaine, un terrain d application particu-
lièrement adapté : la liste sous contraintes. Le ~je me souviens de Perec en est un
exemple. Mon livre en contient plusieurs.
3 - H. D. - Une vie s’engage, on le sent bien, tout au long de ces rues inévitables
- où la terre, quelquefois, se détourne du soleil pour s’isoler dans un bar ou dans une
boulangerie -, et aussi tout au long des jours, avec les acrualités (lePape, par
exemple), tu n as jamais écarté l’actualité de tes pot-mes, l’actualité c est la vie,
comme on dit, la vie de l’écriture ?
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J. IL - Tout ce qui se passe devant le marcheur, celui qui fabrique, comme moi, des
poèmes en match .ant, peut entrer dans les mots de poésie : tout ce qui se passe peut
ëtre occasion poétaque : le bric-à-brac des moments, les lambeaux de conversation,
ces mosceau~, de langage cuit qu on appelait quand j’étais jeune, comme Apollinaire
des réclames ; les graffitis, les nauvelles’. Je n’accorde à ces circonstances,/t la cir-
constance, aucune valeur particulière; je ne les r&use pas non plus comme indignes,
viles, triviales.

4 - H. D. - Un hommage, un sourire à Raymond Queneau, à son omb~ portée, expli-
citement, mais aussi dans une attitude devant I écrimre dle-m~me. Ce n est pas la pre-
mière fois. Une manière de montrer, à sa façon, que l’humour n’est pas le dérisoire?
J. 1L - L’influence de Queneau sur ce livre est, au moins double. D’une part, nombre
des lieux de Paris qui sont évoqu& dans les pommes figurent d~ns des textes de Courir
les rues (ou dans les romans : Pierrot mon ami, par exemple). D autre part, le recours
à des ragistres de langue fortement contrastés est une des caractéristiques constantes
de la poésie de Queneau (pas seulement de sa prose). Il n a pas inventé cette straré-
gie :. elle,est présente chez les Troubadours (citons Raimbaut d’Orange et Arnaut
Dantel (c est un élément du trobar dos rarement mis en évidence)), chez Hugo (Booz
.,o~nq Crns, Corbière ou.Apollinair.e: Les modernes ont trop tendance, ~, mon avis,
à n employer qu un ton umforme, uniformément noble (Saint-John Perse, Char...).
5 - H. D. - La liberté d’allure touche à la vivacité d’écriture, à la fois dans les moyens
techmques et les geures mis en  uvre - le sonnet, le vers pointé, la laisse... - et des
imbricarions de tons ordres. Le vers est omniprésent : la liberté, le vers?
J. IL - Pour h composition d’un tel livre de poésie en poèmes, je n’ai pas considéré
que les formes de lapoésie traditionndle étaient inutilisables (essayant cependant de
ne pas me limiter à [enrs versions les plus mécaniques de la fro du siècle dernier). Je
.pense qu’il est possible de travailler avec ou sans vers, avec des systèmes de versifica-
tton vants, avec des formes anciennes et nouvelles, avec des versions non essayées
encore de formes anciennes, etc. D’une manière générale, )e n’ai pas un attachement
exagéré à la dis.ë.~osition des poèmes en vers. La composit,on sous contraintes, ouli-
pienne, pré-omipienne ou paraoulipierme en poésie dépend moins du vers que du
nombre. ~ choix d’un .s.s.s.s~tème de nombres pour la définition des consignes de com-
posaUon d un poème laisse b,en des dagrés de liberté. Je suis très convenablement
libre ainsi.
6 - H. D. - Pas mal de pages en prose, proses ou poèmes en prose ?

R.J. - Il n y a pas réellement de prose là, en vérité. Je crois que la prose, si elle mérite
ce nom, non comme.prose de l’emploi courant, ordinaire ou savant d’une langue, mais
comme prose de fiction, de poésie, comme »rose d’art au sens laroe écha,,,,e aux dis-. . t- . . b l~t" .»posmons en nombres qm me semblent caractérJsoques de la poés*e (comme j entends
ce terme). Les noîbres., I~ contraintes ne peuvent jouer en prose qu’un stle de surfa-
ce, ne support, ne n~tses,/e ne vols pas la prose comme "vers rompu" mais comme un
mode.autonome de I art du langage. D’autre part, si on maintient, comme je le fais,
une disnnction générique entre prose et poésie, ,cd, a ne veut pas dire que la zone fron-
tière entre les deux est infiniment mince; ni qu elle est immobile. À tout moment, la
prose tend à éliminer la poésie (son ambition est sans doute plus vaste) la poésie tend
de son cA, t~ à investir la prose (je dirai par nombres pour ne pas employer le mot ryth-
me dont les emplois (particulièrement, les emplois dits ’théoriques’) sont tellement
vagues qu’ils finissent par rendre la notion qu’il" recouvre presque vide).
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7 - H. D. - Un projet formel spécifique, pour ce livre?
J. IL - Projet formel est peur-~tre beaucoup dire, Chaque poème est composé selon
un échafaudage spécifique de contralntes,plns ou moii sévères. Des assemblages
partiels de pommes dépendent à leur tour d’autres contraintes, qui règlent en parti-
cullet leur succession dans l’ordre de présentation. Enfin les trois parties principales
constituent ce que j’appellerai une ’méditation du 15~, où intervient une intxication
de considérations arithmétiques (combinatoires) et numérologlques (encore 
hommage à Quenexu, par exemple),
8 - H. D. - Sous-titre : UCent cinquantepo~mes 1991-1998". Pour souligner qu’il
s’agit d’un recueil, une distance prise par rapport au//vre?
J. IL - Plut6t que le livre est un livre de poésie, donc pour moi soumis à des exigences
d’ordre numérique, à des contraintes d’organisation. Les éléments de cette coratruc-
tion sont les poèmes; et le nombre qui impose la répartition de ces poèmes en par-
ties, et des parties en sections est le nombre 150.

Claude Minière

b,0t/

Au c ur de juin (99) je fais un bat/. Quelques planches (de salut?).
Quelques aiguilles. Sur la hauteur parmi les pins. Abri de langue où l’air cir-
cule. A grands traits. Lettre A. )k grands traits plus ou moins appuyés. Puis je
I~COFIU~encc,.,

En bas les maisons ont flambé, les pierres, le ciment... C’est une cabane
en haut. En léger, pas en dur. Une simple chambre pour l’air, pour la
musique, pour «moi". Un bâti v~tement. Circonflexe. Une accentuation de la
r&’erie,.. Je suis nu.

b~ti pour s’isoler sans se couper, pour une intimité non close

Il faut b~tir vite, "à la va-vite", car la pensée logique est une décomposi-
tion. Je compte donc sur l’instinct. Je trace d’instinct. «Compter~ est trop
dite : je donne sans compter. Il faut prendre de vitesse la logique.

Distinctement, Se baser sur le son. La question ne se pose pas... En bas
les maisons ont été syst,6natiquement pillées. Et les systèmes vont faire une
reconstruction «moderne". Ils vont se soigner.
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b~d à vrai dire sans cadre Oe ne parle pas de reconstruction, mais de des-
sin). Je jette ce b~d sur le ciel d’orage. Ni le premier ni le dernier. Je le vou-
lais pure épure, voici que vient un cochon.

O, purée! disaient mes pedtes cousines à la campagne (c’était religieux).
Qu’importe le cochon ! (Je ne me vengerai pas). Le b~d est pour l’avenir, pour
tenir sa langue. Couture provisoire, pensée flottante, traits.

Tout à fait autre chose que le palimpseste. Pound : i.e. it coheres ail Hght /
even if my notes do hot cohere... Planches et traverses, cabanes d’enfant.
Comment le dirait-on en américain : ~frame" ? En indien ?

Aujourd’hui c’est au milieu de h ville, au pied des immeubles, dans le tra-
fic et les klaxons. Un moment de complet silence. Les immeubles sont une
forêt. J’ai rassemblé deux trois cartons, de ce beau carton ocre, sa fraîcheur,
sa dédeur exhalée dans la nuit. Un chien...

Non dans l’otium (de juin) mais la nécessité. Tout le temps dans l’urgen-
ce... Un refuge pour qui est en transit, exposé. Btd de tirets, de modfs, toile
déchirée.

Construction inquiète, tri, écart. Ménager rapidement (transitoirement)
un foyer. Le lendemain, à l’aube, je suis parti. Charbons de bois.

La mer. J’embarque avec mes pensées, avec mes mains.

J’ai depuis toujours le sens du b~ti, du creusement qui surgir à l’air libre.

Les hommes sont en tous temps prêts à partir (de).

Différentes manières d’être ~tourné" vers le ciel : en pointe, en cercle, en
plan incliné, à l’horizontale. Différentes manières de prendre appui sur le sol.
Mais ce n’est pas le principe. Les astuces de montage ne sont pas le principe.
Et n’ont, au fond, rien à voir avec le temps. Le b~ti, ~comme» la peinture, est
cosa mentale. Orageuse : boule de feu. Souvenir d’une boule de feu, rencontre
du ciel et de la terre.., suspendu entre deux époques. Doute, décision,
doute...

Non par l’azur, mais par la lettre t, l’accent circonflexe je suis hanté. Et
dans la conscience, ma/gr,~ tout, de la terrible vanité de cette obsession par
rapport au drame des peuples. Je brCfle la cabane, casse la baraque.

C’est dans ma tëte.
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Des mots ~ ne pas oublier

Occurrence : nom féminin, du latin occurrere (courir à h rencontre de,
prendre part, résister) : occasion, événement fortuit, rencontre, cas, circons-
tance, ce qui advient; mot rare, se retrouve dans la formule : « en l’occur-
rence ». Apparalt sous la forme que nous connaissons en 1470, l’année où
s’établie en France, à la Sorbonne, h première presse à imprimer - deux ans
avant la première impression, à Fol~gno, en Italie centrale, de La Divine
comédie.

« La possibilitl de son occurrence dans un état de choses constitue la forme de
l’objet. »

Ludwig Wittgeustein, Tractatus logico-philosophicus 20141
Traduction Pierre Klossowski.
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