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Gerhard Riihm

ballade des couleurs

braunau est une belle localité.
vous y ~tes déj~ ail~ ? ,
hélas, ce ne fiat pas qu un nom,
la semence brune aussi y prospéra,

~~sà maturité, se transplanta,le pays voisin, de ville en ville.
tout ce qui était allemand finit par s’embrunir!
ce n’était pas beau à regarder.

toutes les couleurs durent reculer
sous une montagne de cadavres.
plus aucune autre couleur, que du brun.
à I entour on voyait ça avec horreur -

iusqu’à ce que le spectre brun disparfit.  pays s en remit difficilement,
mais reprit toutes ses couleurs,
et du brun encore parmi toutes ces couleurs.

la carinthie est un beau pays,
vous le connaissez stirement très bien.
un jour la carinthie fiat brune, elle aussi,
aujourd’hui, elle est bleue.

il y avait un gars, il était très habile :
il badigeonna de bleu le brun.
en fait, quand on y regarde de près,
le brun sous ce bleu transparaît.

braunau est une belle localité.
il n’y a pas longtemps, nous v ~rions
c est de braunan que venaat I homme
duquel coula la soupe brune

qui inonda notre pays et les autres,
vu qu’on n’avait pas tout de suite endi~aé la marée,
maintenant c’est une femme qui vient due braunau,
habilement fardée de bleu de carinthie,

avec sous son fard un beau bronzage
comme beaucoup dans les alpes.
le brun s’accorde mal avec le bleu,
du bleu avec du noir, ça fait un gris uniforme

irrémédiablement tout s assombrit,
le fond et l’édar des couleurs.
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quand le pays s’enfonce dans le noir,
on n’en sent plus que la puanteur...

Texte a6ancais de François Mathieu

Gerhard Rfihm est né ~ Vienne en 1930. Poète. musicien, pianiste, compositeur, il a fait pat-
fie du   groupe de Vienne   aux c6tét de Achdeimes, Anmann, Bayer et Wienet. Dans les
années soixante, en conséquence de la politique cuitmeUe d’exclusion de l’art moderne
(« dégénéré   !) ptatiquée par le Parti popuiair* autrichien (OVP) au pouvoir, il quitte comme
d’autres artistes l’Autriche. Il vit aujourd’hui ~t Cologne.
Braunau est la ville natale de Hider, nom ctuieusement prëdesfin~ puisque   braun   signifie
brun! Quand t la femme qui apparat dans la troisième partie du poème, ce n’est autre que la
nouvelle présidente du Parti lib&al autrichien (FPO) de Haider, née à... Braunau!
Ce poème en allemand est inédit tant est Autriche qu’en Allemagne. FM.

Jacques Roubaud
Georges Rog~ photographe, à Bergen-Behen 1945

ni ciel, ni firmament, ni étoiles, ni soleil, ni lune, ni plan&es
seuls les morts étaient là

ni feuilles, ni vagues, ni campagnes, ni lampes, ni toits, ni portes,
seuls les morts étaient là

ni silences, ni oiseaux, ni bicyclettes, ni fauteuils, ni livres, ni cerises,
seuls les morts étaient là

ni enfants, ni parents, ni frères, ni m~res, ni compagnons, ni amants,
seuls les morts sont là

ni robes, ni souliers, ni bagues, ni lunettes, ni jouets, ni montres
seuls les morts étaient l/k

ni boues, ni mains, ni os, ni orbites, ni fumées, ni ~anes, ni cendres,
seuls les morts étaient là
les morts, les morts seuls, les morts étaient là



Nelson Ascher

Fable

pour le tricentenaire de la mort de La Fontaine

à Jaco Guinzburg et Aleksandar Jovanovic

Dans h Vistule se d~saltêrait un agneau
portant le nom de Boranovicz, quand un loup,
le colonel Wolfgang, surgit et, hautain,

ce propos lui tint :

- Tu me prends pour un idiot,
tu crois que je ne te vois pas depuis longtemps,
empoisonnant le fleuve et répandant la Peste?

- Mais nous sommes morts des siècles durant,
aussi, pour la même raison.

- Ne m’importune pas
avec cet insignifiant détail.
Toi et les tiens êtes riches, et je suis pauvre.

- Comment je sms riche, je n al pas un sou.
Vous controlez, Messieurs, toute l’Économie
et moi je suis ch6meur.

- Tu conspires et soutiens de l’autre c6té
de la Vistule, l’ennemi  N’insiste pas
capitaliste-ovin-bolchévique.

- Mais les ours de là-bas, vos chers cousins,
nous mangent sous le même pr&exte...

- Toi, cosmopolite, comme chacun sait,
tu n’es aryen en rien.

- Comment ça ?
Pardonnez-moi, je ne voudrais pas être pédant,
mais ~aries" c’est "mouton" en bon latin.
4--



- Je le sais et, bien que je sois un loup cultivé,
un Kulturwolf, je ne t’accorderai pas ma clémence
car les tiens ont assassiné Jésus-Christ.

- C’est la louve romaine qui le fit
et m~me si l’agneau était le bourreau
de celui qui, tel l’Agnus Dei, était l’un des n6tres,
ce serait notre affaire.

- Ovin rusé
et cynique, arrëtons la plaisanterie.
On obéit aux ordres : allons, dans la bergerie
d’Oswiécin il y a du travail qui libère.
Après t’avoir tondu, je ferai
de ta peau d’agneau un manteau
pour me chauffer cet hiver pendant que
nous les loups nous prendrons Stalingrad.

Ignorant les b~lements derniers
de Boranovic~ les autres ruminants

- ddbarrassés des agneaux! - cependant
paissaient à c3t/, indiffdrents.

Wolfgan~ diplômé en philosophie
des ann/es plus tard (auteur d’une thèse sur "D’Alma

Lupina et son Destin Transcendental’),
réinttgra, par la gauche, la politique
(non sans avoir fait son autocritique)
pour combattre lïmpériaiisme ovim

Sao Paulo, 1995

Note : Version française ëtablie par In~s Oséki-Dépré. Liliane Giraudon, Véronique
Vassiliou, Iîric Giraud et Jean-Jacques Viton, au cours du CoMIr’FOIR-traduction de
LA NOL~~/.LLE B.S, qui recevait Nelson Ascher à Marseille, au CIPM, du ler au
5 Février 2000.
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Alors, toujours post-duchampien’ ?
(3 petites introductions)

Sourd et aveugles aux mots,
les poètes le sont plutôt moins que les autres.

Et pour cause, les mots c’est leur business.
Ils les isolent pour les faire chanter.

Et les exhiber aussi.
A. Labelle-Rojoux 2

1 Avec le dtveloppement des réseaux numériques
plus que jamais "Language is a virus 3,,. Nous percevons le
monde essentiellement à travers son filtrage (re-modélisa-
tion) médiatique. Nous sommes cernés par les messages
plus ou moins informatifs. Partant de ce constat, il m’a
semblé intéressant de présenter un ensemble de poètes (et
quelques plasticiens utilisant également des mots) qui
abordent la question du ready-made dans leur pratique de
l’écrit. A mes yeux, une résistance de l’intérieur...

2 L’utilisation du ready-made dans la pratique po~-
tique interroge d’une part le "travail" poétique (le toujours
fameux « Tout le monde peut le faire ! ») et à travers lui
le statut du poète (leçon d’humilité ?), d’autre part 
façon dont l’-auteur "habite" le monde. Pas de tour de
verre, pas de hors monde, pas d’intemporalité. Des mor-
ceaux prélevés, laissés tels quels ou mixés 4, taillés 5 dans
le réel filtré. Tous ne présentent pas leurs récoltes de la
6



même façon. Sous la mise ì distance, malgré tout, persis-
tance du style, du subjectif...

3 L’utilisation de générateurs de texte 6, le développe-
ment de pratiques collectives et/ou "masquées" dans le
domaine de l’écriture (La Rédaction ; idée générale 
Cosmetic Company ;...) me semblent, aller également
dans le sens d’une, nécessaire, mise à mal d’une certaine
image de la création poétique...

Nicolas Tardy, Janvier 2000

1. Mais également post-dadaiste, post-situationiste, post-Doc(k)s
(première série) pour survoler très, très rapidement les ftliations his-
toriques.
2."On Burroughs scrap-books" dans TWIST DANS LE STUDIO
DE VELASQUEZ, édition L’Évidence. Une première version de ce
texte est également paru dans Java n*13, été 1995.
3. W.S. Burroughs
4. Je pense, notamment, à Jo~l Hubaut roi des mixeurs et tombeur
de catégories.
5. Le ready-made n’exclu pas la versification.
6. Les géntrateurs de texte utilisent des fragments textuels prt-choi-
sis, donc ready-made pour son lecteur/utilisateur.
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fTrouverait-on ëlégant qui se reprendrait sa~s cessl~,
aprës’avoir, chaque fois, mis d’abord e~v avant/quelq~é
bévue ? Quelle contradiction en cec~fsurtou~ : P.~~’te
raturée. Poésie, élégagce/supréme ; et Cette smte de faux-
pas, d incongruitéoEaç~s la démarche spontanée d’un
poète, a momen e sa vie ou" il est le plus poète au . (mometJ~e l’msp~âtîon, de la naissance de l’oeuv]~e); ~lï~/
rendroEent nécessaires, à chaque fois, ces ~prises~e grat~
toit I Mais parfois un poete charmant et~imide,«assourdi
par l’autorité de faux prophè~es,[qui Fui tendent imp6-
rieusement le grattoir, enlisoEsetpas dans les ratures.

Sans doute, une op~atior/c’hirurgicale peut ètre néces-
saire dans cer~ains~as (c~ n’est jamais une beauté};n
dans d’autres~/pou~’suivrç la mode, on amincit un mollet,/
et la gangrènt s’y met.~

9





Hug our doxles on the ha.v

</HODOTH> BALISES OU MARQUEURS DE FIN DE DÉSIR ET
RUDIMENTA GRAMMATICES

« Conneetion failed ! »

--- Une autre manière de voir les choses ,~tait 22
- Que subsiste-t-il après le prélèvement ? : (une transformation)

[AVADIP-TRASTER] : les avancées diplomatiques ne se traduisant pas sur le terrain
(évaluer la non traduction de 1 /I 4; évaluer lapossibilité de traduction)
[BLUFF/po] : bluff poétique (voir [CULTMUST] et [en/REPLA])
[CAMDIF] : campagne de diffamation
[C[IERDER--ADVERSINERSA] : chercher derrière l’adversië l’adversaire
(voir. l’illusion du politique)
[CHRESPEX] : champ de la responsabilité exacte
[C.M.G.] : censure mddicale du gouvernement
[ç~~N~X~COPREV] : le concept n’a pas explosë comme prévu
[CONRECON-MUT] : conditions de la reconnaissance mutuelle
[COMVO-PIMI] : commission du voeu-pieu minute
[COR-MA-PAM] : cordial mais pas amical
[CPF TMTG] : cette période a fait trop da mal a trop de gens (prétextes pour faire la
fête au village)
[CULCOM-POE] : culture du compromis poétique
[DI~PLADON-EMPL. 1-~2] : opération de déplacement des données d’un OEplacemant
1 vers un emp[acament 2
[DISCRIPOS-FR] : discrimination eq~ositivc»/i la française
[ENDAMHIS] : endosser une ambition historique
[FALSIPROR] : falsifie sa propre origine
[GARCON-PERSEL] : garder un contact personnel avec l’ëlu
[GADRO-ETAUTA] : gagner le droit d’être autour de la table (E. Round Table)
[LIMPSOR] : l’impression qu’on vous pousse vers la sortie
[MALOC/MADISCON] : des counexions entre une machine locale (tout objet dans son
contexte) et sa machine distante, son déplacement, sa transformation
[MINT-DOLIEP] : la misère intense donnant lieu k des échecs permanents
[NIAUT-NILECT / MÉZAE] : ni auteur, ni lecteur mais affectataire
[PIRPROFIN-SOPROCO] : le pirate en profite pour installer son propre code
[PRF---CVB] : prenons la route fleu-ri-i-e) ...qui conduit vers le bonheur...
[PROJËSOC~ÉNÉSOL] : un projet de sociétê génëreux et solide [...]
[RAJE-TPS réel] : fève d’ajuster ses effectifs en temps réel (un r~ve d’écriva’m?)
(TRADFOR-STRUCTOR] : traduction formelle de la structure de l’organisation
[TRENDIN-TACNONA] : traces rendues invisibles pour tout accès non autoris~
[SOLINTGEN] : solidarit~ inter-génération [?]
[SYRPEC] : système de représentation ëcran (s/ent. de la soci~t/~ écran)
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Lettres et carnet d’A.
par C. Tarkos avec une préface de J.L Parant à paraltre.

dis moi, ce carnet m ne le feras lire à personne. Quand m ne m’aimeras plus tu
me le rendras. Je t’aime très fort.

jnnrnée délicieuse
je retrouve mon amour à Irois heures, je reste dans ses bras jusqu’à huit heures
il a le rhume
il me caresse bien et j’ai envie de lui parler
j’ai une belle robe, belle, je l’aime
je suis s/lre que l’on va rester heureux ensemble
je l’aime, je l’aime
il est à moi et je veux le garder
le vent siffle autour de la maison
ma t~te sonne, je pense ~ lui
on va s’aimer en découvrant
la tempête de vent affole bill qui ronronne très fort comme un tigre
je suis vraiment épuisée
mon amour m’a donné ce carnet
j’espère que je vais beaucoup écrire
il faudrait que j’écrive (àhelene, vero et fabienne)
je n’ai pas le temps, j’ai rangé à fond ma chambre, ouf

je dors mai, heureusement je r~ve très fort à mon amour
mon amour à moi, je me suis regardé avec une glace, parce que je n’y avais pas
pensé avant. C’est bizarre, tout petit pour toi, à toi. Je suis à toi mon amour, je
suis toi lorsque je me confonds avec toi. Je suis heureuse que l’on en ait parlé. Je
ne peux pas savoir sinon comment je suis et ce que tu ressens. C’est important
pour moi ce que tu ressens. Ta robe d’amour est sacrée, elle est belle, je n’ose pas
la mettre parce qnnje l’aime trop. Je suis b~te tant pis. Je me suis 6crit une lettre,
13 pourquoi, j’avais trop envie de mourir parce qu’ils ne savent pas vivre.
Ils, les profs, les élèves, les hlm, les cadres, las zups, les zacs, les communistes,
les jardirders, les urbanistas, les drogués, las fous et le reste
heureusement mon amour est venu alors je vis. Il faut que je reste avec toi mon
amour, j’ai peur de mourir l’année prochaine. ON avait prédis en riant. Je ne veux
pas manger les salades par la racine. Je veux que l’on reste ensemble, tu ne vou-
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drns pas partir. Dès que je suis seule, pas pmtégée par toi, je me sens triste et je
n’ai plus envie de m’aimer, alors j’aime l’antre, la maigre.
J’ai besoin de toi, pourquoi est-ce que tu ne restes pas à Aix. Je sors d’un bain
chaud, j’aimerais que tu me càlines et que l’on regarde encore les films de toi,
petit amour. Je ne crois pas que tu sois comme les autres, je ne veux pas. Je t’ai-
me trop comme cela. En rentrant, j’ai couru, je pense u~ fort, je voudrais que tu
sois étendu contre moi et que tu me parles et je t’aimerai très fort. Tu es trop moi
et je suis si bien avec toi. Si tu lis cela je t’embrasse très fort, sinon aussi mais je
ne le dis pas. Quand ce carnet sera fini.je te le preterai et si tu veux tu le riras, je
t’aime, je t’aime.
on ne doit pas faire comme gilles et Sandrine
j’aurais trop mai, si Ivan n’était pas là h cet instant, la douleur me ferait trop mal.
Même avec lui je t’aime beaucoup trop. J’ai envie d’écrire, je n’arrive pas à dor-
mir parce que j’ai trop envie de dormir avec toi.. Je ne pourrais pas dormir tant
que je ne serais pas dans tes bras. J’aime tes bras quand ils me serrent fort, que je
respire la même odeur que toi, quand je me fond avec toi
j’irai avec toi voir Nougaro. je t’aime mon amour
mon amour j’aime te regarder, jouir avec toi, ton sexe est beau, tu es superbe, tu
es à moi je t’aime, je t’aime
il ne faut pas que tu en doutes
je voudrais être belle parce qu’il aime le beau, la beauté.
il aimerait que je sois belle, je voudrais ê¢e
j’ai envie de venir te rejoindre, te caresser, te clliner, te t~te connu mon cou, ton
venue sur mon venue
ta respiration chaude dans mes cheveux
j’ai envie de toi, que tu me fasses l’amour, parce que j’aime ton amour
tu es doux délicat m~me
je n’ai pas peur de m’offrir à toi
je suis heureuse quand je te sens en moi
tu as l’air de souffrir mais être bien aussi, les yeux mi-clos
j’ai envie que tu me dessines quelques chose
j’ai envie de te prendre en photo, nu allongé sur le ventre, ta tête tuumé, e vers moi,
beau et puis aussi habill~ avec te chemise, assis en tailleur, et surtout que dans tin
regard, on comprenne que tu me dis : je t’aime
j’aimerais qu’à paris il y est une grande photo de moi, rien qu’à toi et que tu ne
m’oublies pas
sinon tu ne sera rien au fond de toi, on te méprisera, si tu me laisse de façon
méprisable
je crois que j’ai confiance, il vaut mieux
pourquoi est-ce que je n’ai pas sommeil
c’est 1 Ih je me suis réveillé à 5h30
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17h30 que je n’ai pas dormi et je n’en ai pas la moindre envie
mon amour me manque vraiment. Tu m’aimes?

cours de français, je rêve, je rêve, ma tête tourne pourtant Fabrice est intéressant
il a peur dëtre lâche, je n’ai pas vu mon amour, je l’aime
j’ai rêvé de toi mon amour
je renais te chercher on partait dans le haut Gard à Faiguières, on vivait au bord
de l’eau
il faisait beau et chaud, et on ramassait de fraises des bois, des framboises, et des
myrtilles, et on se promenait, et on apprenait ?~ faire des fromages, â élever des
chèvres et des brebis. Et puis tu m’aimais
toi aussi tu es insupportable lorsque tu es fatigué mais je t’adore j’ai envie de
venir te voh" souvent â paris, et je m’occuperai de toi
je préparerai à manger et je viendrai te chercher à ton école et je te cfilinerai mais
je ne t’empêcherai pas de travailler, je te le promet
je n’ai pas envie que tu me laisses, je t’aime beaucoup
tu sais, je veux te garder

pourquoi est-ce que tu ne veux plus que je lise sur ton cahier, je l’aime ton cahier
c’était dément samedi, 5 heures l’un contre l’autre, je n’aurais pas cru j’étais si
bien
j’espère que je ne serai pas mal en Ardèche j’ai tellement envie que ce soit
dément et que l’on reste toute la nuit ensemble
le matin, on va être très étonné de se réveiller dans les bras de son amour
j’y pense souvent à l’Ardècbe
tu vas travaiUer toutes les vacances cela va être dur pour ton amour je vais chez
mon amour, il me fait trop bien l’amour, je plane
je suis bien, bien parce que je t’aime très fort, j’aurais du rester avec toi cet après
midi parce que j’aime l’après toi, je te sens encore en moi, j’ai envie que tu me
câlines je suis heureuse lorsque je pense très fort à toi et que j’ai l’impression que
tu es tout près de moi
j’aime trouver les petits mots mon amour, j’ai chaud après, j’aime les retire parce
que j’ouvre le carnet et je lis ce que je voudrais entendre
je t’aime vraiment très fort
je suis heureuse que tu sois venu manger, j’ai tellement besoin de t’avoir près de
moi, je dors toute nue parce que j’ai envie de penser encore plus fort â toi
je voudrais que tu ronronnes dans le creux de mon oreille, mon tigre ~ moi

12rn~
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J’écoute parti smidi, je me souviens. Je r~Use encore une fois combien tu es pré-
cieux. Je suis indifférente à mes parents. Mon père m’a jet~ parce que je ne disais
pas un mot et que je pansais trop à toi (ça il ne le savait pas mais moi je savais
que je pensais trop à toi) ma mère est venue me questionner pendant une heure
pour savoir ce que j’avais, je ne lui ai rien dit parce qu’elle n’est pas encore assez
prête. Il faut qu’elle se rende comte elle même que je suis mal avec eux et non
que je leur dise. Ce sera beaucoup plus efficace. Le plus bizarre c’est que je ne
me rende pas compte que je les ignore. Je suis tellement heureuse d’être à toi. Je
sais que le fait d’être tu femme est une très grande preuve de confiance de fa part.
J’ai peur de ne pas toujours en être digne. Depuis 4 ans je t’espère et puis main-
tenant tu es là, tu me tends les bras et c’est si merveilleux que je ne peux pas réa-
liser d’un coup tu te rends compte, un studio à moi avec mon amour à moi avec
un grand lit et mes vêtements, toutes les affaires sans importance et pourtant, tous
les deux réunis. C’est une vie qui commence, c’est toi qui m’a fait naître et je
crois par moment exploser de bonheur, je crois U’ès fort que je vais être heureuse
avec toi, c’est juste toi dont j’avais besoin, personne d’auUe tu comprends. Je
rêve du studio pas réellement celui de la me Nazaredi mais du studio qui va êue
le notre quel qu’il soit. Ca va êue fou de recevoir des lemes à la même adresse
que toi. Je t’aime mon amour. Je t’en supplie il faut que tu aies confiance en moi.
Je ne suis pas si bëte (et si con). Je sais bien que le bonheur que j’ai choisi, il est
avec toi, aux creux de tes bras. Je me battrais pour nous. Je te promets. Je t’aime
mon espoir, ma vie, mon amour, mon destin suprëme. On ne peut pas me détour-
ner de toi, maître adoré et même esclave, non? moi aussi j’ai beaucoup de travail
pour cette semaine, bac blanc d’histoire g~o, exposé d’histoire géo, exercice de
madi pour lundi à rendre, tu m’aideras ~ le faire mon amour et même paut-être à
le comprendre. Hier j°ai fait un bout de rêve très agréable et uè~ beau, j’étais
êL~sez consciente puisque je me suis dit que j’aimerais prendre une photo. Imagine
un grand champs d’herbe rase avec au centre un nès grand arbre (comme celui au
tuumant de la route en Lozère avec le nid) cet arbre n’avait pas de feuilles, c’est
l’arbre aux oiseaux. Chaque départ de branches partait en fait de la tête d’un
oiseau. Ces oiseaux étaient vraiment splendides. Très rond et doux avec un plu-
mage blanc, or et bleu ciel très pur. Nous, on allait cueillir l’oiseau en cueillant
une branche. Les petites branches, c’étaient des petits oiseaux et les grandes
branches des grands oiseaux. Enfin c’était aussi un rêve plein de c~dius. Je t’aime
mon amour, j’ai comme l’impression que mes parents du moins ma mère ont tout
entendu notre conversation téléphonique, paut-~tre que je me trompe en tout cas,
s’ils ont entendu, bien fait pour eux. Ils seront plus vite au courant comme ça. Je
vais t’offrir un beau briquet au mois de février. Et moi je vais m’offrir le "tour du
cou" tu vois ce que je veux dire. Il va falloir aussi que je m’achète des chaussures
mais je ne sais vraiment pas lesquelles, il faut que j’ai mon bac pour pouvoir tra-
vailler après. Je crois que ce sera chouette comme ça. Bient6t cela va être le prin-
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temps, on fera des photos de fleurs. Au fait il ne faut pas oublier de développer
les phooes de Lozère. Il faut que je pense ~ m’acheter aujourd’hui une nouvelle
pinquene de pilules. Je n’ai pas an mes règles jeudi ni aujourd’hui, peut-être que
la mauvaise période est passée parce que c’était vraiment pénible..le serai peut-
êne moins fatiguée maintenant, certainement m~me. il faudra que tu m’offres des
boucles d’oreilles, que tu les trouves seul et d’abord tu n’aurais pas du m’en par-
ler j’aurais voulu une surprise, tu me diras je ne vaux guère mieux que toi avec
le briquet bref passons, tu t’an fiches peut-être des surprises, non ? mon amour je
suis certainement pénible. Je t’aime et parfois cela m’effraye. C’est une sorte de
balancement, je t’aime et j’en ai un peu peur. C’est pas facile de croire d’un coup
que c’est vrai, que l’on va être tous les deux réunis. La vérité est merveilleuse
mais un peu difficile ~ croire. J’ai toujours peut-être trop eu besoin de toi, un
amour dnnt je ne connais pas vraiment les limites. J’espère, je ne veux pas éne
déçue, enfin pas vraiment déçue mais tu es si amour, je ne veux pas que tu
changes, parfois tu as éu~ méchant. (moi aussi d’ailleurs) si je ne peux pas 
oendre heureux, je serais très wiste et malheureuse, chaque fois que je t’ai fait mal,
je me fait mal aussi, tu sais. Le soir qunnd je pense à toi, et qu’une image de ma
méchanceté appanu% je n’arrive plus à m’endormir, je pleure, je m’en veux..le
voudrais te serrer conne moi, te c~liner ou alors m’en aller loin..le suis quand
même digue de toi n’est ce pas..le sais que l’on va ~u’e beuoeux mais j’ai du mal

penser que c’est moi que tu aimes, que je ne suis pas le support d’autre chose.
Ce que tu as dit tout ~ l’heure n’est pas vraiment rassurant. J’ai envie de t’avoir
à moi tu sais, que tu ne lasses pas l’indiffèrent..l’al besoin de toi, que tu me cries
quand je doute parce qu’en fait quand je doute et que je dis des choses idiotes: je
te fais mal, je me fais mal et j’al besoin d’êwe rassurée, que c’est véritablement
moi que tu aimes. En fait ma letu’e n’est pas très longue. Effectivement je n’ai pas
du comprendre combien tu m’aimais, il est temps que j’en sois persuadée U~s fort
et que j’ai confiance continuellement. J’al envie d’aller en Grâce, de retourner
Myrtho dans les vagues, tu te souviens.

18--



l’érudit

m’aide.
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le matin le délire de la parole demeure fixe
ou

ELLE
Confessions exclusives

utilisez le serum
stressée la peau
les traits marques
fortifiée pleine de fraîcheur et d’éclat

une nouvelle énergie
qu’est-ce qui change tout ?
qu’avez-vous prévu de faire, dimanche

elle n’est d’accord sur rien
plus que six jours
seule solution :

arrêtez de parler comme eux
en deux couches, brillance record
et LA MELODY DU BONHEUR
mais nous n’en saurons pas plus. Etes vous blonde et
rose ou longue et sombre ?

vous vous appelez aussi Rose
nous l’avons vécu avant vous

croyez-nous, c’est tout bon
Juillet-Aont 1998 : Employé au péage d’Avignon Sud
Décembre 1997 :
Paquets cadeaux dans une grande surface
LANGUES : ANGLAIS : LU
LOISIRS : bricolage, philatélie, musique

et maintenant un peu d’exercice pour vos celhdes :
le maître poursuit sa carrière magnifique car
-il y a des jambes qui en disent long sur le pouvoir

lL DIT :
que la télé n’est qu’un outil
tel un enttteur de lui-même
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pour angela qui s’est teint les cheveux en rouge pour marquer son
desarroi existentiel , l’école est un champ de bataille pour le coeur
il y a toujours un mot qui indique un passé défini étant donné que le
passé composé peut remplacer en français le passé simple dans la
langue parlée alors que le parfait exprime et signifie déjà et cepen-
dant il faut remarquer il peut exprimer un accompli présent un
accompli passé un accompli futur cela n’a rien à voir avec le temps
car l’accompli présent c’est que l’action achevée exerce une
influence sur le présent et qu’elle est vécue à l’instant présent où un
certain nombre de verbes dont la forme passée exprime l’état pré-
sent résultant d’une action déjà faite en effet ce sont des verbes
intransitifs qui expriment une action abstraite qui n’est pas immé-
diatement observable

il faut pouvoir justifier d’au moins une teen com dans
son CV
faut-il protéger son décolleté en ville ?

une technologie de pointe
reconstruire les tissus
l’urgence absolue les moyens de f’Lxer aide la peau
la transformation est radicale
(si vous aimez les vacances au calme, c’est raté)

LE MARKETING EST EN TOI
-des endroits où tout le monde va
commander avec son aftemoon tea l’~clair au chocolat
les coiffeurs pratiquent le visionnage de débats politiques télévisés
et la fréquentation de raves
une première expédence demander stéphane
Pas sexy l’Europe ?
on s’entiche des tendances les plus hype
et bien non, et notre enquête le prouve, contrairement aux idées
reçues
faire disparaître tout en douceur les imperfections est un véritable
don de la nature
transforme les aliments, sculpte les ingrédients
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= confort + imagination ET c’est un coup de génie
les héros de la movida les adoptent illico

la styliste craque
luxe pop et cool

la recherche de l’objet rare ce futur temple fashion
vit déja au XXIe siècle
les nomhrils qui ondulent
depuis peu une tendance que confmnent
une petite asthénie fonctionnelle ?
voici un plan de sauvetage
oui vous avez bien lu
une bouffée d’oxygène

elle ne parle de rien
elle est sous le choc
elle n’a pas d’espace de parole
elle reçoit le message cinq sur cinq
elle a besoin de silence
comment réagir ?
reconnaissez votre peur
ne vous enfermez pas dans le silence
cessez de vouloir protéger votre mère
à tout prix
elle vous mène une vie d’enfer
pourquoi ?
comment réagir ?

artichauts et calamars salade d’oignons à l’orange
légumes cnits et mayonnaise champignons farcis
restez sérieux et déterminés
mercure accélère un peu le mouvement
lors de la nouvelle lune du 13 vous tirerez bénéfice de cette nou-
velle attitude

LAVE LOVE LIVE
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Viens, ch’t’emmène. Je rédige. Je choisis. Je passe. J’entretiens un espa-
ce. Je suis un déterminé. J’entoure mon choix. Je sais, j’ai l’air parfois un
peu con. Je suis O.K pour le chaos. J’ai une attitude. Je dégage une image.
J’écoute vaguement tout ça. Je décontextualise. Je connais tout ça par
coeur. Je rccontextuaiise. J’~bandonne les métaphores. Je cut-
upise à tour de bras. Je sais qu’ils aiment les tartines. Je délaye la sauce.
Je prélève partout et pour tous. Je diffuse. Je me mets en réseau. Je viens
d’une tradition d’anti-traditionaliste. Je me stariserai bien un peu. En suis-
je ? J’enlève les images, je (re)garde les textes. Je (re)copie des matériaux
textuels. Je suis littéral et ch’t’emmerde (j’ai une envie latente de tout lat-
ter). Je dis : « style ». J’y pense et pour un peu j’y croirais. J’écris, mais
je jette beaucoup (je ne suis pas sur que l’on puisse appeler cela un don).
Je parle. Je =u~=,.. ..... rw,-~’- ’aime les chats. Je m’arrange avec moi-méme.
Je crois en l’individu, surtout si je suis cet individu (l’individu, elle et
moi). Je joue. Oui, je rigole de certains. Si vous me dites : « riz », je ris.
Je structure à partir de certaines caractéristiques. Je regrette de ne pas
avoir lu quand j’en avais encore le temps, maintenant que j’écris c’est
foutu. Je glane des informations. Je cultive l’hyperréalité jusqu’à l’abs-
traction. J’adore mitonner de petites platitudes. J’ai envie de me reposer
pendant plusieurs années. Je travaille sans cesse depuis plusieurs
semaines. Je pense que tous les artistes ont besoin de recul pour trouver
l’inspiration. J’ai envie maintenant de reprendre des études pour
apprendre à écrire. Je désire être. J’ai besoin d’être touché (.j’ai grandi).
J’écris à peu près la moitié des textes. Je ne revendique rien en particulier,
il s’agit plus de constat à propos de certaines choses. Je n’ai pas bâclé les
textes comme certains (je les ai écrits en vingt minutes chacun). Après 
me suis retrouvé un peu à court d’idée. Je ne voulais pas de paroles genre
"Tu me quittes, je pleure", mais plutôt faire passer des messages impor-
tants pour ma génération, à propos de la paix dans le monde, du sida, tout
ça. On m’a dit que je n’avais pas le droit d’écrire ça ! Mais je fais ce que
je peu* veux. Alors j’ai pris le droit ! D’abord, je fais attention. Je fais une
heure de gym pour muscler mes textes. Je suis entouré en tournée. Je n’ai
pas droit à l’erreur. Si je déçois un seul fan, j’aurai raté mon objectif.
Avant, je me contentais d’écrire les textes (implication). Maintenant. 
cherche. Je veux faire mon métier tout en vivant ma vie (zc, i~c= e ...... ).
J’ai eu un chagrin d’amour, ça m’a changé : j’ai écrit mes premiers textes.
Remarque, le premier texte en prose compacte, je l’avais déjà fait à cause

~’u:.c gcr.:c=:c d’une peine de c ur. Et puis, je me suis ache-
té ~ un dictionnaire. Je n’ai pas d’idée préconçue sur la question,
d’ailleurs je n’ai pas de question. Je suis quelqu’un d’:,~:ï..zr~:.:~: de-pe¢-
stv6ve~, de perfectionniste. Je suis assez flemmard. J’aime aller vite [ Je
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ne communique pas beaucoup. C’est ennuyeux et assez paradoxal puisque
je fais du-top des lectures/performances. Le show-biz : un monde factice
qui ne m’intéresse pas (pas en faire partie). Ctté physique, je craque. 
me demande si j’intéresse parce que je suis connu (c’est horrible). C’est
s0r qu’avec les filles, depuis que je suis poète, c’est plus cool. Il m’arrive
de pleurer, car je suis hyperseusible. La dernière foi(e), c’est quand j’me
suis remis en question. Je ne connais pas l’image de moi, heureux dans ce
que je fais, c’est ce qui compte le plus. Je me suis rendu compte : « on va
vers la négativité ». Je pousse à délirer. Je m’y pousse. Les boys bands, je
trouve ça assez sympa pour un public jeune. Il faut que tes-moes les filles
puissent craquer sur des beaux mecs sinon où va le monde ? D’ailleurs,
une partie de mon public est le même que celui de ces groupes, bien qu’il
soit un peu plus ~ varié. Ce que je trouve hyper sympa dans ce trip,
c’est que, dans .’:.:: =~,.-:r.c=’,: mes--¢ho~ mes prestations de services, les
filles hurlent comme aux concerts des 2Be3 ! Je réalise que les filles me
trouvent pas mîle... Je fais la poésie d’un mec de 29 ans, la poésie de ma
génération bien sQr, mais qui s’adresse aussi à tout le monde. C’est la poé-
sie de la vie quotidienne, de l’amour, d’un certain engagement peut-être
( " " " ). Quand j’étais petit, je voulais déjà être poète
Oes apéros qui se prolongent m’ont toujours attiré). Avant, je faisais n’im-
porte quoi pour le public (je n’arrive pas ì y croire), je parlais son langa-
ge. C’est ce qui me faisait marcher, because : j’parle en verlan, j’dis des
conneries. Je regrette cette part de rêve. J’en ai vraiment assez. Mais qui
dit que je résiste toujours à la tentation ?
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Notes éparses ~ propos du ready marie

Exil - Le ready made est un objet déplacé, dépaysé. Objet manufacturé (porte-
bouteilles), finguistique (mot), sonore (pschhh de locomotive), etc. La pratique 
ready made implique donc celle du collage et de l’import--export. L’objet change
de statut en fonction de l’environnement dans lequel il se uouve mais aussi de
l’intention qui déterminera son exil.

Greffes - Il n’existe pas de langue poétique. Il n’existe que des combinaisons, des
instants, des lieux. Et des greffes de peau.

Médaille cachée - "Je ne crée rien à vrai dire - je nettoie une sorte de médaille
cachée, une statue enfouie dans la glaise (...) Tout est déjà écrit hors de l’homme,
dans l’air." Ce que Céline suggère ici, c’est, enseveli sous la langue, un c ur poé-
tique en fusion. Il s’agit moins pour lui de déplacer que de dévoiler (au sens hei-
deggurien). Différence fondamentale bien que, en définitive, lui aussi plaide pour
une utilisation brute du matériau linguistique. Méme technique qui repose pour-
tant sur une interprétation différente du corpus-monde d’où Céime cherche à
extraire des pépitas alors que le readymadeor est un importateur de brut. Il fait du
neuf avec du vieux uniquement en d,~plaçant les stocks. Trafic de copyrights !

Hautes-Alpes - Le titre de mon premier recueil, Ponts de frappe, annonce un uni-
vers de machines. Pourtant, un pont de frappe est une machine qui n’existe pas.
Choix volontaire, bien sot’, mais ce fivre, surchauffe et parodie de la vieille matiè-
re poétique héritée da XIX° siècle, ne coïncidant pas tout à fait avec lui-re~me, il
lui fallait un titre à double fond. Or, si un pont de frappe ne correspond à aucune
réalité technologique, il est en revanche le nom d’un lieu-dit. Nom certes énig-
matique, découpé du réel avec les grands ciseaux de la mémoire pour ~tre recou-
su dans un univers où il ne se reconnaît3"a pas. Pont-de-Frappe, Hantes-Alpes,
France. Cet objet-là dit ce qu’il ne dit pas et ne dit pas ce qu’il dit. Pur ready
mede.

Dréle de trame - Je construis depuis dix ans un "roman lexicai" dont la trame est
entièrement constituée de greffons linguistiquas : noms propres et communs,
expressions, citations, etc., arrachés au réel sans pincettes et déposés là sans
ménagement. Ready made en ruban Cela s’appelle Où va-t-on? Pourquoi ce
titre? Parce que dans sa nudité, le ready ruade dit très exactement le monde. Et,
au fond, que dire du monde sinon de son origine, sinon de son devenir?
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Prospekt-Material~
Carnet ordinaire
Souvenirs artisés

Suite ethno-touristique
La pensée pratique

New remake
Inventaire litt~rai

Volker Wahrheit

"Gare aux mascarades"
M. Stéphane

[VERSION LIT~RAIRE]

Carnet d’inventaire du voyage H : matériel issu de la prospection

I 1 tickets de caisse
16 coupons de transport
I récapimlatif
I reçu passager
6 canes d’accès à bord
1 billet de transport bus/bateau
3 6tiqueRes pour bagages
4 billets de bateaux
I pochette de transport des billets de transport
19 cartes postales
1 programme de la fête de la maison de la litt/rature
7 prospectus publicitaires et depliants
9 programmes culturels
2 billets d’entrée au musée
I carte mystérieuse
I lot de papiers variés
2 magazines et un journal

1. Les trois versions (la version liU6raire, la version image, la version texte) de Prospekt-
Material seront publi6es en int6gralit6 aux sauvages éditions, en d6ccmbre 1999.
Traduction de V. Vassiliou.
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[’VERSION TEXTE]

9 programmes culturels

1 dépliant-allongé-violet
Hamburger KUNSTHALLE Ein Leiffaden durch die Hamburger Kunsthalle
Café Liebermann in der historischen Siiulenhalle Di-So 10bis 17 Uhr Bistro in
der Galerie der Gegenwart Mo-So 10bis 1 Uhr
Meister Bertram Caspar David Friedrich Max Beckmann Robert Gober Gerhard
Richter

1 dépliant-allong6-couleur-bise au bandeau-noir Hamburger Kunsthalle CAS-
PAR DAVID FRIEDRICH

1 dépliant-allongé-bleuté-comme-l’ean POESIE IN DIE STADT Gedichte auf
den Alsterdampfem der Alster-Kreuz-Fahrt ansgew~~dt und gelesen von
Matthias G0ritz
ATG Alster-Touristik GMBH Literaturhaus Hamburg

1 brochure-allongée-noire-blanche insfituts français in Deutschland HAM-
BURG Kulturprogramm Herbst-Winter 1999-2000 Michel Houcllebecq à
Hambourg OEiteraturhaus. le 21 octobre 1999)

1 dépliant-noir-blanc Minarett von Dj~un Minaret of Dj$~n Afganisches Kunst
und Kulturmuseum 53m hoher Buddha 53 m high Buddha

1 dépliant-couleurs ANDY WARHOL PHOTOGRAPHY Hamburger
Kunsthalle Verl~ingert bis 19. September

1 dépliant-couleurs Sigmar Polke Arbeiten anf Papier 1963 bis 1974
Hamburger KUNSTHALLE

1 brochure-orange-noire-blanche 13.5. - 6. 10. 1999 VERANSTALTUNG-
SGUIDE triennale cher photographie hamburg 1999

1 dépliant-couleurs-sur-papier-recycl6 DEUTSCHES ZOLLMUSEUM HAM-
BURG ZOLLMUSEUM IN DER SPEICHERSTADT WIE KOMMEN ZIGA-
RETI’EN IN DEN HUT DIE GESCHICHTE MIT DEM ZOLL
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moins quelque chose

moins 4

l"obert hue 47 anS

le parlement de rennes réduit en cendres le ~p
Suicide de francois de grossouvre paul touvier

Coupable après 23 jours le tunnel sous la manche le cinquantenaire du

d~barquement

luis sur la bioéthique sur la langue

fr~ç~se ca,lus ar~té
à&hanoum fils et gia le foulard islamique interdit à l’école 10 tourS

inhabitées un immeuble de saint-germain occupé jacques médecin incarcéré 7

secondes en 20 minutes

les otages libérés à alger bernard tapie zapatistes liamine zémual le marché de

sarajevo victoire

de ranc nelson
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n]andela cessez-le-feu de l’ira 26 médailles norvégiennes pulp fiction jean

sablon mélina kurt

Cobain leblani champion du monde

Sur route offensive rosse sur groznyl

di piet~o démissionne chef du gouvernement depuis 226 jours

Silvio berlusconi démissionne jackie kennedy
morte et duisnean sabbagh pinay morts

la reine margot après le débarquement des forces américaines jean-bertrand

aristide à bai6 48 membres de la secte du temple solaire se suicident les restes

de l’homme le plus ancien

4 millions d’années attentat à tel aviv 20 mortS

gaza et jéricho un million de victimes

au rwanda 30 morts à hébron mariah carey chante without anxerr~

bat montpellier 3 - 0
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Ce qui est simple s’ 6nonce clairement.

6 ~o~cc

/1 . ~ /~// /
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Qui dort dîne,
chaque chose à sa place et une place pour chaque chose et chaque place pour la
chose, et la chose pour chaque chose à la place pour chaque place que l’on donne
à une chose qu’on dépose à sa place et pas à une autre place qui est pour une autre
chose, chacun fait ce qu’il peut si il veut et chacun à sa place,
comme il peut si il veut pèse son fardeau qu’il veut à sa place,
chaque chose en son temps et chaque chose en son temps a une fro qu’il faut
considérer puisqu’à chaque fin il y a un commencement et que chaque chose a sa
fin et chacun a une chose et sa fin,
chacun sa f’m,
à toute chose sa place, à chaque place sa chose en son temps et non à un aulxe
moment, chacun en son temps a une fin, qui ne voit qu’une chose n’a qu’une fin
et qu’un son de cloche, qui entend plusieurs cloches a le temps d’entendre le son
avant la fin, ~t leur place car chaque cloche a sa place en son temps, "
chaque cloche est une chose et chaque chose en son temps sonne différemment à
sa fin justifie les moyens, plusieurs sons à plusieurs choses à la place de la cloche
en son temps finit comme elle peut puisquïl y a une fin à tout et qu’à I~’op tirer
sur la corde elle casse, que tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise, si elle
était restée à sa place elle ne serait pas brisée,
il n’est jamais trop tard pour bien faire, trop tirer sur la corde [t son temps à la
place de la chose, il y a un commencement ~t tout, il y a une f’m à tout, qu’~ ffop
tirer sur la cloche elle se brise, qui commence mal souvent finit bien, finit bien à
son temps, toute chose finit à sa place jamais trop tard ni trop tSt, si bien fait pas
mal fait, chou blanc planté,
laisser dire si bien fait, qui a bu boira,
et qui s’y frotte s’y pique à la chose, ne dis pas je ne boirai pas de ton eau,
sitOt dit sitSt fait ce que dois advienne que poun’a si ça pique, à la trogne de
l’ivrogne on reconnaît qu’il aura bu à la fontaine de son eau qui pique et boira
tont qu’il pourra qu’advienne sa Irogne, peu de choses,
chacun fait ce qu’il peut advienne que pourra de la lxogne de l’ivrogne,
la vérlt6 est dans le vin,
dans la queue le venin, pas de fumée sans feu et pas de feu sans fumet qui se sent
morveux se mouche, la prend, on ne peut pas 8t~ en même temps fumoir et mou-
choir à chaque gale sa marotte de fou, à meneur,
menteur et demi, les apparences sont trompeuses de l’habit du moine, ne pas s’y
fier, il n’y a que le premier pas qui coOte, loin des yeux loin du c ur, absent a tort
au loin avec on ne badine,
l’amour pénètze dans l’homme par las yeux, loin ils sont nul ne pénèWe,
dans la femme par les oreilles des murs faire la sourde ou la tendre, on y revient
toujours sans badine,
bonne nouvelle fortifie las membres.
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dans la queue le venin, châtie bien si aime, on apprend à tout êgu et chaque ~ge
qu’on apprend ~ ses plaisirs, plaisirs d’amour dure un moment, toute la vie le cha-
grin de chaque tige a son plaisir,
un coup de langue est pire qu’un coup de lance. à chaque age on apprend le plai-
sir d’amour propre est plus dangereux que le plaisir de l’age de l’amour sale en
famille, de chaque coup de langue dur un moment de plaisir cMtié, chaque amour
demande retour, on est jaloux de ce qu’on aime et qu’on châtie à l’îge du plaisir
qu’on apprend, d’amour sali par la boue.
bouche de moule c ur de fioul,
ce qu’on conçoit bien s’énonce clairement,
les boeufs après la charrue et la chan’ue avant le b uf clairement si le b uf va à
la chasse charrue après le b uf se place et b uf avant, si charrue va à la pêche
b uf repèche la place avant de la charrue avant le b uf à la chasse, chaque chose
à sa place.
les boeufs,
la cha.rl~e,
et chaque place de b uf à se chose de charrue,
il y a une mesure en toute chose à la place de la charrue,
pour faire taire auttui commence par te taire,
pour que la truie se mise commence par la Waire.
un ane ne tribuche pas deux fois sur la même pierre, surtout si il n’a pas soif et
qu’on veut le faire boire sur la pierre, la goutte d’eau qui l’a creusé.
si Fane boit, l’~ne danse avec les souris quand la nuit les chats retombent sur leur
panes, à traire la vache sans la flatter sa caque sent le hareng, la queue du loup
quand on en parle se flatte, à garder les cochons ensemble on retombe sur les
pattes de Fane qui boit quand la vache danse sanùle comme une grive en ven-
dange, le singe fait ses grimaces,
là où il y a des abeilles, il y a du miel, c ur de fiel, fière chandelle dîner écoun-
mie de bout.
en avoir U’ente-six fières chandelles à d"mer en économisar trente-cinq pour voir
le bout de la chandelle n’en vaut pas le jeu,
le bout.
en voir le bout du tunnel à sa fin, car chaque chose a une fin et chaque fin a sa
chose,
la place de la chose trouve sa f’m.
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Hommage ~. Decimns Magnus Ansonius, poète latin n6 et mort à Bordeaux
(»10-585)

En 369 Ansone composait un très érotique aCenton nuptial" en prélevant et astem-
bhnt divers fragments tirés des Bucoliques, des G~rgiques et de rEnéide de Virgil.
Le poète possédait des vignes ; le "Clos Ansone~ compte toujours parmi les grands

du borddais.
"L’amour en mer" et "La mort en met" sont deux c.entons écrits t l’aide du Code
international des signaux, édition française, 1965. Les signaux en lettres permettent
de communiquer le texte dans mutes les langues.

Elle : YM
ZL

Lui : K
Elle : ZY
Lui : FO

FO1
Elle : SC
Lui : HV

IB
Elle : IB3

RKI
G
TZ

Lui : FO
Elle : FO1

PMI
Lui : PR

PR1
Elle : QV

RJ
Lui : LX4
Elle : PQ

PH1
Lui : GS

L’amour en mer

Qui m’appelle ?
Voue signal a été reçu mais non compris
Je désire entrer en communication avec vous
Vous avez la fibre pratique
Je vais rester près de vous
Je vais rester près de vous pendant la nuit
Je suis appareill6e
Avez-vous eu un abordage .9
Quelles avaries avez-vous subies ?
Je n’al subi aucune avarie
Mes machines sont prétes
Je relève mes filets
Pouvez-vous fournir de l’aide 7
Passez sur rayant à moi
Je vais passer sur l’avant ~ vous
Prenez la tete de file et conduisez-nous
Tenez-vous plus près de moi
Venez le plus près possible
Je suis en train de mouiller au point indiqué
Tenez vos machines prètes
Quand puis-je entrer dans le canal 7
Serrez la cSte de plus près
Gouvernez sur moi
Je vais tenter le sauvetage avec un va-et-vient
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Elle : IT
IX
LI1

Lui : LI
LI

Elle : QG2
LII

Lui : LI
DX
DX

J’ai le feu a bord
L’incendie se propage
Augmentez de vitesse
J’augmente de vitesse
J’augmente de vitesse
Faites en avant toute
Augmentez de vitesse
J’augmente de vitesse
Je coule
Je coule

La mort en mer

MAA
MVA
MAJ
MBP
MLE
MNIVl
MVT
JWl
MQP
MBE
MOC
MKU
MHF
MLD
MBZ
MBV
MEO
MIJ
MIK
MIL
MCL
MCG
MHR
MHA
MIT
MIT

Je demande d’urgence un avis médical
Le cas est grave et urgent
J’ai un malade ftgé de 75 ans
Le début a été brutal
Le malade a absorbë beaucoup d’alcool
Le malade voit double inrsqu’ll fixe des objet~ avec les deux yeux
Aucun traitement n’est indiqué
La voie d’eau est dangereuse
Je ne peux pas poser un diagnostic
Tout l’organisme est atteint
Le malade a le mal de mer
Le malade ne peut parler normalement
Le langue est tuméfiée
Le malade a un délire violent
Le pouls s’accélère
Le température monte
Le malade a des nansdes
Le malade crache beaucoup
L’expectoration est nauséabonde
L’expectoration est tachée de sang
Le malade transpire
La respiration est sifflante
Le malade ne peut pas déglutir
Les lèvres sont tum~fiées
Hoquet persistant
Hoquet persistant
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MIU
MKV
MKR
MJG
IVlEM
MJD

MIT
MLE

MNlVl
MIT
MDF
MER
MNA
MDG
bELB
MCX
MLE
MLI
MINI
MVA
MPE
MPF
MPP
MPL
MPK
MPF
MBW
MCA
MDY
MPP
MPH
MPR

Le malade a des crampes et vondt
Le malade a des vertiges
Le mal de tête est intense
L’abdomen est distendu
Le malade vomir
Le malade est ballon~
Hoquet persistant
Hoquet persistant
Le malade a absorbé beaucoup d’alcool
Le globe oculaire a une coloration jaune
Le malade voit double lorsqu’il fixe des objets avec les deux yeux
Hoquet persistant
Le malade souffre
Il y a hémorragie
L’audition du malade est diminute
La douleur est sourde
Le malade a des hallocinations
Le malade délire
Le malade a absorbé beaucoup d’alcool
La douleur thoracique est de nature constrictive
Le visage du malade est cyanosé
Le cas est grave et urgent
J’exêcute les instroctions reçues
L’état du malade s’améfiore
Le traitement a été efficace
Les symptSmes ont disparu
Le malade est calme
L’état du malade s’ara~flore
La température baisse
Le pouls se ralentit
La douleur a cessé
Le traitement a été efficace
Le malade ne souffre plus
Le malade est mort
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.à, propos des CONTES

Chaque conte est un dispositif hétéroclite de mots ou groupes de
mots contenus, parfois, dans des petits blocs-textes que j’appelle
des aléablocs.

De la lecture aléatoire et de l’agencement apparemment minimal
qui en résulte, on peut repérer pour chacun de ces contes une tona-
lité, une couleur particulière. De même des effets visuels, ou de
rythme, ou de correspondance, peuvent créer une sorte de trame
incertaine, fragile et mouvante du fait des décalages.

Un mot est d’une certaine façon un objet manufactur6. Un mot est
aussi un Ready-made tout en étant autre chose étant donné qu’il
évolue dans un espace à n dimensions, et non à deux ou trois dimen-
sions comme les objets de Marcel Duchamp. Un mot, un texte
ready-made mine forcément, et malgré lui, l’apparence et l’ agence-
ment qu’il se donne.
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photo
identité
minute
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Je ne connais qu’un seul « ready-made poétique » qui mérite vraiment, à mon
sens, cette appellation mai cunU’Olée : une liste de courses à faire, reproduite telle
quelle et signée par Ben.
Mon travail actuel en prose s’approche peut-êue, certes un peu mollement, de
cette dérive post-duchampienne, dans la mesure oà un certain effacement de la
souveraineté du sujet écrivant y est en quelque sorte programmé; et la question
du choix, de l’appropriation (du matériau comme du temps) y est constamment
posée, critiquée, débattue.
Commencé depuis bient6t deux ans, il s’agit d’un « journal »,/t ceci près que Vap-
paritinn d’un moulin et non le désir propre de l’auteur, sélectionne les « tranches
de vie » de celui.ci qui sont h’vrées à la lecture.
Si ce terme de moulin est cité dans un livre ou un article, je re.copie la phrase, (ce
livre est aussi un recueil) et donne le nom de l’oeuvre, de l’auteur, la r6féreoce et
le contexte dans lequel j’ai fait cette lecture; si un moulin apparai’t sous toute
autre forme dans ma vie quotidienne, (qu’il soit à vent ou à eau, représentation ou
enseigne, locution utilisée par un tiers etc.), je d6cris également le contexte de
l’occurrence.
Pourquoi le moulin 7
Des raisons personnelles viennent sans doute amender, avec t« retour du subjec-
tif refoulé, les aspects brutaux du geste initial : l’antagonisme douloureux entre
la branche paternelle de ma famille, des citadins frivoles et la branche maternel-
le, de rodes campagnards rigoristes; comme les premiers m’ont permis de vivre
mes premières années au-dessus du Moulin Rouge et que la ferme des secouds
s’appelait "Les Grandes Pèles" parce qu’on y entreposait les paies du moulin d’à
est~, j’ai vu cet appareil comme le symbole d’une conciliation possible entre les
deux p61es. Et lorsqu’/l la fin du mois de d6c.¢mbre 1997, Christian Prigent m’a
envoyé un livre consacr6 /l mes ancêU~.s bretons, expliquant que ceux-ci, les
Pilhanner, étaient les principaux fournisseurs des 66 moulins ~ papier de
Bretagne, je me suis mis à recenser, d’abord assez sèchement, toutes les occur-
rences du moulin.
D’autant que celui-ci joue un r61e essentiel dans l’histoire littéraire : n’est-il pas,
dans le Quichotte, le symbole m~me du déseochantemeut, la figure emblématique
de cette industrie qui va broyer tous les rêves?
Afin de ne pas me peser la question du choix d’un extrait, je donne ici les pre-
mières pages du livre, qui ne correspondent pas tout à fait à ce que je viens de
décrire mais elles me semblent entrer parfaitement dans le contexte d’un dossier
consacré au « ready-made » ; la seule modification apportée au texte original, est
la dissimulation de certains noms propres.

46



- décorations de Noël 97 ~ Antibes : sur le chemin que j’emprunte quotidienne-
ment, un moulin illuminé.

- les Pilhaouer et Pillotou étaient les principaux fournisseurs des moulins à papier
en Bretagne (66 en 1776).
Je l’apprends le 31 décembre grace à un cadeau de Christian Prigent.

- le 3 janvier 98, je reçois une lettre de l’Université Jean Moulin de Lyon et je
vois au Musée Picasso. dans un catalogue, une interview de Tal-Coat par un cer-
tain Raoul Moulin.

- le vendredi 30 janvier, la Commission de Circonscription Pré Élémentaire res-
ueinte. (Ange R. l’Inspecteur, sa compagne, la secrétaire de la Commission, un
couple d’instituteurs et le directeur de noUe établissement), décide d’aller déjeu-
ner au Moulin de l’Illette.
- Lella a vu un moulin sur des afïlches, (annonce d’un spectacle autour de
Dandet), dans tout Vallauris.

- le jeudi 5 février, Thinrry Vincent m’apporte une légende islandaise : le mou-
lin y est appelé le conciliateur, parce qu’il moud la Paix.

- le 7 février, Lella me dit vouloir aller au moulin de Contes chercher de l’huile
d’olive.

- le 10 février, réunion de la Commission de Circonscription dans les locaux de
mon service : sur la table, un étui a lunettes brodé avec un moulin, appartenant à
une directrice d’école maternelle de Vallauris.

- le 11 février, je regois le livre catalogue de Julien Blaine. (avec d~dicace et
remerciement p. 147), qui habite le Moulin de Ventabreu.

- le 14 février, nous nous rendons chez Mme M. et nous garons h Nice, tout près
de la "ruelle des moulins".
En sortant, nous allons acheter des pAtisseries chez le Libanais; sur son ~rai, il y
a un petit moulin en dur, fabriqué par les enfants de l’école et acheté 25 F.
- Maryline Desbiolles parle du Conservatoire of 1 elle emmène Lucie prendre des
cours que donne Zia Mirolbaghi et s’exclame : "Nous sommes aux Moulins".
Christian Arthaud lui fait répéter cette phrase qui me fr61e.
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Ceci est une pipe.
(Description de mon utilisation du ready-made en potsie /ltraentaire)

Les mots n’appartiennent à personne. Je considère la masse de mots et d’images exis-
tants comme un matériau, un gisement, une mine. Je l’exploite, je la creuse, je coupe,
je plie, je compte, je décompte, je détourne, je contrains, je trouve, j’empaquette, je
caviarde, je troue, je déchire, je broie, je dissimule, je tache, je colle, je mixe, je sai-
sis, je détruis, je tamporme, je dessine, je griffonne, je biffe, je substltue... C’est le
recyclage des déchets chus.
A force depomper la réalité, je parviens parfois à l’illumination, au satori complet.

Ainsi donc, sériensement, la poésie élémentaire peut (doi0 ~tre faite par tous, à par-
tir d’éléments existants (ready-made intégral ou R.M.I., ready-made illustré ou
R.M.I., ¢ut-up, fbld-in, détournement, poème trouvé,...)à partir de contraintes for-
menes (justification ou comprage des signes typographiques, comptage des synabes
ou des mots, dactylogramme, calligramme, acrostiche, palindrnme, procédés ou//-
pi~m). Elle appar’~t aussi sous forme de poésie sonore, poésie visuelle, poésie-acrion
(incluant laperfbrmance, le happening). La diffusion de cette poésie élémentaire se fait
dans le mailart, les revues, les expositions, les lectures publiques, les radios et télés
libres, le fax, par l’utilisation de la photocopie, du scanner, et l’internes...

Voici trois poèmes ready-made. Mon premier est le ready-made des ready-made,
mon second est le ready-rnade des matériaux, mon troisième est le ready-made des
procédés de fabrication des ready-made. Mon tout est une pipe.

1.
ready-made des ready-made

l/ste des ouvrages du mëme auteur, de la mëme collection,
composition des produits, aliments, m~dicaments ....
recettes de cuisine, courrier des lecteurs,
catalogue, liste de titres, alexandrins trouvés,
haïkus trouvés, faits divers, emballages et sachets,
témoignages d’utilisateurs de produits divers,
publicités anciennes ou récentes,
textes en langue &rangère, étiquettes de produits,
catalogues de graines, de fleurs, listes diverses,
tickets de magasins, tickets de caisse..

2.
ready-made des mattriaux

les manuels scolaires, surtout pour les exercices {t trous,
les dictionnaires fllustrés, les mots croisés,
les mots ff~ch~s, les mots mëlés, les codes-barres,
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les pages d’annuaire, les planches-contacts, les petites annonces,
les vieux journaux, les photomamns, les aumcollants,
les cartes à jouer, les images de chocolat,
les cartes routières, les reproductious d’oeuvres d’art,
les prospectus, les notices, les romans-photus,
les avis de décès, les questionnaires, les formulaires...

3.
ready-made des procédtsde fabrication des readv-made

je froisse et je plie des images, des textes,
je donne des titres b. des textes, à des dessins, ~ des photos,
j’invente des noms de personnes que je représente par le dessin ou le collage,
je nomme des gens ou des animaux, d’après leur image,
je fabrique des enveloppes et des faux timbres-poste,
je légende des dessins idiots,
je colle un texte sur une photo ou inversemeuh
je fends avec le cutter pour faire glisser des textes ou des parties d’images,
je troue une image ou un texte,
je mélange par collage ou découpage des textes très différents,
je détourne des catalogues, des prospectus, des tracts, desflyets,
je modifie des images, des bulles, des légendes de bandes dessinées,
je change ou je supprime des mots dans une page imprimée,
je perce une page imprimée au-dessus d’une antre,
je fabrique des poèmes express par caviardage,
je complète une photo par un dessin ou une autre photo,
je produis des textes paradoxaux, contradictoires ou à effet immédiat (Ne llsezpas
ceci ! Tournez la page .0,
je change les références ou les noms dans les schérnas scientifiques ou techniques.
j’accumule les images, les tampom, les mots identiques,
j’imite : ceci n’est pas une pipe,
je colle des objets plats, plumes, pions, graines,
je fais des sculptures en papier de bonbon, en fil de fer de bouchons,
je modifie des enveloppes postales,
je fais des fausses signatures,
je sors des mots d’un chapeau,
je fais parler des animaux, discours politiques ou publidtaires,
j’écris ce que j’entends, pas ce que je mémotise, ni ce que j’imagine,
je me moque de la poésie...

Vient un moment où mes (nos) propres poèmes, mes (nos) propres textes devien-
nent des poèmes U’ouv6s, des ready-mad¢. Voilà, c’est fait.

Lucien Suel, novembre 1999.
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Jude Stéfan

Vers la Prose

par rage mue contre le monde
de matis et de pères que le
grand jour de Sa colère l’abîme
dans un immonde bourbier saurien

à gueule sardonique
puants comme des saints à terre
pour apaiser l’infinie tristesse
d’une brune Stagiaire endenil/ée

pieds cambrés sous sa chaise
avant le cours de mythologie :
nourri de gibier,
par ses propres chiens,
voile oubliée,
les faibles et les blessés,

un manteau de brume, un rideau de nuit,
un rameau de dictame

épelant récitant révisant sa leçon
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à main baissée ou courante
écrire sur feuille pendant
qu’Eux écrivent écrivent ou
tuent des Oiseaux fouissent

leur Moitié
blanc barbu croisé
rue des boeufs
ou des abattoirs
une rose attend
saignent les gendves
juste pour votre Voix
la pression des doigts

Heureux qui fut aimé de chaque muse
qui sut observer la posture des choses
sous les nuages défiant tout verbe



3

une Lotion, une Averse puis les 14 cigarettes
b,ttes et arbres suffisent
avec boire beaucoup d’eau
contre une Mort exagérée,
et les fleurs publiques

puis encore aérer, brQler les herbes, siester
la langue qui parle forée en elles
que l’enfance tirait ou
les matrones énormes
Virgules reviennent,
comme notes sur portée
chez le broché puis collé
dans sa maison phtisique
un buron de berger

très très loin des rues jadis semées
de branches de myrte

après rupture avec Indienne
ail~ voir Putes et Musées
en flagrant délit d’oisiveté
superbes leurs cuis nus
rubens ou And~ vous
enserrent le nerf
à défaut de charité
leur voix de ventre

allâmes à h porte d’Aval
dix heures dormlmes/t l’étroit

h0td de l’Image
(ton drapé à carreaux)
en vain j’y sounai la cloche
Emma culée CF-um/ers.
Races porcines) vautrée
sur son c.gnap~

entre, viens, Soleil



je

ne me sens bien qu’en mai
chante le trouvère Senhal
aubépins et marronniers pour
ma dame au genou cicatrisé
à trois dévots me prét~re
d’user baiser ses paupières
ivres nous endormons dans l’amitié
ayant gardé ses blancs souliers
tes menus seins ensoleillés
sous un dizain de ddyre

6

dieu, c’est le serpent avalant la couleuvre
les hommes une race éteinte

enseigne-leur plut6t les trois espèces
du brouillard

h colère des narines
au mufle spumeux

qu’il dest de femme qu’a nu
sein jaloux de l’autre ou

encore nos noms vite transis là
surplombant h rivière sable et pierre :

il fut
un obht

un Aloade
Innominé
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Claude Adelen

Aller ou rien ne parle

Ou jusque au bruit
des feuilles dans le frottement du vent,
sur les surfaces multiples du vert,
ou l’aisance de I air s accordant

Au mouvement du fleuve, onpeut toujours s’imaginer
dans la dispersion silencieuse des poUeus,
le frais dép]oiement des étoffes
saluant la marche des eaux, et dans ses yeux

I ’presser la pulpe des couleurs. N empëche

La forteresse du savoir des mots
est là, qui attend qu’on y rentre,
qu’on lui rapporte

La proie palpitante ,qu’on ~,t allé prendre
dans la vivacité de I ïile et I éclair
de soleil dans l’oeil à facettes
du papillon dont la vie est courte.

Ou jusqu’aux cris
indistincts qui tombent le soir
des milliers de mains végétales, ,
jacasseries dans les arbres, crécdles d insectes
et appel de la chouette, dans un

Temps très profond puits en toi ces paroles
qu on ne retrouvera plus dans les paroles des hommes,
qui ont touché le sol obscur qui ouvrent
de nouveau des ailes et palpitations
de feu dans tous tes arbres invisibles,

P,as de langue non plus là
ou tombèrent les mois, les ann6es, où dles
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t’épient dans leurs syllabes obscures, te soufflent
leur douceur muette,
un parfum inconnu de feuilles remuées
sous les étoiles qui ne parlent.

Et attendre, nous,
bouches
avant les mots.

Là où le temps en toi se vide
de ses heures, minutes et années,
où l’eau transparente de l’~ge
continue à se déverser,
dans cette langue d’ailleurs

Que la langue. Et paroles pour aucune oreille
« Oh! bienpeu rusais/bienpeu!»
et quoi? Vieux déjà! Jeunes vieux arbres,
vous à la mémoire fidèle, oseraies
et herbes p:îles des chemins dans des longtemps déjà,

Torsades d’or des reflets de l’étang, oserais
Tu aller jnsque-là
où l’~motion des blancheurs et des roses
se dilue dans les fonds et  uvre
les larges feuilles vierges de l’air, où

Il n’y avait (n’y aura jamais, n’y a jamais eu)
de temps et donc jamais de mots,
ou des millions de miroirs ~datent
dans un battement de paupières.

Là où les ressemblances se rêvent mëmes
et se désolent du comme,
sensarions qui n’atteignent
pas aux noms, pas h la surface
de cette langue qui mêle ses violettes
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Ses vins ses danses sauglantes,
tous les joyaux barbares du large,
là où elles vivent,
dans les intervalles qui séparent

Les soupirs, les écroulements,
dans le bruit toujours le m~me
qui ressemble au silence des nuages,
aux scintillations du soleil,
millions d’aiguilles étincelantes, feux

Qui transpercent les vagues
peuplées d’obscur.

si

Et aussi, parfois, des mouvements de mots avaient
la puissance aveugle des caresses et le sombre
mutisme des jouissances physiques,
une coloration du sang
jailli du couteau de la]angue et de l’~toile
féroce des yeux dans le noir, qudqu’un

Alors y marche
vers des étendues de plages endormies,
dans sa propre musique accordée
à celle d’e h mer trèslointaine. Ou le long

Des berges de fleuve et au milieu des fleuves d’ample
musique d’arbres y suit de l’oeil
et del’oreille la brasse
souple du temps dans les ramures
et la rumeur d autres oiseaux que de ses seules phrases

Et seuls mots envol~s. Mais reconnaît à ce regard
à cette oreille, à ce frisson qui plonge
dans des sources encore immobiles
en lui, très profondes, très sombres,
l’étrangère.
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Cet éclat d’eau obscure que l’on porte
dans les clairières de son nom,
braise nocturne sous h paupière,
été de I ëtre, syllabe de cendre,

Y chercher quoi? la parole? Ou dans ces feux
au bord dufleuve invisible,
dans ce c ur des corps où l’eau brasille
très profonde et très douce, où évoluent
les haleines, les yeux, les mains entremelées

Et briîlent les étoiles fauves du plaisir,
silence qui porte
flanc à flanc les amants et le temps
parmi les longues herbes déroulées,
chevelures et langues
~aleur des touffes et les quelques éclairs
d orage dans les miroirs tout sentiment d’amour

Dénié à la parole, Diane nue
seule y nage.

Où il n’y a
pas encore, ou,déjà plus,
de temps, (il n y en aura jamais),
tu traverses, tu entres dans le fleuve, le temps
est sous ta langue ton obole
pour payer le prix de ton passage,

Est dans la langue qui croit l’abolir,
mais le matérialise. Ici bas, passage des mots,
ou des morts et nuages là,haut, fraîcheur
de feuiUages d une rive à I autre

Du fleuve d’un tel monde
en cours d’inachèvement. Le traversent aussi
des jets d’oiseaux, des ~dosions
de silence dans les fleurs, toutes choses

Redistribuant la lumière et le chant,
toutes choses de souffle et d’émotion concrète,
tu entres dans ce qui te déborde, tu traverses
la voix humaine.
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Marcel Cohen

Lecture courante ~ l’usage des grands d~butants (extraits)

A Rende Pilorgé-Saint-Ramon

Un homme tenue chez lui, le soir, avec deux livres dans ses poches et explique
à sa femme :

- Ce matin, en allant au bureau, j’ai lu dans le journal l’interview d’un astro-
physicien expliquant que, s’il fait nuit, la nuit, ce n’est pas du tout parce que la
terre tourne autour du soleil, comme on le croit trop facilement. C’est parce
qu’en quinze milliards d’années, l’efFarante lumière dégagée par des milliards
d’étoiles plus grosses que notre soleil n’a pas encore eu le temps de saturer l’uni-
vers. Et d’ailleurs, l’univers étant en expansion, jamais la lumière ne viendra à
bout de cette obscurité originelle.

- Tu t’es donc empressé d’acheter deux livres sur le big bang.

- Pas sur le big bang, non ! Je devais déjeuner avec un collègue et j’étais en avan-
ce. Pour patienter, je suis entré dans une fibrairie et là, mes yeux sont tombés sur
ce tiue du poète Pierre Oster : Solitude de la lumi?re. Précisément, le mot
~lumière" m’avait poursuivi toute la matinée et le mot ~solimde~ ne pouvait pas
être très loin non plus dans mon esprit après ce que je w.nais de lire.

- Tu as donc acheté ce livre.

- J’al acheté ce livre, publié en 1957 chez Gafiimard, et je suis tombé s~ cette
exclamation : "Le Livre de la Nuit est si grand! » Les mots «livre" et ~nuit com-
portaient une majuscule.

- Et le second livre ?

- J’avais glissé Soh’tude de la lumière dans ma poche. En quittant le bureau, ce
soir, je l’ai ouvert dans l’ascenseur et, machinalement, ici ai feuilleté en com-
mençant par la fin, comme je le fais souvent. Je suis alors tombé sur une longue
liste d’errata et de correcùons d’auteur (vingt-quatre au total) concernant 
précédent livre intitulé Le Champ de mai.

-Je ne comprends pas[

- C’est simple[ Publiant son second liv~ Pierre Oster en profitait pour signa-



ler à ses lecteurs les imprécisions, les erreurs et les négligences qui, à ses yeux,
entachaient très gravement son premier ouvrage. Et cette liste d’errata se termi-
nait ainsi : "Page 124, ligne 7, poser une virgule après : jnsqu’ici."

- Excuse-moi, mais je te suis de moins en moins!

- Tu ne comprends pas l’importance d’une virgule ou l’obsession de parler
juste?

- C’est l’enchaînement que je ne saisis pas.

- C’est sans doute que je m’exprime mal. J’étais bouleversé, soudain, par
l’importance qu’un poète pouvait accorder t une virgule. Et j’avais envie, à cet
instant, dans l’ascenseur, d’&re le lecteur plaçant au bon endroit cette virgule
qui rendrait toute sa force à sa parole. Mais, n’ayant jamais lu Pierre Oster, je
n’avais jamais entendu parler non plus du livre auquel manquait la virgule. Je
suis donc retourné à la librairie. Par chance, elle était encore ouverte et le livre
se trouvait en rayon.

- Tu as donc acheté deux livres d’un poète que tu ne connaissais pas pour y
ajouter une virgule!

- En quelque sorte, oui

- Parce que tu avais lu, ce matin, quelque chose sur l’obscurité de la nuit...

- Je comprends que tu poisses trouver tout cela aberrant, mais c’est exactement
ainsi que les choses sont arrivées.

Il

H .   .abztués à s observer ~ la d&obée depuis leurs fen~*tres re.specuves, au quinzième
étage de deux tours jumelles, dans un grand ensemble, un homme et une femme
se rencontrent par hasard dans un café. Certes, il faut beaucoup de temps à
l’homme pour songer à sa voisine à partir de son seul chignon, de son pull-over

.c,~tr~ux et de ses lunettes. De m~me, c’est son insistance t la dévisager qui
amre I attention de la femme sur la barbe, la rondeur générale et la calvitie de
son voisin de table. Le doute n’étant plus permis, comment ne seraient-ils pas
g~nés l’un et l’autre?

En effet, malgré l’obscurité qu’il entretient chez lui à l’heure oà elle se désha-
hille, elle n’a pas pu ne pas l’apercevoir qui la guette presque chaque soir derrière
le voilage. De son c6té. si elle ne l’a jamais encouragé, en allumant sa lampe de
chevet par exemple, elle ne lui a rien refusé non plus en drant ses doubles
rideaux : elle s’est toujours déshabillée dans la pénombre de sa chambre, selon
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sa vieille habitude, à la seule lumiære de h salle de bains filtrant par h porte
entrebîillée. Un acquiescement pudique en somme. Mais, alors mëme que h
distance parait si bien abolie, elle se creuse maintenant de manière insoupçon-
née : sans les trente ou quarante mètres sëparaur les deux tours, l’homme et h
femme n’ont plus rien pour se plaire.

III

Se référant au r~cit qu’en fait Bernard Cuau dans sa préface à l’album de
Raymond Depardon San Clememe’, un historien d’art explique, au cours d’une
conférence, comment, la nuit de Noël, en 1943, les SS crucifièrent vivante une
jeune femme sur h porte de l’église du village russe de Novimgorod avant
d’obliger les habitants à défder devant dle en entonnant leurs chants de Noël.

Le lendemain, contre toute attente., h jeune femme vivait encore. Ancien él&’e
du Ba ,ul~, ns, et alors soldat dans la Wehrmacht, le photographe Hessling passa
devant I église. Selon son habitude, il avait son appareil à la main. Devant h
jeune femme, dont le visage baigné de larmes &ait d’une ~beauté surnaturelle ,
poursuit le conférencier qui cite toujours Bernard Cuau, Hessling, bouleversé,
ne sut que s’agenouiller. Cependant, comme la suppiiciée semblait I’y inciter
d’un signe, ilfinit par se résoudre à faire une photo. Quelques jours plus tard,
Hessling était arrëté pour anti-nazisme, jugé comme traître et fusillé à Kiev.

Hessling n’avait pas eu le temps de dévdopper sa pellicule. Cependant, il en
savait trop sur la photographie pour ne pas comprendre que sa photode la jeune.... i , . .

esupphclée é~t, à tous égards, exceptmnnelle et qu à I ëhtidence, si 1Allemagn
perdait la guerre, sa place serait un jour ou l’autre dans un musée. Il fit donc
promettre à son ami Wolfgang Borchert de développer la pellicule après sa mort,
et de regarder la photo. Après quoi, il priait son ami de la détruire afin, précisé-
ment, que personne, jamais, ne puisse la contempler dana un mnsée, "même
avec des larmes" note Bernard Cuau à qui nous devons les déhails de ce rëcit,
poursuit le confésencier.

Ce que ne supportait pas Hessling, explique-t-il, c’est l’extraordinaire malheur
voulant qu’un cri puisse se transformer en  uvre d’art. Car, bien s~r, une  uvre

, , , ,. .d art, parce qu elle s adresse à I mtelligence, tolère du même coup qu on la
qu on la juge. Et, de mëme, elle accepte qu onregarde d’un peu haut, et aussi ’ "

puisse, tout aussi bien, passer devant elle sans daigner lui prêter la moindre
attention.

Mais Hessling était vraisemblablement trop intelligent pour qu’on ne se deman-
de pas s’il ne voyait pas plus loin encore, conclut le eunférenaer : puisque, grtce
à Bernard Cuau, nous connaissons le récit de WÇlfgang Burchert, que je vous
rapporte à mon tour comme vous vous en ferez vons-mêmes l’écho, comment
oublier cette photo qui, pourtant, n’a pas tout à fait quitté la chambre noire ?

--61



IV

Notes en vue d’une étude systématique sur l’oEploitation pécuniaire des
victimes :

a) Mars 1939 : circulaire du ministre allemand des cuites exigeant des commu-
nautés juives qu’elles paient le déblaiement des décombres des synagogues
incendiée, dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938 (dite Nuit de cristal) par les
SA sur ordre du ministre de la propagande Josef Goebbels. Il ne reste plus, en
fait, une seule synagogue debout en AUemagne2.

b) 4 mai 1942 : nouveaux tarifs des chemins de fer allemands applicables aux
dépo~és juifs vers les camps de la mort : 4 pfennigs du kilomètre. Ce tarif voya-
geur s applique tout aussi bien aux wagons à bestiaux mis à la disposition de la
Wehrmacht. Les enfants de moins de dix ans paient demi-tarif. Ceux de moins
de quatre ans voyagent gratuitement. Un tarif de groupe à 2 pfennigs est accordé
an-dessus de 400 personnes. La Reichsbahn adresse ses factures ~t l’Offlce
central de sécurité du Reich qui puise lui-mëme dans les biens juifs saisis».

c) Même date : les SS, qui mettent la main d’ uvre juive des ghettnspolonais
en cours de liquidation à la disposition des entreprises civiles allemandes, dans
le cadre du travail forct, perçoivent de ces demi&es, et à titre de location du per-
sonnel, 5 zlotys par homme et par jour (un dollar de l’époque) et 4 zlotys par
femme. Les entreprises allemandes sont autorisées à retenir un maximum de
1,60 zloty (20 cents) pour la nourriture4.

d) Fin 1942 : dans le ghetto de Varsovie affamé et décimé, des Juifs supplient les
Junaks (éta’angers, et notamment Ukrainiens, servant dans la Wehrmacht) 
leur tirer dessus pour en finir au plus vite et sans souffrance. Les Junaks exigent
100 zlotys (20 dollars) par balle. Cependant, il arrive qu’ils empochent l’argent
et ne tirent pass.

e) Valeur symbolique de l’exemple chinois : les condamnés ~ mort sont exécutés
d’une balle dans la nuque, laquelle balle est ultérieurement facturée à leur
~-ami~ e6.

f) Juin 1994 : au Rwanda, il faut payer pour être exécuté par balle, et non à la
machette. Et il y a souvent des enchères7.

dg) Mai 1999 : chassés de leur village, des Kosovars doivent payer de 500 à 2 000eurschmarks aux policiers et militaires serbes pour &re autorisé* à quitter les
villes où ils sont regroupés dans un premier temps, puis de 100 à 150 marks aux
passeuts qui les conduisent ensuite par petits groupes jusqu’aux frontières de
leur pays. Lorsqu ils font le trajet en autocar, le tarif officiel des transports en
commun yougoslaves se voit parfois majoré de 30 fois. Si l’autocar est arrêté en
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cours de route par des pararnilitaires serbes, il arrive qu’on rançonne encore les
voyageurs de 4 000 deutschmarks par personne. Faute d’acquitter cette dernière
somme, ils ne sont pas auturisés à poursuivre leur route vers l’exilj.

V

Chaque fois qu’il en a le loisir, et oh qu’il se trouve, un homme ne peut s’em-
p~cher de visiter au hasard les appartements à louer. Ce n’est pas du tout parce
qu’il s’estime mal logé et il n’a aucune autre raison de vouloir dém.é.nager.. ,Ce
qu il cherche relève plut6,t de I hygiène mentale. En arpentant les pièces w«es,
il tente, en somme, de s observer à la démbée, et sous tous les déguisements
compafibles avec le lieu, à h manière dont un comédien compose son person-
nage devant un miroir. Au delà, c’est un peu comme si, à force d’éliminer tous
les possibles, il espérait se convaincre qu’il avait toutes les bonnes raisons de
parvenir où il se trouve déjà, et d’&re aussi ce qu’il est devenu.

VI

Ébloui par l’érudition qui vaut à l’un de ses amis une célébrité incontestée, un
homme note, pour s’en souvenir, les trois points suivants assénés sans h moindre
hésitation au cours d’une conversation de moins d’une demi-heure :

- Variation de la distance Terre-Soleil due à la trajectoire elliptique de notre
planète, et qui détermine donc &é et hiver : cinq milliards de kilomètres.

- Date à laquelle les artisans-botriers font définitivement la distinction entre
chaussure droite et chaussure gauche : 1885.

- Nombre de dystères administrés au cardinal de Ri~elieu pendant les cin-
quante-sept années de sa vie : plus de cinq mille. Encore I érudit avait-il pris soin
de pr6ciser qu’il s’agissait là d’une estimation émanant d un gastro-entérologue
célèbre, chef de service dans un grand h6pital parisien.

1. Centre national de h photographie, 1984, Paris.
2. Raul Hilberg, La destnu’don des]uifi d’Euro~, Fayard, Par~ 1985, p. 46.
3. Raul Hilberg, op.dt, p. 353.
4. Raul Hilberg, op.cit, p. 455.
5. The black book ofpolishjeuay, Roy Publishers, New York, 194.3, p..325.
6. Journal Le Monde, 22 juin 1989.
7. Danid Merraet, LO-bau sijy suis, France-Inter, 17 juin 1994.
8. Journal L¢ Mondt. Erich 1ncàyan, 4 mai 1999.
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Mohammad-Ali Sepanlou

Photo surexposte

Tu es venu et reparti aussit6t (mon pote!)
Voil~ une autre version
D’obscurités entrelacées
Sous le bandeau
Ou derrière les lunettes noires.

Tu es venu en avance, ce n’était pas la bonne adresse
Tu es venu en retard, la voiture s’est trompée de route.
A chaque rëverie
Sous le bandeau
La rose devient l’avenir
C’est une illusion
12autocar en équilibre
Au bord du ravin
Le pot de géraniums
Sur une tombe vide
A la cérémonie fimèbre
Où la chemise de deuil
Éprouve un instant de honte
Quand l’humecte l’eau de rose des flan~railles.
Entre deux rang~es de chaises
La haie formée par les colts et les lunettes noires :
Le chemin du paradis
Passe par Pouyandch.

On a fmi par se retrouver
T’en souviens-tu ? (compagnon d’infortune l)
Tu as bien fait de te joindre ~ nous
Qui t’avons devancé
Ton amour fut aussi un g~chis
Tu n’es qu’illusion, néant
La seule vérité qui demeure c’est peut-ëtre
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Le rouge sur la matraque
Réponse à la vérité
Qui caresse d’eau de rose les lèvres.

Méme les yeux fermés nous savions
Que tu ne résisterais pas à h lumière
Tu es une photo surexposée
Une apparition après le couchant.

Traduit du persan par Farideh Rava et Alain Lance.

Mohammad-Ali Sepanlou, poète iranien qui fut invité en 1997 à la Biennale Internationale
des Poètes en Val-de-Marne, a publié ce poème en juin 1999 dans la revue Ad/neh, paraissant
à Téhéran. On se souvient qu’à l’automne 1998 une série d’assassinats avait frappé plusi¢u~
&riwains itaniens acdt~ au sdn du Foyer des écrivains. Mohammad Pouyandeh, dont le nom
est cité ici, était l’un d’entre eux. Dans oe po~me, les victimes s’adressent ironiquement à leur
assassin présumé. Ce dernier, arrêté qudquës mois après les meurtres, se serait, avant la fin de
lïnstmction et le procks, suiddé en prison. "L’autocar en équilibre/Au bord du ravin" fait
allusion à une tentative d’attentat en 1996, maquillée en accident de la mute, contre un cet-
tain nombre d’écrlvains, dont Sepanlou lui-re~me.
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Adflia Lopes

Anonymat et autobiographie

Un écrivain de romans scabreux
(son thème de prédilection était la relation incestueuse
entre trois frères)
décida de rester anonyme
non par honte de signer des mmans scabreux
mais pour rendre les romans encore plus scabreux
les lecteurs soupçonnèrent ainsi les romans d’être autobiographiques
s’il les avait signés de son nom
les lecteurs auraient su qu’il était fils unique
il est clair que comme fils unique
il vivait fasciné par l’inceste entre deux frères
qui inspira Chateaubriand
(il ne pouvait pas comprendre l’aphorisme de Joyce
il est aussi facile d’oublier un fière qu’un parapluie)
mais mëme si on considère comme moi
que la lecture d’un livre peut &re aussi importante
dans la vie d’une personne
que d’avoir un frère
deux frères ne sont pas trois frères

Il

Un poète signait ses poèmes de son nom
mais un roman autobiographique
il le signa d’un pseudonyme banal
il racontait dans son roman (ce fut ce qui le poussa
à se décider pour un pseudonyme)
qu’il mangeait au petit déjeuner
du cervelas en tranches avec salade de tomates
dans le supermarché quand il demanda à. l’employée
de la charcuterie à 8 h 30 du matin deux cervelas
l’employée lui demanda s’il avait écrit
Les Singularit/s de Caroline (c’était le nom du roman)
il se trouva si embarrassé qu’il demanda à sa mère
d’aller elle acheter les cervelas et les tomates
mais quand la mère arrivait chez le marchand de légumes
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avec un sac en plastique plein de cervelas
l’indien de service lui demandait tout de suite
si elle avait écrit Les Singularit& de Caroline

III

Un troisième écrivain écrivit une autobiographie
dans laquelle il se limite à raconter
qu’au petit déjeuner il buvait du café au lait
et mangeait du pain avec de la gelée d’orange
il signa l’antobiographie de son nom
et aucune employée du supermarché
ne l’importuna
mais après la publication du livre
chaque fois qu’il buvait du café au lait et mangeait du pain

avec de la gelée d’orange
au petit déjeuner
il se sentait mal comme s’il était sur une estrade ou dans un

cirque
à boire du café au lait et à manger du pain avec de la gdée

d’orange
devant des yeux qui suppriment la vie privée
et à cause de ça il se mit à manger des flocons d’avoine

Nature et Ars

Une for& est un labyrinthe?
un désert peut &re une rocaille ?
la vie est un roman?
le monde une estrade?
un fleuret est une fleur ?
une serpentine est un serpent?

J’imagine la fin de la Terre ainsi
toutes les maisons et toutes les rues
disparaissent
ainsi que tout le monde
grâce à un catadysme
ne survivent que les téléphones
les cafards et les annuaires de téléphone
les martiens les jours suivants
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essayent d’interpréter l’annuaire du téléphone
les martiens n’établissent pas de relations
entre les téléphones et l’annuaire du téléphone
mais entre l’annuaire du téléphone et les cafards
et cette relation est pleinement satisfaisante

A propos d’/toiles

Je ne sais pas si je m’intéressai au garçon
parce qu’il s’intéressait aux étoiles
si je me suis intéressée aux étoiles parce que
je m’intéressai au garçon aujourd’hui quand je pense au garçon
je pense aux étoiles et quand je pense aux étoiles
je pense au garçon comme il me semble
que je vais m’occuper des étoiles
jusqu’à la fin de mes jours il me semble que
je ne vais cesser de m’intéresser au garçon
jusqu’à la fin de mes jours
je ne saurai jamais si je m’intéresse aux étoiles
si je m’intéresse ~ un garçon qui s’intéresse
aux étoiles je ne me souviens plus
si j’ai vu d’abord les étoiles
si j’ai vu d’abord le garçon
si quand j’ai vu le garçon j’ai vu les étoiles

Nous nous livrons
l’un à l’autre
entre les draps
blancs
le soir
dans la position h plus
orthodoxe
et 8dors nous savous

et ne savons pas
l’un de l’autre
nous nous écrivons
nous écrivons
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sens de la démesure

  Je me souviens ausslque quandj’aoais cinq amj’étalsjm, turbëq~ndqudqu’un?osalt
sur la table une car~ de dame de c ur avec un tnorme dtcollet¢   Frlnk Wedelfind .

Une jeune fille discrète
n’ose pas porter une robe décolletée
et si elle l’ose elle ne met pas dans son décolleté
un bouquet de fleurs
mais si une jeune fille di~r~te
décide de devenir provocante
perd la t&e
elle ne fait pas comme la modeste bourgeoise
qui se mit à tutoyer CAsar
après avoir mis dans son décolleté
un bouquet rouge de coquelicots
elle ne suit pas non plus l’exemple de la très sage
Odette de Crécy
qui utilisa un bouquet de cattleyas
fleurs exquises et antipathiques
pour une femme de golît
que fait alors la jeune fille discrète ?
elle peut mettre dans son décolleté une vittoria-régia
mais par un excès de manque de pudeur
très exploité dans certains pensionnats
elle peut aussi utiliser une collerette

ma maladresse
était une forme de délicatesse
pour l’une et pour l’autre
j’ai perdu ma vie
maladresse et délicatesse
sont les noms des broderies
qu’une jeune fille fait
dans sa jeunesse
avec application

Traduits du portugais par Henri Deluy
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Liliane Giraudon -Julien Blaine

Poésie et Judiciaire (entretien)

L.G. : Ainsi donc «La 5~" Feuille~. ton dernier livre se trouve, lui aussi, concemé par
un retour en force de I entremëlement littérature/justice mais cette fois en amont ?

J.B. : C’est le moins que l’on puisse dire ou écrire le mieux encore, c’est de te four-
nir le journal de cette histoire, de la fabrication de ce livre :
ler avril 1999 fie Jour du noisson) aux environs de 20 heures (nar télénhone)
la police : Vous pvuvez vou~ pr/senter demain à 9 heures, c est au sujet d’t~[ise, votre peti-
te fille;
ie : Ma p,ti. ~t~: V~ de grav,:a police : Non elle n estplus en danger.
~ : Mais que s ést-il paué ?

police: Venez demain, je vous raconter~, l,e n’en, dirai pas plus par téléphone.
Vers 22 heures Matrhieu mon fils, père d FAise m explique et me raconte...
2 avril 1999 0e lendemain du jour du poisson) 9 heures
1/garde à vue
2/mise sous main de justice
3/perquisitions à Marseille (mon appartement) puis à Ventabren (mon atdier)
4/libéradon provisoire autour de 19 heures mais l’instruction est ouverte
14 avril 1999
5/mise en examen
4m~ 1999
6/convocation chez le Docteur Psychiatre
bribes de conversation :
le psychiatre : Mais vous n "avez jamais entendu parler de la p9¢hana~se ? Ne compre-
nez-vous pas que vous ddsiriez avoir ces photos pour, en fait, voir la vulve de votre peti-

je : A aucun moment/ A AUCUN MOMENT/ (...)
Je lui montre, dans le cadre de mes recherches les livres théotiques que j ai beaucoup
utilisés; je feuillette sur son bureau ce]ui de Brigitte et Gilles Ddluc,(Les manifista-
tions aurignaciennes...) et celui de Jean-Pierre Duhart (Réalisme de lïmage féminine
paléd"th~lue)
le psychiatre ~ Mais où voyez-vous qu ïl est question de vulves, là-dedam ?
je : Mais il n est question pratiquement que de fa~ , ,
Une personne, sans doute mddecin psychiatre aussi, qu il m avait présent,~, lors de
mon arriv&, comme étant celle qui avait étudié mon dossier alors que lui n en aurait
Las pris connaissance (D, intervient alors.personne : Oui en effet.
C’est la fin de cet entretien, je me lève, le Docteur-psychiatre et cette autre person-
ne qui semblait l’assister, m’accompagnent jusqu’à la porte du cabinet.  
Le psychiatre (considoerant mon inquiétude) Si vous all ez au procès ce n est pas si
grave, et m~ne si vous ëtes condamn/ ce ne sera pas si terrible : vous garderez, de toute
fafon, l’estime de vos amis et de vos proches.. .

7/visite de l’enqu&ense sociale

8/convocation chez le docteur en Psychologie
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15 Juin 1999 ienorté à ma demande au 21 Juin
9/deuxième rendez-vous avec le Docteur eh Psychologie
Après les taches et les images de la première fois, je dus dessiner ma famille et la décri-
re sous forme d’animal : femme, enfants et petits enfants. Le poulpe (je) enfanta etc.

10/Convocation au cabinet du Juge d’instruction du Tribunal de Grande Instance
de MarseiUe
Le juge d’instruction est malade,
11/la convocation est reportée au 26 janvier 2000 par suite de l’état de santé du juge
d’instruction
Or, Liliane, nous nous entretenons ce jour, 16 janvier 2000 h 10 jours de cette
convocation essentielle, je te tiendrai au courant et avec toi, les lecttaLrs d’Act/on
Poéu’que. . .

L.G. : Pourquoi une telle suspicion, ~.tre écrivain serait-il, en soi, une circonstance
aggravante ?

J.B. : Tu as raison tout ça, me paraissait, évident, dans mon travail, tout ça était si
simple :
ébloui, d’unepart, par les convergences de I abri du poisson
a/le bas-relief du poisson (retrouvailles avec un premier travail "du sorcier de V. au
magicien de M. » :
le poisson, l’une des quatre premières feuilles : oeil, plume, feuille & poisson)
b/la gravure de la vulve découverte dans les déblais (trouvaille de cette cinquième
feuille qui ajoutée au trèfle à 4 feuilles donnera le trèfle à 5 feuilles : la main)
c/l’empreinte négative d’une main de très jeune enfant (nous sommes dans mon
enceinte)
stuoEait, d’autre part, par la parfaite gravure des vulves, leur perfection dans le des-
sin~ leur stylisationabsohie, en un mot leur écri t~e,j’en compris avec la m,,.è~, de mes
enfants et|a grand-mère de mes petits enfants (c est h mème D que ce rite d ,il y a plus
de 30 000 ans devait s établir autour de cette écriture : sans doute la vulve d une peu-
te fille (Intuition vérifiée : L’empreinte des pieds d’un enfant ddcouverte dem la groue
Chauvet; une nouvelle campagne de recherche, menée sur le site découven en 1994 àVaUon.Pont-d’Arc (Ara~che), a permis d authentifier l~ traces l~ plus anciennes laissées
par un #tre humain (Emmanuel de Roux dans Le Monde du 11 juin 99) On a mar-
cM dans la grotte, ks em?reintu de 26000 ans dtcouvertes à Chauvet téraoignent dru
moeurspr/hisoEriques (Sylvie Btiet dans Libération du 15 juin 99)
Et au cours d un bain de ma petite fille, en mon absence et hors de mon informa-
tion, ma bru photogtaphia sa fille de dos tandis que la grand-mère la faisait sortir de
ID¢8Uo

Et voilà comment tout commença pour deux ou trois photographies au milieu d’un
tas de ~hotos de vacan, ces photographies qui passèrent de et me firent passer de :
1  motffde l’écriture, I écriture originelle, la première lettre, le sujet. Simple véri~ca-
tion d’une intuition, d’une hypothèse
à ma mise en examen pour corruption de mineure de moins de 15 ans.
Des photograph es -je dois le préciser - pas plus originales que les milliers de pho-
togtaphies que font, de leurs b~bés nus, la plupart des ,parents sur les plages en ét e !
Et pour v~rifier la logique de mon cheminement ilfaut revoir, relire les deux
ouvrages «du sorcier de V. au magicien de M. ~ et "La 5~feu//le"
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LG. : Pourrais-tu un peu préciser?

J.B. : oui bien sus,
Tout au long de ces années, j’ai travaillé sur la découverte des (du) secret(s) 
I une des del~ pourrait &re cette forme identique qui dessine, montre et dit :
- la feuille
- l’oeil
- le poisson
- la plume
--: 4 feuilles. Toujours le même ovale fendu.
A Périgueux j’ai percé mieux, j’ai d6voilé plus en associant aux quatre pr&édentes et
en l’identifiant, |a cinquième feuille :
- la vulve

L~

Une vulve de l’Abri Blanchard in la "5ème feuille ° (photographie de rauteur)

Ainsi les secrets se créent :
L’histoire est parsemée de tentatives de génocide :
les conquistaduss ib6riques sur les indiens des Amériques Latines, I adm~istration et
l’armée des U.S.A. sur les peuples amérindiens (ce ne fut comme on I a vu et revu
qu’un début), le pouvoir turc sur le peuple arménien, les Nazi sur les juif, s, les OEi-
ganes, les homosexuel* et les infirmes pour ne citer que les tentatives les plus célèbres
et les plus importantes,
et en rappel, sur cette fin de millénaire, les différents massacres de population civile
en Afrique et en Europe au nom de leur conception de la pureté ethnique...
Mais une tentative fut couronnée par un succès absolu, celle de l’inquisition catho-
lique :
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au nom de Dieu, le pape Innocent III, sa cour et ses enrés, turnsrèrent, massacrèrent
ou brftloerent tous ceux et celles qui connaissaient des secrets : mages enchanseurs,
sorclères, astrologues, devins et autres fabricants de tisanes, fumigations, incanta-
tions, philtres, décoctions, charmes (...) et sans doute d’énigmes et de choses enco-
re plus mystérieuses comme des divinations, des enchantements, des envofitements
et autres manifestations occultes, spifituenes et naturelles.
Cela avait commencé dès l’origine de l’homme, souvenez-vous des grottes orn~~h:s de
Lascanx, Cosquer ou Chanvet et de tous les abris et grottes des rail~es de h Véz~re
et de ses ruisseaux...

Cela ne s’était jamais arrêté, souvenez-vous des livres des morts d’Rgy¢te ou du
Tibet, de h Pythie de Delphes... -"
Cela a définitivement disparu dans les b~chers despolices médiévales du pape.
Heureusement, cela a continué ailleurs, dans ce qu [1 est convenu d appel« les socié-
tés premières (Afrique, Ara~tique native, Océanie)

L’avant-garde ne boude que son premier siècle (le coup de dé de Mallarmé 1898,
Pound : le pictogramme et les caract&es chinois, foturistes, dada, cubistes, cobm, let-
tristes, concrets, fluxus et nous : les élé~mentaires). Il est temps de REfabfiquer notre
mémoire réduite en cendres par les chiens de Dieu tant il est vrai que notre poésie
traverse le champ (et le chant) du secret par I exercice de h voix (une autre otalité).
l’emploi du geste et la pratique du corps (un certain timd)
Mon travail consiste donc, là, au regard de ces sociét~s premières, celles de I origine
de la terre et de la danse de l’univers et à l’écoute des groupes europ~us qui ont réus-
si à se protéger - en partie - de l’inquisition (juifs, manouches, montagnards, insu-
laires) à REdécouvrir ces secrets, leur langage : ce ri)est qu’une tentative, le résultat 
nommerait ëme.
le motif de ~éCriture, l’écriture originelle,
la première lettre,
le sujet.

L.G. : Malgré tout ça, ton livre sort, les vulves sont là, visibles rév~ées dans et par le
travail du poëme ?
J.B. : Oui, enfin et malgré tout et malgré eux et avec beaucoup de di~iculté~, il a fallu
que je le produise moi-mëme, et pour h première fois sans I aide du C.N.L. qui avait
jusqu’à cet ouvrage toujours aidé mes éditeurs (qui en avait fait la demande !) sur mes
livres, pourtant je sais que les lecteurs commim’onnés connaissaient l’aide que ceh
m’aurait apporté, non seulement une aide financière mais surtout une aide morale
face au pouvoir judiciaire.

"La Sème feuille ~ l~litions N#.PE le Moulin de Ventahren 13122 Ventabren (tout en couleurs
- 276 pages - 30 X 21cm - 420 F.)
Ce Ihrre sera suivi d un cahier semestriel &lit~ à la m~rne adresse (Abonnement I00 F 
2 cahiers par an)
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS
Emilin Rodrigué, Freud Le siècle de la psychanalyse, Payot

On aurait pu croire qu’après celle d’Ernest Jones, démarche officielle flanquée de
lïmprimatur familial, et celle de Peter Gay, que sa rigueur universitaire avait proté-
gée de toute errante par trop interprétarive et inscrite iL sa juste place, entre les excès
de la complaisance et ceux de la médisance, aucune autre biographie de Freud ne
verrait le jour avant longtemps. Ici, tf& modestement, nous avions annoncé (cf. le
dernier numéro d’A.P) en avoir fini, non pas avec l’inventeur de la psychanalyse bien
sQr, mais avec l’~vocation de la turbulente maturation de ses idées qui allaient mat’-
quer à jamais ce siècle que nous avons quitté dans la tourmente, laissant derrière
nous, à l’ultime instant ou presque, Robert Bresson mais aussi, encore plus discrète-
ment, Pierre CI~menti0 sans doute l’un des derniers personnages pasolino-lacano-
godardien avec Pierre Goldman et Serge Gainsbousg.

Et bien non, il s’en est trouvé un pour penser que l’on pouvait encore partir en
terre freudienne, sans doute moins dans l’espolr d’y txouver quelque nouveau tf&or
qu’avec l’ambition presque inseaxsée de dresser une cartographie du continent, un
relevé minutieux des traces laissées par tous les visiteurs précédents depuis 1939, et
m~me avant. Un dëfi rdevé par Emilio Rodrigué au milieu des années 90 et dont le
r~sultat, dans sa version française, vient d’arriver sur mon bureau sous h forme de
deux rutilants volumes - 1200 pages au total.

Notons d’abord ceci, que le Brésil et l’Argentine comptent parmi les pays au
monde où il y a, comme le dirait mon amie Elisabeth Roudinesco, le plus grand
nombre de psychanalystes par habitants : pour beaucoup, ces an=lys-tes viennent fré-
quemment à Paris et en retour les analystes français vont volontiers là-bas ; il n’em-
pëche, voici la première  uvre d’importance de la psychanalyse latino-américaine
traduire en franqais ! Pas de quoi ~tre fier, j’y reviendrai.

Né en Argentine en 1923, Emilio Rodrigué y fit une première analyse avec, dit-
il, première manifestation de cet humour corrosif qui imprègne ces deux tomes, un
analyste qui «ne savait pas écouter le patient». Qu’~t cela ne tienne, le bonhomme ne
se démonte pas, il file à Londres pour confier les recoins d’un inconscient que l’on
peut imaginer tourment~ aux bous soins de Paula Helmann, première dame de cette
cour kleinienne qui, fuyant l’ostracisme des Viennois, famille Frend en t~:te, a trou-
vé, Ernest Jones aidant, refuge à Londres où elle peut fourbir ses armes dans la pers-
pective d’une bataille avec les fidèles d’Anna Frend qui se déroulera en mëme temps
que les bombardements de la capitale britannique par les avions de la Lutwaffb.
Notre jeune Argentin, s’il ne participera pas directement à ce que l’on a ainsi appelé
Les grandes controvo’ses, ne perdra toutefois pas l’occasion de travailler directement
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avec Melanie Klein, avec Wilfred Bion, de fréquenter ainsi ce temple de la pratique
psychanalytique qu’était alors la Tavistoek Clinic, de connaître aussi bien Anna Freud
et Jones, bref de se constituer une carte de visite qui lui permet de se présenter
aujourd’hui, toujours avec le même humour, comme un «vieux jeune analyste». De
retour en Argentine, celui qui n’est dêjà plus un apprenti de la chose analytique inno-
ve en matière de psychanalyse avec les enfants, ouvre des pistes dans le champ des
psychothérapies de groupe, devient président de la très orthodoxe Association psy-
chanalytique argentine affiliée à I’LP~A (L’International PsychoanalyticalAssociation)
avec la laquelle il rompt à la fro des années 60, pour fonder avec Marie Langer et
quelques autres de la même envergure le groupe contestataire Plataforma qui s’ou-
vrira notamment aux premiers embruns de cette autre brise venue du large, le laca-
uisme. On imagine sans trop de dimcuhé que le profil du personnage avait peu de
chanoe de plaire aux dictateurs militaires qui s’installèrent alors, on sait à quel prix,
en Argentine. Emilio s’en va sans demander son reste, il s’installe au Broesd, ~.
Salvadur de Bahia où il crëe une communauté qui regroupera des analystes de toutes
origines, générations et orientations pour peu qu’ils sachent allier le sens de la fête
avec le goCLt de la réflexion.

Autant dire que l’on n’en raconte pas à ce baroudeur de la psychanalyse qui a son
franc parler et ne s’embarrasse d’aucune précaution pour dire leurs faits à ses p~’dé-
cesseurs en freudologie. Non dupe s’il en est et comme tel, selon le dire de Lacan,
condamné à une certaine errance, Rodrigué ne semble pas en avoir trop souffert : au-
delà des analystes et de leur démëlés bureaucratiques dignes de  ux du défunt
Komintern, il se nourrir de sa passion pour la chose analytique et plus encore de son
amour pour l’homme Freud dont on sent, page après page, qu’il rëve de l’avoir
connu de près, c’est à dire autrement que dans le cadre d’un congrès international,
dans ses faiblemes, ses non dits, dans sa familiarité la plus intime, non pour satisfai-
re on ne sait quelle motion perverse mais pour être là, minute par minute, afin d’as-
sister au développement de cette mystérieuse alchimie qui fait surgir de l’inconscient
du maître, matière première, une théotie universaliste de l’inconscient.

Là réside la sp&ificiré première de cette gigantesque expédition : questionner ce
qu’il put en être des désirs sexuels du jeune Freud, de ses premiers ~mois, de ses rap-
ports avec les femmes mais aussi avec les hommes, et l’on sait combien ses amitiés
masculines furent passionnées, fondamentales pour le développement de sa décou-
verte mais aussi violentes et douloureuses dans leurs phases de rupture. La sexualité,
la vie intime, Iïmpensé quotidien, le vécu relationnel, conflicmel ou fusionnel d’un
physicien ou d’un artiste ne sont en rien secondaires dans l’élaboration de leur pro-
duction intellectuelle mais ils ne constiment pas l’objet explicite de leur réflexion ou
de leur démarche. L’inconscient que Freud explore n’est pas un objet extérieur dont
l’approche pourrait être plus ou moins affectée, selon les jours, par ses états d’~lme ;
c’est à la fois le sien, que pas plus qu’un autre il ne peut prétendre connattre exhaus-
tivement er encore moins maîtriser et celui de ses premiers patients sur lesquels il
produit, qu’il le veuille ou non, des effets et qui en retour produit des effets sur lui.
Et de tout cela, il prétend faire une science I De quoi faire hurler les pragmatistes de
tous bords et plus encore les scientistes de mus les horizons. Pareillement, nous

82--



sommes tous et à tout moment pris dans les piëg~, délicieux ou infernaux, des trans-
ferts affectifs qui sous-tendent nos rapports avec les autres mais nous ne pouvons que
subir cet état de fait, tout au plus, analyse aidant, nous méfier de nos engouemenrs
ou de nos répulsions les plus violents. Freud, théoricien et praticien du transfert,
n’échappera pourtant pas à ses effets, rejets, injustices, violence, mépris et méprises.
Pourquoi et comment ? Pour tenter d’entrevoir ainsi le* tréfonds de l’îme freudien-
ne, il fallait à Emilio Rodrigué, parfaitement averti par ailleurs du caractère impos-
sible de son entreprise, s’ouvrir à tous les courants, toute* les idées, emmagasiner
toutes les informations et dans cette masse, produit d’une lecture et d’une culture
infinie*, savoir trier, refiaser, accepter, adhérer, combattre, ne pas craindre d’&re
odieux ou enj61eur, irrespectueux ou vaniteux. Sans doute est-ce là, pour le lecteur
français un tant soit peu averti de la chose psychanalytique, la seconde dimension la
plus surprenante de la démarche de Rodrigué, cette absence de sectarisme a priori
qui le conduit, citations et références aidant, à faire se cStoyer les pires ennemis, le*
tenants d’opinions les plus éloignées, les anti-freudiens acharné* à détruire les mythes
et les légendes et les hagiographes qui ne peuvent faire leur deuil des mëanes.

Rodrigué n’apporte aucun élément radicalement nouveau sur le plan de l’histo-
ringraphie freudienne et ce n’était à rêvideuce pas là son objectif. Il parcourt la vie
de Freud, depuis son existence impensée dans l’inconscient de ses anc&re* jusqu’à
cette mort recherchée et promise par son médecin en faisant halte à chaque ige cru-
cial, chaque rencontre stimulante ou inhibitrice, chaque nouvelle audaoe et s’infor-
me, confronte, oppose à chacune de ces étapes les dires des uns et des autres.

Plus qu’un livre d’histoire, cela donne un roman épique, truffé dïnterprëtations
et de rapprochements parfois incongrns et dérourants, souvent stimulants, à méme
de donner à telle ou telle chose connue, à telle lettre dix fois relue un relief jamais
entrevu. Une lecture aventure qui transporte, fait rire mais peut aussi, au détour de
l’une de ces remarques aussi acerbe que délibérément partiale qu’affectionne l’auteur,
vous plonger dans une grande colère. Parfois aussi, l’absence de secrarisme peut exas-
pérer, notamment lorsqu’elle fr61e l’édecrisme, et tout pareillement des afflrmations
ou de* prises de positions qui ne se soutiennent d’aucune argumentation un tant soit
peu rigoureuse. C’e*t le prix, parfois excessif, de l’exubérance de cette démarche par-
ticulière, prix que viennent compenser les rns~rques de h culture sous la forme de
quelques cent soixante pages de notes et de rëférences, indispensable complément
qui confère à l’ouvrage une armature à toute épreuve.

Mais pourquoi faut-il que dans l’édition française, cet appareil critique ait été
rendu inutilisable ? Doit-on invoquer pour cela un manque de professionnalisme
stupéfiant ou une désinvolture qui dérive vers une sorte de sabotage ? Comment
comprendre en effet que la totalité des réfoerences faites aux ouvrages de Freud, et il
y en a évidemment quelques centaines tout au long de ce millier de pages, au lieu de
renvoyer aux traductions françaises ait été maintenue en version originale ce qui rend
le texte aveugle pour le lecteur français à moins que cdui-ci connaisse par c ur la
StandardEdition utilis~e pas Rodtigu~ ? De mëme que l’on est en droit de se deman-
der pourquoi les éditeurs français de cet ouvrage ont cru bon de renvoyer, pour un
grand nombre de lettres de Freud à Fliess, à rëdition française qui prëcisément ne

-- 83



comporte pas ces lettres ou le passage cité de telle lettre, puisquïl est bien connu que
cette édition intitulée La naissance de la psychanalyse est une édition expurgée ? Tout
cela pour ne pas parler de références à des éditions qui n’exlstent pas en français, ainsi
du troisième volume de la correspondance Freud/Fesenczi, daté de 1992 alors qu’il
n’est pas encore paru, ou de la citation en espagnol ou en anglais d’ouvrages traduits
en français, qui plus est chez l’éditeur ià incriminé, telles les  uvres psychanaly-
tiques de Victor Tausk. Lorsque l’on pense au soin jaloux que Foeud apportait à la
question éditoriale et à ses exigenoes en matière de traduction, on ne peut qu’~tre
sidéré devant tant de négligences.

Souhaitons que d’ici la parution de cette chmnique, se soient multipliées les pro-
testations, les pétitious et les exigences de mise en liberté d’Adriano Sofii. Après un
rocambolesque parcours judiciaioe Sofri et deux de ses camarades, Pietrostefani et
Bompressi, avaient été reconnus coupables du meurtre, en mai 72, du commissaire
Calabresi et condamnés, en 95, à vingt deux ans de prison. Ils ont toujours damé
leur innocence et leurs avocats ont fait valoir lïnconsistance du dossier de l’accusa-
tion au point d’obtenir leur libération en aoOt 99. Janvier 2000, h cour d’appel de
Venise a confirmé la condamnation et Sofri est retourné en prison. Lorsque l’on
parle, librement et tranquillement de ce genre de chose, il faut essayer de ne pas
oublier que durant l’instant où l’on en parle, durant les minutes et les jours qui sui-
vent, qu’il pleuve ou qu’il y ait du soleil, que nous buvions un coup entre amis nu
soyons en train de nous efforcer d’écrire trois lignes correctement, ceux dont on parle
sont enfermés. Peut ètre leurs conditions de détendons sont-elles meilleures que
celles des détenus de la Santé à Paris, peur-être pas, mais de toute manière eux,
demain et les jours qui suivent, seront encore enfermés. C’est cela l’insupportable, le
temps dedans et le temps dehors ne sont en rien comparables.

Le postal de Sarah Jane W.

14 février Caro Nanni

Pauvre Giordano Bruno, br01é deux fois, une première
fois à Rome par les flammes (sur ordre de Notre sainte
mère 1 Église) le 17 février 1600, et une seconde fois dans
~ouelques jours, c’est-à-dire quatre sièdes plus tard, cetteis sans la nécessité des flammes. Toujours ~. Rome qui,
pour le coup, est toujours dans Rome...

Jill m’a appris l’autre soir que ton pro’et romain avec Janis Kounellis et Luigi Cinque
est désormais pass~ au rang de simple "fumée»... L’événement prévu ce 17 février au
Campo dei Fiuri (là où se dresse encore la statue de notre bien-aimé hérétique et qui
devait contribuer à rafralchir quelques mémoires comme à repenser h place du texte
- sous toutes ses formes - dans nos sociétés actuelles) ne verra pas le jour.
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Malgré tout le travail de conception et de mise en  uvre (structure en fer pleine de
livres devant être jetés dans I eau bouillante, musiques et textes du philosophe enva-
hissant la place etc.), I ensemble du projet a donc fini par ëtre purement et sunple-
ment annulé poE les pouvoirs publics. - -
Tout cela dans I indifférence générale.

Les pouvoirs publics ont raison ! Il faut être fil~ pour aujourd’hui perdre du temps
avec un ancien dominicain qui a mal tourné et qui, s il vivait aujourd’hui irait sans
doute grossir la cohorte des sans-papiers et des demandeurs d’asile. Qui sait ? il ose-
rait mëme se rendre j,,.u.squ’au Vatican pour inciter notre Saint Père à bénir le recours
aux technologies de I inséminarion artificielle chez les couples de lesbiennes, ayant
l’audace de rappeler que les "normes" (sociales ou juridiques) n’ont rien de naturel
ou d’immuable, qu’elles ont été produites par la société et que, par cons&luent, elles
peuvent être transformées. Et que ce n’est ni aux "spdcialistes’, savants auto-Droch-
més experts, Év&lues universels ou Pasteurs suprêmes à décider à la pla~ des ca+t oyens
du type de société dans laquelle ils vont vivre... Te rends-tu compte ? ou irions-nous
mon cher Nanni !!L..

Le 17 février, une simple petite gerbe déposée par le maire de Rome sera amplement
suffisante pour commémorer ce type de Personnage. D’ailleurs, on ne brille plus de
livres, c est devenu nauséabond et ’nutile. Cet objet sera bient6t aussi obsolète que le
bigoudi. Personne ne l’utilisera plus...

Les versions électroaiques ? Internet ? La récente fusion AO eeime Warner vient de
transformer le médium Interner, jusquïci indépendant, en un élément intégré au sys-
tème de Médias dominanrs... Que dis-tu ? On pourrait imaginer Giordano Brnno en
hacker ? Quelle horreur ! Et si tu~mposais au maire de Rome de déboulonner la sta-
tue de ce maniaque ? Un buste d Andreotti ça ne serait pas plus moderne ?

Tand Bac.ci Caro NarmiSara~ Jane

Défauts

Dans notrepr&édent numéro, et dans la partie consacr6e au Tibet,, nous
avons omis de signaler que les dessins reproauits sont de Gïndi.in Ch i~mpel
(1903-1951) et extraits de I ouvrage de Heather Stoddard, Le Mendiant de
l’Amde, publié en 1983, au Laboratoire d’ethnologie de Nanterre. Avec nos
OE EUS~.

Parmi les photos publiées dans notre rubrique makhdau’n, du n° 157, la der-
nière photo à droite, n° 8, n’est pas de Jacqudine Ddaunay, mais de mada-
me Françoise Champroux. Avec nos excuses.
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

Beauté du noir, dessous. Jacques Roubaud

Poésie : (r#cit), Seuil

I wake andfëel thefeU ofdark, hot day. G.M. Hopkins

I. Description. « Je n "écris pas une autobiographie » (III/§ 47)

..."Un peu parfois, dans les environs de ce qui motive mon parcours de mots".
Qu’est--ce alors que ce livre? Un r/cit, comme c~est indiqué. Une marche forcée en
avant, ininterrompue. (en apparence), dont chaque moment de prose écrit dans les
premières heures marinal~, pendant le passage de la nuit au jour (tous équivalents,
dit-il, quant à leur durée d écrimre). donne au livre sa mélodie temporelle « de jour
en jour, le temps de la composition est le mëme »). Une marche commencée avec Le
Grand Incendie de Londres. poursuivie dans La Boucle, puis dans Mathématique, ce
qu il appelle les trois premières ’branches’ avec digremions et bifilrcatious indiquées
par un jeu de cara«ères qui donne au lecteur une sensation de profondeur, deloin-
tain intérieur du texte. Et qui devrait encore se poursuivre, si tout va bien avec deux
autres branches, La Bib~othè~ue de Warrburg, et La Distraction. Nous avons donc
franchi le milieu (’la Fracture ) dans cette branche (le § 589, il en est prévu 1178
avant le mot Fin). Vous pourrez vous livrer avec I auteur à un jeu de calcul vertigi-
neux des cnïncidences numériques (VIl § 92). Et nous avons vraiment envie de lui
dire : Allons, Jacques, un peu de courage, pas question de rester au lit, ou d’aller
perdre ton temps au buffet de la salle des pas perdus, au travail! - Autant par égoïs-
me de lecteur à qui cette  uvre procure un immense plaisir intellectuel, que parce
que nous sentons que. pour lui, I antettr, dans cet-te succession de « journées for-
melles » c’est de sa vie et de sa mort qu’il s’agit, de « recensement et de désencom-
brement », et de liquidation du stock.

Ce n’est pas une autobiographie. Cela se veut plut6t observation d’un processus,
description de l’histoire du Projet de poésie, se développant parallèlement au projet
de mathématique, depuis le big bang originel du 5 décembre 1961 (IIP§ 33): « Mon
comme ment n est «ont pas ma naissance, ni celle de plus ancien ancëtre connu,
mais un événement de ma vingt-neuvième ou trentième année de mon :~ge ». (0
ombre de Dante!), et se poursuivant ju.~:l, u’à l’achèvement formel en 1966 du livre
de sonnets qui devait lui permettre de s établir en poésie « comme si la poésie était
une sorte de territoire, avait un lieu, où je pourrais choisir de vivre, où il me faudrait
acquérir droit de cité... » (§ 35). Plus encore, c’est une exploration de la préhistoire
du Projet, une incursion dans les années profondes (1947/52!, et dans celles qui ont
suivi, les années de la poésie dite politique ou engagée. D avant naissance. Après
tout. direz-vous, voilà qui n’est pas forcément passionnant, un spécialiste qui racon-
te la genëse de son livre (la poésie n’inréresse plus assez pour qu’on prête attention 
sa fabrication), et la manière dont il a été publié chez Gallimard. Mais Tantour’
ouvre je vous l’assure à la méditation des perspectives infinies. Densité effrayante de
la matière de poésie, ou anti-matière qui engouffre la mort, l’amour, le temps, les
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nombres, la mémoire, la politique, la prose, h vie entière. Car l’affaire était grave.
Cette ambition proprement démiurgique de la maltrise du temps comme p61e extrê-
me, recouvre en fait une tentative acharnée pour échapper ~. sa propre destruction.
Et la dimension, l’ampleur prise par cette tentative d établissement en poésie (sons le
signe du désespoir) vous invite à relire ce premier livre qui fit tant de bruit mais dont
nous comprenons peut-~tre seulement maintenant le ressort existentiel secret de son
inspiration et de sa composition, comme   une partie poétique de son auteur jouant
un jeu (pas très dr61e) avec le monde peu bienveillant t son égard 

Quant ~ la composition formelle de l’ensemble, je hisse au lecteur le soin de la
découvrir (En ai-je moi mème compris tous les rouages?) Un mot cependant sur
cette question. Des sourcilleux trouveront à dire encore : t quoi bon ce formalisme
obsessiunnel ? Une simple lecture linéaire du texte suffit. Après tout, a-t-un lu autre-
ment le livre de 1967? que nous fait cette partie de go mimée. Ne pas étre au fait de
toutes les subtilit6s oulipieunes qui commandent la composition de La v/e mode
d’emploi nous empèche-t-il de dévorer ce livre ~. plat ventre sus le lit comme le vou-
lait Perec? Aux sourcilleux je répondrais : « sauve qui peut la vie   La contrainte
ludique perçue comme saDarrice, est peut être une source d’émotion supplémentai-
re dans un 5vre où « Aucun lyrisme n’est prévu ». Je la mis comme un jeu méta-
physique aux règles concrètes (chiffrées comme le hasard méme), comme h liquida-
tion de toute transcendance, comme une structure de I être qui en impose ainsi au
néant   n/anrmoim   comme il dit).

2. « ForSt racine et/abyrinthe ». L’enchevêtremeut.

Mais c’est tout de même une autobiographie.   Toute la trame de ma vie est en
cause (l’emploi de mon temps, bien sQr, mais le mode de vie, mais le 5eu de vie.)
(III/§ 32). C’est le temps maîtrisé, non plus seulement retrouvé, l’enchevêtrement
des dates et des lieux, le surgissemens des images de mémoire, ces passerelles étun-
hantes entre ce qu il appelle des   strophes de vie » et des   strophes de mémoire ,.
et par lesquelles il maintient, à la force du davier, un équilibre toujours menacé, un
projet sur le point de dispamitre, donc d’eutraIner avec lui la vie même de celui qui
écrit. Une sorte d’univers en expansion. Dans toutes les directions du temps.   Dans
la forêt-racine-labyrinthe du passé ce sont des sentiers fray,és, battus. Je décèle là une
des manières dont la mémoire détermine, décide, choisit I oubli.   11 y a la musique,
et aussi la poésie, le poème qui   engendre des séquences explosives, multiples.
variables; il ne restitue pas le sens d un évënement précis, mais un chemin dans les
régions sans lumière du passé ». Le récit, (  ce parfum d un présent continu de
prose »), labyrinthique, s enfonce ainsi dans sylve obscure de mémo!re, et la narra-
tion devient le double de vie, étant soi-même le double ou le nëgatifd un projet tota-
fitaire de vie dont Legrand incendie de Londres a rehté I effondrement. Et Roubaud
joue dangereusement, avec tous ces doubles, formds et existentiels, développant, en
démiurge désespéré, une théorie du temps hypercylindrique (en IV § 26, 27 et 28)
dans son rapport/* la poésie (1 Art qui selon lui interroge le plus fortement le temps
et la mémoire).

Mais c’est d’abord une autobiographie. On passe de 1994 (point de départ du
récit, par la passerelle du 5 décembre (date anniversaire) t 1961, et en même temps
~~ansU’un suivra le déroulement de ces cinq années qui ont abouti au livre, on plonged’autres années, (les années d’après guerre), on anticipe (la mort de Staline), 
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saute à doche pied, il y a des trous dans la matière du temps et dans la matière de
m6moire), c’est une autobiographie. On parcourt le présent narratif, qui traverse
« I an climatérique » de tous les dangers (1995), pour entrer (au § 191) toujours 
5 décembre, en1 année 96, expansion vers un nouveau livre.

Jacques Rouband déclare ne pas croire aux rêves! Or le cheminement dans la
forêt, part d un rëve initial qui déterminera toute une ligne de vie vouée au projet
(r~ve rapporté une seconde fois id). Mais surtout part de ’1 autour du réve, terrible
(« C est la nuit. Je m éveille dans la nuit. U est trois heures » III/§ 29), Et symétri-
quement, en l’an climat~tique, c est d un autour de non-r~ve, d un éveil semblable
(-« Il était trois heures. J’avais peu et très mal dormi. J ouvrais les yeux sur une nuit
que je ne reconnaissais pas... » 11/.ç 19) sous la même pression d’angoisse de mort,
queprocédera le prochain livre : La fbrme d’une ville change plus vite hélas que le c ur
des humains (et non pas d’un mortel1.). Une boude semble bouclée : la poésie a tou-
jours pour lui la même fonction : survivre à la pression du deuil (de l’autre ou de
sui-mème).

Car le tissu le plus intime et donc le plus douloureux est mis à nu, dans l’auto-
biographie, mais on se sauve de la douleur et de l’effusion, toujours, par un humour
qui nous fait parfois rire tout haut en lisant (c’est rare !). C’est sous le signe du deuil
que tout a commencé. Mais aussi avec quelle pudeur est-ce rapport~dans le chapitre
111, l’allée des marronniers aux fleurs doubles, et rapproché d un autre deuil,
r~cent ! Surgissement sublime de ce vers : « Elle avait toujaum eu peur de la nuit ». Et
lui, ouvrira toujours ses yeux dans la nuit.

C’est une autobiographie : on y trouve les jeux de l’enfance, le chien, la main
mutilée qui ne jouera plus Beethoven ni Schubert, les lectures dans la forèt de Saint
Germain et à la place N° 28 à la BN, les souvenirs scolaires et universitaires, les
parents et les grands parents, et, rapport~s, des jeux beaucoup moins innocents
(parmi les plus belles pages de lltrérature érotique qui soient !, au chapitre XI, j’allais
~’,.e au vers 11 LamourLapoésieLamour). Tout cela engouffré dans la forme poésie.
L intérêt pour les Troubadours est là, dans ce double lien consubstantid à l’amour
et à la mémoire :   il faut trouver, donc, retrouver ce qui a été mis en nous par
l’amour » (IV/§ 46). Et l’on y trouve même les mémoires d’un jeune militant com-
muniste, mais ceci est une autre histoire

3.Théorie de la mémoire-poésie.

Parlant de poésie, du projet de poésie qui a déterminé et orienté sa vie, et d’oh
découle maintenant ce projet de récit (antobiographique), c est de mémoire qu 
nous parle. Donc du temps, et de l’effet de disparition du temps dans et par le
poème. Et d’abord (I§ 1) de ce que le poème, le moment de poésie est un ’moment
of being’. Chaque poème (« à lire ou à relire ») étant un poème préexistant ou à refai-
re,   comme installé dans un présent pers~,érant »(I/§ 3). Est développée comme
postulat cette belle idée que ce qui distingue le poème des autres manifestations des
arts du langage, c’est que   Tout poême est une source de lumière perpétuelle, un
rayon qui n’a de cesse ». Que le poème   ne se situe dans aucun temps puisque le
temps implique une durée, une comparaison des moments, des ’avant’ et des ’après’,
mais dans un instant entièrement pur, autonome, incomparable à tout autre ». Ce
qu’il appelle un « temps etrxni ». C’est le temps intérieur, le temps mémorid. Et tout
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ce livre, ce r~=it, travaille sur le temps intérieur, les moments de prose qui le compo-
sent, tous équivalents, neutres, comme indemnes, de temps constituent une extraor-
dinaire construction / destruction du temps de vie par le temps de prose (qui défmit
le temps de poésie), au point qu’il peut à la fin avancer le paradoxe   je me rends
compte que je suis en train en fait [...] de procéder à la liquidation pure et simple
de ma mémoire et tout spécialement de ma mémoire de poésie. »(Vil § 98). Première
chose.

On lira ensuite (V/§ 65) ce texte capit-al pour h compréhension de la théurie 
« que la poésie se fait dans la mémoire, qu elle est faite d abord de notre mémoire,
des images-re~moire de notre vie et d images-langue qui s’en emparent. La poésie
est en un sens ma mémoire; et en un sens elle est ma langue. Mais dans oe cas ma
langue est, avant tout (dans ce contexte), une langue de poésie. Comme ma langue
ne m’appartient pas seulement (je la partage), ma poésie non plus. Je dépends de 
langue de tous et, comme poète, de la poésie de tous [...]. je dépends, que je le
veuille ou non, de tout ce que la ,,p~ie a déposé dans ma mëmnire. Tout ce queie
peux faire, de façon délibérée, est d essayer d’orienter ma mémoire, par la langue de
poésie.   Rouband dévdoppe une conception de la poésie passionnante : dans ce qu’il
appelle, « ses axiomes féroces de comportement ,,, lïdée que le poème doit ëtre
d’abord composé dans la tête, avant d’~tre montré, c’est-à-dire écrit (comme le théo-
rème est dans la t~te avant d’ëtre démontré).

C’est une affirmation qui va loin. qui revient à dire qu’   inventer et imaginer
sont des formes de la mémoire   (III § 46). Autrement ,,dit que la composition 
poème fonctionne dans la tëre comme h mémorisation d un poème qu on apprend
"par c ur. En extrapolant, je trouve que cela donne à penser qu’il n’y a de poésie, de
poème, que transmissible uralement (il pré~re dire ’anralemeut ), c est-à-dire mémo-
risable, ce qui pose le pmbloeme de la viabilité des formes dites ’amples’, voire de
toute une (nouvelle) poésie que ne cumin,aride plus aucune prosodie, qui explose
typographiquement ou se rëpand en maree noire sur h page, qui abandonne la
ri~gueur métrique et rythmique pour un fatras typographique sur quoi la mémoire n’a
plus aucune prise.

Je crois qu’il y a là un véritable pmbli~me auquel ladite modernité devrait réflé-
chir. Pour ma part, je pense que la poésie doit ~tre avant tout ’portative’ (salon une
expression de J. Réda). En tout cas, c’est bel et bien par la mémmr" e que nous sommes
venus à la poésie. Aussi ne puis-je que regretter, avec Rouband,   qu’il n’y a plus
beaucoup de poésie dans les t~tes ». (y compris dans les tètes de poètes). Oui   
monde souffre d une extinction de la voix intérieure de poësie. »

Les performances et autres démoustrations n’y feront rien, si « le peu qui parvient
h des lecteurs n’est que suivi des )’eux, ou de l’oreille, paasivement. » (I/§ 12). C’est
pourquoi je suis également très sensible au parallèle établi en Vil § 89 la compré-
hension musicale par le jeu instrumental et la compréhension de la poésie par l’exer-
dce de la composition (composer signifiant agencer dans la tére) comparable à l’exer-
cire de l’instrument :, Il para~t invraisemblable à beaucoup de considérer l’art de h
poésie comme un art de la main, de la bouche, qui demande exercice, entralnemeut,
applicauon.   .~ bon entendeur.   Et, ru I on doit rester plus tard dans la vie, après les
o-rages de la jeunesse, quelqu’un qui n’est pas aveugle et sourd à la poésie donc, dans
une certaine mesure, à sa propre langue, on devrait continuer.   Je recommande
ceux qui font du bruit en ce moment, de méditer un peu cette leçon,
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4, Prë poésie (et trou de mdmoire).

C’est dans le premier tercet, pardon, dans la ’deuxième partie, première sous-
partie’ que le politique fait son entrée dans le livre, lui-même également engouffré
dans la poésie, « du point de vue de qui se consacre à la poésie   ou encore de qui
revendique « I autonomie radicale de/a po6sie par rapport à tout autre activité des
arts du fart gage », refusant « la posture du poète engagé   (§ 126), ou encore, sur 
mode de 1 ~umour runbaldien (cette composante essentielle du livre) : « la politique
n a pas plus de lien causal avec la poésie que la mëtéurnlogie   {IX/§ 113). Deux cha-
pitres, Grande illusion et « On doit toujours pouer à St~’ne même çuand on fait
l~,nour » édairent ~t travers le regard (partial) d’un jeune homme de vingt ans, com-
munistement engagé, qui n’avait pas encore conçu et pour cause (il était en,cote ’heu-
 ux’), son projet de poésie, mais que sa nature (son instinct ’renard ) rendait
semble-t-il réfractaire à toute compromission sur ce terrain. Et c est en mémorialiste
qu’il relate les années sombres de la polie dite ’Nationale’(!es années 50/56). D’où
dé,coule une forte attitude de rejet vis à vis d’Aragun (et d Elsa Triolet). Le moins
qu on puisse dire c est que Rnuhand ne s est pas senti très à I aise au sein du Groupe
des jeunes poètes, dans les salons marhrés du C.N.L.(. je viens de dire que son
influence poétique f~t nulle. En fait je peux au moins en reconnahre une. Négative »
X/§ 132) Il juge sév~rement ses collègues-camarades-poètes. Il règle même quelques
comptes. Les vers qu il cite d eux, hélas ! sont sans appel. Au delà de toute polémique,
cette partie du livre aide à comprendre vingt ans de l’évolution de la poésie françai-
se, et pourquoi l’apparition des sonnets placés sous le signe d’appartenance est une date
capitàle, un tournant décisif de cette histoire. It n’y a pas eu de miracle, ils ont été le
fruit d’une double rupture, solitaire : d’une part (lll§ 4) avec le vers libre et les
formes ’molles’ voire  ~ébilirantes des surréalistes (Éluard surtout et ce n est pas moi
qui le contredirai) qui empêchent finalement l’affirmation d’une véritable originali-
té poétique (attention à Tair de famille’ !), et d’autre part avec l’alexandrin (et le son-
net) français standardisé (les modes apollinairiens) et asservi au discours politique. 
représentent une autre voix, une brèche dans hqudle s est à leur suite engagée toute
la poésie des années 70. On peut dire qu’en Jacques Rouhaud s’est incarné un
moment dialectk, lue de l’histoire de la poésie. En lui, toute une génération a pu se
tecounahre. Et c est bien ainsi que nous autres, qui avions vingt ans les avons per-
Ç.US, c.~ ~alTteux souncts.

Je me permettrai ici une digression. C’est entendu je donne raison à Jacques
Rouhaud, +e comprends ses réticences et même cette sorte de vindicte rétrospective
à l’encontre des Lettrerfiançaises. Mais quelque chose tout de même m’intrigue. Il y
a dans la dernière partie du livre (le dernier tercet de chapitres), un trou de m,$moi-
re. Il a donc rompu avec le politique et la poésie engagée, avec rentour d’Aragon
avant la naissance du Projet (fin des années 50?). Mais je ne trouve pas un mot sur
ce qui s’est passé entre 65 et 67. Or, si nous avons eu nous autres à vingt ans le coup
de foudre pour vos sonnets, cher Jacques Roubaud, c’est que nous les avions lu dans
les LatrerJ~.aneaiser ( e les ai découpés et collés dans un cahier bleu que je possède
toujours et j en savais ’par c ur avant leur parution en volume). Mais je ne trouve
pas une ligne dans votre livre (ce qui ne m’empêche pas de l’admirer) sur cette soi-
rée du 14 décembre 1965, au thé~tre Récamier où je fus, enthousiaste et intimidé au
plus haut point, soirée organisée (et préparée par une véritable campagne de presse)
par Aragon et à laquelle Pierre Lartigue a consacré un livre de témoignage ’ si émou-
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vant (et propre ~t rectifier un peu l’image péjorative que vous donnez du Petit Père
des Poètes). En 1967, vous n’étiez plus un inconnu, et vos sonnets n’~raient plus ’au
secret’ quand vous avez pousc~ la porte du bureau de Raymond Queneau.

5. Beauté du noir, dessous.

J’observe enfin le parallèle entre l’an 66, achèvement délïnitif du   Pro’et de poé-
sie », devenu ce livre de ’poëmes placés sous le signe de l’appartenance’ (dont la genè-
se formelle nous est expliquée dans les quarante derniers §), et l’an 96, temps du
récit, sortie de l’année climatérique, mais sans nul gain sur la contrainte d’angoisse
(toujours ouvrir les yeux dans h nuit), compulsion de répétition avec de nouvelles
marches dans Paris (c’était un temps de grèves) et sans aucun doute même mode 
composition du nouveau livre, (’dans la tête’)   La Farmed’une vi/./e ..... La contrain-
te de Tanathus demeure, et cette même « beauté du noir dessous ,,, rayonne au centre
du livre paru en 99, dans cette extraordinaire Mtditation de la Mort en ronnets selon
le protocole ~ Joseph Hall (même s’ils sont datés de 1983, Square des Blancs
Manteaux). C estdire à quel point toute I  uvre de Jacques Roubaud se place sous
le double signe d Eros et Tanatbos (sans même parler de Quek/ue chose noir, dictée
terrible du deuil, et voyez le r61e de la contrainte formelle dans ce livre). En IV § 23,
il rappelle * qu’en avançant en îge les occasions de deuil ont toutes les chances de se
multiplier », et pr&ise qu’à nouveau, face cette fois t la menace de ~ propre mort,
la contrainte se po~ en ces termes : Face à ’l à quoi bon se dr ,e~. un Il faut que qui
condamne, même s il n y a presque plus de temps, ~  tirer de I énergie de son emploi
productif, même s’il est dérisoire au regard de la disparition. ». Or c’est bien ainsi
que trente cinq ans plus t6t, face au deuil du fière qui l’assaille il se condamne au
projet de Poésie, comme il est dit dans le troisième chapitre All~e des marronniers aux
~.urs doubles. Le rêve du Grand Incendie est comme une lumière venue du noir, du
dessous, et qui va perdurer dans « h fausse lumièoe du matin .. Et de copier anssit6t
deux admirabler sonnets de la Beauté du noir d’E. Herbert, Lord of Cherbury,
composés au XVIl* siècle (de rares poèmes sont cités) ~t la suite desquels il déclare :   
me fallait faire de la poésie plutSt que rien, faire de la mathématique plut6t que rien,
qu’il y ait cela dans ma vie plutSt que rien; mais sans promesses d’aucune sorte, ni
d’accomplissement, ni de bonheur ». Ainsi, et c’est profondément émouvant, toute
la ’ carrière de compositeur de poésie’ de Jacques Roubaud n’aurait ètè que cette
unique   réponse t lït quoi bon généralisé que m opposait mon frère quand nous par-
lions, les derniêres fois que "e lai rencontré : il faut que. » (§ 35). S’il a écrit de la po~-
sic (une certaine poésie qui s’est inscrite de façon éclatante dans l’histoire r&ente de
cet art), ce n’aura donc été que   Pour vaincre, ou s’accommoder de ce démon (le
plus dur, le plus séduisant et pervers de tous les démons), pour parvenir à raser avec
lui, assez longtemps du moins pour avoir vécu, avoir vécu de mourir, d avoir vu
mourir qui on aime, mais sans mourir de ne pas mourir .... Pesez-vous bien ces
mots ? Peut-il y avoir de poésie sans cette résonance, sans cette ’gravité’, que double
la contrainte de l’inscription dans la mémoire ? Vouloir l’oublier c’est se condamner
à réduire la .poésie à de brillants exercices d’absence du sujet, et la modernité ne fait
rien à l’afïalre. Et je pense, je voudrais que ses lecteurs le pensent, que toute son
 uvre s’~claire de cette lumière du dessous que les heureux ne voient pas assez,
s’orientant trop peut-être vers les pièges ludiques ménagés par l’Oulipien comme s’il
voulait nous en distraire (C’est trF.s sensible dans les cent cinquante poèmes écrits
entre 1991 et 1998, ce qui a peut--~tre fait re~juger le livre. Moi même...). Cette
lumière ou cette musique   Etla basse continue, jamais oubliée dans la partition de
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la poésie, la douleur ». Le choix ensuite, du style de poésie ’pour dompter les démons’
(celui du ’sentiment des choses’) fut sans aucun doute dictoe par un s fi.r instinct d’évi-
ter tout lyrisme qui aurait été en contradiction avec la contrainte d humil’té, ermi-
tique’ nécessaire à la poursuite de I entreprise. Quoi qu il en soit, le livre est paru en
1967, mais oe n’est peut-&re qu’anjourdqtui qu’on découvre, que sa lumière souvent
radieuse vient en partie de ceque beaucoup de ces sonnets, « tons les poèmes que j’ai
reproduits, sortis de leur lieu de mémoire (intérieure) sont des poèmes dont les mots,
les images, les significations renvoient tous h des mots, des images, des signiflcations
antérieurs à octobre 1961. Ils ont tous une distance au présent qui les place sans
exception, de l’autre c6té d’un mur, le mur du deuil (mur ou miroir, miroir muré) 
(§ 69)

En ai-je assez dit? Et maintenant il faut relire, recomposer dans sa mémoire ces
sonners qui nous fascinèrent tant, qui nous parurent souvent bizarres, obscurs, mais
qui s’inscrivaient si facilement en nous. Je ne les ai pas oubliés, je m’en récite parfois.
Ils ont conditionné notre vision de la poésie. Le récir qui paraît aujourd’hui, au com-
mencement de I an 2000, fo’sonnant de pensée, d humour, de r’chesse, en un mot,
de vie, a le mérite de nous dire en clair où se situe l’origine : c’est là où rien ne parle,
oh ne rayonne que h lumière du noir.

1 Un soir Aragon, Les belles lettres 1995.

Nadine Agostini

KO~.-2-9 ?

Le plus heureux des avantages que nous, femmes, avons à feindre la niaiserie
qui nous est allouée semble celui de se faire expliquer les choses. Je pose pro-
blème, et tu (oh spécialiste de l art, homme pensant...) donnes réponse.
Quelle est la démarche de I acheteur?

Qui veut connaître les secrets
Les demande aux intéress/s.

Il y a celui qui chiait dans des boîtes de conserve, ceux qui vendent les chirur-
gicales-vidéos de leur body... Rencontre un de ceux-ci-là vendant écorces de
boulot, thym, romarin, le tout sous cellophane étiquetée "thym... » et son nom
d aruste. Conne, i e dis : Pourquoi tu vends ça. On en trouve dans les super-
marchés, et lin réphque que ce n est du thym et du romarin à consommer que
si on le désire car c est d’abord des p’&es d’artiste et que ça se vend cher.

Les psalmodies de Ghérasim Lucal~taient srìs proches de celles du daba
Qui s’e~rime en na
Dans l ’Himalaym
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Jean-Pierre Balpe

Écrits d’écrans

Vlll

Choses et auá’res

Il y a déjà quelques temps que je me promettais de parler dans
cette rubrique du site de la revue Doc(k)s. Malheureusement

j’avais perdu son adresse et comme les adresses Interner ne sont pas
des plus faciles à mémoriser (voir mon dernier papier...), impossible de h retrouver.
En demandant "Docks" dans divers moteurs de recherche je tombais surtout sur des
revues gays et autres manifestations sans rapport avec ce que je cherchais et akhéna-
ton ne me renvoyait qu’au groupe de rap marseillais de ce nom. On sait que, sur plus
d’un milliard actuel de pages webs esrim&s, les moteurs de recherche n en recensent
méme pas un cinquième... Toute recherche devient des plus difficiles.
Heureusement existent un peu partout des liens et des sites références bien faits, oe
que dans le commerce on appelle des =portai]s’, c’est-à--dire des point d’entrëe spé-
cialisés permettant de s’y retrouver.
Un des meilleurs en poésie française est bizarrement celui du Ministère des Affaires
Étrangères : www.France.diplomatie.fr. Évidemment il faut chercher un peu pour y
trouver l’adresse plus précise du sous-dossier consacré à la poésie :
www,France.dinlomatie.fxlculturelFrancelbiblio/folioh~~’esie/ mais, Iorsquon la
obtenue on tombe sur une mine de renseignements, notamment sur la liste quasi
exhaustive de toutes les revues publiant de la poésie française. Dont «Doc(k)s" 
comme cette revue dispose d’un site, il soEt de cliquet pour y accéder directement.
Le plus simnle :enendant, bien entendu, de connaitre I adresse directe. La voilà :
www.sitec.rtms aKenarondocks.., il aurait donc fallu que je pense à demander
akenatondocks aux moteurs de recherche, mais comment penser à ça. Qum qu il

en soit, avec un peu d’astuce on finit toujours par trouver ce que l’on cherche.., et
méme au-delà.
Le site de Doc(k)s est un des pl~ intéressants de la poésie fi’ançaise sur Intern. et parce
que l’informatique est sur plus d un plan homogène à leur façon de concevott h po&
s~e à la fois comme visuelle; sonore et dynamique. Elle trouve 1~ un terrain d expres-
sion naturelle d’autant qu Interner est bien adapté aux formes brèves. Il confient
énormément de choses : une galerie, un agenda de manifestations, un forum pour R   n .... rédébattre de la créanon, une rubrique mbus qm est une liste de I ens vers quann
d’autres sites d’individus ou de revues s’intéressant aux mémes domaines, une
rubrique ~mail art" donnant essentiellement la liste des principales manifestations de
ce domaine ou appels à participation une rubrique "web art ~, autre liste de liens sur
des in ;tallation de nombreux artistes notamment Eduardo Kac~ Cet ensemb e en
fait un ~porrail ’ pour tout ce qui concerne les poésies sonores ou d .y.n...am,,iques qui
permet, en que ques minutes de d&ouvrir, si on ne les connaît pas oéjà, i mtér& ce
ces approches sinon de se tenir au courant de ce qui se crée actuellement dans ce
domaine.
Cette fois-ci j’ai particulièrement exploré la rubrique "animations" qui contient de
très nombreuses propositions de créateurs : I~ric Sénandout, Philippe Castellin (trës
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dynamique animateur de la revue et du site), J. d’Abrigeois, Annie Abrahams, Reiner
Strasser, Benjamin Viort, Midangas C.apsevinius, Ted Warnell, Komninos Zervos,
Gilles Boussois, Fabio Doctorovich, Thomas Bell, etc. Toutes ces propositions sont
intéressantes car elles jouent complètement des possibilités d’animation des gra-
phismes et des intefférences multiples de sens que ces techniques permettent. M~me
si toutes ne sont pas, pour moi, à la mëme hauteur, elles donnent toutes ~ lire,/t
réagir et~ réfléchir, notamment sur les rapports entre la langue, 1 « affichage" de la
langue, I attente installée entre les titres et les propositions, donc les multiples méca-
nismes et stratégies de sémiose qui sont derrière toute recherche d’expression.
Personnellement, j ai particulièrement aimé (mais les quelque* habituels problèmes
de chargement ou de connexion - quand le réseau sera-t-il masure? -- ne m ont pas
permis de les voir toutes...) ~Simple" de J. d’Abtigeuis, l’~tonnant "background poe-
try" de Midangas Capsevicius qui laisse d’abord perplexe puis révèle son interactivi-
té dès lors que l’on déplace sa souris dans le cadre, "Menem" de Fabio Doctorovich
et "Try" de Thomas Bell. Toutes ces propositions sont exrtèmement diffërentes et,
pour cela, enrichissantes.

Contrairement à la plupart des revues sur Internet qui se contentent le plus souvent
de mettre en ligne des textes destinés à une impression classique et qui ne gagnent
rien à ce support, Oc(k)s est, bien au contraire, une des premières revues à avoir
compris tout le parti qu’une écriture nouvelle et différente pouvait tirer d’Internet :
dynamisme, interactivité, mises en réseau en temps réel, possibilités de participation,
recherche d’autres modes d’expression, etc. S’invente peut-ëtse la une sortie h l’espè-
ce de cul-de-sac dans lequel la littérature contemporaine me semble, bien souvent,
engagée qui tourne toujours autour des mêmes thèmes ressassés et n’arrive pas à s’ex-
traire de conventions d’écriture devenues dichér, La littérature redevient ici un ter-
ritoire en expansion constante où l’ensemble des relations qui, jusque là, fondaient
son dispositif- édition, promotion, diffusion, critique, lecture...-- se trouvent
remises en cause ou, plus exactement déplacées et redéfinies. Par exemple, la simple
notion de numéro" de poés’e n y a plus aucun sens car un s’te n a ni début ni Pal,
il est mémoire permanente, mais mémoire dynamique, c’est-à-dire se reconfigurant
sans cesse au gré des liens, des apparitions, des disparirions, des interventions de lec-
teurs ou d auteurs. De même le lieu est totalement indéfini car "ici" est toujours
"ailleurs » : je suis dans Doc(k)s et je ne suis plus dans Doc(k)s, l’espace complet 
la Toile est celui dans lequel, au gré des associations de multiples nature qui lui sont
propos~es, le lecteur-internaute construit sa lecture de l’ici-et-maintenant qui jamais
plus ne sera le mëme. La lecture y acquiert un statut nouveau : de chemin program-
mé par un écrivain dans une écriture obsessionnellement fractale, elle devient par-
cours construit par un lecteur actif et, par là mème, activement critique. Rien à voir
avec une vision basique de l’itueractivité qui considère - à la façon d’un Umberto
Ec.o - que toute lecture est interactive... Comme la vie d’ailleurs et c’est bien ce qui
fait question. Nous n’avons pas fini d’avoir ainsi à repenser au pins profond la notion
m/~me de littérature or cette perspective me semble ëtre des plus réjouissantes car,
enfin, depuis au moins un siècle que l’on patauge dans les variations sur le meme
s esquisse là quelque chose enfin de vraiment différent oh tout reste ~ réinvenser.

NB. Pour une approche de ces probloemes de littérature plus étendue, notamment
en prose -- si la distinction a encore un sens --, voir entre autres les sites
tions-cylibris.corn ou www.00h00.com ou www.labart.univ-Daris8.fr ou

  - ’ -agraph/
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Jean-Pierre Cometti

Le capitalisme et le silence de la critique

Le langage du capitalisme a changë. Crëafivité, flexibili-
té, connexions, réseaux sont au c ur du discours des
managers, au point de nourrir la conviction d’une méta-
morphoses du travail dans un monde métamorphusë’.
La force de conviction qui anime ce genre de pronostic
a de quoi étonner. Au regard de h dégra,datinn des
conditions sociales et des formes inouïes d enrichisse-
ment parallèles qui ont marqué le capitalisme des quinze
ou vingt dernières années, comment expliquer un tri

crédit. Les crmques que ses aspects destructenrs ont toujours suscltées n ont pas
totalement baissé la garde, comme le montre clairement plus d’un débat 2 mais elles
sont loin de contrebalancer ou de contrecarser la faveur qui entoure les modes actuels
de production des richesses et 1’« esprit   dont ils se sont entourés. Ce constat est au
centre du livre de Luc Bohanski et Eve Chiapello : Le nouvelesprit du capitalisme, qui
en fait I un des aspects les plus significatifi de la situation économique et sociale
actuelle ~.

 , , . esLuc Boltanski et Eve Chlapello partent d une double obw_tvaunn. 1) Au cours 
vingt dernières années, le capitalisme a connu un tournant qui s’.est soldé par une
précariré et des formes d exdusinn croissantes, en mëme temps qu il offrait aux reve-
nus du capital des possibilitës de dévdoppement sans précédent. 2) Pendant tout ce
temps, la critique du capitalisme n’a cessé de dédiner, au fur et à mesure qu’il en assi-
milait les motifs et les thèmes.
Ces deux faits ne sont pas étrangers l’un à l’autre Bol t~" et Chiapello se souvien-
nent de ce que Max Weber avait montré/t propos de 1   éthique protestante   et de
1’« esprit du capitalisme ». Le fonctionnement du capitalisme, qu ils distinguent à
juste titre de l’tconomie de marché, et qu’ils qualifient de   système absurde* *, exige
de ses acteurs de solides raisons d y adhérer, et la capacité d en effacer à leurs yeux les
excès, les entraves au bien commun, autant que les menaces de tout.es so. rres. Il faut
au capitalisme un   esprit ».   Pour maintenir son pouvoir de mobdlsatlnn, le capi-
talisme va devoir aller puiser des remources en dehors de lui-më.me, dans les
croyances qui possèdent, à un moment donné du temps, un pouvoir L.’nportan!" depersuasion dans les idéologies marquantes, y compris lotsqu elles lut sont hosnles,
inscrites dans le contexte cukurd au sein duquel il évolue » (p. 59). Or, sous ce rap-
port le capitalisme ne peut totalement se détourner du bien commun, car il y puise
une partie de s~, motifs d engagement. C est ce qui explique que I on puisse rang«
sous h notion d esprit du capitalisme à la fois son évolurinn et les critiques qui lui
sont opposées, et surtout qu d puisse m/~me trouver dans sa critique   les voies de sa
survie   (p. 69).
Ce dernier point joue un r61e important dans les analyses de Boltanski et Chiapello.
De manière gén~rale l~,diff~entes phases que le capitalisme a traversées ne serment
pas compréhensibles si I on ne prenait pas en compte les critiques auxquelles il a d~
faire face, et sous I effet desquelles il a intégré des exigences différentes de celles qui
découlenr de la seule recherche du profit au cours de son histoire. Or, ces conditions
ont abouti, depuis une quinzaine d’années, à des changements idéologiques majeurs
ayant eu pour effet une incorporation d une partie des va~urs au nom desqueUes le capi-
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talisme/mit cn’t/quë durant la période qui a précédé, et notamment depuis 1968.
Bolsanski et ChlapeHo disdnl~uent deux types de critique, celle qu’ils nomment
« artiste » et celle qu ils appellent « sociale », toutes deux pouvant 6videmment se
conjuguer, selon les circonstances (~.. 83). La premioere se nourrir de protestations
fond~es sur le diLsenchantement et I inanthenticité propre à la sociét~ bourgeoise et
au capitalisme. Elle fait de la h’bdration, comme le montre assez bien le type de cri-
tique que l’on trouvait chez Marcuse dans les années soixante, la condition de l’au-
thent~c*té. La seconde repose davantage sur la dénoncaation de I égolsme, de la misè-
re et des inégalités. Sous ces deux mppotrs, la critique est ce qui pousse le capitalis-
me à se transformer, à produire les justifications murales dont il a besoin, et par
conséquent les mobiles susceptibles de le rendre s~ment attrayant pour mobi-
liser les énergies ,qu il réclame. Boltanski et Chiapello retracent à cet égard les prin-
cipaux stades de I histoire du capitalisme. En méme temps, ils montrent les dangers
que fait courir le déclin de la ctidque et ils tachent d en saisir les raisons. Dans le
contexte actuel, le devenir de la « critique artiste » retient particulièrement l’atten-
tion. On en connaIt les principaux aspects, tels qu’ils se sont exprimés depuis le XlX’
siècle. La plupart des oppositions qui ont rythmé la contestation du capitalisme ou
de la société bourgeoise, y compris sur un plan intellectuel et philosophique en sont
une expression. Or, les ressources que le capitalisme a trouv6e* pour surmonter ses
diPtïcukés sont exactement celles qui ont été mobilisées par la « critique artiste ». A
cet égard, la lecture des manuels de management est édifiante. Le propos, le style, le
langage qui les inspire vise à offrir ~t la population des cadres, non pas, comme on
pourrait le croire, un arsenal de techniques adaptée* à leur fonction, mais des motifs
d adhérer aussi pleinement que pnssible au système dans lequel ils sont appdés à
jouer un ,r,6.1e déterminant (p. 94-95) : « A !a façon des livres d édificadon ou des
manuels d instrucdon morale, ils pratiquent I exemplum.., et ne retiennent de la réa-
lit~ que les aspects propres à conforter l’orientation qu’ils souhaitent impulser »
(p. 95). La conviction que le capitalisme et la recherche duprofit offrent à tous 
possibilité de créer, d innover, de se r6aliser, est à cet égard décisive. Elle est le nerf
vivant de l’esprit nouveau qui anime le capitalisme.
Sur ces différents points, l’~mde de Boltanski et Chiapello mobilise,un éventail de
données et d’analyses qui vont bien an-delà de ce qu’il serait permis d en dire ici. On
se re~prendrait, toutefois, si les présentes remarques accréditaient l’idée d’une inter-
prétation - poemi d’autres -- visant à attribuer au capitalisme des capadtés infmies
d intégration. Bnltanski et Chiapello lui attribuent un pouvoir d’anto-transforma-
tion et d’antu-justificatinn qui peut paraltre déboucher sur une semblable hypothè-
se, et par conséquent sur une sorte de fatalisme dont les manifestations ne manquent
pas de nos jours. S’il s’agit pour eux d’en comprendre le fonctionnement, et en par-
dculier les surprenantes ressources, ils n’en attribuent pas moins h la critique un r61e
déterminant, un r61e qui doit ë.tre relancé, mtme si ce que le capitalisme comporte
aujourd’hui de déconcertant, pour nepas dire de cynique et de sordide, se nourrit en
partie du silence avéré de la critique. En méme temps, l’ouvrage apporte un édaira-
ge sur les apparents attraits de nos systëmes économiques, ainsi que sur un vaste
ensemble de croyances qui concernent aussi bien l’idéologie de l’entreprise, ou enco-
re ce que l’on appelle siguhïcarivement sa   culture », que les modèles intellectuds,
voire philosophiques, qu’elle intègre de cette façon. Il est intéressant, par exemple,
de constater quele type d organisation, de communication et de rationalité dont se
rédament les managers actuels épouse en partie des modèles qui ont cours en philo-
sophie ou dans les sciences de l’esprit. L’entreprise acquiert ainsi un statut quasi spi-
rituel qui se concentre dans le type de rdadons intersuhjectives et sociales qu’elle pri-
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vilégie. Mie ,u~, par contraste, ce que l’entreprise présente ainsi de remarquable, h
conviction d &re à I avant-garde des évolutious q, ïi sont en marche, tendent à faire
apparaltre les structures et les comportements politiques sous un jour archai’que. Le
vocabulaire qui a désormais la préférence des managers, et jusqu’au changement de
nom de la principale organisation patronale, en France, en sont des signes évldents.
Dans leur livre, Boltanski et Chiapello laissent de c6té les effe~ des phénomènes
concernés sur le politique proprement dit et sur la perception qu on en a. Ces effets
n’en sont pas moins partie prenante des révolutions qut sont peut-&re en train de
s’acenmpiir.- Lenouvele~ritducap#alismeennttibuepeut-&replusqu’onnecroitau
démantèlement du ~poliùque dont on cunna~t les principaux effets. 11 se conjugue aux
déphcements qui s ol~rent à notre insu, ceux qui conduisent le champ culturel, par
exemple, à prendre en c~ar~e les motifs politiques qui ne .trouvent pas à se !ogar
le champ politique msutuuonnalrsé. La culture ~.r&e mare forte au défictt ~u poh-
tique en aggravïnt simultanément le déficit de I inyaginaire. Le fait que le capitalis-
me se soit doté d un esprit qui incorpore les motifs de la « critique artiste » en est pro-
bablement un aspect majeur par lequel il communique avec les thèmes les plus
visibles et les plus revendiqués de h culture d’aujourd’hui : l’authenticité, l’expres-
sion de soi, mais aussi, paradoxalement, la flexibilitë, les réseaux et les contestations
du sujet, Fhédonisme ambiant.

Outre ce que les traC, ormatinus considérées laissent entsevoir sur un
double plan politique et culturel, I idéologie dont tout cela p,ar~, idpe ne saurait évi-
demment faire oublier les dég~ts du capitalisme nouveau, ni d ailleurs ses flnalités de
toujours. L’urgence de la critique n en est que plus évidente. Mais quelle critique ? Si
celle-ci a épuisé ses ressources, faut-il imaginer une troisième voie entre la   critique
sociale » et la « critique artiste »? Boltanski et Chiapello plaident en faveur d’un
renouveau de la critique sociale et de la critique artiste, à condition bien entendu de
ne pas en réitérer les formes et les oppositions qui ont été récupérées et mises ~. pro-
fit. Les dernières parties de I ouvrage sont consacrées à examiner les conditions de
cette double relance. Ces questions, on en conviendra, n’appartiennent pas au seul
sociologue, mais elles trouvent ici un solide éclairage que les discours lénitïants sur la
doemocratie ou le libéralisme ne permettent généra[ement pas d’obtenir. Aujourd’hui
comme hier -- pour ne pas dire plus qu’hier -- on ne peut dissoci ,~ les questions
qui appartiennent à la po|itique de celles qui concernent la culture et I économie. On
le peut d autant moins que h culture a acquis un statut transversal qui irrigue le poli-
tique et I économique, et que le capitalisme y a trouvé un moyen de se soustraire à
son indifférence normative, autant qu’à son insignifianoE

I. Les auditeurs du matin de   France Inter   auront eu le loisir d’entendre, ily a qudques
mois, l’actuel PDG de * Vhtendi * leur prédire un avenir o,’. toutes les riches deviendraient
  créatlvcs  , où connexlons et communication deviendraient les ,p, rincipal~ ressour<a~
humaines, où le   capital .. à Iïmage du personnage d’Amheim, dans l’Homme zaas q~ li’~.
épouserair la   culture », conformément ~ un usage dff, ormals sans retenue de ce mot.
2. Cri. par exemple : i" ’Horrear/coaomlqu¢, de Viviane Fonrcster.
3. Galllmard.   nffessais *, décembre 1999.
4.   Les salariés y ont perdu la propriété du résultat de leur travail et la possibilité de mener
une vie active hors de la subordination. Quant aux capitalistes, ils se trouvent enchaJn& t un
processus sans fin er insatiable, totalement abstrait et dissocié de la satisfaction des besoins de
consommation, seraient-ils de luxe. Pour ces deux genres de pmtagonistes, l’insertion dans le
processus capitaliste manque sin~uli&ement de usdFications   (p. 41).
5. Vers la iibtration (~d. de Minuat), de Marcuse, illustre bien I inspiration macure de h   er’-
tique artiste ».

-- 97



~ ~- .............. 1
L’art plastic" et compagnie

i Christophe Marchand-Kiss

I L’architecture est-elle bien un art, comme aujourd’hui
on le prétend communément (et idéologiquement) 
On le dit bien de la mode et de la cuisine...
L’architecture, un art, parce que traitement des volumes
et des formesdans l’espace, parce que, corollaire, au
méme titre qu un Étienne-Louis BouClée qui voulut en
son temps ~tre peintre, l’architecte serait aussi (entre
autres) sculpteur et son  uvre comparable à la statuai-
re. Ce qui, en matière esthétique, ne murait poser pro-

blème, ou si peu (mais quand même...), en pose rai’t en revanche de nombreux s 
s’,,agit de veiller à ne pas détacher l’architecture de I urbanisme et donc du,politique.
C est pourtant bien ce que I esthétisarion de I architecture induit, quand I architecte
et son bâtiment devenus I artiste et son  uvre sont traités seulement esthétiquement,
comme on traite un Rodin ou un Cortège (qui se prenait, lui, pour un architecte) 
non plus en relations phirivoques avec Iéspace politique de la ville. Un bâtiment ne
fait pas le printemps de l’urbanisme... L’architecture en tant qu’art masque alors
bien l’urbanisme présupposé travail-de-technicieus ; l’architecture er* tant qu’art
individualise l’architecte, le dédouanant de toute responsabilité en matière urbanis-
tique (puisque son bâtiment serait *convaincant" ou non en sot~ et rejette le politique
esla politique à une éventuelle relarion positive du citoyen à l’égard de tel ou tel bâti-
ment presti~euxparce que construit par tel ou tel architecte ne l’~tant pas moins. Le
nombre de maires en France qui, depuis le début des années 80, ont "travaillé" idéo-
Iogiquement l’esthétisation des villes qu’ils dirigent au mépris de l’urbanisme ou du
moins en l’effaçant au profit d’une architecture univoque censée révéler, parfois arti-
ficiellement, un dynamisme tous azimuts, est impressionnant, de Nirmes (époque
Bousquet) à Montpellier, sans parler de Paris dont le cas des grands travaux (parlons
du nouveau Tolbiac etde la TGB) est, comme on le sait, politiquement plus complexe.

, Une grande partie des historiens de I architecture moderne avaient déjà choisi
d oublier ou de mésestimer les ingénieurs de la fin du XlX* tiède ~. l’exception notable
d’un Eiffd (notamment ceux qui, préférant le béton à la pierre, sorte de révolution,
ont construit les églises Sainte Cécile ou Notre-Dame de Clignancourt à Paris), on
peut se demander si la prochaine histoire de I architecture ne sera pas autre chose que
celle de b~ttiments (cette histoire est déj~. en germe dans l’histoire de l’architecture
moderne chez Hitchcock, et de façon plus nuancée chez Giedion), certes souvent
superbes, sortes de monades isolées au milieu d une urbanité absente (ou parfois
accablante), entretenant la mémoire de la vanité et de I arrogance de certains archi-
tectes. Pourtant, dans cette histoire même, des exemples montrent qu’une architec-
ture liée h une réelle politique de l’urbanisme (et à une réelle politique tout court) 
plus de viabilité que si on]a réduit à un esthétisme. Que l’on songe au plan d’ex-
pansion d’Amsterdam en 1934 où rien ne se fit sans que les citoyens eussent été
consultés et sans qu’un accord ne frit trouvé entre architectes, urbanistes, politiques
et po[~ulations.

L architecture sans urbanisme est souvent un désastre, nonpour I architecture,
mais pour la ville et ses citoyens. Un désastre du politique, ~ démission et/ou son
hypocrisie et sa bétise. Mais ce désastre se complique dès que I architectrtre, considé-
rée comme ornement, mais ornement devant se plier ~ des règles qui effacent non
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seulement sa dimension esthétique, mais aussi son autonomie, et aux dépens des
architectes eux-mêmes, est alliée à des conceptions urbanistiques conservatrices. I.~.
l’architecture est dévaluée, sans qu’elle puisse servir ou même s’adapter à un urba-
nisme passéiste. C’est le cas de Berlln. La ville a été en grande parue détruite en 1945.
Sa reconstruction a demandé ~ l’est beaucoup de temps (par manque d’argent) ; 
l’ouest, beaucoup moins, et les résultats, de part et d’autre, sont souvent trës déce-
vants (la concurrence architecturale apparue dans les années 50 entre l’est et l’ouest
n’y change pas grand-chose..~ Hansaviertd, revendication exacerbée du s~le inter-
national occidental qui a certes produit des bttiments intéressanrs, celui d Aalto ou
celui des frères Luckhardt, mais qui au final est une collection de grandes signatures.
sans grande urbanité ; sur l’ancienne Stalinallee, aujourd hui Karl-MaoE et
Frankfurterallee, monumentalité, qui par ailleurs ne manque pas toujours de char-
me, dans une perspective infinie glorifiant le socialisme présumé triomphant, expres-
sion d’un urbanisme néo-hausmannien).

Parenthèse, non fortuite : il faut se souvenir que quelques-uns des architectes de
l’agence de Spcer, qui virent à travers les bombardements anglais puis les drs de l’ar-
tillerie et des orgues de Stallne soviétiques la réalisation de leur r&,e démentiel de
tab,la rasa et la prochaine mis~. en chantier des plans de Germanla, ont aussi parti-
cipé :~ h reconstruction de 1 Ouest de I Allemagne. et donc de Berlin-Ouest.
Parenthèse non fortuite, car Berlin porte en elle la destruction, les stigmates de cette
destruction (les impac, ts de balles sont encore visibles sur les immeubles qui n’ont p,as
encore été rénovés à I est) et les fantasmes (nier la destruction ou I exacerber) qui 
joignent. On ne peut voir le nouveau Berlin qu’à travers ce ptisme-I~.

Tout d’abord, la reconstruction de h Potsdamer-plart. On peut y déceler, déjà,
plusieurs choses. Le traoe urbanistique est identique à celui qui prévalait avant-guer-
re : sdun I architecte en chefdësigné par le Sénat de Berlin, Hans Kollhoff, tien ne
vaut I urbanisme à la Hausmann. lluie ainsi les tentatives modernistes du début des
années 60 qui se trouvent tout à c6té (la Staatsbibliothek et la Philhasmonie de Hans
Scharoun ;la Neue Nationalgaletie de Mies van der Rohe), et qui, dles, ne font pas
référence à l’hansmannisme (il y a désal!gnement par rapport à la rue et séparatiun
nette des immeubles entre eux ; la rue n est alors plus le vecteur central de l’urbani-
té). En reproduisant un schéma urbanistique identique, il y a certes la volonté de
retrouver une histoire commune entre l’Est et l’Ouest, un lien d avant-guerre. Mais
ii y a aussi une relecture de l’Histoire, et une négation de la destruction, du no man’s
land et de la séparation, ce qui va de pair. Pas de guerre, pas de victoire militaire
soviétique, pas de RDA, pas de Mur. Négation d’une Histoire pour en rejoindre une
autre (imposer une homogénéité ou une continuité là oh il n y en a pas), négation
du modernisme architectural par un retour au passé. Tout cela se tient.
L architecture n est que le moyen d imposer des vues plus idéologiques que r&lle-
ment théoriques : cautions prestigienses (un Piano, un Rogers) qui s’annulent les
unes les autres. Que chaque bàtiment soit mOdiocre en soi n’est qu’accessoire.

A I inverse, sur 1Alexanderplart, rien n’a encore changé au’ourd’hui, qudques
aménagements et réfections (notamment celle de h gare de S-Balm) mis à part. C’est
là que le fantasme de la destruction-pour-reconstruirr, autre n~gafion, est le plus pré-
sent (avec le Palet der Republ/k, fermé depuis 1990, pr~ de 1 Unter den Linden
schinkelienne). D abord, le vague projet il y a quelques années de d&ruire la Fernseh
und UKW-Turm (Tour de la télévision et de la radio), symbole de la propagande
est-,allemande, et qui était bien visible, du haut de ses 365 mètres, de Berlin-Ouest.
Il n en a rien été. Alors, il a fallu trouver un biais : treize tours, bàties par Hans
Kollhoff, enserrera’ent la place à I équilibre architectural et urbanistique déjà fragile.
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Treize tours au mépris de toute architecture et de tout urbanisme : de l’idéologie.
Plus hautes que la Fernseh und UKW-Turm, elles auraient dissimulé le »symbole»,
qui est aussi un repère géographique. Treize tours réduites aujourd’hui à trois, car les
caisses de la ville sont rides (le vote a eu lieu ; les sénateurs de la triste majorité de
Berlin, CDU et SPD, ont fini par dire oui). Ce qui compte, c’est la persistance du
symbole idéologique, et la destruction -- du Forum Hotel, qui joue pourtant un r61e
de contrepoint intéressant au pivot de la place qu’est la Fernseh und UKW-Turm.

L architecrure à Berlin aujourd’hui nést pas considérée comme un art. Elle sert
des objectifs idéologiques, via un, urbanisme conservateur, et parfois directement
sans plus de préoccupation pour I urbanisme ni pour une politique cohérente de la
ville (m~me si les citoyens ont été plus6t bien informés sur h centaine de pro ets mis
en route après la réunification) consistant ~. célébrer, en des lieux stratégiques la vic-
toire de l’Ouest sur l’Est. Objectifs dérisoires aujourd’hui, qui finalement desservent
l’architecture comme l’urban’sme et discréditent le et la politique, mais qm rappor-
tent à certains beaucoup d’argent.

Dominique Buisset

Hésiode... puis les Alexandrins...
avec une digression sur CatuUe.

Hésiode, La Thtogunie, Les Travaux et les Jours, et
autres poèmes, traduction (seule) de Philippe Brunet,
commentaires de Marie-Christine Leclerc, bibliographie,
index, Livre de Poche n" 16041.

Hésiode v&-ut au vlH" ou au vil" siècle av. J.-C. Si l’on veut bien accorder à Homère
une existence individuelle, et non pas le considérer comme l’incarnation fictive d’une
tradition orale, Hésiode aurait été son contemporain ou, à l’échelle de cet éloigne-
ment dans le temps par rapport à nous, de peu son cadet. Les deux vieux aèdes sont
par excellence les deux maîtres du vers épique dans la poésie grecque. Mais, tandis
que certains amateurs d oxymores pourraient être tentés de rangerHomère parmi les
romanciers, Hésiode, en I é" "rat actuel de ce qui nous reste de son  uvre, apparaît
comme l’initiateur de la poésie didactique+
On ne conteste guère ~ Hésiode la paternité de la Th/ogonie, qui serait sa première
 uvre, et présente, en un millier de vers, les origines du cosmos et des dieux. Une
seconde  uvre est universellement reconnue pour sienne : Les Travaux et les Jours,
que Vïrgile, après six ou sept cents ans, prit pour modèle de ses G/orgiques. En un
peu plus de huit cents hexamètres dactyliques, Hésiode, dépouillé par son frère
Persès d’une partie de son héritage, conseille à cdul-ci de pratiquer l’émulation dans
le travail, plut6t que h querelle pour s emparer du bien d’autrui; ce faisant, il exalte
Zeus, dieu de justice, et donne divers bous ,conseils pour rendre le travail fructueux.
Le Bouclier, en revanche, ne daterait, pour I essentid, que de la première moitié du

eVI s. av. J.-C. ; seuls les cinquante-quatre ou cinquante-six premiers vers - dans
l’~rat actuel du poème -, seraient d’Hésiode : ils proviendraient du Catalogue des
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Femmes. Ce poème, fameux durant toute l’Anriquitë, dressait la,liste des femmes
mortelles qui, uuies à des dieux, ont donné le jour à des héros : c est une suite à la
Thtogonie; il n’en reste plus que des fragment.s. D autres  uvres attribuees à Hésiode
sont également connues par des fragments ëpars.
Le livre de Philippe Bmnet et Marie-Christine Lederc présente I ensemble de ces
 uvres et de ces fragments. Il y ajoute un texte mëlant prose et vers : La Dispu~t
d’Homère et d’Hdsiode, fiction anonyme et composite, appartenant, selon le mot de
Paul Mazon au fblklore ptdago~que, et qui rapporte un,tournoi poétique imagi-
naire entre Homère et Hésiode. A I issue de la rencontre, I assistance, frivo e, donne
le prix à Homèoe car l’épopée guerrière divertit, mais le jury, grave et moral, donne
le prix à Hésinde, car la poésie didactique i,nstruit. Ce devait ëtre un peu, pour les
écoliers grecs de l’Antiquité, en matière d histoire litréraire, ce que furent,
récemment encore, pour certains d entre nous, en mat’ère d histoire de France,/a
mort du jeune Bara ou le chevalier d’Auas.. .
Le livre, est fait,  uvre après  uvre, de l’alternance de h traduction et du commen-
taire, l’une par Philippe Brunet, l’autre par Marie-Christine Leclerc. La succession
d’une préfac’e et d’une t" "ntroduction donnent un peu le ton : à l’un h part du rèv~ à
l’autre les austérités de l’érudition ; mais on se tromperait à en tirer des conclusions
trop simples, puisqu’nn sait que Philippe Brun« est un savant rigoureux.
Le commentaire, s~il peut sembler parfois un peu h~tif, est le bienvenu. Il ne dis-
pensera pas sou ours entièrement de recourir à un manuel de littérature grecque,
mais il a de quoi satisfaire le public cultivé en ce qu’il indique les avant~es rée.entes
des ~rodes sur H6siode.
Traducteur également de la Batrachomyomachie (éd. Allia, 1998, cf. Actionpoétique
n° 1531154) Philippe Brunet poursuit son double rëve de retrouver le sentiment
que pouvaient avoir les Grecs d’autrefois de leur propre culture, et de transcrire en
français les rythme* de leur poésie. Le premier volet de l’entreprise est d’un grand
intérët, le second peut laisser plus que perplexe, er ce n’est pas la première fois que
s’exprime ici un doute sur la possibilité de la réincamation en poésie française de
l’hex" amètre dactylique des Anciens. I~ système induit des pesanoeurs dont souffre
l’allant du poème. Le traducteur en expose/~ nouveau les principes et la visée dans sa
préface, en se" référant, comme c’est son habitude, ~t la traduction du Livre de Carulle
par André MarkowioE dans des formes de   vers mesures   renouvelës de l’antique
(l’Age d’Homme, 1985).
Philippe Brunet (0. c., p. 1 I) exprime pour André MarkowioE une vive admiration
parce que, selon lui, celui-ci donne à lire en jçancais la latin de Catulk. La formule est,
en soi, contestable : aucune traduction, amais - par défmitinn -, ne donne a) lire la
/atin. C’est délibérément cultiver une illusion. )k prendre l’expression au pied de la
lettre, elle serait absurde : on n’en soupçonnera pas Philippe Brunet. Il Faut donc
qu’elle soit pédagogique... Elle marque, à tout le moins, un enthousiasme que l’on
peut ne pas partager. Si   finement sculptée   qu’on veuille la prétendre du point de
vue du système d’équivalences - contestable - posé a priori, la traduction en ques-
tion peut souvent paraître, au contraire, lourde et empesée, laborieuse autant que
Catulle est léger. Elle se traîne et peine, autant qu’il sait allier la violence et la grace.
Mais, de plus, elle s’accorde à l’égard du texte -pour raison m/tm’qur, sans doute -
des privautés qui frisent sans gène le contresens. On n’en prendra qu’un exemple,
puisqu’après tout ce n’est ici qu’une digression. Dans le poème 32 (à IpsithiUa)
André MarkowioE traduit les vers 7-8 :

Sed domi nmneas paresque nobis
Nouera continuas Jùtutiones.
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p~LF
Et attends, bien au calme, dans tu chambre,
Prëte à éwe jéutue neuf Jbi~ de suite.

Voilà une   délicatesse » qui n’est pas celle de Catulle. Chez lui, le nobisdu vers 7 n’est
pas un pluriel pour rire,   de modestie » ou « de majesté », selon, mais qui ne parle-
rait que de lui-même. Dans le reste du poème, il emploie le singulier il dit   je » ou
« tu », oe qui fait de ce pluriel unique un vrai pluriel à deux : I auteur du billet n offre
pas àlî destinataire, d « être baisée », mais lui suggère de préparer pour eux deux
  neuf oatses en conunu ». Le poème, au heu, tout cr~ment, de rire gras, fait r~sonner,
chez ces paysans romains truculents, une nuance amoureuse - alexandrine? - à
laquelle, peur-étre, on ne s’attendait pas.

Fermons la parenthèse sur la digression : dans cet Hésiode-ci, la révérence envers le
féminin va jusqu à lui donner ïutes les fins de vers... N’emp~.he, il est le bienvenu,
aux cétés de h traduction, d un genre tr~ différent, de h Théogomle par Annie
Bonnafé (avec le texte grec, Rivages-poche, 1993, 68 F - le livre est d ailleurs cité
dans la biblingraphie de celui-ci)...

~p’stophe Curset : La Muse dans la Bibliothique. Rtécriture et interuxtuMitt danso/s/* ~r/ne. CNRS Littérature, 1999.

Quel usage les épigones font-ils d’une culture? Dans le monde des rois gréco-macé-
domens qui succèdent ~. Aleaandre en se partageant l’empire «ud usage les DO~tes
*,.~.exand,rins,» - c’est-.à-dire, en fait, hellénistiques, car, màlgré oette appellation tra-
cuu.onneue, us ne vivatent pas tous dans la capitade des Ptolémées d’E~~,pte, et il y
avait des biblinthèques ailleurs qu’à Aleaandrie - quel usage font-ils c~e’leurs das-
sxques? Comment Apollonins de Rhodes ëctit-il Les Ar~onautiques à l’ombre de
l’l//ade et de .l’Odyssée? Comment Callimaque composent-il ses’Hymnes avec, en
mémoire, son Homère et les Hymnes homém’ques? Comment Aratos conte-t-il, dans
Les Ph.énomènes, les mythes et légendes du ciel étoilé, en remtchant son Hésiode?
Que fait-on de ses lectures, ou plutét : comment font-elles résurgence ? Et comment
la réminiscence - consciente ou non - vient-eUe apporter sa pierre à une construc-
uon nouvelle, en lui offrant les harmoniques d’un bonheur de mémoire ou de
contradictmn. C est une question passmnnante, ou qtu nous passlonnermt s nous
avions encore une culture à laquelle prendre plaisir - et à laquelle contredire (n’est-
ce pas un devoir?)..;
C.hr. istophe Cusset I envisage chez les poêtes grecs des 111" & IF siècles av. J.-C. ~k tout
seigneur tout honneur, il commence par Homère, pour relever les templois, chez les
uns et les autres, de mots rares du grand ancêtre : le premier chapitre y est consacré,
où se trouvent notées les rencontres, vers ~, vers, et sans traduction, mais avec un
commentaire. Vient ensuite l’examen des manières diverses dont se fait, choE tel et
tel, le remploi du mot, en confrontant Homère non p us h un seul mais plusieurs
D " , , , .  ans la smte du livre I auteur étudie - avec, en particuher un chapitre sur les com-

ar * ~ , . , , ,p arsons - la façon dont s opère la rë~cnture, et les harmomoues de smmGcat|ous
qu’elle fait vibrer dans le poème nouveau dont le thème n’a ~’fois rien~à v "

  , . - , oir aveccelcu ou il emprunte ses matériaux de remploi On l’a dit, c~~t nassinnnant mais
I * , * .  I- . * » .I étude est détmllêe technique : I s a~t d un travail de recherche umversitalre et m,, ., - __ . . , qs anresse manuestement avant tout aux spéclahstes. A partir du dêbut de la seconde
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partie, les extraits, qui dépassent la longueur d’un vers, sont traduits. C’est évidem-
ment la condition sine qua non pour permettre éventuellement aux non hellénistes
de suivre le propos. Mais soyom houn~te : mëme pour les passages traduits, la lec-
ture ne sera pas très facile à qui ne dëchiffre pas les caractères grecs, car c’est néces-
saire pour repérer au moins dans le texte la place des mots comment6s. Du reste, aux
hellénistes, comme aux autres, la lecture demande une attention soutenue.
Au total, le travail porte surtout sur les dièmes et leurs traitements, et il est déi/t
considérable, mëme en tenant compte des ressources modernes de recherche méca-
nique. Il pourrait peut-ëtre - ultérieur¢ment ? - s’~tendre et s’approfondir dans un
domaine qui est abordé pour l’instant d’une manière assez discrète : c lui de la
métrique.Et l’on pourrait appliquer le mème type de recherche - en tressant tra-
duction, intertextualité, réé¢nrure, échos re~triques - h quelque po&es latins c[ui
font, dans leur langue, une poésie grecque, et sont, eux aussi, au fond, ces
  Alexandrins » : Catulle - traducteur de Callimaque -, Tibulle et Properce, Ovide...
Mais ce serait un autre livre, et, tel qu’il est, cdui-.ci se suffrt ~t lui-mème, et il offre
déjà de quoi enrichir beaucoup la lecture de la poésie grecque.

- Pierre Lévëque, Les Grenouifles dans/’Antiquit/, Cuites et mythes des grenouilles en Grèc« et
ailleurs. Êditions de Falfois, 1999, 130 p., 120 F.
On a un peu [ impression de notes auxquelles on a donn6 htdvement une forme parfois incer-
taine, et qu’on a pobliëes pour éviter qu’elles ne se perdent. On est, certes, content de les voir
échapper ~ ce son et de le~ parcourir ici; mais on a surtout plaisir t saluer Pierre Lév&lue, en
se rappelant son grand petit’livre, dans la strie   Nous partons pour...   :/a Gr&’e, (aux P.U.F.,
il y a longtemps...), et son grand grand livre : l’Aveosuregrecque (Annand Colin, maintenant
rëéditë en Livre de Poche, rëfi%nces, n" 449).

- Euxipid¢, H/cube, édition bilingue, traduction de Nicole Loraux et François Rey, introduc-
tion et notes de Jean Alaux, avec, en préfaoe, un texte de Nicole l-oraux, Les Belles LeRres,
~11. Clauiques «npoch¢, 39 F.
C est e texte français qui sonnait juste sur la scène du thëttr..e de Gennevillie~, dans une..mi.~.
en scène de Bernard gobel, avec, si je ne me trompe, Mana Casar&. Et puis, on a platstr/t
retrouver la signature de Nicolc Loraux...

Yves Bouclier

Revue & revues

Tout d’abord, bravo à L’animal (2, rue Georges de la
Tour, 57070 Metz) qui rempotra le prix au dernier salon
de la revue. Avec son n° 7 ,Qui sont nos ennemis.~" cette
revue la’w/ratures, Arts, Philosophies/idées, poursuit son
travail sous la direction de Thierry Heme. Avec de plus en
plus d’amis... Ce que nous souhaitons aux trois revues
suivantes dont nous ouvrons le premier numéro :

Avis de passage (n ° 1, oct. 1999) Revue de littérarures
d/cattes. Didier Garda, 28, rue Armand ~aiTray, 72000 Le Mans.
Point 3 du texte d’ouverture : Avis de passage répond (quand mëmd à une ~th/rique
de l’#cart, du d/calage - k c6t/ des exigences du march/, à ciltd des canons de l’époque, k
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c~.~ d~ genres ddjçnis. Eib est une revue de li~~a~rrs ddcal~rs. Saluons donc ce pre-
mier numéro, qui souhaite se décaler dans cet espace qui pourtant depuis longtemps
se définit (se constitue) comme celui de l’écart Souvenons-nous non seulement d’es
théoriciens de la notion mais du statut de quelque projet d’écr tu,~. La littérature ne

de.~sme-t--elle pas, dès le principe, dans (~~) un écart quel qu il so t ? Êeart dans
I écart, soit! En tous cas, un superbe texte d’Hubett Lucot, Tout ~tre du passé est un
absolu. Et un poème (?) extrait de Je don, je mange, de Véronique Pittolo, dont vous
lirez une suite dans le n° 157 d’Action po~tique.

Incertain regard (n° 8, automne 99) BP 146, 78515 Rambouillet Cedex.
http:l lwww.chez.comlincertain-regardl
Trois poèmes de Guy Goffette, extraits d’~loge pour une cuisine de province ‘‘Ce corps
large ouvert avant l’aube et que la nuit / ne ferme jamais en entiir 6 cuisine d’enfan" -
ce/... ~, Jacques Canur, Vinoent Labrot, Hervé Martin, Êric von Nerf, et une rubrique
de lectures critiques dont il convient de souligner la qualité, tant pour les choix que
pour les commentaires.

HLe.ms (n° 5 "Le litige", à paraître en 2000). Cio Catherine Temier, 21, rue ND du
Peuple, 83300 Draguignan. Courriel : cteissie @ club-interner.ff
Revue de rencontres, ~eu commun, qui tente chaque fois d accueil ir a trace écrite
singulière et l’image. Son originalité est de ne publier que des textes intégraux cha-
cun présenté sous forme d’un cahier autonome qui associé à quelques autres liassés
sous un bandeau tenant lieu de sommaire, s inscrit dans un ensemble souvent perti-
nent. Jeun-Paul ,C.~e, Pierre Parlant, Marcel Migozzi, Jean-Luc Nancy, Pierre
Bergounioux, Elke Erb, Dominique Meens, Olivier Domerg, Brigitte Palaggi,
Geneviève Bribot, parmi d autres. ~ntre philosophie, esthétique, littéramre et pein-
tt~-e. Entoe et au c~ur.

1-4 Ri~kre ~happde (n ° 1 I) Kernaléguen, 35440 Dingé. Êd. Apogée, 4, Bd Ga~tan
Hervé, BP 4172, 35041 Rennes Cedex 2, diff. PUF. e-mail : larivapoge@aol.com
"Loin dru mots d’ordre ~yants, an-delà des classifications et normalisations ddsuìtes,
une tentative singulière d approcher ce qui, data la distance toujours, ne peut qu ïtre
n "» .« . . . -- _ororoíp.o~sie : voila comment Al~un Le Grand-Véhn défimt le parti pris de cette
ïvue qm emprunte son urre à un texte de Philippe Jaccottet. Dans ce numéro, dia-ogues du poète israélien Israël Eliraz avec Bernard Noël et François Rannou. DoEves
Plcquet. sérigraphe, avec un poème de Françoise Asc.~. Puis Alain Andreucci, Faim,
Loin. Laurence Queffélec, MoroiJides. Et Danielle Collobert, Toton pour dote dans
une profonde ~mot on.

Nioques (n° 1.6) Al Dante/Laurent Canvet : 27, me de Paris, 93230 Romainville.
La lecture rél~lièr, e des revues dessine des lign, es le plus souvent brisées, mais qui per-
mettent parfois d éprouver une impression d école, de courant. C’est l~ le sentiment
que j ai en m’arrètant sur cet ensemble. Vannina Maestri, exit exit EXIT. Paul-
  l~.rmand Gette, Apropos des roemtrues de ~ díeue. Nathalie Quintane, L’Aroéricaine.
Photos de sexes fïmmins cadrés-serrés d Henri Maccheroni, Le Photographe et ses
roodèl~. Serge Féray, l’Apocalypse. JérSme Bertin, x.x.n, et Jacques-Henri Michot, La
vingt-trois roille deux cent vingt-septième nuit. Composées de poèmes de proses de
textes "indecidables", ces pages suscitent de Iïntér~t mais auss l’ ntuition d’une rela-
tive complaisance aux aveuglements de la modernité. Mais, serait-ce choix? Une
paradoxale Perspective critique ?

104--



Boxon (n° 5, Toutes directions) Box’Office, 90, rue Montesqnieu, 69007 Lyon.
bttp://www ;multimania.com/tapin
Un titre-thème/l prendre au pied de la lettre. En tous sens, sous toutes formes. Ca
matraque, ça marque, ça trace, pour parodier le texte "Aperture" de Christel
Hugounaud. Nicolas Tardy, Julien d’Abrigeon, Charles Pennequin, Yves
Jnstamante, Jean-Pietre Bobillot, Bernard Barbet... Du graphique, un prit coup de
nostalgie avec le sommaire d’un colloque sur les Avants-Gardes d’aollt 1980, accom-
pagné d’une lettre de Ch. Prigent. Pour (re)trouver ses origines 

La Polygraphe (n° 9110) Êditions Comp’Act. 157, Carré Curial, 73000 Chambéry.
...Ils sont venus, ils sont tous là... autour de (pour) Marcelin Pleynet. De Pascal
Boulanger à Olivier Renault en passant par Paul-Louis Rossi, Claude Minière,
Phi]ippe Forest, Jacques Dupin, Didiet Garcia, Jean-Louis Houdebine, Gérard
Noiret... deux généradons d’amis et d’&rivains tentent de cerner, d’embrasser son
travail. On retiendra la discutable citadon du grand absent : "M. Pleynet est avant
tout un poète~, Ph. Sollers. Et sflrement ce très beau travail conduit par le c.Alébré lui-
m/~me et Pierre Nivollet, Biographie. Puis j’al lu avec un très grand plaisir Andrée
Barrer, Tombeau de líspérance. Carole Darricarrère, La lettre bleue. Dominique
Ponces, Confession d’u,n mangeur solitaire. A~outons les notes, ~ quelques pages de
Jean-Louis Baud~, L ~ge de la lecture, dont I intégralité est à para|tre chez Comp Act
très bient6t. On s en réjouit.

Le Corridor bleu (n ° 7, automne 1999) 21 ter, chemin de Castanet, 30900 Nîmes.
e-mail : lecorridorbleucreatiunlitteraire@voi]a.fr
Un numéro qui marque la deuxième année de cette revue qui se réclame de la ,cr~-,a-
ùon indépendante, tout entière préoccupée d’humanisme littéraire. La question n est
pas de prendre au sérieux ou de condamner un tel parti-pris mais de lire les poèmes
qui se découvrent dans une diversité très inattendue. Pierre Garnier, Lucien Sud,
Charles Pennequin, J ean.-Louis Rambour, Hulopherne Longpas (Suite de aventures
de...), Christian Edzire Déquesne ou Charles-Mëzence Briseul. Illustrations de Luce
Gnilbaud, Olivier Delannoy, Pascal Ulrich. Simplement.

Contre-alldes (n° 4, automne 1999) 3, rue Salnt-Austremoine, 63000 Clermont-
Fetrand.
Amandine Ma~embert : [la revue] lance la mode d’une nouvelle collection d’ícm’tutm.
Abordant la rtalit/ quotidienne avec un ddtachement amus/, celles-ci d~irent provoquer
la surprhe. Le public d/couvre la mise en mots du piquant de la contingence... Et d in-
viter Gérard Noiret, accompagné de Bernard Barbet, Emmanuel Flory, Romain
Fnstier, Stephen Gershwyn, Francine Gureghian-Salome, Marie Laroche, Didiet
Ober, Charles Patrice, Aurélien Petret et Bernard Schnsch. Des poèmes, rien que.
Dans l’esprit d’une impression de justesse et quelque chose d’aërien.

Verr/krea (n° 1 et 2) Revue gratuite éditée par le Centre régional du Livre de Franche-
Comté, créée en juin 1999. 2, avenue Arthur Gaulard, 25000 Besançon. e-mail :
crlfc@wanadoo, fr
Donner résonances à des présences anciennes, établir un,état des lieux, aider la créa-
tion littéralre par le biais de rencontres, d invitations d auteurs régionaux et venus
d’ailleurs. Tel est le pmjet. T6t pour en juger, mais ces deux premières livraisons ne
manquent pas d’intérèt, en particulier pour les poèmes de WiUiam Cliff présenté~
par Bertrand Degott ou le foisounement d informations.
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If(n ° 15) 32, rue Estelle, 13006 Marseille.
Un excellent numéro de revue. Tel qu’en hii-mdme. De la différence et de l’identité.
De l’image et du texte. Dans le texte. Pour le texte. Hors du texte. Augusto de
Campos, Cosmetic Company@, Êric Giraud, Juliana Spahr, Sarah Kéryna,
Emmanuel Laugier, Roselyne Roche, Michèle Métail & Louis Ro~qluin (musicien),
une question pour Bernard Noël, Henry David Thoreau (et John Cage par la
bande). Vite, au suivant!

Le M~che-Laurier (n° 12, oct. 1999) Obsidiane, 1 l, rue André Gateau, 89100 Sens.
Je ne résiste pas à reproduire le poème de Ronsard : Chanson. D’un gosier masche-
laurier/J’oy crier / Dans Lycofi-on ma Cassandre / Qui pmphetize aux Troyens / Les
moyens / Qui les reduiront en cendre.
Un ensemble très riche, et j’allais écrire : comme d’habitude... Avec, au c ur de la
revue, les superbes Chansons mad/caues (1787) d’ Êvariste (-Désiré de Forges, vicom-
te de) Parny, dont Maurice Ravel s’empara en 1925-1926. Lire également l’édito
subtilement polémique et les poèmes d’Olivier Apert, Bruno Grëgoire, Gabriella
Sterne ou Franck Venaille. Terminer par les huit huttres de Germoeo Zulfo, avant
d écouter Jessye Norman et l Ensemble intercontemporain ditigés par Pierre Boulez
(CBS masterworks, MK 39023, 1984) dans ces m~mes chansons de Madagascar.

Fusées (n ° 3) Éditions Carte Blanche, 29, rue Gachet, 95430 Auvers-sur-Oise. e-
mail : m.p.carteblanche@wanadoo.fr
De nouveau grand format et papier-couleur glacé pour ce numéro qui rassemble à la
fois des entretiens avec deux champions du monde de boxe et un entraineur, le tra-
wail photographique de plusieurs artistes, dont Benoît Dervaux, Régine Cirroteau,
Fabrice Poggiani, Georges Rousse. Un long texte de Claude Minière, Commentj’at-
taque lapolsie. Rémi Froger, Dix-huitpassages, juste avant les notes de lecture où l’on
remarque un retour sur la question de l’art poétique. Quant ~ Philippe Beck, quatre
d,e ses poèmes sont &rangement intitul& pr~ace dans le sommaire. Ils sont suivis
d un beau texte d’Oswald de Andrade, Manifeste anthropophage, traduit par Béatrice
de Chavagnac. Un intér& discontinu, point par point. ~Nous volom au passage un
plaisir clandestin [...] ".

lnfosurr (n° 32 et 33) B.P. 367, 75526 Paris Cedex 11. }ittp:llwww.argyro.netl-rev-
sur. E-mail : infosurr@argyronet.com
Le surréalisme et ses alentours. Livraisons fort vivantes en fait sous un aspect rigou-
reux. Breton, Desnos, Duch,,amp, Kassac, Brenda, Arnand. Des infos sfires!
Mentionnons pour compléter, I ouvrage de Norbert Bandier récemment paru aux
éditions La Dispute, Sociolo~’e du surríalisme, 1924-1929. Complet, précis et curieux.

Pr/texte (ultimum prétexte) Dernier numéro.., en fait le 23 je crois et sans adresse
apparente! Cependant: perso-club-internet.fr/pretexte
Saluons donc Lionel Destremau, Jean-Christopbe Millois, Stéphane Baquey, Bsuno
Blanckeman, Chantal Colomb, Jean-Paul Gavard-Perret et Ga~lle Plot qui conçut
cette ultime couverture à la une de laquelle on peut commencer de lire le texte qui
justifie la fin de la parution. Sans amertume, pour aller vers de nouveaux territoires,
pour investir d’autres modes de l’activité littéraire sous h forme d’une ~petite struc-
ture éditoriale". En rien donc un numéro d’adieu. Avec Serge Martin, Jacques Ancet,
Arnaud Bertina, Jean-Louis Giovannoni, Pierre Bergounioux, Antoine Volodine,
Pierre Michon, Didier Garcia, Valéry Hugotte, Bertrand Verdier. Un superbe cahier

106 --



de création où l’on retrouve François Bon, Yves dt Marmo, Jacques Dupin, Jean-
Marie Gleize, Claude Louis-Combet, Bernard Noêl... Enfin, et Georges Perec aurait
s~ement trouvé là un petit coin de bonheur dans cette disparition, I m’* (/ex exhausdf
de la revue 1994-1999.

La Termitikre (n° 7, automne 99) 6, rue Ballard, 13002 Marseille.
Un dossier sur le poète suisse Maurice Chappaz dont on peut lire deux lettres éton-
nantes et deux poèmes extraits de La Tentation de l Orient. Un artide de Philippe
Blanchon sur Robert Musil, plus particulièrement sur LT-lomme sain Qualitts.
Traduit par Françoise Turner, un #me de Musil, Isis et Osiris.

Horlieu-(x) (n° 16117) 30, rue René Leynaud, 690001 Lyon.
http ://www.multimania ;com/horlieu /   mail : horlieu@multimania.com Avec Jean-
Claude MonteL les analyses et entretiens de et avec Mathieu Bénéset, Didier Garcia,
Claude Ollier, Philippe Boyer, Christian Ganachaud, Jean-Paul Gavard-Perret,
Jean-Pierre Cetun, Hubetr Lucot, Sophie Delizee et Gérard Fabbiani. Des photos de
Manuel Bochaton, essentiellement parisiennes, de ,nuit. Mais surtout, des extraits de
romans devenus introuvables (les six du cycle de I appartenance) avec des éléments
de préface, en particulier de Maurice Roche. Pour les lecteurs dont je fus de la revue
Change et de fa collection Colorature, pour les admirateurs du travail de Gaston
Planer, pour les témoins patients des colères de Jean-Claude, de ses passions, de ses
intuitions, voilà un ensemble non seulement émouvant mais qui montre comment
le temps passe qui sait reconnaître, parfois dans la plus ex,.me discrédon, les lignes
de force d’un parcours romanesque à travers une époque dont le moins que ron pULS-
se dire est qu’elle n’a joué ni la clarté ni la modesde, quand la violence de l’Histoire
ne lui interdisait pas la distance-méme de l’écriture. Entre acdon politique et travail
du rtcit, les livres de Montel, des Plages à Motus traversent les trente dernières
années. Mais comment les nommer celles-là ?
Et ie n’oublie oas la contribution de Vëronique Pittolo, qui profite (avec justesse)
d’éCrire sur Pa~*a~e et Lisière pour tenter de poser "la question du genre et cell~ d~
firmes~. En écho a~ux r&entes pr" ohlémariques discutée* autour d’Action poéùque de
nouveau l’interrogation transgressive des limites du vers, de la phrase, du texte.., lus-
qu’~t la tentation du fragment. "Di~cultt de se situer entre d/sir narratif a jouissance
~’q.e [...1 «o.*ter ohj»ctif et e~ion con~~e. ".
Et pour clore, un sincère coup de chapeau à la revue Petite (74, rue du Temple,
75003 Paris, Le n° 8 vient de tsarattre) qui, début janvier, a offert une émouvante
lecture à la Maison des Ecrivai~. La première du cycle de l’année nouvelle. Un heu-
reux présage, que I on doit en particulier à Valérie Roureau, (Pas revoir), Alain-
Christophe Restrat. (R/en ne ressemble à ïcrire), Thierry Trahi, (relire Trois Petits
Pot’d*, dans le n° 5) et Florence Pazzotm pour l’extrait profdrl avec une ~tr~.me
vigueur d’un texte inédit : L’Accouchée. Enfin, merci à la clairvoyance de Chnsnane
Veschambre, lectrice des poèmes d’Alain Rebourg, Après venant durée.

L’espace et la page restent ouverts. Au plaisir.

0k noter, comme dans la prison d’une pa*enth~e, le suppl~hnent au Bulletin n° 31. nov. 9%
du Comité international contre la n~pr¢mion.
Pour Faraj Bayrakdar, poète et militant détenu depuis treize ans dans les ge6|es de S~~rie, sou-
mis h la torture. Plus de cinquante #mes. dessins, textes dëcrivaim et artistes d horizons
divers. Cicr  /o Mme Melgar, 7, avenue Berfioz, appt. 29. 93270 Sevran, France.)
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Gilles Cabut

Prise directe

Colloque Poésie Sonore / Poésie Action, 24-31 aot~t 1999, C.erisy-la-Salle

Du 24 au 31 août dernier, le Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle
(Manche) accueillir un colloque intitulé Poésie Sonore/Po~sic Action dirigé par Jean-
Pierre Bobillm et sous régide de Bernard Heidsieck. L’occasion était ains;donnée
~our la première fuis dans ce cadre prestigieux de mettre en lumière ce que Jean-

ierre Bobillot appelle « la faRce cRachée de la pRoésie au XX" siècle » (voir Action
Poétique n° 156)c est-à-dire toutes ces  uvres qui dépassent ou refusent l’inscrip-
tion ~er’te et I enfermement de la poésie dans le seul livre imprimé pour l’ouvrir àla
diffusion directe, sonore et active. C’est cette posture commune qui réunissait les
participants (artistes, poètes, universitaires, étudiants, éditems...) français et étran-
gers qui pendant une semaine ont pu varier les approches (historiques, théoriques,
technologiques, politiques) pour dresser un bilan mais aussi pour tenter de dégager
les perspectives et les enjeux futurs des  uvres en question.

Le premier problème fut d’ordre simplement définitoire, car la poésie sonore est
une appellation d’origine incontr61ée tant en France, où certains la revendiquent et
d’autres avouent ne pas savoir ce qu’elle recoupe (ligne de partage encore vivace entre
TXTiens et DOC(K)Siens largement représentés au colloque) qu’à l’étranger où 
dénominations diffërent et témoiguent de ses origines disciplinaires diverses. Jean-
Pierre Bobillot tenta donc une typologie forcément hétéroclites tant la poésie sono-
re regroupe des pratiques, des moyens et des supports de diffusion v~iés et poly-
glottes (« simple   lecture, action, performance, enregistrement...). C est donc 
son existence më.me (esthétique, historique, institutionnelle) en tous les cas problé-
matique par rapport à la poésie « écrite » qu il fut d abord question et qui témolgne
déjà de la fonction critique de la poésie sonore.

S’il fut rappelé que|a poésie sonore a une histoire propre, saperception histo-
r que var e selon l’appréhension des sources esdiétiques : les uns fondant leur crch-
tion dans un passé ancien ou mythologique (le primitivisme revendiqué d’Henri
Chopin, Serge Pey et le m~,.he de Philomèle, Georges Hassomeris et les’sophisres et
r.héteurs grees), les autres ]’inscrivant plus volontiers à partir de la modernité poé-
.que de la fin du XIX (Rimbaud et les bruits dans la poésie, la libération du vers,
les lectures publ!ques du Chat Noir, Mallarmé...) puis des avant-gardes artistiquesdu début du XX (la crise des valeurs symbolistes, le cubisme le futurisme italien les
expériences vocales et.~hunétiques de Schwitrers, Hausmann, Birot... le mouvement
Dada). Arrigu Lora-lotino insista notamment sur les recherches rythmiques et
mélodiques dans les  uvres d’Henri-Matrin Barzun, di~oricien du simulranéisme
avant la première guerre mondiale.

  L’.éclatemeur des sources historiques de la poésie sonore ne peut se penser sans ladtverstté de ses techniques de création et de diffusion. Btuno Muntels liant ainsi
l’histoire de la poésie sonore à l’histoire et au progrès du phonographe puis du
magnétophone qui permit une pratique nouvelle et une certaine maltrise de roralité
que Bernard H«idsieck pratiqua en l:rance dès les années 1950. Sten Hanson, com-
positeur de formation puis fondateur du Text-sound-com position festival detockholm depuis 196g, dressa r~entail des possibilités techniques et sonores d’au-
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jourd’hui presque illimit6es (distribution etpcrception du son, création de voix arti-
ficielles...j. Les supports de diffusion de la poésie sonore étant, outre les revues
papiers, les enregistrements (caxsettes ou CD) et, de plus en plus Intemet, 
l’exemple d’Offerta Speciale co-animée depuis 20 ans par Carla Bertola et Alberto
Vitacchio à Turin.

Les poètes se sont aussi appropriés l’outil informatique (premiers programma-
teurs et générateurs de textes dès 1959). Prolongement de la machine à écrire selon
Tibor Papp l’ordinateur sert ~t la fois d’oud! de création et de support de diffusion.
Jacques Donguy donna mëme l’exemple d une réappropriation possible du texte
informatique par la voix intime dans une tentative d hybridatinn corps-machine.
Philippe Castellin membre avec Jean Turregrosa du groupe intermédia Akenaron,
préconisant lui une hybridation des pratiques et des médias appelés, en se succédant,
à se spécifier mutudlement. C est mnsi que les r~rues informatiques et interactives
sont aujourd’hui les supports privilégiés de ces nouveaux modes de création.

Autant de pratiques qui font de la poésie sonore un territoire finalement limita-
tifà I oreille de ceux pour qui le son est désormais partout dans notre envaronnement
quotidien (Arnaud Labelle-Rojoux). Autant de pratiques qui suscitèrent ausst des
interrogations quant aux enjeux réel* et notamment |a place désormais probléma-
tique du sujet dans l’édarement technologique des  uvres en question.

Alain Fronder posa lepremier la question du lyrisme, en particulier dans la poé-
s e de Bernard Heidsieck dont le matériau de base est la langue commune et qui met *  s . inen scène une parole et un sujet valMé par la présence physique de I auditeur-témo .
Lecture similaire de Mathilde Martin pour qui les Resp!rations a br~ves rencontres
mettent en action un désir éperdu de communication. S opposèrent à cette analyse
ceux pour qui il n y a rien ~, communiquer mai.’s seulement à faire enten.dre. Ainsi
Gérald Moralès, dans une approche ontologtque, .appréhende la po~ste sonore
comme la posture privilégiée pour une écriture pomlble du RAel parce que vta *e
corps, en deçà de toute mimes&

Les enjeux esthétiques soulevés par les potentialités offertes par la technologie
sont inséoarables d’une extension considëtab|e de la nodon de lan~ge qu elle a auto-
risée. Olivier Sadin mit ainsi l’accent sur I¢* nouveaux types d msctiptiun dans la
langue que permet le médium informatique ainsi que surles modes de percepttun
renouvelés.

La notion d’auteur remise en question par toutes ces nouvelles technologies l’est
aussi par les performeurs (Julien B’!aine, Serge Pe),...L Patrice Luchet pensa ains, i 
performance comme une posture d effaeemen, t et de déposse~, ion volontaire de I au-
teur en faveur de son auditoire. Chaque prauque appelant at usl à s mterroger sur.les
rapports entre le créateur et son public. Prise directe avec I auditeur, interacttvtré,
repris dt stocks, e, revendication de l’éphémère autant de modalitës en vue d une
« poés e générahsée » (Philippe Castellin), tout au plus une poésie ouverte car libérée
de toutes ses conventions implicites. En expérimentant ainsi de nouveaux modes de
création et de diffusion, les poètes sono*es ont ainsi déplacé et les structures et les
enjeux de toute la poésie.

Ces potendalit~s appellent des approches hétérogènes et des outils d’analyse eux
m~mes repensës tant les objets à étudier ont des contours imprécis. Les dassifica.tiuns
et les typologies permirent d appré~hender la poésie sonore par rapport aux prauques
sonores « hyper hybride*   du XX siècle (Nicholas Zurbmgg) mais aussi chaque
 uvre particul!ère en fonction de ses modalités propres. Daniel Lederc souligua es
difficuhés de l analyse concepmdle des différences phoniques et de ses supports
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visuels. Guilhem Faboe, dans un souci d’analyse (aussi inédit) des pommes sonores (et
asémantiqocs) d’Henri Chopin alla jusqu’à poser la nécessité de modifier les outils
lingutsrlques encore inadaptés à la poéste sonore. A I inverse, la poésie de Bernard
Heidsieck mobilisant toute la pragmatique linguistique rend caduque selon
Jean-Pierre Bob!flot la distinction poésie sonore/poésie écrite.

Au-delà de I éclaremens de leurs pratiques, tous les poères présenrs ont pu s’ac-
corder sur une conscience historique commune, refusant tous les aplatlssements
post-modernes de la société de communication. Patrick Beurard-Valdoye faisant état
notamment du confusiounisme inhoerent ~ l’inrerpénétration des pratiques Il~es à la
po~sic sonore et à la poésie action, confnsionnisme dont le march~et les nst tutiuns
artistiques s’accommodent souvent pour laisser les poètes ho~, de leurs murs alors
méme, comme le rappela Julien Blaine, que les poères furent à I initiative des grands
mouvements artistiques du XX" siècle. Des enjeux politiques donc (« tenir le
coup »...) et qui accompagnent le simple caractère jubilatoire (...s’amurer, « titre
amusant » Carla Bertola) qui préside à des créations en prise directe avec ces ff~aux
contemporains et érernels : les académismes (parfois internes à la poésie sonore), les
impostures et l’ennui.

Didier Garcia

Jean-Michel Espitallier, Gasoil, Flammarion

Comme il est précisé dans la préface (incomplète, puisqu’une partie en a été per-
due), Gasoil n’est ni un roman, ni un poème, ni un essai, m une tragédie, mais un
fàtras, attribué qui plus est à un improbable négociant en huiles...

Qu y trouve-t-on à lire? Vraiment de tout. Des pages qui semblent arrachées au
Coup de d/s mallarméen, des énumérations ,qu’il faudrait qualifier de rabelaisiennes
quelques portraits (et notamment celui d un certain Collier inventeur d’engins
extraordinaires, comme I"/laiopacomètre", "adapté ~ certaines recherches’), des
recettes parfaitement Ioufoques des appareils (authentiques, accompagnés de vraies
planches qui rappellent celles de Vinci)... Il y est encore question du très réel mas-
sacre de Thorigné-sur-Dué (où un homme assassina sa famille à l’aide d’une feuille
de boucher - bonne ou mauvaise id/e, je nejugepas"), et d’un bric-à-brac où s’amon-
celant des sommwrs (pourfawe des essau comparatifi) - c est d une rare ngén os té
-, une voiture (pour revenir)" - ce sont des vérités dont on n’ose plus parler -, "un
zéro (pour commencer)" enla matière, on n’est jam ais ass ez pru dent -, et "une
lampe (pour imaginer)’, méme s’il est possible de tout concevoir dans le no*r...
Ajoutez pour finir une liste de six pages qui déc]ine d’une manière qu flirte parfois
avec le psnsac*sme, es innombrables variétés d bulles (il y a d’ailleurs fort à parier
que nombre d’entre elles n’existent pas !)...

De ce livre,, on pourrait dire qu’il s’agir d’un canular, que rien n’y est à prendre
au séneux. à I instar de sa fausse préface fallaeieusement escamotée, à l’image de ses
appels de notes qui complexifient davantage qu’ils n’explicirent. A sa lecture, tout
semble soudain possible, permis, concevable. On se reprend à rê’ver. Et alors que I an
2000 ne compte encore que quelques jours (sans que rien de vraiment sensationnel
ne se soit produit, contrairement à ce que promettaient les récurrenres prophoeties
médiariques), voilà qui est rassurant. Ça fait infime vraiment du bien.
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Arme Malaprade

Mathieu Bénézet, Orph/e, imprlcation, Le Bel aujourd’hui, 1998

Ce texte se présente comme un seul poème composé de strophes de taille variable le
mètre, également, est pluriel. L’unité provient de la rét~titinn lancinante du destina-
taire de cette missive, Orphée, I aède mythique de Thrace, dont le nom apparalt dès
le titre. Ce ne sont pas les Ménades ni Zeus qui mettent en pièces ou foudroient le
fils de Calliope : c’est au tour d’un poète effrayé par la banalité de la guerre et du mal
de maudire celui qui sut charmer les animaux, les plantes et les pierres. Le chant et
les mots ne peuvent sauver la femme pas plus que le monde. Les objets de cette
imprécation sont triples : Orpbée, I universbarbare et la podsie sont conspués.
Nous sommes ici dans un autre Roman journalier’. L ancrage temporel est fortement
marqué; une litanie de dates accompagne l’~vocation du destinataire. L’ancrage spa-
tial est plus incertain. On est quelque part au monde, entre fin 1996 et début 1997.
Le décor est celui de, la désolation. Par deux fois, Agtippa d Aubigné est cité : le
meurtre rouge , et I holocauste en cendre renvoient à une réalité terrible, celle des

guerres de religion. Quatre siècles plus tard, des massacres continuent d ètre perpé-
trés. Aux Tragiques et aux Cantos, auxquels il est fait allusion, succëde Orphte, imprt-
cation, qui soiigne de moeme l’échec d’une civilisation. Le lecteur pense à l’Algérie
alors martyrisée. La guerre civile y est le thé~tre de crimes organisïs par les organisa-
tions islamistes et les forces de I ordre. Devant ces massacres, disparidons, tormres,
le poète cède au découragement : "Nulle lumière n,e reviendra de/a nuit/ui parlons
/ni substance". La vie ("comment donner sa vie , comment donner une vie ) n est
soutenable ni par le corps ni par les mots. La poésie n’a pas pris conscience que sa
forme n’a plus le pouvoir d’entendre le monde. Son identité a été brutalement
détruite : ~Les tàches sont identiques/aucune chance de les traduire en po~sic/Le vers
ne sait rien de sa déchéance/ni qu’on ra liquidé". L’action est vaine. Le désir méme
de s’engager a disparu. La colère se montre impuissante. L’éerimte ne peut rivaliset
avec la vtolence aveugle qui terrorise jusqu’au silence. Deux fo’s, "1 est répété que "le
message est dévasté".
Cependant le livre offre une sépulture et une mémoire aux cadavres anonymes que
h terre ne peut plus accueillir : "La matrice de la terre expulse ses motts/les voilà au
jour stétile/les voll~ qui me touchent/sur cette page/les voilà q.ui te touchent/sur cette
page/dans ce livre". Le locuteur n est pas tout à fait seul : son mtertogauon, sa quëte,
ses souvenirs semblent, quelquefois, collectifs. Le "nous est encore possible, qui
rassemble une communauté décidée à résister : "O mes compagnons/nous aurons
nara»hrasédet nous n’avons pas phrasé . La force de ce poème réside dans sa capa-
e’ité h dir, e la révolte, mëme s’i dlè est condamnée d’avance. Le tefi*s et le rejet dyna-
misent I anathème. Une gradation est ainsi perceptible au tll des strophes. Des
expressions sont lég6rement infléchies : ~Je laisse aller tout le malheur/aux cendres
d’Eurydice" devient "Je vomis le malheur aux cendres d’Eurydice". La passivité
se mue en une agressivité salvartice. La rage prend le dessus. Les répétitions se font
fréquentes, le vers se rétrécit, les sonorités cassantes I emportent. Le deuil d’OoEhée
- et donc de I art - étant impossible, I énergie est investie dans la dépense u une
langue qui; plut6t que de prier, blasphème avec la vigueur du désespoir. Le livre,
tentative d exorcisme, a bien lieu.

I. Titre d’un ouvrage de Mathieu Bénêzet paru chez Flammarion en 1987.
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Des mots à ne pas oublier

Gravelure, n.f., 1707 (Lesage), de graveleur, fin XVW siècle, licencieux,
cru, libre, propos libres, proches de l’obscénité.

Le dictionnaire Robert des Iddes par les Mots renvoie à libre.

Aimer la gravelure, mais d’un peu loin
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