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Henri Deluy

26 août 2000 : actualit6s

I

Frédéric Nietzsche est mort : depuis hier.
Cent ans. Pas plus. Le mort : Frédéric Nietzsche.

Il est mort la mëme année qu’Oscar Wilde.
Guillaume Apollinaire avait vingt ans.

Mallarmé était mort depuis deux ans.
Pierre Reverdy n’avait pas onze ans.

Crevel, alors, Desnos, venaient de naltre.

Beaucoup moins vieux que Benjamin Péret.
Beaucoup plus jeune que Marcel Duchamp.
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II

Dans le métro, ligne six, dix-huit heures :
FR~DtRIC NIETZSCHE NIQUE LA JUSTICE.

Avec une majuscule àJustice.

III

Il fait encore nuit.
Le jour reste plaqué contre le mur.

l~ombre redevient ce fauteuil.

Ne pas se laisser enfouir
Sous le mur, dressé, opaque gris
Bleu, vers plus de gris
Ou de bleu.
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VI

Les personnages s’agitent.
Les événements se pressent.
Uintrigue se noue. Une in-

Finie, une totale in-
Différence.

VII

Frédéric Nietzsche, boulevard Rabateau,
Conduit un camion de fruits et légumes.

Une

Une brique tombe.
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VIII

La salive est plus lente.
Le corps,

Qu’il convient de pénétrer,
demeul~

Impénétrable.

On n’a rien
dit. On

N’a rien fait.

IX

Dites-moi,
Monsieur Nietzsche.
Que diriez-
Vous d’un verre,

Au Bn2leur de loup ?
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Bruno Cany

La potsie, lieu dé’M1 de toute vtrit/
Friedrich Nietz.sche

Poèmes 1858-1888 / Dithyrambes pour Dionyros
trad. M. Haar, Gallimard, coU. Poésie, 1997

Dithyrambes pour Dionyms / Poèmes 1882-1888
bilingue, trad. A-C. Hémery, OE.P.C., Gallimard, 1975.

Podsies complètes
bilingue, trad. G. Ribemont-Dessaigues, Seuil, coll. Le don des langues, 1948.

I - La place de la po/sie1
N etzsche écrivit sa vie durant des po6mes./~kge de quatorze ans, il classedéjà sa

production poétique en trois périodesq Tandis qu~ la veille de s effondrer oans la
~’olie, le dern er livre qu’il laisse prèt pour I tmpresston est ceku d~ Dahy[,ambes.

Outre les poèmes d’enfance et d adolescence, le plus gsanu nomore ce ses
esquisses po~tiques datent de l’automne 1882 à janvier 1889, avec un pic de pro-
ductivité entre 1882 et 1884. A I automne de cette année-IL il pense les rassembler
en un recueil; mais en 1885, après avoir renoncé à. une publication séparée, il entre-
prend de disséminer les plus aboutis entre la quatrième partie de ~.rathoustra
(1885), Par-delh Bien et MaL la nouvelle édition de Humain, trop humain (1886)et
la réédiUon édition du Gai Savoir (1887). Mais par-delh cette présence récurrente 
travail du vers il est possible de suivre une évo]urion plus subtile et secrète que les
départages conventionnels entre m&res et vers I bres, vers et prose.

La période de jeunesse s’étend jusqu’à La Naissance de la Tragédie, en 1871. Les
poèmes de cette époque sont romantiques par leurs thèmes et leur mélancolie et tra-
ditionnels par leurs formes. Proches de Goethe par leur inscription dans le vécu qui
leur donne eur impulsion quasi quotidienne, ils sont très inégaux et parfois très
décevants, soit à cause de leur enflure rhétorique, soit en raison de leur sentimenta-
lité conventionnelle.

La période intermédiaire est la plus complexe. En premier lieu, avec les poèmes
du Gai Savoir, puisque dans es Chansons du Prince hors-la-loi (ex Idyller de ~aessine,
1882), Nietzsche renoue partiellement avec son lyrisme sentimental et formel; tan-
dis que dans Plaisanterie, ruse ~, vengeance (1881-1882) il se fait plus ,concis. - 
l’apbor sme étant une forme de I éternité, la poésie cherche (dirait-on) ~ s y articuler
à la vér té Ensuite avec les lieds d’Ainsiparlait Zarathouatra et les esquisses en prose
du livre qui aurait dfi lu faire suite Nietmche met en place sa conception du ryth-
me, qui n est pas nombre mais souffle; car le souffle est ce qui articule le dtscours au
sujet qui le profere. Enfin, Les Dithyrambes qui datent de cette époque - il ne fera,
au seuil de la folie, que les rassembler et les mettre au point. Déroutants par leur
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h&érogénéité de tons et de formes, de destinataires et peut &re de destinate ,u~: ils ne
sont pas sans rappeler, toutes proportions gardées, par leur vers libre et par I abstrac-
tion philosophique des descriptions, les grands poèmes dégiaques de H61derlin -
que Niet7.sche alu dès 1858, et qui était alors son   poète préféré ». On y retrouve
cette m,me hauteur de vue : notre monde vu des cimes, lorsque le regard traverse les
zones immatérielles et vaporeuses. A ceci près toutefois que, dès avec le personnage
de Zarathonstra, Nietzsche assume la conséquence divine de la vision mystique : dieu
c’est l’homme.

La période finale (automne 1888) des pc.n ,,~ fulgurantes et des &:lacs verbaux,
enfin, llest difficile de dire ce qu en aurait ,fait I auteur; mais une chose ,,est certaine,
leur écriture se situe eï, tre le po~me et I aphorisme, sans &re - à l inverse de
Plaisanterie, .... I un ni I autre, line faut toutefois pas trop délaisser ces po/:mes qui
ne sunt qu esquisses et ébauches, et qui sont contemporains de la folie naiss.îte! ni,
à I inverse, trop les surestimer sous couvert d un art po~tique nouveau, car s ils n ont
pas l’incohérenoe de la folie, ils n’en restent pas moins de simples notations - et
jamais nous n’oublions que nous sommes là dans l’atelier d’&:r! ,nsrc. Mais surtout
nous nous y trunvons confrontés à un fait troublant et double : I abandon du projet
conceptuel connu sous le nom de Va~anti de ?ui~,ance et au retour consécutif de la
poésie en vers, elle-m~me articulée à la grande preoccupation du moment : le senti-
ment qu’à Nietzschc de s’éloigner de toute vérité.

, On ne doit, en effet, pas perdre de vue que h préparation des Didayrambes pourI impression s’inscrit dans cette période où, ayant abandonné son grand projet d’éla-
borer une philosophie systémadque, Nietzsche se lance frén&iquemeut dans une cas-
cade de promptes réalisations littéraires : celle des opuscules du crépuscule. Cette
transposition sur le plan de la production, qui rdsulte - selon G. Colli ~ - du patho-
logique, possède sur le plan littérairc son correspondant : le passage d un intérêt pour
les problèmes objectifs de la pensée à une auto-cuntemplatiun délirante, ou « une
violence visionnaire présente la frustration comme une conqu&e ». Or, ~rit Colii :
  Dès lors que la vérité est congédiée, h voie est ouverte, selon la perspective précise
de Nietzsche, vers le mensonge de la poésie. Et dès lors que le personnage Nietzsche
prend la place de tous les objets, une effusion lyrique est inévitable ....

La poésie de Nietasche n’est sans doute pas la meilleure part de son  uvre; dle
est de plus d’un accès difficile. Pour autant, je ne dirais pas, avec G. Colli, qu’elle n’a
pas d’autonomie expressive - puisque plusieurs des thèmes et des figures de
Zara~ausrra se trouvent embryounairemeut dans les poèmes de jeunesse -, et qu’d-
le n’est donc lisible que dans le prolongement de sa pensée concepnselle. C’est l/i une
lecture de philosophe très peu artirte, qui oublie que la pensée nletzschéenne depuis
les leçuns sur Lespbilosapbespréplatoniciem" entend articuler les forces productrices
de l’art et de la ph~lusophie en uh projet commun de révolution culturelle. Cet effort
de conciliation des tensions contraires devant conduire à un nouveau type de créa-
teur, lephi/asophe-artiste, et à un type d’art qui lui serait spécifique, le po/me conce?-
tuel:   Dans ses buts et dans ses produits, la philosophie est un art. Mais~ son moyen
l’exposition par concepts, elle ra en commun avec la science. Elle est une forme de
l’art poétique ..... trouve-t-on dans les fragments posthumes de cette période~.

Comme on le voit, la polie est non seulement première dans la production de
Nietzsche, mais elle est encore fondatrice du projet de renouvellement de la pensée
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philnsophique. C’est pourquoi elle est l’une des entrées possibles dans la pensée
nietzschéenne. Certes, insuffisante pour qui veut découvrir cette dernière dans son
ampleur; mais elle a sa nécessité, puisque c’est par le travail poétique que la pensée
trouve les moyens de ne pas se limiter à l’argumentatif et au disenrsif. Pour autant
elle demeure difficile quelque soit I angle choisit pour I aborder; car, poésie philo-
sophique, elle rédame que nous cessions de suivre les voies traditionnelles de la pen-
sëe philosophique pour en suivre d’autres, qu il reste à découvrir. Sa complexité est
donc double : d’une part, parce qu elle demande que nous pensions autrement -
mais en cela elle ne se-distingue pas de I ensemble de l’oeuvre - d’autre part, parce
qu’elle nous impose, conséquemment, de penser avec des outils qui ne sont pas com-
mun~ment ceux de la pensée. Mais pourquoi la poésie?

Adol Ecent, Nietzsche lui reprochait déjà sa superflcialité, son manque de pro-
fondeur - et probablement est-ce là I une des raisons de son long éloignement de la
poésie entre 1871 et 1881 *; mais par la suite, son retour et ses recherches du ctté du
vers, de l’aphorisme et de la prose signalent indiscutablement que si la poésie se com-
plet souvent à la futilitoe, elle n’y est nullement condamnée, pourvu qu’elle allie une
vision du monde au travail sur le rythme et la mélodie. Son hostilité afflchée et sa
profonde ambivalence à l’a égard de la poésie ne concerne donc qu’un type (fut-il le
plus répandu) de poèmes, et non pas la poésie en-soi. D’autre part, s il ne fut pas un
grand versificateur, c’est sans doute qu’il cherchait autre chose et que cette autre
chose était du ctté de la prose. De là vient que ces plus belles roeussites po~tiques
soient en prose.

2 - Dionysos et les Dithyrambes
Au cotws de l’~t~ 1888’, N ietz.sche rassemble donc les fragments po~tiques restés

inemployés - principalement  ux des cahiers préparatoires à Zarathoustra - et les
utilise pour la composition des derniers poèmes : Le Soleil décline, Entre rapacer, Dela pauvrett du plus riche, Gloire et éternité, Le Fanal; auxquels il adjoint Dernière
v0/ont/, de 1883.

A cette époque - reprenant l’idée (abandonnée) qu’il avait eu pour la quatrième
partie du Zarathoustra -, il pense donner à son recueil le titre de Les chanu de
Zarathoustra. Puis de décembre 1888 à janvier 1889, le destin de ce livre se fond dans
la genèse d’Ecce Homo et de Niewache contre Wagner... Et ce n’est qu’au cours des
derniers jours, alors que les signes avant coureurs de l’effondrement se multiplient,
que les Dithyrambes sont conçus sons leur forme actuelle, avec leur nouveau titre
(encore incertain) et l’adjonction de trois poèmes tirés de la quatrième partie 
Zarathoustra : « Le Chant de la mélancolie » sons le nouveau titre Rien que bouffbn!
Rien que poite!; Chez les Filles du d/sert, qui conserve inchangé son titre, mais auquel
est a outé e une dernière strophe; et la lamentation tirée du paragraphe Un du cha-
pitre   L Enchanteur », désormais intitu é Lamenta:ion d’Ariane. Toutefois, si leur
nombre est certain, leur ordre ne l’est pas.

Mais c’est surtout leur titre, Dionysos-Dithyramben, qui pose un insoluble pro-
blëme de traduction :,Dithyrambes à Dionysos (Rihemont-Dessaigues) est p[éonas-
tique, étant donné qu un dithyrambe est un chant consacré et a&ess6 à Dionysos.
Dithyrambes de Dionysos (Hémery) évite le pléonasme et surtout intègre que le dieu
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- auquel Nietzsche fini par s’identifier - est le destinatenr, et non pas le destinatai-
re; mais cette solution souligne I écart du titre avec les poèmes dont Zarathoustra est
le sujet (aux deux sens du mot) - car, excepté la Lamentation d’Ariane, seul
Zarathomtra parle dans ces poèmes -, et donc apparaît improore à une désignation
de l’ensemble. Ditbyrambes dionysiaques (Andlet)* a pour a’van’tage qu’elle conserve
au titre son ambiguïté et son ouverture en évitant d’attribuer nommément à
Dion~,sos la fonction de destinataire comme celle de destinateur, mais elle a contre
elle d adjecfiver le nom du dieu. Enfin, Dithyrambespaur Dionysos (Haar) essaie 
retrouver une meilleure équivaleuce grammaticale et, par la polysémie de la préposi-
tion, cherche h éviter les écueils précédents en dissociant le don (les « dithyrambes »)
du destinataire (« Dionysos ») auquel il est fait - car ce dithyrambe-là ne se veut pas
un poème en l’honneur du dieu... Dès lors, comment choisir parmi ces solutions?
La réponse, qui semble devoir rester une affaire de sentiment,personnel, tant rambi-
gu;fté est inhérente au titre original - et h composition de I ensemble inachevée -,
passe néanmoins par l’~rude de deux problèmes cotullaires « Qu’est-ce qu’un dithy-
rambe nietzschéeu ? » et « Qui parle dans ces poèmes ? », puisquïl n’y a pas plus, pour
Nietzsche, de discours possible sans rythme qu’il n’y en a sans conscience élocutrice.

Dans Ecce Homo, dit M. Haar, Nie ,t~, che, qui se déclare « lïnveuteur,du dithy-
rambe »’, le définit comme la langue de I espritle plus afflrmateur « lotsqu il se parle
à soi seul », lorsque dans h plus profonde solitude, il est lui-méme le oui éternel à
toutes choses, l’immense oui, l’amen illimité ..... Plus de dialectique, donc; ni de
négation. L’aflïrmation seule, l’afflrmation absolue, celle que Hi~lderlin n’avait osé
atteindre; mais une affirmation terriblement solitaire de soi-méme à soi-méme ! Ce en
~uoi Nietzsche reste jusqu’à la fin un auteur profondément tragique, puisque la tévé-ation, au contraire de la poésie héroïque antique, n’est pas partagée par tous. Sans
doute faut-il y voir que la divinité inspiratrice ,,est Dionysos et non plus la Muse apol-
linienne. Mais un tragique moderne, puisque I accès ~ hliberté n’ouvre plus la voie à
lïndividuation humaine et au libre arbitre mais h la mort de Dieu. Or, si l’accès de
l’homme à son humanité était encore dans l’antiquité cathartique, l’accès de l’hom-
me moderne à la déréliction l’ouvre à une angoisse sans rémission, pulsqu’en accédant
à lui-méme (l homme qui ne serait pas une production divine) il se prive de hi-m&’ne
(c-à-d. de son semblable auquel sa nature le lie et que la croyance en Dieu actualisait),
et découvre ainsi la solitude réelle, absolue, ontologique, qui conduira la littérature
moderne sur la voie du solipsisme. Cette expérience-découverte, c est celle que fit, au
nom de Nietzsche, Zarathoustra; et qui fit de lui, non pas le premier Surhomme
(comme on le croit encore trop souvent), mais, parmi les Hommes supétieurs, le seul
/* avoir relevé le défi, autrement dit t’annnnciateur du Surhomme, le héraut de celui
qui sera animé par cette Volonté de puissance crëatrice et affirmative.

Le dithyrambe tel que le réinvente Nietzsehe, dit encore M. Haar, * c’est le
poème de joie du solitaire le plus pur, et en méme temps, la mystérieuse plainte de
celui qui, à cause de sa force, est condamné par sa propre surabondance de vie, de
  lumière ,,, à ne pas rencontrer l’autre de sa lumière, h ° nuit » [... > C’est une aspi-
ration à l’unit~ des opposé.s, aspiration mystique, qui anime l’exaltation du dithy-
rambe. Le dithyrambe est le chant de la coïncidence des contraires, égalemenr afflr-
m~ au sein de l’Un-Tout... »

On peut voir dans ce r61e impossible dévolu à !a poésie, ,une résonance avec
Platon, et au r61e, que dans le Phèdre, il attribuait à I écriture : I une comme I autre
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don divin, mutes deux (l’écriture chez Platon et la poésie chez Nietzsche) exduent
au bout du compte les lecteurs que nous sommes ’0.

  Alors qui parle, et à qui, lorsque nous disons que Nietzscbe se parle à lui-méme?
C est ici que I on rencontre le problème du changement de Double - opéré pat
Nietzsche les derniers temps de sa vie consciente -, je veux parler du passage de
Zarathoustra ~ Dionysos. Si Nietzsche, comme le dit Colli, prend effectivement la
~hce de tous les objets, alors non seulement il y a effusion, mais plus encore fusion.t ce que le poème nous offre de voir c’est le personnage symbolique de Nietzsche-
Zarathoustra, non pas dans ses états intérieurs (l’égocentrisme nietaschéen n’est pas
narcissique), mais extérieurement, comme m&aphore du Tout du monde dans son
apparaître. Or le sujet qui dit ce dédoublement n est pas Nietzsche lui-même, mais
cet autre double qu’est Nietasche-Dionysos; Dinnysos &ant la vok, du dieu qui parle
à travers lui. La traduction d’Hémety (Dithyrambes de Dionysas) s accorde alors avec
la lecture de Colli, puisque c’est de cette voix que les Dithyrarnbes firent leur nom.

Et cela s’articule également au transfert de la Lamemation de l’Enchanteur à
Ariane, entendez Cosima Wagnet, l’amour frustré de Nietzsche. Ariane, c’est la figu-
re de ce Chant d’amour tenu secret dans AimiparlaitZarathoustra et que révèle ici
Dionysus. C’est l’apparition fugace de l’amour divin, et la répo~e au désir d’éterni-
té représenté par l’accession de Zarathoustra aux racines de l l~.tre et du Devenir.
Dans un fragment célèbre de 1888, Nietasche esquisse le drame qui se noue entre
Ariane-Cosima, Thésée-Wagner et Dionysos-Nietzsche : tandis que Thésée y incar-
ne l’infériorité de I Homme supérieur, Ariane et Dionysos forment le couple consti-
tuant l’Êternd retour et qui engendre le Surhomme.

3 - La fonction de lapodsie
Po&e mineur, Nietasche n’en est pas moins ce penseur symbolique et métapho-

rique de tout premier plan, qui pousse plus avant que Montaigne et les moralistes
français cette échappée de la pensée hors de son cadre logique traditionnel. Nous
touchous là ~. la raison d’&re de sa poésie, puisque c’est elle qui doit permettre de
progresser dans ce monde mal connu de la pensée imaginant, e, « miroir du monde ».
Or, pour maitriser le symbole et la parabole, convenons qu il n avait nul besoin de
la logique et du syllogisme, mais bien davantage du rythme et de la métaphore.

Comme Platon avec le muthas, Nietzsclie, avec la Dichtung, ne limite pas sa pen-
sée au philosophique. En cela, ils sont bien tous deux des « philosophevardstes ».
Mais il est aussi, et depuis toujours, un anti-Platun; car là où celui-ci mettait l’art au
service de la philosophie, il tente, à I inverse, d apporter à la philosophie cet au-delà
qu’offre toute poésie. Ce renversement s inscrit dan-s son proje-t de Tt:answaluation de
toutes les valeurs, qui, par-delà le judéo-chdstianisme, englobe le socrato-platonisme.
Soc.rate incar, nant selon lui la première grande régressionla fin du tragique et du dio-
nystsme anuque.

Toutefois cette inversion de la valeur de la poésie n’est pas un reniement de ses
positions de jeunesse : car s’il n’est pas douteux que Nietzsche ait finalement congé-
oeé la vérité et qu’il ait ouvert cette méme voie au mensonge, M. Haar a raison de
noter (p. 13-14) qu’il ne s’agit pas là du retour du mensonge tel qu’il a été banni
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depuis l’adolescence - mais de son prolongement. Sa position est ici clairement anti-
platonicienne : Plaron reprocha aux p,oètes, via la mir~sh, de mentir; or Nietzsche
ne formule aucunement ce reproche, I art étant selon lui la plus   transparente   des
figures de la Volonté de puissance, puisqu’il est le miroir d’une « réalité » toute entiè-
re édifiée sus de telles apparences. Dès La Naissance de la tragédie, il souligne que
l’illusion est la condition m8me de la vie; et dans les fragmenrs posthumes sur La
Volonté de puissance il entreprend la critique de l’illusion rationaliste de la connais-
sance : la Connaissance et le Devenir s’excluent, puisque le second est toujours dif-
férent de lui-méme quand la première, par la logique, ne dispose de formules que
pour ce qui demeure identique à soi-méme. Mais si rien de tels que nos concepts
n’existent dans la réalité, il n’en demeure pas moins que ce sont eux qui nous ren-
dent les choses prév’sibles et maniables; et qu il est donc nécessaire de les découvrir.

Quoique illusoire, la connaissance est donc une obligation quasi biologique.
Mais cette nécessité de la vie a choisi la voie apollinienne de la raison alors queue
avait le choix avec la voie dionysiaque de l’art. Entendez que la représentation du
monde phénoménal par l’art n’est pas, malgré sa superficialité, plus réductrice que la
simplification de la réalité par la connaissance. Qu e’ile a mëme pour elle de ne pas
nier le devenir. Ainsi, non seulement ne faut-il pas abolir les grandes illusions de
l’humanité - ce qui conduirait l’homme au naufrage, puisqu’il y perdrait tout repè-
re -, mais encore la tàche du philosophe doit-elle &re de repousser tout ce qui mani-
feste de la haine pour la vie. Nietzsche ne reproche donc nullement aux po&es de
mentir, mais de , trop mentir », c’est-~.-dire de se mentir à eux-mëmes, d’oublier
qu’ils sont des créateurs de fictions, en un mot de s’automystifier quand il voudrait
que les po6tes soient capables d’assumer leur part volontaire de « mensonge », de fic-
tion consciente et délibéréc : Le paète qui s’enrend 2~ mentir,/sciemment~ ~lont.aire-
ment, / est seul capable de dire la véritd.

G. Colli réduisait la poésie uietzschécnne à sa fonction architectonique, étant
donné que Nietz.sche ne publia de son vivant de vers - exception faite pour 1~ Idy//m
de Messine - que dans le cadre d &:rits en pmse plus élaborës; les poèmes n étant
que « pour accentuer un élément de jeu et de légèreté, ou bien pour rel~.cher une ten-
sion dans une effusion ». A I inverse, M. Haar tente de lui redonner une place de
choix dans le cadre de sa métaphysique. Mais en s’attachant à définir la nature des
derniers vers, il éprouve quelques difficultés, pnisqu’après avoir postulé que leur écri-
ture se situait entre le poème et l’aphorisme (p. 11), il conclue que n’~tant ni l’un 
l’autre, ils sont les deux à la fois (p. 22). Or, c’est là rabattre les derniers vers au rang
des pièces rassemblées dans Plaisanterie, ruse et vengeance et réduire leur portée mëta-
physique. D’autre part, si la poésie nietzschécnne n’&air que cela, des sentences et
des aphorismes versifiés ou des poèmes de philosophie pratique, non seulement elle
serait un échec - ce que tous nous accordons -, mais cet &:hec lui-même serait sans
grand intérêt - et nous n’en parlerions mëme pas.

Il me semble que ces deux lectures, différentes dans leur objet comme dans leur
objectif, reposent sur une commune erreur : celle de ne penser la poésie nietz-
schéenne que dans les termes du vers. Car, méme si Zatathoustra ne cache pas qu’il
revendique le titre de poète, ses chants sont plus souvent en prose qu’en vers. Mais
en quoi ces liedi prosai’ques sont-ils des poèmes? Ce n’est pas ici le lieu pour une
étude de leur poétique (il y faudrait un second article). Notons toutefois que ce sont
des poèm~ en prose philosophiques, étant donné que la représentation du monde phé-
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noménal s’y élabore sur une chalne de cristallisations concepmelles, et qu’elle s’y
développe selon le mode de la métaphore et de la parabole. La question qui se pose
alors est celle de la relatiun entre le vers et la prose. Nous avons parlé tout à I heure
du rythme et de la mélodie; or, pour Nietasche, la dimension musicale du langage
est intrinsèque - ce que le nombre n est pas -, et fondamentale, puisque le discours
y trouve sa seule aurhentic~ue universalitë. C’est donc parce que le rythme est propre
au langage que la poésie n est pas identifiée par lui au vers. Mais alors pourquoi cette
persistance à travailler le vers, et pourquoi les versets de Zararhoustra ne tendent-ils
pas davantage au vers libre long, tel que W. Wihtman le pratiquait déjh depuis une
trentaine d’années ? 11 est probablement impassible de répondre de manière satisfai-
sante à h deuxième partie de,la question. Tout usse pouvons nous, ici, hasarder que
c’est sans doute parce qu il n en a ni la culture, ni le savoir-faire; après tout un phi-
losophe-arfiste n~est pas un artiste-philosophe. Quant au probloeme de la relation du
verset de h prose, ilme semble que nous pourrious comprendre les poèmes en vers
comme des exercices rythmiques et métaphoriques préparant à la parabole et au pro-
ph&isme de Zarathoustra et du livre qui aurait dfl lui faire suite.

Ainsi, bien que ses diffërentes publications aiH,,ent dans ce sens, e me refuse à dire
avec Colli que la poésie nietzschéenne manque d autonomie expressive ; eut échec -
y compris et surtout la publication posthume aporétique des Dithyrambes -, prouve
surtout que ce qui lui fait défaut cest une finalitë propre. Mais Nie tzsche est philo-
sophe, non po&e. Comme chez Kierkegaard avant lui, r esthétique n est qu une étape
en vue de l’éthique; même si, bien évidemment, celle-ci conserve I empreinte de
celle-là qu’elle traverse. Alors qu’à l’inverse, l’éthique est, chez un poète, le passage
fondateur vers l’esthétique.

Voilà pourquoi la poésie est une entrée possible dans le monde de Nietzsche; et
pourquoi nous ne pouvons pas, pour autant, lire ses poèmes sans les articuler au reste
de son  uvre. Car si l’image prolonge bien le concept, une lecture purement litté-
raire (symbolique) serait fautive, en ceci qu’elle ignorerait le travail de la pensée sur
elle méme - où réside le génie nietaschéen. En retour, une lecture purement concep-
ruelle est impossible, car la poésie prolonge la philosophie dans fa ~,eusée. Il faut
accepter c.e,~e difficulté, et ne pas chercher h la dissoudre; car elle est l’expression de
la pensée s éloignant conscàemment dans sa propre solitude en méme temps qu elle
s’enfonce dans h folie.

Ainsi donc, la poésie dithyrambique comme la prose prophétique de
Z~rathoustra sont-elles affirmatives; ce en quoi le discours nietaschéen hérisseles phi-
losoplies orthodoxes, puisqu’elles s’opposent catégoriquement à la critique et au
scepticisme propre au philosophique. Au discours négatif du doute, suspendant son
jugement devant ce qui est advenu, elles op~usent le discours positif de la croyance,
qui accepte (non sans d~sillusiun, mais en l’ayant choisi) ce qui advient aussi bien
que ce qui va advenir. Toutefois, l’ëcart dans la réussite litréraite est lui méme signi-
fiant : car l~t où la prose prophétique s’élance vers l’avenir, sublime et confiante, les
vers n’ont pas cet allant, celyrisme, parce qu’ils manquent de confiance. Non pas
que le dithytambe nietzschéen ne soit pas une forme résolument affirmative; non pas
non plus que Niemsche doute de lui dans le vers - il est mème absolument convain-
cu (surtout ~ cette époque) d’&re un grand poète et un grand musicien - ; mais parce
que son vers doute.., de la vérité.
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Nierzsche n apporte pas de solution, rappelait G. Ribemont-Dessaignes.   Il invi-
te à découvrir une solution, il montre le désert et dit voici la voie. -Jamais il ne dit :
suivez-moi » (p. 23). Telle est la leçon de ses livres en prose et de Zarathoustra en par-
ticulier. Or celle des Dithyrarabes est plus radicale encore, puisque s’avan¢ant tou-
jours plus loin dans cet inconnu, elle semble suggérer que sa solitude réelle n" est nas
d’ëtreprivée de ses semblables mais d’ëtre   ex’~é de. toute vérité ». Ainsi, l’échec
nietaschéen (somme toute mineur) ne serait pas tant d avoir tent~ de dégager la véri-
té de sa gangue philosophique - test m~me là sa singularité profonde-- que de
n’avoir su ou pu mener à terme la conception po~tique qui l’~raye.

1. Il sera ici principalement question de fa poésie en vers de N.; ce n’est donc que corollaire-
ment que sera aborder le probl/~me ma eut de la prose podrique - ou. selon moi, du poème en
prose - telle qu’on la trouve dans le Zarathoustra et les fragments et ébauches du livre qui
devait lui faire suite et que N. intitule tant6t Midi et ~ternit/, tant6t Philosophie de Dionyu~
(c£. O.P. C, vol. XI, Fragments posthumes, automne 1884-automne 1885; éd. Gallimard).
2. l~crits autobiogr~phi4ues, 1856-~.!869; PUF, p. 24-39.
3. G. CoUi, l~c~ts sur ~ietzsche; L l~dat, p. 156-160.
4. L’Êclat, p. 35.
5. O./~ C., vol. Il*, Considérations inacruelles I et ll; éd. Gallimard, p. 193.
6. C’est IL malgrë quelques rares mais très beaux poèmes, la seule réelle parenthèse
dans sa producùon poëtlque; car. dans les années 1880, le travail poêtique, sous une forme ou
une autre, est partout prësent.
7. Cf. J.-C. Hémery, op.  /t.. p. 227-244.
8. C. Andlet, Niew~tche, sa ¢ie et~aFens/e. T.II ; Gallimard, p. 609-613.
9. O.P.C, VIII*. p. 312-318.
10.Un autre point de rencontre entre les deux philosophes est la place conservée (après recon-
ceptualisation) au mythe dans la pensée. Chez I un comme chez l’autre, le mythe fait le lien
entre laquesrion de h poésie et celle de la vërité. Chez Platon. le mut3ms, qui est traditionnel-
lement du ressort des poètes, est *~~’upéré comme compl~ment du logos pour dire ce qui ne
~eut ~tre v~riflé ~ tandis que chez N. la poésie doit offrir/a la philosophie un prolongement/1
l’instinct mythique, qui procède pour l’essentid par imag~, et dont l’efficacité duit garantir la
philosophie de tout retour possible dans le giron de la science (cf.. Lesphilosophespr/Flamni-
 /cris, p. 35).
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Michelle Grangaud

Nietzsche (poète ?)
Bmno Cany pointe, de façon tout à fait daioe et pertinente, l’existence non pas d’un
Niermche, mais d’au moins deux : celui de Zarathoustra et celui de Par-delà le bien
et le mal (par exemple, mais notamment). Il se trouve qu’en poésie on peut retrouver
trace d’une dichotomie analogue, avec d’un cété les tendances lyriques, et l’élévation
plus ou moins prononcée de la voix, de l’autre une tendance au mezza voce, à la
concentration voire condensation des mots, à l’économie générale des images et des
sentiments. Cette double voie ou voix est particulièrement marquée dans les
esquisses de poèmes que le philosophe a lais.sées dans ses carnets. On y voit,
nettement inscrites, d’un c6té la tendance prophétique, de l’autre la tendance
aphoristique. Henri Dduy m’ayant demandé d’en traduire quelques-uns, je n’ai pas
hésité à opérer un choix partial, ayant toujours oeté fortement rebutée par la trop
visible identification de Nietzsche à un Zarathoustra qui m’est personnellement
intolérable, mëme au temps où j’ai le plus airer! l’auteur des aphorismes plus ou
moins intempestifs.
(:’est cette veine icre et railleuse, sans bonne conscience excessive, que j’ai recherchée
dans les poèmes brefs. Cependant, je dois dire que ces poèmes dans leur ensemble
présentent un cété brouillon, plus diffldlement supportable quand il s’agit de poésie
que de prose. Ils montrent que Nietzsche, qui a pu ëtre un grand prosateur, était un
poète médiocre. Et ce n’est pas par hasard, me semble-t-il, que ces poèmes n’ont
jamais ét~ publiés de son vivant. Je pense qu’il était assez sup~rieurement lucide pour
sentir sa propre faiblesse dans ce domaine.

Du bist fernweder Liebe noch Hass.
Wie an einer alten Festung~
Besinne dich /

Tu es loin :
sans amour et sans haine.
Comme sous un rempart en ruine,
Ressaisis-toi.

d-
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Du li~çt zu rasch :
jetzt erst, wo du miùle bht
holt dein Gl£ck dich ein.

Tu courais trop vite :
c’est seulement quand tu n’en peux plus
que ta chance te rattrape.

d-

unter euch bin ich immer
wie Oel unter Wasser :
immer obenauf.

avec vous je suis toujours,
comme l’huile avec l’eau,
toujours au-dessus.

d-

Steigt ihr ?
Ist es wahr, dass ihr steigt,
ihr, h#heren Menschen ?
Werdet ihr nicht, verzeihg
don Balle gleich
in die H#he gedriickt
- durch euer Niedrigstes ?...
flieht ihr nicht vor euch, ihr Steigeuden ?...

Montez-vous ?
Est-il vrai que vous montiez,
vous les ~tres les plus hauts?
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Pardon, ne serioE-vous pas
comme une balle, projet~s,
pressés vers le haut
- à travers votre plus bas ?...
- Vous qui montez, ne vous fuyez-vous pas ?...

&

du hitlst es nicht mehr aus,dein herrisches Schicksal ?
Liebe es, es bleibt dir keine Wahl.t

tu ne le supportes plus
le destin qui te domine?
Aime-le, tu n’as plus le choix.

d-

Milch fliesst
in ihrer Seele ; aber wehe !
ihr Geist ist molkicht.

Le lait coule
dans leur îme; mais, malheur!
leur esprit, c’est du babeurre.

&

Dies allein erl#st von allem Leiden -
wiihle nun :der schnelle Tod
oder die lange Liebe.
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De toute douleur, cela seul délivre -
eh bien, choisis :
la mort prompte
ou l’amour long.

&

ich bin nur ein Worte-macher :
was liegt an Worten/
was liegt an mir!

je ne suis rien que fabricant de mots :
quelle importance, les mots ?
quelle importance, moi-mëme ?
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Claude Mini&e

Vers les ?les heureuses

Si j’écris j’écoute
tu vois

j’écoute des voix
les fables passent sur des mers Iointaines
coITl~Ele un cri

les fables courent comme des folles
dans le désert

et de nouveau le vert de la terre
luit

pointe
une houle

sur la page
(si j’écris j’écoute)

dans le ciel banderole
tirée par un moteur

(les anges)
les hommes debout

petit avion

dans les siècles
légendes

étagées déroulées
repli~es

déroulées au grand air

qui attendent
qui frappent à la porte
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si j’écris j’invente
une solution

dans cette situation
au bord de la mer

tout le passé projeté
sans retour

vers les lies heureuses

comme ce qui vient
c’est le temps et c’est le vent et c’est l’être

c’est l’&re sur les lettres
la nuit le jour
l’orage la pluie

le vent visible à une doche
« Terre! »

et qui invisible s’en va
plus loin, avant, ici

les hommes sont séparés
(ils ne veulent pas le reconnaître)

-- et unis
car nous parlons toujours du c ur de la duplicité
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mais dans le bleu de l’air
ce qui est

ce n’est pas le petit avion
ce ne sont pas les immeubles
les voitures le béton

ni même la plage
être est

-- un souvenir même
sous les pavés de texte

mais plutSt ce peintre
sur un rocher

avec son chevalet planté au milieu des cavales d’océan

m vois
(et je vois même les voix)

en vérité
en théorie

elles et ils
s’épousant s’affrontant

puisqu’elle dit
le séjour dans le regard qui maintient l’être
en ce qu’il est

isolé
ouvert
chantant
heLireRx

  Terre! »

c’est pourquoi je demande :
cette ligne sort-elle de la page ?
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Retour sur la ronde

conscience de la rupture de la chaIne
c’est au fond le cadre de la scène

mains qui se touchent dans le ciel
au centre insectes de baisers

Pour l’instant ils habitent un lieu
qu’ils dessinent

ils accompagnent le soir qui descend
avec les hirondelles

furieusement elles se poursuivent en suite solo

pour l’instant ce qui tressaille dans l’air
est un chant

la force entre les jambes

jubilation de l’&re
asphoddus

asphodelos
lettres mobiles

fltttes de l’os

(extraits de Cercle carre)
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et donc :
pensée tenue non comme une promesse mais comme fruit

(de la pensée)

hors champ
voix off
grande roue

dans le cadre d’une reprise infinie

toutes les guerres que j’ai vues sont publiées
asphodèles et autres poèmes

parmi les enfants
en suite solo dans le soleil
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Véronique Vassiliou

Le coefficient d’ichec
(extraits)

Carnet numéro I 1

La pauvreté, chez les sauvages, n’est pas un manque d’argent.

La pauvreté n’est pas la misère. C’est plut6t une forme d’ascèse. Une volon-
taire mise à l’écart.

C’est une sorte de seuil. Une recherche du seuil. En tout.

Il faut préciser que les sauvages repoussent les religions mais pratiquent les
Cuites.

Le seuil semble ëtre h limite du bas vers le haut. La fimite du moins vers le
plus. De l’amont vers l’aval. De l’avant vers l’après :

SEUIL

bas haut
4-
amont aval
avant après

Le seuil (cf.. observations antérieures) est donc plut6t du c6té du bas, 
moins, de l’amont, de l’avant.

Le seuil est une limite de protection du moins.

Pauvreté signifie utiliser les seuils, en sauvage.

Les sauvages pensent en moins et en défini.

Le toujours plus ne les intéresse pas.

Les sau ,rages pratiquent le dénuement. Ou, plus précisément, n’aiment pas
ce qui n est pas assez dénudé.

Ils pensent au plus près de la terre. Très bas. Au ras des ptquerettes. Le nez
dans les fleurs.
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Carnet numéro 12

Les sauvages sont parfois très sauvages.

Un sauvage en état très sauvage peut commettre des actes spontan~ très sau-
vages.

Un sauvage très sauvage n’est pas toujours pacifique et n’est pas du tout po~-
tique.

Son état très sauvage est souvent un état de combat.

Un sauvage combattant entre en guerre. Sans le savoir puisque c’est son état.
Un état très sauvage.

La guerre est soudaine, brutale et rapide.

Car l’état très sauvage ne dure pas.

C’est une pointe (d’humour), un accès (d’humeur), une accélération.

Le sauvage très sauvage redevient simplement sauvage sans le savoir.

Qudquefois les non-sauvages croient avoir été victimes d’un sauvage en état
très sauvage.

Parce qu’un sauvage très sauvage parle une langue de sauvage. Une langue qui
dame, qui crie. Une langue qui revendique aussi.

Le sauvage très sauvage est alors dans un élan. Ou bien dans une sorte de
geste.

Un geste comme extrait d’une danse. Mais pas vraiment. Plut6t un geste
fragment de combat.

Celui qui est au bout de l’élan ou du geste peut se sendr atteint.

p
,. . .  . .arce qu il a entendu ou lu h langue - qua dame - qta crin - qui revendique

aussi - langue de sauvage. La langue geste - fragment de comE, at.

Et qu’il ne connaît pas cette langue.

Un sauvage, quant à lui, au bout du geste, entre tout de suite dans la danse
et commence par rire. Puis répond en langue de sauvage.

28--



Observations du 7 février : un jardin du pays des sauvages
(carnet numéro 13 ?)

Rosier à cent feuilles
Rosier à feuilles d’Épine-Vinette
Rosier jaune de soufre
Rosier à feuilles rouge~tres
Rosier musqué
Rosier de Macartney
Rosier à feuilles de laitue
Rosier mousseux
Rosier à feuilles penchées
Rosier luisant
Rosier du Kamtschatka
Rosier des Indes ~ pétales pointus
Rosier de Montezuma
Rosier des Alpes à fruits pendants
Rosier des Indes odorant
Rosier de Damas/t pétale teint~ de rose
Rosier pompon
Rosier velu pomifère
Rosier églantier
Rosier de Provins ordinaire
Rosier de Caroline
Petit rosier Pimprenelle
Rosier des champs
Rosier à court-style
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Claude Faïn

Le Remaniement D’une Disparition

au degré aminci
de l’entrave

un glossaire
et folie ensemble

pratiquent à lamç

les ar&es parcourant
les buissons
des symboles passés

*O°*°l°**°lO,*°*O***o°O***I**W,

comme la horde

une marée de signes
sur le parvis s’ébroue
et désencadre
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malgré l’opprobre
d’une exaspération

les battements s’accentuent

et le trait
l’intérieur des courbes

ordonne l’intime

la gamme est inépuisable

au plus loin du corps

la terre
les lacs pénétrés par

le souffle
le soleil aussi

d’une excavation
les nu~es animent la chose
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L’avancée à rebours trouble
le labyrinthe

le spectacle est fascinant
de cette terre

à laquelle l’acte participe

les flaques polymorphes
dépnsées

autrement que demain

IOlO°°O°O°*°llOl’*l’OB

dans l’antre

d’aspiration confuse
au milieu des contrastes

délogeant les racines
les tourbillons

rattrapés par la lettre

les flux martèlent les noms

32--



cercle spirale trou

les mains soulèvent
l’air

creusant à chaque fois dans
la radicale omission

l’appel
toujours à venir

au c ur
de la commissure

dépouillée à h source

comme le génome de l’astre

la terre
qui unit

dans les fibres
la barre et l’ombre
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l’~creté s’exacerbe

au choc
des langues

dans le champ de désolation

où l’inclinaison s’épuise
perpétuant
le secret des grains semblables

selon le pacte

(exigeant
plus encore)

d’une architecture
en retrait
qui

déchirant le voile
~daire brutalement le labyrinthe
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peu à peu
fu~ant les bornes

du dernier obstacle
s’articule la version

des reliefs
et des plis

Ou la préparation d’une phrase

le trajet et l’imprévisible
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Jean-François Bory

6 pages de Pdriple (poème en cours)

Des semaines et des semaines
(des semaines et des semaines du XVF siècle
Sont-elles eucore des semaines ?)

Et les marins n’étaient entourés que
Du seul bruit des vagues
Et le coucher
Et le coucher
Et le coucher du soleil
Et encore le coucher du soleil
DaNS L’ATlAnTIQuE Sud
Pour/a FLotte de Sir Francis
L’internfinable - si inmlensément clair et

[si violent - coucher de soleil
Pendant des selnaines et des semaines
Et des senmines
Dans l’Atlantique Sud
Et le coucher, et le coucher, et le coucher
Du soleil
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(Pendant des semaines - «omptées - du
XVV siècle...)

Et puis, encore
- conune un gros onmge d’tt, t!f- le soleil
Glissait, lentement, derrière l’émeraude

[de la mer

Et glissait
Et glissait (connne le temps)
Derrière la mer
qui devenait de l’ombre, encore moirée

[d’émeraude
(passant ainsi, connne la pelouse de l’autre

pensée, tout à l’heure, du vert au noir.)
Et la mer n’était plus que l’Ombre
Alors jaiUissait, conune un trait de laser
[Avant son ilwention]
Un puissant rayon vert

le rayera i~crl de toujours..,
Le fameux.., de chaque
Coucher de soleil
Il file et va frapper droit
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L’éme,aude de la couromle
Of Queen Elizabeth I
(et disparait)

Tout est dans l’ombre, maintenant
Et la conque de la mer est aussi dans l’ombre
Intermiuablement, internfinablement,

[interminablement,
lffternfinablement.

~b la gloip_,,ç ~ ses vaiSseaUxavec

et de Ses p0~teS. ~,

Ehz^beTh IQUEeN

Philip Sidney:

«Thus do I fall to fise thus,
Thus do I die to live thus,
Changed to a change, I change not
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Thus may 1 not be from you :
Thus be my sense on you:
Thus what I think is of you :
Thus what I seek is in you:
Ail what I ara, it is you. »

(1»98)
Et toute la flotte au repos
Sans le moindre souItle de vent

Et toute la flotte qui repose maintenant
Sans la moindre couleur

«Thus do 1 fall to rise thus»,
l.~ je c/iois et subit là~,

Ce soir:
Voilà ce que raconte, sur le tableau noir de la

nuit, la fumée du cigare de Herr Freud.

La craie da[]SanTe ae h fumée Sur le
taBleAu noir de La Nuit.
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Il tire à nouveau sur son cigare. J’en profite
pour me lever prestement et aller prendre un
nouveau verre. Le bruit du gravier qui crisse sous
mes pieds me met à l’aise, me rassure. Deux pas.
Juste deux pas. Debout, le mouvement et me
voilà rasséréné, convaincu d’ëtre bien dans le réel.

(Pourtant la théorie des quanta...)

Soirée tiède :

EVENING NIGHT

Retour dans le transat. Le verre posé sur l’ac-
coudoir fera un rond d’hunfidité sur le bois.

Pas un bruit. Pas mëme une feuille d’arbre.

Silence

Peut-ëtre la tiédeur est-elle un bruit?
Après tout.
Qui attrait pensé (au XVF siècle, par exem-

ple) que l’image pourrait être du son, le son de
rimage et autres magnétoscopies.
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Annie Zadek

(Plan)

Ex-mari, ex-femme, ex-amie d’enfance, le Musicien,
la Voyageuse

Kropotkine, Stephen, Stéfan, Gribouiédov,
Vomiglassov, Merdaïev, Marchal (de Calvi),
Siméon Stylite, Coco Madrazo, Stumpff,
Ratde, Smart, Moschélès, Pommarico,
Mondor, la Blanchecotre, la Josselin,
Avenir Tchermerzine le Turc,
l’ornithologue OEillet-des-murs,
Varenka, Vérotchka

Téléphone, sonnerie, silence, bruit de masturbation

Conrrier, poste, cartes postales,
lettres d’amour perdues,
retrouvées, réclamées, rendues

Froid, chaud, nord, sud, couvertures, mauvais temps, crues,
bouillotte, fourrure acrylique

Autriche, Vienne, Italie, Isola Bella

Taxi, h6td, chambre, balcon, cintre,

Appartement, fenëtre, lit, piano, table de nuit, salon marron

Chaussures à talon, sac à main, broche, médaillon,  uf à
repriser, dé à coudre, éventail

Peinture, portrait, photos, tableaux, scènes

Souvenirs, mémoire, dates, mèche de cheveux, dragées, dent
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Gauche, droite, orientation, plan, se perdre

Musique, piano, enfance, pleurs, artiste, inspiration, partitions,
élève, esthète

Photos et inscriptions pornographiques, discours obscènes,
zoophilie, pédérastie, priapisme, masturbation féminine,
masculine

Dormir, rêver, parler, rire, voler, planer

Tables tournantes, v u, voyants, morts

Nuit, voiture, phares, avion, comète, étoiles filantes

Jardins, parcs, serres, orangers, magnolias, lilas, iris, pivoines

Mauvaise santé, mauvaise circulation du sang, opération de
l’appendicite, grippe espagnole, surdité, fièvre, goutte,
ivrognerie, mélancolie, tuberculose, médecins, professeurs,
grand spécialiste

Confitures,  ufs frais, écrevisses, artichauts, Hélo, biscuits,
p~té de foie, sirop d’orgeat, eau de goudron, huile de ricin,
créosote, soupe, boulettes, Quinquina, chocolat, bouillon, fer

Argent, pas un sou, dette, scandale, police, dëpenses, avarice,
couple

Enfant, bel enfant, beau jeune homme, famille, fausse couche,
grand-mère, mère, s ur, cousin

S’ennuyer, lire, se peigner, nager, danser, valser, prendre un
bain, se laver la tëte, dire des vers

Pisser au lit, cracher dans son mouchoir, avoir ses règles, tacher
sa jupe, saigner du nez, laver sa jupe, sentir ses doigts

Eau de Cologne, tabac, bougies

Cheval, lapin, chien, chat, biches, ours, pou, tétras-lyre, pigeon,
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tourterelle, paon, serpent, loups-garous, poules naines,
papillon, scarabées, ver, veau

Rues, ail~es, cour, escaliers, ascenseur, fontaine, bassin,
magasins, musée, restaurant, toilettes pour femmes.



Serge Gavronsky

Il c’tait une fois...

Semblable au mauvais temps
au luxembourg sous le ciel
gris ensablonnë de guerre

je traversais les mes parallèles
sans jamais savoir où allait
se trouver l’avenir du lendemain

j’aurais voulu &re somnambule
ne jamais me rendre compte
des ordres du jour mitraillettes

braquées sur le quotidien
quand l’enfance respire l’air
du difficile impardonnable

à quoi bon ces raik
ce bruit rythmique
ces pleurs infinies

/t quoi bon h non-existence
d’un passé enfoui désert
accalmie protectrice dis

le jour devient-il noir
quand la nouvelle s’entend
couleur uniforme l’horreur

le préau au petit matin
cloches de village
époque des vendanges

Tu l’as bien échappé
je veux dire h mort

elle te hante depuis
des heures

se s~ent s’entrem~ent

méme la respiration la nuit
devient impossible je me
force à mourir en rëves
interminables, au fond
c’est toujours le re&ne rëve,
la piscine engloutie le gamin
une porte aquatique s’ouvre se
referme sur moi un des moi
pourquoi crie-t-il en pleine nuit
les pattes d’un chat le réveillent
rayons obscurs d’un matin malveillant

m te rappelles de rien d’une image
tu n’avais mëme pas le temps
d’apprendre par c ur un tercet

chaque jour les oreilles tir~es
les doigts examinés lïnstit
me regarde ce n’est que moi
je n’appartiens pas au terroir
ni au lendemain prëvisible
je me ronge comme un chien
affamé dans un espace sans fin

mes valises punssiéreuses
d’une étagère à l’autre s’enfifient
j’aurais dQ coller une étiquette
leur dire oà j’allais dans quel
pays me suivre m’adresser
une parole solitaire jeu de cartes

mon père et moi dans le sous-sol
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les bombes en dehors 6 toi luxembourg
sacs remplis de sable ma plage désormais
devant une mer menacée par des sous-
marins
j’aurais pu m’y trouver cadavre
dans l’eau d6ture d’une parenthèse

nous n’étions pas les seuls
nous n’avions pas le droit
de hurler dans ce froid avril

mettez-vous là
installez-vous 1,~
travaillez là
espérez
crachez vos souvenirs
ridez vos valises les photos

tout reste confus dans mon esprit
quel ~ge avais-je quels droits
je voulais écouter h radio
minuit ici pas de cloches

l’ascenseur ne fait que remonter
des malles des choses emballées
cauchemars invalides

parfois une odeur me travaille
je veux qu’elle m’appartierme
un parfum d’une campagne lointaine

j’ai lu dans un livre que la
france était un cimetl/~re
je n’ai jamais eu de pierre tombale
aucune inscription marque
mon départ lui-m~me condamné
par ces lois rat]ées au mal

pourquoi sommes-nous ici
pourquoi avoir quitté le sol
d’un hier protecteur

mais h question s’effondre
creuse un trou dans la mémoire
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tu étais pour eux juif pour eux
étoile jaune et mort certaine

vieil ami viens par ici
je t’invente ~t nouveau
solitaire au fond du corridor
je me perds comme une poupée
sous les draps inconscients

demain je partirai au lointain
à quelques kilomètres d’ici
à la cantine je trouverai de nouveaux
amis des hurlements sans douleur
une leçon de géographie
je leur montrerai sur la carte
jaunie un petit pays qui fiat le mien

Il faut tout réapprendre ta langue
ta façon d’&se de t’habiller
j’ai honte le soir accoloe à mon rëve
de toutes ces nageuses hollywoodieunes
qui viennent me donner à manger
mon corps a faim

l’après-midi école buissonnière
l’edison seul le nom du cinéma
persiste autrement il est mort
devenu grande surfaoe je tralne
du c6té des épices d’ries étrangères,
dans un blanc insoutenable tu me
cherches au coin des viandes gel~es
jette-moi dans un caddy que je roule
éperdument dans les corridors du mépris

l’enfance qu’en as-tu fais
je n’ai plus d’album de photos
mes valises disparues

un jour j’irai photographier
du haut de la colline au soleil
brillant une rue sans nom
une porte en bois sonnette
et code concierge puant le choux
là ïaff’txerai une simple plaque



du genre il est mort en pensant
au luxembourg
nu bien encore
il est mort
tout simplement
loin d’ici
dans une langue à peine
la sienne.

Il

Pas une plainte la route
froide hommes femmes

pied vous travaillez l’histoire
le soir elle s’échappe meurt
dans le froid vierge de l’exil

ce matin on l’enterre mais
la terre ne s’ouvre guère
le corps délaissé jusqu’à
la décomposidon des os
il n’y a rien d’autre la peau
d’autres ne s’arr&ent plus

le matin dans le visage
étouffe les rayons de la nuit
ils étaient jeunes
et de jeunes &udiants
lui allait ëtre comme
son père et son père
avant lui un homme bien
inscrit dans l’ordre du monde

à la page oubliée d’un document
son nom figure ses années de prison
m seras éloigné de ta famille
tu feras exploser de la dynamite
dans le profond sibérien mines
de sel punition le pouce fracturé

mais le soir
on y rëve
on parle de marx

proudhon
fourier on
se nousrit
d’oreilles de moutous
une soupe transparente
mais le soir
on parle
de marx
proudhun
fourier
on devient oe qu’ils
haïssent
on apprend
les rëgles du jeu
de la révolution

on ne dort plus
peu on parle
on &rit à haute
voix on discute
on se ~che h mine
devient la n6tre
notre prison
l’école de la révolte

une lettre me parvient pleine d’espoir
je vais la lioe plus tard aux copains
sans lettres sans familles perdus
dans le perpétuel froid emprisonné

il parak que h seine est toujours là
le marché boulevard raspail les rimes
rue boulard je les entends discuter sans
fin
l’avenir à venir et quelle sorte de monde
nous leur préparons à l’intérieur d’une
pensée
socialiste un meilleur monde monde
sans faim propre où l’homme
peut se tenir debout. Au café au coin de
daguerre
au soleil l’apr~-midi je ne dis rien
du froid sibérien de l’horreur vécue
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ici c’est le temps d’écrire d’empiler
mes dossiers coupures de presse préparer
le retour s’occuper des enfants

III

tu te souviens d’un ami à genève
c’est lui qui t’a trahi
tu te souviens de la gare à moscou
c’est là qu’ils t’ont saisi par le bras
embarqué perdu à nouveau tes amis
l’ignoraient mais lui c’est la parole
du traître la double parole d’un ami
meurtrier à genève assise sur
les genoux de lénine t’en souviens-tu

Il invente le passé
l’espagne madrid
peur-&re m~me
la cour où minor
vivait un homme
honorable dans les poches
des documents preuves
bon juif aimable juif
juifà la cour homme
de famille

un avocat viendra te secourir
kerenski avec un discours convaincant
la prison y est au centre de moscou
au centre les voix se lèvent chantent
rintemarionale parfois la marseillaise

tu te rappelles des photos
de la salle ~ manger du samovar
de l’arrivée du départ
des amis de la *x~’volutiun
de ta femme courageuse
à odessa elle traverse l’hiver
en pantoufles donne des leçons
de français de piano ou
est-ce sa fille sortie de Féndon
qui retrouve un dr61e de pays
natal c’est elle au coin de cette rue
elle vend son manteau il n’y a plus
rien à manger c’est la famine

odessa je ne te connais qu’en film
une poussette sur le grand escalier
la vérité tu ras vécue sombre
comme les documents que tu cachais
d’une police à l’autre d’un bureau
interrogée pas un mot tu sors
rentre ~ la maison tout est à refaire
sauf l’espoir qui de longs mois mfirit
un...discours...sur...l’égalité...cher
Jean-~acques

d’un jour à l’autre
l’enfer comme d’ailleurs
relier sera son sort
je brille mes livres
dans la manche
mëme oeux-là
je broie le présent
hideux comme le jour

je me succède
générations perdues
je traverse quels pays
suis-je à essaouira
suis-je ~ gënes
à vienne encore
aujourd’hui j’ai peur
enfin disent les uns
en russie esdaves émancipés
est-ce là l’origine de mon nom
mon nom propre à moi
nom d’une famille noble
voilà ce qu’on me dit
tu fi~s un seffau XV[ll" siède

Et la suite qu’en dire
on se perd à nouveau
en afrique du sud
la peau des boeufs
un écrivain un dentiste
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et là-bas ils n’ont plus
rien à dire on passe
inaperçu à moscou
un grand-père arrache une dent
un autre

se retrouve en prison
et puis un jour
mëme le thé refroidit
la parole gèle encore
une parole en exil
dis-le moi est--ce la fin
où iruns-unus demain

un frère meurt en 14
un autre perdu lui aussi
la guerre a faim
il jouait du violon
l’autre était si fin
un troisième allait survivre
toi qui fut mon onde
tiens le poisson il saute
mëme la mort l’excite
un jardin de curé
une traversée sur flotte
nous sommes ici
en attente breton passe
par ici max ernst

mon voyage ne fait
que commencer
je joue aux billes
fume ma première cigarette
saute d’un arbre à
l’autre tartan samedi
matin si seulement
jane enlevait ce cuir
je la rève autrement
nue dans l’eau claire
un morceau de choco
une banane pour le gofiter
après tout nous sommes
français des enfants
comtnte les autres

pas tout à. fait viens ici
je vais mesurer tes oreilles
vérifier l’épaisseur de
tes narines voir si
tes mains sont moires

lisbonne tu joues en portugais
m fais semblant de lire un
quotidien ses faux événernents
quelqu’un me dit ça va mal
quelqu’un soupire c’est pour quand
on attend sur un quai imaginaire
nous écoutons la radio
nous sommes entre le temps
des autres invalides c’est pour quand

ton grand-père tu te rappelles
celui qui croyait voir en toi
un typographe il me disait
penché sur mon berceau
en 32 quel que soir ton boulot
qu’il en apprenne un manuel
insiste en argentine
tu trouveras un journal
une maison d’édition
il n’aurait jamais rëvé qu’un
jour on se trouve à new york
et moi dans les sous-sols
de l’ambassade d’un pays qui
n’était plus le mien en train
de faire marcher la multilithe
travailler avec l’encre des typographes
fabriquer cet été insupportable
des revues françaises

il n’y a pas de surprise
ma mère était l’avocaoe
des typographes surtout
russes ~ paris la grève
le premier mai renvoyés
plus de salaire
à la cour le cas se dispute
ma mère gagne son procès
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et puis les chauffeurs de taxi

y avait-il un russe à paris
qui ne dépendair pas d’elle
je dis un ouvrier russe
je ne dis pas un blanc
au parc monceau gants
chapeau et hauts talons
gouvernantes françaises
je vous hais amidonnées
le dimanche dans les ail~es
du parc monceau

j’ai déjà parlé des bombes
du nougat du voyage en bateau
j’ai déjà ici vécu les débuts
écolier à la 104e rue
une école publique où on chantait
amefica the beautiful
l’instir confisquait les yo-yo
fabriqu& au japon
je ne l’ai jamais retrouvé
le mien roulait si bien
je lui faisais faire des tours
que nul autre ne pouvait imiter

mlle kaufman où &es-vous, aujourd’hui
dans votre cave des centaines de canifs
des yo-yo confisqués dans la douche
vous vous caressiez vos longs cheveux
sous les aisselles parfum de pastrami
le lower east side vous appelle vendredi
soir mlle kaufman assise autour de
la table familiale peut-&re zukofsky
était votre voisin peut-ëtre pas
vous entendiez vos parents parler russe
yiddish des mots judéo-ambes,
chère mlle kaufman j’aurais tant voulu
vous penser sans perruque
bondissante comme esther williams
dans une piscine qui me rappelait
ma jeunesse seul dans un petit lit
rëvant au nouveau monde
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curieux personnage il retrace
ses pas étudie l’histoire européenne
puis la littérature se passionne
pour les surréalistes adore desnos
le romancier breton l’intransigeant
bien avant malraux sartre et tous
les autres je tiens à vous le dire
l’art ou l’&riture
ne peuvent paraître chez
des fascistes

et puis les auteurs noirs
les grands qui refont
la blanche poésie
redonnent à cette langue
sa langue à dire ce
qu’il faut dire
je vous admire ce matin
quand césaire est à l’ordre
du jour dicte au jour ces couleurs
façonne une éthique
condamne les exploiteurs tous
 ux qui abîment h vie d’un homme

par la fen&re je vois l’hirondelle
de l’espoir tre tableau magrifien
je suis regain pour l’instant
le voyage est devenu ma patrie
j’y vais allégrement au paradou
acheter ~ la coccinelle parler
au breton qui habite au premier étage
et voit de sa fenëtre les aires
nouvelles constructions habiles
tout est à vendre le soir
je n’entends plus les oiseaux
les voitures s’arrêtent
la poste ferme à midi
heureusement il doit
nourrir ses tortues

la place devant la mairie
le mardi jeudi
est occupée par des légumes
j’y ~a~
peser mes tomates



mieux ici presque mieux
qu’en arles le samedi mais
quand mëme c’est là le maghreb

et ~. une certaine distance
la france, nouvelle marseille
dans son ancienne gloire
rumeurs phéniciennes étais-je
dans la cale d’un de tes navires
ancré dans cette ville future

!e. temps passe
j mvente encore

quelques mots
des sons qui me plaisent
paroles rarna.ssées en manuscrit
qui sait
un jour
vous allez
me faire sourire
je ne crains plus
la mort ne craint plus
je ne crains plus la mort
je vous écrit je vous gomme.

À Paris le 21 avril 1997
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François Vert

Eart du son/net
Vers une exégèse javanaise des écritures sacrées

(Flordège)

Définitions

1. J’entends parson/net(on prononce ~on net"), un sonnet rédigé en écri-
tuoe phonéUque.

2. J’entends par sens a (ou sens littéral) d’un son/net, le sens qui résulte 
la transcription de ce son/net dans l’écriture orthographique ordinaire.

3. J’entends par sens b (ou sens allégorique) d’un son/net, le sens qui résul-
te de l’application à ce son/net de la technique de l’exégèse javanaise.

4. J’entends par exégèse javanaise, ce que j’en dis dans l’annexe située en
toute fro du présent florilège.

001

002
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Eart du son/net
Une rafale de son/neO avec leurs sens a

la ko ko la / la ko ko la / ka ta ta / ka ka ta
- La coke! Oh là / là, coco! La / cata!
- T’as / qu’à,..
-Qu’à... ?
- T’ai...] [

kan ta ta kan / kan ta ta kan / m~ m~ pa / pa m~ pa
- Cantate à Caen ?/Quand ?
- T’artaques en / mai!
- Mais pa/pa! Mes pa[...] !



003 pa 1é Ié pa / pa 1é 1é pa / ré do ré / do do ré
P~le et laid, pa/pe allait les pa/rer d’or et / d’eau dorée.

004 bou mo mo bou I bou mo mo bou / chan keur chan / keur
keur chan

Boum homo : bou/bous, m6mes aux bou/ches en c ur,
chants,/choeurs, c urs cham[.,.] !

005
ka mé mé ka l ka mé mé ka l tan til dl l til tan tan

(Camée.) - Mec a / qu’à m’aimer! Qu’a/ttend-il?
-Til/t! Il t’entend!

006 ç~ la la çé / # h la çé / 1é né !é / né né !é
- Cella-là ? C’est / celle à la Sé/léné les / nénés laids!

007 tf~ pi pi tré / tré pi pi tr~ / pi dé dé / pi dé pi

- Trèpe hippy, très / très pipe, y tré/pidait des / pi...
- Des pis ?

008 fo ton ton fo / fo ton ton fo / çé ri çé I ri ri çé
- Faux tontons, faux / photons : ton fau/ssaire, y sait / rire!
- Y sait!

009 o di di o l o di di o l jé né né / jé j~ né
(Ode idiot.) / - O dis, Dio/gène! En~e,/Gégène, et [...]

010 la pon pon la / la pon pon la / çé bon çé / çé bon bon
- La pompe ? On l’a / là !
- Pompons!... Là!/C’est bon! Ce/ssez!... Bonbons?

011 ça v~r vèr ça / ça v~’r vèr ça / ri fo m / ri ro ri
- Sa verve erre. Ça / s’avère vert. Ça / vire au rot,/vire au vit!

012 fa n~ n~ fa / fa n~ n~ fa / çé pa çé / çé pa pa

- «Fanées nefs à / fans! Haines effa/cées, passéesb ?1
- C’est papal
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013

014

015

016

017

018

019

020

mo ra m mo l mo ra ra mo l no çki çki / no no çki
- "Mort à Rameau" ?/Mot rare à mo/noski[
- Skie,/Nono, skie!

t.ré çi cri tré I tré çi çi tf~ / mo 1o Io / mo mo In
- Tresse ici, traî/tresse ! Ici! (Trédmolo.)
L’ho/mme (homo) 1’o[...].

lu ton mn lu / lu mn mn lu / ni vèr vèr / ni ni vèr
- Luttons (ton lu) / luths! On rond l’u/hivers vers / Ninive,
et r[...] I

di keu keu di l di keu keu di l pa di pa l pa pa di
- [...1 dix queues.
- Que dis ?/
- Dis que.., qu’oEdi/pe a dix pa/pas.
- Pas dit!

pi ka ka pi / pi kaka pi / té no no / té no té

- Piqua cape hi/ppique à capi/taine... Ho! No/te’z! Notez!

la bou h bou / h bou h bou / Io t~ té / 1o té 1o
La boule à bout./La boue l’a bou/lottée, tedl Othello.

bo bé bé bo / ho bé bé bo / bon dé dé / bon bon dé
Beau bébé. Bo/bo. Babe et Bo/b ont des.., des / bonbons
dé[...] !

la pari’ la pari’ / h pari’ h pan’ / ça koin ça / ça koin koin
La panne

- La paonne / l’app~t n... l’appât n.../
- Ça coince?
-- Ah,/ça!
(Coin [ Coin!)
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Vers une exégèse javanaise des écritures sacrées
Méme rafale de sons nets mais avec (et dans) leurs sens 

Pe~onnages

Anonyme bar
Anonyme bus
Moi
Un pilote
Une fleuriste
Amants
Artistes et gens de lettres
çax

Développement

001

002

OO3

O04

005

- Tu l’as lue lak! la critique, oko, du... lala! du bouquin, là,
de... kol de comment s’appelle-t-elle?
- Moi tu sais, kol, en... ak! en dehors de l’alcool heu...
- Oh quand même, atatakl On en parle, aka, dans.., ta! tout un tas
de.,.

- Le bonheur, kantata, c’est.., quand t’as tout, kankan, qui...
ta! qui t’arrive, tak! anm! en même temps. Le pmblème,
ère~, c’est.., papa! qu’on peut pas mé! maîtriser. On... pa! On
peut pas!

-Hé! palèl! T’aurais rien d’é! d’exalté, papa, quelque...
Iélépar! quelque part ?
- Si bien slir, édor~! Mais... dodo! Comment t’as.., ré! sus...
ubodoré ?

- Psst! boum! Le mot "mottes~ omo, c’est la moeuf ou h roeusse
au... bouboum! au mot %ts"? C’est s... omobouchankeur...
C’est son koeum?! Mais c’est vrai, chan, que.., keurkeur! le mot
"c urs" est moqueur ou... chan ! ou les gens sont m&hants ?

- Mais! kamémék! C’est méc akam.., méc éméka... C’est mécanique!
- Ça! tantil! (ai-je pensé) Ça... til! Ça s’entend, tiltantan!
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006 -J’ai... çA! dfi passer, lalaç, une... èç! une espèce, ~lai, de...
d’examen lexical aç! assez dur, élé, sur.., nè!! sur un plan
personnel. D’autant plus, ,~nén~, que... 1é1 qu’on m’avait flagellée!

007 - trépipi trétrëpi, pitrépidé dépidépi?
-On dit ça, Ça.x! (A Zof, et montrant Çax du bout du
doigt.) Ça... tré! Ça distrait! (Un temps.) Alors oui, j’ai...
- «J’ai calé...»
-Ah oui!... J’ai cal~ pi! pile au... pitr! au début du cha
pitre, étrèp, où! où tu pousses ipi l’hyp! l’hypothèse heu...
d’un.., trépidédé! Je sais plus trop l’idée, mais pfff! com
ment dire i... d! De toute façon, ton.., ton système, épi, plus
ca va, plus.., plus ça foire!

008 - Dis, foton, ton.., fofo] ton look folk, là, c’est.., ton! c’est pour
plaire aux.., moutous ? Hein? tonfo! Mon avis tu... tu t’en fous,
çériçé? Mais! riri! Tu! çéI... Et ça y est, t’es vexé!

009 - Qu’est-ce à dire, ndidi ? Tu... Tu dégoises, o, des oracles nd et... et
tu godes?
- Et alors, idioj~n~nèj ? Il faut bien s’~jérné.., géniser!

010 -C’est 1! C’est limite, aponpon! Tu... lala! Tu peux pas la
larguer, sous p! sous prétexte, on, que.., pon! : "ben...
voilà la, çèb! c’est bient6t les vacances, onçèç, heu.., j’èb! j’ai
besoin de..." Pas pensable, onbon !

011 -Autrefois, ça, faire un vers on... vèrvèr! on savait, çaç!
Aujourd’hui, a, ça... ça s’apprend plus, vèr[ Résultat, vèrç, on
nous verse un ersatz av! à vomir, irorov ; une.., if! une
espèce de sabir, o, qui.., vi! moi me... me fait pas très envie!

012 - Alors on f! on flemmarde, anènèf?
- Oh la ferme, ~néné! Je... façépaç! sors de faillir, ~~, me... pap!
- Pas pi Pas possible, oh! a... A part ça?

013 -Quoi l’Amour, morara? Mais! mo! Moi aussi! Et ces
corps, mo, lisses qui.., raraaah! qui s’arrachent les faveurs de
mon.., monoçki ! Ça... çkinonoçki! Ça t’a l’air si féroce ?

014 - trèçiçi trètrèçi, çitrémolo lomomolo ?
- On dit ça, Çax! (A Nuç, et montrant Çax du bout du
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015

016

017

018

019

020

doigt.) Ça... tré! Ça distrait! (Un temps.) Alors oui, çiçi! J’ai...
- «J’ai aussi...»
- Ah oui!... J’ai aussi, disais-je, un... trètr! un très bel èçi!
cydamen... Ou sinon, çitrèmol, un... magnifique olo lau! laurier-
rose à... momol! à motifs o...

- J’ai... luton! lut ton truc, mn. Ça... lu! m’a bien plu. Dans 1!
dans l’ensemble. Où ça butte, ut, c’est.., quand on scrute : ont! on
trébuche, onluni, ça et là sur des vers heu.., plus ou moins mal frais,
vèrvèrninil Mais sinon, ça v! ça ventile, èr[

- Causons psy, dik!
- Si... eu... Si tu veux, Zofl
- Mercredi, keudidi, tu... racontais qu’al qu’arrivant d’un milieu,
keukeud, où... l’ipadil l’on frappait d’interdit, papa, les p ! les paroles
inutiles, a, tu...
- "Trop chargées di! d’inepties’, j’avais dit!

-Qu’il pi Qu’il pratique, ikak, une.., ap! une approche
hyper-hard, ipikaka, du... pi! du pigment pictural, ça...
ténono! ça t’étonne, tèn, ou s... ou sans plus, or~?

- A 1! A h base, abou, c’est.., la~ c’est l’amour, non, qui...
bou[ qui nous boos¢e ?
-Heu... laboula! C’est b! C’est possible, ou~ Mais... lo!
Tu dis ça, c’est... ça traduit ton vécu, tétèl, ou! ou tu cites, otélo ?

-b[ Bon d’accord, o, ça... bé! ça bégaye, et... bèb! à t’en
croire, obo, c’est... ça fait beau. Mais... bébé! Tant qu’à faire
heu... Pourquoi pas bégayer, ho, du... du Rimbaud, tiens!
bond&l~! Là, bonbon, tu... dé! bâtirais sur du dur[

-Ça... la! vaut la peine, pan’, d’arpenter lapl la planète,
an’lapan’lapan’çak ?
- Hof, oinçaç! On... On circule, akoink, ouais! Mais...
- Mais tu craques, oin, c’est ça?



Annexe

L’exdgèse javanaise

Uexégèse javanaise est la technique d’exégèse qui, d’une quelconque
séquence acoustique S de n phonèmes, tire un texte T vérifiant les propriétés
sulvafltes :

a. T doit être pourvu de sens (au sens ordinaire du mot sens).

b. T doit citer un nombre n’ (avec n’ compris entre un et n) de frag-
ments F de S.

c. Les n’ fragments F de S cités dans T doivent tous différer les uns des
autres et leur mise bout à bout (MBB) doit être identique à 

d. T doit porter la trace des pmcédés littéraires qui l’ont engendré.

Exemple : soit cette séquence acoustique S de 25 phonèmes : nababa-
nanababanaréaréaaré. Soit T ce texte :

- Et si, nab, on... nabanan! on abordait les choses, abab, sur
un mode, a, carrément plus.., naxéar! carrément plus peinard ?
- Bonne é... Bonne idée, mais... Mais quel genre, aa? (ai-je alors
ricané) Genre anis, boulodrome et... ré! Dauphiné Libéré?

1. T est pourvu de sens (propriété a) ; 2. T cite huit fragments de 
séquence acoustique S : les fragments nab, abanan, abab, a, naréar, é, aa et
ré (propriété b); 3. ces huit fragments diffèrent tous les uns des autres, 
quand on les met bout à bout, on obtient MBB = nababananababaaaréa-
réaaré = S (propriété c) ; 4. T porte la trace des procédés littéraires qui l’ont
engendré (propriété d). On peut et doit donc en conclure que T est issu 
l’exégèse javanaise de S, et qu’il constitue son sens b.
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Carlos A. Aguilera

Julien Blame
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Dessinde Josë Lezama lama

Portrait de Jos~ Lezama Lima par Mariano (1950)



Henri Deluy

Messageries cubaines (Juillet 1999)

Jorge Yglesias

Chansons pour une reine folle
(extraits)

Pages du livre

Le vent courbe les pins. On sent une odeur de résine.
Dans le haut du jour tremble le silence,
faible casse-tëtes.
Il est amer d’&re parmi les hommes.

La pitié sombre.

En quel lieu s’est arrëtée la charrette de la mort.
Quel drapeau flotte sur une barque de démence.

Tes cheveux, tes cheveux si fins,
fouettent la mer comme une reine folle.
Aux pieds des murailles passe un cortège de dieux avilis.
Grincer des dents. Angoisse blanche.

Golgotha
Trois croix s’enfoncent dans l’~ternir~
à l’heure où tournent les vents de la nuit
et on entend alors le palpitement obscène d’un mensonge.

&
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"Les péchés auront h couleur de la neige
et le sang celle de la laine blanche»,
dit la femme qui lit la Bible sur la terrasse,
assise sur une chaise cassée.
Serrant dans ses mains violacées
le livre défait et sale,
elle entonne un psaume de David
sans harpe ni tambourin
et parle de la vision d’Isaïe
sur Juda et Jérusalem,
elle remue son corps comme un cycliste
qui monte une colline,
pendant que le vent bât les vêtements
encore humides devant ses paupières coLlées
et sur la pointe d’une épingle
des milliers d’anges se serrent.

d-

Ehomme qui parle avec Mars
s’appelle Claudius il est Dieu.
Tous les marins il nettoie
les azulejos de l’asile
et chante La donna é mobile.
Undeuxtrois coups sur le mur avec un clou
appelant d’autres maîtres d’univers
undeuxtrois tous les marins.
Ses cheveux sont blancs il s’alimente de fleurs
et sous le matelas de son lit
il cache de petits papiers sales
des pétales fanés et une photo de Caruso.

I2homme qui parle avec Mars
n’a pas de dents il est éternel.
Sur sa poitrine où il porte une cicatrice
il aimerait ressentir une peine.
Il y a longtemps sur son visage
se reflétèrent le dahlia et le cydamen
et un doux mépris
pour l’humilité des agneaux.
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Uhomme qui parle avec Mars
S’appelle Claudius et pas Nazaréen
et quand il chante La donna ~ mobile
sa voix se casse s’il se souvient
de la beauté d’une pute.
Il n’a pas de dents rétemd
et le manteau qui le couvre est fumée.
Personne ne le loue personne ne le nie,
il est Dieu qual piuma al vento

Lundi26juiUet1999

Dans ce vieux quartier de La Havane, les maisons, rénovles ou en cours de
rénovation changent - changent de couleurs, de formes, de place -, les rues ne
changent pas. Retrouvom Jorge Yglesias dans la superbe salle de l’h6tel InglaterrcL
Discussion. La modernitd. Les ~fférentes modernités. Les modernitds calqu/es. Le
d/placement des modernités. Traduction des poèmes de Jorge.

Lundi 2 ao,~t 1999

Chaleur. Poids du corps. A la bibliothèque nationale Jos/ Mart£ non loin de
~chez nous’; une chemise, dans le fonds Josd Lezama Lima, avec quelques

feuillets, titre ~Diario de Josl Lezama Lima". Les feuilleu sont datts du 18
octobre 1939 au 31 juillet 1949, ce qui correspond à la période de publication
des recueils Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945. Aventures
discrètes), La Fijeza (1949, La Fixité); pdriode aussi oe revues Espuela de Plata
(lîperon d’argent), Nadie Parecia (1942-1944) et Origenes (1944-1956).

Lecture, sous le ventilateur, devant le ventilateur, près du ventilateur. Pages au
hasard, dans cette revue qui reprend ce Diario de J.LL.. Dans lïnsistance - et
dans la mëme chaleur. Traduction de quelques extraits de cejournal et de la lettre
à Maria Zambrano.
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José Lezama Lima

7 novembre 1939

Je conduis un énorme taureau. Je ne le monte pas pour une ballade
dominicale, et ce n’est pas non plus le taureau noir du destin impossible. Par
la taille, j’ai l’impression d’aller sur un hippopotame, mais en plus véloce, un
énorme taureau, gonflé mais pas d’un grossissement passager, d’une enflure
qui va tranquillement durer de nombreuses années. Mon corps, acculé près
des cornes par la poussée frénétique de l’animal, se penche sur l’abîme un peu
froid, car les roches semblent de gros et géométriques morceaux de glace. Je
saute au moment où le taureau gonflé se précipite, et non seulement je
m’assure en terrain froid et ferme, mais je contemple aussi avec froideur la
lente chute de l’animal. Tout son corps est déjà submergé par l’eau et sa
bouche désespérée cherche une fenétre pour de l’air, et s’accommode,
courant sa chance au mieux. Moi au-dessus, froid et contemplatif..
Maintenant le taureau commence à s’entourer de son propre sang, le pauvre
animal accepte déjà le fait. De temps en temps, je me penche, terrorisé car je
pourrais moi aussi tomber. Il diminue, un point de sang très vif, qui reste
comme un oeil, témoin ou éternité bestiale.
C’est tout ce que j’ai pu recueillir de mon ultime rêve, qui m’a terrorisé avec
une froideur qui est une des formes les plus accusatrices du terrible.

7 novembre 1939

J’entends une chansonnette d’un mélodisme facile, mais rien de répugnant.
Me vient ce vers ffun surréalisme e/onent/s et très discutable :
*pendant le sieste le gladiatenr se rêve palmier"

15 novembre 1939

Je me souviens d’avoir entendu de Juan Ramon Jiménez la suivante
distinction très valable. Nous parlions de certains écrivaius qui appliquant à
la prose l’apparente liberté du poème, sans donner beaucoup d’importance à
ce qu’il disait, il glissa quelque chose qu’on ne doit pas oublier :

- la prose a besoin d’une vulgarité...
plus haute.

20 novembre 1939

Quelle doit ~tre la culture du poète ? Existe-t-il une culture
marquée comme signe distinct, propre au poète?



Les poètes qui ont une connaissance conceptuelle de la polémique de l’art et
de l’histoire de leur époque - Lucrèce, Dante, Goethe, peuvent-ils se
considérer, peut-&re, comme plus cultivés que Rimbaud, Verlaine,
Lautréamont qui s’appuyent sur une intuition irremplaçable, qui préf~rent
deviner, toucher la matière qui les brûlait comme s’ils étaient les premiers à
découvrir une nouvelle matière combustible, à entrer dans l’enfer, le paradis,
et le purgatoire, sans guide ? ................

2 février 1942

Éclat, bonheur, septembre, gens, pitié, règne ta bouche, pardon, il influence,
courage, violence, magasins, vases, casser (je casserai), presque, monté,
vermouler, carrosse, éponge.

22mam 1942

Méditer sur cette phrase d’Aristote : « la superficie interne des corps.  

18Juillet 1942

Analyser cette conclusion mienne de racine pascalienne : la vraie science est
entre la superstition et le libertinage.

30jum1944

Étudier pourquoi la forme du baril à vin n’a pas variée

ll mai 1945

Le c ur du canari a mille battements par seconde, celui de l’éléphant vingt
cinq par minute.

Mercredi 4 aoat 1999

Trinida~ Intimit/ centrale. Sur la Plaza Mayor, un jeune garçon très beau, d’un
noir bistre, me demande la prononciation d’un certain nombre de mots frunfais :
concombre, tomate, poulet, c$telette, dessert, banane.
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Lettre à Maria Zambrano

La Habana, 2 février 1974

J’ai reçu vos lignes si vivantes en souvenir de Araceli *. 12inoubliable
évocation que vous faites de la demoiselle morte qui apparaît sur le vase grec,
désespérée par l’effort de nous PO ïsser à rencontrer nos morts, changée en
réalité par les Égyptiens dans cette fie à la sortie du Nil, où ils nous attendent,
comme en une forme de sommeil. Vous évoquez ensuite avec une grande
poésie la lumière qui vient de l’inconnu et qui se fait notre respiration quand
elle devient fraternité de la lumière et de l’air, dont « eux » aussi font partie
et ils nous accompagnent avec cette subtilité qui se change à nouveau en une
lumière inatteignable mais qui gravite en nous comme pour nous provoquer
une autre respiration. Mais vous êtes de ces personnes qui savent avec une
grande précision que nous naissons avant de nakre et mourons avant de
mourir. Je dirai avec une certaine témérité qu’autant la naissance que la mort
de ceux qui nous entourent et que nous aimons, nous est inconnue et que
jamais nous ne pourrons le savoir avec précision. Sans doute Araceli sentira
comment vous l’avez revivifiée dans ces pages qui semblent nous poursuivre.

Je m’en souviens bien, mais elle avait le sentiment de sa mort, et si elle ne
nous l’a pas fait savoir, c’était pour sa grande bonté, pour la poésie de sa bonté.
C’était le secret de sa vie, mais ça n’exclut pas qu’elle avait atteint, par les
chemins de la purification, et de la manière la plus simple, l’union et l’illumi-
nation. Pour cela, vous, qui étiez eUe-mëme, vous la compreniez, et la soigniez
comme une mère thérésienne. Il m’est arrivé quelque chose de semblable avec
ma mère, j’ai été à la fois son fds et son père. Elle était mon origine, et moi, à
mon tour, je l bmgn’na/s, je l’engendrais dans la mémoire prénatale et dans la
mémoire après la mort. La mort nous réengendre tous de nouveau. Cette
infinie possibilité qui est dans la mort, en la rendant visible, atteint son espace
périssable. Le non temps, c’est-à-dire l’édénique, le paradisiaque, nous fait
penser à une vie comme infinie possibilité qui surgit de la mort. Mais vous
ajoutez, dans votre gnose alexandrine, dérivée des Grecs, l’image, l’émanation,
la lumière, d’où surgit de nouveau votre s ur Aracell comme une offrande,
telle que vous l’avez vue. Ces pages m’ont rappelé par leur qualité celles que
vous avez faites sur Antignne, qui est devenue vivante dans la mort.

Dans la très belle lettre que j’ai récemment reçue de vous, vous faites
allusion à la revue Hora de Espaïm, qui, au moment le plus violent de la lutte
pour la défense de la république espagnole, a été conçue avec une grande
dignité. Je me souviens que Juan Ramon Jiménez m’a offert quelques
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numérns qui sont associés dans mon souvenir au séjour de ce grand poète
parmi nous. Il me semble le voir descendre avec la verticalité des figure du
Gréco, par l’ascenseur du modeste petit hôtel dans lequel il vivait, il portait
presque toujours dans ses mains les derniers num eros de cette revue. Et moi
avec mes vingt cinq ans, je m’étonnais de la façon avec laquelle, au milieu, de
la désolation et de la guerre, il continuait à lutter pour maintenir une qualité
littéraire.

Je me souviens que déjà vous me parliez d’une des dernières pages écrites
par Antonio Machado où il y avait cette évocation qu’il faisait de h mort de
son père. Quelle joie pour vous, cette amitié entre deux espagnols de la grande
souche. Je me souviens de Juan Ramon Jimenez, son effort vers la solitude, er
aussi les efforts désespérés qu’il faisait pour en sortir, donc c’était pire.

Lors de l’un de ces jours où il échappait la solitude, je le vis arriver à mi
casa. En l’entendant parler avec ma mère et avec ma s ur, je me convainquis
que la racine mëme de la poésie était en lui. Ce fut une leçon pour moi : la
solitude, fuir la solitude et retourner en elle. La communication était déjà
devenue extrêmement difficile. Mais les amis que nous aimons pour nous
jamais ne sont très loin. Je vous vois toujours très proche, avec une chanson,
ou glosant une sentence de Sénèque. Êtonnons-nous de cette co’gncidence, du
fait qu’un jour nos voix se répandront sur notre peau et favorisetunt la sacrali-
sarion de la mémoire

Je vous aime de plus en plus.

I. S ur de Maria Zambrano qui v&ut le plus souvent avec elle.

Mardi 17 août 1999

Plaisir quelque~is du travail à la va-vite, comme ces traductions litt/mlement
ëxtcutdes» entre deux couches de chaleur, d’une mëme insupportable chaleur,
entre deux zones d’orages, et que j’aime ainsi (ces traductions), dans leur inachè-
vement et leur lourdeur. Destin~es à devenir, ici, quelque chose que je n’aurais pas
pu icrire mais sur lesquelles j’aurais pu pensez. J’aime cette ténacitd massive, dans
cet amour de José Lezama Lima pour la littdramre et la culture. On le suit dans
ces mouvements lents où il joue son va-tout, avec un relent de pathétique qu’il
entretient savamment, on le suit encore dans ce lourd balbutiement de lïntime,
par lequel la liu/rature finit par sortir d’elle-mëme pour devenir le corps de celui
qui écrit.

Cëtatt à Cuba, surtout à La Havane, ou il faisait très, très chaud
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Pedro Marqués de Armas

Têtes
(Voyage)

rude écorce d’hiver
--tl?allsve rsale
déborde la frontière
vieux cheval
entrait
dans le bois
et sortait
ermite de FEngadine
lui disaient
- soulignait -
tête de la frontière

&

Au passage de oes villages
rien ne trouble le sang.
Aucune intimité plus grande
ne t’attriste.
Dans ses embryons de nid
pas même l’oiseau ne chante.
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La nouvelle souche

Tu as déjà vu les singes dans la barcasse
ainsi le delirium de perception
des animaux jaillissent des alvéoles
du cerveau, une population ininterrompue
et tu as vu quelque roche pédonculaire
avec la baguette de cèdre russe qui frappe
à la porte : singe, rat, le mëme homme
obscures manigances de l’anti-Dieu.

&

Écrire / éroder
ou simplement remuer une substance blanche.
Mouvement sans brèche
entre l’adoration de l’os et la main :
là le soleil est encore hautain :
irrite l’écorce de la lettre
spasme d’un tire qui n’est pas celui de l’ange
mais celui du fossoyeur.
Os paroi qui, dépassé dans son été,
avance jusqu’à la banalité des éléments.

&

par le sentier ils portent
le cercueil du mort
les idolâtres en bande
qui ne peuvent se voir
ouvrent (par le fractal
qu’ils descendent)
une clairière dans le bois.
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Carlos A. Aguilera

Mao

Et pourtant aujourd’hui il est fameux pour son petit cerveau verticalement
métaphysique

et non pour cette discussion/~’kprolétaire entre moineau
ventrejaune
qui tombe et moineau
/.~~t~aune

qui vole
ou parenthèse
entre moineau ventrejaune qui tombe et moineau ventrejanne

qui ne vole pas
comme ra défini en souriant l’économiste Mao
et comme il l’a dit : "Là, tuez-les..."
signalant un espace compact et léger comme ce nonunique

moineau
ventrejaune

devenu maintenant le "dégofitant moineau ventrejaune ou
le =peu
écologique moineau
vent~anne"

ennemi radical de / et ennemi radical jusque -
qui détruit la campagne : =l’économie bureaucratique du riz"
et démolit la campagne : al’économie bureaucratique de l’idéologie"

avec ses petites pattes un-2-trois
(videsvidesavides)
de tout maosens

comme l’a signalé (ou corrigé) historiquement le Kamarade Mao
dans son projet de faire penser pour la éuième fois au peuple:

=cette masse stupide
qui se structure
sous le concept mou
de peuple"

qui jamais ne comprendra la maodemocratik dans son mouvement
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contre le moineau
qui se change en
v~#trej aune

ni ì la maodemocratik dans son projet (presque totalitaire) 
ne pas penser à ce
moineau
ven~~jaune

qui ne fait pas de différences entre plmvaJue d’épi et
plnsvalue de riz

et pour autant ne fait pas de différences entre "tradition
de l’~pi" et
"tradition du
riz"

comme l’a clarifié Mao en tapant sur la table et en articulant:
ou ce qui est pareil : 1000 moineaux morts : 2 hectares

de riz 1500 moineaux
morts 3 hectares de
riz / 2600 moineaux
morts : 5 hectares de
riz

ou je reprends ch’ing ming
là où le concept violence s’annule devant le concept sens

(époque de la petite boîte
chinoise)

et où le concept violence ne doit plus ë.tre pensé sinon
à partir du «le
r&l" du concept
unseulsens (comme
ra darifié très à propos
le président Mao et
comme très à propos
il a dit : ~si un ouvrier
marche avec extensité
éliminez-le / si un
ouvrier marche avec
intensité : visages
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en sueur avec 1 chancre
de sens")

soulignant d’une métaphore la nonfmure qui doit exister
entre maodeniokratik
et sens

et soulignant de la même métaphore la fissure qui existe
entre tradition et
nonsens : générateur
de violence et
aordre / générateur de
nonhistoire et "petits salons
littéraires avec écrivains
sanssens"

comme l’ont noté sur de grandes feuilles blanches les copistes
domestiques du
peut père Mao

et comme Fa noté par la suite le copiste Qi dans la version
finale de sa vie et
histoire du prgsident
Mao (3 vol.) 
il explique ce que le philosophe
Mao a appelé «la superaction
de la ~qodohistoire~ et
comme / comme / comme (je précise)
ils étaient pas,sés d’une
J~odohistoire (et une
microhistoire) à une
/dtohistoire et à une
~cohistoire et ci-inclus
d’un "ne pas tenir compte avec
soin de l’histoire»
à une "manipulation
petite de lhistoire»
(Pékin / Pékin : il faut
revenir à Pékin)

comme l’a réécrit le copiste Qi dans ce corpus intellectualis
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du kamarade
Mao

et comme s’est vu obligé de corriger le (définitivemenO
civique Mao en
prenant un couteau
en le posant sur le
doigt le plus petit
du copiste Qi et
(sur un ton quasi
dialektique / militaire
quasi) lui disant
~jusqu’en bas et
j’usqu’au, fond»

(¢rakk...)

Vendredi 20 août 1999

J’ai fait ces traductions - les poèmes de Jorge Yglesias, ceux de Pedro Marquis de
Armas, les pages du journal de J.LL., la lettre à Maria Zambrano, etc., avec
l’aide constante de Jorge Yglesias. Liliane Giraudon a/galement b/ntficid de cette
aide pour la traduction du poème de Carlos A. Aguilera.
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS
Sigmund Freud Sandor Ferenczi, Correspondance

1920-1933, Les années douloureuses, Calmann-Levy

Emmanuel Terray, Clausewit~ Fayard

L’amour de la psychanalyse
Troisième volume des quelque douze cents lettres échang&s par Freud et son
collègue, ami, élève et disciple de Budapest, celui qui fut son fils chéri, le merveilleux
Sandur Ferenczi, tour à tour agaçant et désarmant, dont on possède fort heureu-
sement en français les  uvres complètes qui illustrent son fabuleux talent de
clinicien.

De toutes les correspondances de Freud, celle-ci est assurément la plus belle, la plus
à même de laisser apparaître, pat-delà les explications théoriques, ce qu’il en est de la
nature complexe et contradictoire du transfert, ce processus auquel aucun ëtre
humain n’échappe mais que h fréquentation de la psychanalyse exacerbe jusqu’à en
faire apparaître les composants avec une netteté inégalable : amour, haine, gratitude,
jalousie, envie, culpabilité et quelques autres épices du même acabit dont vous
trouverez un jour ou l’autre le dosage dans la quatrième de couverture d’A.P.

A la différence des deux premiers volumes, ce dernier porte un titre tout empreint de
l’~motion que suscite sa lecture : je patlerais volontiers, ne fut-ce que pour traduire
la mienne de manière lapidaire (le « Chef» a dit de « faire court »), du « Crépuscule
des Dieux », tant ces lettres des treize deraières années sont dominées pat la mort
dans tous ses registres et pat le commencement de ces déchirures aussi bien
théoriques qu’affectives dont le mouvement psychanalytique subit, aujourd’hui
encore, les effets plus ou moins métamorphusés, tant aussi ces deux hommes furent
capables, avec leurs défauts respectifs dont ils ne cèlent rien ou pas grand-chose, de
se hisser, l’amour de la psychanalyse aidant, jusqu’à des exigences diéoriques et
techniques dont on voudrait croire qu’elles sont encore de mise aujourd’hui chez
leurs héritiers et descendants.

« Le jour est arrivé »
Ce sera le 8 juillet 2000, en Sorbonne, que s’ouvriront ces l~tats généraux de la
psychanalyse souhait& et proposés pat René Major : On tentera, interprétation
simultanée aidant, de sonder ce qu’il en est de cette espérance évoquée à l’instant et
de voir si, le temps de quatre jours, les analystes du monde entier et de toutes les
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« ëglises » - du moins y anront-ils tous été cnnviés - parviendront à ne se passionner
que pour les débats théotiques, ce « piment désirable pour notre travail   comme
l’écrivait Freud à Ferenczi, en laissant de c6té leurs ancrages iusdnsdunnels que ces
Etats gtntraux n’ont jamais eu pour objectif de contester. Projet idéaliste, utopiste,
par trop angélique er comme tel soupçonné d’on ne sait quelle intention politique?

Deux années de préparation, de rencontres et d’échanges, qui ont, entre autres
résultat~, permis de découvrir, loin de toute idéologie de h chose, l’utilité et l’effi-
cacité d’Interner, et qui ont fait apparaître un intérét ctulssant d’un OEté, une
méfiance grandissante de l’autre, preuves qu’au-delà des scepfieismes initiaux,
l’événement est sus le point de se produire. Il serait plus que vain, stupide, de croire
un instant qu’il échappem à ces contradictions et à ces tensions qui sont l’essence de
tout collectif: bien au contraire, et h référence choisie ne ra pas &é par hasard, le
dit événement pourrait d’abord tenir dans la reconnaissance nouvelle, explicite, non
déniëe, de la dimension politique en tant qu’elle constitue, par-delà le
réductiounisme institutionnel, l’un des moteurs de l’évolution du mouvement
psychanalytique mais aussi bien parce que la politique, en plus d’un des aspects de
son fonctionnement, gagnerait à retenir l’intér& de la psychanalyse.

Un manque
C’est assurément là le seul défaut du beau livre - quelque peu délaissé par la presse -
qu’Emmanud Terray, avec la rigueur et l’exigence issues des belles années de la
pensée théorique, consacre à Clansewitz. Faire, au fil de sa lecture, le relevé des
passages, nombreux, où faute d’une th~orisatiun de la dimension psychique
immanquablement convoquée dans cette réflexion sur l’action - actions politique,
guerrière, commerciale qui mettent en jeu des modalités transférentielles -
s’accomplit le retour impensé de la psychologie la plus rudimentaire, voilà qui
fournirait l’occasion de démontrer l’incontournable apport que constituerait, pour
cette théorie de l’action porteuse sans le savoir d’une théorie de l’acte, un édairage
psychanalytique. Je maintiens, sans l’argumenter ici, qu’il en est ail~ là, dans ce
manque insistant, de la défaillance première de la pensée marxiste.
Quant au prix à payer pour cette ignorance à ce point répétitive que l’on ne peut faire
autrement que de la penser comme étant délibérée, il soEt pour en évaluer le
montant, plut6t que de remuer encore une fois un pass~ tragique et douloureux, de
regarder vers la Tchétchénie, moins considérée comme un événement ou un fait que
comme un effet. Pour la bonne marche de l’ordre mondial, Vladimir Puntine,
comme son maltre Eltsine avant lui, peut agir à sa guise pour autant qu’il donne la
garantie d’un dévdoppement constant du libëralisme le plus accompli.

Voilà qui dispense l’OTAN de tout devoir de   frappe   !
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Le postal de Sarah Jane W.

Dimanche 26 mars 00

Gertrude Stein, Le Roi ou On ne sait quoi,
La main courante

Pierre Courtaud, Notes, parenthises et jeux de roses,
Al Dante

Caro Nanni
On change l’heure.

On dort moins.
On dort autrement. Les fleurs changent. Les sexes changent.
LE PUBLIC EST INVIT]~ ~ DANSER.

On l’a fait. On vient de le faire. Au New Morning. C’était il y a huit jours DO’à. Tu
tta/~ resté à Rome.
On change l’heure.
On change (un peu) le sexe.

« ON DOIT SENTIR CE QU’ON ÉCRIT. »
(Ça c’est Stein qui le dit)

On arrète avec les, histoires dep~re de mère defils de filles et de filiation. Le tronc, les
branches, le feuillage. Disant par exemple en souriant très large, les feuilles, les pages,
avec les plus tendres je me torche, ou je les broute, ou je les sèche ou je les fume. Ce
qu’on cherche c’est pas maman papa majeur(e) mineur(e) mai plutrt comme disait
miss Stein, les Vaches et les CAsars.

Ainsi dans « Le Roi ou On ne sait quoi », les personnages (C est du théâtre) sont des
pages (numérotées romain). La page I n’est pas chiffrée, le Vil saute et passe à la XIX.

Page XLIV Pages comestibles (le singulier fabrique un pluriel alimentaire)

Page XLVI Pages combustibles (le singulier fabrique un pluriel alimentaire qui
réchauffe)

Des pages, on en manque, on en colle on en colorie.
Elles montent, se montent, petits chiens, cousines, cuisiuières.

Ainsi la LXV

Je lisais quelque chose sur une étoile.
J entendais une étoile.
Je voyais une étoile.
Je la vois.
Et toi où.
ici.
Ne la vois-tu pas.
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Il y a un gros bébé. C’est Gertrude (si ronde). Il y a du sexe. Oh oui. Beaucoup. 
Martel, Oh Marcel.

Et h page XCVll ?

La page XCVII affirme, sans point d’interrogation (on connak l’allergie de Gertrude
à ce sujet. Bons pour marquer le bétail)

QUE DIT LE NEGRE AUJOURD’HUI.

Et le point (.) ne pose rien, ne finit rien car comme l’écrit merveilleusement Pierre
Courtaud,   Gertrude Stein ne trouvait pas vraiment excitant tout ce qui pouvait ë.tre
commencement et fin, elle aimait les successious rapides, les suites sans suite les
pièces sans ordre, et méme si elle réfléchissait longuement dans, sa chaise à bascule
avec son chien sur les genoux, elle, qui ne relisait pas, préférait I écriture de I instant,
sans réelle planification ....

Une succession d’instants où les mots, brefs obus, petits obns formant des salves, mi-
nent les lignes et rejoignent les vaches, plus localisées que les césars, car elles sont
entre les jambes et sortent (par exemple, quand Alice est inondée de baisers) etc. etc.

Et puisque tu me demandes quel livre ce printemps, face au petit Stein,,je dirai dans
un immense élan coeur-esprit PV, OGgNITURES de Pierre Guyotat qui, d un revers de
main balaie toutes les questions sur l’inusable question prose / poésie...

Tanti bacci dear Nanni
Sarah Jane

Nadine Agostini

KOÂ-2-9 ?
Le plus heureux des avantages que nous, femmes, avons à feindre la niaiserie qui nous
est allouée semble celui de se faire expliquer les choses. Je pose problème, et tu (oh
spécialiste de I art, homme pensant...) donnes réponse. Quelle est la démarche de
l’acheteur?
Qui veut connaître les secren
Les demande aux intíressís.
Il y a celui qui chiait dans des boites de conserve, ceux qui vendent les chirurgicales-
vidéos de leur body... Rencontre un de ceux-ci-là vendant écorces de boulot, thym,
romarin, le tout sous cellophane étiquetée « thym »... et son nom d’artiste. Conne,
je dis : « Pourquoi tu rends ça? On en trouve dans les supermarchés? » et!ui réplique
que ce n est du thym et du romarin à consommer que si on le d6sire car c est d abord
des pièces d artiste et que ça se vend cher.
Les psalmodies de Ghérasim Lucatîtaient très proches de celles du daba
Qui s’exprime en ha
Dans l"Himalaya.
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LA CHRONIQUE
DE CLAUDE ADELEN

Lionel Ray, Pages d’ombre
suivi de Un besoin d’azur

et de Haïku et autres poèmes, Gallimard

Lionel Ray. La voix de Lionel Ray. ~. peine un murmure, un souffle sensuel qui
agite soudain toutes vos feuilles intérieures, « beau feuillage / des heures et du
silence ». Une voix qui vous paslerait de l’autre c6té des choses, un peu de chant un
peu de lumière qui s’obstine sous le mutisme du monde et le bruit torrentiel du
temps qui va. C’est la voix m~.me de Verlaine ou celle de notre vieux Milosz que je
reconnais dans celle de Lionel Ray. La poésie, pour quelques-uns d’entre nous (on
nous décrétera vieux, démodé.s...), reste cette intricarion indémélable quasi charnelle
du sens et du son des mots (comme une couleur instrumentale), qui s’articule et qui
crée du rythme, qui prononce quelque chose qui érait en nous innommable mais qui,
incarné dans le vers, ne pourra plus s’oublier, S’abîmer dans la mort : « Ainsi hors de
l’abîme quelquefois / surgit dans le fouiUis obscur / de l’ëtre, évidence intarissable,
l’~toile qu’on croyait morte II Limite éperdue, si proche / de rien, est-ce d’en bas /
que tout cela rayonne? »

Ainsi sont les poèmes de Liond Ray, venus d’un art d’assembler les mots-
murmures, qui dissimule tous ses effets, ses prestiges, venus d’une âme qui sait si bien
celer ses blessures. Er je voudrais d/re ici que ses deux derniers livres ’ me semblent
avoir atteint un degré exceptionnd de pureté, dans cette façon de dire, de prononcer
le secret d’un &re en perpétuel devenir, véritable « ëtre phénix » qui, de sa propre
destruction façonne « le visage étoilé qui lui ressemble et ne lui ressemble pas », son
visage de pasole : « puis ce sera / la montée des ombres page après page / un souffle
un autre et tu te demanderas / est-ce moi qui me défais et me construis / mot après
mot et respire et jamais ne repose / avec les heures avec le vent? »

Tour ce dernier livre procède ainsi, de ses masses d’ombre se dissolvant dans la
ténuité d’un besoin d’azur, qui n’excède pas quelques pincées de mots éparses sur la
page, limaille dans ses blancs, mais qu’aimante on ne sait quel magnétisme puissant
qui l’empêche de se dissoudre tout à fait, de voler en édats, comme le sens du
malheur tenant ensemble les forces qui défont sa vie. Le poème peut alors se
reprendre, en ces haïkus, de nouveau tenus par le compte syllabique et qui sont
comme des ensembles qui chantent :

Rien ne blesse, douce
Et blanche brûlure, cette

Fleur contre la joue.
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Or certains mouvements de mots ont cette faculté de dénouer rîLme comme une
chevelure, ont la puissance aveugle des caresses. Et c’est alors que le livre pourra
s’achever sur la célébration des arts du silence et de la parole, la peinture, le th~tte
et la poésie, pour atteindre à la fin un sommet émotionnel. (Non, nous n’avons pas
nous autres, cette honte de nos émotions qui semble être une maladie moderne de la
poésie).

Et là, vraiment dans cette Ctltbration du temps perdu, {entends chanter cette
patrie inconnue, oubliée de nous-mëmes, à laquelle reste « toujours inconsciemment
accord~ en un certain unisson avec elle z » et où il nous transporte avec lui pas la gtîce
du poème

cherchant dans de beaux textes obscurs
je ne sais quelle chimie lumineuse
la lettre perdue la soie des rëves
mai~ rien ni personne ne s’avance pour toi
le chemin s’enfuit avec les heures
que reste-t-il qu’une voir/trangère
des liserom fkagiles enserrant le secret du monde
la vie rien que la vie.

1. Le pr&édent, SyUabesde~able, Gallimard, 1996.
2. Proust, La PriJonnR’re.

Jeannette Tortet est morte il y a quelques semaines.
Elle aurait eu quatre-vingt-dix-sept ans en juillet de cette
année.

Profonde tristesse pour beaucoup d’entre nous.
Les livres personnels, les manuscrits, les correspon-

dances, la bibliothèque, etc., de Jean Tortel seront vers&
au fonds Jacques Doucet.
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\ Jean-Pierre Balpe

’ Écrits d’écrans
IX

Du bon usage de la modernité...

Il est frappant de constater à quel point Interner est, pour
\ ......__ le meilleur et pour le pire, un révélateur des fractures entre un

monde qui s’efface et un monde qui s’a/firme; et ceci dans la
plupart de ses usages. Le changement de comportement intellectuel est tel entre les
deux approches communicationnelles que la plupart des concepteurs de site Internet
se contentent de reporter sur cet espace pourtant totalement novateur et original des
prat’ques d’une époque antérieure comme si le réseau n était qu’une extension plus
à la mode, plus branch~e de ce qui, de toutes façous se faisait jusque là. Il y a là un
c&é machinalde l’écriture qui est le contraire absolu de la littérature : faire ce qui
s’est toujours fait, renoncer à affronter le langage dans les défis que lui imposent les
changements du temps tout en feignant de les prendre en compte pour la montre. La
plupart des sites dits de poésie relèvent de ce phénomène où les po&es se satisfont de
mettre sur Interner leurs écriu conventionnel. Il suffit de voir, de numéro en
numéro, comment les adresses que donne ici Yves Boudier, dans la chronique qu’il
tient régulièrement sur les revues - Revue & revues - contient de plus en plus
d’adresses de sites et d’adress~ mèL

Comme si cela devait changer quelque chose! Si l’adresse mèl permet de
répondre plus facilement aux rédamatious d’auteurs iusatisfaits ou de po&es en mal
de pages; disons, sans ironie, de communiquer plus facilement, la création d’un site
sur Internet ne change au fond pas grand chose : ils ne seront ni plus ni moins lu...
j’ai déjà eu l’occasion de dire ici que seuls 30 % environ des sites sont visibles et
lorsque ces sites placent des compteurs sur leurs pages, le nombre de hit- le nombre
de fois où quelqu’un est entré sur une page donnée de leur site - même s’il est
(parfois...) étonnant n’est ni une mesure très fiable ni une garantie de lecture. Les
raisons d’aboutir à une page donnée sont souvent, pour des raisons techniques et
d’incompétence des moteurs de recherche, des plus tortueuses... Aussi, les
utilisateurs d’Internet sont, par nécessité, des zappeum invétérës. En gros, les
animateurs de ces sites seront, oemme d’habitude, visibles de leurs amis et de leur
famille...

Il est d’ailleurs assez décevant de vouloir accéder h h plupart d’entre eux : entre
ceux dont l’adresse n’est pas la bonne (Yves tu devrais savoir que les adresses de site
ne comportent jamais de point-virguie!... 9, ceux qui ne présentent sur leur site rien
d’autre qu’un sommaire de leur revue ou qui servent de portail indifféreneié et sans
contr61e sur un thème donné, il n’y a pas grand chose de bouleversant. Ceux qui sont
les plus intéressants sont ceux qui ayant compris qu’Internet n’était pas le prolon-
gement dans une technologie nouvelle d’un médium ancien mais un médium
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totalement neuf s’efforcent d’inventer autre chose et j’ai déj~ eu, ici encore,
l’occasion de signaler quelques-unes des tentatives qui me paraissent les plus
positives. Il faudrait voir, par exemple, dans le domaine de la littéraruoe, ce que fait
Deena Larsen 2... ou encore la revue Boxon signalée par Yves Boudier dans sa
chronique de notre N° 158, petite s ur de Doc (k) s - on prend les mêmes et 
recommence - mais c’est quand méme bien sympathique, le   texte   Vanessa, par
exemple, est remarquable...

Mais ce n’est pas ce dont je voulais parler dans cette rubrique.

Dans le Monde lrueractif du 5 avril 2000, j’ai en effet été attiré par un article de
Nicolas Bourcier et Marlène DureoE intitulé   Le Pivot malgré lui i et qui signale un
site critique : www.paru.com... L’article est assez élogieux pour que j’ai eu envie
d’aller voir d’autant que Fréd&ic Grolleau, son animateur, a l’air sympathique.
Hélas!... Déception, déception, déception... Non seulement il faut attendre chaque
fois plus d’une minute pour voir s’af,~*cher les pages à cause des reproductions en
miniature de couvertures de livres mais, en plus, on n’en voit pas Futilité ou, plus
exactement on en voit trop l’origine : le site est comme un catalogue quelconque qui
présente les livres choisis par l’équipe d’animation. Pas besoin d’un site pour ça
d’autant qu’il est complètement fermé sur lui-méme comme un prospectus -- ou
une huitre... Les rubriques sont des plus conventiounelles : litt&ature, dossier, notes
de lecture, entretiens, nouvelles technologies, etc. Et chaque rubrique, en elle-même,
respecte frileusement ces conventions : chacune contient une mise sur écran de textes
qui auraient tout aussi bien se trouver sur papier.

Les arguments du cofit, de la Facilité de diffusion, de h « fausse   modernité ont-
ils décidé de sa création? Certainement... peut-&re aussi une volonté commerciale
d’apparaitre comme un site référence indépendant pour la lift~rature française... En
tous cas je ne retrouve là, en rien, tout oe que peuvent apporter de novateur les
nouvelles technologies à la littéramoe. Quatre exemples. Je me suis évidemment
précipité sur la rubrique Nouvelles Technologies espérant y trouver des traces de tout
ce qui est en train, partout dans le monde de se passer dans les rapports entre ces
technologies -- qui ne sont plus dites nouvelles - et la lirtérature tant du coté des
créateurs que de celui des éditeurs. Pas du tout, ce qu’on y trouve c’est une présen-
tatiun du « Dictionnaire de l’informatique et de l’Interner 2000 », du livre « Le
cybermarketing mode d’emploi   (pauvre Perec...) ou d’autres du même genre. 
méme, la rubrique Bandes d~sin/es ignore totalement tout ce qu’Internet apporte à
une nouvelle génération de dessinateurs et aux nombreuses propositions
d’animations autour de ce thème, pour ne faire là encore qu’un caralogage
rudimentaire des parutions récentes.

La rubrique Entretiens présente dassiquement des interviews écrits d’écrivains -
René de Obaldia, par exemple - mais outre que la mise en écran est déplorable
puisqu’il faut penser à aller au fond de l’ascenseur pour découvrir celui-d, il n’est
qu’une transcription banale de ce que le papier fait en mieux alors que le caractère
dynamique, hypertextud et multimêdia du support permet d’imaginer tout autre
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chose. Méme le Plan du site n’est qu’un simple sommaire alors que, comme son titre
le propose, il devrait être plus proche de la cartographie (mais je suis à peu près sQr
que les concepteurs n’ont aucune idée de ce que cela veut dire concrètement dans un
cas pareil...)

Qu’on me comprenne bien, je n’ai aucune animosité contre les animateurs de ce
site mais je pense qu’ils n’ont rien compris : d’un instrument de communication
dynamique, multimédia et Tous-Tous qui permet de créer des débats, des réseaux de
conversations, comme des chats ou des forums autour des livres, qui permet de tisser
des réseaux de liens emportant les visiteurs vers des découvertes permanentes, qui
voit l’émergence de tentatives tout à fait novatrices d’écrirures; d’un tel instrument
ils font une pauvre plaquette qui n’aurait d’autre utilité, comme tant d’autres, que
de traîner à l’entrée des bonnes librairies et de quelques bibliothèque.s.

Il semble souffrir d’une céciré absolue ~. l’envimnnement. Comme si, le succès
que connaît actuellement Internet n’était qu’un effet de publicité. Prendre ses
usagers pour des imb&iles L .. Si tant de gens passent autant de temps sur ce réseau
c’est parce qu’il leur apporte autre chose que ce qu’ils pouvaient trouver ailleurs,
parce qu’ils participent à une invention qui, même si elle est récupérée - et pourquoi
pas?... - par l’économique reste largement collective et ouverte aux besoins de la
collectivité. Créer sur Internet, que ce soit une  uvre litt&aire ou un site - et même
un site commercial - c’est d’abord se demander ce que ça change et ce que ce
médium transforme, non seulement, dans la typographie et la mise en page, mais
dans l’ensemble du dispositif concerné.

Mais peut-ëoee faut-il laisser encore plus de temps au temps...

1. Puisque j’en suis à redresser des erreurs, en voici une autre rdevée ~ notre n° 158, sous
la plume de Nicolas Tardy (p. 7, note 6) : « les génëra[eurs de textes utihsent des fragments
textuels pr6«.hoisis, donc ready-made pour son lecteur/utilisateur. ». Non, ça ce sont,des
systèmes combinatoires, les générateurs utilisent des dicfionnaires d’él~ments non-finis, c est-
à-dire non utilisables sans traitement syntaxique et sémantique, ce qui est très différent..,

2. diteratttre.org
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Jean-Pierre Cometti

« De quoi c’est fait un Bové » I

« "Schubert ~, c"est comme si le nom
était un adjectif qualificatif »

Ludwig Wn-rG~~S~rN

Les paradoxes de Iïdentité ne se rencontrent pas dans
les seuls livres de philosophie. Ils mènent leur existence
sociale, au gré des miroirs que se tendent les hommes et

de ce qu’ils ambitionnent d’y voir. « De quoi c’est fait un Boy~? », demandait
récemment au leader des révoltes paysannes l’animateur de   Là-bas si j’y suis »,
espérant ainsi offrir le portrait d’un homme que la reconnaissance médiatique a placé
sous le regard commun, et qui lui en demande désormais les titres. L’intitulé de
l’~mission, par le décalage et le doute qui s’y exprime, fragilisair pourtant la légitime
ambition du journaliste, de manière assez analogue aux constats que dresse Clément
Russet dans son dernier livre : Loin de moi.j Comment combler en effet cette distance
qui emp~che l’identité personnelle de se reconnaître dans ses seuls attributs, et donc
« Bové » avec « de quoi il est fait » ou le bois dont on dit qu’on se chauffe?

Don de soi et naufkage de soi
Les interrogations les plus anciennes, celles de Pascal, de Valéry, de Mach ou de

Musil, s’exprimaient là en un raccourci dont la singularité grammaticale -   un
Boy~ » - renforçait paradoxalement l’ enigme. Faut-il, pour ~tre soi, remplir quelque
fonction éponyme? N’importe qui n’est pas un moi   ; encore faut-il qu’une
attention nous soit prëtée, peut-ëtre mëme un minimum de célébrité. Les conduites
mimétiqocs l’illustrent à leur manière, autant que la presse   people », laquelle ne
serait rien sans ce qu’elle montre et ce qu’elle ne montre pas. Quelles que soient les
prouesses du son, souvent sup~rieures à celles de l’image, nous ne saurons jamais « de
quoi c’est fait un Boy~ ». Tout au plus de quoi ça parle quand ça parle de soi, un
« portrait » si l’on veut, dont les limites ont ~té perçues de longue date pai" tous  ux
qui ont noté, comme Hume, qu’il ne saurait y avoir de perception du moi. Sans parler
de Comte qui opposait aux partisans de lïnrruspectiun qu’on ne peut en m~me
temps grimper sur un balcon er se regarder passer dans la rue, Hume ne faisait-il pas
légitimement valoir que   Je ne peux jamais me saisir, moi, en aucun moment, sans
une perception et je ne peux rien observer que la perception » ?

D’où, selon Rosser, la « suprématie du moi social sur le moi privé   (p. 26) et les
chagrins qui en résultent. Car si « on m’aime pour mon jugement, comme le notait
déjà Pascal, pour ma mémoire, m’aime-t-un moi?   Cette seule constatation suffit,
on le sait, à justifier le souci de la gloire et les ambitions de toutes sortes, dusseur-
elles s’exposer à des déconvenues qui constituent l’intarissable fond de la cruauté
sociale. Si les seules qualirés qui se puissent aimer sont d’essence sociale, comment
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déplorerions-nous, pour paraphraser Pascal, la conduite de ceux qui « se font honorer
pour des charges ou des offices » ? Il n’est pas jusqu’à l’amour qui ne fasse apparaître
l’identité personnelle comme une hantise que l’ëtre aire~ porte ~ la conscienoe, et
pour ainsi dire à l’existence, pour l’inscrire aussit6t dans le doute et dans la douleur.
Dans l’expérience amoureuse, l’identité personnelle s’affranchit de l’identité sociale
sous l’effet de ce que Rosset appelle un « don de soi » dont la principale caracté-
ristique peut s’énoncer ainsi : « le célèbre "Nous fumes deux, je le maintiens", de
Mailarme », revient en fait à un « Il m’est, je l’affirme, arrivé d’étre moi, »

Ce sentiment fait du premier amour le premier sentiment de l’identité
personnelle, mais il n’a pas grand chose à voir avec l’évidence cartésienne du cogito,
raison pour laquelle les désastres amoureux se transforment inévitablement en un
naufrage du soi, toujours à la fois proche et lointain, et sans autre garantie que de
l’autre.

L’idole et la distance : « Bov/ » ressemble-t-il A Bov/ ?
Ces difficuités se manifestent aussi dans la tradition du portrait, dont l’essence

sociale ne fait aucun douse, mais qui rend ~. l’identité son caractère d’énigme, comme
le suggère la pratique de l’autoportrait chez les peintres, et plus généralement le
trouble que suscitent ces innombrables tableaux, devenus anonymes, de personnages
dont nous ne connaîtrons jamais le modèle ni l’original. De qui ou de quoi le portrait
est-il un portrait? On sait ce qu’est un portrait; nous en discernons les traits, voire
les styles; on peut y réunir les attributs qu’on voudra, aucun ne permet de dire du
portrait d’un individu, homme ou femme, que c’est mn portrait ou que ce portrait
est un portrait de lui ou d’elle. L’identité reste sociale et par conséquent décevante,
comme en témoignent le discours amoureux ou les péripéties de la mode.

Le portrait n’en plonge pourtant pas moins au c ur de l’énigme du moi,
* énigme irrésolue » et cependant tenace, infassablement en butte aux attraits et aux
déceptions de h reconnaissance sociale. Les étonnantes al~pressions qui précipitent
les célébrités du monde dans le désespoir en offrent une illustration, tant il est vrai
que h notoriété qui devrait ètre source de distinction est destinée à se fixer dans des
images, jamais sur le moi, bien entendu. Aucune idole ne peut se satisfaire de son
statut d’idole, tout comme l’iconoclaste ne peut accepter de voir confondre avec
lïcône qu’il poursuit de sa haine lïndi~:ible et rirreprésentable avec lequel il a noué
commerce dans le secret de son c ur. Le fétichisme lui-mëme trouve en ce pmadoxe
l’une de ses inspirations, sinon sa justification. Car si l’identité se dérobe et si toute
image est destinée à nous en priver, pourquoi ne pas opter pour le minimum de
présence et substituer aux faux prestiges du portrait les modestes ressources du
fragment et de I imagination? Le problème, poefo’s le drame, reste celui de l’image.
Image de soi, image de l’autre : comment s’assurer de soi dans son rapport à l’autre?
Ne faut-il pas, comme dans la mystique ou la théologie négative, se soustraire à soi
et au principe dïndividuation et surmonter ainsi l’insurmontable ?

La tradition du portrait reste des plus singulières. On a beau comprendre que s’y
concentrent les ressources sociales de l’identité, on ne comprend précisément pas
comment le sujet, le « suiet absolu », comme dit Jean-Luc Nancy, s’y donnerait,
d’une manière ou d’une autre. 2 De mëme, les noms propres, les noms de personnes :

94M



on les voir comme portraits, jusqu’à dire qu’ils ressemblent ou qu’ils conviennent
admirablement/l la personne, ce qui ne veut peut-être rien dire. Boy~ porte admira-
blement le nom de « Boy~ » ou   Bovê   est comme le portrait du personnage du
même nom. Bien entendu,   la ressemblance n’a rien à voir avec la reconnaissance ».
Peut-être, comme le note encore Nancy, le tableau ne ressemble-t-il qu’ « en tant
qu’il ressemble à un « se ressembler », et le portrait ressemble en tant qu’il
  «ressemble ~ un portrait", et donc en tant qu’il se ressemble : la mëmeté s’identifie
à la peinture, dans la peintre et comme peinture. » 0,’, loger ce qui se dérobe ainsi?
Dans le regard, lorsque   dans le regard peint, la peinture devient regard   ? On
touche ici à l’apparente magie du propre, qui échappe au regard en se faisant lui-
même regard, comme dans le portrait, le nom, les mots mëme, et peut-èrre la voix.
Merleau-Ponty, Wirtgenstein ont relevé ce fait, qui place le sujet dans une position
de retrait et de détachement n’ayant plus rien à voir avec une intérioritë, pas plus
qu’avec la représentation, et que nous livre singulièrement la peinture en ce qu’efle
laisse subsister l’érrangeté.

1. Clément Rosser, Loin de mo£/tude sur l’identitl, Êdidons de Minuit, 1999.
2. Jean-Lu  Nancy, Le regard du portrait, Galil~, 2000.

Christophe Marchand-Kiss

L’art plastic" et compagnie

/~ quoi sert la critique d’art? Je me suis interrogé
récemment sur les véritables intentions des commis-
saires d’exposition, que l’on se rësout (encore de
l’idéologie, et de la belle...) dans de nombreux pays pas
forcément anglophones à appeler curators (ces gens-lb
curatent donc des expositions) pour que les artistes
puissent se souvenir qu’ils sont entre de bonnes mains,
« aux soins de ». Cependant, je préfëre continuer ~ les

nommer commissaires, tant il me semble, et je n’y reviendrai pas, que leur fonction
est indissociable, en tant que représentants, par substitution, de la culture artistique
er de la soumission des artistes, du métier de flic. Et les flics ont toujours, dans les
al~as de la vie quotidienne, de belles mises en scène ~ montrer.

Qu’en est-il donc de la critique d’art aujourd’hui ? Certains pensent qu’elle ne
sert à rien, et laissent les  uvres ~ un prétendu mystère ; d’autres pensent qu’elle sert

tout, y compris à leur roeification; d’autres encore qu’elle peut être ou doit être un
moyen de faire  uvre de compréhension; d’autres enfin que, si la démocratie est
critique, la critique morte est une petite mort de la démocratie; d’autres etc. car la



liste est longue des vérités, demi-vérités, préjugés, dichés que l’on entend sur la
critique d’art. Je vais simplement essayer de les traverser, non de les annihiler.

D’abord, la critique d’art n’est pas motte (et je ne reviendrai pas non plus sur
l’épanouissement de téléologies vulgaires dans les années 1980). Si nous sommes
dans une période d’impuissance, à beaucoup de niveaux, cette impuissance, si on la
lié à une pensée de l’action, n’est elle-mëme que cette action qui va se produire.
Comme le disait en gros Simone Weill, l’impuissance est action si elle est soutenue
par une pensée non-asujettie. Il y a peu à dire, à quelques exoepùons pr~s, sur la
critique que l’on lit dans les journaux et dans les revues, sinon qu’elle est descriptive,
qu’elle exerce, aujourd’hui comme hier, son favoritisme (telle galerie, telle
institution), qu’elle use en majorité de termes philosophiques (hier Wittgenstein;
aujourd’hui Deleuze) dont elle se dép&re, toujours en majorité, bien médiocrement,
qu’elle ne travaille jamais qu’en « scission », en ne captant que des individualités ou
de grands groupes, ce qui sont deux manières de ne rien critiquer du tour, la
premioere en « extirpant » par exclusion (rien n’existe en relatiom en dehors de cet(te)
artiste, de cette  uvre), la seconde en exerçant un effet de masse, donc en opacifiant.

Ce n’est plus de la critique, pas tout à fait du journalisme, pas encore une
annonce, ou de la publicité, mais presque. La critique n’a plus alors de relation avec
son objet; et ce qui est intéressant, c’est qu’elle n’arrive ni à ses fins (négatives) 
nulle part, comme on pourrait le croire, mais à la réalisarion de la critique en tant
que critique : une critique tautologique~ L’homme est l’homme ne dit rien sur
l’homme. La critique est la critique ne dit non plus tien sur la critique, elle ne dit que
son mot, elle ne dit que ce pourquoi elle est valeur par le seul effet de maintenir par
des artifices (phllosophiques, sociaux etc.) sa catégorie. Une critique sans fondations,
ou qui les a « oubliées *, ou rejet~es ou qui les maintient, justement, sans fondement,
est une critique qui n’a de comptes à rendre à personne d’autre qu’à elle-même.
Mëme si l’on excepte le jeu social (qui a son importance relative), on dira qu’elle finit
par se parodier. Cela ne met pas en danger la démocratie; cela ridiculise la critique.
Car qu’attend-on? Que la critique piaille, pique, invective, éructe ou au contraire
qu’elle loue (quoi que ce soit, pour un peu d’argent versé par l’institution qui édite
le catalogue?), fasse le dos rond, renvoie l’ascenseur? Non. On attend que la critique
 uvre et en  uvrant se fasse  uvre de critique ’. C’est tout et c’est beaucoup.

Cependant, dire que la critique va mal y compris, est un cliché, très fort, tenace,
qui ne résout rien, er surtout qui ne dénoue rien. La critique a toujours été mal, sans
doute, comme le reste. La postérité a fini par l’honorer car elle a tri& Car il n’y a
jamais eu d’îtge d’or de la critique qu’aposteriori; il n’y a jamais eu de critique qui
vaille que caressée par les ailes bienfaitrices de l’idéologie de l’histoire. Blague à part,
la critique n’est qu’un moment. Un mouvement vers, un processus qui n’en finit pas
de finir.

Elle est dans l’erreur constante ou dans la constante vériré, car elle ne peut et ne
doit se préoccuper de sa postérité, sans quoi elle cède aux modes d’un jour ou d’un
an, révélant sa constante préoccupation d’entrer dans une histoire (comme certains
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artistes, certains commissaires qui confondent le grand soir et la une du journal du
mëme nom -- mais ensuite, c’est toujours la nuit) qui n’existe pas et qu’elle devrait
d’emblée rejeter. Au sens où toute critique, d’art ou d’autre chose, se noie sous les
multiples informations qu’nn lui transmet. Au sens nù toute critique n’a de pérennité
que si elle fait  uvre de son objet, certes, mais aussi de son projet, comme si elle se
retournait sur elle-mëme et ne voyait constamment qu’un vide (non un point, une
ligne, une fin) la poussant à ne pas sïnterrompre. Une boucle sans boudage. Et non
des descriptions, des poocifs, des pseudos philosophies, l’étalage des vendeurs à h
sauvette,

1. Qudques tentatives heureuses (mais évidcmment, pas tou ours), certes en marges, certes pas
vraiment ~t la mode, mais qucje dois citer : d’abord la revue Uk/o (Christopbe Domino, Joerg
Bader etc.) ; puis la revue Le lib/ro (Frédéric Vallabrêgue).

Dominique Buisset

Le feu, et pas seulement...

Eschyle, Promtthle enchaînt,
traduit (en vers) par Jean-Paul Savignac,

suivi de Promdth/eporte-lumière,
par Jacques Lacarrière,

Belin, 2000

Dieu merci, la tragédie grecque est bien plus étrange qu’on ne l’imagine ; pas tout
à fait un objet versifié non identiflable, pas davantage un de ces grands tubes d’acier
qui font glisser, dans un fauteuil, moyennant un modeste décalage horaire, d’un
levant d’exposition au coucher d’un dénouement. Et le Prométh/e enchMne’d’Eschyle
est une des pièces les plus étranges, parmi le peu qui nous reste.

Prométhée, dans la tradition occidentale, est le Voleur de Feu. Titan rebelle à sa
propre nature divine, et à l’autorité de Z.eus, nouveau dieu suprème qu’il a pourtant
aidé ~. triompher, il a dérobé le feu à ses p~eils pour l’offrir aux humains
« ëphémoeres », et, par là, leur ouvrir une histoire...

Dans Prom/thée enchaîn/. Zeus le fait douer, pour sa peine, sur un rocher, au
bout du monde... Au début de la tragédie, Pouvoir et Violence l’amènent sur les
lieux, prisonnier. Le dieu forgeron, Héphaïstos, en maugréant, fait le travail : à coups
de marteau, il le cloue, puisqu’un pieu, méme, lui rend la poitrine.

Le ch ur est composé des Filles d’Oc/an, venues assister Prométhée de leur
compassion. Vient ensuite Oc/an. dont Psométhée refuse avec ixonie les offres de
médiation et les conseils. Océan parti, Prométhée révèle aux filles de celni-ci qu’il a
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donné aux humains bien plus que le feu : il a inventé pour eux l’astronomie, le
nombre, et l’assemblage des lettres, condition de la mémoire ; il leur a enseigné les
métiers et les arts qui liur permettent de comprendre et d’habiter le monde en l’orga-
nisant autour d’eux. Il leur a cnseigné, enfin, les techniques divinatoires, il est donc,
pour l’humanité, non seulement un bienfaiteur, mais un précepteur.

Ensuite entre en scène un personnage, stricto sensu, encore plus biscornu : 16,
jeune femme d’Argus, transformée en vache h cause du désir que Zeus éprouvait pour
éle. Frappée de folie intermittente, elle se trouve lancée dans une course errante à
travers le monde pour tenter de fuir les piqlires d’un taon qui la harcèle. Elle est
donc, elle aussi, d’une autre manière, une victime du « bon plaisir » de Zeus, et la
rencontre entre elle et Prométhée revit une signification particulière. C’est à elle
qu’en présence des Océanides Prométhée annonce que Zeus, à son tour, sera renversé
comme il a renversé son père Kronos, s’il s’unit à certaine déesse dont le destin est
d’engendrer un fils plus puissant que sonpère. Zeus ne peut éviter la catastrophe que si
Prométhée veut bien lui révéler le nom de celle à qui il ne doit pas s’unir.
Naturellement, Promëthée a l’intention d!exiger sa libéradon en ~change... Il faut
d’abord qu’un long temps s’écoule, car Zeus a la brutalité de tous les nouveaux
détenteurs d’un pouvoir sans partage. Mais ce grand maître, le Temps, enseigne tout
- ~ mesure quïlprendde l’~ge...

Ce n’est pas le lieu d’examiner ici le détail des péripéties mythiques aboutissant,
pour finir, à la délivrance d’I6, et à celle de Prométhée. C’est un descendant d’I6, le
héros Hèraldès, encore un fils de Z.eus, qui, défaisant ce qu’avait fait son père,
déliwera le titan, ouvrant la voie à la réconciliation. Zeus aura appris que l’exercice
du pouvoir ne réside pas dans h seule violence arbitraire, et Prom~~hée d2~vr/- c’était
le titre de la seconde tragédie de la trilogie - lui évitera d’engendrer celui qui le
détr6netait. On n’en est pas là, encore, :~ la çm de Prom~thde enchaîné, où se donne
libre cours h colère du makre de l’univers.

Mais Prométbée n’est pas simplement le modèle de l’homme révolté. En donnant
aux hommes le feu, avec tout ce que celui-ci représente, puis en sauvant Zeus, il
instaure une distinction tranchée dans un cosmos encore indécis. Brisant le cycle de
la succession des générations divines - Ouranos, Kronus, Zeus - qui se délogent tour

tour du pouvoir, il est, en quelque sorte, celui qui éternise désormais les dieux.
Libérant les humains de la décadence cyclique des ~.ges - d’or, d’argent, etc. - décrite
par Hésiode, il se fait leur imtiruteur et leur procure tout ce qui les fait entrer, eux,
dans le temps de l’histoire. Au fond, c’est lui qui sépare définitivement les dieux et
les humains, en les installant dans les limites de leurs domaines respectifs : aux uns,
le temps et le travail, aux autres une béatitude sans fin, qui leur 6te la responsabilité
du monde.

La cité d’Athènes rendait un culte à Prométhée : en son honneur elle organisait
entre les jeunes gens des lampad~dromies, des courses aux flambeattx. Le premier - à
condition que son flambeau fût encore allumé - recevait en récompense trente
métrètes (onze à douze litres) d’huile : de la lumière pour un certain temps... 
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troisième tragédie, Prom/tbée porte-feu, perdue pour nous comme la deuxii~me,
témoignait peut-&re de l’instauration de ce cuite.

Il est dommage de n’avoir fait mention nulle part, dans le livre, de l’édition du
texte grec qui est traduit. Faite pour le th~tre, la version française se donne des règles
de comptage, de manière à marquer les changements de forme de l’original, sans
chercher d’équivalences rigides. Il est clair que ses principes généraux ont été réfléchis
avec soin, et, comme il est naturel, ils sont proches de ceux que Jean-Paul Savignac
avait appliqués, déjà, dans la traduction de Pindare (bilingue, La Différence, 1990),
méme si un souci plus grand de lisibilité ou d’intelligibilité à l’audition semble se
manifester ici.

La réussite est inégale. Des négligences font sursauter : estce le traducteur ou un
correcteur d’imprimerie trop pressé qui se prend les pieds dans les négations, aux vers
296-297, puis 786-787? Des archaïsmes hissent perplexe (y. 278 : « Tu n’as pas
clabaudé sur des rédves ». Approuver hautement de telles expressions au nom du
rq~a de lafacilité, comme le fait la postface, c’est vouloir nous faire prendre des
vessies pour des lanternes). Le principe de traduction étymologique a des effets
surprenants : le grec dios, divin, étant apparenté au génitifde Zeus, Dids, il est traduit
par un mot français issu du génitif latin Jovis, de Juppiter... et voll~ Promérhée
(v. 88) qui apostrophe le ciel d’un : « O éther jovial .... qui pourrait évoquer, dans
l’esprit du lecteur, Gotlib et sa Rubrique-à-brac (Dargaud, 1970), plutSt
qu’Eschyle... On regrette d’autant plus d’achopper à. ce genre de défauts, que le texte
est, par ailleurs, plaisant ~. lire dans son ensemble, et que les vers suivants (89-92),
par exemple, sont d’une beauté limpide :

[.,.]

et vous sources des fleuves, sourire innombrable des flots
et des vagues, et to£ toute-mère, la Terre !
Et le rond tout-voyant du solm’~ lai aussi, je Iïnvoque.
Voyez-moi, ce qu’un Dieu doit souffrir par des Dieux !

Nota bene : Les ~_ditions sociales avaient publié (coUection Les classiques du peuple, 1967)
un Prom/thte enchaln/, dans une traduction et avoe une introduction et des notes de Jean-
Jacques Goblot. C’érait un très bon livre, dont il y a encore beaucoup ~ tirer-- si on le trouve.
Bien sfir il aurait besoin, pour certaines référencm, d une actualisation, et il portait les lunettes
de ce temps-lL.. Mais, au prix, çà et I~t, de menus transcod.ages, il est d’une lecture très
instructive. On ne voit pas pourquoi il faudrait se priver de I instrument de recherche que
constituent les m&hodes d’analyse marxistes. Sans &re érigëes en dogme, - il est prudent de
ne faire bible de rien -, elles peuvent toujours apporter bien des éldments à Iïntelligence du
monde.
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Yves Boudier

Revue & revues

Bouture.s. (n° 1, juillet 1999) Êdidons Mémoire. BP 1449.
30, me Marcelin, Haïti. e-mail : ememoire@hotmail.com
Nouvelle revue format journal. Sous la direction de
Ge, orges Castera et Rodney Saint-Eloi, cette revue caraïbe
d art et de littérature se propose de jeter un pont entre les
créatenrs mais aussi entre les #nérations et de tenter de

barrer h route à la surenchère nationaliste, prodiictrice de robimonnade nostalgique...
A noter un cahier de créasions tout à fait intéressant, la réflexion de Saint-Éloi sur/a
figure du poète. Et, qu’on se le dise, on trouve cette revue à la Bbrairie Folies d’encre,
19, rue (~alliéni, 93100 Montreuil sous bois.

K-y-/. (n° 20, déc. 1999) DDC (diffusion de h cr6ation contemporaine éditions K’a)
161, rue de Lyon, 13015 MarseiUe.
Pour le poème er~oie d’André ROBèlL Sinoma mi sava ekri /Il se peut que j’aille
/crire. Et Julien Blaine, si on l’entend.

L’Aconique. (n° 1, 2000) rue Martin Van Lier, 11/B-1070-Bruxefles.
Le premier numéro d’une petite revue qui n’échappe,, pas ~ la célébration du non
événement de l’année (devinez!) dont elle souligne I inanité. Ce qui ne I empëche
Las, bien s~Xr, de présenter sa collecte « des derniers mots avant 2000. » Lectures dede banquet ?

Le jardin ouvrier. (n° 23, déc- 1999) 45, rue Jeanne d’Arc, 8000 Amiens.
Toujours sons l’ombre tutélaire d’Ivar Ch’Vavar, des traductions : Beverly Voldseth,What couM we hot. Sheila Murphy, Pure mental breath. Unica Moore, Thmw up be
happy. Riidiger Fischer, Die Dichtung des Mangeh. Ajoutons à cela un auteur dont on
ne sait rien (sicl) : Marmot, Il °/lueubration, (1951 ). Agénor Monocle avec Evelyne
« Salope » Nourder et Ch’Vavar pour la suite deJambes-de-glaine. Un poème
Haonssa. Lucien Sud... Une revue qui cultive I autofidélité et dont le dernier mot
est syst~matiquement ,, à suivre... ». Le numéro 24, mars 2000, ne démentira
stîrement pas. A défaut d avmr eu le temps de lire ce dernier numém, je dens
souligner la publication d’un supplément * Anthologie du vers arithmonyme »,
préfacé par Jean-Pierre BobiUot.

Plein Chant. (n° 68) Bassac, 16120 Ch~teauneuf-sur-Charente.
Après un numéro presque entièsement consacré au poète Robert Prade, (printemps
1999), voici une dernière livraison plus singulière. Petit paysan, de,venu aveugle,
Émile Ratier (1894-1984), l’un des plus étonnants créatenrs dart brut, est
aujourd’hui une haute figure des arts marginaux. Il  uvrait dans une remise obscure,
et c est un miracle si son travail nous est connu. Ce numéro fait donc la lumière sur
ce « singulier créateur de l’ombre ». Avec Fernande Cosres, Gaston Puel, Jacques
Balmont, Michel Zachariou, Jean Dubuffet pour les témoignages et J-F. Maurice,
B. Chérot, B. Montpied, M. Thévoz, H. Labrnsse, Joe Ryczko pour I étude de
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l’oeuvre. Suivent de superbes gravures de Raymond Ceuppens, en partie inspirées par
le quartier africain de Bruxelles, Matonge (prononcez : matongu/) et les grands ports
dela c6te beige.

OEtentrion (28° année, n° 3 et 4, sept. et dec. 1999). Sdchting Ons Erfded,rissonstraat 260, B-8930 Rekkem (Belgique). btrp:/!www.onserfdeel.be/
Deux numéros que je regroupe pour les poèmes d Esther Jansma traduits par
Ch. Marcipont, d’Hugo Claus, traduits par M. Vincent. Pour la peinture de Rik
Wouters et la rénovation du musée Van Gogh. Et j’oubliais, pour la célébradon du
centenaire de la naissance de Maurice Car~:me. Si vous passez devant le Procope avec
vos enfants, levez les yeux sur la plaque qui cél~bre le « Prince en poésie » ! Çui qui
l’di’t, c’est çui qu’y est!... Et pardonnez-moi de penser ~ Joseph J. (~uglidmi que ses
élèves appelaient le   maltre de poésie. * Le travail contre la descendance? Cest vite
choisi t

Le Cahierdu Refuge. (n° 81, 1999 / n° 82, 2000) Centre international de poésie
Marseille. 2, rue deh Charité, 13002 MarseiUe.
Deux cahiers pour célébrer le vernissage et le décrochage de l’exposition de Jean-Luc
Parant, « Les Mains, les Boules. Les Yeux, les Textes.   De la disparition aupluspr?s
de mes yeux à l’apparition au plus loin de mes mains. ç~tre artiste, c’est s~’en~ent
s’acharner. (Se) répéter, assurément.
Le cahier n° 83 (POt. 2000), la première   revue deux-mille   que j’ai reçue! Avec 
travail convaincant de J~n-François Guillon et Pierre Giquel, (objets muets-objets
parlants). La rencontre d Alain-Christophe Restrat, en résidence au cipM. Deux
poèmes de Lokenath Blrattacharya (traductrice indienne de Rimbaud et Michanx)
dans les pages consacrées à l’activité des éditions Le Bois d’Orion.
Et un rapide coup d’oeil sur le numéro 84 (mars 2000), pour remarquer le travail 
traduction conduit par Les comptoirs de la Nouvelle B.S. des poèmes du brésilien
Nelson Ascher.

Europe. (Litttrature et Philosophie, n° 849-850) 64, bd Auguste-Blanqui, 75013
Paris. E-mail : europe.reweC-~anadoo.fr
Pour les pages remarquables de Jean-Pierre Faye (Pindare, Soph«le et H~lderlin), de
Michel Deguy (C est tout un po?me), ou d Henri Meschonnic (Poétique du poème et
de la pensée).
Et le numéro 851 (mars 2000), consacré à H61derlin (cinq poèmes traduits 
Guillevic, un texte étonnant de GyOrgy Luk~cs sur £’ttypérion, une ode d’Hermann
Hesse) et ~ Robert Desnos (souvenirs nantais de Paul-Louis Rossi, amitiés 
Bernard Vargafiig, Liond Ray, Claude Adelen ou Anne-Françoise Bourreau-Steelle
« Les buitres d Arcachon, de Cancale et d’Ostende »). Puis la su’te du doss’er
Liutrature et Philosophie, avec Martine Broda sur Celan et Benjamin, Serge Martin,
Christian Donadille et Christophe Bidenr. Pour finir, six po&es portugais et un
entretien avec Gabrielle Althen, suivi de deux poèmes.

Poerielexprers. (quatre ouvrages de la collection) 17, rue DOterine, 87000 Limoges.
Pas une revue, mais ce quel on appelle parfois encore une plaquette, bien que le
support craft interdise toute rigidité.., y compris dans le choix des textes. Didier
Garcia donc, avec Deuxième semaine et Keep coo/, by rincent tholomé qui de bout en
bout refuse la majuscule dans cette courte geste de l’oralité transcrire. Vertus de
I indirect libre. Nathalie Quintane avec Combinaison pour adulte, Valère Perrin avec
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~artOtS parasites. L’une en prose fragment&, l’autre en continu. Ces monographiesistes expr!me la volont~ poh’~que d’ém’ger cette marge esthéti~ue et iddologique en
syst~rae. Pour I instant, il ne paratt pas trop gênant, car une fois Ne plus, les écritures
semblent échapper aux tentatives de les nommer, de leur donner une quelconque
mission. Ce n’est pas plus mal, non ?

É/ja. (the incredible Justine’s adventures, ° 7, f év. 2 000. Larvatus prodeo, 2 0, r ue
rnest Renan 25000 Besançon. Http:!/tija.free.fr).

Nous sommes bien là dans la veine d un des coulants de I écriture contemporaine.
Croisements des pratiques : cinéma, musiques, modules interactifs. Croisements des
références : I actualité journalistique, la Bd, le ready-made, Mandrake, Hegel.
Croisements des langues et des géographies.
Christophe Fiat, Anne-James Chaton, Jean-Michel Espitalier, Vannina Maestri,
Jacques Sivan, Louis,Ucciani. Jacques-Henri Michot, Nathalie Quintane et Érie
Sadin. Et I on peut n &re pas convaincu par certains textes, par exemple ce poème
de J.-M. Espitalier La Femme à le Boucher, dont Catherine Tessier (courriel:
cteissie@cluf~-internet.fr) tient à souligner l indigence aussi bien que la
pornograph e « Non, les contenus, pas plus que la forme ne sont indifférents » Un
débat à suivre.

Aujourd’hui Pabne. Journal d’information et d’actualité poétique. (n* 09,
mars 2000). En kiosque, ou 105, bd Haussmann, 75008 Paris.
Un numéro pédagogique si l’on s’intéresse à l’année Jacques Prévert : Charles
Dobzynski et Claude Adden en proposent une lecture qui ne manque pas de
remettre les points sur les i, soulignant un évident bonheur d écriture mais aussi les
rdatives limites, si on le frotte à Desnos par exemple. Par ailleurs, un choix de
poèmes inédits intéressant, E. Moses, M. Delottze ou B. Gregoire. Une note
pertinente sur le dernier livre de Jacques Roubaud, Poésie : (r/ciO. Dans ce r61e, ce
mensuel fait du bon travail, meilleur que lorsque sous la plume de Jean-Luc Despax,
il ressasse, sur les questions d éducation, la nostalgie des bonnes vieilles méthodes qui
ont fait leurs preuves! (voir les n* 07 et 08).

Avis de passage. (n* 2, avril/mai 2000). Didier Garcia, 42, quai Amiral Lalande,
72000 Le Morts.
Maintient son sous-titre : revue de littératures d/caldes. Je ne reviens pas sur ce point
qui me demeure toujours incompréhensible, d’autant que cette seconde livraison
confirme la qualité du travail entrepris. Ainsi Philippe Boisnard, Olivier Domerg
(tbuaux), Jean-Marie Gleize, Daniel Riou (cornu se llatos), Véronique Vassdlou,
Claude Yvroud se partagent les quelque soixante pages de la revue, sans compter,
traduits par Tita Reut, neuf Nouvelles impmvimtiam de Jerome Rothenberg.

La Polygrap..he. (n* 11112). Éditions Comp’Act. 157 Carré Curial. 73000
Chambéry. (A Paris : Laurence Mauguin, 1 rue des Fossé.s-St-Jacques, 75005).
Une livraison très riche, diversifiée~ Ainsi, trois poèmes de Nietzsehe (1887-1888)
traduits par Roger Dextre, un dossier consacré à Emilio Villa coordonné par Alain
Degangc, des po6mes de Miguel Donoso Pareja (l~quateur), de Joachim Sartorius
(Allemagne), de Dinu Flàmînd (Roumanie), de Marin~ Pétro.ssian (Arméuie), 
Geurge Szirtes (Hongrie), de Germano Zullo (Suisse). Et parrm les t.extes de Pas 
Boulanger, Andrée Barret ou Catarma Sol, de superbes poèmes arts ~ectaes ne
Sophie Luizeau. Suivent des lectures ctmques, des notes, des mformanons. On
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referme content, m~lant les dessins er peintures d’Henri Jaboulay.

Procès. (Février 2000). J.-M. Baillieu 14, rue Des Marets, 76200 Dieppe.
En octobre-novembre dernier, Véronique Vassiliou publie un pamphlet-manifeste :
L "Anesthésie de tous les sens, à travers lequel elle pose avec vigueur h question de h
 lsualité de l’écriture contre le dilettantisme, lïmage en continu, le
aecervèlemenddecervelage collectif. [...]. La potsie, laboratoire ouvert, espace d’expéri-
mentations, est devenue le lieu où chacun peut s’exprimer en clamant auïl s’a¢it de
littérature. Elle est devenue un supermarchd où tous ~s produits se ressemblent, fab~quts
à la hase pour les besoins de la mode, et où seules les enveloppes changent. Espace de
promotion, de vente, de cousomation. Réponses donc dans Procès de Pascal Payes et
P,erre Parlant : entre les collaborateurs de la connivence et ceux qui agissent co,.,mm, e
les ca-artisans du sens se faisant, la limite se dessine à partir de la question de lïllisi.
bilité principielle du texte, son impossible totalisation. Un débat encore discret mais à
mon sens appelé à gagner en réputation dans les problématiques contemporaines.

Soleils & Cendre. (n° 43). S. Tadier 15, rue Champfeuillard 89100 Sens. so]eilset-
cendre @multimania.com
Un numéro consacré aux nouvelles, que l’on reçoit, dont on se souvient, que l’on
envo e. Des p.roses certes,, mais sous le bel .incipit de René Crevel ". C ez-vous que
les endives qus blanchusent dans les caver arment à se rappeler le solm’l’?r°~eec Claude
Niarfeix, Yves Béal, Cbansal Bélézy, Marie-Pierre Canara, Isabelle Ducas mi,’ng et un
texte anonyme ClaueAffaires,  uvre d un internaute inconnu, traduit de I anglais.

LITTERa//. (Anthologie annuelle de littétatures allemandes, ° I 1). L es Amis d
Roi des Aulnes. 6, rue Lacharrière, 75011 Paris.
Pour les poèmes de R6za Domascyna, traduits par un collectif sous h direction
d’Alain Lance, (Quand tu es là / le corps est de retour / et souffle haletant / les mots
manquent / dans le champ des yeux / les mains saccrochent) et ceux de Thomas
Rosenl6cher, dans I excellente traduction de Jean-Paul Barbe.

I~ Coin de Table. (n° 2. Avril 2000). La revue de la poésie, 11 bis, rue BaUu, 75009
Paris.
Une revue récente que l’on doit au désir d’Hélène C_,adou, Jacques Charpentreau,
Bernard Jourdan, Bernard Lorraine, Jean Malapa,rte, Jean-Lut Moreau et Jean
Orizet, qui représentent un courant important dans I histoire complexe des pratiques
de poésie d’aujourd’hui. Ce numéro s’ouvre avec les résultats d’une enquëte Que/~
sont aujourd’hui vosprochespoètes? Cent cinquante ans après la publication des Fleurs
du Mal, Baudelaire est notre plus proche poète et Le pont Mirabeau et Le bateau iwre
sont les poèmes le plus souvent cités. La lecture des commentaires ne manque pas
d"ntérët, qui soulignent les responsabitités partagées de I édition, de I enseignement,
des traducrions.

Enfin, reçu dans les hasards parfois heureux du courrier, le Journal du Centre de la
Traduction Litttraire de 17nstitut s6anfais d’Ath~es,
La r&ente sortie, aux éditions Gallirnard. des Potines de Cavatïs, traduits par
Dominique Grandmont, m a conduit à "eter un oeil sur cette grande double page.
Pour le plaisir de remarquer la bonne santé de notre lits~rature chez les Grees :
revanche tardive d une colonisation première ? Peut-ëtre...

-- 10.3



tJ

MI
I=

t~

pro,

r~
t~

C~

t’o

r~

P~

°°

Ge

CO



Branko Aleksic

La Krisis de Mallarm~

Stéphane Mallarrné, La Musique et ~ Lettres; Crise de vers
Roger Lewinter, MaUarra/, et l’/criture de la prose

lvrea, Paris, 1999.

Dans un feuillet (3 A) destiné à son Livre, Mallarmé note : dire « de Messe en
Musique, ou de Requiem », cela   rend musique tout ce que je souhaitai pur ». La
« messe » est lecture rituelle, c’est clair dans le feuillet 343B :

« Lect. 12 personnes. / Lect. la messe. » Le fragment s’accorde avec le
commentaire mallarmten de son propre poème L ~azur, où, en dehors de h musique
du vers, il ne faudrait pas chercher autre chose. (Correspondance, p. 162). La Musique
et les Leures sont la face alternative d un phénomène que Mallarmé appelle, donc,
« L Idée ». Le parler concernerait les choses uniquement   commercialement   ; le
langage de la littérature (penser c’est « &rire sans accessoires ») incorpore   quelque
idée ». Les écoles po~tiques du Ydx~ siède, « Décadente  , « Mystique   -   adoptent,
comme rencontre, le point d’un Idéalisme », dit Mallarmé. L’Idéalisme   refuse les
matériaux naturels » de la réalité exacte. Mallarmé affirme donc l’existence d’une idée
pure (voire la poésie pure) dans une lecture rituelle s’il en est une : la conférence
offerte à l’~lire de l’Université d’Oxford, en 1894, puis dans un autre essai qui
« décante » cette conf&ence, intitulé Crise de vers, (partie du livre Divagations, 1897).
En effet, le texte de La Mus£~/ue et/es Lettres est dt~ dans Crise de vers (p. 32) ; il parait
naturel qu ils soient réédités ensemble aux éditions Ivrea.

, Par ailleurs, la phrasescandée de Mallarmé parait difficile a,u.x Anglais et on peut
s interroger sur ce que l   assemblée de mahres illustres * d Oxford pouvait en
comprendre en 1895, et, mëme en 1970, les héritiers de ces mahres commettent des
fautes dans leur traduction. Ainsi, Anthony Hardey, comme égaré par le manque de
signes de ponctuation mallarm&nne (laissés plut6t à la musicalité de la voix) 
trompe de sujet dès la toute première phrase de la Crise de vers : « avec la lassitude
que cause le mauvais temps [,]désespérant je ris retomber [...] », etc.

Le traducteur anglais pense que c’est le teml?s lui-méme qui d&,espère, c’est-à-
dire qui est   désespérant », et il dit dans l édition anglaise de Mallarmé de la
collection The Penguin Poets (Pengnin Books, 1965; p. 159) : « with the weariness
caused by miserably bad weather ....

Mallarmé articule sa phrase en le d&oupant non logiquement (d’apr& les lois
scolaires de la grammaire), mais comme dans une partition qui trace son souffle.

Le bref texte de Roger Lewituer, publié con ointement au volume de MaUarmé,
analyse admirab emetu cette articulation.

Mallarmë rêve d’une langue universelle suprême poétique, et il en rëve non
comme Leibniz mais comme un poète qui apporte son souffle individuel aux vers
nouveaux. Ce souffle sp&iflque est admis à   l’orgiaque xlx" si&le », dans la versifi-
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cation forgée par la main du po&e géant Victor Hugo, aux po&es comme Verlaine
(son vers est « si fluide, revenu à de primitives épellations »), puis à Henri de R~gnier,
qui excelle dans les accompagnements des alexandrins, voire au vers faux de Jules
Laforgue. Morceau de bravoure dans lequel Mallarmé comparait son époque et
plusieurs de ses contemporains, donc, aux inventions de la période de la Renaissance
et au XVIIe siècle avec les poètes de la Pléiade, de l’op~ru et de la fable. Parmi les
compositeurs, Richard Waguer constitue une réfétence moderne majeure :

« La Musique rejoint le vers pour former, depuis Waguer, la Poésie ». Tandis que
Nietzsche, pourtant désillusionné par l’entreprise conservatrice waguérienne de la
poéfisation nationaliste des Iégendes germaniques, à la mëme époque (dans
L’Antéchrist, écrit en 1888, publié en 1895 seulement) juge que I Européen contem-
porain « quant à sa valeur, reste bien en dessous de I Européen de la Renaissance... »,
et Mallarmé quant à lui considèoe I art du vers de ses poètes-confrères héroïques
(L’lsle Adam, ~/’erlaine) comparable à celui de La Renaissance. ~ l’époque où Renan
fait de la figure de Jésus Christ un « héros » (et un « génie »), le héros représente 
notion complètement étrangère aux LSvangiles selon la lecture de L’,Antéchrist
nietzschéen. « Le pur esprit, c’est le pur mensonge », dit Nietzsche dans L’Ant/christ
(aphorisme 8). Maldoror, n’aurait-il pas dit parallèlement à la conception de 
poésie mallarméenne dans le « ch~tean de la pureté » : la poésie dite pure, c’est le pur
mensonge ?

Mais Mallarmé s’appuie sur la nouveauté du XIXe tiède qui serait le souffle du
vers libre. Cependant, aux yeux de Mallarmé, c’est précisément cette invention qui
provoque la crise. Mallarmé nomme donc le vers moderne « polymorphe ». L’infini
déchaîné par le rythme ne tient plus avec la dissolution du nombre de syllabes
(comme dans la lingerie, à nos yeux, elle correspond parfaitement à la suppression de
la baleine du corset qui enfermait jusqu’à cette époque le corps de la femme).
Néanmoins, Mallarmé encore attend du vers qu’il « phil-osophiquement rémunère le
défaut des langues », ces dcrnières étant depuis la Tour de Babel déclarées imparfaites
car, dit encore Mallarmé,   en cela que plusieurs ». Le vers devra donc remplacer le
manque d’une langue universelle suprëme, comme la musicalité des mors devra
remplacer la réalité de leur signification.

Si Mallarmé admet que Hugo   rabattir toute la prose, philosophie, éloquence,
histoire au vers », cela montre que son horizon poétique géant ne se contentait pas,
comme il semble dans le cas de l’horizon de Mallarmë, de s’ajuster à la métrique ni
a la seule idée musicale de la langue. Mall~mé veut que la Musique, telle une
symphonie,   approche la pensée ». Mais il ne s agitpoint d une pensée logique voire
exacte, plutrt d’une pensée divinatoire. Les motils mélodiques « composent une
logique ». Mais ici non plus il ne s agit pas pour autant de la pensée logique.

Si l’on voulait mesurer le caractère idéaliste primaire de la théorie littéraire de la
génération parnassienne (rexistence de littérature à l’exdusivité de toute autre chose,
comme le dit Mallarmé dans La Musique et les Lettres), on pourrait saisir la différence
spécifique qui existe entre la poésie mallarméerme (suggestion et non déclaration) 
la logique aristotélicienne. Ainsi, le médecin et philosophe romain Galien, celui qui
au lle tiède ,,éclaire la critique des sophismes verbaux par Aristote en radicalisant la
~pologie de I ambiguïté et de I amphibule des mots : un vice de mot apparaît quand
I homme ne peut pas saisir le te~as d’un’mot produit pour signifier « une seule chose »
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~. la fois. Galien affirme (et nous Y reconnaissons l’opposé radical de la diéorie de
Mallarmé) que « c’est l~t la seule vertu, des mots en tant que tels. les autres qualités
étant accidentelles, extérieures et n appartenant pas à la chose elle-même (par
exemple, la musicalitê ou la beauté des lettres). Car, même si certains y voient une
vertu, ce n’est pas une vertu de la chose elle-même. Comme dans le cas d’un glaive
avec une Poign& d’ivoire, ou dans celui d’un oeil souligné d’un trait : il s’agit lb de
qualités extérieures, leur vertu intrinsèque étant de couper, de voir » (Des sofihismes
verbaux). Dans l’essai sur La Musique et les Lettres, Mallarmé ~r contre affirme que
la vertu de la poésie de sa génération sera plut& la mnsicalité d un mot, son idée pure
(dépouillée de la réalité « intrinsèque » aux yeux duphilosophe-logicien). La qualité
extérieure et « idéale » ,est prise pour la réal!té, d’où le problème du signifiant
arbitraire. Mallarmé ne I ignore pas : «/~ ctté d ombre, opaque, ténêbres se fonce peu
quelle déception, devant fa perversité conférant à jour comme à nuit contradictui-
rement, des timbres obscur ici, là clair.  

Le vers, philosophiquement parlant - selon le souhait évoqué de Mallarmé -,
assume cette « perversité   (Galien dit : le vice du mot). Mallarmé et ses semblables
~édemeurent « captifs d’une formule absolue. » S’ils ne se sentirent pas désavoués parpassé comme celui où existait le traité d’un Galien, ils le seront après l’éclatement
de La Crise de vers, dépassés par la thêorie du relativisme. En dépit de l’invention du
vers libre au XlX" siècle, Mallarmé écrit qu’il « demeure convaincu que dans les
occasions amples, on obéira toujours à la tradition solennelle, dont la prépondérance
relève du génie classique...  

La notion préconçue du temps absolu (L’Infini) ,ne sera mise en diffictdté qu’au
début du xx" siède, par la théorie de la rdativité d Einstein, qui montrera que les
durées sont rdatives. De même pour la versification. Ainsi le montrait déjà/e vers
libre - le vers donc relativisé : des durées des syllabes ne sont pas absolues au sens
mallarmêen de la particularisation de I Infini dans !a mesure du vers dit régulier. Ces
durées syllabiques sont également relatives. Il s agit du changement du modèle
intelligible de tout un monde, et non plus d une ldéepure. Crise historique et
personnelle qui amène Mallarmé à afïarmer sur le terrain idéaliste que la crise de vers
devrait définir l’histoire plus que les changements de gouvernements. (Maurice
Blanchot commente ce passage dans Le Livre h venir).

Du mont de Parnasse, sa nouvelle Tour de Babel, Mallarmé ne pouvait pas
formuler les ouvertures ~t la porte entrouverte (en faux) sur la relativité, mais il a bien
pressenti la « crise » qui menait vers l’installation du vers libre dans la poésie qui sera
celle du XXe si&le. En ce sens, la problématisation du vers réglé, traditionnd ou
antique dans I essai de Mallarmé sur la Crise devers est comparable aux constatations
sur la mesure et la technique qui seront celles d Edmund Hume.ri concernant la Crise
des sciences européennes.
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Jean-Charles Depaule

Po/sie arabe

Saadi Youssef, Loin du premier ciel (trad. Abdenatif La,bi et Jabbar Yassin Hussin,
Farouk Mardam-Bey et Habib Tengour), Sindbad-Actes Sud, 1999.

Abdul Kader El Janabi, Lepoème arabe moderne, Maisonneuve et Larose, 1999.

Deux livres sont parus h l’automne 1999, contribuant substantiellement à
rattraper un retard déplorable. Il s’agit d’une part, pour la première fois en français,
d’un choix de poèmes de Saadi Youssef, né en 1934 à Bassora, et, d’autre part, d’une
anthologie de la poésie arabe contemporaine conçue et présentée par le poète Abdul
Kader El Janabi, irakien lui aussi, auteur notamment d’essais sur le surréalisme, en
particulier ses ramifications dans le monde arabe.

Depuis le volume consacré il y a un peu plus de trente ans à la poésie par Luc
Norin et Édouard Tarabay dans l’Anthologie de la liuérature arabe contemporaine
(Seuil, 1967) aucun ouvrage comparable n’avait été publié en France. Cette
anthologie envisageait la poésie contemporaine à partir de ses origines, marquées par
la renaissance n~oclassique qui s’était dessinée au tournant du tiède, jusqu’à la
situation de l’après-guerre, identifiée comme « Les temps nouveaux ». Outre le
prolifique et illustrissime Nizar Qabb~ni, assez difiïcilement dassable, on retrouve
parmi les 94 poëtes réunis par Janabi 16 des 40 auteurs regroupés dans leur dernier
chapitre par Norin et Tarabay, qui présentaient alors Saadi Youssef comme un
« jeune poète irakien engagé et patriote ». Des écrivains aujourd’hui marquants ne
faisaient pas partie du choix de 1967 : ni les Palestiniens Mahmoud Darwich et
Samih al-Qassim, sans doute trop jeunes à l’époque, ni l’Égyptien Mohamed Afifi
Matar, pourtant né en 1935 comme Ahmed Abdel Moeti Hégazi qui, lui, avait été
retenu. Je poursuis la comparaison : trois femmes d’un c6té, treize de l’autre, mais
parmi elles, seule subsiste de la sélection précédente l’Irakienne Nazek aI-Mal~’ika.
Trois sont ~tgées de moins de trente-cinq ans - Janabi souligne sa volonté de « faire
retentir la voix d’une nouvelle transgression au code hoegémonique du masculin »,
raison pour laquelle il n’a pas exactement respecté les limites qu’il s’était fixées, s’en
tenir aux poètes « qui ont fait paraitre un recueil au moins entre 1952 et 1980 ».
Même si l’Orient continue de prédominer massivement la répartition géographique
a changé, elle aussL Des pays sont apparus : Bahrein, Dubaï, l’Arabie Saoudite et le
Yémen avec Abdel Aziz al-Maqalih. Le Soudan n’a plus la mëme importance, en
revanche le poids de h Palestine et du Maghreb s’est accru (et l’Algérie désormais
n’est plus absente).

La nouvelle anthologie commence donc là où celle de Lue Norin et lîdouard
Tarabay s’arrêtait. Elle s’attache à une période clé, au cours de laquelle deux
bouleversements majeurs se produisirent. Le premier, connu comme l’avènement de
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la « poésie libre », al-,hi’r al-hurr, non seulement introduisait une ouverture
thoematique, mais mettait en cause des principes intangibles, la rime unique, les deux
hémistiches et le mètre régulier. Cette   poésie libre   prenait des libertés avec le vers
classique en l’assouplissant, mais sans renoncer pour autant au pied, tafJ’/a, corres-
pondant à un type d’agencement de syllabes longues et brèves, accentuées ou non.
La seconde innovation qui intervint ensuite, radicale celle-là, au point que des
initiateurs de la première, comme Nazek al-Ma]~’ika, refusèrent d’y souscrire,
promouvait en revanche ce que l’on pourrait appeler en français une   poésie de
prose », où poésie non prosodique - Abdul Kader El Janabi, qui trouve, à juste titre,
la formule « po~me en prose   impropre, préf’ere pour sa part « poème arabe en
prose », qui ne me para~t cependant pas dissiper complètement l’ambigui’té.

Spécialkste du grammairien du Ville siêde al-Khalil qui fut le grand théoricien et
codificatenr du mètre arabe, le mathématicien et poète algérien Mnstefa Harkat avait
présenté ces deux moments dans Actionpoítique n° 78, à la ~n des années 1970 - à
ma connaissance, c’était la première fois qu’on le faisait en France. Dans une brève
introductiin Jacques Roubaud les résumait ainsi :   Dans les trente dernières années
est née et s’est développée une poésie nouvelle [...] qui joue un peu le r61e qu’a joué
le vers libre par rapport à la tradition fi’ançaise, et, plus récemment encore, le
TADWIR, poésie et métrique de la brisure, du silence, qui n’est pas sans analogies
avec les plus nouvelles variantes du vers libre qu’on pourrait appeler ver;//bre/nterna-
tional ».

Abdul Kader EI Janabi indique que la « poésie libre   a pu ëtre assimil& à l’enga-
gement nationaliste et progressiste, tandis que le « poème arabe en prose   ne saurait,
d’après lui, « couver de dessein idéologique ». Irrécupérable? Ferment de doute, il est
soupçonné à l’occasion d’ëtre   un complot ourdi par l’étranger! *

I.wpoème arabe moderne montre comment la poésie actuelle est née de l’apport de
figures remarquables - à commencer par Nazek al-Malî*’ika, Abde]wahab al-Bay,/îti
et Badr Chakir al-Sayy~b (Irak), dont est rappelée la complémentasité. L’accent est
mis également sur les débats et les échanges, sur l’importance des nombreuses revues.
Bien sfir, au premier plan, au point qu’elle en occulte d’autres pourtant non
nég]igeables - il faut mentionner en particulier le rayonnement d’Al-l¢armel de
Mahmoud Darwich - il y eut Shi’r (« Poésie », 1957-1964, 1967-1970), crëée 
Beyrouth par Youssef al-Kh~l. Ounsi aI-Hage y collabora très t6t et Adouis, qui
fonda par la suite Maw~qif(* Situations », 1968), y joua un r61e déterminant. Sbi’r
for un foyer de discussion, et un lieu exceptionnellement actif’de traduction.

Au fil de son ouvrage Janabi, lui-méme traducteur en arabe de Celan, Péret,
Joyce Mansour, d’auteurs américains et, vers le fi~nçais, d’Ounsi al-Hage (publié
chez Sindbad-Actes Sud en 1997), mentionne le travail, consid6rable, accompli dans
ce domaine, et pas seulement au sein de Shi’r, par exemple la contribution du
prosateur et poète palestinien Jabra lbrahim Jabra ou des Libanais AMo Wazen,
Chawqi Abi Chaqra, Akl Awit ou Paul Chaoul, auteur d’une anthologie des poètes
français contemporains dont il est familier. On voit ainsi s’esquisser des réseaux, des
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circulations à l’intérieur de la langue arabe, depuis d’autres univers également. Et
l’on pourrait, à partir de ce tableau s’intéresser aux conditions de diffusion de telle
ou telle poésie étrang~re (pour le français : les Surréalistes, Char, Prévert, Saint-John
Perse, Reverdy, Bonnefoy, Jouve... ; pour l’anglais, Eliot...). Des médiadous, des
polatités et des points de passage sont repérables. Et des topographies, celles que
dessinent par exemple les capitales, arabes ou non, et au premier rang Beyrouth.

Dans ce paysage la place de Saadi Yonssef est significative. H4eerider direct de ses
trois aînés Nazek al-Malt’ika, Bay~.ti et Sayy~b, sans en ëtre un épigone, il est
reconnu à ses débuts par Shïr, dont le premier numéro s’ouvre sur un poème de lui.
Il exercera à son mur une influence sur plusieurs écrivains. Il ne fait pas partie du
second moment, celui de la poésie de prose. Son engagement politique I’a voué à
l’exil, qui le conduira à Mnscou, Damas, Kuwait, Beyrouth, Alger, Damas,
Beyrouth, Chypre, Beyrouth, Damas, Aden, Chypre, Belgrade, Tunis, Paris,
Amman..., et, aujourd’hui, Londres. « Passer la vie en exil est un métier », éctit-il -
parmi les poètes arabes contemporains les exilés sont nombreux. Il a donné de
subdles traductions de Whitman, Cavafy, Ungaretti, Ritsns, et Soyinka.

Saadi Youssef écrit une poésie au ton personnd. Complexe, précise, elle est
capable d’une grande simplicité apparente, spécialement quand elle penche du OEté
de l’élégie, amoureuse ou politique :

C;u l’anis ]~ais

notre terce paysanne
les dents de nos enfants et la stupeur merveilleuse
queues racines allous-nous rnâ~her
la mort et l’anis )~ais sont un village pvur l’enfance
une gorg/e pvur l’insolite
ce jeuno homme
a-t-il vu aujourd’hui
comment nous rangeons nos affaires
pvurpartir. (trad. F. M.-B. et H. T.)

Mëme s’il existe des exceptions, de moins en moins rares, notamment les
Êgypfiennes Imane Mersal et Fatma Qandil, rIrakienne Dunya Mikh¢fl, son
compatriote Sami Mahdi, les Libanais Hassan Abdallah et Issam Mahfouz,
assurément le Palestinien Walid Khaanadar, le Syrien Nouri al-Jarrah peut-être..., et
Saadi Youssef pour une part, les images jouent aujourd’hui un r61e majeur dans le
poème arabe. Elles participent de sa modernité. Leur « extraordinaire flambée », note
Bernard Noël dans sa préfaoe à l’anthologie de Janabi, n’est pas gratuite. Il arrive que
leur véhémence et leur foisounement provoquent un sentiment de saturation et que
la réception en soit rendue malaisée, chez un lecteur français pour qui les traits, les
marqueurs voire les tics de la poésie contemporaine renvoient ~ de tout autres
registres. Or, de ces deux livres récents, du Poème arabe moderne surtout, me semble
se dégager un « effet de lecture ». Allant d’un poète (et d’un poème) à un autre,
comme le genre de l’anthologie y invite, on se déplace dans un monde d’images avec
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lequel on se familiarise peu à peu - au point de n’y pr&er qu’une attention
inattentive? - et qui forme comme un hori~n commun (Bernard Noël parle de
« rdatif unisson »). Sur ce fond se détachent des  uvres qui se tiennent h distance de
ce monde, mais aussi, à l’intériettr de celui-ci, toutes sotte* de variatious et d’écart*
d’une écriture dont les linéaments acquièrent une nouvelle lisibilité.

Cet   effet » ne saurait donc &re imputoe à la seule traduction qui, inévitablemem,
tend à plus ou moins homogénëiser des textes divers. D’ailleurs dans l’un et l’autre
livres le traducteur n’est pas unique. Pour le recueil de Saadi Youssef, deux équipes
de deux se sont réparti le travail. Si le tandem Abdellatif La~bi-Jabbar Yassin Htmsin
tire souvent du cété du   poétique », en mobilisant un lexique * recherché *
(« oiselle », « corolle... »), en usant volontiers d’invetsious, de particules explétives,
et de tournures qui, en l’ornant, arrondissent le poème, la version de Farouk
Mardam-Bey et Habib Tengour par comparaison semble « dégraissée », car elle n’en
gomme pas les aspérités, en marque les changements rythmiques, l’exacdmde, et,
parfois aux confins de la brisure, en édaire la moderuit& On l’aura compris, ma
préférence va au travail de ces deux derniers. Sans hiatus notable avec les contri-
butions emprunt~es ou commandées à d’autres, Abdul Kader EI Janabi a quant it lui
mené à bien une t~che considérable en traduisant efficacement, avec Mona Huerta,
la majorité des poèmes de son anthologie. En pensant à la traduction des textes de
Chawqi Abdelamir, cosignée par celui-ci et Guillevic, qu’il y a reproduite, je regrette
seulement qu’une expérience de ce genre soit restée un cas d’espèce.

Un autre regret, pour finir : que d’excellents auteurs comme les Égyptieus Rifaat
Sallam et Gamal al-Qassas (cf. Action podtique n° 124) n’aient pas trouvé place,
auprès de Abbas Baydoun, du Liban, ou de leurs compatfiotes Hassan Teleb,
Abdelmonem Ramadan, lmane Messal, parmi les poètes connus ou encore inconnus
en France que Lepoème arabe moderne nous donne le grand plaisr de retrouver ou de
découvrir.

Bruno Cany

En nous, cette vie qui oeuvre par-ddà nous
Geneviève Clancy, L ’Esth/tique du devenir,

L’Hirmattan, coll. Po&es des cinq continents

Ce livre de po&les minutieuses et savantes se trouve &re le panneau central d’un
triptyque dont les deux volets se situent aux seuils de la parole de la poésie :

L’Esth/tique de lbmbre, composé à deux voix avec Philippe Tancelin
(L’Harmattan, 1997), est un livre des écritures de fragments-souvenirs qui fait retour
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au politique mais qui, pour éviter les pièges de la poésie militante et les impasses de
la poésie engagée, situe l’acte poétique au c ur méme de l’événement politique : là
où le sens historique du récit-souvenir n’est pas encore réifié. Donc, lA où la pulsion
ne lisse entr’apercevuir que des fulgurances de couleurs et de tonalités. Et où en
retour, évitant la vérité des apparences du devenir, la parole cherche à capter la
matière archaïque et toujours insoumise de notre pulsion de liberté. Telle est donc
l’Ombre toujours occultée par le discours, fiat-il celui de la poésie.

C’esi pourquoi ces édats de réel sont des poèmes-flashs; monostiches ou
distiques le plus souvent chez G. Clancy, parfois tercers; quelque peu plus
développés chez Ph. Tancelin. Mais ce sont toujours comme des aphorismes d’une
réalitoe inaperçue. L’aphorisme, nous disent les auteurs en introduction, est
« arrachement méme au discours du poème » ; il est cette luminescence de
l’imaginaire passé qui, au c ur du présent-futur, fait entendre la voix perdue de la
tension contenue dans ce qui est « entre » les choses. Naissanrs de l’extrême de leur
écoute, ces proto-poèmes nous fiant donc entendre ce « monde au tiers-banni ».

L’Esth/tique de la violence (à paraître), passant de la sensation - ce que les sens
peuvent percevoir -, à la réflexion sur les limites de nos perceptions, se fait
contre-dlscours philosophique, réflexion sur l’art et la poésie. Ce qui y est visé ce
n’est plus la part d’ombre du récit historique, mais la violence toujours oblitér& par
la logique de la rarionalité. Dans cet ouvrage, reprenant le postulat nietzschéen que
la philosophie doit se faire poétique, G. Clancy y soutient que la cruauté relève corps
et ~rne de l’énergie virale.

Aprè~ la mise en doute, par la poésie, de l’événement historique puis de la pensée
philosophique, G. Clancy s’attaque aujourd’hui à la matière même du mot - afin de
régénérer en profondeur notre langue de la poésie. L’Esthétique du devenir fait retour
au fait avant qu’il ne devienne sens et souvenir; car c’est à la poésie que revient la
charge de saisir, de "cette matière solaire, le flux qui donne naissance aux mots".

Dans la forme du quatrain en vers libres, la première partie élabore une structure
fixe que façonne l’usage prosodique d’une formule rhétorique : en une dialectique
toute poétique, les trois premiers vers superposent autant d’images invariablement
introduites par l’adverbe comme, qui donne son titre ~ la séquence, avant de se
conclure, tout aussi invariablement, par un vers-image jaillissant de la charge de
tensions accumulées par cette triple comparaison.

Comme l’urgence muette du cri
Comme le grand fleuve cachd
Comme le feu de l’infini où se tiennent les bët~

La jçte couchde des c~sures souterrainer.
Les quarante-deux pièces composant cette variation dévdoppent, par l’envofi-

tement de ses harmoniques répétitives, les potentialités po~tiques de cette structure
qui fait suivre le comparant par le comparé. Cette inversion de la formule rhétorique
traditionnelle nous permet de remonter poétiquemenr le cours de notre fleuve-langue
jusqu’à sa source : l’en-deç~ des mots de la quotidienneté; mais aussi, en faisant
naItre de la comparaison (forme prosa~’que) la métaphore (forme poétique), jusqu’~
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sa dimension cosmique, si fondamentale, puisque c’est en elle que réside   h
conscience capitale de l’inconnaissable ».

La deuxième partie, Et toi..., est une longue élégie qui chante le désaccord
harmonique de l’homme et du devenir, entre celui qui cherche l’&re et ce qui sans
cesse lui échappe. Mais la plainte ici n’est pas tant que le devenir nous échappe, c’est
phitét que nous ne roulions le voir ni l’écouter nous échapper :   Qui voit cette lande
où l’on entend le peuple / des contre* jours?  

Pour être andientiquement entendue, cette poésie oblige son lecteur à une
plongée au plus profond de lui-même, là où seulement se rencontre celui qui
embrasse toute vie de son regard : Dionysus, le très secret Dieu- poète. Ainsi ce soi,
déjh présent dans la plus haute poésie grecque, est-il celui de l’homme s’appré-
hendant au sein de la communauté en tant qu’humain, et en tant que vivant parmi
le Vivant. Cette parole poétique du lien communautaire est donc celle qui noue le
contact avec ce cosmos qui réside en nous puisque nous y participons :

Et toi ricin-mystère que les orgues du sens prennent pour un
d/faut de plomb sur rdtt.

Tu disperses la lumikre au point de brisure de lïmmobile divis/e
des mondes.

La troisième partie, Si..., est une série de pièces brèves à la limite de l’énigme et
du poème en prose. L’énigme ne réside pas dans rambigu~’té de la formulation, mais
dans la signification que recèle son exposition même. Depuis toujours elle est cet
entrelacs qui à pour fonction de dire l’objet inaperçu par la conscience des mots
convenus. Forme poétique par essence, l’énigme n’est pas renoncement au sens, ni
abandon t* la néandsation. Elle se veut même phitét apaisante, à défaut de rassurante,
puisqu’il nous suffit d’écouter le po~me pour voir, dans la   clarté liminaire des mots
qui sertit les formes », ce à quoi cette lumière antérieure ouvre notre conscience.

En conclusion, la singularitoe de cette  uvre réside dans la radicalité et l’ambition
de son projet d’allier une politique et une philosophie à une poétique qui les
subsume, dans une esthétique nouvelle, c’est&-dire en un art poétique fondé sur une
éthique et une politique du vécu et articulé à une onmlogie du devenir.

Bruno Cany

L’âge de lire prtcède l’dge de la lecture

Jean-Louis Baudry, L ’dge de la lecture, Gallimard, coll. Haute Enfance

Voici un livre qui tous nous concerne, puisqu’il s’agit d’un essai sur l’accès ~ la
lecture durant l’enfance, ainsi que sus ses plaisirs, ses énigmes et ses amhigffit~s.
Chacun de nous se reconnaîtra donc dans cette description de notre pratique
moderne de la lecture. On se souvient, en effet, que durant toute l’antiquité les textes
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circulèrent oralement; et qu’t, cette époque d’analphabétisation, la lecture privée -
très exceptionnelle - se faisait à haute voix. Sur la page, les blancs entre les mots
n’existaient pas, non plus que la ponctuation. Son et sens coïncidaient alors dans le
logos, ainsi que l’a écrit Jesper Svenbro. On se souvient également de l’étonnement
géné de Saint Augustin lorsqu’il pénétra dans les appartements de l’évëque
d’Ambroise où, pensant le trouver disponible - puisqu’il n’entendait en s’approchant
aucun bruit -, il le surptit lisant à voix basse. Mais ce n’est vraiment qu’à l’époque
de Gutenberg, si ma mémoire ne me trompe, que la lecture devint cette opération
dont Jean-Louis Baudry nous décrit l’expérience singulière.

Bien des pages sont émouvantes; mais les plus bouleversantes sont sans aucun
doute celles où l’auteur articule sa réceptivité naturelle aux mouvements de I’~me et
son inépuisable connaissance des mécanismes de la psyché. Comme souvent avec
J.L. Baudry c’est à une rencontre toute personnelle de Proust et de Freud que nous
assistons et, poussant plus avant l’introspection, que nous pénétrons plus profon-
dément en nous-mêmes.

La narration, pat exemple, faisant siens les mécanismes psychologiques,
psychiques et cognitifs, repère comment cette cérémonie de la lecture participe
activement à la constitution de notre personnalité, elle qui offre à notre moi un
espace projectifprivé s’opposant à la représentation plurielle que nous avons de nous
dans le regard des autres, et comment, justement parce que nous y accédons à
nous-mêmes, nos parents, présentant pour la première fois avec autant d’évidence
que nous ne serons pas cet obscur prolongement d’eux-mëmes auquel ils aspirent
secrètement, se retrouvent pour la première fois brutalement, devant cette passion
naissante qui nous dévore et qu’ils ont pat ailleurs souhaitée de tout leur c ur, dans
une relation rien moins qu’ambivalente.

Jamais personne, à ma connaissance, n’a pouss~ si loin l’analyse des enjeux
biographiques liés à l’apprentissage de notre conception actuelle de la lecture.
Personne n’a traqué avec tant de fines~ la complexité de ce phénomène qui ouvre
I’~tre-soi de la voix interne aux mors écrits dans lesquels il se perd en découvrant
l’ëtre-autre dans la langue extérieure, avant de se retrouver, définitivement fragilisé,
comme ëtre-plurid et hypothétique dans la langue commune, au encore avant, pour
certains d’entre nous et bien des années plus tard, de trouver là le ressort secret du
passage à l’écriture.

Pour réaliser une analyse aussi fine que complexe, il fallait cette alliance si rate de
la science et de l’art, cette connaissance simultanée du langage et de la psyché ainsi
que la mai’trise de cet art de l’écrivain qui sait capter l’inaperçu en lui en méme temps
qu’il l’universalise en chacun d’entre nous.
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Jean-Charles Depaule

Entretien avec Inês Oseki-DtSpr/
à propos de Ja traduction en français des ~ de Haroldo

de Campos, La Main courante, 1998

Pourquoi Les Galaxies?

C’est, à mon avis, le livre de plus important de Haroldo de Campos, mais surtout
celui dont j’ai suivi de très près la   Fabrication ». Pendant treize ans, de 1963 à 1976,
il I’a écrit fragment après fragment - à certaines époques il en écrivait un par jour. Il
lui est arrivé de s’interrompre, mais sans jamais vraiment abandonner son projet. J’ai
suivi ce travail à partir du moment où j’ai connu Haroldo, un peu après qu’il eut
commencé. A la fin des années soixante, alors qu’il avait &rit h majeure partie de
son poème, il a exprimé le désir que je le traduise dans des revues, mais, je l’avoue,
cela me déconcertait. Très tôt une traduction en italien avait été publiée, je trouvais,
quant à moi, la t~.che démesurée.

A partir de 1972, sans penser en faire davantage, j’ai commencé à en traduire des
fragmeuts pour des revues et des catalogues, d’abord pour Change, pour l’anthologie
Ametica Libre, avec une présentation de Gérard de Cortanze, puis pour Luna Park,
plus tard pour le musée de Lyon, puis pour I’expusidon Po~sure et peintrie de
Marseille.

C’est sans doute vers 1993-1994 que l’envie m’est venue, mais Haroldo n’y tenait
plus. Vingt ans après, il avait changé. Il ne souhaitait plus que nous Fassions cette
traduction.

«Nous... »?

Oui, nous... : il y avait des mots que je ne comprenais pas, des hispanismes, des
helléuismes, des mots hindis, anciens ou forgés à partir d’une autre langue, donc je
l’interrogeais constamment.

En 1993, je lui ai dit :   je crois qu’il faut publier une sélection des Galam~s en
français », et je l’en ai convaincu, il s’en était détaché. Une anthologie de ses poèmes
en portugais avait été publiée en 1992. à Sao Paulo, dans une collection intimlée Les
meilleuespo~mes... Il avait voulu que je la compose : il pensait peut-ëtre que j’étais la
personne qui connaissait le mieux son  uvre, toute son  uvre depuis sa période
« poésie concrète ». Après ce travail, j’étais persuadée de l’importance des Galaxies -
il fallait les traduire. J’ai donc envisagé d’abord un recueil, une sélection. Nous nous
y sommes mis. Le mouvement était amorcé, nous avons continué! L’éditeur Pierre
Courtaud a été enthousiaste, méme s’il est, pour sa part, plus   Gertrude Stein » que
« James Joyce » et que Les Galaxies sont un peu baroques.
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Pourquoi Les Galaxies avaient-eUes, pour vous, une telle importance?

Les Galaxies illustrent ce que Haroldo de Campos défend dans la théurie. A
l’encontre de la thèse officielle qui veut que la culture brésilienne se soit formée à la
fin du XIXe siècle à partir de la culture romantique portugaise et française, il estime
que « notre culture est née adulte, c’est-’,Mire baroque, au XVle siècle ». Son
pamphlet/2 Séquestre du baroque, qui défendait cette idée, a provoqué une immense
polémique. Il réintégrait, du coup des auteurs qui avaient été oubliés par les manuels,
à commencer par Goegorio de Motos, considéré par lui comme le premier écrivain
brésilien.

Les Galaxies se situent dans la continuité de ce paradigme. C’est l’oeuvre baroque
de Haroldo de Campos. Un grand poème, très dialogique : il comprend une série de
dialogues avec Joyoe, avec Homère, avec Htlderlin, avec Goethe. Il contient une
théorie de h llttérature et de la traduction.

Et il traverse une époque...

11 est la fois homogène et évolutif. Il exprime des états successifs de la vie, de la
poésie du Brésil. On est d’abord dans une période où l’utopie est en train de
s’envisager, avec la construction au centre du pays de la nouvelle capitale, Brasilia,
symbole du progrès. Ensuite, en 1964 : la dictature. Au début des mouvements
peuvent encore s’exprimer, puis elle se durcit. À travers la progression des poèmes,
qui sont pubfiés dans l’ordre où ils ont &é écrits, on voit peu à peu l’espérance
s’effriter. La solitude fait son apparition. Dans le dernier texte sur la mer, Haroldo
parle de la « barauque mottépopée ibericafia ».

On rencontre aussi toutes sortes de personnages (dont Marilyn Monroe) et 
situations qu’il a connus à travers ses voyages.

C’est un livre « daté » ?

Si c’est un livre « daté », il reste très programmarique, par les germes qu’il recèle
par rapport à la poésie contemporaine. C’est une leçon de poésie, encore
aujourd’hui. Chaque fois que je le relis je trouve que sa force est inentamée.

Comment la traduction, cette tâche qui vous paraissait démesurée, a-t-elle pris
corps ?

Dans la pratique je me suis peu à peu constitué un système. J’étais de plus en plus
sfire de moi, de plus en plus autonome. Je devenais capable de ne pas retenir des
suggestions de Hatuldo, de ne pas le consulter.

Bien s0.r, comme dit Mounin, la traduction n’est pas l’original... Haroldo était
de cet avis, il suggérait qu’on traduise en français des mots &rangers. Il estimait qu’il
fallait en faciliter l’accès, quitte à introduire des périphrases. Il était soucieux de la
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réception de son  uvre par le lecteur français, Quelquefois il me disait :   allez, on
va mettre une marche » pour que la   montée » soit plus aisée. Mais il m’est arrivé de
rétablir des formulations plus radicales par rapport ~ celles qu’il avait propos~es.

L’intégrale des Galaxies a été lue dans les deux langues le 7 juin à
Beaubourg , Revues pari/es, avec la participation de l’auteur & Julien
Blalne, Jean-François Boty, Henri Deluy, Liliane Giraudon, Joseph Julien
Guglielmi, Michèle M~~aLil, In~ O~ki Dépr~, Arme Portugal, Jacques
Roubaud, Jean-Jacques Viton.

Jean-Pierre Cometti

Le dehors

Nicolas CENDO, Désaccordéparmi lin ombres, Spectres Famillets, 1999.

La grande affaire, c’est le dehors. Dehors des mots, de soi ou du regard, ni dehors
ni dedans, et qui nourrir l’obsession de quelque chose ~ atteindre,, qui ne se peut
atteindre, comme une fausse promesse de bonheur. Parfois ce sentiment se m0.1e
indistinctement à la mémoire ou à l’instant, voire ~ l’absolu : l’absolue évidence d’un
voir ou d’un vu qui chasse miraculeusement l’esprit de l’oeil, en effaçant le malaise et
l’illusion de la distance et de ce qui est réparé. Ces prementiments, qui semblent
enfouis au c ur de l’écrimre, ont quelque chose de métaphysique. Dans l’expérience
sensible aussi,   nous sommes en lutte avec le langage ,. Combien en ont pris leur
parti, choisissant de l’ignorer, en faisant comme si, comme s’il n’y avait pas de * hors
texte   ? Pour d’autres, au nombre desquels je rangerais Nicolas Cendo, les mots
aspirent davantage à l’oubli. Le poème retrouve chez eux, non pas quelque fonction
dépictive du langage, comme on le croit trop souvent, mais sa faculté naturelle d’effa-
cernent, en deç~ de toute exposition, celle d’un regard blanc, apaisé.

Un tel regard, qu’il soit paradoxalement tourné vers une improbableprésence ou
vers le sensible, comme c’est altemativement le cas chez les poètes qui partagent ce
souci, cette inquiétude, fait partie de ces mythes dont on ne peut attendre que des
fragments de clarté, bien qu’ils suffisent ~ en désirer l’évidence. Il y a, chez Niculas
Cendo, un mouvement de l’écriture qui oepouse alternativemenr, sous ce rapport, un
retrait et une attente auxquelles la seule récompense qui se puisse offrir est celle d’une
hypothétique percée. Ce retrait est celui de la lumière, mais cette percée n’est pas
celle de 1’ « Erre », tout juste celle d’un bonheur de la coincidence, sans fausse
hauteur, mesuré à Iïncertitude des bords, la fragilité des contours auxquels nous
devons pourtant notre paysage familier, domestique,
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C’est par flaques ou par taches que le « réel » se donne dans cette expoerience qui
se voudrait muette. Lui rendent justice - il faudrait dire justesse -, ces paroles
entendues : « On voit la mer », « non pas encore, on la distingue. » La maison,
comme espace des mots et du langage partagé, en est peut-être le lieu privilégié, celui
du retrait, à la fois domestique et privé, qui impose sa géomëtrie. L’espace, la himioere
y puisent une puissance de contraste à laquelle ils doivent leur sens, et sans laquelle
nous n’en saisirions peut-être m/~me pas la violence : « Quand la lumière est à son
comble, l’après-midi vient s’effacer dans l’ombre au bord du lit ». Cette domesti-
cation sans drame du dehors, qui montre aussi ~ quoi tient l’intériodté, s’ouvre
mëme à la conscience de son dérisoire, lorsqu’on s’aperçoit que le monde peut tenir
sous un parasol.

Il est toutefois des géométries plus complexes, celles de taches de lumière ou de
couleurs, où les choses se défont, échouent, comme échouent les objets sur le rivage,
ou bien percent, comme pour répondre à l’attente du poème. De cette attente, un
peu lasse et sans garantie, le chant du grillon offre la réplique sonore, lui qui « avec
humour creuse la distance ». Dans Désaccordtparmi les ombres, le son se conjugue à
la lumière, au titre d’une expérienoe du détachement, et parfois de l’entre-deux, qui
possède sa temporalité propre, en marge de celle du jour et de la 16gèreté de l’air :
« Les cèdres se dérobent à travers les fenëtres. Un rayon brise les bordures, effleure la
cime des arbres, libère de claires cascades. Une deuxième stance abandonne sur un
vieux disque tout ce qui fut comme l’accord des vagues. L’écho des jeux sonde la
profondeur de l’air. Un parfum d’herbe flotte entre deux lames d’ombre. Contre le
damier des vittes, une autre partie continue. Un jour de plus s’est avancé sur
l’6chiquier où peu à peu tout se précise et seule lui fait face une buée couleur
d’adieu. » On peut aussi y entendre, plus apaisé toutefois, le souffle de Pour une
absence (Lettres de came, 1988), par exemple 

en retrait / toujours / le souffle abandonnd / barque vide au dernier rayon
Dans la distance / venu contre la bouche/pétale humide au bord du cri

L’espaoe, la distance, le dehors appartiennent ici à une topographie familière mais
jamais fixe, où la différence et l’indistinction naissent de h seule diffusion, autant
que des traces que les choses laissent sur les autres choses en dédinant, comme la
lumière le soir, ou comme ces hicioles qui en conservent paradoxalement l’éclat en
entrant dans la nuit : « La nuit des~nd. L’heure balance entre le grave et le futile de
ce jous+ Vers la mer une luciole tente de renvoyer ce qu’il en reste. » Les contrastes
qui émergent ainsi de la banalité du jour et de l’apparent~ égalité des heures n’y font
pas seulement surgir la différence; ils en traduisent lïndétermination, pour ne pas dire
l’hésitation, celle que l’écriture elle-mène épouse à sa manière, et qui la place dans
sa position de retrait et d’attente si caractéristique. En mëme temps, elle y découvre
la possibilité d’un récit attentif à ce qui échappe ordinairement aux mailles de la
narration.

11 y a quelque chose qui tient de la stricte matérialité et de la seule immanence
dans ce que je me risque à baptiser ici du nom de récit, à rebours des usages
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estampillés de ce mot, quelque chose qui participe de ce que Locr&e désignait du
nom de clinamen, pour expliquer l’inexplicable :   Il se peut que le son du couperet
tranchant le cou d’un poulet en ce dimanche, ne soit plus qu’un vibrato répercuté
dans la lumière, papillonnant comme une mite qui défait le tissu des jours. Tout le
calme versé par le ciel, la cuisine réduite h une tache, le tablier froissé par les jambes
nues de la bonne, la table noire, l’air désormais aveugle sous le soleil, la porte
OUVoErte, »

Henri Deluy

Actualit/s

Je viens de relire plusieurs anthologies anciennes (depuis celles, nombreuses, du
début du siècle jusqu à celle de Jean Paris, dans les années cinquante).
Excellent contre la présomption. Excellent pour la retenue des narcissismes.
La qualité des anthologies : elles sont toujours bonnes à quelque chose, m~.me
quand elles sont exécrables.

Devant les petites bo~tes, les exercices d’écriture. Ce qui se joue dans la constitu-
tion des caractères chinois. Un trait avant l’autre, une sorte d’intime distancié, h
la lettre.

~t

Je suis de plus en plus sensible aux écritures, aux diverses mises en forme, de ceux
~ui, parmi nous, refusent d’aller puiser dans ce qui - dit-on - se trouve derriir«
les rr/o tf.

s

Les psycholinguistes américains Shannon Stirman et James Pennebaker, de l’uni-. , . . V.verslté du Texas, au terme d une m nut euse enquëte, au niveau mondial, en-
nent de donner leur conclusion : les poètes ne se suicident ~,as plus que les bou-
langers, moins que les fleuristes mais plus que les hommes d’état.

~t

La pratique génëralisée des anthologies personnelles, courante dans le monde,
ailleurs, n’est pas, sanf exception, dans la tradition française. Cela pourrait chan-
ger : après celles de Frank Venaille, de Paul Louis Rossi et de quelques autres,
Alain Lance vient de publier la sienne.
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Des mots à ne pas oublier

Farrago, n.m., du latin « far », bi~, mélange de diverses sortes de grains,
fouillis.

Il n’est si mince barbouilleur de papier qui, à l’apparition de son farrago,
ne refoive des lettres de fdlicitations.

Chateaubriand, Mdmoires d’Outre-tombe,
Livre XVllI, chapitre 8, 1838.
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