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CETTE « ROSE DE TOUS LES TEMPS.

Il y a celle liste qui s’allonge tic cadavres les derniers
ruisselanl encore de cette eau de Seine indifférente blëme.

Il y a ceux parqués à Caubertin à Vincennes à deux pas de
la vie tranquille des tièdes intérieurs. Au Palais des Sports.
Cette fille frappée au ventre. Les fusillés les noyés de Nanterre.

Il y a le silence toujours le silence obsliné du pouvoir cette
h.bitude qui prend corps du racisme du crime à froid la con’o-
sion des valeurs la paralysie de certaines consciences.

Il y a le couvre-feu. Les grèves de la faim...
Il y a l’indignation l’angoisse des meilleurs en dépit des

semeurs d’équivoques des prëeheurs adroits des bons ap6trea.
Il y a en dépit de l’indifférence nos souvenirs.
Six ails déj~h que nos pages témoignent obstinément régu-

lièrement du drame à tel point qu’aujourd’hui une pudeur nous
retient comme une honte d’avoir à nous élever contre les fratri-
cides une fois de plus.

Est-ce h dire que nous sommes las ou bien que nous lirons
satisfaction d’avoir en pleine fureur grandi ? Non I

Seulement de plus en plus nous sommes jaloux et déehirés
et fiers aussi d’avoir été parmi les tout premiers lémoins à
charge comme aussi nous f(lmes sonneurs d’alarme devant la
b~tc nazi revigorée.

Nous avons toujours laissé parler « les voix aurorales de
la révolte » pour une part faible certes mais de foui c ur sans
rien avoir à répudiev aujourd’hui de nos colères d’hier sans
avoir aucnn à ravaler de nos espoirs qu’à dire et redire dans le
tohu-bohu des opinions devant les réticences les renoncements
que le poème n’esl à rien étranger que le poème cette « rose de
tous les temps » demeure pour nous un impërieux mandat...

a. p.

Quand on lira ces lignes qu’une nouvelle pièce à la panoplie de
l’horreur nous dicte, l’eau de Seine déjà sera lavée du sang algérien de
naguère. Mais comme pour raviver des mëmoires oublienses viendront
par l’imDlaeable pouvoir du souvenir tout frais lémoigner les ombres des
assassinés de Charonne, la blessure ouverte des écrivains plasliqués et
l’immense, la solennelle riposte d’un peuple qui donne sur des raison~
d’espoir plus précises et plus fermes chaque jour.



NOUVELLES. B~

Nous n’avons rien inveut~ De toute évidonce les choses seront~
plus faciles quand tous ceux qui ont échappé aux Nasis seront morts.
11 y a vingt ans l’Op~tutrice Barberousse, Le plus doux Espoir. Plastic
à Monte-Cario. Fou vert pour 1~ abs~ Le satyrm de Passy se
contenait d’un mouchoir. A trois re1~rie~ un cri est monté de l’égout.
Sganuretie se, prombn~ en blue-jeaus dans un th~ romain.
Le Commandant Robin fut un des fers de lance du putsch. Ce qui se
conçoit bien s’6nonce clairement Au cloître Salnt-S6va’in le Père
H"m~llé de ClaudoL The rlght man in the rlght place. Une montagne
qui s’appelle GorkL La police tire OE Nantm.’re, Le grand scandale des
boràe]~ de Reùns. Quand on se transforme en taupe on ne pense pas

antre chose, Petr Be=ruc n’est plus la fosse des condam~s à mort.
Faza~allah Hélou n’est plus qu’un amas de chair sa~ mouvement.
L’&vangiie selon Ponce~Pilate, Un azpitaino en retraite tu~ OE coup de
balai-brosse. La fleur du seuveair plus chère chaque année, La dis-
gr&oe des re~taux usuels annonc6e. Un ouvrier alg6rien jetè dcms
un puits, Ciel de décembre o~ mode de printemps. Deutsch]and Uber
AUes à Orly. Un nouvel acc616rateur de particules est mis en service,
Les poètes JulJan Marcoa, Femando Sanchez Drago, Jutian Maestzo.
accus~ de rébellion. Teflon Deh-in Mopien et Cie. Farajallah H61ou
se r6ve/]le sous l’eau froide, La silicose bat en retraite à Ostrava.
Le frémissement de la vie, cessez le feu en Alg6rie.

  Houvelle~ ~ x., ~x~ ooll~Idf, ~ u mnnte4le, k, p~srbir-de,.
tltre6 de~ jourDsmx. C’est par erreur que darm nobre dernier nun~ro
il a ët~ aJ, tribu~ à-Henri Dalu]r.
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NOUVEAUX POÈTES POLONAIS

Noug présentons k nos lecteur* un choix. Le= quelque~ nouve&ux
poèt~~ polonLil ici rx~m~mb]és l’insurReriïent eux-m6mes ri nous les
faisions pssser pour repré*ent~tif=e de toute la nouvelle poéeie
polonaise, Comme pour les Portu~~ comme pour les Soviétique~, notre
avonl voulu prendre contact, pour ]’emlentiel, avec tes jeunoe, avec ceux
de notre génération.

Nous espéronl que nos amis seront boulever~J comme nous l’avo=m
~të /t ]ffi lecture de cerviers de ces textes et nota= remercions Bu=anne
Arle#, qui & fait toute* les traduetions (elle prépare d’ailleurs une
AntholoRie de la jeune poésie polonffiise). Le poète Jer=y Hordynski,
de plu.~Re k Paris. a bien voulu écrire I. présentatlou qui suit,

H.D.

En Pologne, la tradition poétique, vue sous l’angle de son action sur
la vie nationale, a une histoire Irës élevée. il y a cent ans à peine, les
poètes, à l’époque de la libertë perdue, remplaçaient les hommes d’Etat,
et leur parole représentait non seulement lautorité artistique suprême,
=nais étendait cette autoritë sur In morale et la politique. Durant la der-
nière guerre, ces hautes traditions de leurs devanciers ont ëté repris par
les ~er]pains de la Résistance. Beaucoup de ces écrivains périrent. Nom-
breux sont, parmi les victimes de la répression, les noms des littératcurs
émiucuts cumme aussi ceux de jeunes poètes et romane]ets, tombés avant
l’épanouissement de leurs dons...

Avec les années, les comptes que demandait la poésie polonaise à la
guerre ont fait place en partie aux comptes que demande rindividu à soi-
morne. La vie sociale s’y refléte aussi vigoureusement, par (les préoccupa-
tions humanitaires et généreuses, quand d’aulre part s’accentuent ]’inquié-
tude et le problème moral, caractéristiques de la poésie moderne à l’ëchelle
mondiale.

La présentation de quelques nouveaux poètes polonais -- daus un
choix de leur  uvre traduire, -- doit signaler an lecteur frauçais des
poètes divers par leurs origines, moins par leur t~ge, puisque la plupart
d’eux sont des ~er]pains jeunes. Quelques ainés sont là, du fait de l’impor-
tance qu’a pris réccmment la poésie dans leur création (comme chez le
dramartuge Brandstaetter, dans une poésie surtout religieuse à caractère
épique et lyrique). Bien connu déjà en Fral~’e comme poète est !Roz«icz,
un guide reconnu de la jeune génèratioo de poètes, novateur dans la forme
tourmentée et précise. Mais certains (les poètes présentés ne sont que
depuis peu de temps sortis de l’ombre (comme le jeune Czycz, qui se fait
counaltre maintenant aux larges milieux d’amis de la poésie et chez qui
l’expression gravit rapidement diverses ~lapes). J’ai nommë trois poëtes
pour marquer un peu les axes; le lecleur attentif trouvera dans les extraits
présentés toute une gamme de tons et de sentiments, d’un niveau égale-
ment élevé. I»eut-ëtre sera-t-il frappé en ménte temps par la grande fra-
ternité de la poésie moderne, par les affinit~s impressionnantes et indis-
entables, qui se tissent d’un peuple à l’autre et qui lient la jeune poésie
polonaise à dcelle de la France comme /= celle d’autres pays. ]’:n quéte de
l’avenir et de ses protnesses, d’une joie qui encore échapl)e, beaucoup de
ces po~mes polonais sont amers. Mais comment envisager, dans le monde
d’aujourd’hui, l’homme vrai et sa poësie, sans cette doulom’euse plëni-
rude ’l...

Jer:ll Hord;/nski, Paris, heu. 1961.
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~RZY~COWS~

A dèbut6 il 93 ans par un recueil de poèrnes   Les soldats de plomb).
Suivirent :   Cow, dences   (1962),   En polonais   (1955),   
mes chois~   (1950).   Mes points  l~rdtntux   (19&7) ot   
lettes et d~finitions  (1960).

Un conte pour enfants :   La petite sirène     pmru on 198"/.
D’autre part, F. a pub[it une ooeul~ d’histoire da ramure :   Les
tzi.anes polonais   (1953).

Traducteur d’espagnol, Ont paru   Les romences tziganes   de Gsr~i&
Lotes (1949) et les poèmes de la poltesse tizlg ne Papuus   Chanlz
de I:~pus:a   (1956). D’autres traduction  de Garc]  Lor~l, en 1058.
Contes choisis de   Mille et une nuits ), 1969.

LETTRE A MARC CHAGALL

I
Quel dommage que vous ne connaissiez pas Rose Gold,
La plus triste des roses couleur d’or.
Elle n’avait pas plus de sept ans
lorsque se termina cette guerre
Je ne l’ai jamais vue,
mais son regard ne me quitte pas d’un pouce.
Deux fois les neiges fondaient sur ses yeux,
deux mille fois se mouraient
les yeux de six ans de Rose Gold.

Le frère ~ort~ au milieu de la nuit, but de l’eau
cruree flaque et mourut. Nous rayons euterré dans la
forêt, la u~t. L’oncle sortit du refuge un jour, et il
n’esC plus revenu. Nous restions cachés ainsi dix-huit
mois, jusqu’à ce que les Russes fussem arrivés. Nous
les petites filles ne savions pas du tout marcher et
aujourd’hui encore nous avons les jambes faibles. Et
Rose est toujours triste, elle pleure souvent et ne veut
pas jouer avec les enfants.

Comme c’est bien que vous ne connaissiez pas Rose
Gold I

La touffe de lilas, où sont couchés les amoureux,
éclaterait en fumée.
Le violon du musicien vert lui couperait le cou.
La porte du cimetière tomberait en poussière
ou se couvrirait de briques comme par de l’herbe.
La couleur carboniserait les toiles.
Car le dernier, le plus épouvantable cri
est toujours seulement un silence.
Quel dommage que vous ne connaissiez pas Frédo t
Sa mère a réussi à le mettre au monde
tout juste, tout juste avant la guerre.
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Et lui, il voulait être un hareng
qui a son sel à lui, ou bien une mouche qui a le droit

de susurrer
Car, à lui, il n’était permis d’être qu’un peu.
Derrière l’armoire, il rêvait à un oignon.
Va, comment ne pas pleurer avec de tels rêves ?

J’étais assis derrière l’armoire, je ne dînais pas le
soir. Si quelqu’un arrivait, je restais assis là très silen-
cieusement, mëme jamais je ne suis sorti au soleil, te
me couvrais d" nne couverture qui était pleine de poux.
je pensais que je serais pour toujours comme ça. Eux
ils disaient qu’ils iraient à Czenstochowa et qu’ils me
lalsseraient icL Déjà je voulais pleurer, mais je me suis
dit, tant pis, s’ils partent je sortirai de derrière
l’armoire.

Comme c’est bien que vous ne connaissiez pas Fredo,
qui, derrière l’armoire, faisait semblant
d’être une toile d’araignée l
La fillette est assise à la fenêtre verte,
Le samovar de Witebsk bruit durant des années.
Les lampes a pétrole somnolentes filent.
Le hareng ail~ bénit, du ciel, les foires.
Et puis, à quoi bon croire en Frédo ?
Frédo n’est tout de même pas le Bon Dieu.

II
Et un jour maman est venue et m’a emnzené dans un

antre logis, où j’étais contraint de dire à maman
  madame ». Parfois ïoubliais de dire à maman   ma,
dame », et alors maman était très énervée. Mais pour
moi c’était si dittlcile de m’habituer, et si pénible, qua
parfois il me fallait murmurer à l’oreille de maman,
plusieurs fois :   Maman, maman, mama~ ». Et jedemandals :   Maman, mais lorsque la guere sera 6nie,
est-ce que le pourrai te dire à haute voix   Maman ?  

Voici des versets du Tout Nouveau Testament.
En lui, six millions de cartes réduites en fumée,
et dans celles qui n’ont pas péri
se mire depuis des années
le lustre rouge de l’incendie.
Il y a aussi les témoignages des choses.
Dans la glace du coiffeur
l’épouvante barbue
a provoqué des ronds de plus en plus larges,
plus larges,
comme dans une triste eau verdoyante,
5



et ils ont fait sauter l’autre monde.
Ne resta même pas un reflet.
J’aimerais vous envoyer, monsieur Chagall,
ne serait-ce qu’un petit éclat de la glace,
mais tout cela est déjà profondément
dans la couche d’une ère morte,
et autour ~ une abondance d’os,
qui tiennent beaucoup
à ce qu’on se taise un peu sur eux,
couchés dans tous les lieux inconnus,
et qu’on récite pour eux
à haute voix
le mot « Mamele » -- maman.

L’enfant craignait beaucoup la mort. 11 se serrait
contre la mère et demandait :   Maman, est-ce que la
mort fait très mal? » La mère pleurait et disait :
  NoD, seulement un tout petit moment » i et c’est
ainsi qoEon les a [usillés.
Et de nouveaux déserts se sont dressés :
les sables de Maidanek, de Sobibor,
les dunes de Treblinka et de Belzec,
où le vent couche pour le repos éternel
non pas le silex, le mica, le grès
moulus dans le moulin à bras des vieilles mers
mais la chaux et le charbon
du genre humain rasé de la terre.
Moi m un homme, moi m le fils de cette terre,
moi i leur frère qui ne fus pas brûlé
je vois encore, monsieur Chagall,
comme votre coq devenu aveugle
protège les trognons des causes humaines
et le jour dernier de la destruction
plane au-dessus des cendres.

III
Sur les terrains des anciens camps d’extermination,

r6dent des bandes de pillards, cherchant de l’or dans
les couches de la cendre demeurée après les prison-
niers brfilés.

Dans l’obscurité, les cendres
coulent à travers des clepsydres
pareilles à des passoires.
Et l’air paraît respirer
ce qui fut leur souffle dernier.
Parfois la nuit s’illumine
d’une étoile ressuscitée de dessous la terre :
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une dent en or arrachée aux cendres.
Et alors, dans cette lueur subite, on voit
les m~iDs qui semblent celles des humains
et qui dégouttent de rouge.
Aujourd’hui, j’ai reconnu ces mains,
fussent-elles le long du jour propres comme une hos.

tie :
elles avaient applaudi les trains passants
dans lesquels nous quittaient à jamais
Rose Gold et Frédo de derrière l’armoire,
en abandonnant leurs morts.
.Te pense qu’ils trouveront un refuge
et que je les rencontrerai encore
dans les sûrs recoins faits de couleurs d’augure,
chez vous, monsieur ChagaU.

ZBIGNIEW HEP~I~T

N6 fin 1924 k Lwow. BsccalaurGat su lycle olandestin; prernièrss
~;tudes À l’un~versitë clandestine. Econornill, droit, philosophie. A Cri-
cor,e. Torun et Varsovie. Débute dans le journal ¢atholi(lue   L’Hebdo-
madaire Populaire ». En 53, quitte l’Union des Ecrivains Polonais ;
Dlu,;eurs occupations ; est r~intigrè en 1956. Publicatiorm : en 1956,
  Les cordes de la lumi~rs ); en S?,   Herm~s, le chien st rStoifs ).

Entre 1958 et eS visite la Francs, I’ihdis. l’An91sten-e. Ecrit dru
es~fs.

LE MUR

Hous nous tenons sous le mur. On nous a ôté la jeu-
nesse comme la chemise aux condamnés. Nous atten-
dons. Avant que la balle grasse s’asseye sur la nuque,
passent dix ans, vingt ans. Le mur est haut et solide.
Derrière le mur il y a l’arbre et l’étoile. L’arbre mine
le mur de ses racines. L’étoile mord à la pierre comme
une souris. D’ici cent ou deux cents ans, cela fera déjà
une petite lucarne.

7



ROMAN BRANDSTAE’I’rER

Në en 1906 k Tarnow  r~s de Cracovle. Etudu k l’Untverslt4 de
Cracovie. Oe 1929 k 31. ètudos littèraires k Paris. Orsmaturoe et
poète fort connu.

Trs~ucleur de Shakes osre.
A  ublii deux recueil$ de  oèrn~:   Faust vaincu ), en 1060, et

  Je charte mon Christ   en 1960.

STABAT MATER

Je marche dans les rues de la vieille Jérusalem.
Les murs ~dent~s,
Enveloppés dans des linges liturglques,
Disent les prières comme des vieillards
Qui retrouvent en eux, au terme de leur vie,
L’étoile égarée dans la jeunesse.
Tous, nous portons en nous une étoile.
Et tous nous la retrouverons à l’heure de notre mort.
Je suis sur la place de l’exécution.
Je suis sur la place de Dieu.
Je suis au centre mëme du crime
Comme un renard dans le vignoble
Et je vois :

Se tenait sous la croix la Madone judaïque,
L’obélisque de la douleur criant au ciel
Du c ur des fours crématoires de Treblinka.
Les cheveux au vent
Un peu en désordre tel le cantique des cantiques.
O Mère de Dieu, Mère qui te tiens debout
A cette même place peut-être que moi maintenant,
En contemplant sans fin le corps jaune du Fils,
Lui le fruit de tes entrailles et le cierge béni
Cloué à la croix. Lentement fond la cire
De plus en plus la flammèche s’amenuise,
Rampe, à un papillon pareille et, pliant ses ailes
Comme pour prier, s’éteint dans les ténèbres
Que Dieu tira, comme l’épée du fourreau,
Du centre même d’un jour ensoleillé.

Ah couvre donc tes yeux et ne suis pas
Le drame ô forgeron des sept glaives
Que ressentit la Mère dans son c ur
Lorsque son Fils, glissant comme un éclair
Sur le paratonnerre de la croix,
Entra dans le verger des oliviers
Du paradis et prouva à tous
Que Dieu savait mourir tout comme un homme.
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Je baisse les yeux. Je vois encore un pli
De robe psa]mique, un fragment de sandale
Légère pressant la pierre indifférente.
Mais sur moi, toujours, le regard conscient
De la tourterelle sachant que ce fut l’homme
Qui provoqua la mort de cet enfant.
Elle, dans .son sein très pur et virginal
l’avait porté, en peinant neuf nois,
Comme l’Ecriture Sainte.

0 Mère, debout
A cette place où peut-Sire je me tiens maintenant,
Devant moi les cîmes du Crâne Humain,
Derrière moi l’ombre de la Vieille Ville.
Ruelles étroites descendant vers les plaines
Comme des ~ines dignes et azur~s,
Qu’y puis-je si je revois toujours
Les yeux d’azur de ma pauvre mère,
Dans tes yeux Vierge née du sang royal.
Comme une source dans la source.
Toi, prends par la main
Cette femme au seuil de ton portail d’or,
Prends-la par la main comme une vieille mendiante
Et essuie son front fatigué
Dans un verset de ma litanie
Que j’ai tissée maladroitement pour toi,
0 Madone de Treblinka,
Sainte Madone des camps d’extermination,
Sainte Madone d’assassinés vivants,
Sainte Madone du corps qui grésille,
Sainte Madone de la chambre à gaz,
Sainte Madone des grils chauffés au rouge,
Sainte Madone des cendres humaines,
Prie pour la cendre
De ma mère
Prie
Pour sa vie br(ilée,
Pour ses cheveux br(ilés,
Pour ses yeux brQlés,
Prie, Madone, au sommet du Crâne Humain,
0 Madone de Treblinka.
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TADEUSZ ROZE~OE

N~ en 1921. PubJie depuis 1939. Sous ~"o¢eupation. a lutt&  o*nme
par’tJsan. Après la guerre parsis-~ent les recuei|s po6tiques :   |nqu|&.
tudes », en 47 ;   Les gants rouges ), en 48. En 1957 parldssent
  Les poèmes ~unis ).

E©rit des scGrmrios de film et des p~èces de thGAtre.
Voyages. entre 1949 et 90. Visite il TchGcos)ovaquie, la Hongrle,

la Yougoslavle, la Mongolie, la Chine. D’autre part. |’lUdie, |e Belgique
et le France.

FORMES

Ces formes jadis si bien élevées
toujours obéissantes prêtes à recevoir
l’inerte matière poétique
ef£rayées par le feu et par l’odeur du sang
ont brisé leurs cadres et se sont éparpillées

elles se jettent sur leur créateur
le déchirent et le tra~nent
par des longues rues
o~ sont passés au pas de marche il y a longtemps déj~
tous les orchestres toutes les écoles et processions

la viande qui respire encore
emplie de sang
lem" sert de nourriture
à ces formes parfaites

elles se referment si étroitement sur leur proie
que même le silence ne perce pas
à l’extérieur
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BOHDAN DROZDOWSKI

Në en 1031, En 1944, emmen6 xux travaux foreh en Aflemsgue.
Après la guerre, ouvrier, En 57, termine l’UniverzJtl de Crecovie.
Dibute per le recueil   Il est un arbre », eh 1956. Suivent:   Ms
Pologne   en 1957 et   Le midi et l’ombre   en 1960.

Drozdowski est r~dscteur en chef  d joint & i  revue   Wtpolczesalolm  
( Epoque Contemporsims).

GEDAECHTNIS

En 1955
en construisant une ligne électrique
les ouvriers enfonçaient les pierres
Il a semblé à l’un d’eux
que c’était des crînes humains

Ils versaient le ciment
Il a semblé à l’un d’eux
que c’était là une p~te de corps broyés

Quand un pilier fut dressé
cet homme seul s’écria
Mon Dieu que c’est monstrueux
Et, de sa manche, il se couvrit les yeux

Les autres se regardèrent
ils haussèrent les épaules

Je ne suis pas fou
mes amis
leur dit cet homme
Seulement ma mémoire
cette mémoire que j’ai
Arrachez-la de mes yeux
emportez-la

Nous avons assez de la nôtre
lui répondirent-ils
Et ils allèrent se réchauffer les mains

IZ



MALGORZATA HIL.L AR

Etudes ~ l’Universitë de V rsovie. Licencile on droit et dl~16me de
9hilosophie. rX#bute en llttlrature en 1958 : presse, radio, t61~vlsion.

En 1957 parait son recueil de poëmes   Le Pot de grës », qui reçoit
le Prix des Libraires polonais pour la meilleure  uvre d~butsnte. En
1989, parait le deuxi~rne recueil :   Prière au Lerpolet   (poème 
d’amour) et en 1961 la lrois~~me:   Les Gouttes de soleil  .

Plusieurs poemes ont ~ti mis en mus~ue et prëserrl6s sous le tltro
  Erottques   au Festival International de Musique contemporaine &
Vareovie. en septembre 61, et  u Festival   La musique de notre
temps   ~ Cologne (Alleme0ne oocid.) en octobre 81. En 1962, 141
serOnt su programme en Hollande et I LondrOs.

LE SOUVENIR DE TES MAINS

Quand j’évoque
la caresse de tes mains
je ne suis plus la fil.le
qui brosse calmement ses cheveux
dispose des pots de grés
sur l’étagère en bois de sapin
Troublée je sens
les flammes de tes doigts
embraser mon cou mes bras

Parfois je m’arrête alors
au milieu du jour
dans la blanche rue
et je couvre ma bouche de ma main

je ne peux tout de même pas
crier
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ST~~USLAW C~~YOE

Ni en 1031, pr~s de Cr covie,., lermine le tyc6e. Puis, l’Ecole
supèrieuro d’Electricit~ k Cra¢ovie. TrevoUle durent trois ans dans une
carrière.

En 1958, rencontre avec In poèsie. La mime ennle. ~ publie un
po~me dons   Zycie Llternckie   (La Vie LIttëroire). En 19~e. 6tud~
de peinture, interrompues en 1960. En 1957 s paru le prlmier recueil
de poèmes:   Motifs ».

VOSCROYANCES

A tout instant je puis de nouveau
contempler du sang

je puis
s’ils paient bien
travailler aux exhumations
visiter de vieux cadavres
comme des vieilles connaissances

Mais je ne peux pas
vous regarder vous
deux enfants se serrant
l’un contre l’autre

en rëve

ni toi petite fille qui déposes
une poignée de coquelicots
devant la petite chapelle des champs
en joignant tes mains

ni vous jeunes
qui vous embrassez t/midement drôle-

ment
au fond des bois
comme dans un temple silencieux
où le couchant parfumé
dote les colonnes bronzées
allume les feuilles des hétres
comme de petites lampes vertes
et le ch ur caché dans la verdure
chante à voix basse

Comme je vous plains
comme je vous plains

13



MOTIFS

Les malades parlaient de la souffrance ils parlaient de la mort
J’attendais longtemps accoudé à un poèle à carreaux de faïence
Le parquet de la salle d’attente était en petits carrés
et le dessin des murs peints combinait carrés et rectangles
Différentes couleurs
en teinte d’été de soleil et de bouche
ou de sang peut-être Et les carrés noirs ou fauves comme des

fenêtres nocturnes
La nuit -- sur mon chemin de retour ou à la maison
je voyais des visages j’entendais des voix malades
et je désirais écrire sur la détresse la vie et la mort. Ecrire sur les

hommes
J’avais la fièvre mais je n’allais pas me coucher
je méditais
Soudain je m’aperçus qu’absorbé dans mes pensées
j’avais dessiné sur une feuille comme des rectangles et des carrés
j’ai déchiré la feuille aux carrés

, , ° « * D °. ~« »o ° « i«   ° ° °     «     «     ° ç     o *   i

A" u~~ guerre
à la maladie de millions d’êtres, à leur agonie torturée
j’ai survécu
ont survécu ces malades dans la salle d’attente
Et maintenant entre la guerre passée
la vision hideuse d’une nouvelle guerre
et cette pièce ici o/~ on guérit les hommes

entre la porte close
et la porte qui va s’ouvrir m
ils se causent
ils attendent devant la porte pleins d’angoisse
assoiffés de la lumière forte et sereine
d’un espoir La lumière d’une guérison possible
mais là peut aussi le verdict les attendre
J’attends devant la porte plein d’angoisse
Je suis de ces malades De ceux aussi qui ne sont plus ici
Un des trente-quatre fusillés
(dans mes oreilles résonnent après la salve
les hurlements, les gémissements des blessés
qu’on achève
ie vois les têtes écrasées de ceux qui vivaient encore
et sur le monticule rocheux les éclaboussures
de la cervelle jaillie m pareille à des haricots roses trop cuits
Je me tiens I~ un petit garçon tremblant sur tout son corps et proche

de la folie)
14



J’imaginais ~ Je passais par des tortures de toute sorte
Ainsi donc je puis voir des choses monstrueuses
mais elles ne le sont pas plus que ce]l~s que j’ai vues et ira gin~es
Et je pense en même temps que -- s’évaporer -- est une mort très

légère
et même passablement dr61e
seulement je ne sais pas m’y habituer
ni m’en libérer -- quand j’entends encore sans cesse parler de la

guerre
et que je vois ces visages déchiquetés

Qu’ai-je donc écrit

Voici des feuilles avec des lettres des phrases
Voici des motifs seulement
Des carrés dessinés à travers des pensées fiévreuses

(Traductions Suzanne Arlet)

]ERZY S. CZA/KOWSKI

A9e: 29 ans. En 1957, un des organisateurs et des r~da©teurs de la
revue e W$poloEesnosc » (Epoque Contemporaine). Publicetions da~
les principales revues tittGraires et dune lit presse quotidienne. Trzvuille
euL.~ k }a radio et à la t~lGvisien. Ses poëmes traduits ont souverd
paru dans la presse 6trangère. A publi6 le recueil po6tique   Les paysa-
Qes enfumes ). En préparation: un autre recueil   Le midi du monde ).

Président du   Zespol Literaeki   (GroLt~e LItt6rolre) de jeunes
tcrivu]ns de Varsovie. Etudiant de l’Ecole suptrieure d’Etudes sociale4.
R/Klacteur aux 6ditiens d’art.

Organise des soirGes littërlires pour des auteurs polonais et 6trlr~
gere.

A NAZIM HIKMET
dans mon jardin la source est sèche !
on ne pourra pas arroser les narcisses
tout seul je ne saurai percer un puits
il n’y a pçrsonne pour tenir la courroie

moi -- homme poème
je cache mon c ur dans un mur lépreux
moi -- homme poème
!e cherche l’ombre parmi les arbres
je trouve un seul coing m et pas plus
moi m homme poème

je crie par les syllabes
des racines emprisonnées et solitaires -
détruisez les prisons
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Andréo B¢nT~

Le soir venu les genoux lirent on a trop mal
Il ferait bon s’asseoir et prendre sa guitare
Et se mettre à rèver qu’on a tout possèdë
Tout dominé
Tout déformé
Ton( reformer comme on l’espère
Le travail est presque fini

Demain matin à l’aube frères

Oui voyez
Le cauchemar de chaque vie n éelatë
Comme au soleil
La pierre informe du désert
Laissant ~ouler le sable pur de la bonté
Le bien le mai on a le temps d’y voir plus clair
Une femme on a le temps de mieux l’aimer
Les mains calleuses de mon père
Avec leur pouce accidenté
Tournent les pages d’un poème

Chacun cherche son chant les gens disent merci
Ils n’ont plus lellement de sottcis pour un sourire on a de.s roses
Il fait tellement bon vivre qu’on a envie
De planter des jardins aux carrefours et puis
De beaux enfants pour se survivre

Demain matin à l’aube frères

Oh ! ëcoutez
Ces enfants-là nous leur avons donné
A tous une àme de vainqueur
Ils s’en vont avec le sourire
Il n’y a plus d’enfants perdus plus d’enfants gris
Et (ris(es qui ont faim qui ont peur plus d’enfants nus tout seuls
Parmi l’enfer de nos soueis
Et plus jamais d’enfants morts à la guerre
Cela n’existe plus C’est le dernier conte d’un livre
Mëme les écoliers n’y croient plus

Et puis

Les gens disent merci pour un sourire on a des roses
Tout ce qu’on donne est accepté tout le monde a des mains
Un ,c ur une voix disponibles
On n’a jamais besoin (le mourir avant l’heure
Ni pour rien ni pour quelque chose
On est au chaud dans sa mémoire on peut choisir ses souvenirs
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L’INTERNATIONALE DE LA SOLITUDE

Ce fut autrefois ce sera demain
lézard sous la pierre larme d’or nu beffroi
une tonne d’airain un poids de meurtrières
tout autour et toujours lancinant et sacré
un chat dans la gorge un bruit vert de toupies
des bleueta sur la tête d’une femme endormie.
ce sera tout pareil et cependant ehnngé
nous aurons des enfants et des verrues aux pieds
nous aurons l’expérience et la toux du fumeur
Ciel ! Ecoutons l’orange
pëler avec douceur !

Un ’isticot d’espoir un chicot de merveille
bruineront tout au long des c6tes de douleur
nous naitrons différents et cependant pareils
avec le mëme effroi devant les profondeurs
j’irai en Occident chercher de quoi nourrir
ce que mon corps a fait
et. assis sur chaque banc, je verrai mes sosies
l’amant et le brigand
l’ouvrier, le tueur
tiens, crieront-ils, toi seul tu continues...
C’était autrefois ce sera demain
le tremblement des mains aux portes de la peur
les chaussons de l’hospice
le mal dans la poitrine
le pas convalescent

En dépassant la c6te le moteur tournant bas
on voit les fruits penchés, les clochera anémiques
on écoute tinter la plainte d’autrefois
on reconnaît son champ sa vigne sa forêt
trois paysans marchant du méme pas antique
c’est toi non ce n’est pas tu vraie vie toute pillée
toi c’est l’épouvantail au pied des eerisiers
toi c’est l’accord~on au bal sous la ramée
In mousseron humide
ou même le petit curé qui a la foi.
On regarde l’avion couché sous le soleil
et rien n’y fait l’herbe ne calme pas
ce n’est même plus la mort qui repousse et effraie
ni le cri des effraies ni la hëtise des oies.
C’est elle-même la vie son goudron sa campagne
ses cheminées grimpant au torse des forêts
on pend à ses oreilles on glisse sur son parquet
on n’en finit pas on n’en finit pas
d’ëtre déboussolé...

Olivln~ S~m

Quand J’aurai cent vinl~t ans des titres au sommeil
cent vingt ans d’expérience et de tënacité
17



quand j’aurai cent vingt ans plus vierge que la Vierge
les mains bleuies de gel du pus sur tous les doigts
ayant trempé ma langue dans tout le sel du monde
ayant fui ou cherché tant d’humains aux aboie
devinant toute plainte aux lueurs de l’absence
ëcoutant tous les n uds dçs rentres se nouer

quand j’aurai cent vingt ans
des kilogs de vieille graisse acerochés à mes flancs
une berline en or conduisant mes enfants
à des noces de science
le plus infirme sot sera un argonauta
et moi, portant mes chaînes, galérien sous mon toit
je crierai mon conseil : je sais o~ va la route
et peu importe au fond car nous n’y serons pas.

Frères ce fat pareil
nous ellmes la ration des travailleurs de fond
les matins ombrageux les veilles-;, partager
le siège à faire hiver été à tout guichet
nous eames dans le c ur des océans d’enfance
à traîner des paquets d’orties sur le boulevard
à regarder fumer tous les trains en souffrance
à ~conter l’écho lointain d’un ~rrand banquet

serrée contre la nuit dans les buLssons ardente

rëveurs nous attendions je ne sais Quel message
que vous aviez posté, mères du contretemps
jadis dans un fossé au bas-cité des îges

18



Iocm Mairl.u

Au Jardin de minuit le soleil ne crie pas
Il règne, l’exalté sur une chaleur retire
Sur la branche un oiseau répète ce que bas

à l’oreille je te murmure

Je te porte à l’épaule inventée ~. loisir
Puisque tu dors et que les feuilles nous suppliunt
Mon évanouie plus souveraine du plaisir

que n’est la neige sur les lys

Mais rose plus que neige et plus que l’eau la pure
Qui donc es-tu, toi qui m’habilles de rumeurs
de nuit entre tes bras. de feu dans te blessure

et de jour dans mon coeur ?

LE JOUR HEUREUX

Mes amis sont des souverains
Bleus de chauffe, chemises blanches
La Table nous recuit. Le Pain
nous traite en hommes bien nés
Nous devisons
des nouvelles qui nous construisent.
L’espoir n’a de repos sur terre
Nous rions Nous sommes vivants
La gaité nous sert la premiére
et par la fenêtre ouverte
le monde écoute nue voix

CET OBLIQUE RAYON, poème de Gérald NEVEU,

avec des lithographies originales d’Ambrogiam,
Louis Pons, Michel RaIfaëlli, Pierre Vitali

et Jacques Winsberg
15 N.F.

GÊRALD NEVEU, poèmes dans un montage de
Jean Mah’ieu et Jean Todrani.

3 N.F.

Adressez vos commandes d nos services.
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~i"ge Bot

PASCAS 1960
Pèr Gerald Neveu

-- [ --

Just coma la nueeh eabussava dins 1o flasea d’aigardënt, la tepa
bolaguèt son piehot dès bagat de eorbadonas e de eatarinetas. Lu glaire
dis ostalàs que s’esperduran sonèt lu rampeu e un joven6rae s’arborèt
de son tombeu.

Ja èra passat tèmps.
Lis aueeus qu’aurifin degut abrat de fu6cs dau Bengala, se gastavan

eelibatars dins sa easuda.
Une pen-sada vèrta dins li rius de l’aura gisclët esperduda
Tanbèn 1o ioven6me ancian eridèt

« Be’m platz 1o gais tèmps de Pascors l  

Basta ! Era bèn la pèna de faire tan de bruch   d’esmoure Il gënts.
Just veniàn de daguejar la beutat de viure sus Ii ruines d’un poêma que
comènçava antau :

0 veiraus esclapais sota la butassada
De l’arma ! Una piucèla di possas ponehudas

Se corona dins Io sang ntn6i de son sèxe
La vida forra-borra la mort es a bodre
Un chin japa au cuou metafisic de la luna
La chata esfraiada que chucava une frucha
Engola mevolhon e dins son sang s’estofa
Coronada.

Tanbèn qu’ëran empegats d’aver chimar lu nepentès de la prime,
ausiguèron une femna que eantorlejava. Li drollons dau pecat d’ageinons
dins son brès -- son colobre a cadun dormi/i Io cou petat -- aviàn dich
dintre eli   Qu’es b/da !  

Davalèl une estèLa solària que faguèt l’aleta una passada subre Il
nivols escuresins qu’agolopavan Il cabecas ? fs ornes que l’eseotavan var-
lët dins una lènga quëra pas l’oceitan. Li qu’èran vas empegats d’aver
chimar 1o nepentès de la prima comprenguèron pasmens que l’estèla sola-
ria se planhià de la guerre. Mai li jutges avian desertat 1o tribunau de la
justicia e l’est/da solària sentiguèt 1o sang de la soiesa que batià dins son
aia saba de lambrusea.

1 aguèt mai una petarada, darrier rartificiala eortina di charradissas
a cor biihat.

Ère bën la pèna de caneanejar de l’amor I Vent~n iust de bandir un
poeta paure dins la ,earriera.

De regrèts de jovènça se rebalavan dins l’aura desembulhada de tutu
pensada verra.

0 veiraus esclapats sota la butassada de l’arma I Adès la fenèstra serà
forçada de petar tutu que vole ereire i pantais clinats sus la neu dau rire.
0 arbres dis idèas solelhosas ! La fenèstra dëu laisser eseapar Il branetm
que se duerbon, oue eomandan. Pantais de la prime, de l’oblidança, sobran
sèmpre dins li tiradors dau linge Il solesas nanetas di botelhas de
lavanda seeadas que eavan vostri borras -- la vida es forra-borra es a
bodre la mort ? -- foroneles dau desir multiplieats ,corne en aritmetiea,
coma en forëst umana.
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l,i ,rrges jovas s’eslofavan a de rèng sus II roinas d’un pantois blos
e Ils arqueol~gs retrobéron Il rumlmelhs d’un poêma que finissi/t antnu

Roigada l’escauma dt v6tas de la carn
Subre Il Irepadors bossons de l’amistança !
La panturla de la guerra aura encigalada
Pé acabar uns vida (tan bèn) tan mau fargada

Le jovenome anrian s’arborè¢ de son tombeu e cridét tanbën

  Be’n platz 1o gais t~mps de Pascors !  

I aguèt mai una petaruda, discrèta. Un poêta veni{~ lot beu |u~t de
morir dins la solitud inconeiguda de son crit.

PAOUES 1960

A Gërald Neveu

Juste comme la nuit tombait dans lu gourde d’eau-de*vie, l’herbe
remua son petit doigt bagué de boutons d’or et de ¢occinelle~ Le clairon
des habitations perpétuées sonna le rassemblement et un jeune homme
ancien se leva du tombeau.

Déjà il ëtait trop tard.
Les oiseaux qui auraient dlI allumer des feux de Bengale, se faisan-

daient célibataires dans leur chute.
Une pensée verte dans les ruisseaux du vent, jailtit, ëperdue.
Cependant, le jeune homme ancien s’~cris

« Ah ! que j’aime le gai temps de P~ques !  

Bah I c’était bien la peine de faire tant de bruit et d’émouvoir les
gens. On venait juste de poignarder lu beauté de vivre sur les ruines d’un
poème qui commençait ainsi

0 vitres éelatées sous la poussée
De Iïme ! Une pucelle aux soins pointus
Se couronne dans le sang naïf de son sexe
La vie pële-mêle la mort est à foison
Un chien aboie au cul métaphysique de le lune
La fille apeurée qui su ait un fruit
Avale le noyau et s’étouffe dans son sang
Couronnée.



Malgré tout, les gens qui s’étaient saoulés au népenthés du printemps,
entendirent une femme qui chantait. Les enfants du péché, à genoux dans
leur berceau -- chacun avait rompu le cou de sa couleuvre -- avaient dit
entre eux « Qu’elle est belle ! a.

Descendit une étoile solaire qui plana un moment sur les nuages
sombres qui enveloppaient les têtes. Aux hommes qui l’écoutaient elle
paris dans une langue qui n’était pas l’occitan. Ceux qui ne s’étaient pas
saoulés au népenthés du printemps comprirent cependant que l’~toile
solaire se plaignait de la guerre. Mais les juges avaient déserté le tribunal
de la justice et l’étoile solaire sentit le sang de la solitude qui battait dans
son aile comme sève de vigne sauvage.

Il y eut encore une explosion derrière l’artificiel rideau des discours
à coeur fermé. C’était bien la peine de disentailler de l’amour I On venait
juste de jeter un poète pauvre à la rue.

Des regrets de jeunesse tratnaient dans le vent nettoyé de toute
pensée verte.

-- Il --

0 vitres éelatées sous la poussée de l’îme ! Bient&t la fenétre sera
obligée d’exploser entièrement car je veux croire aux rêves penchés sur
la neige du rire. O arbres aux idées de soleil I La fenëtrs doit laisser
échapper les branches qui s’ouvrent qui s’imposent. Rëves du printemps,
de l’oubli, il reste encore les petites solitudes des bouteilles de lavande
séchées dans les tiroirs du linge qui creusent vos bourgeons ,-- la vie est
pële-mële la mort est-elle à foison ? -- boutons de désir multipliés
comme en arithmétique comme en forêt humaine.

Les jeunes vierges s’étranglaient l’une après l’autre sur les ruines d’un
rëve pur et les arehéologues mirent à jour les vestiges d’un poème qui
finissait ainsi

Rongée l’écaille des fêtes votives de la chair
Sur les trottoirs jumeaux de l’amitié !
La prostituée de la guerre haute enivrée
Pour achever une vie (si bien) si mal forgée.
Le jeune homme ancien se leva de son tombeau et s’éeria cependant

a Ah ! que j’aime le gai temps de Pîques ! a

Il y eut encore une explosion discrîte. Un poète venait juste de
mourir dans la solitude inconnue de son cri.
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G«bri~ C, ousm

ALORS CE JOUR-LA

Alors ce jour-là
Tous les comhattants seront  onvoquéa.
Les morts ressusciteront.

Les morts sortiront du port d’Aller
escaladant les quais
et se rassembleront.

Les morts descendront des montagnes
des Aurès sur les routes
et se réuniront.

Les morts traverseront les forëts
de l’Ouarsenis et dans lu plaine
se dresseront.

Les morts envahiront les places des
villages et partout
s’assembleront.

Partout où des noms français
partout où des noms d’intelligence frane.~ties
rappelleront que la France est panée
avec le fer rouge
avec l’eau empoisonnée
avec le couteau d’égorgeur
avec l’électricité déchirante
avec la haine et le mensonge

Partout dans les villages calmes
dans les petites villes trunqoilles
à Vietor Hugo -- à Bossuer -- à Descartes
à Nemoor~e -- à Rabelais -- à Montgolfier
à Palissy -- à Lomartine -- à Colbert
à Tocqueville -- à Lsfayette -- à Corneille
i Jeanne d’Arc -- à Gounod -- à Montesquleu
à Ampère -- à Clairefontalne.
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Partout où on nom français a planté notre civilisation,
la végétation des morts poussera et les places se couvriront
de cadavres.

Partout où un nom franc.aie a irrigué avec notre civilisation
la rivière des morts coulera et les fontaines rougiront
de sang.

Partout où un nom français a cimenté notre civilisation,
l’ossuaire des morts se construira et les rues seront par~es
de squelettes blancs.

Sous le soleil d’Algério
à l’appel de la justice
tous les morts diront présents

Ceux de 1837 et ceux de 1844
Ceux de 1871 et ceux de 190~I
Ceux de 1946 et ceux de France
Francais et Algériens de Paris
de Lyon, de Marseille seront lb aussi

Français ussussinés en terre maternelle
Algériens assassinée en terre étrangère
Tous ceux-là aussi prendront les trains, les bateaux.
les avions pour regagner Alger et ëtro témoins.

Nous les rencontrerons dans les gares
nous les croiserons aux carrefours
nous les verrons dans les ports
nous les regarderons des terraeses d’Orly

Et puis il y aura aussi les vivants,
dont il manquera pour toujours un morceau de corps,
un peu de l’imc, un coin de c ur.

Tous ces vivants des réseaux, des willayus, des contingents
qui, jusqu’à leur mort personnelle, ne seront plus tout à
fait vivants, tout à fait intacte.

Tous ceux«là
Tous les vivants qui après les morts viendront témoigner
débarqueront b AJger
atterriront à AIKer
s’arrëteroot à Alzer
Et Alger après Nurcmberg
sera la capitale d’une nouvelle étape
de la justice humaine

Le grand procès d’Alger
le premier procès du colonialisme
commencera
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Alors les membres repou~serant
les souffrances seront recuelllies
les Insultes seront notiflées
les eéparés se réuniront
les amante s’approcheront ensemble

Doucement on lavera les suisses des femmes viol~es
tendrement an bercera les enfants endarmis dans la famino
calmement on caressera la tête des vieillards égargés
sileneieusement on baisera les lèvres des tarturés
les lèvres de tous les torturés qui pourront enfin parler

A l’appel du Jugement d’Alger
les marts ressusciteront
les vivants se souviendront
les hommes et les femmes de la guerre d’Algérie
se présenteront

Et seulement après
la haine pourra cesser
la vie paurra reprendre
l’amour pourra germer
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Je Guglielmi

CHANSON DU PLUS PUR HASARD

Dans l’air rempli de klaxons et de moustiques je lis Fernando Pessoa
Le bruit de chute d’eau de l’aspirateur me fait penser à ses usines
La fenëtre s’ouvre et se ferme doucement
Je lis Fernando Pessoa pour toutes sortes de raisons et pour passer le

temps
Diable d’homme jaloux de la rage logique des chantiers navals
Je lis Pessoa
Pour passer le temps
Surtout pour voir comment il s’en tire
Pessoa mèlant Platon Virgite les gens élégants Park-Avenue Rue de Ruine

Rue Paradis
L’aspirateur reprend s’arrète J’allume une Lueky Strike
Sur la route une Mille-Ariel s’efface

Millon Shelley
Shakespeare un bonhomme avec une fraise tout noir
qui étrangle des sorcières

Fernando Pessoa je me sens digne de toi face b rALGERIE FRANÇAISE
la grande pagaille du Baccalauréat 1961
Il y a tant de bruit mais cela va à merveille pour marquer les pages
Il suffit de te lire pour se sentir libre tellement libre
Jusqu’ici j’avais le sentiment en écrivant de perdre mon temps
Avec toi c’est bizarre c’est comme si entre tes mots il y avait place pour

la réalité
Le Pacifie-Express traverse tes strophes
Ce petit bout de rue qui va du Jarret ~ la Place de rEglise re~ne à ton

bureau de Tabac
Cet homme qui se camoufle sous la pluie de Durban ou au c ur de

Lisbonne
C’est toi au café monotone disposant sur le marbre des cuirassés des ponts

des docks fluttants
Aussi un verre de vin rouge pour y relire le passé
Brusquement tous les bruits se sont arrëtés
Je rëve de tout et de rien. A travers toi Pessoa-Alvaro de Campos
Au volant de ta voiture qui pétarade sans pouvoir comme moi te passer

de l’écriture
Si bien que tu ne sais plus la fin
Si c’est toi qui écris ou si quelqu’un dicte

ces vauvres variations sur le lb~me d’AIcools
Tout est si bien mélé
Les images ont l’air d’avoir toujours existé
Les automobiles se jettent dans les feux verts comme un troupeau fou

de chèvres
La radio-tél~vision bële
Tu peux lire les journaux dans toutes les langues
Fumer toutes sortes de cigarettes
Boire de la Vodka MOSKOVSKAIA OSOBAIA ou de la fine champa;me

REMY MARTIN
Tu Deux croire ou ne pas croire les journaux
Aller au cinëma
Les poètes vont eux aussi au cinéma
Tu as vu ce matin tout un tas de rues
Et des femmes avec leurs enfants



Aller et venir au bord des prisons
Da hmdi au dimanche et du dimanche au lundi
Tu peux lire Toujours dans les journaux que des ouvriers ont
arraché qjlelques anciens francs de plus par heure de travail
Ou bien que Fabiola n’aurait pas eu ses rëRles
Tu peux dire que tu ne crois plus au Christ
Que tu ne cultives ni son beau lys
Ni mëme sa flamboyanta gloire
Les oeillets et les roses cela rapporte d’avantage

D’ailleurs les astronautes montent aux cieux bien mieux que lui
Gagarine et Titov

Ce sont eux qui détiennent le record du monde
Pour la hauteur et pour la durée
La prière n’est plus qu’un arbre sans feuilles
Les anges pour toi ont cessé depuis longtemps d’y voleter
La colombe fraternise avec les astronefs
Maintenant tu vas dans les rues
Tu es pris dans un défilé immense
Tu chantes et tu cries sur l’air des lampions
Tu prends garde de ne point te tromper
Si tu avais vécu autrefois tu ne serais point entré dans les ordres
Tu aurais préfëré les arènes au monaslëre sur la colline
Tu es mal élevé
Rien que d’y penser te donne envie de te moquer de toi-mëme
Tu aimes les tableaux vivants dans les mains des peintres
Et tu fais cmnme on a toujours fait
Quelque fois tu vas les regarder de près
Aujourd’hui tu marches dans une ville
Autour de toi les femmes sont plus qu’/~ moitié nues
Et l’amour qui est en toi n’est pas une maladie honteuse
Le mirage qui t’habite tu le retrouveras à un moment ou b un autre dans

ton lit
Tu es au bord de la mer
Il n’y a rien parmi les vagues qui puisse échapper au microscope

électronique
Si ce n’est l’image de ta femme que tu peux mettre od bon te semble
Sur un mur dans l’eau les feuilles
Au fond d’un verre d’une fleur
Dans les bars quand se tenant par la main l’alcool et le sommeil viennent

te dire adieu
Tu n’y peux rien
Tu es sur le quai d’une gare maritime
Tu es malade de voir des soldats partir pour la guerre
Une image t’habite laboure ton angoisse ton insomnie
Une image un nom

Tu n’oses plus regarder autour de toi
Tu es chez le juge d’instruction
On va condamner un innocent dont tu connais bien le martyre
Tu en as parlé dans deux petits poèmes
Dans un livre publié à tes frais
Mais ce livre et tes rëves et ceux de tes compagnons ne sont pas irrëels
Tu es toute la nuit debout
Tu attends le jour sanglant et froid
Tu as une lampe à la main
Car le tunnel est rempli de zig-zags
La nuit s’ëloigne
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Ta femme arrive soudain ainsi qu’une eau-de-vie
Tu marche vers ta maison avec elle /i pied
Tu as l’intention d’aller te coucher
"ru ne crois plus du tout au Christ
Tu penses fort b la paix

Car pour rinstant personne n’a encore réussi à couper le cou au soleil

Andr6 Pro’lai

L’ARME DES FAIBLES

J’ai mon fusil trop lourd
Que rien ne peut distraire
Ni les cris du ciel
Où les oiseaux s’éloignent
à mon approche

J’ai mon fusil
lié méme à mon sommeil
Je n’ai plus mes yeux
ni mëme la poésie du jour ouvrier
Mon fusil prend toute la place
Mon poids entier pëse autant que lui
et il m’écrasera les paupières
de sa crosse végétale
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I~u~-L"lmuie IMVy

Par delà toutes cee guerres qui éclosent en moi comme
des orchidées maléfiques, par delà tous ces mourtres portée
en moi comme les misérables bougies d’ancien temps, à mon
père assassiné, au delà de lu tristesse dont je gratifie le
c ur de ma mère, je vous aime.

Par delà cette lugubre condition humaine.

Je veux porter en moi, comme un flambeau de volonté,
vos désirs et vos peines, tout le chagrin de votre solitude,
protéger la faible étincelle de votre c ur, je veux m’élave?
jusqu’à vous et par lb même vous élever à moi.

Je veux que mon intelligence, le fil d’acier de mn vie,
pénètre en son tf~fond la moindre de vos fautes, pour vous
faire l’offrande de son pardon.

On ne commet de faute qu’au regard des autres personnes
à partir du moment où l’on aime ce que l’on vit.

Au sein de ce soleil, dont j’ai fini par faire un Dieu, je
vous aime, mon poème est devenu vous, cet amour en guise
d’arme de vie, eei amour pour descendre dans le fond de
moi-même.

J’ai balayé toutes les balivernes. Je me suis habillé d’en-
fance pour retrouver cet homme que Je suis.

J’ai pénétré l’humanité entière pour y trouver ma place.

Cet amour d’espoir se trouve être un moteur.

La petite fille de ma jeunesse, celle de mes anniversaires,
agonise et le porte tous les jours vers elle et dans mes deux
mains jointes, une violette, je ne sais, peut-être est-elle
morte de votre naissance en moi.

Ne me laissez point aller tout seul_ pourquoi dis-je cela ?
vous êtes dans mon c ur.

(Extrait d’un poème à paraitre
dans la collection « Alluvions s).

29



ALA FENETBE OUVEBTE

Dans ces rues de pierre, sur la fa¢ade des heures, devant ces maisons
lourdes de chaleur caehëe, tes vas ont détruit la nuit,

tes pas ont délruit en moi ~ette porte ouverte sur ton sourire  

la porte de la chambre blanche où s’effacent les voix
dans les rideaux
dans les velours

A cet instant, un homme t’a varié ; la lumiëre semblait venir de ses
mains qu’il remuait sans cesse,

A cet instant,
A un autre peut-être,
A celui où nous avons oublié cette guerre, à l’instant qui se détruisait

entre nos regards,
dans cette chambre blanche,
dans les velours ,contre tes pas.
A l’instant de cette nuit, avec le cri des autos à chaque carrefour.

Une nuit qui a crevé enfin
lentement
sur nos visages
sur notre amour ¢mi attendait le jour
toi prb.s de moi
à la fenïtre ouverle.
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Gilbert Baq’u~

LE GHETTO DE PARIS

(Ratonnades dans la Capitale)

Il est tard sur la ville, il est minuit
Chacun n’a plus que son visage dans ses mains

Chacun devient la sentinelle désarmée de ce qu’il aime
Chacun voit très loin

Nous qui ne sommes pas des flics
C’est la poignante solitude du soldat qui nous assiège
L’un après l’autre

Et tous ensemble nous avons peur
Peur et espoir :
Notre raison décidera

Les jours après les jours ont dénudë la haine
La voilà toute nue

Qu’en dites-vous Ouvriers de Paris ?

3 novembre 1961
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¥OYAGES

Kndr6 Remcrclo

Mes bagages sont faits de In paille des mots
Tissés du gain des choses :

Ici quelques cailloux, ici quelques émaux.
Des rayons de soleil sur les fenétres  losez.

La soie et le brocard emplissent ces valises,
Le velours de l’abeille,

L’oeil en angle du chat, la pulpe des cerises,
Le pampre s’enroulant aux lestons de la treille.

La colline où les pins sortent de la rocaille,
Les pleurs des éboulis,

L’fie blanche brillant sur l’eau comme une écaille,
Les barques des DëCheurs valsant dans le roulis.

J’ai gardé cette odeur des villes qu’empoisonnent
Les nuits peuplées de rats.

La douleur chante dans les rues de Barcelone ;
La rose s’ensanglante aux jardins de Biskra.

Chaque ville apparait semblable et différente
Dans son corset de pierres

Et les riches maisons que tapissent les rentes
Ecrasent, des faubourgs, les lugubres chaumiërez.

J’ai laissé, de mes doigts, glisser le pittoresque
Et ses faqsses couleurs.

J’ai conservé, pour moi, les ombres de la fresque
Des quartiers enfumés, terre des sept douleurs.

Je n’avais que seize ans dans mes premiers voyages,
Seize ana pour m’étourdir

En écoutant rAfrique ainsi qu’un coquillage
Sur les seins d’une fille achetée b Bouzbir.

Le vent jouait alors sa chanson de passage
Entre mes doigts ouverts.

Tout riait : une fleur, une femme, un nuage.
L’amour était aride ainsi que les fruits verts.

Mes bagages n’avaient, des champs clairs et des routes,
Que nu~es de poussière :

Une femme qui pleure, une chèvre qui broute,
Indifférente, l’herbe haute des eimetières.



Yvm BroumJard

b la mémoire de Pierre Guéry

seul comme la dernière pierre
jetée b l’adversaire
je réapprends le poids d’une vie

les arbres se vident à peine
que déjà me prend ce gofit de feuille morte
au palais
et de vin bu en d’autres temps

j’ai fait le long chemin de l’enfance
à l’ège d’homme
sans une halte
pour tout ce sang
qui n’a pas eu à couler
sous la pression de mes doigt8
malgré d°affreuses possibilités

pour tout ce sang noir ou rose
selon ]’heure et suivant le temps
de noire combat quotidien

pour tout ce sang enfin
que je donne en silence
b chaque ami mort
comme un alcool secret.

« ON N’EN FINIT JAMAIS ,,, poèmes et proses de
Pierre GUERY. Textes de présentation: ~riel
Cousin, Henri Deluy, Jo Guglielmi.

Illustration Odile Savajols-Carle. -- 6 N.F.

Ecrire d Elis~beth Guery,

88, chemin de Mazargues, D. 29, Marseille (8’).
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MoEcel l~tgozzl

Je peux aller venir dans les rues ce matin
Elles ne sont plus à personne
La lumière est en retard Le ciel trop bas
sur le linge oui sèche

La chaleur vient de la ville
des nuages qui montent du cbté de la mer
peut-être aussi du mal
pue l’on se donne pour vivre à deux

Je ne sais plus Je marche ~ contre-jour
sans voir les arbres pleins à craquer de feuilles
Où sont tes yeux de la semaine
et deetle ombre ou’ils font couleur de la fatigue

J’aurais dt3 protéger des souvenirs des riens
un soir d’été le vert d’une pinède
la montée des odeurs en touffe/t tes aisselles
un rëveil il fait beau les premières paroles

Bien n’est facile On le dit
Les nuages de l’hiver pourrissent sur place
un matin
le temps est pris
On sait que le vent ne tournera oas

la tristesse tient debout
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Jem~ Porter

S’ATTENDRE

Il n’y a vas dix ans
Il n’y a pas vingt ans

Je t’aime aujourd’hui
Je t’aime à ma raton

Parce que tu m’as dit ta blessure ancienne
Parce que tu m’as dit tes secrets bien gardés

Les secrets d’hier et les blessures d’antan
Je les effacerai

ma femme.

J’effacerai sur tes mains les traces de rhumlliation des travaux
commandés

J’effacerai sur ton visa.~e les larmes de la tristesse et de la solitude ;
celles de la jalousie

J’effacerai s~ur tes Iévres la brûlure du baiser vol~, du baiser de l’habitude
et des circonstances

J’effacerai sur ton ventre l’amour mal fait ; sur tes seins le poids de mes
mains propriétaires

Je n’effaceral rien. Mais, je te dirai du je t’aime avec des mots tout neufs»
avec toutes les années sur le dos qui font ce que nous
sommes.

J’aborderai les rivages du nouveau monde où la construction de notre
amour est prëvu

Je prouverai que rien n’est perdu, que le mauvais sert parfois le bon, le
rend possible et libre de se répandre

Nous sommes les architectes du plus juste assemblage
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IKerro Philibert

Sur mon cornet de note :

I.e vingt deux avril de l’an mil neuf cent soixante et un, le soir,
J’ai noté,
En manière de prologue,
I.’ënuncë des journaux du soir :
Pronunciamiento militaire, k raube de ce jour, les gënéraux (:halle et

Zeller, Jouhaud, se sont emparés du pouvoir, dans la capitale de
rAlgérie en guerre.

Le surlendemain :

AIger, Oran, Mostaganem,
D’autres lieux encore, Constantine...
Les journaux titrent : un raid imminent sur Paris
Peut-~Ire,
Je ne sais, je ne saLs plus,
Possible.
Mais ce soir, à ,~inq heures du soir,
A l’heure où périt dans l’arène
lgnacio, lgnucio Sanchez
Il était ~ste eina heures du soir
J’ai vu monter, grandir en quelques rues ëtroites de province, un flot qui

ne doit rien aux équinoxes, rien à per.sonne.
Je parle clair, sans élever la voix,

fleuve puissant composé d’hommes et de femmes,
fleuve (le chair et de raison, vague la flëre

Et je sais Paris rcssemblanl à cette ville de province, d’autres villes h
d’autres fleuves dont le fini effacerait jusqu’aux derniers, les
imprudents.

Plus tard :

Dans la nuit qui suivit le quatrième jour de l’insurrection, sans autre signe
avant coureur, les aventuriers se dispersèrent.
La chose s’accompli sans heurt
La mystification parut /i certains des plus èvidenles

D’autres inscrivirent nu calendrier des victoires, le signe supplémentaire
D’autres encore,,crièrent au miracle.
Un grand nombre d J~mmes et de femmes considérèrent les faits qui

précédërent la nuit, comme fra~tmentaires, simple phase d’une
longue lutte, et reprirent leur marche par des sentiers, des routes
autrement difficiles.



Yvee Veccicad

Dimanche après-midi d’été
Aller dans les villages

Ne pas parler
Car l’air brille

Ne pas toucher les mura
Il y circule une tendre chaleur

Ne pas courir
La poussière blanche est trop légLre

Simplement arriver
Voir
Sentir

Etreindre des images
Forger de fougueux regrets
Qui nous euforeiront ou dernier Jour

Prendre l’amour des filles aux yeux bnissés
Des toutes jeunes filles patientes et douces
Arriver
Vivre.

37



Gill~ Mont.latici

TOUT SE SAIT TOUJOURS.

(Henri Alleg -- La Question)

Tout va se savoir
Les poignets enchalués

Rrisés
La voix du iuste baillonnëe

Condamnée

Tout se saura
L’enfant sans pain
Deviendra boulanger
La Mëre Courage découragée
Deviendra La Mére

Tout va être su
L’homme accu.sé accusateur
La vensée saisie resaisie

Le bourreau veut s’effrayer de son ombre
C’est déjà celle d’un fant~me
Que chasseront en riant les enfants

Tout se sait toujours T
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I OPINJIONS « Ce Xxmg(zge b venir 

La poëste demeure pour nous le
la~gage profond de l’homme.
Ou’elle l’exprime ou qu’elle l’aide
à se dëcouvrlr, discours scnhmental,
dans le bon sens du terme, ou Gril;,
ou blasph6me, la poësie parle de
l’individu. De l’individu social que
nous sommes tous. Elle ne peut se
penser, elte ne s’6crlt I~e, en
dehors des mveaux actuels de la
connaissance. Les peretes de l’aven-
ture humaine, ses cheminemente
comme ses dlbouch6s, qui peut
pP6tendre ne pas avoir a en tenir
compte, sans mentir ?
L’61argissement continu et tantes*
tique, du domaine de la connais-
sance ne va P~s sans ¢hAngementlr,,
complexes mais ~vidents. A ignorer
1’6volution des choses, dos monta.
lit6$, des sentiments, nous noue
 ondamnerions ~ écrire la po6cie
d’avant-nier,
Il s’agit pour nous de mieux asvoir
pour mieux comprendre, pour
mieux sentir, pour exprimer plus
justement, avec plus d’aouit4 et de
force. Dans son applicaUon m6me
l’ensemble du ph6nomlne scienti-
tique ne peut nous laisser Indiff6-
rente.
A l’heure de la trsgtdie alg6rienne
nous ne devons oublier qu’k
l’homme d’autres mots viennent
en tcho que oeux de torture ou de
mort.

est nëcessaire, Nous sommes
 oncern6s.
Tout comme pour 18 polsie, aucune
pensle gcientitique digne de ce
nom ne peut s’en tenir aux faits.
Elle doit tirer des  onelu,;ons. For-
muler des hypothlses. Pr4votr est
une de ses fonctions escentieHas.
Cette prlvisJon t une Jn~uen¢e
directe, sur l’homme, sur la dlter-
mination d’un type nourveau. Avec
le tempe des caraetërlstitiues nou-
velles se crient, physiques, intellec-
ruelles. Une nouvelle morale perce
au sein d’une soc~6t4 en gestation.
Notre vie quotidienne se trans-
tome. L’aliment pottique fait de
mime.Les techniques ont mar~lUl
la culture, laiss4 leur empreinte sur
la thtmetique et sur les structures
m~me de la poësJe.
Mais ces techniques paraissent
mineures devant les recherches
actuelles. L’ub~)nautique, l’are-
misme, la e" bernëtlque, par exem-
ple, boudeverscnt et ilarglscent
notre sensibliitt au monde.
Inslparabte de l’action, la science
n’est pas un domaine Interdit, Le
scientifique est, au mime titre que
le poète, non pas un explorateur
de l’avenir mais un forgeron. Le
poète trouve chez le scientifique les
rouvres dont il a besoin pour
mieux saisir le monde dont II est
un des rafiots.

NEPAS SE COUPER DU R£EL
Il ne saurait Itre question, Ici~
d’itudier k la lumitre d’une d6mar-
che philosophlque tes directions
que les connaissances laissent
entrevoir ~ l’homme. Nous voulons
simplement insister sur l’influence
des acquis et des ouvertures sciante.
tiques sur le. poésie qui se tait.
La science iltve autour de Iïndi-
vidu un milieu en continuelle tre-
lution. Elle le modifie ainsi de jour
en Jour. Nous ne pouvons l’Ignorer
sous peine de nous couper du r~el,
des racines profondes OEe la polsle.
La connaissance ne peut demeurer
le fait des sp4cialistes. Elle nous

L’ESPOIR

Des terreurs anciennes, dse erreurs
Sonates disparaissent. La mort n’a
p~us son visage mythique. Un fait
montre l’importance des change-
ments. Lorsqu’au 19, sJGcle Enoels
refusait dans son ouvrage   Oie-
lectique de la nature » des thlories
sur la mort thermique de l’univers
Il n’en demeurait pas moins vrai
que sur le plan   local ) la I~ans-
formation de notre eo4ell n’offrait
aucune perspective quant k la sur-
vie de notre dsscendare~e.
Il n’est nullement utopique de prO-
voir ~ l’heure actuelle, un d6part,
Je jour venu, vers un autre wst6me
solaire,
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La thtorie de la rmlltivi~, fA elle
n’est pas Fa thiorls physique uni,
versel[e g~n~rale dont rivait EJns-
tain, avec les oonflrmatlons appor-
tios sur les ra,~porPs PècilDroques
entre matilre espace et temps psr~
tlcipe k un mime envol de
l’homme vers une ~tcps supérieure
de son humanit& Une poësio ayant
pour but   la vtritl pPstique   se
doit de reconnaitre le fait ecienti,
tique. Elle doit 6tre l’tcho sensible.
individuallsë, de ces modifications.
Une calme de rtsonnlnce de
l’espoir.
Les 616mentsde l’imaginaire subis-
sent les vibrations de la rlalit6.
Une date : le 4 octobre 1957
l’homme passait d’une vie limitie k
deux dimensions k une vie dotle
d’une dimension suppl~mentalre.
l’aventure spatiale, su deS& des
objectifs immidiats, am/~’nera des
bott¢evercemerrts cons|d~rsbfn. De
l’ambition iëgitime de   conne|tre  
les autres mondes k la ma|trias des

climats, le champ ainsi ouvert nous
fait river. Mais le chemin du rive
au poëme p~sso par la conscience.
C’est pourquoi je voudrais souligner
les qualitbs de la oo4|ectlon
  Savants du monde entier », chez
Pierre $eghen. Six titres dij& nous
permettent de Juger cette vulDari-
cation de a bonne source ). I, donlde
Sedov par Hilaire Cuny, Teilhaz~l
de Chardln. par l’sbbl Grenat,
Juiiot-Curie. per P. Biquard,
Charlc~ Nieollee, par G. Lot, .~lbert,
~instcin. par H. Cuny, Claude Ber-
nard, par R. C~arke.
Chaque volume  omporte une &rude,
un choix de texte, Le langage
dtnasse le cercle ttrcit dos apicia-
listes. Il est souvent trës proche du
IRngage ooètique vivant.
Il d~bouehe sur des eontrtes
immenses où l’avenir s’inscrit d~s
aujourd’hui au compte de l’homme.

Guy PERRIMOND.

A. P. a~re W. Pozner. bte~é par les fucoetem, de sa ecHda~t~.

Elle l’incline devant la m~moire de Mouloud Feraotm, aMaaaln6 par

l’O.A.S,

39



Poîmlo et MatérlaUmne

L’IMAGE: UNE ~ PHYSIOLOGIQUE

pages de Claude Bernard

La lecture d’un ouvrable r~cem-
ment publié par le. Editions Socia-
les. collection   Les Classiques du
Peuple ». a relancé, parmi les colla-
horateurs les plus proches de l’A.P..
une discuselon qui dure depuis fort
longtemps. 11 s’agit de la dispute,
au sens noble du terme, autour OEe
  Poësie et Matérialisme   et des
  Pages choisies   de Claude Ber-
nard. introduite,. «nnotée~ par
Ernest Kahane. profee.-eur à la Fa-
cuité des Sciences de Montpollier.

Un article d’Oliven Sten   A
propos d’un livre de René Menard  
(n° 13 d’A.P,) et les pages que
l’on lira dans ce numéro, cons~cr~,e~
par Guy Perrimond aux rappor~ de
la science et de la poésie expriment
l’opinion de le. pluparL de nos amis
et de l’équipe animatrice dans sa
majorité. Il demeure évident que
ceux d’entre nous qui sont opposés
& la conception matérialiste, ou qui
font d’importantes r~serves, s’expri-
meront ici loraqu’ils le désireront.

o*.
Nous n’entendons pas, avec le

texte suivant, affirmer la subordina-
tlou du langage aux faits scientifi-
ques. Cela doit ~tre clair. De méme
les études de Claude Bernard se-
raient aujourd’hui autrement com-
plaxes, entre le physiologique et le
psychologique. Les reflexes eondi-
tionn~e, les corrélations hormonales.
suiv~nt le4 termes d’P. Kahane. ont

fait apparaltre des liaimns multi-
ples et délicates. Il n’en reste pas
muir~ que l’interprétation donnée
ici des phénomènes objectifs pér ]es-
quelx se traduiaent les s~ntlmenla se-
raient à peine d’un matérialimne
plus rigoureux aujourd’hui

Ces nuances avant,es, et qui sont
certe~ dïmportanee, quel ext notre
propos, avec la publication de ce
texte? Montrer. simplement mais
avec netteté, qu’il n’y a pour nous
d’autres racines au langage : la ré&-
Dit~. diverse et différente en ees
1aspects. Ampect« de cette rëallté.
composantes d’un tout. la sociologie,
la physiologie, la I~vebologie. que
la science étudie et sur lesquelles
elle est è. méme de noue fournir
des 6]émente indispensables t. la
connaia~nce dea données et du
mouvement, des changements qui
s’opèrent.

  Un jour Viendra. di,~it Claude
Bernard. o~ les physiologues, les
voètes et les philosophes se rencon-
treront en variant le même langa-
ge   et Beudelaire   la temps
n’est plus loin nil l’on comprendra
flue tou~e littérature qui se refu~s

marcher fraternellement entre la
science et la vhilo plfie est une
lift~rature homicide et suicide ,.

Contre l’avilissement, pour une
1~ésii de notre temps, et qui vienne
du c ur.

Henri DELUY.
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Quand on dit nu’nn a le c ur gros, après avoir longtemps été
dans l’angolsse et avnir éprnuvé des émotinns pénibles, cela
répond encore à des conditions physiologiques particulières du
c ur. Les impressions dnuloureuses prolongées, devenues inca-
pables d’arréter le c ur, le fatiguent et le lassent, retardent ses
battements, prnlnngent la diastole, et font éprnuver dans la région
prëcordiale un sentiment de plénitude ou de resserrement.

Les impressions agréables répondent aussi è des états déter-
minés du c ur.

Quand une femme est surprise par une douce émotion, les
paroles qui ont pu la faire naître out traversé l’esprit comme un
éclair, sans s’y arrëter ; le c ur a été atteint immédiatement et
avant tnut raisonnement et tnute réflexinn. Le sentiment com-
mence b se manifester après un léger arrêt du c ur, impercepti-
ble pnur tout le monde, excepté pnur le physiologiste ; le c ur,
aiguillnnné par l’impressinn nerveuse, réagit par des palpitations
qui le font bnndir et battre plus fortement dans la poitrine, an
même temps qu’il envnie plus de sang au cerveau, d’où résultent
la rnugeur du visage et une expressinn particulière des traits
cnrrespnndant au sentiment de bien-ëtre éprouvé.

Ainsi, dire que l’amnur fait palpiter le coeur n’est pas seulement
une forme poétique ; c’est aussi une réalité physiologique.

Quand on dit à quelqu’une qu’nn l’aime de tnut son c ur, cela
signifie physiologiquement que sa présence ou son snuvenir éveille
en nnus une impressinn nerveuse qui, transmisc au coeur par les
nerfs pneumo-gastriques, fait réagir nntre c ur de la manière la
plus cnnvenable pnar provoquer dans notre cerveau un sentiment
ou une émotion affective. Je suppose ici, bien entendu, que l’aveu
est sincère ; sans cela. le c ur nëprouverait rien et le sentiment
ne serait que sur les lèvres. Chez l’homme, le cerveau doit, pour
exprimer ses sentiments, avoir le c ur à son service.

Deux c urs unis sont des c urs qui battent à l’unisson, sous
l’influence des mëmes impressions nerveuses, d’où résulte l’expres-
sion harmonieuse de sentiments semblables~

Les philosophes disent qu’on peut maitriser son coeur et faire
taire sa poitrine. Ce sont encore des expressiona que la physio.
Iogie peut interpréter. On sait que par sa volonté l’homme peut
arriver à dominer beaucoup d’actions réflexes dues à des sensa-
tions produites par des causes physiques. La raison parvient sans
doute à exercer le mème empire sur les sentiments moraux.
L’homme peut arriver par la raison à empêcher les actions
réflexes sur son coeur ; mais plus la raison pure tendrait à triom-
pher, plus le sentiment tendrnit à s’éteindre.

La puissance nerveuse capable d’arréter les actions réflexes est
en général moindre chez la femme que chez l’homme : c’est ce qui
lui donne la suprématie dans le domaine de la sensibilité physique
et morale, c’est ce qui a fait dire qu’elle a le c ur plus tendre
que l’homme. »
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Aprba Machado. après P6ret, la
culiectien   Poètes d’Aujourd’hui  
(Seghers) s’enrichit d’un L4opardl.
Qu’ajouter auffi bellea bonnes et~
rienses préfaces de cette collection,
qu’ajouter à Leopardi cet 6corch6
vit au ma~lus de Pascal, frappé
des m6mes stigmatea, travail, dou-
leur. k cette dure conscience de
eoi.m~me quo fut la polie de cet
immense érudit. De soi.m6me et de
sa patrie qu’il fustige parce qu’il
|’aime :

C urs coura~ux
Sotm vus reSta, immonde et uns

ho~ur
Une vlbbe s’est in.ail~e...
L’oisiveté entoure vos tembeaux...

A
L6opo]d - S~lar Senghor -- dans

dans ~a m~me collection -- qui fut
avec g Le Frère aimé, l’ami »,
Cé*aire. l’ap6tre de la « négritu-
de ». se passe d’etre présenté

Il est devenu banal de dire que
cet enfant noir de race sé, bre perte
un des grande noms de la pu~ele
de notre temps. L’admirable pr6-
face d’ailleurs, d’Armaud Guilbert
le descobridor de Pe~oa, situe fort
inteiligemment l’homme publie et
l’homme intérieur dont pourtant on
nous permettr~ de regretter qtï’ik
n’aien~ pas poua8é, d~ns les deux
sens. plus loin la rébellion !

A
Chez Jea~ PAroi la r6bellion est

permanente contre soi et contre le
monde. Son Atelier {paru chez Guy
Chambelland) est la proie du fou:
  Le sang broEle la peau...

L~ douleur tire sur la aonnette
des ends...

Le asng cogne mu~ les aloi.
|O]~q*..  

La proie du feu et de l’atmolu :
 Je veux le grand, je veux l’extr6-

me la pqire entière et non en
deux.., j’aime le clel noir.., le
repea qui s’écroule.., et tout le
~J~fle r~~n.ls en cause...  
Parfols Je~n Pérol atteint la m&

me incandescence que Todraui da~
Mandragore (6ditions Cahiers du
Sud). Je puis dire que j’ai folle-
ment aimé les six morceaux de
pruee de cet Atelier et j’en remm~
cio de tout cmur Je~n P~~rul.

Luclen Becker, dont P4eln
Amour(NRF) a 6té e.t]u6 bien bas
par la critique, gravit leu degrës
d’une notoriot~., qu’il mërite...

Son ( Ei~ sans Fin   (i~ditions
de Chaum~ane) ne recherche aucun
prestige, aucune audace.
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Patiemment/, obstin~mant, il
égrène les strophes r6guiièrm d’une
d6marche non datée. Beckar m
place de propos dêlibéré hors
l*6vénement aux rives d’un ~zw
thë~sme g6ograpbique.

Il manie une langue une techni-
que sans 6gules. noue offre une pr6-
bonde fastueuse d’tnutges n6es de
lui-mëme, mais cet   Et6 sans
Fin » se perd pour moi un peu
dans la grisaille de l’exercice. Il
est uJson trop lourde trop estem-
v6e. Je crains le   coup de genou
deus le vide e.

Pierre Garnier, connu comme ger-
maniste s6cicox e~t un voète. Les
synthèses que pubfie A, Siivaire se
veulent une qu&te de 1~ Benuté, de
l’Amour, de la V(trité...

J’avoue ~tre sourd k c~ beaux
veto /t ces ~ h~rit6es de
l’Antique me~ je ~ que ht ~ur-
dit~ est une infirmité. Que Pierre
Garnier veuille bien me pardonner
donc. Je e~il qu’il e’uiterro~e, cher-
che. oeuffrc, que ~~s Syr~thèses ont
des ;)rétentions immenses qu’il 
reconsidere toute chine. Je dirai
trop de choaea. Les racines y sont
trop DUe~,

Pas de recette pour le peëme
j’entends peur la réussite du poè-
me. Le secret c’est le rêve et on se
vrend k r~er deve.nt ce Paris-la-
Potsie de Claude Paris (chez Guy
Chambeliand). Une s&"ie de cartes
peetale~ fralcbez naivee un relent
ici d’Apellmaire, là de Carco.

Mail le sujet en or estompe
l’ouvoE~e. Et quand on retombe du
r~ve les faiblesse du livre de sa
~ubstgnc~ propre ~nt e~ncore plus
évldentes.

Toujour~ ch~ Guy Cliambelland
le papillon-Sphinx de Gérard Bri-
che est au contraire un petit livre
tendu res~rr/ sur lui-m~me ettr un
thème intérieur symbolique.

L’imagerie se veut sttr~te
provocante. On sent que Gérard
Briche nous jette des mots ~ la face
tout neufs avec cette superbe ing&
nue des néophytee ma~ il a un
temp6rament.

La Nuit craque par Claude Voil-
lent (La Tour de Feu) est 
~me d’amour dëchiré main d’un
amour qui es retrouve me retrempe
dans les bras de l’Objet a~m6. J’~i
adhéré k cette frticheur naturelle
~. cette souplowe du lange4~e k cette



sOret6 du chant :
  Il v aura toujours une aube

reconnattre un soleil b. laver dans
la rw~e de l’herbe des oiseaux à
lever dan~ les branches mouill~es
du sang b. aiguiser sur lin pierres
premières »,

2.
Donna*Paul Bouloc dans la Col-

l¢~tion Visages de ce temps (Suber-
vie) nous donne è lire en préface 
~ix Poèmes inèditt d’Ilarie Voronce
Nuelques pa~~e~ ferventes et chaudes
d’o~ n’est p~s exclue h lucidité :

  Voronoe vécuç comme on r~ve:
dans la brume au travers de la-

quelle il cherchait les hommes ses
frères, dans l’èbloui-sement men-
songer des pavsages de solitude et,
pour le situer dans le siècle, au
erèpuscute d’un monde d’illuslon
que le martellement des parades
militaires allait piétiner, dèchir~r,
déshumaniser Souvenons-nous [ De
danffereux panUns agitaient leurs
bras en uniforme.  

Ilarie Voronca le poète, malgré
tout. du Bonheur. « une ètoils de
bon augure  , parmi nous.

Je GUOLIELMI.

MATINALE DE MON PEUPLE
Ce n’est pas sans èmotion que

nous avons ouvert ce livre.
Ce peuple, c’est celui d’Algérie.

ce livre un   Relak de l’Espé-
rance 1. en dèpit de tout, ce que
nous savons du sort fait ~ ces
hommes, ~rtis du maquis, comme
hier. du sol de Paris   ne deman-
dant rien d’autre que de vivre  .

Ce livre 11). nous r~mène k ce
printemps 1955 o~ oen auteur si-
gnait dans notre numéro   Peuples
Opprimée   le poème : I,~ Mu-
sacres de Juillet,

La guerre avait, alnrg, moins
d’un an ; auiourd’hni, huit ana
après le sang des mas~erv~ d’note-
bre n’est pas encore sec, pas encore
sèches les plale.s...

Pour transcender notre désarroi,
il convient de lire ceJ lignes augu-
rale~ de la certitude de vaincre, lire
la belle préface, du peète Mo~tefa
L~cheraf. ècrite h la prL~on de
Fresne~. Ce [ivre. cette nr~faee mont
le¢ons très hautes de courage, de
digni~, d’amour. Aucune haine ne
les marque, aucun ressentiment. Le
poète s’y révèle fraternel, de plein-
pied avec les êtres et les chcem
dans sa parole aglaunte.

Cette Matinale est le chant ara-
fond, lïntime voix de la terre et
des hommes, ainsi que le lignale
Mc~tefa Laeheraf dont le nom, rap-
prochè de celui de Jean Séntc,
constitue le s3"mbole de cette patrie
algérienne, fruit commun d’origines
diverses comme dè~k les noces de
~ang de Fernand Yveton et Musta-
pha Bouhired..

  Contrairement ~, ceux qui le
sont attardês toute leur vie sur les
grêves remantiques, sur les franges
de cette Algërie ligure bien bichon-
née. bleu et or, èclatente de sant6
pour certain~, mais aussi de faux
prestiges, Sénae fait une incursion
profonde et durable à l’intèrleur

par ~ SENAC
dru terres et de l’humanit6 alg6-
riennes0 pènètre au vif du pays.,.  

Au ~f du paye. au vif de notre
peau, de notre c ur, Séna« dont
on Es souvient qu’il publie dèik en
1957 Le Soleil sous les Armes,

sur la poésie de la réaistence
al~èrienne, ra~emble dans Matinale
de mon I~euple de~s poèmes militants
pub[i& de 1949 k 196L

Pour ma part cet 6talement
dans le temps nuit t. l’uuité de
l’ouvrage sinon k son intérèt et k
~n nrKencs,

  ... Partout où la libert~ est en
péril,.. Algèrie, Espagne, Conçu,
Angola » Jean Sén~e prend la
parole au nomdu peuple et dé-
nonce b la lumière sanglante de
l’enfer alg6rien...

Son chant s’eff4~ee derrière l’évè-
nement, il atteint l’universel, il
participe de tous les déchirements
de nutre temps, avec une limpidité
boulever~an te...

Cette fl0te de nos montagnes
o,’1 la libert6 l’enfouffre s’unit au
souffle de l’homme et chante...

Les quinze signe~ dezsin~s d’Ab-
daltah Benanteur, qui ponctuent
Matinale de mon peuple, relèvent
directement de la   graphique
ma~bréb[ne ~, sans pour autant
i~orer la technique dite abstraite;
leur calligraphie tendue, rigou-
reuse, torturée prolonge, enrichit le
texte, la sensibilise...

Il faut lire et faire lire Matinale
de mon psqple de Jean Sènac, un
tract de haute stature, g une orda-
lie de vérité   de liberté...

Je GUGL1ELML

(1) Editions Subervie. Collet-
tins le Soleil sous le~ Armes.
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L~ clmot~t~ DU ~~.,,

Quo dire du Qyret¢~p|, einon
qu’il rot bien tr[zta de voir Luc
B6rimont, Jean Rouzaelot et Robert
Lafont mtl~ h ce fatrel.

Heureusement.quïl /tous ea~ per-
mis d*apprécier de temps ~ autre
de jeunes revues au dymtmlame cer-
tain. Cerrespomlancet (H. L&brumm
6T, rue de la Victoire; Psris) ena
de eell¢m,IL

Animé par Hi I~brusze; F: Ca-
patati Max Aih~u.et quelque~-autru.
  COrmpondances   s’~twre sur d~~
perspectives nouvetIer,

(.Notre époque se donne trop
souvent l’occffioeon de camvutter.~uR
le~ t6rme.s d’amieS~s, ou" d~am~ur
universel, son refus-d# l’aetlo~ d~-
recto. ~m" fuite, u pusillanimLt~ de-
vent. les événementa »~ llsons-nouJ
dans l’éditorial dtr n~ 1. Cet en..
gouTdis~ement sous- un- humani~-
de façade eet un m~uque de-
conscience devant-les responnbtli-
té~. e~e~t la I~tcheté d»uw monde-
qui a perdu-toute audace... Pimr
construire.- iL faut’lutter et* ne- pae-
craindre les combats inëvltables., z-
Nous faisons confiance ~ Correspen-
dan es.

Promesse (ff: C." Valin. I~mér~e
par Barb~i.eu~, Charette)en est
k. son n°’" 3.

Après   Le sexe des geure~   et
«.Hommage k Ron~ Guy Cadou  «
ce dernier numéro porte, en- eu~
titre :   Pourquoi la Peéei~r »:
Question extrêmement- délicate- k la-
quelle répondent Ji Rouffaneho et
J. C, Houdehine. ique! ~t dsnJ
le vreL

  H’ y a aujourd’hui 400.000
jeunes 8oldats en AIt,6rie. et l’ou
voudrait’parler de»¢ jeune po~sle »,
sans parier-de c~t jeunee-ik, emlpri~
sonnes dans une dru ~rres Ira plus
atrocu qui soient : ou parle pudi~
quement dZtm conflit armé po~dbl~
à propo~ de Berlin ; eertsimt ~re-
fluent marne tranquillement l’éveno
tualit~; d’une guerre thermc-nucléai-
~t~ g6nérele ; et vous pr6tendea.
13 ~t¢~ que ces choee$-I~t ne nous r~-
eardent vu tous, aussi bien en t~nt
que po~te~ qu’en tant qu’homme~ P

Mais de quoi parle~vo~~ dotm dt~.
vin pommes P D~ ~e poiuse de
c~ur ? De v~ pot~t~ an~tm du
 oir quand le mleii m souche P Bi
tmurqqol pe* d~ vos coliques P L.,
La po&rie aumt r/~volutienna~re ou
elle ne sera oas: »,

Que Jes_n l~m~elot prétende
qu’il e~t.rare qu’une po~se pOilti*
que ~it k,r~nde proure seulement
qu’il la" coupait mal.

A notev-aussl den~ oe,m~me, nu-.
mëro, (melques poèm~r de Jean
l~’eten7 Louis G~ilhmme; Hub~t:
Juin- (Anm~em~e de’. la, COm~.
nmme~ .. et d~int&reeantoe chr~

Lse-Cihlacs~de hr Lleorne-l~. 1~.
Covzffi~ré atr recueil ~t~ Ro~e~l~o~
wa~ki e,Lffi Pierre M~qai¢~ ~ q~i
fai~mte ~u ( Sileuclair~   (Pï~c
A. Bertr&nd. 1960) et, d~t’ hl~ tm~
me’ est" la~ méme.-

  -Il ~-~ nei~ ~- sur-as.* f~ce; ~mu-
grand’oi~e~u-de terro~ il v&,nei~r;
depui~ Iongteml~rle jeu a ce lmrfum~
de trè~ vieux miel ~tr~quoi, je
qu’il va neiger... ».

Mar9~el~ n" 78~ s~pt,-oot,, 61.
NUméro extrêmement riche en’ ehre-
niques et nouvelle~ p~r-ntpport aux-
poème~-et dont M meim~qu’on-puis-
se dire- eet’ qu’il- devr~ieat 6tre
ehokis avee-vt9s de sévér~.

Les- Cahiers du Sud ~n~acr~mt
leur- numéro (36~-383) ~ Jo~
Bbus~~uet. L¢~- témoii~na~es abon-
dent: mare’ comme toujeum, daam
c¢~ OE~-Ik, beaucoul~ de ehc~ea
restent encore iL dire. Le n~m~re
eat él~~," eer~, os maltn’6 une in-
t~re®mnte chronique de Léon-G~-
brie| Gros sur ~[ Jean Tàrd]eu ou la
re~e¢mtre obscure. ~. c’eek dans les
numérm de seutembre et d’octobre
d’Europe que la po~sis e*t la miser
représente.e. Pkr L. Gereelyes. Gil-
bert ï~olliet et Yvos Heu~t~ dans
le premier numéro et Charlse Dob-
zynski. Henri Bassls, Pierre Mo-
rhau~s &ndrée- Barreb de~
le second,

Yvm BROUgR&RD.
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.. ET DES CHANSONS

  LES CHANSONS INTERDI’IT~  
de Léo Ferré (4~)

Ce qui fait la grandeur de Léo
Ferr. c~e~t qu’étant arrivé, après
bien du m~l, au rang de « vedet-
te   , il n’en abu~ pas. Je veux
dire qu’   étant ce qu’il est   main-
t~nant sur le march6 de la chan-
son. il pourrait se borner /t chanter
l’amour, ses joies, ses peines, au les
t*oètes qu’il aime tout simplement.
Mais non, cela ne lui Iruffit pas. II
dénonce encore et toujour~ l’injus-
tice, la tmerre, le malheur des uns
et l’illusoire bonheur des Itutres.

Aprba   l’Aragon ». il &rait en-
registré chez B~rciay une série de
chansons dont nous savions dfijà
qu’elles seraient interdite~ ~r les
antennes de la tr/~ libre R.T.F.,
mais qui devaient constituer un im-
portant 33 tours. Or ce disque ne
~ortait jamais... E£ eavca-vous pour-
quoi ? Parce qu’une des chan~ons,
pourtant ancienne, porte un titre
b combien significatif aujourd’hui:
  Mon Général   et est un sbvère
réquisitoire contre l’homme qui se
prenant pour Jeanne d’Are, s’ima-
gine avoir à lui seul arraché la
France du désastre.

Mais M. Barclay, homme d’sffai.
res avant tout. ne pouvait laisser
ces chansons moisir 6ternellement
dans ses OEyons. d’autant que fa lui
coùterait beaucenp d’argent. Il ffi
donc décidë de n’en sortir que qua-
tre :   Les Rupins ».   Les 400
coups »,   Thank vau Satan   et
  Miss Gueguerre » en un 45 t.
que le n’h~site pas de qualifier de
plus important de tous ]ve disques
r(~cemment narus.

Ces quatre chansons d’une ri.
che~e inouie, Ferr~ les interprète iL
la perfection, b travers elles il nous
rappelle son mbpris des   rupins »,
sa soif de justice et de liberté.
 ... Qu’on ne me fas~e point taire
Et que je ehan|e pour ton bien,
En ce monde où les mnsellëres
Ne sont pas faites pour les chiens... 

{  Thank you Saten.)
et son amour de la poésie qui I’~
toujours earaetéri~. :
 ... Mettre un bicorne k la romance
Et l’amour [t l’Institut
Avec des ork, ues et que ça danse
La Poésie e~ dans la rue I I  

(  L¢~ 400 coups  .)
Quant. h   Mis. Gue~nlerre  . par

son ovportuuit~ et l’bmotlon qu’elle

suscite, est à clamer au c6t6 des
plus belles chansons de notre
folklore,   la chanson du capitaine  
et   le soldat m~¢ontent  .

Y.B.
(~)   Les chansons interdltee 

de Léo Ferré. Aceoml~gn6 par
Franck Ausamann et son orchestre,
45 t. Barclay, M. 70 393.

POUR ENFAN’I~
Peut-on constater une évolution

de la chanson pour les enfants P
Certes, car les ~rpe/dbs audio-
visuels et radiophoniquee : le cumul
des Variétés sur les antennes, ont
modifié la sensibilité enfantine.

L’enfant de 1962 ne réagit phm
comme l’enfant de 1913. ni comme
eoiui de 1938, pas même oemme
l’enfant des année~ 45-,50.

L’on en peut cannelure que :
1" L’enfant ne s’intéresse que

peu aux çhansons qui sont prbten-
dues lui fitre destin6es. Soit parce
que reprenant le classicisme des
rondes et des elmnta qui ne fredon-
nent plus que dans l’imagination de

  vieux enseignants" soit parce que
d’une poésie d’adultes traduisant
surtout un « patorne.lisme   que
l’enfant répête sans l’anMysor.
L’enfant a horreur qu’on lui rap-
pelle son   état   d’enfant.

2o L’enfant d’instinct tend à sin-
ger l’adulte. Il préf~re chantonner
  L’eau vive » de Guy B~art, quel-
ques chansons de Gllbert Béeaud, de
ïrenet, de Bras~ns ;   le scoubi-
dou   de Dietel correspond plus taux
enfant~ du uièc|e que   Il pleut
b¢rKère ». Enfin, le rythme du j~zz,
de ~es sous-produits : Rock, etc ....
le font se trémoueser. Il aime le
* swing  , trop n~gligé dans le~
chantons ou’on lui fait apprendre,

Alain S~iraux et Ren6 Albi, avec
douze chansons du disque   Chan-
tons la Géographie fv), ont tent6
d’apporter à ces enfante un r/~per-
toire qui allie aux sources tradi-
tionnelles l’apport des chansons mo-
dernes; s~ns n~gliger la nbceult6
péda~ogique. Douze refrains per-
mettenL d’enseigner « comme par
habard   les rudiment4 de cette
~graphie ~ laquelle les Français,
dit-on encore, sont si souvent aller-
gique~

Gbrard de OEKANÇ~.
{~)   Chantons la G~ographie »,

disques Imavox."
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ALLUVIONS

numèros spéciaux d’action poétique
nouvelle formule

Anthologie vivante de la Nouvelle Poësie

PARUS
Hommage à Maurice Audin (ëpuisë)

2 Andrë Libérati : Le c ur secret
3 Jo Guglielmi : Au jour le jour
4 Jean Perret : Le temps du blasphème
5 Robert Lafont : Pausa Cerdana
6 Yves Brou sard : Du jour au lendemain
7 Oliven Sten : Comment se dënaturer ?
8 Frank Venaille : Journal de bord

A PARAITBE :

Des recueils de: Jean Todrani. Pierre Guidi.
Andrëe Barrer. Jean-Claude Le~,’y. Henri Deluy...

ABONNEMENT / 5 TITRES I 5 NF

i’

l

Df’oeOTS

On trouve les n°" d’A.P, et d’   Alluvlons   :
  Au soleil dans la tëte *, 10, rue de Vaugirard, Paris (6")
  Librairie Racine :P, 24, rue Racine, Paris (6")
  Le [.ivre Ouvert ». 21, rue du Calvaire. Nantes
  Le Minotaure », rue des Beaux-Art , Paris t6’)
  Librairie Bearn », 60. rue Monsieur-le-Prince, Paris (6")
  Joie de Lire  , 40j rue Saint-Séverin, Paris (5").

o~ out~ Imlffi.




